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АЛЕСЬ АДАМОВИЧ

ПРОБЛЕМЫ 
НОВОГО МЫШЛЕНИЯ

Вначале было чувство. И слово, его выразившее. Свиде
тельствуют, что, когда первое ядерное устройство сработало, 
американский профессор Пендридж воскликнул:

— Теперь все мы негодяи!

Причастные к факту появления, привода в мир, и без того 
расколотый, тревожный, оружия космической мощи, ученые- 
физики первые и осознали то, что до остальных людей дошло 
потом, доходило постепенно. А именно: мир стал совершенно 
другим и необходим новый способ мышления, чтобы челове
чество выжило и развивалось дальше.

В манифесте Рассела — Эйнштейна 1955 года, ставшего 
программным документом Пагуошского движения ученых за 
мир, мысль эта развивается следующим образом:

«Мы должны научиться мыслить по-новому, мы должны 
научиться спрашивать себя не о том, какие шаги надо пред
принимать для достижения военной победы над тем лагерем, 
к которому мы не принадлежим, ибо таких шагов не сущест
вует; мы должны задавать следующий вопрос: какие шаги 
можно предпринять для предупреждения вооруженной борь
бы, исход которой должен быть катастрофическим для всех 
ее участников».

Когда-нибудь, очевидно, напишут исследования, какими 
сложными, противоречивыми путями шли к этой истине и 
пришли наиболее прозорливые политики, другие ученые, 
дальновидные военные. Но нам представляется, что реша
ющими были последние годы — первая половина 80-х 
годов.

Разрядка в 60 — 70-е годы так и не стала необратимой. 
Силы милитаризма, правые силы на Западе все сделали, 
чтобы ее таранить. Сегодня у процесса разрядки возникает 
дополнительный фактор, глубокий тыл — процесс пере
стройки всей нашей жизни на путях демократизации эконо
мики, социальных отношений, самого мышления. И что очень 
важно: осознание, что во всем необходимо новое мышление, 
адекватное ядерной эре, стало сутью и формой государствен
ной политики нашей страны. Феномен невиданный.
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Вот почему наши предложения в Рейкьявике выглядели 
воистину как из третьего тысячелетия, то, что им проти
востоит — чем-то дремуче древним. Все сдвигается в нашем 
мире невероятно круто и стремительно: отстал на год — 
выглядишь неандертальцем! Какие бы тебя супертехнологи
ческие идеи ни обуревали!

Мои рассуждения будут затрагивать узкую проблематику 
не столько теоретического характера, сколько поведенческо
го: как каждому из нас мыслить и действовать, дабы не ока
заться в положении и роли «неандертальца»? В своей, конеч
но, области и в своем масштабе. От каждого в конце концов 
зависит, чтобы необратимым стал процесс перестройки всей 
нашей жизни, нашего практического мышления. А также и 
разрядки. Сорвется здесь — сорвется и там: у растянутой 
пружины два конца и оба должны быть закреплены прочно.

* * *

Как-то позвонил мне крупный наш ученый-математик и 
уличающе зачитал-процитировал мое же — из «Карателей», 
тогда опубликованных: «И еще неизвестно, по чьим форму
лам — физиков или поэтов — взорвут Землю...»

Кажется, доволен был «физик» самокритичностью «ли
риков». И действительно, невиновных не будет, если случит
ся самое страшное. Как сказано в «Катастрофе» белорусского 
романиста Эдуарда Скобелева:

«Потеряв веру, люди шарахались от мысли о жертве. 
Никто не восходил на костер, уверенный, что сгорит. И пото
му все сгорели».

Если и примериваемся — взойти или не взойти,— то все 
еще с безопасного расстояния. Вот и в связи с чернобыльской 
аварией, ее последствиями — именно так себя вели, ведем. 
Свой личный кусок все еще дороже судеб народных, хотя 
уже и сознаем, что кусок-то уже радиоактивный!

Да, чувство личной исторической ответственности (созна 
тельно ставим рядом слова: личной и исторической) обяза
тельно сегодня не только для тех, кто привел в мир оружие 
Судного дня, ученых-физиков. В не меньшей степени — и 
для политиков, и для военных, и для нас, «прочих лири
ков».

Прошли времена простительной (впрочем, простительной 
ли?) наивности ученых или суперспециалистов, когда вели
кий Ферми мог, например, вспылить: «При чем тут нравст
венность? Просто это интересная физика!» Сегодня восемь 
тысяч ливерморцев разной квалификации занимаются «ин
тересной астрономией» — готовя оружие для самоистреби- 
тельных «звездных войн». Но уже в условиях моральной 
осады — даже у себя в Америке. Тысячи и тысячи крупней
ших американских ученых (в числе их — более половины
4



проживающих в США нобелевских лауреатов) публично 
отказались иметь дело с СОИ.

Да что ученые! Появилось невиданное в истории: гене
ралы-пацифисты. И они, так же как ученые, печата
ют манифесты-предупреждения, объясняющие их пози
цию:

«В наши дни военный, осознающий свою ответственность, 
не может проводить грань между выполнением своих воен
ных обязанностей и чувством своего морального долга. Он 
должен выполнить этот моральный долг, пока не стало слиш
ком поздно и дело не дошло до выполнения им военного 
приказа. Первый долг современного военного — предотвра
тить войну» .

Ситуация-то какова? Небывалая, невиданная! И самые 
толковые и честные из военных ее уяснили: профессиональ
ная готовность наилучшим образом выполнить свой долг, 
когда война началась бы (ядерная война!),— не что иное, как 
готовность взять на себя большую долю в коллективном са
моубийстве. «Лучше», «успешнее» воевать в войне термо
ядерной означает лишь одно — -внести больший «вклад» в 
убийство человечества и всего живого на Земле.

Вот она, правда нашего времени, придя к ней, уже не спря
чешься от всех этих вопросов, от необходимости решать их 
для себя, в согласии с собственной совестью.

Ну а у «лириков», гуманитариев, обществоведов, фило
софов и пр. и пр. в чем высший профессиональный долг? От 
гуманитариев если и холодно или жарко, то ведь не в такой 
степени, как от политиков, военных?

Это как посмотреть!
Кто подсчитает, сколько килотонн угрозы человеческому 

роду таится в формуле, которую, похоже, какой-то их «ли
рик» подбросил западным политикам и обывателю: «Лучше 
быть мертвым, чем красным!»

Орудие нашего труда, а иногда и оружие — слово. Бывают 
великие слова, когда за ними великое озарение. Вот как эти: 
в ядерной войне не может быть победителей! Она не должна 
быть развязана!

Не случайно М. С. Горбачев эти «простые и ясные слова» 
определил как «аксиому международных отношений нашей 
эпохи»2.

Не словами направлялась история, создавались, уничто
жались или удерживались от погибели цивилизации. Но и 
словами тоже: в которых отражены, выражались дела и нор
мы человеческие.

Не делай другому, чего не пожелал бы себе самому...

‘Дружба народов», 1983, № 9, с. 200. 
Правда», 1986, 23 окт.
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Не убий!
Хочешь мира — готовься к войне.
Война — есть продолжение политики иными средствами.
Если враг не сдается — его уничтожают!
Наше дело правое — мы победим!
Погибнбт миллион, зато свободу, счастье обретут сотни 

миллионов.
И наконец:
Если человечество хочет выжить, ему необходима совер

шенно новая система мышления.
И вот это: в век ядерного оружия невозможно спастись, 

выжить в одиночку, безопасность может быть только кол
лективная, всеобщая.

Все, что люди думали, произносили, совершали во време
на доядерные, имело альтернативный характер. Просто по
тому, что у рода человеческого имелось гарантированное 
будущее: не через год, так через сто, пятьсот лет опасный или 
ложный ход истории мог быть выправлен на более приемле
мый. Даже планетарная победа «тысячелетнего рейха» Гит
лера не отменила бы род человеческий.

А ядерная война отменит.
Потому-то опыт прошлого, всегда служивший копилкой 

мудрости, не на все дает ответы. Их следует искать и в новых 
реалиях, а это всегда трудно.

Еще на памяти ныне живущих поколений та эпоха (20 — 
30-е годы), когда локомотив, бульдозер истории, упирался в 
уровень производительных сил — в будущее, где все пробле
мы, как нам представлялось, решаться будут уже и легче 
и проще. Избыток энергии материальных благ, мощные 
производительные силы, возможности, ну и соответ
ственно — более гармонические производственные отно
шения...

И вдруг стенка проломилась, мы, люди двадцатого века, с 
разгона пролетели даже дальше, чем рассчитывали. Каждые 
несколько лет научная и производительная мощь нарастает в 
невиданной прогрессии, можем всё, почти всё, а чего не мо
жем, так сможем через год, через десять...

Так было буквально вчера. А сегодня?
С е г о д н я  в с е  у п и р а е т с я  в м ы ш л е н и е .
Каково оно есть, станет, будет — таково и будущее чело

вечества. И вообще быть или не быть самому будущему — 
зависит прежде всего от мышления, от способности или не
способности как можно большего числа людей мыслить адек
ватно ядерной действительности.

«Что-то физики в почете, что-то лирики в загоне...» — 
жаловались поэты в 40 — 50-е годы.

Времена изменились, в почете сегодня именно «лирики». 
Они бомб не изобретали. Но это добродетель, так сказать, 
неделания. Правда, в последнее время проявили себя и в
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действии, активном: по спасению рек, лесов, почв, а также 
культурных, духовных ценностей.

Но вот в главное дело — разрушение опасных стереотипов 
во взгляде на войну — вклад их не столь заметен.

Военно-патриотическое воспитание — в этом литераторы 
кое-что смыслят. Но скажите им, даже сегодня, что в согласии 
с ядерным веком вернее было бы: а н т и в о е н н о - п а т р и 
о т и ч е с к о е  воспитание — и посмотрите, как он на вас по
смотрит. По крайней мере, многие. С каким недоумением, 
если не с испугом.

А ведь если военная победа над противной стороной не
возможна, а расчет на таковую — просто преступление перед 
человечеством, тогда логично рассудить, что высший патрио
тизм, то есть желание исключительно добра своему народу 
(как и всем другим — сегодня это неразделимо), заключается 
в ненависти к войне. Не к «противнику», а к войне и всем, кто 
ее провоцирует, готов развязать.

Впрочем, эта потребность времени все-таки проявилась 
если не в формулировках, то в самой литературной практике 
нашей: во всем мире нет такой антивоенной литературы, 
какая есть у нас. Ее уже называют великой (хотя по инерции 
мы все еще именуем — «военной»).

Да, говоря словами Вольтера, каждому обрабатывать свой 
сад. Но дело это все-таки коллективное — выработка нового 
мышления. Великолепно, когда поможет тебе сосед. Нет, не в 
качестве этакого недоброй памяти фининспектора послевоен
ной поры, который если и заглянет в сельский двор, так лишь 
для того, чтобы уличить и обложить разорительным налогом 
каждое деревце в саду, каждую курицу. Такими «фининспек
торами» по отношению к другим наукам — кибернетике, 
генетике и пр.— в прежние времена очень часто выступали 
наши вездесущие философы. Сейчас естественные, точные 
науки имеют против них высокий забор специальных знаний, 
перелезть через который не всякому легко.

А вот в наш огород, литературный, они захаживают, набе
ги делают частенько. Редко с новыми, свежими идеями, чаще 
с ношкой нафталина. С привычной миссией контролеров- 
запретителей.

Зато как мы от непривычки благодарны, когда филосо
фы-обществоведы сами показывают пример смелого мыш
ления.

Помню, какую радость и именно благодарность испытали 
мы с Даниилом Граниным, когда прочли в журнале «Век XX 
и мир» статью Г. Шахназарова «Логика ядерной эры» (1984, 
№ 4). Мы неожиданно для самих себя отправились к незнако
мому автору, чтобы выразить благодарность, прямо-таки 
личную.

Именно личную. Это было время, когда за высказывание 
мыслей, сродни шахназаровским, в нашей, писательской,
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среде запросто было заработать ярлык: «пацифист». Притом 
в ругательном значении. У нас, конечно, свой понятийный ап
парат, но тоже «святых коров» достаточно. Некоторые раз
леглись прямо-таки посредине дороги — ни пройти, ни про
ехать.

Такую же прямую помощь ощутили мы, литераторы, в 
наших попытках мыслить нестандартно — от физика 
Е. П. Велихова, от его выступлений по проблемам войны и 
мира. Это сегодня никого таким не удивишь, а когда несколь
ко лет назад Е. П. Велихов сказал (по первому телемосту), что 
ядерная бомба — такой же всеобщий враг, как вчера был фа
шизм, что ядерное оружие совсем не мускулы, а раковые 
клетки и что это безумие — «наращивать» ядерную опухоль, 
помнится, как растеряны были наши некоторые «идеологи», 
никак не могли переварить простую эту истину. И как тут же 
один из «фининспекторов» взялся уличать в «пацифизме» 
журнал «Век XX и мир», когда тот напечатал статью на тему 
«бомба — Гиммлер», «бомба — Гитлер»...

Здесь, мол, нужен классовый подход: есть бомба, а есть 
«бомба»; наша, не наша!.. — глубокомысленно напомнили 
журналу и автору.

Все еще не по силам было людям с пенсионным мышлени
ем понять истинную диалектику времени: общечеловеческий 
интерес и есть высший «классовый интерес», особенно в наш 
век.

Мне и физик один втолковывал: ну что вы все одним ми
ром мажете, ведь ножом можно человека зарезать, а можно 
хлеб разрезать — важно, в чьих руках. Логично вроде бы. 
Да только формальная это логика, не учитывающая, что 
«нож» этот, например, может в руках взорваться, насмерть 
уложив и правых и виновных. И нет «христианской» ядерной 
бомбы (это и епископы американские признали), как нет и 
«марксистской». Единственный аналог ей — фашизм. 20 ки
лотонн — гауляйтер Кубе, 100 — Кох, мегатонна — Гиммлер, 
10 мегатонн — Гитлер...

Когда напуганные перспективой остаться один на один с 
острыми социальными проблемами своих стран, стран, раз
вивающихся соревнованием с социалистической системой, 
политические деятели не только США, но и Англии, ФРГ, на
чинают что-то такое бормотать о «ядерной гарантии», о «по
лисе» в виде космического оружия,— все и сразу понятно: 
страшновато оставаться без мегатонных Гиммлеров, гит- 
леров...

Нужен, нужен все-таки им фашизм — на крайний слу
чай! Хотя бы в таком вот свернутом виде, в бомбе спрятан
ный. Прежнего фашизма сегодня вроде бы стыдятся (гено
цид, лагеря смерти), этот же, материализованный в бом
бе, в складированном виде геноцид, иметь даже «пре
стижно».
8



За «круглым столом» АПН, в котором мне довелось участ
вовать в октябре месяце 1986 года, выступал вдохновенный 
француз... в защиту ядерного оружия как гаранта именно 
величия Франции. Поразительно!

Думается, что новое политическое мышление должно 
кликать на помощь и чувства. Например, в этом пункте пря
мая задача литературы — выработка чувства с т ы д а .  Что
бы стыдно было иметь материализованный геноцид в виде 
бомбы не менее, чем в виде фашистских фабрик смерти. Но 
для этого нужна вся правда о бомбе, о последствиях не только 
применения ее, но и о производстве, накоплениях. Правда — 
без всяких оговорок — исключений в свою пользу, какие 
выискивал тот француз.

* * *

Кажется, что, появись сейчас над нами те самые «неопоз
нанные», да если бы знали про все арсеналы землян, они, 
наблюдая людей, смотрели бы на многих и многих как на 
лунатиков. Ходят-бродят по карнизам, чем-то заняты, ора
торствуют, не открывая глаз.

Рейкьявик — это встреча не только двух идеологий, но и 
двух психологий. Одна вот эта, лунатическая, и вторая — 
людей, заглянувших в пропасть, не уводящих трусливо 
взгляда от нее, не выпускающих из поля зрения.

Что и говорить, мы — профессия диктует — когда слуша
ли пресс-конференцию Михаила Сергеевича Горбачева после 
Рейкьявика, не могли не отметить печать личной драмы че
ловека, который не политику приехал делать в обычном по
нимании, а к такому же человеку: должен же, должен видеть 
и он, над какой бездной все мы оказались!

Рональда Рейгана, настаивающего на программе «звезд
ных войн», западная пресса предпочитает изображать в 
этаком снисходительно-ироническом тоне: ну, у кого нет 
своих чудачеств, слабостей! Оставьте игрушку президенту! 
Раз уж он так держится за нее, будет неразумно и даже про
вокационно покушаться на нее.

Все это напоминает сценку-притчу польского драматурга 
Славомира Мрожека. У Мрожека странный старик бегает по 
сцене и целится из охотничьего ружья во всех, кто на глаза 
попадается: в женщину, в ребенка. Люди, конечно, испуганно 
шарахаются, возмущаются, кое-кто пытается вырвать из рук 
его ружье.

Но старик не один, за ним следуют два здоровенных 
молодца и увещевают, устыжают публику вот таким объяс
нением:
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— Дядцэк хцэ щелять!
То есть дедушка хочет стрелять. Ну какие же вы нехоро

шие, дедушка хочет стрелять, блажь у него такая, а вы 
мешаете!

Вот и нас уговаривают: не мешайте президенту, его звезд
ное оружие, может быть, еще и не выстрелит. Он, может, 
даже вам даст поиграться!..

Думается, не случайно и не бескорыстно рисуют нам такой 
образ президента США — мол, все дело в нем и его звездных 
чудачествах.

Хотя его скорее представляешь заложником этой про
граммы, с какого-то момента уже не вольным в своих дей
ствиях.

Ну, вот вообразим, что Рональд Рейган решил бы лик
видировать те многомиллиардные заказы, которые по 
программе СОИ получили военные корпорации и кото
рые еще рассчитывают получить — в следующие десяти
летия.

И вернулся бы с этим из Рейкьявика. Что бы встретил 
дома, с чем бы его встретили?..

Кстати, во время упомянутого уже «круглого стола» по 
теме «Мораторий, разоружение, новое политическое мышле
ние в ядерный век», который в конце октября сего года прово
дило АПН, я задал вопрос Пьеру Солинджеру, парижскому 
корреспонденту американской телекомпании Эй-Би-Си, что, 
по его мнению, произошло бы в таком случае и как бы пре
зидента встретили дома?..

Он согласился, что Рейгану не поздоровилось бы, правда, 
акцент делая на настроениях рядовых американцев, которые, 
дескать, всерьез поверили в «соивую» защиту от ракет. Ну, 
а кто такое настроение и в чьих интересах создали и поддер
живают — это ни для кого не секрет.

Пример нового мышления, по-особенному драматический 
(думается, что история еще оценит это), выражен в словах 
М. С. Горбачева, сказанных на XXVII съезде партии (мысль 
эту он повторит и после Рейкьявика):

«Мы не можем принять «нет» в качестве ответа на вопрос, 
быть или не быть человечеству».

То есть сколько бы ни бросало нам в лицо «нет» другая 
сторона, порой делая это в сознательно обидной форме, даже 
провокационной, как бы по-человечески ни хотелось в ответ 
хлопнуть дверью, на воинственность и непримиримость 
ответить тем же,— сделать это мы не имеем права. Потому 
что в конечном счете не о системах уже идет речь — соци
ализме, капитализме,— о самой жизни на Земле, быть или 
не быть человеку.

Новое мышление стало нашей государственной полити
кой — и это великий факт, но это никак не избавляет каждо
го специалиста в отдельности от необходимости самому в
10



этом же направлении трудиться, нарабатывать новые ка
чества мышления. Каждому в своей области.

Очень это важно сегодня всем нам, и «физикам» и «лири
кам»,— двигаться этим маршрутом. Но хорошо бы при этом 
не забалтываться. А то ведь это мы умеем. И когда говорим- 
пишем о перестройке. И вот об этом — новом мышлении. 
Ведь смысл слова «ускорение» может быть и обратный. Если, 
например, развернуться на сто восемьдесят градусов и на
жать на газ. Это даже привычней.

Развивали, развивали инициативу на местах, чтобы как- 
то залатать прорехи в снабжении населения овощами, 
мясом-молоком, но вот прочли Постановление о нетрудовых 
доходах, и...

Японцы сейчас выпускают фотоаппараты и прочую 
бытовую технику в расчете на законченных олухов. Не 
умеешь, а сфотографируешь как следует (по выдержке, по 
расстоянию), невежда в технике, а не испортишь, хоть не так 
и не там нажмешь.

Надо бы нам и постановления писать-печатать с при
кидкой на олухов: заранее прикидывать, что и где пе
регнут. Заранее делать нужные оговорки, ставить ограни
чения.

Не учли этого — и вот перестарались на местах. И что 
характерно: никогда ведь не перегнут в сторону полезную, 
всегда в привычном направлении — ищи и вылавливай тех, 
кто еще не отучен работать, кто готов копаться в земле-на- 
возе.

И снова опустели базары, прилавки.
Подумалось: а что, если какую-нибудь идеологическую 

передовицу в газете поймут как сигнал: всем назад! С какой 
и н т е н с и в н о с т ь ю ,  сколь дружно бросятся назад, на 
стезю привычную. И снова загремит: пацифизм! абстракт
ный гуманизм! неклассовый подход!

Мечтательно рассуждаем: некоторым товарищам надо 
бы в отставку попроситься. Пьесы об этом пишем, но ча
ще это касается практиков, людей дела, отставших от 
поезда.

Ну а идеологи? Отставшие? С них что, спрашивать нельзя, 
неловко? В конце концов вовремя меняют лексику и фразе
ологию, повторяют старательно новые лозунги. Ну а что 
одним глазом с надеждой косят назад и первые рванули бы в 
случае чего — так мы их таких сами сделали, хотели иметь 
таких.

Говорим, сколь старое мышление опасно, если иметь в 
виду вопросы войны и мира. Но оно и бесчеловечно. Как это 
проявляется там,  хорошо знаем.

Но ведь и в нашем стане, если старое, оно — антигуманно. 
А порой от него и страшновато.

Наверное, никогда не забуду, как года три назад один
11



местный «идеолог», укоряя нас, литераторов, за «апокалип
сические настроения», за «пацифизм» и «абстрактный гума
низм» («Не о ядерной смерти, о жизни надо писать!«), вдруг 
обосновал собственный свой «оптимизм», объяснил, чем он 
питается, на чем основан: «Если от нашего народа останется 
десять человек, важно, чтобы они остались советскими 
людьми. Вот в чем задача момента!.. В этом вижу смысл 
своей деятельности! И вашей!»

Так что сравнение «стародумцев» с неандертальцами не 
такое уж отвлеченное.

*  *  *

Журнал «Дружба народов» в 1984 году напечатал не
ожиданную для него статью. Очевидно, авторитет человека 
военного и ученого — автор генерал-майор и одновременно 
доктор философских наук — подкупил и редакцию.

Читаем:
«Для современной эпохи характерна примечательная 

особенность: с помощью локальных войн империализм не 
решил ни одной крупной исторической задачи в борьбе с ре
волюционными силами. Все явственнее заявляет о себе тен
денция к снижению эффективности захватнических неспра
ведливых войн империализма в борьбе с революционными 
силами с точки зрения политических целей. Несправедливые 
войны не могут разрешить исторических противоречий 
империализма».

Все вроде бы убедительно. И действительно, никакой 
«неоглобализм» Рейгана ситуацию не изменит, не отменит. 
Это необратимо. Но читаем дальше. «С другой стороны, если 
эффективность использования военной силы в руках агрес
сивных кругов уменьшается, то справедливые войны со сто
роны революционных сил эпохи остаются важным, а порой 
и самым существенным средством борьбы против импе
риализма»1.

Да, это тот случай, когда человеку кажется, что с классо
вым подходом все проще пареной репы. Как в войну гово
рилось: что русскому здорово, то немцу смерть!

А надо бы додумать свою мысль до конца, куда это может 
привести в нынешней мировой ситуации. Ну а если самая 
справедливая из справедливых да закончится общей свал
кой, ядерной?

У нас в партизанах случались печальные ошибки, про
счеты, гибли иногда хорошие подрывники из-за такой мело
чи: бикфордов шнур, медленно горящий, очень похож был 
на такой же, но по которому огонь добегал моментально.

1 «Дружба народов», 1984, № 10, с. 174.
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Рассчитывают точно время, а огонь добежал быстрее — 
шнур-то не тот. И — взрыв. Прямо в руках, под но
гами!

Не сразу, но наиболее прозорливые политики вернулись 
к реальности ядерного века, очень точно описанной в мани
фесте крупнейших ученых физиков, получившем название 
Манифеста Рассела — Эйнштейна. Уже там было сказано: 
победы в ядерной войне быть не может!

Но там и еще сказано: для того чтобы избавиться от угро
зы ядерного всеистребления, надо отказаться от всяких войн. 
Логика проста: начнется «обыкновенная», неядерная, и
ничто уже после какого-то момента не остановит перераста
ние ее в ядерную (даже когда ядерное оружие уничтожено), 
ибо каждая сторона будет подозревать, что другая восстанав
ливает свой ядерный потенциал. А тем более, когда весь мир 
сидит на ядерном погребе!

Отказаться от любых войн? А справедливые?.. Но ведь 
никто не знает, какой в руках шнур, куда ведет и на какое 
время рассчитан.

И вообще можно задать такой детский вопрос: если есть 
войны «дозволенные», то каким оружием «разрешено» в них 
пользоваться? Ядерным, ясное дело, нельзя. Химическим? 
Вроде тоже недопустимо. Обычным? Ну так оно все стре
мительнее сближается (по убойной силе) с ядерным. Значит, 
самосовершенствование «обычного оружия» отменяет (а зав
тра полностью отменит) допустимость любых войн.

Все более обнаруживается ловушка, в которую себя 
(и человечество) загоняют те, кто мыслят, живут в политике 
вчерашним днем.

С одной стороны, Запад вроде бы боится и, уж во всяком 
случае громко, самого себя пугает: у Советского Союза 
чрезмерные вооружения! И тут же открыто стремится втя
нуть нас в еще большую гонку вооружений. Видя в этом 
средство измотать экономически.

То же самое, когда дело касается третьего мира. Если же 
удастся изолировать социализм от третьего мира, а третий 
мир от социализма — создавать и углублять кризисные 
ситуации, затягивать их, чтобы снова-таки изматывать 
социализм экономически.

Не потому ли изо всех сил препятствуют политическому 
урегулированию в Афганистане.

Обнаружив, поняв, какими бесконечными сегодня бывают 
именно «малые», «локальные» конфликты-войны, уже, 
пожалуй, хотели бы видеть втянутыми в них страны проти
воположной системы. Опаснейшее безрассудство, но 
разве его мало в современном мире?

Так что нет поводов здесь для схоластического опти
мизма: у них, мол, не получается, а на нашей стороне — 
прогрессивно-историческая тенденция. Современная истори
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ческая тенденция, и она действительно наша,— в полном 
отказе от любых военных решений.

Никто не может гарантировать, что бикфордов шнур от 
войны локальной, даже если она справедливая из справед
ливейших, не ведет в ядерный погреб. Миру, планете одина
ково плохо будет, с какого бы конца ни загорелось.

Высшее проявление логики нового мышления в этом 
направлении — наше предложение очистить планету от войн 
полностью. В январском Заявлении 1986 года сказано: от 
ядерного оружия и войн. Напрямую связаны эти вещи.

* * *

Американистам особенно знакомо, как это трудно — бесе
довать с «партнерами по выживанию», с западными оппо
нентами, о чем бы то ни было, когда над всем маячит их 
вопрос: но все-таки вы рассчитываете нас «закопать»! Не 
военными, так иными средствами, путями, но все-таки хоти
те унифицировать социальные системы, свести к одной!

На этом, именно на этом строит западная пропаганда весь 
фундамент конфронтации: военно-экономический, психо
логический и т. п. Спекуляция на страхе, на патриотизме, 
на чем угодно — и, как венец всего этого: «Лучше быть
мертвым, чем красным!» Или, как я видел на плакатике 
школьницы в ФРГ: «Лучше «звездные войны», чем колония 
Москвы!»

Но оставим в стороне пропагандистские страсти и за
думаемся о сути. Пытаясь не поддаваться гипнозу стерео
типов.

Считается самоочевидным, что богатство и разнообразие 
биологических форм, генофонда — условие устойчивости 
жизни на планете, гарант развития фауны, флоры, их 
будущего.

Сегодня очень актуально звучит мысль В. И. Ленина о 
том, что р а з н о о б р а з и е  е с т ь  р у ч а т е л ь с т в о  
ж и з н е н н о с т и .

То же самое с нациями, культурами, языками. Мы, слава 
богу, уже отказались от упрощенческих представлений, что 
многообразие наций, культур, языков «мешает» единству 
человечества, прогрессу. И тут стало очевидным: из богат
ства и разнообразия, из расцвета культур, языков только и 
может вырасти истинное необедненное будущее все более 
единого человечества.

Совершенно ясно, что у природы, у общества должен быть 
выбор вариантов, нельзя оставить им один-единственный 
«кончик». И оборваться может, да и кто знает заранее, ка
кой нужен, как это отзовется через сто, через сто тысяч 
лет.
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На сколько шагов вперед могут видеть люди, окруженные 
стенами своего времени,— достаточно ли далеко, чтобы ре
шать за тысячи поколений последующих?

Не в этом ли ряду и вопрос о многообразии социальных 
форм развития? Верно сказано: лучше быть разными в 
жизни, чем одинаковыми в смерти.

Угроза Рейгана отправить социализм «на пепелище исто
рии» сразу же вызвала реплику Карла Сагана, американского 
астрофизика: а кто сумеет отличить пепел социализма от 
пепла капиталистического?

И кому — разве что инопланетянам — придется этим за
ниматься.

Время такой нетерпимости если не прошло, то проходит. 
И подобных упражнений риторических. Как с их стороны, 
так и с нашей. Хотя философы-общественники, некоторые, 
вряд ли с этим согласятся. А надо бы оставить в покое 
завтрашний день. Будущее само позаботится о своих формах, 
а наша первая забота — чтобы оно просто было, наступило, 
это самое будущее. Не имеет никто права рисковать жизнью 
будущих миллионов миллиардов людей излишней заботой о 
том, чтобы они жизнь эту получили обязательно в такой-то 
упаковке. Да разберутся сами, когда придут в этот мир! 
Дать, позволить им прийти — это самое важное.

На встрече с писателями, участвовавшими в Иссык-куль- 
ском форуме, М. С. Горбачев высказал такую мысль:

«Возьмите весь мир — мы все разные. Разве это недоста
ток? Это — реальность. Значит, надо научиться жить в этом 
многообразии, уважать выбор каждого народа. Как говорят, 
солнце не закроется, народ не заблудится»1.

♦ * *

Как обстоят дела с «новым мышлением», «новым чувст
вованием» в столь специфической области, как литература?

Расчленим вопрос на несколько подвопросов.
П р о б л е м ы  г у м а н и з м а :  к а к  т у т  с н о в ы м

м ы ш л е н и е м ?
Н р а в с т в е н н о с т ь  я д е р н о г о  в е к а .
С п е ц и ф и ч е с к и  х у д о ж е с т в е н н ы е  п р о 

б л е м ы .
Толстой однажды записал такую мысль: люди на протя

жении всей истории работали, торговали, воевали, но глав
ное, что в это время происходило и происходит,— они выяс
няли и уясняли, что такое добро, а что зло.

А вот что скажет наш современник — Сергей Павлович 
Залыгин: «...раньше мы решали два уравнения: что такое

1 «Литературная газета», 1986, 5 нояб.
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хорошо и что такое плохо? И им все время, вся мировая лите
ратура и эстетика занимались этим вопросом. Но теперь 
появилось третье уравнение: что такое ничего? Вот мы перед 
какой реальностью встали»1.

Вот такая поправка к Толстому — самого нашего времени: 
ч т о  т а к о е  н и ч е г о ? !  Эта поправка не может не оказы
вать, должна бы оказывать огромное воздействие на всю 
литературу.

А на самом деле? На самом деле — не совсем так. Живем 
как жили, пишем в основном как писали, а это значит, если 
иметь в виду нравственную сторону, намного хуже, чем 
писали в доядерный век. Потому что то, что было тогда «как 
раз», «в меру», «достаточно», сегодня уже означает, что ухо
дим от всей сложности мира и его главных проблем. Мы 
сочинительствуем, мы философствуем на мелких местах, а 
ядерное время: «Мне бы ваши заботы!»

И тем не менее кое-что происходит: если не в сознании, то 
в подсознании литературы.

А потому и гуманизм, и нравственность, и художествен
ность — все это постепенно меняется. И в литературе, и д л я 
л и т е р а т у р ы .

Гуманизм все больше теряет всякие — разные эпитеты 
ограничивавшие его, потому что объектом его забот стало ни 
мало ни много — все человечество. Сегодня соперничающие 
системы являются одновременно партнерами по выживанию, 
по спасению жизни. Врозь-то и за счет других никому не 
спастись.

И уж совершенно ясно, все ясно с тем, о чем еще несколько 
лет назад приходилось спорить,— с так называемым «ариф
метическим гуманизмом». Это когда подсчитывали заботли
во, сколько «голов не жалко» — ради счастья других: если 
этих «других» больше, а тем паче — намного больше, значит, 
все в порядке— «активный гуманизм»! Какая там еще сле
зинка ребенка, одного-единственного!..

Отменена такая арифметика самим временем: слишком 
близко маячит за любой цифрой то самое залыгинское «ни
чего». Убить человека и убить человечество — каза
лось, несопоставимое опасно сблизилось в век ядерного 
оружия.

Это самое «ничего», грозящее из близкого будущего, про
никает неизбежно во все нравственные постулаты, катего
рии, изменяя их. Порой очень заметно.

Мы, род наш, на новом витке, оказались снова на том 
самом месте (или над тем самым местом), с которого перво
человек начинался, начинал. Когда нравственное (а лучше 
назовем «преднравственное») регулирование н а п р я м у ю

«Вопросы философии», 1986, № 4.
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связано было с вопросом: жить или не жить «прямохо
дящим».

Если ученые правы и человек действительно появил
ся (в Восточной Африке) благодаря мутациям, вызванным 
повышенной радиоактивностью,— взамен клыков, ког
тей, быстрых ног получил невиданный мозг, прямохож
дение, «человеческие» руки — начало человеческой ис
тории, над которой мы снова, как НЛО, зависли, видится 
так.

Первочеловек не знал еще, какими преимуществами 
мутационный случай, природа его одарили — перед всеми 
другими видами существ. Слишком слабым он был, кромань
онец, рядом с теми, у кого когти и клыки.

Но и сама природа не вполне «представляла», кого поро
дила — голубку или ястреба, зайца или тигра о двух ногах? 
А лучше бы ей «знать», и именно в самом начале: от этого 
зависело, какой мощности Инстинкт Самосохранения Вида 
должен быть вмонтирован. Природа в этом случае оказалась 
на удивление непредусмотрительной, действовала, прики
нула на глазок: когтей нет, зубы не опасные, да и мускулы 
не ахти какие — зачем ему мощный инстинкт, запрещающий 
убивать других прямоходящих? Ну, даст подзатыльник, ну, 
окрысится — а что больше? Птичке первозайцу и вот этому 
траво-трупоядному прямоходящему существу такой ин
стинкт — излишняя роскошь! Другое дело тигр, ядовитая 
змея: не надели их твердым запретом на убийство себе 
подобных — изведут свой вид!

Так или не так «рассуждала» Природа и вообще рассужда
ла ли — это другой вопрос. Но результат получился именно 
такой: существо, вооруженное (потенциально), как никакое 
другое на Земле, средствами, способностью, причинять 
урон себе подобным, не несет в себе достаточно мощного 
Запрета — Инстинкта, защищающего его вид от самого 
себя.

Когда это человек осознал? А думается, раньше, чем мог 
понять, что уже осознает. Не этим ли объясняется необъясни
мое, казалось бы? Многие ученые (например, наш Б. Ф. Пор- 
шнев в книге «О начале человеческой истории») отмечают 
вот какой труднообъяснимый факт: как только Homo sapiens 
появился, он тут же устремился вдаль. Этакие неуемные 
колумбы! В невероятно короткие для того времени сроки 
разбрелись по всем континентам.

А может, вовсе не «колумбов комплекс», а ощущение, 
осознание, п р е д о с о з н а н и е ,  что ни в тебе, ни в других, 
тебе подобных, нет запрета убить такого же прямоходящего 
из другого рода-племени, породило этот психоз разбегания 
по всей планете? Тигру надо столько-то километоов. для 
того, чтобы не чувствовал дискомфорта, волку только-то 
достаточно. Первочеловеку мало оказалось Африки, мало
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того, что потом назвали Европой, Азией, добрался до Аме
рики: два племени на одном континенте и уже — диском
форт!

Но Земля все-таки круглая, в Космос еще не вырвались. 
Надо было учиться жить рядом с себе подобными. И необхо
димо было что-то заменяющее тот самый Инстинкт, которым 
природа обделила.

Вот тут Разум — отличительная особенность кроманьон
ца, стал Инстинкту заменой: начал вырабатывать законы, 
правила-запреты, как жить рядом с тебе подобным, запреты, 
которые позже станут моралью, нравственностью и кото
рые позднейшие религии присвоят как собственные изобре
тения.

И вот сегодня род человеческий вернулся на новом витке 
к положению, когда от разрешения или запрета на убийство 
себе подобных зависят напрямую шансы на выживание 
самого биологического вида.

Все эти «не убий», «не делай другому, чего не хотел бы 
себе и своему племени», в доядерные времена все-таки не 
являвшиеся сигналом смертельной опасности, предупреж
дающими «Иначе погибнете все!»,— теперь они обретают 
статус почти абсолютов. Можно сказать: а и убиваем,
и ничего! И бомб столько наделали, а ничего не случи
лось!

Ну что ж, живем в долг у случая. Как напомнил наш 
министр иностранных дел всему сообществу людей — с три
буны ООН. Но этот кредитор-случай пострашнее шекспи
ровского Шейлона: если опротестует вексель, то не на кусок 
мяса, а на голову всего рода нашего.

Вот почему «новый гуманизм», «новая нравствен
ность» — это не поспешные слова вослед «новому мышле
нию». Это практическая необходимость меняться адекватно 
небывалой ситуации, в которую люди сами себя поставили, 
загнали,— во всем меняться.

Можно, конечно, и не меняться. И даже другим мешать, 
запрещать. Позицию «ортодокса» и «запретителя» можно 
вообразить даже в невообразимой ситуации. Говорят (а что, 
вполне можно допустить, что так и было), морякам с бар
жи, протаранившей «Адмирала Нахимова», сразу не позво
лено было участвовать в спасательных работах: а как же, 
они ведь еще не прошли таможенный досмотр!.. (Не самим ли 
капитаном, который там, где следовало, бдительности не 
проявил, а совсем наоборот.)

Что-то подобное происходит и в нашей литературе, в 
прессе, обсуждающей проблемы, которые наша литература 
все-таки пытается ставить, решать.

Литература — если иметь в виду лучшие новые произве
дения — безоглядно бросилась в поток бушующей современ
ной жизни: «Пожар» Распутина, «Печальный детектив»
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Астафьева, «Плаха» Айтматова... А на берегах этого небе
зопасного потока стоят некоторые другие писатели, критики 
(вдруг здесь объявится и какой-нибудь философ, как в старые 
добрые времена, философ-атеист), судят, судачат: по прави
лам или против правил такие произведения созданы и не 
чрезмерно ли в них все, не за много ли?..

Особенно любопытно и поучительно события развиваются 
вослед и вокруг «Плахи» Айтматова. «Круглый стол» в 
«Литературной газете», телевизионные выступления кри
тиков — какая-то растерянность. С другой стороны, говорим 
мы, в романе Айтматова много погрешностей против вкуса, 
языка, чувство меры то и дело не на высоте. А с другой — 
небывалая и для этого писателя мощь. Из чего она происте
кает, чем питается, как объяснить природу, источник этой 
мощи, если в романе и это как-то не так, и то не то, а кое-что 
и просто плохо?

Убедительных обвинений никто не предложил. Не уве
рен, что и мое будет намного убедительнее.

В дружеском споре с Василем Быковым, которого я совра
щал на «антиядерные выступления в художественной про
зе», вырвалось слово— «сверхлитература». Против жизни 
вон чего наготовлено — сверхугроза от сверхоружия! Как 
тут не подумать, не заговорить об адекватном слове и дейст
вии в литературе — о с в е р х л и т е р а т у р е ?  Пусть, пусть 
взорвется проклятая бомба в нас самих, в сознании литера
туры, если недостает нам (а нам действительно недостает) 
необходимой адекватной реакции на все происходящее, 
грозящее. Вспыхнет сознание по-новому — будем писать 
по-иному.

Все это провоцирует спор среди литераторов, критиков, 
вызывает несогласие многих. Которое можно и понять и 
объяснить.

Во-первых, обидно для классики. И самонадеянно, если 
не больше. Что, у классиков не было чего-то такого, а мы 
сейчас, такие гении, произведем?

Еще обиднее для нас самих. Что же получается, писа
ли все последнее время, пишем, а оказывается — не то, не 
так?

Возражения, недоумения, обиды вполне законные. Но все 
равно — куда более обидная и грозная истина в том, что 
живем мы сегодня в долг у случая. Все существует, пока 
существует потому лишь, что не с л у ч и л о с ь .  Сущест
вует в мире, в реальности, где уже и такая оглушительная 
глобальная беда, как Чернобыль, выглядит лишь намеком 
на ту, которая может в любой момент обрушиться на 
всех.

В этой реальности жить и писать с олимпийской, спо
койной уверенностью, что твое творение выполнит свою роль 
в этом мире — не сегодня, так через десять, через сто лет,—
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никто уже не может. (Можем, ухитряемся, но какие же мы 
тогда писатели, какая литература и зачем она?)

Когда говорят: п р о и з в е д е н и е  не м о г л о  не
п о я в и т ь с  я — имеют в виду высшую в нем необходи
мость. (Хотя не появись даже «Онегин», даже «Война и мир», 
мы и не догадались бы, что обделены, что беднее на эти 
произведени я.)

Никогда необходимость произведения, нужда в истинной 
литературе, в искусстве слова не диктовались столь крутыми 
и обязывающими обстоятельствами. Можно на это сказать, 
что и прежние времена бывали крутенькими. Но всегда могли 
быть мотивы, чтобы отклониться, устраниться — объясни
мые, оправданные, даже благородные. Потому что могло 
быть нечто более высокое, значительное. Более общечело
веческое. Тут же ничего выше и важнее быть не может, не 
бывает: альтернатива жизни (а уже на нее замахнулась 
бомба) — н и ч е г о .  То самое ничего, которое и добро и зло 
отменит в этом мире.

У Толстого как-то вырвалась жалоба, не ставят пьесу, 
лежит, а время уходит. Фет пошутил: что боитесь, что 
поумнеют? То есть люди и без вашей пьесы срочно поумнеют, 
и она не понадобится?

Так, ну а без твоего сегодняшнего произведения — что, 
боишься, что мир погибнет? Если ему погибнуть, то и твоя 
пылинка под колесом неизбежного ничего не переменит. Ско
рее всего, так оно и есть, и можно бы смириться. Если бы не 
приходилось смириться с н и ч е м !  Но как только такое 
происходит, с м и р я е ш ь с я ,  «ничем» становится и твое 
творение. (Которое вчера еще, такое же, было бы ли
тературой. И даже, возможно, не плохой, даже отлич
ной.)

Можно сказать, и говорят: ага, значит, снова «тема» яв
ляется пропускным билетом в литературу истинную? Было, 
знакомо, да только большой литературы из этого не получа
лось! И вон сколько уже появилось конъюнктурных поделок 
«на ядерную тему». Все верно: и поделки множатся, обидно 
не адекватные теме, и вообще никогда ничего хорошего из 
акцента на теме не рождалось.

Но, во-первых, не о литературе, как таковой, теперь уже 
главная забота. Даже когда о ней речь. Во-вторых, в этом 
направлении что-то все-таки светит, хотя бы в перспективе, 
а если не держаться общего направления на это главное, 
возможна лишь видимость литературы. В которой все вроде 
есть, все как прежде, «как у больших», но тут же обнару
жится, что это одна лишь видимость, оболочка, которую по
кидает или уже покинул тот самый гегелевский «дух 
истории».

Как же выходить из положения? Вокалисты, певцы, 
выступающие перед огромными аудиториями, на площадях и
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стадионах, выходят из положения с помощью современной 
техники. Правда, микрофоны распирают стены и малых по
мещений, стирая грань между выдающимся голосом — 
чудом природы, и заурядностью. Но это уже издержки, кото
рые в любом деле неизбежно следуют за технической 
оснасткой.

Как найти, где искать литературе свой «микрофон» — 
для обращения к современной аудитории. Хорошо бы, к 
массовой. Но реальность такова, что без усилителя, прессин
га, бывает, что не прорваться уже и к отдельному человеку, 
к его сознанию, душе.

Впрочем, не зря говорят: острая необходимость, потреб
ность обязательно подскажет средства, пути.

Усилитель, «микрофон» в литературе изобретен. Не се
годня, давно. Только литература пользуется им не всегда в 
одинаковой мере. Но в крутые моменты истории хватается за 
него, держит близко, использует вовсю. Да, это — публи
цистическое, прямое, громкое слово, бросаемое в разгорячен
ное или, наоборот, спящее — но которое надо срочно раз
будить — сознание.

Снова наступило время «громкого голоса». Вот и дискус
сия у нас прошла в «Литературной газете» — о публицистике 
и публицистичности в художественной литературе. Прошла 
и ушла. Все-таки такое ощущение, что — в песок. Полемизи
ровали, но как-то не очень слыша друг друга. И гипноти
зировало само слово «публицистика», «публицистичность»: 
всегда, мол, это было, к ней обращались при необходимости. 
А художественность — о, это что-то совсем иное, не столь 
громко, зато и глубже, и основательнее, и даже действен
нее!

Не остановились на мысли: а может, и э т о художест
венность, но только какая-то иная, незнакомая, как и все, 
что истинно новое? А не первые ли шаги к н о в о й  х у 
д о ж е с т в е н н о с т и  — задуматься бы в этом направ
лении!

Спор шел в основном вокруг «Пожара», «Печального 
детектива». Появилась «Плаха» Айтматова, засуетились 
нынче и вокруг нее, но все с теми же мерками. А если заду
маться: вдруг да устарели измерительные приборы, инстру
ментарий — для такой вот литературы? Реактивы крити
ческие не те? Потому главного не улавливаем, оценить не в 
состоянии. Достоинства (не до конца еще развившиеся) 
кажутся недостатками, слабостями, публицистической 
прямолинейностью, хвалим же только за то, что знакомо, 
вкладывается в прежние параметры.

Пирамида из циклопических глыб — та же «Плаха»,— а 
мы ходим-судим, достаточно ли отшлифована. Удивиться же, 
поразиться, поразмыслить, как мастер их вырубил, от чего 
отколол, от каких гор, как сдвинул, с места и на чем их тре
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вожное равновесие — нет на это у нас ни времени, ни жела
ния.

Но не в этом (желание, умение), видимо, дело. А в том, 
несет ли сама критика в себе потрясенность, взрыв правды 
о современном мире, которые определяют пафос, новизну той 
же «Плахи».

Интересно иногда наблюдать за течением собственной 
мысли. В последнее время возникло техническое понятие 
«ядерная накачка», и тут же захотелось его приспособить к 
«сверхлитературе»: мощная вспышка нового сознания дает 
и новую литературу! И как-то забылось, а теперь вспомни
лось: образ-то возник раньше. На Минской республиканской 
конференции по «военной» литературе (начало 1983 года) 
уже звучало, обсуждалось: должна ли литература нести в 
себе всю правду о ядерной угрозе? («Пусть эта проклятая 
бомба взорвется в головах писателей, в сознании литера
туры! »)

В космосе «ядерная накачка» служила бы войне, а в ли
тературе пусть послужит жестокой, отрезвляющей правде — 
против войны. В самом же образе есть убедительность фи
зического действия, как-то проясняющего еще не вполне 
ясное — мысль о литературе, какой ей быть.

Но возьмем пока примеры из литературы «обычной». 
Хотя тоже не традиционной.

Девочка, в литературе еще вчера ничего не значившая, со 
своими книгами становится вдруг в один ряд с тем лучшим, 
что наработано за сорок лет. Светлана Алексиевич: «У вой
ны — не женское лицо», «Последние свидетели». И у нее не в 
переносном значении, а уже в прямом — как в вокале — 
техника в руках. Только не микрофон, а магнитофон. Следом 
за теми, кто постарше, пошла слушать, записывать жизнь, и 
подтвердилась не новая истина: жизнь-то гениальна! Надо 
лишь услышать и остановить эту гениальность. А затем снова 
пустить время, но уже по законам документального жанра, 
создавая новый контекст — голосам, судьбам, пронзительной 
правде психологических состояний.

Не смущаясь тем, что и сам делал подобную работу (сов
местно с Граниным, Брылем, Колесником), статью о работах 
С. Алексиевич назвал: «Как быть гениальным» (в книге: 
«Выбери — жизнь»). Потому, конечно, что гениальны не 
авторы, да и человек, говорящий в микрофон, не должен обя
зательно быть гениальным (хотя случаются рассказчики, 
чаще рассказчицы — с невероятно талантливой памятью).

Гениальна — жизнь. Особенно в минуты, когда над ней 
угроза небытия. А значит, в век ядерной угрозы, притом 
самому роду человеческому угрозы, гениальность ее должна 
обозначиться, обнаружиться тем сильнее.

Но как подступиться к ней? Кому и когда откроется, 
открывается? Продолжая известный образ: горы руды —
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грамм радия, вспомним, что разработка руд ведется или глу
бинным бурением, шахтным способом, или открытым (про
мышленным).

Так вот, принципиальная новизна писательской докумен
талистики, о которой зашла речь, выражается в переходе от 
«глубинного бурения» к «открытому способу». Благо и 
«экскаваторный ковш» появился — магнитофон.

Глобальные сдвиги, перемещения верхних, и не только 
верхних, пластов человеческих сообществ (и в самом челове
ке, его психике) столь грубы, столь резкие, всеобнажающие, 
вскрывающие нижние, прежде спрятанные от глаз, тайные 
породы, что действительно можно переходить к «откры
тому», почти промышленному способу добычи того, что 
прежде открывалось, в руки давалось только гениям. Бери 
ковш — магнитофон (или по-другому) и греби прямо из-под 
ног. Любопытно, что разновидность жанра этого на Запа
де так и обозначают: «Копай под ногами!», «Рой, где сто
ишь! »

Помню, как вначале поражался (потом стал относиться к 
этому как к некой данности, норме), когда простая, часто 
неграмотная женщина такую правду о человеке, его самых 
глубинах поведает или когда в дневниках, в письме нечто 
такое вычитаешь — просто Достоевский! Будто неведомый 
нам Достоевский, его неизвестные произведения цитируются, 
пересказываются! Толстой!..

Называть хочется самых-самых.
Умирает от истощения блокадница, окруженная детьми, 

они сбились испуганной обреченной стайкой. Только за
кроет глаза — они в крик. Мать снова возвращается на их 
плач к жизни. И так мучительно, невыносимо долго. Пока 
девочка постарше не приказала: отвернитесь! Вы не даете 
маме умереть!..

Цену этой жалости, меру этой правды где искать? Дей
ствительно у самых-самых. Только классикой и мерить.

В белорусской деревне Борки, где фашисты убили, сожгли 
более двух тысяч жителей, в новом, послевоенном доме, 
стоящем на месте сгоревшего, слушали мы, записывали 
женщину, все это пережившую, помнящую: глядя в окно так, 
будто о н и  все еще там, снова и д у т  к ее  п о р о г у  (как 
тогда, в июньский день 1942 года), она рассказывала на 
крике: и прибежала к ней в дом соседка, а мальчик восьми
летний с нею был, так мать ему: «Сынок мой, сынок, зачем 
же ты ботинки эти надел, резиновые! Твои же ножки долго 
гореть будут, в резине!»

Давно думаю: разве же возможна и не необходима такая 
же «магнитофонная» книга о судьбах деревни на грани два
дцатых — тридцатых годов? Сколько бы она заново высве
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тила и объяснила — ив дне сегодняшнем. И не только дерев
ни о себе самой рассказ надо выслушать. Много о чем и 
надо бы и можно — таким вот способом. Жанр есть, рабо
тает.

«Печальный детектив» — не документальная проза. Но 
он рядышком где-то, совсем близко. Даже по приемам пись
ма, когда используется м о н т а ж  правдивейших кусков, 
фактов жизни. («А вот вам еще! Как с гуся? Ну так, может, 
это проймет?!»)

Сознательная установка: добраться до читателя, до самой 
души, совести, да так, чтобы не увернулся, не отмахнулся: 
«Это дело милиции, а у меня своих забот!..»

Что и говорить, печальный парадокс наш в том, что реаль
ную действительность, ее правду умеем, научились не 
замечать — будто не з д е с ь мы, не часть этой жизни. При
ходится писателю возвращать и в день сегодняшний, в совре
менность читательское сознание совершенно так же, как до
кументалистика пытается возвращать его в блокадное время, 
в хатынское, в военное.

Именно этим занята часть наших публицистов, говоря
щих о ядерной угрозе: очевидное, но все равно никак не про
никающее в глубь сознания, выталкиваемое, как мячик, из 
воды, все-таки принять в себя! Карякинское «Не опоз
дать! » — пример такой отчаянной попытки перебороть 
инертность современного сознания.

И «Плаха» Айтматова раскалена этим чувством: сказать 
такое, сказать так, чтобы читателю «не отвертеться»!

Помню, как в Ленинграде вместе с Федором Абрамовым 
смотрел его «Деревянные кони» — во время гастролей Театра 
на Таганке. Автора сразу же после спектакля уволокли на 
сцену, за кулисы.

Ночью созвонились. Как ругался, как хрипел своим про
стуженным голосом Федор: «Да ты смотрел в зал?» —
«Я на сцену смотрел».— «На сцену?! Надо было в зал 
смотреть!..»

Ему казалось или в самом деле разглядел, что его народ 
крестьянский, все вынесший на своем горбу, для многих 
«петербуржцев» — далекая экзотика. Слишком отстраненно 
смотрят, а потому даже их сочувствие «деревне» было обид
но, оскорбительно для Абрамова.

Вот и Астафьев этого не хочет позволить своему чита
телю — отстраняться. Берет за ворот и тащит в ту жизнь, 
которая есть правда, реальность для стольких людей. Мало, 
на тебе еще!

«Плаха» Айтматова — в том же ряду. Хотя это скорее 
роман «идеологический» — если иметь в виду жанр, разра
батывавшийся Достоевским. Тут «идея» — равноценный 
герой, погибающий или побеждающий. Когда распинают 
Авдия, равным образом распинают и идею.
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Мне кажется совсем не случайной перекличка образа 
Авдия Каллистратова с Алешей Карамазовым. Более того, в 
романе она провоцирующе подчеркнута. (Автор даже сохра
нил инициалы: А. К.)

Грандиозный замысел «Атеизма» (в него и «Братья Кара
мазовы» должны были войти как одна из частей) включал, 
содержал, как известно, путь Алеши Карамазова вначале 
«в мир», затем бунт против церкви, богоискательство, а все 
вместе должно было привести его, возвести именно на 
«плаху».

Литературная ниша, не до конца заполненная гением 
русской литературы, звала, кликала, притягивала сознание 
литературы, как невидимая «черная звезда» — откликнулся 
Айтматов. Сегодня говорят, удивляются — даже с укором в 
сторону русских современных писателей: почему сделали не 
они, а представитель другой национальной традиции, куль
туры? А может, так и должно быть, как раз закономерно в 
столь тонком деле: нужна смелость наивности, смелость 
первооткрытия для себя и своей культуры (а тем самым 
снова — для всех). И даже, может быть, нужна была тра
диция (как раз киргизская и именно айтматовская) мощной 
мифологизации, не умершая эпическая традиция, наивная и 
мудрая, чтобы подхватить и продолжить то, что «напрямую» 
сделать просто невозможно.

Но самое главное, все это совпало с властным требованием 
самого времени: зовите, сзывайте всех, потому что спасать — 
всё! И будущее, и настоящее, и прошлое! Да, и прошлое, не 
рассчитывайте лишь на самих себя — великих зовите на 
подмогу. Великих мыслителей, художников, подвижников, 
великие мысли, идеи, открытия гениев — и на них тоже 
замахнулась бомба. Думать, что «новое мышление» — это 
нечто такое, что вырастает, вырастет на голом месте, где 
все заново, значит, повторять самонадеянные ошибки двадца
тых годов, когда все старое собирались игнорировать, а 
«новую культуру» строить из энтузиазма. Мы помним, как 
отнесся к этому В. И. Ленин: новую культуру строить, возво
дить можно лишь на основе всего, что накоплено челове
чеством за его историю! Или, как сказано в книге Д. С. Лиха
чева «Прошлое— будущему»: «Подлинно новая культур
ная ценность возникает в старой культурной среде... Нового 
самого по себе, как самодовлеющего явления, не сущест
вует».

Сегодня это тем более верно. «Не делай другому, чего 
не хотел бы самому себе» и «Если враг не сдается, его уничто
жают» — что тут созвучнее новому мышлению, а что ста
рому? Конечно же устарело то, что ближе к нам по времени, 
и заново, новой правдой засветилось, зазвучало то, что древ
нее всех религий: «Не делай другому...»

И, кстати, об отношении к религии, а точнее — связан
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ному с этим явлением философско-нравственному наследию. 
Вопрос этот уже поставлен в связи с романом Айтма
това.

Я не стал бы ссылаться на авторитет философа-атеиста 
Крывелева, напечатавшего статью в «Комсомольской прав
де» (все это, к сожалению, на уровне журнала «Безбожник» 
двадцатых годов), если уж на сегодняшний взгляд, то пред
почту авторитет Фиделя Кастро, о книге которого по этому 
вопросу пишет в № 5 за 1986 год журнал «Куба». Вот где 
диалектически, строго исторически, с учетом и времени 
нашего, и целей социального и нравственного обновления 
мира, ставится вопрос об отношении к тысячелетним заб
луждениям и истинам человечества.

Слышатся рассуждения, что вся мощь произведений 
Айтматова — целиком из его умения «писать зверье», из 
«чувства природы». Эти, мол, сцены все и держат.

Думается, что не только они. Они всего не объясняют. 
Их самих приходится объяснять, силу этих сцен. Характерно, 
что именно волки, завораживающе ярко высвеченная Айт
матовым пара, семья волков — они выражают в романе 
наибольший драматизм бытия. Может быть, потому что они 
п е р в ы е .  Их, как и сайгаков, саму природу, человек в своем 
неразумии и недальновидности п р и г о в о р и л ,  обрек на 
исчезновение и гонит, гонит к небытию. Поспешая и сам к 
тому же краю — в погоне за дурманом, химерами, ложными 
целями, лживыми «идеями».

Мысль горькая, резкая, как удар плетью, отрезвляющая. 
Еще один роман-предупреждение, хотя и не антиутопия 
(по жанру), а это особенно ценно и должно подействовать. 
Читателя не извлекают из привычной ему обстановки, не 
переселяют в условный мир, чтобы там «будить». Нет, тут 
же, на месте: оглянись на то, чего почему-то не замечаешь! 
Куда же смотришь, чем живешь, если такое творишь, а что — 
ведать не желаешь!

Все та же, что и у Распутина, и у Астафьева, задача, за
ставить, наконец, разглядеть очевидное, чего почему-то 
видеть человек не склонен.

Да что читатель — сами писатели: как трудно идут, как 
нелегко выходят ко «всей правде».

Помнится, как на Минской конференции 1983 года по всем 
этим проблемам (мысли о них еще лишь вызревали) про
изошел спор: «пугать» ли себя и других и вообще можно ли 
создавать какую бы то ни было литературу, ногой ощупывая 
край пропасти? Не отступить ли чуточку, а уже затем 
«творить»?

Сегодня об этом уже не спорим. Хотя на практике лишь 
немногие пока способны идти с о  с т о р о н ы  п р о п а с т и .
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Но они-то и есть заявка на литературу с действительно 
новым чувствованием, мышлением. (Или, как выражается 
Юрий Карякин: с новым хронотопом.)

Литература, которая постепенно делается нормой, та, что 
не о т с т р а н и л а с ь ,  а п о ш л а  б е з о г л я д н о  на 
в с т р е ч у  в с е й  у г р о з е ,  более того — в которой «бомба» 
уже взорвалась,— вот что такое «Плаха». При всех неров
ностях, изъянах и прочее и прочее, что критика и «литера
турная общественность» тем старательнее фиксируют, чем 
больше раздражены собственной неготовностью воспринять 
и объяснить новую литературу.

Что ж, как говорят белорусы, я тоже суну свои «три гро
шика».

Мне, например, пока что видится художественный сбой 
на том месте, где Айтматов решается добавить собственного 
меда в «соты» Булгакова (сцена Христа с Пилатом). С Досто
евским определенно получилось, здесь же не настолько. 
«Ниши»-то нет, «соты» и без того заполнены доверху, до
бавить что-либо, даже с талантом Айтматова, даже с высоты 
нового времени — трудненько.

Грозная правда новой литературы обязывает к высшей 
гражданственности. Хотя бы по принципу: снявши голову, 
по волосам не плачут!

Мне и всем мною высказанным мыслям-рассуждениям о 
романе «Плаха» предстояло серьезное испытание, когда, 
заканчивая свою статью, я прочел в «Известиях» (2 — 3 де
кабря 1986 года) статью Владимира Лакшина «По правде 
говоря!» — первый более или менее обстоятельный крити
ческий анализ нового произведения Айтматова. Я читал и 
соглашался почти со всеми претензиями критика к роману. 
Более того, осознавал, что явные недостатки произведения и 
языковые штампы, вдруг ранящие наш вкус как заусенцы, 
натяжки в жизненной и социальной биографии Авдия, 
рискованная автономность каждой из частей романа и т. п.— 
все это и прежде мною ощущалось и замечалось, но вдруг 
прочел В. Лакшина — высветилось крупно. Настолько, что 
вроде бы уже и нет большого и неординарного произведения, 
а нерасхожая гражданская мысль и смелость его — той же, 
например, третьей «излишне автономной» части! — будто бы 
и не существует всерьез...

Прочел статью, почти согласился... и она отступила. 
А роман снова завладел сознанием, захлестнул душу высо
чайшей волной, магия его непонятной мощи вновь потеснила 
мысль критическую...

Да, действительно все так нескладно в романе, не подог
нано и так же отшлифовано. Грубый кусок железа. Но только 
намагниченного. Он будто бы живое что-то, сопротивляет
ся вашей воле и мускулам, рвется, вырывается из рук (не
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ужто не помните это чудо из чудес детских своих откры
тий?)...

Не эта ли «намагниченность» каждой части и частички 
романа, не она ли создает ощущение таинственной мощи и, 
как ни удивительно, целостности произведения Айтматова 
(при всех нарушениях привычных норм архитектуры 
романа?).

А «намагнитить» свое произведение и каждую его частич
ку, тем более с такой силой, можно лишь энергией своей 
собственной мысли и боли.

Чингиз Айтматов — и это следует отметить — раньше 
многих других заболел неотступной мучительной мыслью о 
«немыслимом»: так что же ждет людей и планету и как, как 
об этом писать, кричать, чтобы услышали, чтобы дошло?! 
Как выразить невыразимое? Чтобы хоть как-то могла лите
ратура влиять на ход событий.

Вспомните его статьи, выступления, диалоги — это было 
не «на потребу дня», а всерьез, из глубины сердца и совести. 
Доказательство — роман «Плаха».

Выразить невыразимое! Неужто так просто это сделать: 
взял классические формы и выразил? А если это — как 
взрыв? Как горы образуются: донным напряжением, сдви
гом, а то и вулканическим выбросом. Как разбросает, так и 
ляжет. Строго направленным сделать такой «взрыв», оче
видно, можно. И даже следует — искусство как-никак. Но 
только не знаем никогда, что потеряем. Выиграем в гармо
нии, но вдруг потеряем в силе? Наверное, и Достоевский «мог 
быть» более гармоничным» (этого не одному Ивану Буни
ну хотелось в свое время), но только как бы выразил этот 
писатель тогда весь трагизм дисгармонии бытия человече
ского?..

К таким произведениям, как «Плаха», «Печальный де
тектив», «Пожар», необходимо еще и привыкнуть. К новым 
вулканическим горам, наверное, тоже привыкал чей-то глаз 
нелегко и, скорее всего, с чувством дискомфорта и даже 
ужаса. Откуда такое, что это?!

А потом уж невозможно и вообразить, что этого не было, 
представить пейзаж без той или другой горы.

Некоторые произведения мы принимаем с немалым 
трудом, смущением — что ж, это в порядке вещей. Они вры
ваются в литературу, они будут врываться-взрываться у нас 
на глазах снова и снова.

Привыкнем.
Ну, а что первые произведения из этого ряда появляются 

на свет с недостатками, даже с к р и ч а щ и м и  недостат
ками, что же, новорожденному даже просто рекомендуется, 
необходимо покричать!

Во времена всех римских тиранов, Тибериев да Неронов, 
парадоксально существовал миг высшей свободы для людей,
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полностью зависящих от их жестоких капризов, дикой пара
нойи. Миг этот, однако, соседствовал впритык со смертью. 
Готовясь по приказу тирана вскрыть себе вены, патриций 
мог сесть за столик и написать — все, о чем вчера и по
мыслить не решался. Всю правду прямо в лицо. Последний 
миг поднимал любого лгущего и лебезящего перед тираном 
до человеческого наконец образа.

Жить каждым мигом как последним — это давно очень 
много значило в делах литературных. Писать, как если бы 
это было твое последнее слово! Да и жить, вести себя перед 
внешней силой так, как если бы тебе надо через мир «пред
стать»...

Из этого — и Достоевский. Притом, помимо «больной 
совести» и необычайного дара человечности, был еще и такой 
момент: биографический. В разных томах последнего нового 
академического издания напечатаны странноватые столбцы 
дат: приступы болезни писателя. Мы знаем, как они тяже
ло проходили, каждый мог стать последними минутами 
жизни.

Это не само по себе лишь, но в сочетании (как и все в ху
дожнике) со всем остальным и давало тот сгусток психоло
гической энергии (пусть и болезненной в чем-то), позволяв
шей Достоевскому постоянно з а г л я д ы в а т ь  за край.. .  
Грозящий опасный рубеж небытия, который для Достоев
ского — всегда рядом, обострил в нем чувство к а т а с т р о 
фы  в о о б щ е .  Которая может прийти, наступить, если 
человек, люди по-прежнему будут истину искать вне чело
вечности. Топор, который запустила необъяснимая фанта
зия этого «высшего реалиста» вокруг Земли — вот такое 
пророчество за сто лет до планируемой милитариста
ми опаснейшей затеи! — он разглядел раньше под полой у 
Раскольникова. В душе, в самом дне-донышке человече
ском.

Упрекали — пессимист, даже — мизантроп! Сегодня 
немеем от удивления: да как он мог предвидеть?..

Сегодня можно было бы составить иной список болез
ненных приступов, поражающих целые страны, бросающих 
в холодный пот все человечество разом: список-перечень 
безумных планов ядерной бомбардировки чужих городов — 
все новых и новых «дропшотов», кризисов, сходных с Кариб- 
ским... Литература, о которой ведется речь, не может не 
держать список этот перед глазами постоянно.

В литературе всегда были лжецы. И даже больше. Но с 
чем сравнить патриция, который и последнее послание свое
му убийце — перед тем как с бритвой в руке погрузиться 
в теплую ванну — сдобрил бы ложью, лестью, восхвале
ниями?

В США в институте имени Кеннона, изучающем «ру
систку» (так они именуют в высшей степени пристрастное
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изучение Советского Союза), я взялся толковать о том, как 
телемосты со временем родят новый вид искусства. (О чем, 
кстати, была специальная конференция в московском 
Институте искусствознания.)

Может быть, наивно, но я размечтался о том, как сам 
масштаб нового вида искусства резко поднимает уровень 
правдивости народов, самокритичности обществ, людей друг 
перед другом: представляете аудиторию в два, в четыре 
миллиарда сограждан Земли! Разве осмелишься — в глаза 
всем толковать-талдычить привычное: не правы вы все, один 
я прав?.. А каким надо быть планетарным Хлестаковым, 
чтобы смотреть в глаза всему человечеству, стоять перед 
глазами и — лгать!

А мне возразили: чем больше аудитория, тем легче врут 
ей. Одного человека обманывать труднее, а многих — еще 
как научились, история тому свидетель!

Смутил меня этот довод. Но ненадолго. Я вспоминал то 
новое, что рождается в литературе современной — именно из 
разговора (мысленного) со всем человечеством. В произведе
ниях этих таких, как айтматовское,— новая мера всего. 
Да, и гражданственности тоже.

Помню распутинские слова в Иркутском университете, 
где мы выступали несколько лет назад: на вопрос, что 
будет, если все старания его и его товарищей разобьются о 
министерские, бюрократические надолбы и реки все-таки по
вернут, писатель ответил очень тихо, побледнев даже — да, 
это не были слова на ветер. Смысл их: останется плаха, 
«лобное место»!..

«Искусство... Это Рим, который взамен турусов и колес 
не читки требует с актера, а полной гибели всерьез...» — 
эти строки Бориса Пастернака — поэтическое выражение 
природы истинного художника. Но никогда столь в с е р ь е з  
профессия художника не требовала от него: сгори, но загаси 
пламя!..

Понятие «сверхлитература» — откуда из 1983 года у нас 
в Минске прошла бурная конференция на тему о роли лите
ратуры в условиях ядерной угрозы. Эхо споров длилось 
долго (даже сейчас нет-нет да и отзовется). Может или не 
может и как должна литература рассказывать о немысли
мом? О всеобщей Хиросиме. На возражение, что реалисти
ческая не может о том, чего не было, и родилось полеми
ческое: «Не может литература? Ну так давайте сверхли- 
тературу! Но не писать, не говорить об этом — это то же 
самое, что было бы не писать о смертельной угрозе осенью- 
зимой 1941-го».

Помню, в одном из продолжающихся споров сказано 
было даже так: уж как ни важно о «культе», но и это теперь 
на втором плане.

Но очень скоро появилось другое, видимо, более точное
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ощущение. Да, все «на втором, на третьем плане» — в срав
нении с главной угрозой человечеству. Но и все взаимосвя
зано. В ответ на мое упрекающее письмо: мол, где обещанная 
повесть о «ноевом ковчеге», о первых ядерных испытаниях, 
куда он, будучи солдатом, сгонял «чистых и нечистых», 
разный там скот, все живое?— горячий, честнейший Виктор 
Конецкий огрел меня по-моряцки: нашел о чем, хлеб отни
маешь у Юрия Жукова! А ты бы написал о том, что не по
ставлен до сих пор обещанный нами памятник жертвам 
сталинских репрессий. А мне бы о том написать, как возим 
за тысячи верст по североморскому пути гниль, в трюм с 
картошкой без противогаза не спустишься...

Вот такая пошла-поехала перебранка, по-дружески 
жесткая: считаешь, что о войне и мире писать — конъюнкту
ра? А ты попробуй, но только всерьез, додумывая все и все 
договаривая до конца? Посмотрим, что за это получишь? 
Как минимум — «пацифиста», «разоруженца»!

Но вышли и на более серьезные слова и мысли. Хотя бы 
вот такие. Если мы хотим каких-то перемен и в делах внут
ренних, тем более нужно донести до как можно большего 
числа наших людей правду о глобальной угрозе всему и всем. 
Для таких перемен нужна соответствующая эмоциональная 
обстановка. Чтобы преодолеть апатию, равнодушие, неверие 
ни во что. Когда-то сдвиг наметился в условиях эмоциональ
ной бури XX и XXII съездов. Но сила ее оказалась недоста
точной. Так, может быть, осознание, что овладевшая об
ществом пассивность, неподвижность грозит погибелью — 
может, это разбудит...

Это — такая связь наших внутренних проблем и перспек
тив всеобщего выживания — сегодня еще очевиднее. Но 
совсем не мешает на этом делать больший упор. Тогда мы не 
будем успех или неуспех нашей перестройки мерить лишь 
комфортностью или дискомфортностью нашей жизни, эко
номической, духовной, литературной.

Нет, воистину: жить или не жить — вот что такое пере
стройка!

А уж если о «сверхлитературе» сегодня, то совершенно 
очевидно, что на это «направление» работают не только 
«Пожар», «Печальный детектив», «Плаха», о чем мы уже 
спорили-писали, но и «Белые одежды», и «Зубр», «Мужики 
и бабы, и «Дети Арбата», и «Ночевала тучка золо
тая» — все то, что рождает и крепит чувство непримири
мости к рецидивам прошлого. Прошлого, в наше время смер
тельно опасного не только для нас самих, не только для 
нашего общества.

На встрече с творческой интеллигенцией М. С. Горбачев 
подчеркнул, что мы, с одной стороны, никогда, никогда не 
забудем и не простим те преступления против партии и на
рода, которые совершил Сталин. А с другой — что недопус
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тимо неуважительно говорить, писать о поколениях, в тяже
лейших условиях заложивших основы нашего сегодняшего 
могущества, победивших фашизм.

Да, в тяжелейших условиях. И условия были тем тяжелее, 
что они создавались не только самой обстановкой, временем, 
не только извне навалились на нас, но приходилось преодо
левать— что было еще* труднее — враждебную народу, 
ленинской партии силу сталинского всевластья, недоброго, 
капризно-жестокого недоверия к каждому человеку, к целым 
народам, рождавшего самоистребительные массовые пси
хозы в стране. Вениамин Каверин сказал об этом так: «Траге
дия человека, отторгнувшего от себя все естественные 
чувства любви, дружбы, свободы»... Сталин добивался своей 
цели, «развязав неслыханный террор, действуя Большим 
Страхом, как рычагом повиновения» («Московские новости», 
2 авг. 1987).

Да, в этих условиях все делалось, давалось трудно и бес
счетными, далеко не всегда оправданными жертвами — и до 
войны, и в войну, и после нее. Тем большего уважения заслу
живают люди, поколения, все-таки выстоявшие и душу 
сохранившие. Которые никогда не смирялись с искажением 
идеи, реальности, правды — за это снова и снова обрушивал
ся на них слепой гнев так и не поверившего в свою окон
чательную победу над народом организатора Большого 
Страха.

Сколько я сам помню людей, которые в годы войны, пар
тизанщины, борясь с фашистами, самоотверженно шли 
навстречу не только собственной, но детей своих погибели, 
хотя знали, точно знали, что «он» не простил их и не про
стит — после войны, после победы снова придется быть без 
вины виноватыми. Как и до войны.

Неизвестно, за какие провинности всю жизнь платили, 
расплачивались. Только потому, что «он» объявил очередную 
формулу об «обострении классовой борьбы», распорядился, 
чтобы врагов было больше, тем больше — чем большие по
беды наши.

Как было с белорусским критиком Гришей Березкиным: 
спасся от расстрела, прошел войну (через Сталинград до 
Берлина), а после Победы его не без лукавства спросили: 
«Ну что, будем досиживать?»

И досиживал. До самой реабилитации.
И так было, бывало с миллионами людей наших, наших 

советских людей: сколько же сил народных, физических и 
духовных, истрачено и на эту общую тяжесть!

Наш последующий позор и беду — вселенское пьянство — 
нужно оценивать и понимать, памятуя о той, прошлой, 
тяжести. Скинув, вдруг ощутили такую опустошенность от 
перенапряжения... Всё, всё из той ненормальности. Пора же 
начать жить нормально, без истязания самих себя фанатиз-
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мом — не проходит это даром, отзывается и через деся
тилетия.

Во время московского форума «За безъядерный мир, 
за выживание человечества» выступил американец и сказал, 
что Запад слишком отождествляет по сию пору социализм со 
Сталиным. Можно удивляться, но это факт, он-то и придает 
силу, опасную силу пропагандистской формуле: «Лучше
быть мертвым, чем красным».

А с нашей стороны столь же трафаретные зачастую 
убеждения, что если где-то, в каком-то высказывании или 
формуле «уточнить» наше отношение к Сталину, разъяснить 
в постановлении — проблема будет снята. Опять-таки — 
в нашем лишь представлении. А чтобы снять ее действи
тельно, чтобы прошлое не срабатывало против социализма 
и против наших мирных предложений, нужно открыто и 
честно связывать наши идеи, нашу новую политику и 
идеологию с правдой, всей правдой. В том числе и всей 
правдой о Сталине и его преступлениях.

Это важно и для наших внутренних дел, напрямую свя
зано с перестройкой в той части, которая касается нашего 
собственного дома. Такие произведения, как «Реквием» 
Ахматовой, «Котлован» Платонова, «Собачье сердце» Бул
гакова, «Белые одежды» Дудинцева, «Зубр» Гранина, 
«Мужики и бабы» Можаева, «Дети Арбата» Рыбакова 
и т. д.— никому так не нужны сегодня, как молодежи. Если 
мы хотим иметь молодежь, активно защищающую пере
стройку, мы должны учесть опыт 60-х годов, опыт XX и 
XXII съездов. Там, тогда появилась стойкая когорта людей — 
их сегодня называют шестидесятниками,— которые, очис
тившись в огне ошеломительной правды, устояли (боль
шинство) перед напором регрессивных сил общества, сох
ранили тот огонь, пронесли и вынесли через литературу, 
искусство на трибуны партийных пленумов, XXVII съезда 
партии.

Через этот очистительный огонь правды пусть пройдет 
и нынешняя молодежь. Тогда никакие соблазны, никакая 
ложь корыстного словоблудия не свернет ее с верного пути. 
Ей жить в обществе, где больше демократии, а значит, боль
ше социализма. И где не повторится то, что повториться 
не должно — залог этому вся правда.

Новое мышление не есть что-то, что возникнет из просто
го понимания целесообразности. Мол, надо, а потому «перей
дем на новое» — вроде бы купим новый календарь или пере
ведем часы на столько-то вперед.

А здесь в начале всего и в основе — чувство. Чувство 
л и ч н о й  и с т о р и ч е с к о й  о т в е т с т в е н н о с т и  за 
все на планете. Повторяю это выражение.
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Прежде как бывало? Люди сделают, сотворят, натворят, а 
потом поймут, что не то, не туда, не так. «Мы сделали работу 
за дьявола!» — слова Роберта Оппенгеймера, отца ядерного 
оружия.

Новое мышление обязывает просчитывать много ходов 
вперед. И сворачивать в сторону или назад поворачивать за
долго до того, как взгляд упрется в край пропасти. А это од
ной логикой не достигается, нужна интуиция великой любви 
к человеку, а сегодня скажем — и к человечеству.

Это всегда было предметом и заботой литературы. Но
визна задач в одном лишь: не опоздать!





А. СТРЕЛЯНЫЙ

ПРИХОД И РАСХОД
1. «Социализм мысли» против «социализма чувства»

Наиболее распространенный взгляд на причины ухудше
ния наших дел в 70—80-е годы — взгляд экономический. 
Это были годы, когда, как писала «Правда» осенью 1986 года, 
«затормозились рост производительности труда и общие тем
пы развития производства. Все ощутимее чувствовались ве
домственность, перестраховка, рапортомания, очковтира
тельство. Некоторая часть кадров утратила вкус к своевре
менному проведению диктуемых жизнью реформ и нововве
дений. Стали проявляться бюрократизм и консерватизм, 
боязнь смелых решений».

Экономический взгляд на истоки этих явлений выражен в 
Политическом докладе Центрального Комитета КПСС 
XXVII съезду КПСС: «Главное в том, что мы своевременно 
не дали политической оценки изменению экономической 
ситуации, не осознали всей остроты и неотложности перевода 
экономики на интенсивные методы развития, активное ис
пользование в народном хозяйстве достижений научно-тех
нического прогресса». В докладе выдвинуто требование ради
кальной реформы, «самой серьезной перестройки социалис
тического хозяйственного механизма», поставлена и обосно
вана задача исторической важности: как можно быстрее «пе
рейти к экономическим методам руководства на всех уровнях 
народного хозяйства».

Есть и другая точка зрения на уроки 70—80-х годов. 
В предсъездовский период она тоже обсуждалась в печати, 
хотя и не так подробно. Согласно этой точке зрения слабыми 
были отнюдь не экономические, а политические и админи
стративные рычаги, не хватало прямого приказного дейст
вия. Эти годы, писал, например, один довольно известный 
экономист, показали, что «мнение, будто стоит побольше за
платить, подороже оценить — и тогда многие проблемы эко
номического роста будут сами собой решены, по меньшей 
мере наивно».

Предлагая свою особую оценку минувшего десятилетия, 
свой неодобрительный взгляд на поиск экономических 
методов управления, на попытки применять что-то более 
действенное и удобное, чем приказ, распоряжение, инструк
ция, он доказывал: «Манипулирование цифровыми, стои-
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местными валовыми показателями не обеспечивает народно
му хозяйству той продукции, ради которой и существует 
предприятие».

Чем объяснить это недоверчивое отношение к экономи
ческим методам, которое вряд ли легко исчезнет только от
того, что их недвусмысленно приветствовал XXVII съезд 
КПСС? Может быть, в семидесятые годы и впрямь наблюда
лось преувеличение роли рубля и принижение — приказа и 
призыва? Нет. «Побольше заплатить, подороже оценить» — 
так грубо никто не рассуждал и не действовал. Сам язык 
специалистов, призывающих экономические методы на сме
ну административным, был и остается принципиально дру
гой, в нем слову «заплатить» противостоит слово «зарабо
тать»: получить за работу часть коллективного валового до
хода. «Подороже оценить» — тоже не из этого языка, в нем 
совсем другие слова, а именно: проверять, обязательно прове
рять цены рынком, потребителем, что-то, естественно, будет 
тогда дорожать, что-то дешеветь, а какие-то цены будут оста
ваться неизменными к удовольствию ценовиков — тут, зна
чит, не промахнулись, угадали, уловили конъюнктуру, как, 
например, тогда, когда по решению принявшего Продоволь
ственную программу майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС 
повышали (не убоявшись обвинений в наивности!) закупоч
ные цены на основные продукты. Хватало в семидесятые 
годы и самых крутых оргвыводов. За годы девятой пятилет
ки в РСФСР было снято свыше половины колхозных предсе
дателей, в десятой — еще больше, известны области, где из 
каждых десяти руководителей хозяйств сменили восемь, но 
это мало что дало. В Калининской области, где особенно 
активно применяли такие внеэкономические методы, про
изводство продуктов в десятой и одиннадцатой пяти
летках не только не увеличилось, а даже сократи
лось.

Когда слушаешь людей, считающих наивным экономи
ческий взгляд на трудности семидесятых — начала восьми
десятых годов, иной раз складывается впечатление, что в ос
нове их позиции лежит одно любопытное недоразумение. 
Оно связано с ростом денежных доходов населения в семи
десятые годы. Увеличение количества дензнаков на руках 
и сберкнижках, многочисленные повышения ставок, окладов, 
расценок некоторые, похоже, приняли за «разгул» экономи
ческих методов и, не видя больших результатов, разочаро
вались в них. Ведь это же факт, что в те самые годы, когда 
была сведена почти на нет натуральная оплата в колхозах, 
когда падала покупательная сила рубля, философы и социо
логи дружно произносили «новое слово» в своей науке: слово 
против материальной заинтересованности. Они не посрамля
ли ее, не обвиняли в низменности, нет, искусство джигитовки 
было куда выше, чем прежде: они говорили, что материаль
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ное стимулирование на их глазах показывает свою недейст
венность, малую действенность, недостаточную действен
ность. Вот устои, особенно семейные, вот традиции, особенно 
трудовые и национальные, вот настроения, особенно полити
ческие, вот чувства, особенно гражданские, вот микроклимат 
в коллективе — другое, дескать, дело.

В 1973 году в большой монографии под названием «Труд» 
доктор философских наук И. Чангли объявила, что потреб
ность в труде уже осознана всем народом, «за исключением 
немногих тунеядцев», хотя первой потребностью труд, по ее 
словам, еще не стал. Эта точка зрения, в которой не было, ка
жется, ничего, кроме привычного набора громких фраз, как 
раз и отодвигала на задний план материальную заинтересо
ванность, экономические рычаги. Потребность, какой бы она 
ни была по счету — второй или третьей, есть именно потреб
ность, а не нужда. Планировать удовлетворение потребности 
человека в труде — совсем не то, что поощрять его выпол
нять работу, которая может быть и тяжелой и не очень прият
ной, но необходимой обществу. Вполне понятно, что, объяс
няя отрицательные явления в нашей жизни, такие, как, 
например, прогулы и бесхозяйственность, прежде всего тем, 
что сознание людей отстало от убежавшего в своем развитии 
бытия, И. Чангли и ее единомышленники требовали ставить 
в центр всей деятельности «личность — как обобщенную 
совокупность социальных и биосоциальных свойств, то есть 
личность в узком смысле этого понятия». Какая там мате
риальная заинтересованность — надо усилить воспитатель
ную работу!..

Это, наверное, был самый большой грех наших филосо
фов за многие десятилетия,— грех не просто пустословия, не 
перепевания и подпевания, а грех незнания жизни. Причем в 
этот грех совсем уж противоестественно впадали даже такие 
люди, которые жизнь должны были бы знать, кажется, луч
ше всех. «Путь к изобилию представлялся бесспорным: 
материальная заинтересованность крестьянина. Мы, руково
дители, стали размахивать рублем и говорить механизатору 
или доярке: больше сделаешь, больше получишь» — с такой 
самокритикой выступал, например, в журнале «Наш совре
менник» (1981, № 1) директор совхоза «Андреевский» Влади
мирской области В. Старостин. С искренним надрывом он 
брал на себя вину за то, что нынешние совхозные рабочие, 
в отличие от «прежних колхозных мужиков», требуют до
стойной оплаты своего труда, не желая сознавать, «что хлеб, 
земля — это свято и к ним нужно подходить только с чистой 
душой, без корысти».

Разочарование в материальных стимулах, вернее, в том, 
что принимали за них, было большое, но им одним всего не 
объяснить. Не объяснить, пожалуй, главного: саму природу 
мышления, всегда готового так легко разочаровываться в
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столь серьезных вещах, настолько приспособленного к вос
приятию предрассудков — суждений и заключений, которым 
не предшествует спокойная критическая работа разума, су
ществующих до рассудка, пред рассудком, вне опыта и во
преки опыту. В данном случае предрассудков экономических, 
лучше сказать — противоэкономических.

В советское время слово «предрассудки» в экономиче
ском разговоре впервые употребил В. И. Ленин. Это было 
29 октября 1921 года на VII Московской губернской парт
конференции. Речь шла о том, как хозяйствовать в мир
ное время, на каких началах должны строиться отношения 
города и деревни, заводов и фабрик между собой и с государ
ством. «В настоящее время небольшое число предприятий 
уже переведено на коммерческий расчет,— говорил Ленин, 
выступая там, и объяснял, что это значит.— Оплата рабочего 
труда производится в них по ценам вольного рынка, в расче
тах перешли на золото... Мы не должны чуждаться коммер
ческого расчета,— настаивал он на своей мысли, дороже кото
рой для него тогда не было.— Только на этой почве коммерче
ского расчета можно строить хозяйство. Мешают этому пред
рассудки и воспоминания того, что было вчера».

«Вчера» же было не что иное, как «военный комму
низм» — такие порядки, среди которых не было места 
к у п ц о в с к и м  с п о с о б а м  ведения хозяйства, время, 
когда поставлять городу продукты деревня должна была бес
платно, по продразверстке, а государство, в свою очередь, 
раздавало эти продукты в городе тоже не под работу, а пайка
ми, по спискам или по членским билетам потребительских 
коммун или союзов, о которых через шестьдесят лет напишет 
в романе «После бури» Сергей Залыгин,— в том числе союзов 
«полу- и голодных писателей и особенно художников, кото
рые возникали, как грибы, в каждом городишке, каждый 
Союз со своим собственным манифестом, с заковыристой 
какой-то творческой программой и обязательно на обеспече
нии пролетарского государства, причем опять-таки по той же 
привилегированной категории «А» с фунтовым хлебным пай
ком...»

И была такая вера в этот путь к коммунизму, в то, что 
постепенным увеличением пайка и числа приписанных к ка
тегории «А» можно достичь изобилия, что Восьмой съезд 
партии уже без всяких ссылок на войну постановил этот 
путь увековечить: «Неуклонно проводить замену торговли 
планомерным в общегосударственном масштабе распределе
нием продуктов». Эта уверенность, что социализм, а потом и 
коммунизм нельзя, невозможно, не положено строить с опо
рой на торговую, коммерческую предприимчивость заводов, 
трестов, кооперативов, а надо, возможно и положено строить 
только посредством разверсток всего и вся, от хлеба до пуго
виц среди населения и от гаечных ключей до нефти среди
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заводов,— эта уверенность и была главным предрассудком, 
который вскоре подвергся ленинской критике.

«Мы решили, что крестьяне по разверстке дадут нужное 
нам количество хлеба, а мы разверстаем его по заводам, и 
выйдет у нас коммунистическое производство и распределе
ние... Это, к сожалению, факт. Я говорю: к сожалению, пото
му что не весьма длинный опыт привел нас к убеждению в 
ошибочности этого построения»,— объяснял Ленин, напря
женно размышляя о том, что делать, чтобы как можно скорее 
не осталось ни одного ошибающегося, чтобы вчерашние 
кавалеристы сполна овладели купцовскими способами, что
бы они поняли, почему «на экономическом фронте, с попыт
кой перехода к коммунизму, мы к весне 1921 года потерпе
ли поражение более серьезное, чем какое бы то ни было пора
жение, нанесенное нам Колчаком, Деникиным или Пилсуд- 
ским, поражение, гораздо более существенное и опасное».

О «военно-коммунистических» взглядах и настроениях, 
бытовавших д о двадцать первого года, говорить надо со всем 
уважением, какого достойна всякая великая мечта, а вот 
п о с л е  двадцать первого — наоборот, со всем пренебреже
нием, какого заслуживает всякая твердолобость. В девятна
дцатом году, когда решали вести дело к отмене денег, еще 
нельзя было знать, что из этого, по позднейшим словам 
Ленина, ничего не выйдет. Ясности на сей счет не было и в 
теории, ей еще неоткуда было взяться. Профессор В. Новожи
лов отмечал: «Поскольку К. Маркс и Ф. Энгельс не разра
батывали вопросов организации социалистической экономи
ки, они не предвидели и огромной трудности этой задачи». 
Они, в частности, предполагали, что «при социализме закон 
стоимости утратит свою силу». Так думал и Ленин. Принцип 
демократического централизма мыслился им «вначале как 
право участия масс в законодательстве и администрации. 
Хозяйством предполагалось управлять административными 
методами». Только к двадцать первому году, когда накопился 
опыт, показавший, что без торговли не обойтись, вера в 
«пайковый» путь стала предрассудком. Эту перемену оценок 
интересно наблюдать у Ленина. Буднично-спокойная: «оши
бочное построение» быстро сменяется политически резкой, 
уничтожающей: «коммунистическое чванство». От увещева
ний и призывов: «Не дадим себя во власть «социализму 
чувства» или старорусскому, полубарскому, полумужицко- 
му, патриархальному настроению, коим свойственно безот
четное пренебрежение к торговле», мысль его соответственно 
обращается к другим, более действенным средствам: «Я ду
маю, что тресты и предприятия на хозяйственном расчете 
основаны именно для того, чтобы они сами отвечали, и при
том всецело отвечали, за безубыточность своих предприя
тий. Если это оказывается ими не достигнуто, то, по-моему, 
они должны быть привлекаемы к суду и караться в составе
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всех членов правления длительными лишениями свободы 
(может быть, с применением по истечении известного срока 
условного освобождения), конфискацией всего имущества 
и т. д.».

Большой — самый большой! — вред Ленин видит теперь 
в деятельности людей, которые «направо и налево махают 
приказами и декретами», уверенные, «будто «великая, побе
доносная, мировая» революция обязательно все и всякие за
дачи при всяких обстоятельствах во всех областях действия 
может и должна решать по-революционному», не заметив
шие, как великое достоинство революции: «энтузиазм, на
тиск, героизм» стало превращаться в недостаток, когда на 
первый план выдвинулись хозяйственные задачи.

«Купцовские» идеи Ленина не всеми и не всегда понима
лись одинаково. В начале тридцатых годов, например, была 
целая дискуссия о дальнейшей судьбе нэпа, в ходе которой 
многие авторы выражали мнение, что время этих идей про
шло, что от торговли пора возвращаться к продуктообмену, 
начиная тем самым последний этап новой экономической 
политики: если при Ленине она означала переход от «штур
ма» к «осаде», то теперь, мол, пора прекращать «осаду» 
и опять предпринимать «штурм» — «штурм» задача социа
листического строительства. Что и было сделано...

Вернулись к этой теме только через двадцать лет.
Непосредственным поводом оказалось положение в сель

ском хозяйстве. К этому времени (начало пятидесятых годов) 
сельское хозяйство было отстающей отраслью, и однако же 
в чистый доход государства из него брали больше, чем воз
вращали ему. В нарушение основных начал воспроизводства 
труд в колхозах оплачивался из остатков, если в остатках 
что-нибудь оказывалось. В первую очередь выполнялись 
обязательства перед государством и формировался фонд 
накопления. Цены на зерно, мясо, молоко не всегда покрыва
ли даже расходы колхозов на доставку этих продуктов к 
железной дороге. Это и было то, что потом назвали игнори
рованием товарного характера сельского хозяйства. Успеш
ное производство немыслимо без материальной заинтересо
ванности предприятия в хорошей выучке, а работника — 
в заработке. Такая заинтересованность не может возникать 
без полноценной купли-продажи, без товарно-денежных от
ношений. Эти отношения между сельским хозяйством и госу
дарством были просто упразднены. Годы хозяйствования 
на «продразверсточных» началах нанесли стране большой 
ущерб. К пятьдесят третьему году по сравнению с сороко
вым вдвое выросли поставки удобрений, почти в полтора 
раза — энерговооруженность и основные фонды, а производ
ство продуктов не только не выросло, а даже уменьшилось. 
Казалось бы, промышленность, получая от сельского хозяй
ства почти бесплатное сырье, должна была только выигры
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вать, но нет, она тоже проигрывала, потому что много сырья 
на таких условиях получать было невозможно. От наруше
ния принципов взаимовыгодной торговли и материальной 
заинтересованности страдало все народное хозяйство, хотя в 
глаза больше всего бросались трудности сельского хозяйства.

Такое положение не могло продолжаться долго, исправ
лять его взялись уже в 1953 году, всего через семь лет после 
войны. По решениям сентябрьского (1953 г.) Пленума
ЦК КПСС в несколько раз были повышены закупочные цены 
на основные продукты, списаны огромные долги колхозов 
и колхозников, снижены налоги, повышена (во многих мес
тах — введена) оплата труда. Подчеркивалось, что тем са
мым восстанавливаются ленинские принципы материальной 
заинтересованности и хозяйственного расчета, много говори
лось о порочности непосредственного, административного 
управления колхозами и о преимуществах экономических 
методов.

Твердо нового курса придерживались три года — в 
1954— 1956 годах. Благодаря новым закупочным ценам в кол
хозах в эти годы заметно шла вверх оплата труда, и средний 
темп роста валовой продукции был 9,2 процента. Это состав
ляло 4 копейки на рубль капиталовложений — вчетверо 
больше, чем в 1951— 1953 годах, но уже в пятьдесят седьмом 
рост оплаты труда остановили — и сельское хозяйство 
отозвалось на это мгновенно, словно сработало некое реле. 
Окупаемость капитальных вложений и темп роста валовой 
продукции упали вдвое. Падение темпов продолжалось, и 
обстановка в сельском хозяйстве, да и вокруг сельского хо
зяйства, все больше напоминала времена десятилетней дав
ности, включая, между прочим, тот же приподнятый уверен
но-деловой тон разговоров о нем. Только раньше среди нов
шеств, которые должны были немедленно принести изоби
лие, у всех на устах были торфоперегнойные горшочки и 
устройство лесных полос с квадратно-гнездовыми посадками 
дуба, теперь — пропашная система земледелия. Крупней
шими событиями внутренней жизни становились зональные 
совещания специалистов и передовых производственников 
(в Новосибирске, Целинограде, Воронеже), где обсуждались 
достоинства и недостатки разных культур и сортов, способов 
и сроков сева, пород скота. В эти подробности незамедли
тельно входили везде и всюду, во всех организациях и 
учреждениях, подсчету кормовых единиц обучались нежин
ские домохозяйки на курсах кройки и шитья и чукотские 
охотники, о бобах, о квадратно-гнездовом севе тут же созда
вались чуть ли не оперы, не говоря о плакатах и мультфиль
мах.

Соответственно усиливались административные методы, 
особенно с шестидесятого года. В приподнятой атмосфере 
внедрения нового и передового колхозам и совхозам опять
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диктовали, что и как делать, и опять урезали их заявки на 
технику, удобрения, стройматериалы. После успеха первых 
трех лет показалось, что овцу уже можно стричь. В итоге в 
селе, в сельском хозяйстве пятидесятые годы заканчивались, 
а шестидесятые начинались так неудачно, что откатываться 
дальше, казалось, было уже некуда, и ждать приходилось 
только улучшения, только движения вперед. Именно тогда я 
услышал от одного районного плановика из тех незаметных 
сельских счетоводов, которые думают побольше главных 
бухгалтеров, это жизнерадостное толкование слов «хуже не
куда». Раз, мол, некуда хуже, значит, вот-вот должен от
крыться путь в обратную сторону, к лучшему.

Раскрыв утром 28 марта 1965 года газету и увидев набран
ные крупными буквами слова «О неотложных мерах по даль
нейшему развитию сельского хозяйства СССР», не один чита
тель «Правды» испытал чувство внезапного возбуждения. 
Когда произносятся такие слова, как «неотложные меры», 
обычно ждут чего-то резко приказного, ведь «неотлож
ные» — почти то же самое, что «чрезвычайные», «исключи
тельные». На этот раз все было наоборот. Вызванные обстоя
тельствами поистине чрезвычайными, меры эти были спо
койными. Такие случаи и дают основания говорить о полити
ке как об искусстве. Не случайно, наверное, никому не придет 
в голову заговорить как об искусстве о политике грубого дав
ления, прямого принуждения, административных ограниче
ний. В грубости иногда может быть печальная необходи
мость, но красоты, искусства, высшей правильности быть не 
может.

Были списаны большие долги колхозов и совхозов, резко 
повышены закупочные цены на основные продукты, расши
рены права хозяйств в планировании, государственный план- 
заказ обещано было сделать неизменным на пять лет. Сель
ских руководителей особенно воодушевляли стабильность и 
умеренность (ее тоже обещали) планов — теперь можно 
было вести хозяйство на более или менее долгосрочной 
основе. Кажется, только сейчас они, взглянув на свои вчераш
ние обстоятельства с внезапной недоверчивой оторопью, по- 
настоящему осознали, как это было трудно: заводить скот, 
засевать поля, не зная точно, а иной раз даже приблизитель
но, сколько какой продукции от тебя потребуют, сколько 
кормов в конце концов оставят, сколько денег разрешат на 
оплату труда, сколько — на строительство, закупку машин.

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые!..» 
1965 год, когда вслед за мартовским Пленумом состоялся и 
сентябрьский, на котором было решено осуществить круп
ную хозяйственную реформу в промышленности, настолько 
крупную, что стоял даже вопрос о постепенной замене фон
дированного снабжения нормальной оптовой торговлей сред
ствами производства,— многим этот год казался как раз од
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ной из таких минут, решалось очень многое. В последующие 
два-три года (прекрасные, творческие были годы!) появилась 
целая литература, в которой самым тщательным образом 
анализировалось недавнее, а вместе с ним и далекое прошлое, 
вдруг ставшее волнующе близким.

Опять пробудился интерес к нэпу, к тому, что подводи
ло Ленина к этой политике, как действовал при нем коммер
ческий расчет. Именно теперь многие начинали осознавать, 
что частное предпринимательство и концессии — это только 
одна, временная, даже второстепенная сторона нэпа, а дру
гая, главная — коммерческие начала в деятельности государ
ственных предприятий, при которых «казна за долги трестов 
не отвечает». Суть заложенных тогда Лениным основ управ
ления социалистическим хозяйством профессор В. Новожи
лов, например, видел в «согласовани личных и коллектив
ных интересов производителей с общественными». Главным 
содержанием нэпа он считал «систему управления социалис
тической экономикой на началах демократического центра
лизма»— систему, сочетающую «планирование с товарно- 
денежными отношениями, план — с хозрасчетом». Тдкие 
оценки новой экономической политики не были привычны
ми. У читателей они не могли не вызывать серьезных вопро
сов насчет исторической судьбы нэпа, и академик от них не 
уходил. «В 30-х годах система управления нашим народным 
хозяйством перестроилась,— писал он.— Усилилось центра
лизованное руководство. Централизация тогда была объек
тивно обусловлена необходимостью быстрой индустриализа
ции при ограниченности ресурсов (чем более ограничены ре
сурсы по сравнению с потребностью в них, тем важнее 
централизация их распределения). Но, как это обычно быва
ет, проводившейся централизации сопутствовали лишние 
«издержки». В практике планирования эти «издержки» 
выражались в недостаточном учете законов экономики 
(то есть в волюнтаризме в планировании). В области науки 
издержки централизации выражались в развитии догматиз
ма, в тенденции к ограничению функций экономической 
науки задачами разъяснения и пропаганды практики».

Тех, кто считал, что и в народном хозяйстве второй поло
вины века торговые отношения должны быть таковыми не 
только по виду, но и по существу, называли «товарника
ми». Тех же, кто продолжал думать, что настоящая торговля 
социалистических предприятий друг с другом была бы неле
постью, поскольку у всех у них один собственник в лице 
государства, что все дело просто в том, чтобы этот собствен
ник разумно ими управлял, называли «нетоварниками». 
Тогда эти определения использовались довольно широко, 
потом они стали встречаться реже — может быть, потому, 
что грани между двумя основными группами экономистов 
постепенно размывались, появились люди, придерживаю
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щиеся, так сказать, промежуточных позиций. Но суть разно
гласий не изменилась по сей день. Для наглядности и сейчас 
можно бы «товарников» окрестить «купцами», а их против
ников — «кавалеристами». Оба наименования тогда восходи
ли бы прямо к Ленину: первое — к его расчетам на достоинст
ва купцовских способов хозяйствования, второе — к его не
лестным отзывам об охотниках вечно вершить все хозяйст
венные, политические, культурные дела административно, 
методом кавалерийских налетов. Правда, и «купцы» и «кава
леристы» звучат несовременно — давно нет ни купечества, 
ни конницы, но, во-первых, не бывает сравнений, кото
рые бы совсем не хромали, а во-вторых, известная устаре
лость обоих наименований удачно подчеркивает истори
ческие корни еще не закончившейся борьбы взглядов и под
ходов.

Коренной «кавалерийский» предрассудок, от которого 
разбегаются все остальные, по-прежнему касается судьбы 
объективных экономических законов при социализме. Пока 
говорят коротко, без объяснений: «объективные экономиче
ские законы», сознание «кавалериста» покорно, по школьной 
привычке, заглатывает эти слова и, лениво пожевав, худо- 
бедно переваривает. Но как только ему начинают расшифро
вывать их, говорить, например, что объективные экономиче
ские законы — это такие свойства и явления хозяйственной 
жизни, которые не зависят от людей, сколь бы сознательны
ми, подкованными и важными мы ни были, что закон, к 
примеру, стоимости проявляется в цене, но не в той, которую 
пишут на бирке товара, а в той, по которой он ходит, если 
ходит, или мог бы пойти, если бы не мешала слишком боль
шая цифра на бирке1, что исчислить стоимость на базе из
держек производства, как это пытаются делать наши ценооб- 
разователи, невозможно в принципе и Маркс эту невозмож
ность доказал теоретически, а они ежедневно, с девяти утра 
до шести вечера, доказывают практически,— он насторажи
вается. Почти инстинктивно уверенный в своей власти над 
живой и неживой природой, над всеми ее законами, бравый 
наш «всадник» в то же время дрожит от страхов — он боится 
скатиться к капитализму, каковой мерещится ему в словах: 
торговля, прибыль, товар, товарно-денежные отношения, в 
самоочевидной для «купца» мысли, что стоимость нельзя 
исчислить, но можно узнать на рынке, от продавца и покупа

1 Если п о й т и  товару мешает слишком большая цифра на бирке, он 
остается л е ж а т ь .  Тогда закон стоимости проявляет себя в убытке от 
этого лежания.

В цену, по которой товар или услуга ходят, должно быть включено 
все, во что обходится потребителю, будь то гражданин, предприятие или 
отрасль, доступ к этому товару или услуге: прямые и косвенные потери от 
стояния в очереди, приплаты продавцу или посреднику-распределителю, 
содержание этого распределителя и т. д.
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теля, поставщика и получателя товара после того, как они 
уговорятся о цене, сторгуются.

Единственно возможным, допустимым, изначально непо
рочным планом «нетоварник» по-прежнему считает жест
кую, скрепленную устрашающими печатями директиву, 
в которой все расписано: выпускать то-то, столько-то, тогда- 
то, отправлять туда-то, по такой-то цене, работникам платить 
так-то, держать их столько-то, все нужное для выпуска ука
занной продукции получать там-то, тогда-то, по таким-то 
ценам. Этих «то-то», «так-то», «столько-то» в планах, ежегод
но получаемых предприятиями,— многие тысячи, ими запол
няются толстейшие тома. Один из таких томов был проде
монстрирован на известном совещании по проблемам науч
но-технического прогресса, состоявшемся в ЦК КПСС летом 
1985 года, и подвергся там резкой критике. Что касается 
сельского хозяйства, то оно получало, как подсчитал профес
сор Г. Беспахотный для «Правды», «более семисот показате
лей по производству, заготовкам и реализации продукции, 
около четырехсот, связанных с использованием капитальных 
вложений, более ста — по труду, зарплате, финансам».

Едва ли не активнее всех участвуя в обсуждении и, так 
сказать, объяснении решений шестьдесят пятого года, носите
ли этих представлений, как обычно, не могли убедительно 
объяснить, что происходит в хозяйственной жизни, откуда 
берется бесхозяйственность, дефициты и затоваривания; 
у них все сводилось к одному: неумелые плановики, безот
ветственные руководители («только безответственностью 
можно объяснить»...), несознательные исполнители — и соот
ветственно «кавалеристы» ничего не предлагали, никаких 
новых мер, кроме кадровых перемен да усиления воспита
тельной работы. Ну, и еще они одергивали «купцов» и стра
щали ими честной народ: бяки, мол, тянут нас не туда. «То
варники», «купцы» — те, напротив, убедительно, в полном 
соответствии с «товарным» духом Марта и Сентября, объ
ясняли недостатки, при этом не мудря, не отрываясь от зем
ли, приводя примеры, которые мог продолжить каждый,— 
насчет порядков, мешающих работать хорошо, сводящих на 
нет результаты даже хорошей работы.

В те годы была еще жива, писала свои статьи и препода
вала в Академии общественных наук при ЦК КПСС профес
сор М. Ф. Макарова. Она еще в 1958 году заявила, что нечего 
и думать, будто увеличением производства и расширением 
ассортимента можно покончить с таким явлением, как дефи
цит одних — нужных — товаров и избыток других — ненуж
ных. Наоборот, втолковывала она своим читателям и слуша
телям, с ростом производства и ассортимента будет меняться 
только состав дефицита, само же по себе явление никуда не 
денется и даже будет обостряться день ото дня. И так будет 
до тех пор, пока мы будем верить учебникам политэкономии,
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что при социализме нет противоречия между конкретным и 
абстрактным трудом, что у нас всякий труд необходим 
по той простой причине, что он запланирован, а раз заплани
рован, значит, должен быть вознагражден: склад забит нехо
довыми сарафанами, машина разваливается, едва сойдя с 
конвейера, а труд, затраченный на изготовление этого тряпья 
и этой груды железа, все равно должен быть оплачен казной, 
никого нельзя оставить за это без куска хлеба; социализм, 
выходит, на то и социализм, чтобы деньги за свой труд мы 
получали не после того, как он признан потребителем, а д о, 
задолго до, главное, что он признан (предусмотрен) плано
виком.

В академии тогда учились некоторые из тех, кто сейчас 
управляет целыми отраслями. Кто-кто, а они помнят, как их 
смущали беспощадные предсказания этой ученой-больше- 
вички, какими странными казались ее речи: с одной стороны, 
научность (труд абстрактный, труд конкретный...), академи
ческая солидность, а с другой — такая простота, такая жиз
ненность, с которой делай что хочешь, только не пытайся от 
нее отговориться. Действительно ведь платим д о  т о г о ,  по
требитель действительно ведь ноль без палочки, и есть ли 
противоречие между каким-то там абстрактным и каким-то 
конкретцым трудом, нет ли противоречия — ждать высоко
го качества и нужного количества в таких условиях не при
ходится.

Ученики Макаровой часто вспоминают свою учительницу 
не только потому, что прошедшие годы показали ее правоту, 
а и потому, что до сих пор можно раскрыть свежую газету 
и прочитать, как иной доктор экономики требует, чтобы Гос
план выделял средства так-то и так-то, а еще — «под устра
нение дефицита», как выразился один из них, все еще не 
подозревающий (хоть кол на голове теши!), что вместо одного 
устраненного дефицита тут же появятся пять новых, не знаю
щий, что механику этого грамотные экономисты исследовали 
много лет назад, сразу после «военного коммунизма». Именно 
тогда было показано, как анархия товарного хозяйства 
сменяется анархией нетоварного, только в первом случае она 
принимает форму всеобщего избытка, а во втором — всеоб
щего недостатка. Эту последнюю Л. Крицман, автор книги 
«Героический период великой русской революции» (1921), 
назвал «анархией снабжения», которая только усиливается, 
если производство дефицитных товаров объявляют ударным 
и обеспечивают его ресурсами в первую очередь, ведь на го
лодном пайке оказываются остальные производства, и дефи
цитом становятся другие вещи, которых еще вчера, вполне 
возможно, всем хватало.

«Искусственные разрывы в границах того или другого 
производства, отрыв дела снабжения от производственных 
органов, многочисленность опекающих инстанций — все это
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в последнем счете придавало производственным программам 
характер безответственных проектов, составленных, быть 
может, и с добрыми намерениями, но с хозяйственной точки 
зрения висящих в воздухе» — это писал Глеб Максимилиано
вич Кржижановский. И он же дал на редкость точное и до
ступное объяснение того, что такое административное управ
ление хозяйством. Присмотревшись к тогдашним планам, 
можно было видеть, писал он, что «при составлении таких 
планов безусловно предполагается, что государственная 
власть является чудодейственной силой», то есть, что благие 
пожелания плановиков, превращаемые в приказы низам, 
способны творить все из ничего.

Становилось ясно, что планирование, не считающееся с 
потребителем, одинаково во все времена. Какой бы малой и 
слабой или, напротив, громадной и сильной ни была армия 
плановиков, они не заменят собою потребителя, и сколько бы 
они ни бились, в конце концов окажется: то, что никому не 
нужно, запланировано и выпускается или не запланировано, 
а выпускается, а то, что всем нужно, не запланировано и не 
выпускается или запланировано, да не выпускается. Это 
только Карл Родбертус (1805— 1875), как и положено добро
порядочному пруссаку, был уверен, что «социалистическое» 
начальство сможет без труда заменить собою проклятый 
рынок, расписав, что почем должно продаваться и покупать
ся в подведомственном ему государстве. Очень хорошо, хохо
тал по сему поводу Фридрих Энгельс, но «какие у нас гаран
тии, что каждый продукт будет производиться в необходи
мом количестве, а не в большем, что мы не будем нуждаться 
в хлебе и мясе, задыхаясь под грудами свекловичного сахара 
и утопая в картофельной водке, или что мы не будем испыты
вать недостатка в брюках, чтобы прикрыть свою наготу, 
среди миллионов пуговиц для брюк».

Водителей и пассажиров машин, пересекающих границу 
Курской области по шоссе Москва — Симферополь, уже мно
го лет предупреждают надписью на громадном щите, что 
вывоз картофеля за пределы курской земли запрещен. Не 
всякая область обзавелась таким большим, на века построен
ным щитом, во многих местах стройматериалы расходуют 
значительно экономнее, но это не значит, что курские служа
щие, курские «кавалеристы» хуже сахалинских; дело не в 
том, какие они, а в том, что именно им определено хозяй
ничать в сфере производства и распределения. Поэтому-то 
свободное движение продукции по стране и затруднено мас
сой ограничений. Смысл этих ограничений — чтобы торго
вые отношения не развивались, не лишали бы служащего, 
распределяющего человека его куска хлеба.

Доктор экономических наук В. Медведев доказывал, что 
Ленин, требуя коммерческого расчета, заботился не только о 
товарообороте между городом и деревней, как принято было
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думать, но имел в виду и «внутренние потребности государст
венной промышленности». А главнейшая из этих внутренних 
потребностей — обеспечение материальной заинтересованно
сти трудящихся. В книге Медведева «Закон стоимости и 
материальные стимулы социалистического производства» 
(1966) специально исследовалось взаимодействие закона 
стоимости и материальной заинтересованности. Автор пока
зывал, что самые действенные и правильные материальные 
стимулы — это те, которые учитывают «приговоры», потреб
ности и особенности внутреннего социалистического рынка. 
Распределение по труду, считал он, обязательно должно соче
таться с распределением «по стоимости», ведь закон стоимо
сти, если не нарушать его требований, «создает заинтересо
ванность в снижении индивидуальных затрат, в том числе и 
удельных затрат на заработную плату в сравнении с общест
венно необходимыми, а тем самым и в росте чистого дохода».

Попытки «отменить» или «обойти» объективные экономи
ческие законы вредно сказываются не только на производ
стве — портятся и нравы, падает дисциплина; экономисты, 
уяснившие эту связь, были намного глубже в своих оценках 
текущей действительности, чем люди, которые как раз в те 
годы входили во вкус болтовни об ослаблении семейных и 
прочих устоев, подстрочно, втайне, а когда удавалось, то и 
вслух мечтали о зеленой каше для взрослых, как о самом 
верном способе решения всех проблем.

«Товарники» писали, что применение плановых показа
телей, не основанных на показаниях рынка, уверенность ру
ководителей экономики, что они сами с усами и могут без
ошибочно угадывать и предписывать общественно необходи
мые затраты для изготовления всего и вся, рождают обще
ственное явление: утаивание ресурсов, искажение, подделку 
информации, произвол в хозяйственных делах. Поражала 
прямота слов: общественное явление. Не потеря совести от
дельными хозяйственниками, не притупление чувства ответ
ственности, обострить которое ничего не стоит — одних поме
нять, других попугать, а явление, причины которого не в 
природе человека, не в атомном веке, не в отрыве от земли и 
забвении дедовских заветов, а в совершенно определенных 
порядках, в административных методах управления хозяй
ством. Впечатляла зоркость, с которой тот же профессор 
Новожилов определял худшее из последствий этих поряд
ков: не диспропорции в народном хозяйстве — «они, как 
правило, предупреждаются плановым руководством», а «рас
хождения между локальной и общей выгодой», «несогласо
ванность личных и локальных интересов с общественными, 
хозрасчета с планом»,— то есть бесхозяйственность, ведом
ственность, местничество, очковтирательство, если речь идет 
о предприятиях, отраслях и местностях, пассивность, рваче
ство, бракодельство, иждивенчество, если — об отдельных
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работниках. «Эффективность согласования личных мате
риальных интересов с общественными огромна. Отпадают 
дорогостоящие меры принуждения, а стимулы противодейст
вия плану заменяются стимулами содействия плану»,— 
писал он, показывая, что для оздоровления нравов, «улуч
шения» людей требуются не призывы, не уговоры (любить 
труд, природу, семейный очаг, старину, правду-матку), а 
совершенно конкретные политико-экономические меры. При
меры были свежие: мартовский и сентябрьский Пленумы 
ЦК КПСС с намеченной ими и частью уже осуществлявшей
ся программой реформ.

С о ц и а л и з м  м ы с л и  за эти два-три прекрасных и 
тревожных года развился в живое дерево с крепким строй
ным стволом, свободными ветвями и могуче зеленой листвой, 
и тот, кто мужал под ним, навсегда сохранит в себе спокой
ный и бодрый дух, проницательность трезвого — и потому 
светлого! — взгляда на вещи.

Многие экономисты быстро договорились о главном — 
что успешным может быть производство только товарное, 
то есть такое, которое рассчитано на потребителя; велико
лепно усвоили и объясняли публике, для чего нужен коммер
ческий расчет: чтобы он никому не позволял заметно пре
вышать общественно необходимые затраты труда. Дружно 
обсуждали конкретные вопросы хозяйствования в новых 
условиях, размышляли о том, что должно последовать за 
первыми неотложными мерами, какие из этих мер следует 
пересмотреть, уточнить, развить. А. Кассиров доказывал «це
лесообразность и возможность такой хозрасчетной системы», 
при которой «колхозы и совхозы будут получать лишь зада
ния по сумме чистого дохода (прибыли), отчисляемой госу
дарству». В деталях разрабатывались сугубо практические 
подходы к этому великому делу. В. Венжер, например, 
говорил о постепенном увеличении той доли продукции кол
хозов, которую они будут продавать государству доброволь
но, что «подготовит условия в перспективе к переходу от 
обязательной продажи к добровольному сбыту колхозами 
всей товарной продукции». Тон этого ученого, чья книга 
«Колхозный строй на современном этапе» тогда как раз по
явилась на прилавках и сразу стала широко известной, был 
спокойно-внушительный: «Развитие внутреннего социалис
тического рынка, понимаемого в смысле прямых торговых 
связей между промышленными и сельскохозяйственными, 
государственными и кооперативными предприятиями, явля
ется самой насущной народнохозяйственной проблемой. Ее 
решать все равно придется, так лучше решать быстрее, не 
откладывая в долгий ящик».

Венжер сетовал, что «находящиеся под воздействием 
прежних (нетоварных.— А.  С.) представлений практические 
работники пока еще плохо поддаются этому убеждению», и
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был, к сожалению, прав, но были среди них и такие люди с 
мест, из сельской глубинки, чьи выступления блистали 
зрелостью политэкономического мышления и выношенно- 
стью конкретных предложений. Терентий Мальцев, привет
ствуя в «Правде» решения мартовского Пленума, писал: 
«Твердый план продажи — это, на наш взгляд, переходная 
ступень к чисто экономическим, без остатка директивных 
мер, способам хозяйствования».

Волнующим событием в нашей умственной жизни тех лет 
было появление (1967) главной книги профессора В. В. Ново
жилова, получившего за свои работы Ленинскую премию.

Книга была строго научная, адресовалась экономистам, 
и в то же время основные ее положения были доступны вся
кому человеку, имеющему нелиповый вузовский диплом и 
живо интересующемуся общественными проблемами. Под 
скромным деловым названием — «Проблемы измерения за
трат и результатов при оптимальном планировании» — 
скрывалось фундаментальное исследование по политической 
экономии социализма. Там, где автору по ходу изложения не 
требовались формулы, таблицы, специальные выкладки, 
текст представлял собою публицистику высокой пробы: ред
кая чистота, точность и сжатость, большое внутреннее напря
жение. Для проблем и явлений, которым мы посвящали 
газетные подвалы и целые тетради мелкого шрифта в толс
тых журналах, академику порой хватало нескольких строк, 
но какие это были строки!

«Трудно представить себе более грубую ошибку в эконо
мических расчетах, чем смешение прихода с расходом, ре
зультата с затратами. А между тем элементы этой ошибки 
содержатся в наиболее распространенных способах измере
ния результатов живого труда... Ошибка, введенная в плано
вый показатель, приобретает силу закона для всех исполни
телей плана, воздействует на миллионы людей, побуждая их 
считать расход приходом, а понижение качества продук
ции — полезным результатом».

Измерение затрат и результатов, доказывал он,— это уз
ловая проблема экономической науки и практики, все осталь
ные или выходят из нее, или сходятся в ней. По тому, каки
ми методами измеряются затраты и результаты, можно су
дить, как идут дела в экономике, насколько грамотно ею 
управляют, в каком духе она воспитывает людей, какие 
порядки, привычки, обычаи, неписаные правила вносит в их 
повседневную жизнь.

«Применение неправильных методов измерения затрат и 
результатов ориентирует хозяйственную деятельность на 
излишние затраты, на погоню за мнимыми результатами, 
порождает противоречия между хозрасчетом и планом, 
между интересами предприятия и интересами народного 
хозяйства, затрудняет распределение по труду, препятствует
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демократизации управления народным хозяйством и разви
тию творческой инициативы масс трудящихся».

Говорить же об измерении затрат и результатов — зна
чит говорить прежде всего о ценах, о том, как они устанавли
ваются и на что нацеливаются, как сделать, чтобы цены не 
создавали ни дефицита, ни затоваривания, чтобы они спо
койно и уверенно поддерживали равновесие между спросом и 
предложением; причем в торговле предприятий между собою 
это еще важнее, чем в розничной: при полноценном хоз
расчете «цены равенства спроса и предложения обеспечива
ют такое распределение средств производства между пред
приятиями, при котором эти средства наиболее эффективно 
используются и достигается общий минимум затрат на про
изводство конечной продукции народного хозяйства».

Административные методы управления преобладают над 
экономическими тогда, когда цены, отклоняясь от обществен
но необходимых затрат, побуждают предприятия делать 
совсем не то, чего требует план-директива. Тогда-то директи
ву и приходится подкреплять «достаточно энергичными 
санкциями», хотя, «как показывает многовековой хозяйст
венный опыт, административные санкции — менее эффек
тивный стимул к производству, чем экономический или 
моральный интерес». Насущную, исторической важности 
задачу Новожилов видел в «демократизации плановой эконо
мики». К объяснению того, что это такое и как это надо де
лать — как это будет неизбежно делаться! — и сводилась, 
собственно, его научная деятельность, в этом и был его 
научный и гражданский подвиг. Демократизировать плано
вую экономику — значит добиться того, чтобы «план-дирек
тива» превратился для каждого трудового коллектива в 
«план — экономический императив» — то есть в «такую 
директиву, наилучшее выполнение которой совпадает с 
личными интересами всех исполнителей».

Путь к «плану-императиву» один — развитие демократи
ческого централизма. Выбора здесь нет, вернее выбор заведо
мо определен самой сутью дела, тем, что речь идет о первей
ших жизненных интересах и потребностях миллионов: 
работа, оплата, снабжение. До этого есть дело каждому. Сле
довательно, каждый должен иметь право голоса, но ни
кому нельзя позволять перекричать в свою пользу 
всех. Этому требованию соответствует «двустороннее 
развитие демократического централизма: как в сторону де
мократизации, так и в сторону централизации управления 
экономикой», такое положение, «когда все экономические 
вопросы — вплоть до мелких — решаются кооперацией цент
ра и места».

Это было важнейшее положение профессора Новожилова 
и как ученого-экономиста, и как политического мыслителя. 
Это был его главный урок, его завещание «товарникам». 
Не бросаться в крайность противоположную «кавалерий



ской» — от мрачного всеохватывающего централизма к 
глупо-восторженному безбрежному демократизму. Только 
сочетание двух начал, только оно!.. Да, конечно, соглашались 
мы, первые его читатели, но... неужели все-таки «вплоть до 
самых мелких»?! Значит, даже вопрос о том, сколько сторо
жей иметь в каком-нибудь леспромхозе на Камчатке, должен 
в идеале (!!) решаться по договоренности с Москвой? Да, учил 
Новожилов,— не по прямому указанию Москвы, как до сих 
пор, а п о д о г о в о р е н н о с т и  с нею — раз, а во-вторых, 
все дело в том, что это за договоренность, каково ее экономи
ческое содержание и политическая форма. Новожилов вводит 
понятие, до которого «кавалеристы» не доросли до сих 
пор,— понятие к о с в е н н о й  ц е н т р а л и з а ц и и .

«Непосредственная (или прямая) централизация состоит 
в конкретном решении в плановом центре вопросов того или 
иного класса». Это приказ, распоряжение, инструкция. Кос
венная же централизация «состоит в установлении таких 
нормативов для расчета затрат и результатов, при помощи 
которых места, руководствуясь принципом «максимум 
результатов — минимум затрат», сами могли бы найти ва
рианты, наиболее соответствующие народнохозяйственному 
плану». То есть: участие Москвы в решении вопроса о лес- 
хозных сторожах на Камчатке может и должно заключаться 
в том, что она установит такие экономические нормативы, 
что лесхозу будет невыгодно иметь сторожей (и любых про
чих работников) больше, чем совершенно необходимо. «Кос
венная централизация,— подчеркивал профессор,— необхо
дима как в социалистической, так и в коммунистической 
экономике. Она имеет то замечательное свойство, что подчи
няет плану все без исключения местные решения, вплоть 
до решений самых мелких вопросов, ибо все хозяйственные 
вопросы решаются на основе сопоставления затрат и резуль
татов». Только так — сочетанием «регулирующих функций 
товарно-денежных отношений с плановым регулированием», 
согласованием хозрасчета с планом можно будет «превратить 
в перспективе органы планирования и учета в органы 
общественного самоуправления».

Задавшись целью расставить все точки над «и», ни о чем 
не умолчать, специалисты, естественно, обратились и к во
просу: была ли нужда так долго обделять сельское хозяйство 
в пользу промышленности? Была ли нужда не допускать так 
долго товарных отношений, взаимовыгодной торговли и в 
самой промышленности? Что тут из чего выходило, что к 
чему вело: переоценка приказных методов — к свертыва
нию товарных отношений или свертывание товарных отно
шений — к переоценке приказных методов? М. Колганов в 
журнале «Вопросы экономики» доказывал, что коммерчес
ким расчетом пренебрегали вынужденно: чтобы ограничить 
личное потребление и обеспечить «мобилизацию через
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бюджет все возрастающих объемов накопления, направлен
ного преимущественно на развитие тяжелой промышленно
сти». Правда, уже и в этой старой, многим казавшейся бес
спорной точке зрения было кое-что новое. Признавалось 
главное: что неэквивалентный обмен и приказное управле
ние экономикой «затрудняют материальное стимулирование 
производства тех или иных продуктов и повышение произ
водительности труда». У читателя, который хорошо помнил, 
что производительность труда, по Ленину, есть главный 
пункт соревнования между капитализмом и социализмом, 
должен был возникнуть вопрос: каким образом то, что пре
пятствует победе социализма в главном пункте, может быть 
необходимым, да еще «длительное время»?

М. Колганов выступал от имени тех, кто считал, что все, 
что было действительным, то и было разумным, что админи
стративное руководство народным хозяйством соответство
вало известному уровню производительных сил. Это успо
каивало, укладываясь в азбучное: производственные отно
шения, мол, всегда отстают, это естественно, ничего особен
ного не происходило, все было правильно и до мартовского 
Пленума, и после, и то правильно, что производственные от
ношения отставали, мешая росту сельского хозяйства, 
и то правильно, что их решили подогнать, чтобы больше не 
мешали росту сельского хозяйства. Член-корреспондент 
ВАСХНИЛ И. Моисеев хорошо показал, отвечая М. Колгано
ву, что это «гегельянское» отношение к домартовским време
нам, в котором, по виду, так много патриотизма, есть, по 
существу, принижение политического значения принятых 
партией мер — принятых будто бы без борьбы, в обыкновен
ном рабочем порядке, чуть ли не в соответствии с неким 
давно составленным планом мероприятий. Нет, писал он, 
«длительное применение прежней системы хозяйственных 
отношений связано с неправильными представлениями о 
теории и практике социалистической экономики. С некото
рым забвением разработанных Лениным принципов социа
листического хозяйствования». Дело в том, что «его учение 
о принципах организации социалистической экономики на 
основе использования товарно-денежных отношений оши
бочно относили только к переходному от капитализма к 
социализму периоду. Отсюда недооценка товарно-денежных 
отношений, стремление опорочить их».

Очень интересное тут слово «опорочить». Именно опоро
чить — поставить на них клеймо капитализма, вызвать пред
ставление о них как о чем-то низменном, пахнущем торгаше
ством, стяжательством, властью чистогана над людьми. 
В этом проявлялось комчванство, к которому за годы без 
Ленина прибавилось еще и ханжество: у нас все на идейном, 
а не на коммерческом (фи!) расчете! В этих выступлениях 
чувствовалось то ли желание «поправить» новую линию, по
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ка она еще не совсем укоренилась, то ли укоризненное сму
щение перед тем, как объяснял ее сам ЦК. Эти объяснения 
казались некоторым чересчур, что ли, откровенными — 
точно так, как и в пятьдесят третьем. И в самом деле. В пять
десят третьем не говорилось, что решениями сентябрьского 
Пленума (резко поднять закупочные цены, уменьшить нало
говое бремя, под которым хирело сельское хозяйство, и осла
бить административную опеку над ним) производственные 
отношения подтягиваются к производительным силам, 
что учитывается изменившаяся обстановка, что кончилась 
необходимость почти бесплатно получать от колхозов и сов
хозов продукты, нет, такой уступки «кавалеристам-гегель- 
янцам» сделано не было. Говорилось прямо и сурово: исправ
ляются ошибки, пресекается отступление от ленинских прин
ципов материальной заинтересованности и делается это не 
потому, что у казны, пока она бесплатно получала сельско
хозяйственное сырье, накопились средства, а для того, 
чтобы они, наконец, появились, стали накапливаться, чтобы, 
другими словами, закон стоимости перестал действовать как 
разрушительная сила и начал — как созидательная. То же 
самое в марте шестьдесят пятого: пресекается, говорилось, 
отступление от курса пятьдесят третьего.

Сама прямота, с какой каждый раз объяснялись прини
маемые меры, свидетельствовала, что они результат серьез
ной борьбы. Слово «борьба», мелькающее в газетах, не такое 
уж неуместное, если понимать его «по жизни»: действитель
но ведь идет борьба, везде и всюду, в теории и на практике. 
Если произошло отступление от курса пятьдесят третьего (а 
потом, как увидим, и от курса шестьдесят пятого) — значит, 
были люди, были силы, которые или добивались отступления 
и кое в чем преуспели, или не хотели (не могли...) достаточно 
настойчиво и умело проводить новую линию в жизнь, отстаи
вать ее и — главное! — развивать. О том, что совершается 
крутой поворот во внутренней политике и что надо ждать 
не только успехов, но и напряженной борьбы — ведь старые 
линии не стираются, не затухают сразу, они еще долго живут 
во многих порядках, обычаях, привычках,— об этой инер
ции, о том, что она представляет собой реальную силу, серь
езную угрозу, тогда говорилось отчетливо.

В истории этой борьбы любопытная страничка связана с 
именем экономиста (теперь члена-корреспондента Академии 
наук СССР) Н. Петракова. В 1973 году он выступил со стать
ей, которая называлась «Мифы «рыночного социализма» 
и экономическая реальность», в журнале «Проблемы мира и 
социализма». Важность и определенная пряность этого собы
тия была в том, что экономисты-нетоварники к тому вре
мени уже прочно закрепили за ним репутацию одного из 
самых рьяных поборников стихийности в отечественном хо
зяйстве. И вот этот будто бы «рыночный социалист» —



именно он, а не кто-либо из его обличителей, считавших 
себя специалистами по борьбе с идеями «рыночного социа
лизма» и уже претендовавших за это на пожизненную ренту, 
предпринял прямой критический анализ этих самых идей. 
Читающей публике было показано, что наши противники 
«товарников», по существу, исповедуют те же ошибки и вы
думки, что и западные либералы из числа кабинетных улуч- 
шателей социализма. И тех и других вводит в заблуждение 
«сходство форм хозрасчета с практикой экономических рас
четов капиталистических предприятий», как писал еще 
профессор Новожилов. И те и другие не понимают разницы 
между рыночными категориями там и носящими те же назва
ния стоимостными показателями у нас: прибыль, рентабель
ность, рентные платежи, кредиты, плата за фонды. Ведь 
«уже один тот факт,— писал Петраков,— что рабочая сила 
не является при социализме товаром, коренным образом 
меняет существо экономических отношений». Все дело в 
том, «кто определяет цели социально-экономического разви
тия, во имя чего осуществляется технический прогресс». 
Не понимать таких вещей — удел вульгарных экономистов 
всех времен, независимо от того, левые они или правые, 
красные, белые или полосатые. Он приводил замечание 
Маркса, что «вульгарный экономист не может представить 
себе форм, развившихся в недрах капиталистического спосо
ба производства, отделенными и освобожденными от их анта
гонистического капиталистического характера».

Западные либералы восхваляют «рыночный выбор» и ре
комендуют его нам. Наши «нетоварники», естественно, руга
ют «рыночный выбор» и отвергают его. При этом и те и дру
гие смыкаются в одном забавном отношении. Они забывают 
сущий пустяк: «рыночного выбора» в современном мире
уже нигде нет и, стало быть, все разговоры о нем, как хвалеб
ные, так и ругательные,— пустая болтовня. Утверждать, 
как это нередко делают вульгарные экономисты, что наши 
«товарники» выступают за «рыночный выбор», в лучшем 
случае невежественно. Кто-кто, а они, «товарники», знают, 
что и на рынке капиталов, и на рынке потребительских това
ров господствуют монополии, убившие прежнюю свободную 
конкуренцию. Концентрируя в своих руках капиталы, они, 
писал Петраков, «в известной мере решают проблему ресур
сов для осуществления крупных программ научно-техниче
ского развития, требующих больших единовременных вло
жений, длительного периода разработок и практического 
внедрения». Планомерность пробивает себе дорогу даже в 
таких условиях, когда вся система народного хозяйства в 
целом остается анархичной. Каким же идиотом надо пред
ставлять себе и публике «товарника», чтобы говорить, что он 
против плана в условиях общественной собственности!

В уверенности, будто настоящий социализм — это не
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«план и рынок», а только «план», буржуазные ученые смы
каются с представителями крайне левых, троцкистских груп
пировок. Н. Петраков приводил рассуждение троцкиста 
Э. Манделя, что «в развитых социалистических странах, по 
крайней мере в некоторых отраслях, товарные отношения 
могут быть ликвидированы», ибо «продукты труда в социа
листическом обществе носят непосредственно общественный 
характер и не имеют стоимости». Читать это, впрочем, было 
не только весело, ведь можно было раскрыть книгу... ну, ска
жем, нашего доктора экономических наук М. Соколова «Це
ны и ценообразование на сельскохозяйственные продукты», 
выпущенную Московским государственнным университетом, 
и обнаружить в ней то же самое, черным по белому: назначе
ние цены при социализме — быть неким бухгалтерским 
подспорьем, она всего-навсего «выполняет функцию учета и 
распределения». И сколько их тогда было — таких книг, 
учебников, статей, таких лекций и рассуждений по ходу при
нятия многих хозяйственных решений! «Идея об ограниче
нии закона стоимости планом является все еще господствую
щим мнением советских экономистов,— писал и Новожи
лов.— Предполагается, что закон стоимости в каких-то отно
шениях ограничивается планом...» И вразумлял: «Одно из 
двух. Если закон стоимости действует в социалистической 
экономике, то его нельзя ограничить. Если же он не действу
ет, то его не нужно ограничивать. План так же не может огра
ничить закон стоимости, как он не может ограничить закон 
тяготения или равенство квадрата гипотенузы сумме квадра
тов катетов». И вновь и вновь в числе последствий попыток 
ограничения закона стоимости называл «отставание сельско
го хозяйства, нерациональное использование средств произ
водства, ошибки в размещении производства, строительство 
нерентабельных предприятий».

Эти последствия давали себя знать и после шестьдесят 
пятого.

Административные рычаги были еще очень сильны и, 
что особенно тревожило «товарников», в любой момент 
могли усилиться. Соблазнов ухватиться не за тот рычаг — 
не за новый, а за старый, привычный, хозяйственная жизнь 
предоставляла немало. В марте 1965-го, решая довести до 
хозяйств стабильные и сниженные пятилетние планы, рас
считывали, что эти планы будут сильно перевыполнены, 
ведь за сверхплановое зерно была установлена полуторная 
цена. И что же? Какой оказалась картина заготовок в услови
ях, когда райкомы-исполкомы не оказывали на колхозы- 
совхозы особого давления, не требовали: к такому-то числу, 
если не часу, отправить на элеватор столько-то? В этих 
стихийных заготовках был полный беспорядок. Одно хозяй
ство продавало половину урожая, другое, соседнее — чет
верть, третье — пятую часть. На Северном Кавказе, к приме
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ру, процент участия колебался от тридцати процентов до 
семидесяти! Эта картина таила в себе большую опасность. 
Некоторые решили, что экономические рычаги показали 
свою несостоятельность, что деньги, даже хорошие, не спо
собны действовать на наши хозяйства так убедительно, как 
привычная голая команда: «Давай-давай!» В соответствии с 
этим выводом вскоре опять вернулись к продразверсточной 
практике заданий, начав менять их чуть ли не каждую неде
лю и тем самым все дальше отступая от линии мартовского 
(1965 г.) Пленума. Раз деньги — и большие! — не побуждают 
хозяйство продавать много зерна, значит, это не деньги... 
не те деньги — вот другой, единственно правильный вывод, 
который, кажется, сам собой вытекал из вопроса: «А что на 
них можно купить?» — но, как это часто бывает с выводами, 
за которыми не надо далеко ходить, путь к нему для многих 
растянулся на десятилетия.

В одной из своих статей шестидесятых годов экономист 
и публицист Геннадий Лисичкин подробно описывал любо
пытную и характерную драму, которую он обнаружил, при
смотревшись к хозяйственной жизни Северного Кавказа. 
В одном углу (равном иному европейскому государству), 
там, где много солнца, чернозема и сравнительный достаток 
влаги, колхозам было очень выгодно выращивать пшеницу и 
невыгодно, даже при новых, повышенных ценах на мясо и 
молоко, заниматься овцеводством и молочным скотоводст
вом. В другом углу, там, где много природных пастбищ, где 
бедные почвы и такие крутины, на которых не каждый ком
байнер решается убирать хлеб, наоборот: выгодно было зани
маться животноводством и невыгодно — пшеницей, хлеб по
лучался слишком дорогой. Так вот, в том углу, где выгодна 
пшеница, колхозам повелевалось раздувать скотоводство и 
сдерживать зерновое хозяйство, отдавая кормовым культу
рам «пшеничную» землю, а в том углу, где выгодно ското
водство,— заставляли раздувать зерновое хозяйство, в 
ущерб овцам и коровам распахивать пастбища.

Это была ничья не глупость, не малограмотность, не 
безответственность, хотя не всякий читатель мог с этим со
гласиться, представив, как в одном углу сотни колхозов и 
совхозов из года в год просят: разрешите больше сеять пше
ницы и меньше держать овец, а в другом углу тоже сотни 
колхозов и совхозов просят: разрешите больше держать овец 
и меньше сеять пшеницы, и слышат в ответ: первые — что 
Родине нужна от них, пусть она им и невыгодна, баранина, 
вторые — что Родине нужна от них, пусть она им и невыгодна, 
пшеница, а выгодная баранина — то само собой. Это была 
ничья не глупость, а кое-что похуже — это был принцип 
планирования «от достигнутого уровня» в действии — самое 
сильное выражение взгляда на сельское хозяйство как на 
что-то мертвое, не зависящее от природы и не связанное с
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нею, «это способ составления плана, когда к достигнутому 
в прошедшем году показателю механически плюсуется некий 
средний процент прироста и сумма эта утверждается как 
задание на следующий год». Такое планирование побуждает 
руководителей прибедняться перед плановыми органами, 
скрывать резервы (наша разновидность коммерческой тай
ны), но это еще не все. «От достигнутого уровня» означает, 
что если по каким-либо причинам, иногда случайным, где-то 
вместо пшеницы один раз посеют кактусы, то эти кактусы 
будут сеять вечно: за тем, чтобы структура хозяйства, набор 
культур и видов скота, пропорции производства оставались 
неизменными, неподвижными, следит сам механизм плани
рования, сбои в нем, к счастью, бывают, но пощады от него не 
жди.

Даже в Грузии, как известно, мандарины растут не во 
всех районах. В одном из таких районов местные власти как- 
то отобрали у перекупщиков 20 тонн мандаринов, доставлен
ных откуда-то из-под Гагры, и продали государству. Так, в 
сводке о выполнении этим районом годового плана социаль
но-экономического развития появилась строка: «Мандарины. 
План (в тоннах) — 0, продано государству —20, процент 
выполнения — 100». На следующий год району был спущен 
план —23 тонны. Если это и легенда, то очень близка к жиз
ни — до сих пор близка. За последние двадцать лет не прохо
дило дня, чтобы в центральных газетах и журналах, по ра
дио и телевидению, на всевозможных совещаниях, на заседа
ниях постоянных комиссий и на сессиях Верховного Совета 
СССР не приводились похожие примеры, не доказывалось, 
что планирование «от достигнутого уровня» наносит круп
ный ущерб всем отраслям народного хозяйства.

В 1967 году в печати разразилась короткая, но исключи
тельно резкая дискуссия о путях развития сельского хозяй
ства. Ее начал Л. Ефремов, бывший в ту пору одним из руко
водителей Ставропольского края. До широкой публики дока
тился (со страниц «Сельской жизни», где выступил он со 
своими соавторами, и «Нового мира», где ему отвечал Г. Ли
сичкин) мощный гул борьбы, которая уже давно шла и в зем
ных недрах, и в небесных сферах между двумя школами, 
если употребить это невнятное слово. Школа, которую пред
ставлял Лисичкин, предлагала искать все входы и выходы в 
области производственных отношений, в том, что сейчас на
зывают хозяйственным механизмом. Это был путь эконо
мический. Школа, которую представлял Ефремов, выступала 
против этих взглядов, как против ереси. В производственных 
отношениях она не видела никаких изъянов, хозяйственный 
механизм ее вполне устраивал, все действительное она 
считала разумным и все разумное — действительным: надо, 
мол, не мудрить, а лучше работать. На мартовском (1965 г.) 
Пленуме было заявлено о намерении «способствовать все
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мерному развитию товарных отношений» и «покровительст
вовать свободным закупкам». Отсюда сами собой напраши
вались такие меры, как укрепление рубля, контрактация, 
оптовая торговля, ценообразование на основе общественно 
необходимых затрат — все, без чего немыслимо не только 
всемерное развитие товарных отношений, но и мало-мальски 
заметное. Обсуждение этих мер Л. Ефремов назвал «фетиши
зацией товарно-денежных отношений». Тут тоже было ясно 
направление его критики: свободные заготовки.

В этом пункте, как напишет через шестнадцать лет «Прав
да», и произошло отступление от политики марта. О свобод
ных заготовках опять оставалось мечтать. Как и прежде, 
молдавский виноград колхозы-совхозы должны были прода
вать только в Молдавии, где его и так полно, никаких само
деятельных отправок на Урал или Север, то же с овощами, 
фруктами. И все это, все эти стеснения торговли, в результате 
которых до половины урожая тех же овощей и фруктов шло 
скоту или пропадало, объяснялись тем, что государству вид
нее, что и как распределять в соответствии с коренными, 
высшими или какими-то особыми интересами всего общест
ва. Получалось, что действовать против курса мартовского 
Пленума значило проявлять сознательность, заботиться о 
государстве. Против цен на продукцию сельского хозяйства, 
повышенных по решению мартовского Пленума, бороться 
было сложнее, но и тут «кавалеристы» в конце концов пре
успели. Повышение закупочных цен было постепенно сведе
но на нет повышением о т п у с к н ы х  цен — на технику, 
удобрения, стройматериалы, топливо.

«Товарники» были за преобразования плюс капитальные 
вложения. Ефремов был за капитальные вложения без ка
ких-либо преобразований, он настойчиво требовал для сель
ского хозяйства только того, что можно пощупать руками,— 
машин в первую очередь. Политэкономическому подходу 
противостоял административно-технический. Ефремов не 
выдвигал никаких идей, не предлагал никаких улучше
ний, перемен, он просто протягивал к государству руку: дай 
то, дай это, и все будет в порядке. Дано было много, очень 
много. В одиннадцатой пятилетке капитальные вложения в 
сельское хозяйство достигли фантастической суммы — 
170 миллиардов рублей, а отдача от каждой сотни рублей, 
истраченных на технику, удобрения, стройматериалы, про
должала снижаться. Спор «купцов» и «кавалеристов» ока
зался далеко не исчерпанным.

Особенно часто фигура «всадника» в семидесятые годы 
возникала перед нами на холмах Молдовы, именно его разма
шистый почерк угадывался в неуклонном, казалось, безот
четном стремлении побыстрее свернуть начавшуюся было 
там межколхозную кооперацию в рамки обычных админи
стративных отношений, именно его натура и философия про
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являлись в этой роковой, прямо-таки видовой неспособности 
принимать во внимание, что живая жизнь есть живая жизнь, 
опираться прежде всего на интересы и природные особенно
сти, будь то интересы и природные особенности человека, 
хозяйства или местности. Нельзя было не приветствовать 
переход «от правления колхоза к правлению колхозов», 
к выборным советам колхозов, которые собирались разраба
тывать общую политику хозяйствования и в которых, по 
идее, решающее слово принадлежало не служащим аппара
та или кому-нибудь другому, а председателям колхозов. Но 
между тем, что должно было быть «по идее» и на первых по
рах даже бывало, и тем, что происходило потом, была разни
ца, становившаяся все более существенной. Деньги в фонд об
щего пользования, например, почти сразу начали изымать из 
колхозов по прямым распоряжениям республиканского со
вета колхозов. Если деньгами колхоза распоряжается не сам 
колхоз, толку ждать нечего. Это означает, что совета колхо
зов, в котором все решают председатели, уже нет, под его 
вывеской — обыкновеннейшее управленческое учреждение, 
все там решают один-два человека, а это значит, как извест
но, что ничего не решают и они, всем заправляют безвестные, 
незаметные, почти бесплотные служащие, технический ап
парат, чьи коренные жизненные интересы никак не связаны 
с полем и фермой. Подлинный совет колхозов никогда, ни 
при каких обстоятельствах, ни под каким видом не посягнет 
ни на одну колхозную копейку, потому что подлинные члены 
совета, живые, из теплой плоти, председатели колхозов, зна
ют: общий фонд только тогда не будет колхозу безразличен, 
когда он сам, совершенно добровольно, сто раз прикинув 
так и эдак, решит участвовать в нем своей копейкой; а об
щий фонд, который безразличен колхозам,— это выброшен
ные деньги, на них ничего путного не создашь.

Чтобы не сгонять тысячу беспородных коров во дворец, 
обошедшийся в пять миллионов, совсем не обязательно быть 
семи пядей во лбу. Надо другое, все то же: чтобы хозяйствен
ные дела решались не районным активом, у которого нет ни 
рубля своих денег и который поэтому не может ни проиграть, 
если забудет, что мясо наращивается не на бетонных кон
струкциях ферм, а на костях свиней, ни выиграть, если будет 
об этом помнить, а имеющим деньги колхозом: чтобы спе
циализация с концентрацией и с чем там еще была исключи
тельно его, колхоза, коммерческим, купцовским делом; тогда 
колхоз, знающий, что может разориться, сто раз подумал бы, 
прежде чем испрашивать миллионный кредит, а банк (не 
районный актив, а Государственный банк Союза ССР!) — 
прежде чем давать. Низкая квалификация людей, ворочав
ших чужими — колхозными — миллионами в Молдавии,— 
не это была причина неудачи; причина была та, что они, 
более или менее ответственные служащие более или менее



важных учреждений, ворочали именно чужими деньгами: 
нарушали, как это обычно называется, хозрасчетные прин
ципы деятельности колхозов, не считались с их хозяйствен
ной самостоятельностью.

И об этом со всей определенностью, на строгом языке 
политического документа, было сказано в постановлении 
Центрального Комитета КПСС (1976 г.) о развитии специа
лизации на базе межхозяйственной кооперации. Оно требова
ло «не допускать спешки, перепрыгивания через этапы и 
перегибов», особо предупреждало «о недопустимости гиган
томании, строительства экономически необоснованных 
сверхкрупных предприятий по производству мяса, молока и 
других продуктов» (и здесь-то он и был — приговор полити
ко-экономическому авантюризму), настаивало на «сохране
нии хозяйственной самостоятельности колхозов и совхозов, 
других предприятий и организаций, входящих в межведом
ственные и агропромышленные объединения». Только та
кие — самостоятельные, а значит, и заинтересованные участ
ники складчины способны играть «роль дрожжей в квашне» 
индустриализации сельского хозяйства, без них самые боль
шие капитальные вложения мало что дадут, даже если в ад
министративном управлении хозяйством воцарится полная 
техническая грамотность: деньги будут вкладывать не в 
стены, а в корма, удобрения направлять в первую очередь 
туда, где земля лучше всего на них откликается и пр. Вопрос 
о грамотности административного управления хозяйствен
ной жизнью вообще имеет столько же смысла, сколько вопрос 
о грамотном передвижении на руках: как бы грамотно мы ни 
научились ходить на руках, все же на ногах будет лучше, 
удобнее, быстрее.

Разбирая подобные, сравнительно недавние коллизии 
плана и хозрасчета, снова и снова спрашиваешь себя, 
почему экономические способы до сих пор не проникли в хо
зяйственную жизнь так глубоко, как можно было ожидать 
в середине шестидесятых годов, почему и через двадцать 
лет в новой редакции Программы КПСС подчеркивается 
необходимость, актуальность задачи: «полнее использовать 
товарно-денежные отношения в соответствии с присущим им 
при социализме новым содержанием»?

В связи с этим нельзя не вспомнить одно из положений 
профессора Новожилова насчет хозрасчета. В ходе демокра
тизации плановой экономики, предупреждал он, нельзя бу
дет обойтись без «организации хозрасчета органов управ
ления» — без таких порядков, при которых эти органы несли 
бы «реальную ответственность за свои решения». (Еще в 
1964 году об этом писал в журнале «Коммунист» и академик 
Несмеянов.) А наиболее полной реальная, то есть материаль
ная ответственность может быть только в том случае, если 
результаты управленческой деятельности, как и всякой дру
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гой, будут измеряться, ведь измерение «результатов работы 
отдельного звена — основа хозрасчета». Другими словами, 
ответственные служащие министерств и любых иных управ
ленческих учреждений должны зарабатывать себе на жизнь 
точно так, как зарабатывают токарь у станка или доярка на 
ферме: «Вклад высших звеньев состоит в том приращении 
эффекта работы низших звеньев, которое обусловлено плано
выми и регулирующими решениями высших звеньев. Это 
приращение нелегко отделить от прироста прибыли, являю
щегося заслугой низших звеньев. Тем не менее эта задача 
разрешима. Настало время приступить к ее решению».

Новожилов напоминал, какое внимание созданию заинте
ресованности и ответственности работников управления уде
лял Ленин. «Политбюро требует безусловно перевода на 
премию возможно большего числа ответственных лиц за 
быстроту и увеличение размеров производства и торговли 
как внутренней, так и внешней»,— писал Ленин в проекте 
директив Политбюро ЦК РКП(б) о новой экономической 
политике. Новая экономическая политика не была бы новой, 
не была бы нэпом, если бы она оставила «военно-комму
нистическую» систему твердых окладов. Хозрасчет и твер
дые оклады — вещи несовместимые, вновь и вновь подчер
кивал профессор. «Хозяйственный расчет предприятия 
может быть полным лишь тогда, когда высшие звенья про
изводства (главные управления, министерства) несут ответ
ственность за убытки в эффективности его (предприятия) 
работы. Лишь при охвате хозрасчетом всех звеньев произ
водства по вертикали подчинения можно добиться объектив
ного измерения результатов деятельности каждого звена».

Вот этого охвата многим и не хотелось, в этом охвате для 
многих и была опасность. А опасностей люди обычно стара
ются избегать... Служащий, который получает или пусть да
же исправно отрабатывает твердый оклад, и служащий, кото
рый зарабатывает себе на жизнь,— это как бы две разные 
породы людей. Первая всегда готова и всегда способна по
рождать такие явления, как бюрократизм, субъективизм 
(почему, кстати, не говорить: волокиту, самоуправство, отсе
бятину?..), вторая — нет, из нее бюрократы, волюнтаристы, 
субъективисты не выходят. Профессор Новожилов был прав, 
когда говорил о неспособности многих своих современников 
видеть разницу между прибылью капиталиста и прибылью 
социалистического предприятия, из-за чего они и боятся 
«купцовских» порядков; стоило бы только добавлять, что 
бюрократу, да и всякому служащему, которому твердость его 
оклада дороже всего на свете, не видеть этой разницы, упор
ствовать в «левацком» отрицании закона стоимости просто- 
напросто выгодно.

Но дело, наверное, не только в этом — не только в том, 
что у бюрократа в сохранении административных порядков



есть свой прямой жизненный интерес.— скажет всякий, кто 
знает, как распространены в наших пределах нетоварные 
понятия и как сильны и стойки противотоварные настроения. 
Сто лет назад А. Н. Энгельгардт описывал, как вели себя 
дорогобужские крестьяне, когда их торопили с уплатой пода
тей. «Царю нужны деньги!» — говорили им. «У царя денег 
много,— невозмутимо отвечали мужики.— А не хватит, ве
лит напечатать, сколь ему надо». Отношение нынешнего на
селения к деньгам — что такое деньги, для чего они сущест
вуют, как с ними обращаться — тоже очень показательно. 
Сейчас, как известно, на повестке дня очень важная задача: 
добиться, чтобы рост зарплаты перестал опережать рост про
изводительности труда,— до сих пор не раз бывало, что нет- 
нет да и велим допечатать, благо царя нет, своя рука влады
ка. А мало ли еще людей, уверенных, что цена всего и вся 
не только зависит, но и должна зависеть от начальства? 
Считается, что с деньгами можно делать все. Например, не 
только платить их человеку за работу, но и указывать ему, 
на что он должен их тратить, а на что не должен, продавать 
ему не то, что он хочет купить, а то, что решат власти, адми
нистрация или общественность.

«Да, я понимаю, не может пока наше общество одеть всех 
людей модно и красиво,— пишет в газету «Комсомольская 
правда» двадцатилетняя Татьяна Агапова, токарь из Росто
ва.— Но всех и не обязательно. Надо тем предоставлять все 
блага, кто этого больше всего заслуживает, а именно рабочие 
этого заслуживают больше, чем остальные. Почему бы, на
пример, не построить один-два магазина на территории заво
да только для рабочих этого завода и снабжать их в первую 
очередь?» Мышление в духе «военного коммунизма» выра
жено в этом письме с удивительной чистотой и непосредст
венностью. Раз человека одевают и обувают не портные и 
сапожники на его деньги, по его заказу, вкусу, прихоти, а об
щество, то есть власти, начальство, значит, нет ничего стран
ного в той идее, что всех — не обязательно, что клиентов 
можно отбирать, сортировать, выстраивать в очередь, кого-то 
одеть-обуть лучше и прямо сейчас, кого-то — хуже и когда- 
нибудь потом. Раз «все блага» будут расходиться на таких 
условиях, значит, слово «торговля» станет неуместным, и 
Татьяна Агапова не случайно употребляет другие, более точ
но выражающие суть дела слова: «предоставлять», «снаб
жать». Рабочие, безусловно, заслуживают «всех благ», ска
зал бы «товарник» токарю Агаповой, беда только в том, что 
подрыв авторитета денег продажей лучших вещей не каждо
му, у кого есть на что их купить, а по выбору,— это уступка 
тому самому продуктообмену, с которым «ничего не вышло», 
«военному коммунизму», который был всем хорош, за исклю
чением того, что мешал росту производства, плодил ижди
венцев и лодырей.
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Подрывать авторитет денег — значит, подрывать оплату 
по труду, ведь если один за свои деньги может купить то-то и 
то-то, а другой за такие же деньги не может, значит, это не 
такие же деньги, значит, оплачивается не только труд, а еще 
что-то. В руках любого и каждого рубль должен иметь одина
ковую покупательную силу, а иначе это не рубль, не всеоб
щий эквивалент. Он и только он, а не положение, заслуги 
или знакомство, должен давать доступ к прилавку, и дело тут 
не просто в справедливости. Рубль, не являющийся всеобщим 
эквивалентом, снижает материальную заинтересованность 
людей в труде. Большие силы и таланты некоторых, очень 
желающих много иметь, уходили бы не на то, чтобы больше 
работать и, следовательно, зарабатывать, а на то, чтобы 
лучше устроиться, попасть туда, где лучше со снабжением, 
и так постепенно в обществе падало бы уважение к труду, 
и наступил бы момент, когда человека стали бы ценить не по 
тому, как он трудится, а по тому, где ему дозволено тратить 
его деньги, в какой список он сумел попасть. Любой закон
ченный, строго выдержанный проект посписочного, «поми- 
моденежного» распределения, что бы ни думал о нем сам его 
автор, будет проектом всеобщей безалаберности и безответ
ственности, карьеризма, склок и лицемерия, проектом обще
ства, где каждый стремился бы сделать меньше, а получить 
больше, и в итоге остановился бы рост производства, захире
ла бы наука и техника, начала бы вырождаться культура. 
Так, со всем уважением к самым лучшим намерениям Тать
яны Агаповой сказал бы ей грамотный экономист, но таково
го в газете не нашлось, и рабочему человеку ответили по всем 
правилам словесной джигитовки: «Претензий к торговле у 
всех нас много, но должны ли мы их ставить в основу нашего 
отношения к работе?» Разумеется, не должны, мы ведь свя
тым духом питаемся, кто это там говорит, что за рубль, на 
который нечего купить, хорошей работы ждать не приходит
ся, что все эти дефициты подрывают материальную заинте
ресованность — действительную, никем не выдуманную, 
существующую «от природы» основу социалистического и 
коммунистического строительства!..

Среди «кавалеристов» были люди, которые неподдельно 
переживали, думая, что «от рынка» может пострадать госу
дарство. Это была их боль, их правда. Чувствуя себя упол
номоченным печься о народе, блюсти его высшие, коренные 
интересы, поддерживать устои государства, они в то же вре
мя мыслили очень конкретно, без малейшего отрыва от сей 
минуты с ее земной неотложной потребностью, нехваткой 
того-другого, пятого-десятого — словно некий добросовест
ный, вечно чем-то озабоченный, ждущий подвохов и неувя
зок снабженец. Вдруг чего-то недополучишь для государства! 
А ну как окажется, что закон стоимости и основанные на 
нем премудрости будут, а в закромах по осени — хоть шаром
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покати?! Колхозы-совхозы отбились от рук, зажили своим 
умом, своим рыночным интересом — и вот нечем кормить 
города... Судьба заготовок — главная кручина нашего «всад
ника», все еще находящегося под впечатлением 1928 года с 
его кризисом хлебозаготовок1. Провала заготовок он боится 
так, что становится от этого смел до дерзости: слова «свобод
ные закупки», на всю страну осуждая их смысл, Ефремов 
ставит в кавычки через год после того, как в материалах 
мартовского (1965 г.) Пленума они были употреблены без 
кавычек и в самом положительном смысле: «свободным
закупкам сельскохозяйственной продукции государство 
будет покровительствовать». Он спасает страну от разброда. 
Этим и объясняется его особая, саботажная, энергия. Не 
допускать перемен, ломки, движения — оставлять все по- 
прежнему, ничего не делать, не рисковать. У этой политики 
добросовестного, но очень недалекого служащего, уверенно
го, что без него мы и ложку ко рту не поднесем, ведь это он с 
утра до вечера только то и делает, что решает, кому дать то, 
кому это, только он знает, что значит, когда того не хватает 
здесь, этого — там и надо где-то что-то выкраивать, там 
урезать, здесь добавлять,— это политика деятельной бездея
тельности, топтания на месте, латания тришкина кафтана 
имеет свое название, хоть оно ему и неизвестно: политика 
иммобильности...

Бессознательно, а нередко и сознательно он ставит по 
одну сторону воображаемого барьера себя, а по другую, про
тивоположную.— колхозы-совхозы. Он — это хозяин, а кол
хозы-совхозы — это что-то вроде работников, за которыми 
нужен глаз да глаз. Если даже сейчас, когда все им расписано, 
они не выполняют то одно, то другое — приходится и упол
номоченных посылать, и выговоры объявлять, то что же 
будет, если предоставить их самим себе? Так рассуждая, 
он считает зловредной демагогией противоположный, ново- 
жиловский, ход мысли: если не помогают ни выговоры, ни 
уполномоченные, надо перестать выговаривать и посылать 
уполномоченных, надо попробовать совсем другое. Считая се
бя и только себя зрелым, «нетоварник» в то же время рассуж
дает по-детски: раз колхоз не дает ни пуха, ни пера, значит, 
он плохой. Взрослое, подлинно зрелое рассуждение: раз кол
хоз не дает ни пуха, ни пера, значит, он не заинтересован их 
давать,— «кавалеристу» не приходит в голову, а когда ему 
пытаются это вдолбить, он считает себя оскорбленным в луч
ших своих чувствах. Овец им, видите ли, захотелось разво
дить! Овец вы и без меня разводили бы, коль это вам выгод
но, а со мной вы будете делать то, что вам невыгодно!..

Статья 41 Основ гражданского законодательства предо-

1 Подробно об этом см. в книге «Советское крестьянство» (М., 1970— 
с. 156— 162).
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ставляет покупателю право по собственному выбору потре
бовать, чтобы негодный товар ему сразу же или заменили, 
или бесплатно отремонтировали, или вернули его стоимость. 
Обнаружив, что появившаяся в 1973 году инструкция насчет 
пяти ремонтов противоречит закону, «Правда» обратила на 
это внимание Прокуратуры СССР. Прокуратура рукой перво
го заместителя Генерального прокурора Н. Баженова отпи
салась: для вмешательства, мол, нет оснований. Речь шла о 
деле очень большой политической и хозяйственной важно
сти. Политической — поскольку нарушение закона затраги
вало жизненные интересы миллионов, хозяйственной---
поскольку до тех пор, пока потребителю, как пишет 19 июня 
1985 года «Правда», «не будет обеспечено безусловное право 
на обмен дефектных товаров, надеяться на повышение их 
качества трудно». В том, что Н. Баженов не сумел или не захо
тел этого понять, нет ничего интересного; среди должностных 
лиц на твердых окладах всегда находится какое-то число 
людей, которые или не доросли до своих обязанностей, или 
просто не любят работать. Интересно другое. Оказывается, 
противоречащее закону правило было принято Министерст
вом торговли и комитетом стандартов не как-нибудь, а «по 
согласованию с рядом министерств, выпускающих теле
радиоаппаратуру и сложную бытовую технику». На каковом 
основании Н. Баженов и решил не вмешиваться. Он не только 
не увидел ничего странного в том, что меры против брако
делов услужливо согласовываются с самими бракоделами, а 
наоборот, как раз это его и успокоило. Он проявил особую 
сознательность, солидарность «государственного» человека с 
казной, философию единого кармана, общего интереса, пони
маемого по-чиновничьи грубо и низко — вульгарно, как это 
обычно называется. Все, что государственное, что согласо
вано и утверждено, все, что делается по плану, циркуляру, 
директиве, надлежит так или иначе защищать — особенно 
перед частными лицами, перед населением, которому никог
да не угодишь...

Интересно, однако, что при всем том, что «кавалеристы» 
чувствуют себя поставленными радеть о благе государства, 
их как-то не волнуют потери, расточительство ресурсов — 
все, чем грешит приказное планирование и управление. 
При нашей, мол, бесхозяйственности потери неизбежны. По
тери неизбежны, но это не страшно. Главное не то, сколько 
потеряно по ходу производства, в поле, например, или по 
пути с поля, а то, сколько прибрано, заготовлено для госу
дарства. О потерянном рассуждают как о чужом, свое только 
то, что прибрано. Это особый вид государственной озабочен
ности: любой ценой удовлетворить потребность сей минуты, 
а завтра хоть трава не расти. В Ефремове, как можно было 
судить по его борьбе против Марта, этот тип «заготовитель
ного» человека был представлен со всей возможной полнотой.
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Его философия — философия разовой неотложной потребно
сти, чрезвычайного положения, продразверстки. Довлеет 
дневи злоба его... Во времена разверсток о производстве не 
думают, некогда, главное — взять готовое, произведенное. 
Когда Ленин это заметил, когда стало бросаться в глаза, что 
разверстка, подрывая материальную заинтересованность 
людей, тормозит производство, он от нее отказался. Но тот 
«социализм чувства», о котором писал Ленин, оказался более 
живуч и властен, чем думалось нам. «Социализм мысли» 
натолкнулся к тому же на известный «дух народа» — на 
очень распространенное, нередко почти безотчетное убежде
ние, что надо не заинтересовывать, а погонять: зачем искать 
торговый подход к заводу-бракоделу, когда можно приме
нить административный, то есть: директору — велеть лик
видировать брак, а рабочих — призвать? «Люди должны 
делать все, что нужно, а если дурно будут делать, то на это 
есть розги»,— говаривал легкий на помине граф Аракчеев. 
Ему тоже непонятным, мудреным казалось, «что будто лю
дей нельзя содержать так, чтобы они делали свое дело. Отче
го же солдаты все делают, что им прикажут, ибо знают, что 
их накажут, если не сделают, что приказано?»

«Кавалерист» знает только, так сказать, отрицательную 
заинтересованность; его пониманию доступна только прину
дительная, основанная на страхе перед наказанием или 
осуждением связь интересов работника и предприятия, пред
приятия и общества. Он не подозревает , что только положи
тельная материальная заинтересованность способна на чуде
са, что она действеннее самой крайней отрицательной.

Перед войной на электростанциях страны случалось мно
го аварий. «Чаще всего они происходили из-за ошибок пер
сонала,— пишет «Правда» (1 июля 1985 г.).— Время было 
суровое. Иные работники из-за своей технической малогра
мотности во всякой аварии склонны были видеть вредитель
ство. Такая оценка сбивала с толку, мешала выявить истин
ную причину». И вот в инспекцию по расследованию при
чин аварий пришел молодой инженер Д. Г. Жимерин. По его 
настоянию был сделан поворот на сто восемьдесят градусов: 
не карать (меньше карать...) за плохую работу, а поощрять 
(больше поощрять!) за хорошую. «Так, за экономию топлива 
при соблюдении диспетчерского графика полагалась ощути
мая премия. Кроме того, за год безаварийной работы уста
навливалась надбавка— 10 процентов, которая в конце вто
рого безупречного года вырастала до 15 процентов. А если 
провинился — начинай с нуля». И что же? То, чего люди не 
могли добиться даже под угрозой обвинения во вредитель
стве, они сделали в условиях «четкой и ясной» системы 
положительной — материальной! — заинтересованности, ко
торая заставляла их «не только заботливо ухаживать за 
машинами, но и активно учиться. За один год число аварий
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по вине персонала сократилось в пять (!) раз», а молодого 
инженера Жимерина вскоре назначили наркомом электро
станций.

Из того, что «кавалеристы» не верят в положительную 
заинтересованность, вытекает их приверженность ко всякого 
рода о т р а б о т о ч н ы м  порядкам. Уязвленный тем, что 
многие станичники в Предгорье на Кубани с большой охотой 
выращивают коконы шелкопряда, за которые государство 
хорошо платит, а взять в руки тяпку и отправиться в поле на 
свеклу, где заработки намного хуже, их не допросишься, 
один молодой «кавалерист» из очерка Гария Немченко «На 
фоне неба» («Новый мир», 1985, № 3) говорит: «Надо так: 
хочешь заняться шелкопрядом — отработай столько-то дней 
в поле, принеси справку». Узнают коней ретивых... Это ти
пичный, просто-таки плакатный «кавалерист», который не в 
состоянии понять, что чего-то путного можно добиться не 
принуждением, притеснением, ограничением, а поощрением 
и разрешением. Умный его собеседник отвечает ему словами 
американской пословицы: «Бык жиреет от взгляда хозяина». 
На поле, где люди будут не работать, а отрабатывать для 
справок, хорошо будут родить только бурьяны — вот в чем 
все дело.

О том, какой же трудной материей оказываются для мно
гих самые азы, основы коммерческого расчета, можно судить 
по разговорам о показателях. Год за годом немало ответствен
ных и ученых людей изобретают, конструируют эти пока
затели, то есть рассуждают, в чем должно отчитываться 
предприятие перед центральной властью, по каким результа
там его деятельности лучше всего судить, хорошо или плохо 
оно работает. Для «товарника» этот вопрос давно ясен. Пока
зателей, то есть признаков успешной или неудачной деятель
ности завода ли, совхоза, колхоза, сберкассы или стадиона, 
нельзя изобрести, выдумать, сконструировать. Их надо 
увидеть в жизни, обнаружить, открыть — и сделать это 
можно через законы товарного производства, через знание 
этих законов и умение использовать их на пользу делу. Эти 
показатели, эти признаки те же самые, по которым судят и о 
материальном благополучии отдельного человека. Сколько 
он зарабатывает?— вот что нам важно знать, чтобы решить, 
как его дела. Говоря о ком-либо, мы не обсуждаем, сколько 
болванок он вытачивает, если это токарь, за смену или за 
месяц,— мы говорим о его заработках, о доходах. Раз день
ги — всеобщий эквивалент, раз товарно-денежный обмен — 
высшая форма обмена, то и реальным показателем деятель
ности завода может быть только тот, который вытекает из 
этой денежной природы. Валовой доход, прибыль. «Казна 
за долги трестов не отвечает»,— когда провозглашался этот 
принцип, то из него сами собою вытекали именно эти пока
затели, эти признаки. За что Ленин предлагал судить руко
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водство предприятий всем скопом? За то, что мало выпус
кают каких-то шестерен или машин? За то, что шестерни или 
машины плохие? Нет, за убытки. Раз убытки — значит, и с 
шестернями что-то неладно, а что именно — это уже детали, 
это казну, то есть центральную власть, государство, не ин
тересует, казне подавай не шестерни или машины, а 
налог.

И вот этот простой вопрос умудрились запутать! Подозре
вают доход и прибыль, толкуют, что они не все показывают, 
не то показывают, не на то нацеливают предприятие, не то 
производить, ради чего оно существует. При этом как-то 
упускают из виду один пустяк. Когда Ленин говорил, что 
казна за долги трестов не отвечает, из этого с необходи
мостью вытекало, что тресты имеют столько прав и простора 
для своей деятельности, чтобы ответственность за ее резуль
таты была действительно их ответственностью, а не тех, кто 
ими командует. Назначать цену на изделие, предписывать 
объемы производства, указывать поставщиков и потребите
лей, то есть решать за предприятие все его жизненно важные 
дела и в то же время не отвечать за убытки,— это была бы 
нелепость, издевательство. Отвечает тот, кто решает. Если 
завод не решает вопросов, от которых прямо зависит, будет 
прибыль или убыток, то он не имеет никакого права на при
быль и не может нести никакой ответственности за убыток. 
Ленинское положение «казна за долги трестов не отве
чает» — это и требование, это и гарантия достаточной хозяй
ственной самостоятельности трестов, это требование и гаран
тия уважения законов товарного производства. Упустив это 
из виду, разочаровавшись в стоимостных показателях — 
стоимостных только по форме, неизбежно пришли к тому, с 
чего человечество начинало, к натуральным показателям. 
Доденежный показатель, дикарский, первобытный — это 
когда о достатке судили по тому, у кого какое стадо, табун 
или отара.

«Товарник» призывает не мешать предприятиям стре
миться к их естественным целям, не мешать им бороться за 
то, за что не может не бороться всякий участник товарного 
производства,— за доход и прибыль. Раз продаешь и поку
паешь, раз хозяйство ведешь не натуральное, а товарное, 
значит, тебе нужны деньги, доход, прибыль. А единство, 
гармонию интересов лучше всего обеспечивать тщательно 
взвешенной регулировкой цен, ссудного процента, налога, 
при этом ведя строгий учет потерям от такого вмешательства 
в естественный ход вещей, проверяя правильность каждого 
вмешательства рынком. Те, кто изобретает показатели, кто 
требует натуральных, не понимают природу денег. Для них 
деньги вроде бы и не бумажки, а в то же время и бумажки. 
Не понимают, что деньги обслуживают реальный обмен ре
альными ценностями, и все, что нужно, чтобы обмен был
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реальным и чтобы ценности были реальными,— это не 
мешать деньгам быть деньгами.

Так что, может быть, отчасти действительно правы те, 
кто замечает, пусть с улыбкой, что это — народники наших 
дней. Народник преувеличивал роль героев, «кавалерист» — 
роль начальства. (Впрочем, прикидывая, что делать после 
того, как герои свергнут старый строй, народники тоже пола
гались исключительно на прямое действие, на команду, на 
новое начальство и, однако же, искренне обижались, когда 
Плеханов им говорил, что у них получится «обновленный 
царский деспотизм на коммунистической подкладке».) 
У «кавалериста» наших дней находим тот же, что и у народ
ника сто лет назад, бессознательный субъективизм и волюн
таризм — мы такие, мы все можем, в истории нет никакой 
целесообразности, только желаемое, все тот же расчет на 
прямое действие, ту же уверенность, что кучка самых 
сознательных, решительных людей, единодушно пожелав, 
способна как угодно изменять окружающую действитель
ность, нужное — внедрять, лишнее — искоренять, за како
вым единодушным пожеланием только и остановка. Эта 
склонность считаться не с жизнью, а со своими мнениями о 
ней, мечтательность, недовольство наличным человеческим 
материалом, который подпорчен, запятнан корыстолюбием и 
не готов добровольно идти в рай, решимость загонять его 
туда палкой и выжигать родимые пятна каленым железом — 
этот букет действительно заставляет вспоминать не кого 
иного, как социалистов-утопистов: тех же народников — 
у нас, тех же сенсимонистов — на Западе, тех же спартанцев, 
как заметил однажды Геннадий Лисичкин,— в Древней 
Греции.

Чиновник с циркуляром, наученный, что делать, передо
выми людьми общества, то есть адвокатами, приват-доцен
тами и публицистами,— вот герой поздних народников, 
именно он должен был вести российскую толпу по их усмот
рению; запрещать рост городов с их банками и крупными 
заводами и приказывать кустарным мастерским, где им быть, 
чего сколько выпускать, кому и почем продавать; он должен 
был иметь глаз и за мужиком — как бы тот не стал сеять 
вместо пшеницы кактусы или, наоборот, вместо кактусов 
пшеницу, да притом не по науке, а по-своему, и, разумеется, 
его чиновничьему сугубому попечению должно было под
лежать просвещение, вся культура, все духовное, во что и как 
народу веровать, чему его учить, что давать ему читать, 
слушать и смотреть, какие обычаи и правила соблюдать 
(только старые, только проверенные, никаких, к примеру, 
разводов). Чиновник с циркуляром оказался и героем наших 
«кавалеристов», теперь, правда, наученный, что делать, ими, 
а не адвокатами и приват-доцентами.

Нет правды в поношениях — но, истово следуя даже
71



этому правилу, можно, оказывается, перестараться. Если 
«кавалеристы» всегда знали, что сказать о «купцах» («апо
логеты стихийности...»), и никогда не осторожничали в выбо
ре поносных слов, то самое крепкое, что они слышали в 
ответ, было «безграмотность». Постоянно сталкиваясь с 
деятельностью «кавалеристов», дружно, вместе со всеми от 
нее страдая то в очереди за пучком редиски, то в беготне за 
кольцом туалетной бумаги, «товарники» не спешили обна
жать все пружины этой деятельности, показывать всю ее 
историческую родословную и теоретическую подноготную, 
поднимать учения и течения, с которыми она связана. Не
сколько принципиальных замечаний на сей счет находим 
опять же в шестидесятых годах. Показывая, как получилось, 
что рынок был надолго исключен из числа регуляторов на
родного хозяйства, наши лучшие экономисты тогда прямо 
связывали это с оживлением идей «левого коммунизма», 
против которого так настойчиво боролся в свое время Ленин. 
Именно тогда профессором Новожиловым, например, были 
процитированы — едва ли не впервые со времен нэпа — 
слова Ленина о бюрократических утопиях.

Эти поразительные слова Ленин начал обрушивать, как 
ледяной дождь, на горячие головы лучших вождей и сынов 
революции тогда, когда ему стало окончательно ясно, что 
строить социализм в расчете на чистый энтузиазм — значит, 
никогда его не построить, что опираться надо в первую оче- 
дерь на материальный интерес, на торговый — предприя
тий и на личный потребительский — граждан, на естествен
ное желание всякого человека и коллектива получать за 
свой труд достойное вознаграждение. А составляя хозяй
ственные планы, рассчитывать на худшее, на трудности и 
неудачи; расчет на лучшее — это и есть бюрократическая 
утопия.

Последний раз слово «утопия» употреблено Лениным не
задолго до смерти, в статье «О кооперации», когда он увидел 
(это было как озарение, хотя отнюдь не на пустом месте — 
на дворе был нэп), что коллективная хозяйственная само
деятельность населения при Советской власти возможна, что 
без нее никуда, что рост кооперации тождествен росту со
циализма, что теперь, при общественной собственности на 
основные средства производства, может быть осуществлено 
многое из того, что было пошлым в мечтаниях великих 
теоретиков кооперации, устроителей фаланстеров... Кое-что 
в мечтаниях социалистов-утопистов перестало быть пошлым, 
то есть пустым,— и это очень хорошо. А что же осталось по
шлым и пребудет пошлым вовеки? Чего следует осте
регаться?

Пошлым в мечтаниях социалистов-утопистов остался 
бюрократизм, вера в силу стола, постановления, распоряже
ния, инструкции, в то, что декретами из «Центрального
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банка», где заседают непогрешимые, можно устроить рай на 
земле, как полагал Сен-Симон1. Это он предложил своим 
современникам и оставил потомкам проект общества, устро
енного как один большой завод; это он первый мысленно 
согнал на этот завод все население страны для «объединен
ного воздействия на природу» по «общему плану», целью 
которого являлось, конечно же, предоставление каждому 
человеку «возможно более удобств и благосостояний». Он 
не сомневался, что всеми бригадами, участками и цехами 
этого завода будут управлять лучшие, а в дирекцию («Цен
тральный банк») войдут самые лучшие люди; что же касает
ся директора, то это будет совершенство, гений и святой в 
одном лице. Руководить они будут по науке, значит, во благо 
всех и каждого, а раз во благо, значит, правильно, а раз 
правильно, значит, незачем будет их проверять, критиковать, 
давать им наказы и советы, отзывать либо перемещать по 
воле низов: впрочем, у них будет не так уж много власти, 
ведь их распоряжения будут носить технический характер 
(как плавить сталь, сеять просо), так что управлять будут 
фактически не они, а «приобретенное к данному моменту 
знание»; все будет держаться на исключительной, высшей 
сознательности населения — однако воспитывать, вбивать в 
людей эту сознательность надо будет неустанно, придется 
даже выдумать новую религию и создать новую церковь, 
ведь «чем больше общество прогрессирует, тем больше оно 
нуждается в совершенствовании культа»; этому культу — 
культу не чего-нибудь, а труда — поэты должны будут до
ставлять воспитательный материал высшей пробы, главней
шим из искусств будет красноречие; само собой разумеется, 
что новая церковь будет объявлена непогрешимой, ее 
пастыри будут направлять поведение и «толкать мысли 
людей» так, с таким расчетом, чтобы они охотно, много и хо
рошо трудились, ведь других — обычных, привычных — 
стимулов к труду не будет; материальная заинтересован
ность — это от нечистого, где она, там никакого равенства 
имуществ, там вместо благородной взаимовыручки — холод
ный обмен на основе чистогана, там предпринимательство, 
торговля, одним словом, излюбленным у наших шестиде
сятников,— лихоимство.

Эта святая утопическая ненависть к лихоимству, к ба
рышникам, коммерсантам («всякий осел может в один месяц 
изловчиться и обратиться в искусного торгаша»,— писал 
Фурье) потом и обернулась тем отношением к законам 
товарного хозяйства, к торговле, которое Ленин должен был 
назвать коммунистическим чванством, полубарским, полу- 
крестьянским «социализмом чувства»,— назвать, кого-то

1 Подробно об этом см. в кн.: Ципко А. Идея социализма. М., 1976, 
с. 181 — 205.
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смущая, кого-то восхищая таким решительным сближением 
низов с верхами, рабов с господами, какое бывает только в 
жизни.

Отсюда же, из этого красивого, но беспомощного «соци
ализма чувства», выходило и то детское преувеличение 
возможностей прямого, приказного, революционного дей
ствия, которое Ленин считал едва ли не единственной подсте
регающей революционеров опасностью — единственной, но 
смертельной, даже хуже, чем смертельной, потому что речь 
шла о болезни, от которой они могут погибнуть «в смысле 
не внешнего поражения, а внутреннего провала из дела». 
Наверное, не случайно именно об этой болезни вспомнил в 
одном из первых своих выступлений Генеральный секретарь 
ЦК КПСС М. С. Горбачев: «Многим еще кажется, что если 
меньше советоваться, а лишь командовать, то будет проще 
и короче путь к намеченной цели». «Проще и короче» — 
это то, о чем иначе говорят: «Не будем разводить демокра
тию». Не разводить демократию можно, но тогда нечего рас
считывать и на достаточный рост производства, на тот же 
технический прогресс.

И туда же, в глубину того же «социализма чувства», 
нельзя не бросить хотя бы мимолетного взгляда, когда дума
ешь, почему по сю пору так п р о с т о  и к о р о т к о  отно
сятся к законам товарного хозяйства «самые высокие област
ные и республиканские инстанции», которые, как пишет в 
«Правде» (9 июля 1985 г.) начальник Саратовского управле
ния торговли К. Ионов, изо дня в день заставляют его прини
мать на продажу «то, что негоже»,— например, шубы из 
искусственного меха весной, или какой силой столько деся
тилетий держится положение, когда «предприятие не распо
ряжается своей прибылью, а использует ее по строго уста
новленным направлениям», как пишет в той же «Правде» 
(11 июля 1985 г.) генеральный директор объединения «Стан
костроительный завод имени Серго Орджоникидзе» Герой 
Социалистического Труда Н. Чикирев, объясняя, почему «нет 
стимула хозяйствовать вдумчиво, рачительно». В этой про
стоте и короткости можно, между прочим, разглядеть манеры 
людей, которые умственно и духовно так и не доросли до 
понимания, что такое «обобществление на деле», останови
лись на самом наивном понятии «единого кармана». Из их-то 
сладких мечтаний и стали незаметно выходить кислые 
инструкции наподобие той, в соответствии с которой куплен
ный нами порченный телевизор заменяют только после того, 
как он пять раз побывает в ремонте.

Бюрократическая утопия — это такой проект лучшего 
устройства общества, осуществить который надеются бюрок
ратическими способами. Мысли о бюрократизме не случайно 
самые важные из последних мыслей Ленина, для выражения 
их им найдены особенно точные и доходчивые слова. Что
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такое бюрократические способы? Это приказы, циркуляры, 
инструкции, указания, которые спускаются сверху вниз, от 
вышестоящих к нижестоящим, из конторы в контору. Это 
ставка не на интерес, а на послушание. Бюрократические 
утопии неосуществимы, но попытки осуществления возмож
ны, они редко бывают комичны и безобидны, чаще — мучи
тельны и расточительны.

Раз поставлена утопическая — нереальная, недостижи
мая, в кабинете высиженная — цель, неизбежным будет 
формализм, показуха при ее выполнении, все будто оглуп
лено, доведено до абсурда, верить в эту цель будут только 
непроходимые дураки, все же остальные будут ее втайне 
презирать, к ней присосутся рвачи, болтуны, карьеристы, 
будут под шумок устраивать свои дела и притеснять все 
умное, талантливое, честное,— наконец, утопическая задача 
обязательно будет объявлена досрочно выполненной.

Молодой учитель Линь Чжэнь из рассказа китайского 
писателя Ван Мэна «Новичок в орготделе» (этот рассказ 
обошелся автору в двадцать лет «трудового перевоспитания» 
в деревне), попав на работу в один из пекинских райкомов 
китайской компартии, страдает, вплотную столкнувшись с 
кадровыми партработниками, вчерашними героями и орга
низаторами вооруженной борьбы с японцами и гоминьданом. 
Он не может понять, почему на мирной работе по строитель
ству новой жизни они оказались циниками, лжецами, дема
гогами, самодурами, почему «святыми» и «наполненными 
сокровенным смыслом» словами они оперируют так легко, 
словно «перебрасывают косточки на счетах», почему они так 
вяло, формально, недемократично ведут «домашнее хозяйст
во» партии, несмотря на то, что умеют великолепно объяс
нить, что это такое. Линь Чжэнь ответа на свой вопрос не 
находит, но читателю материал для ответа автор дает. Все 
дело в том, ч е м  вынуждены заниматься вчерашние красные 
командиры и герои-подпольщики, в осуществлении какой 
задачи, спущенной сверху, они участвуют. Задача такая: 
механическим, кампанейским умножением числа членов пар
тии, простым утолщением партийной прослойки на заводах 
немедленно поднять производство. Спрашивается: может ли 
человек, если он не дурак, бороться за выполнение этой 
задачи от души? Что остается тому, кто понимает, что для 
н е м е д л е н н о г о  увеличения выпуска мешков на мешоч
ной фабрике в пригороде Пекина требуется увеличение не 
числа партбилетов, а кое-чего более существенного: напри
мер, производственных мощностей, материальной заинте
ресованности рабочих или поставок сырья? Вот дошлый на
чальник группы партийного строительства Хань Чан-синь в 
«Отчете о росте партийных рядов на мешочной фабрике», 
г Д е в первом квартале пятьдесят шестого года принято два 
Человека, и шпарит: «Товарищи Чжу и Фань, вдохновлен
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ные присвоением им высокого звания коммуниста, проявили 
хозяйское отношение к делу и выполнили напряженный 
план первого квартала соответственно на 107 и 104 процента. 
Широкие слои актива, сплотившись вокруг партбюро, вдох
новленные примером тт. Чжу и Фаня и движимые стремле
нием быть принятыми в ряды партии, проявили трудовую 
активность и инициативу, успешно выполнили и перевыпол
нили производственные задания...»

Утопическая цель всегда пошла, то есть пуста, она порож
дает бюрократические способы, которые сразу же начинают 
служить не ей, поскольку такая служба совершенно бессмыс
ленна, а самим себе. Утопический социализм с его пустыми 
целями — это «великие скачки», «красные книжечки» и 
заплывы великого кормчего, это преувеличение успехов и 
замалчивание провалов, это зажим критики и поощрение 
угодливого славословия, это ежедневное переписывание 
истории. Бороться с парадностью, пустословием, форма
лизмом, к чему сейчас так настойчиво призывает партия,— 
значит, прежде всего бороться за то, чтобы у нас везде и 
во всем были дельные, жизненные цели, выполнимые 
программы и посильные задания. На то «сладенькое комму
нистическое вранье», от которого бывало «тошнехонько» 
Ленину, люди часто шли как раз потому, что брались — 
шумели, что берутся...— за невозможные или преждевре
менные дела.

Утопии старые, классические отражали тогдашние поня
тия о лучшей жизни — понятия очень высокие, самые высо
кие, они связаны с именами крупных и честных мыслителей, 
одухотворенных любовью к людям и надеждами на неизбеж
ное и бесповоротное торжество добра. Утопии наших «кава
леристов», твердящих зады, повторяющих давно пройденное 
социалистической мыслью, не подозревающих, что все на 
этих задах уже не так, как было, что-то выброшено, что-то 
переделано, переставлено, достроено, отражают слабые, 
может быть, самые слабые понятия о лучшей жизни, к тому 
же такие, которые не раз проверялись на практике, неизмен
но их посрамлявшей. «Когда-то здесь (на привокзальном 
базарчике одного китайского города.— А. С.) много было 
всякой съедобной мелочи, местных деликатесов,— пишет тот 
же Ван Мэн в рассказе «Весенние голоса».— Ну там арахис, 
грецкие орехи, семечки подсолнечника, сушеная хурма, 
хмельные финики, сладкие бобовые лепешки, батат, папорот
ник в кунжуте. Все было. А потом фокусник двумя перста
ми левой руки махнул красной тряпицей — и все пропало, 
а за деликатесами стали исчезать спички, электрические 
батарейки, мыло...»

Современные социалисты-утописты — это хмурые изо
бретатели вечных двигателей в общественной жизни. Они 
деятельны и упрямы, хотя главную причину известной рас
76



пространенности утопических настроений надо, наверное, 
искать не в чьей-то бестолковой мечтательности, а в жизни, 
хозяйственной и общественной, в бытии миллионов, которое 
отнюдь не забежало вперед их сознания,— в известных 
экономических трудностях и неудачах семидесятых годов, 
анализ которых начат весной 1985 года и продолжен на 
XXVII съезде КПСС. В ответ на эти трудности и неудачи и 
оживились утопические мечтания, рассуждательство в вос
торженно-бюрократическом духе — например, о том, что 
«у нас» никто и ни за что не должен получать от общества 
больше, чем имеет «человек из народа», и как, внедрением 
каких параграфов в какие циркуляры этого добиться. В ро
пот, закономерно поднявшийся против воров, мздоимцев и 
хапуг, опять вклинились голоса совсем из другой оперы, 
голоса людей, заставляющих публику недоумевать, с чего бы 
это вдруг — в то самое время, когда уравниловка уже, кажет
ся, всеми признана крупнейшим злом и помехой на нашем 
пути,— с чего бы это вдруг кому-то понадобилось вводить в 
моду не снимающиеся без посторонней помощи жилеты сен
симонистов и черную чечевичную похлебку, которая, по 
закону Ликурга, была обязательной основной пищей всех 
граждан Спарты,— те должны были хлебать ее непременно 
на глазах друг у друга, за общими столами, так что даже 
царю, просившему себе позволения в виде высшей награды 
за одержанную им военную победу один раз пообедать наеди
не с супругой, было отказано в этой роскоши.

Когда я однажды написал про одну современную утопий- 
ку, что она, возможно, сочинялась под сильнейшим детским 
впечатлением от «Города Солнца» и других подобных книг, 
один читатель, экономист по специальности, прислал мне 
резкое возражение. Если бы наши «кавалеристы», писал он, 
читали «такую литературу», они бы невольно воспитались в 
сознании бесплодности всякого утопического — спартанского 
ли, сенсимонского, народнического или троцкистского 
(«ударность в труде и равенство в потреблении») — соци
ализма, в их памяти тогда огненными знаками были бы за
печатлены многочисленные попытки устройства общих 
столов, всегда и везде приводящие к одному и тому же: к 
упадку производительных сил, науки и культуры, хрони
ческим дефицитам при чудовищном расточительстве, к 
ожесточению нравов и отуплению людей (тут он приводил 
слова Шиллера: «Ограничен был разум спартанца и бесчув
ственно было его сердце»), к юродствам, нередко кровавым, 
всевозможных «великих кормчих», и не стали бы предлагать 
нам на исходе двадцатого века сбиться в стада потребитель
ских ассоциаций, чтобы заглядывать друг другу в тарелки.

Вместе с тем происходят все более заметные сдвиги в 
сторону «купцовского» образа мыслей. Уже можно прочи
тать, что многолетние и по самой своей природе бесплодные
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попытки «усовершенствования объемных, валовых показа-4 
телей» только доказали, как пишет в «Правде» экономист 
В. Тарасенко из Усть-Каменогорска, что «оценка эффектив
ности производства проще всего возможна через прибавоч
ный продукт». «Простота» здесь, пожалуй, не то слово, но про 
прибавочный продукт — по делу, эти слова в разговорах о 
показателях не встречались с шестидесятых годов. С того же 
времени не слышно было и слов «товарно-денежные отноше
ния», прозвучавших сначала на известном совещании в 
ЦК КПСС по проблемам научно-технического прогресса ле
том 1985 года, а потом и в Политическом докладе ЦК КПСС 
XXVII съезду. Был дан прямой ответ на попытки «кава
леристов» настроить общество против стоимостных пока
зателей, опорочить принцип экономической выгоды. Внед
рять новое, по-хозяйски расходовать ресурсы, уважать 
потребителя предприятию должно быть выгодно — эта 
мысль проходила красной нитью и через доклад, и через 
большинство выступлений делегатов. В докладе отвечено на 
предубеждения и опасения «кавалеристов», на тот их гневно
риторический вопрос, которым они до сих пор неизменно 
встречали любые меры по расширению хозяйственной само
стоятельности предприятий и местностей: что, мол, останет
ся от планового руководства, особенно от централизации? 
Централизация, как видно из доклада, будет не ослаблена, 
а, наоборот, усилена, но не в мелочах, а в главном — в реали
зации основных целей экономической стратегии партии, 
определении темпов и пропорций развития народного хозяй
ства, его сбалансированности. При сем намного шире будут 
применяться методы косвенной централизации — в частнос
ти, управление посредством нормативов. Это будет делаться 
вопреки известной «кавалерийской» позиции, «когда в 
любом изменении хозяйственного механизма усматривают 
чуть ли не отступление от принципов социализма».

Все чаще производственники, хозяйственные руково
дители говорят языком лучших ученых шестидесятых годов. 
Азбуку товарно-денежных отношений: «через цены должен 
быть реализован основной принцип хозрасчета — самооку
паемость и получение прибыли, необходимой для расширен
ного воспроизводства и социального прогресса»,— формули
рует в «Правде» (11 июля 1985 г.) уже упоминавшийся здесь 
генеральный директор объединения «Станкостроительный 
завод имени Серго Орджоникидзе» Н. Чикирев. Он при этом 
недвусмысленно требует, чтобы «автором» цен был рынок; 
чтобы они устанавливались «в процессе взаимоотношений 
между поставщиком и потребителем», которые придержи
вались бы основного рыночного принципа взаимной выгоды.

Поле битвы — умы людей. «Кавалерист» с «купцом» 
могут сражаться в сознании одного и того же человека, одного 
и того же ведомства, и усиление накала этой борьбы — тоже
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примета последнего времени. Комсомольский работник из 
Липецка рассказывает (в «Комсомольской правде» 20 июля 
1984 г.) о том, как в ателье «Трикотаж», идя навстречу 
юным покупателям, наладили выпуск расписных маек «Леви 
Штраус», «Суперстар» и пр. «Об идейности рисунков» гово
рить не приходилось и... «прикрыли мы эту лавочку», 
сообщает молодой человек. Лет тридцать назад можно было, 
насмехаясь над ним, добавить, что сообщает он об этом под
виге, пришпоривая коня, как и положено «кавалеристу» в его 
возрасте, чтобы скакать к следующей лавочке. Но в том-то и 
дело, в том и примета нынешнего времени, что сейчас наобо
рот — не пришпоривает он коня, а натягивает поводья и за
думывается. О чем же? В голову ему приходит потрясающая 
мысль: «Но рынок-то не прикроешь!» Это — огромный шаг 
в его развитии, это уже слова почти образованного человека; 
если учесть, что он молодой и деятельный (прикрыть госу
дарственную «лавочку» — не шутка, напор, видимо, требо
вался еще тот!), то этот его сдвиг в сторону «купцов» важнее, 
чем сдвиг иного теоретика.

Этот человек скоро не только сможет или будет вынуж
ден, но и з а х о ч е т  усвоить уроки длительной борьбы 
«социализма мысли» и «социализма чувства», полем кото
рой были как умы людей, так и хозяйственная жизнь. При
выкший думать, что в самом понятии «рынок» есть что-то 
крамольное, не наше, он однажды взглянет на дело проще, 
прямее и обнаружит, что рынок — это граждане покупатели, 
население, все мы, советские люди, со своими вкусами, по
требностями и возможностями, с предприятиями, где мы 
стоим у станков, и конторами, где сидим за столами, и боять
ся рынка, его приговоров и подсказок, подозревать его в 
нечистых намерениях — это значит проклинать, бояться, 
подозревать самих себя, нас с вами, советских людей, граж
дан покупателей. Он поймет, что дать слово рынку — значит 
укрепить власть потребителя, расширить его права, чтобы он 
больше участвовал в управлении общественным хозяйством 
и как собственник кошелька, известной суммы денег, тратить 
которые он волен пр своему усмотрению, поощряя своим 
вниманием изготовителя одних вещей и наказывая своим 
пренебрежением изготовителя других, и как работник пред
приятия, которое тоже входит в число потребителей и наде
лено теми же правами, что и отдельный покупатель. Провер
ка рынком — это проверка человеком.

Этот уже начинающий задумываться и потому переходя
щий с галопа на шаг «кавалерист» поймет, наконец, что соци
алистические «лавочки» — это именно социалистические 
«лавочки», собственность народная, и обращаться с нею без 
должного уважения, «по-кавалерийски» ею командовать не 
только неправомерно, но и вредно, чревато упадком произ
водства, бесхозяйственностью и порчей нравов, что товарно
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денежные, коммерческие отношения — это язык, на котором 
капиталистические предприятия говорят по-своему, по-ка- 
питалистически, а социалистические могут и должны гово
рить по-своему, по-социалистически, в интересах всех и 
каждого.

2. «Ремесло проверяется торжищем...»

«Чтобы наш разговор мог состояться, позвольте мне 
первым делом в немногих словах пересказать Вашу статью и 
спросить, правильно ли я ее понял,— так начинается один из 
откликов на помещенную в шестом номере «Знамени» за 
1986 год мою статью «Приход и расход».— Итак, «социализ
мом чувства» Ленин называл старорусское полубарское, 
полумужицкое, патриархальное настроение, коему свой
ственно безотчетное пренебрежение к торговле — к ком
мерции, к товарно-денежным отношениям. Этим «социализ
мом чувства» оказались проникнуты многие руководящие и 
рядовые революционеры. Вы называете их «кавалеристами», 
вспоминая негативное отношение Ленина к методам кава
лерийского наскока при решении задач мирной жизни. 
«Военный коммунизм» они, в отличие от Ленина, не считали 
ни вынужденным, ни ошибочным, а самым естественным 
делом. Новую экономическую политику (нэп) Ленину при
шлось буквально пробивать через них, но до конца они ее так 
и не поняли и не приняли и при первом же случае отказа
лись от нее.

«Социализмом мысли» (это выражение я, кстати, встре
чаю впервые) Вы называете те идеи, которые лежали в 
основании нэпа: товарно-денежные, коммерческие отно
шения в народном хозяйстве под осторожным контролем 
государства, смелое допущение всеохватывающей коопе
рации и частной трудовой деятельности, поощрение не 
только хозяйственной, но и общественно-политической само
деятельности населения.

«Социализм мысли», как Вы его излагаете,— это, короче, 
полноценное товарное хозяйство в условиях общественной 
собственности и демократии. Идеологов, приверженцев и 
мучеников этого социализма Вы называете «купцами», 
обосновывая свой термин ленинским выражением «купцов
ские способы».

Все это мне, в общих чертах, было известно. С Вашей 
помощью я уяснил только одну, но для меня очень важную 
идею, которой мне как раз и не хватало в моей логической 
цепи. Вы начертили родословное древо «кавалериста», 
добравшись до его родителей. Эти родители суть: утопи
ческий социализм и казарменный 1фммунизм. То есть: 
народничество и, добавил бы я, поскольку Вы, доверяя моей 
сообразительности, этого не говорите,-^ «бесы». Связывать
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тех, кто привержен административным методам управления 
хозяйством и обществом, больше не с чем и не с кем. Так я 
понимаю то, что Вы хотели сказать в своей статье».

И понимает он (школьный историк Л. Т. из Ростова), надо 
отдать ему должное, правильно, хотя под конец все сма
зывает довольно странным то ли комплиментом, то ли 
предостережением:

«Тогда у меня к Вам только один вопрос: кто Вам 
позволил писать то, чего нет в учебниках по советской 
истории и политэкономии социализма, составленных в духе 
соответствующих директивных политико-идеологических 
документов? (Как известно, так у нас составляются все учеб
ники, включая иногда и учебники по естественным наукам,— 
вспомните биологию и генетику времен незабвенного Тро
фима Денисовича Лысенко.)».

Как бы то ни было, это, пожалуй, самый легкий из 
вопросов, поставленных в письмах читателей, отклик
нувшихся на «Приход и расход».

Этими вопросами, кстати, специально интересуется Л. Ко
новалов, харьковский студент-юрист, имеющий опыт хозяй
ственной работы в студенческих строительных отрядах и 
собирающийся переходить на экономический факультет.

«Вы рассказываете о борьбе идей — об идейной борьбе, 
а мы привыкли получать от печати разжеванные объяснения 
всех вопросов и чтобы были конкретные предложения 
по каждому пункту жизни. Поэтому Вас засыплют кон
кретными вопросами о планировании, ценообразовании и 
прочем, не заметив, что принципиальные ответы на них 
имеются в статье. Эти ответы надо выводить более-менее 
самостоятельно, а к этому мы не приучены. В своей практике 
дискуссий в общежитии я сталкиваюсь с таким явлением 
постоянно. Сколько бы ни рассказывал лектор о ценообразо
вании при товарно-денежных отношениях, которое исключа
ло бы теперешние крупнейшие дотации, в конце кто- 
нибудь обязательно спросит: «А сколько, по-вашему, долж
на стоить буханка обдирного хлеба?»

Сколько бы Вы ни объясняли про разницу между зарпла
той, которую сейчас, если разобраться, неизвестно кто и как 
устанавливает, и заработком, который являлся бы при
читающейся человеку частью валового дохода трудового 
коллектива,— в конце кто-нибудь обязательно скажет: «Так 
тогда же скотник в богатом колхозе будет получать в пять 
раз больше, чем рабочий на конвейере,— и кто тогда захочет 
собирать машины?» У нас каждый рассуждает, как глава 
государства, вернее, как диктатор, который должен всем все 
приказывать, все за всех предусматривать и решать. Попро
буйте объяснить, что вопрос о доходах скотника и сборщика 
должен решаться не кем-то со стороны, а ими самими, что 
они, скотник и сборщик, нуждаясь в труде друг друга, всегда
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договорятся друг с другом ко взаимной выгоде, и един
ственное, что тут требуется,— соответствующий хозяйствен
ный и общественный механизм!»

Заканчивает студент свое письмо по-юношески уныло:
«Вас не поймут в главном. Вы говорите, что надо пере

сесть с телеги на самолет и как это сделать. С Вами будут 
соглашаться, потом скажут: позвольте, но ведь самолет не 
пойдет по шоссе, телеграфные столбы посбивает. Мы всей 
душой за самолет, но представить себе, что он будет летать, 
а не тарахтеть по мостовой, нам трудно. Мы думаем не о том, 
как сопрягать самолет с воздухом, а о том, как — с мостовой. 
Так я оцениваю все принятые до сих пор меры по «совершен
ствованию хозяйственного механизма». Вопросы, которые 
Вы получите на свою статью, покажут Вам одну из основных 
причин этого. А причина кроется в исключительно низком 
уровне экономического мышления в стране».

Автор прилагал перечень вопросов, которые, по его 
мнению, последуют от людей, не умеющих даже мысленно 
сопрягать летательные аппараты с воздухом: «Почему рас
тут цены? Почему увеличиваются штаты? Почему плохо вне
дряется новая техника? Почему существует уравниловка в 
зарплате? Почему не сокращаются дефициты? Если человек, 
прочитавший Вашу статью, задаст Вам хотя бы один из 
этих вопросов, значит, он ничего в ней не понял и не готов к 
перестройке».

Вопросы, которые предвидел Л. Коновалов, вскоре 
действительно были заданы, причем в одном письме и почти 
теми же словами. Писал В. Четкарев, газетный работник из 
Ленинграда:

«Вот Вам ряд вопросов, на которые Вы не знаете ответа. 
1. Что такое соревнование? 2. Что значит — хорошо ра
ботать? 3. С чем связана чехарда в зарплате между работ
никами одной профессии и квалификации? 4. Почему возник 
застой во внедрении? 5. Почему тарифная система перестала 
регулировать уровень жизни? 6. Почему у нас падает 
качество? 7. Почему растет взяточничество? 8. Почему у 
предприятий возникают срывы обязательств по поставкам?
9. Почему разбухают штаты — рабочих и управленцев?
10. Почему хозрасчет — это «уступка капитализму»? 11. По
чему растут цены?»

В письме был еще один, непронумерованный вопрос: 
«Скажите, Вам не становится тревожно оттого, что эконо
мика у нас вообще наука гуманитарная?» — вопрос, ответить 
на который можно было бы кратко (экономика — наука 
гуманитарная не только у нас, а везде и всюду, и тревожить
ся по сему поводу — то же самое, что и по поводу того, что 
математика — наука точная...), если бы автор не считал 
одинаково бездоказательными доводы как «купцов», так и 
«кавалеристов» и не был бы трогательно искренен в своем
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раздражении: «Лично мне делается страшно в этой кутерьме 
произвольных положений, которые, как и у чтимого Вами 
проф. Новожилова, не идут дальше «публицистики высокой 
пробы».

Этот автор (явно, впрочем, не читавший труды Ново
жилова, которые полны математики,— профессор и Ленин
ской премии был удостоен за экономико-математические 
разработки) удачно выражает настроения и представления, 
которые характерны сегодня для многих молодых инже
неров и научных работников технических специальностей. 
Это у них своеобразный шик — мазать одним миром всех, 
кто говорит о хозяйственных проблемах на языке экономики, 
а значит, не столько вычисляет, сколько думает,— и думает 
в первую очередь об отношениях людей. Экономика потому и 
гуманитарная, то есть человековедческая наука, что зани
мается общественными отношениями. Для нее, к примеру, 
стоимость вещи, выраженная в цене,— это не цифра на 
бирке, а момент отношений, товарно-денежных отношений 
людей. Харьковский студент потому так и расстраивается, 
когда в общежитии его спрашивают, сколько д о л ж н а  
стоить буханка обдирного, что тут дело не в чьем-то мнении 
и указании, а в том, как сложатся деловые — товарно- 
денежные — отношения между производителями и потре
бителями хлеба, а как они сложатся, заранее никто не может 
знать; сначала нужно посмотреть, как они сложатся, а потом 
уже решать, вмешиваться ли в них, как вмешиваться и для 
чего вмешиваться.

«Товарникам» потому так и претит слишком жесткий и 
произвольный контроль над ценами, что это контроль над 
отношениями, над людьми, что бюрократия, безраздельно и 
безответственно властвуя над ценами, тем самым властвует 
над людьми, сковывает жизнь. И потому же — и не по чему 
другому! — отстаивают такой контроль «нетоварники». По
тому он так и ожесточен, спор «кавалеристов» и «купцов», 
что это не просто спор, а борьба, и борьба взглядов не просто 
на планирование и ценообразование, а на человека, на 
общество, на социализм, на смысл жизни,— самая настоящая 
идеологическая борьба, то и дело то здесь, то там перехо
дящая в политическую.

Некоторым же «технарям», особенно молодым, кажется, 
что вести этот спор на экономическом языке — занятие 
устарелое и бессмысленное, что его можно в два счета решить 
методами точных наук. Их подход исключительно киберне
тический, из всех теорий они признают только теорию 
управления и регулирования, с точки зрения которой 
машина, человек и государство подчиняются общим законам. 
Как пишет занимающийся лазерами молодой инженер 
В. Н. из Подмосковья, «у всех трех есть: а) датчики (у чело
века это органы чувств, у государства его граждане),
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б) рабочие органы (у человека — руки, ноги, язык, у государ
ства — предприятия и организации), в) управляющее устрой
ство (у человека — мозг, у государства — аппарат). Необ
ходимое условие правильной работы машины, здоровья чело
века и государства — правильное функционирование в с е х  
т р е х  с о с т а в л я ю щ и х .  Сбой л ю б о й  из них ведет к 
нарушению работы целого. Допустим, Вы работаете или 
отдыхаете на морозе. Ваши органы чувств вовремя сигнали
зируют о переохлаждении какого-либо пальца, мозг тут же 
принимает решение усиленно им подвигать, мышцы не
медленно выполняют это решение, и палец разогревается. 
Если хоть один из участков этой операции выполнит свою 
задачу неправильно или с о п о з д а н и е м  — палец будет 
отморожен. Совершенно то же самое происходит в государ
стве. ..».

Один из читателей статьи «Приход и расход» обратил 
внимание на попытки некоторых авторов изображать «то
варников» и «нетоварников» не только как две равно
правные, но и равноценные школы, а их отношения — как 
товарищеский обмен разными мнениями, как спор, до
ставляющий обеим сторонам одинаковое удовольствие. Это 
не были споры друзей. Равноценными эти школы сами себя 
не считали, и каждая была права. «Нетоварники» прозрачно 
намекали, что «товарники» — это агенты буржуазии, ничего 
не доказывали, а только ругались: вы, мол, неправильно 
веруете в социализм, и угрожали: смотрите, плохо вам будет. 
Этот метод сыграл огромную, еще никем не описанную роль 
в свертывании хозяйственной реформы шестидесятых годов. 
Они не подозревали, что дело обстоит еще хуже: «товарник» 
на веру не принимает ничего, он только исследует. В свою 
очередь «товарники» показывали, что «кавалеристы», при 
всех их профессорских и академических званиях,— это не 
люди науки, что их взгляды основаны не на разуме, не на 
опыте, не на изучении действительности, а на вере в 
«административный социализм», как в библию или коран. 
Вспомнивший о «примеренцах» читатель считает, что пора 
добавить: «Эти взгляды основаны не только на вере (часто 
там нет никакой веры), а на самом банальном матинтересе». 
Действительно, соображения «кавалеристов» такие грубые, а 
предложения подчас такие страшные (один из них пишет 
прямо, что борьба за «социалистическое экономическое со
знание» должна вестись «со всеми последствиями и из
держками, присущими всякой борьбе». Лес рубят — щепки 
летят...), что одно это нам показывает: дело не в тех или 
иных особенностях или изъянах мышления, образования, 
жизненного опыта.

Так упорствовать в отрицании самых азов хозяйст
вования, так настойчиво призывать к «издержкам, при
сущим всякой борьбе», можно только в том случае, когда на
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карту поставлены интересы. В данном случае — интересы 
бюрократии. Инженер М. Кузовков из Москвы выделяет то 
место в статье, где говорится, что при фондированном снаб
жении или, как писал академик Немчинов, «карточном 
рационировании» средств производства «анархия товарного 
хозяйства сменяется анархией нетоварного, только в первом 
случае она принимает форму всеобщего избытка, а во 
втором — всеобщего недостатка». Недостаток же выгоден 
тем, кто имеет доступ... Так что «за самыми высокими и 
благородными словами в защиту административного 
социализма стоит самое обыкновенное желание материаль
ного обогащения. Это всегда так. Когда хотят обмануть 
государство, говорят о высоких принципах».

Это упускают из виду «технари». Они не замечают, что 
взаимодействуют, сталкиваются не датчики, рабочие органы 
и что там еще, не просто мнения (В. Четкарев приводит ряд 
синонимов этого слова: «суждение, соображение, позиция, 
взгляд...» и, обращая внимание на то, что все они при
сутствуют в статье «Приход и расход», замечает: «В общем, 
царство теней и неопределенностей...»), а именно интересы. 
«Технарь» не видит этого, и у него, естественно, не возникает 
желания принять ту или другую сторону, связать себя с 
бюрократией или с демократией, с тем или другим интересом, 
он вызывающе ставит на одну доску Новожилова и его 
противников.

Между тем перед нами не только разные мнения и 
доказательства, а разное качество доказательств.

В середине двадцатых годов был принят ряд недо
статочно взвешенных экономических решений, особенно в 
ценообразовании. В результате возникло такое явление, как 
дефицит. Всего стало не хватать. За всем (точнее, за всем 
действительно нужным и стоящим) выстроились очереди и 
не рассосались по сей день. Первым и тогда едва ли не 
единственным человеком, который сразу же, еще в 1926 году, 
объяснил, отчего это произошло и что надо делать, чтобы 
страна не губила миллиарды человеко-часов в очередях, 
чтобы люди не теряли человеческий облик в борьбе за 
д е ф и ц и т ,  не видели в нем смысл своей жизни, был мо
лодой ученый-экономист В. Новожилов — впоследствии тот 
самый профессор, в чьих научных положениях его земляк 
до сих пор не обнаружил ничего, кроме «публицистики». 
В его статье «Недостаток товаров», признанной сегодня клас
сической, изложены идеи, которые спустя годы были по
ложены в основу экономических реформ в Венгрии, Бол
гарии, Китае. С ценами и деньгами, показывал автор, надо 
обращаться по их законам, а первейший из этих законов — 
закон стоимости. Несмотря на то что годом раньше (1925) на 
собрании в Институте красной профессуры было решено его 
отменить, этот закон существует — и ни в зуб ногой, а одним
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из условий, при котором этот неподвластный людям закон 
действует созидательно, является ц е н а  р а в н о в е с и я  — 
равновесия между спросом и предложением.

Отвечая на любое, относящееся к недостаткам в эко
номике «почему?», «нетоварники» десятилетие за деся
тилетием говорят одно и то же: потому, во-первых, что 
существуют пережитки проклятого прошлого в сознании 
населения, и потому, во-вторых, что руководящие кадры 
перестали чувствовать высокую ответственность за по
рученное дело, мало думают об интересах государства, а это 
с ними происходит потому, что другие, более высокие кадры, 
ослабили требовательность к ним. В одной своей статье, 
перечислив все основные беды современного народного 
хозяйства, доктор экономических наук П. Игнатовский 
объяснял их так: «Хотя ведущую роль в нашей экономике 
занимают отношения, основанные на совместном планомер
ном присвоении, распоряжении, потреблении, привычки 
старого еще давят на сознание части производителей. Это 
мешает. Отсюда трудности — живучесть старых взглядов на 
труд, стремление обойти общественный интерес, урвать 
побольше, уклониться от контроля и ответственности перед 
обществом».

Равноценны ли эти объяснения объяснениям Новожилова, 
который писал не о пережитках старого, а о пороках нового — 
о несогласованности хозрасчета с планом, о смешении 
результата с затратами, о планировании, которое «воз
действует на миллионы людей, побуждая их считать расход 
приходом, а понижение качества продукции — полезным 
результатом»?

П. Игнатовский предлагает: «...прежде всего нужны
люди, которые стремились бы оправдать доверие партии 
и народа, действительно были бы политиками социали
стического хозяйствования... Нужны не столько новые 
принципы управления производством, сколько люди, способ
ные их осуществлять в новых условиях, с большей энергией, 
незыблемой последовательностью, прогрессивными зна
ниями и опытом...»

Равноценны ли эти предложения предложениям Ново
жилова, положениям о «демократизации плановой эконо
мики», о введении таких порядков, при которых наилучшее 
выполнение плана совпадало бы с личными интересами всех 
исполнителей ?

Среди особенно болезненных «привычек старого» на 
первом месте, конечно, взяточничество и воровство вся
кого рода. «Плохо боремся!» — говорит обычно «кава
лерист», объясняя живучесть этих привычек. Редко и по
верхностно проверяем должностных лиц, не присматриваем
ся, кто как живет, не спрашиваем, откуда что у них берется, 
мало и мягко судим провинившихся, попустительствуем
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большим и малым «несунам», слабо ведем профилак
тическую, то есть воспитательную работу. «Кавалериста» не 
смущает, что эти разговоры ведутся из года в год, из десяти
летия в десятилетие, что время от времени от слов пере
ходят к делу — и тогда многие лишаются должностей, 
рабочих мест, свободы, а то и голов, а потом все возвращает
ся на круги своя, словно (почему, впрочем, «словно»?) 
срабатывает некий закон, согласно которому пресечение, 
принуждение, наказание по самой своей природе не могут 
действовать с постоянной силой достаточно длительное 
время: одни устают нагонять страх, другие к нему при
выкают, и, глядишь,— то здесь, то там расходятся скрепы, 
появляются щелки, еще чуть-чуть — и разверзлось, и по
волокли через прораны что кому сподручнее, пошли вершить 
«блатные» дела, очковтирательство, местничество, ведом
ственность, и вот уже опять кто-то, забывший, что все уже 
было, было, требует «завинчивать гайки», убеждая сам себя, 
как тот же П. Игнатовский: «Меры политические, адми
нистративные, даже самые жесткие, действуют в виде 
единичного акта, но не в этом их основное назначение. 
Важно, что они формируют политическую атмосферу, при ко
торой наступают изменения в сознании, становится не
возможным пренебрежение общественным делом, обще
ственными интересами...»

Некоторые читатели упрекают «Приход и расход» за 
напористое разжевывание азов товарно-денежного мыш
ления и преимуществ продналога перед продразверсткой. 
«Всем сегодня ясно, что «социализм чувства» себя изжил и 
будущее за «социализмом мысли». Доказывать это — 
значит ломиться в открытую дверь. Приводить примеры с 
чечевичной похлебкой из глубокой древности, чтобы вы
смеять сегодняшних приверженцев казарменного комму
низма,— значит не уважать читателя, подозревая его в 
примитивности понятий, чувств и желаний»,— пишет один. 
Сам этот упрек по-своему свидетельствует, как уже далеко 
мы продвинулись в сторону товарного образа мыслей. 
К сожалению, эти авторы меряют всех на свой аршин. То, 
что ясно им, другие еще и не начинали проходить. Пре
увеличивать подкованность и понятливость публики вред
нее, чем приуменьшать; лучше уж пусть кто-то зевнет, 
слушая знакомое, чем замолчать как раз тогда, когда многие 
только приготовились слушать.

«Если человек работает, как сейчас, получая больше, 
чем позволяет итог его труда, то есть приворовывает, то 
экономическими мерами с ним не справиться. Его только 
лагеря или высылка в Сибирь могли бы сделать полезным 
нашему строю и обществу. То есть: административные
факторы!!!»

Можно ли считать законченной проповедь идей прод
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налога, когда смотришь на эти три восклицательных знака 
и замечаешь отсутствие подписи в конце, создающее впечат
ление явственного и все еще слаженного многоголосия?

«Если не истреблять столько полезных ископаемых в 
трудных климатических условиях, а лучше использовать 
вторсырье, то благосостояние повысится без ничего: без 
всякой экономики от лукавого и без компьютеров, от ко
торых так и жди шпионажа да случаев, как в Чернобыле».

Тоже — без подписи. Там — нет понимания того, что 
охота пуще неволи, здесь — что бережное расходование 
полезных ископаемых иначе называется интенсивным раз
витием хозяйства, а поставить страну на этот путь приказом 
невозможно, нужно нечто сложное и тонкое, именно о т 
л у к а в о г о  — порядки, при которых процветал бы тру
женик, будь то рабочий или коллектив, и прозябал лодырь.

Л. И. Котов хочет восполнить «недостаток историчности 
рассмотрения вопросов экономики» в статье «Приход и рас
ход». Из истории введения нэпа, пишет он, «умный человек 
возьмет только сам метод исправления допущенной ошибки. 
Если та или иная политика показала на практике свою не
пригодность в данное время и в данном месте, надо ее 
исправлять введением в новых условиях проверенного 
старого, а затем подправлять это старое известными при
емами. Нэп ведь был нов по отношению к «военному комму
низму», но мало отличался от того, что было в других стра
нах, где фермер, крестьянин свободно продавал свои 
продукты, выплачивая налоги государству. Только в России 
эти отношения ужесточались отсталостью сельского хозяй
ства, промышленности, транспорта, общей разрухой. По
этому товарные отношения корректировались обстоятель
ствами, прямо скажем, не товарного порядка. В России 
всегда был распространен не принцип свободного произ
водства и торговли, а принцип широкого протекционизма, 
отягощенного рабским трудом крепостного рабочего и кресть
янина... В наше время протекционизм тоже действует как в 
промышленности, так и в сельском хозяйстве и в торговле: 
государство вмешивается, регулируя цены, капитальные 
вложения, устанавливая планы производства и каналы 
сбыта. Но так как до сих пор существует индивидуальное 
натуральное хозяйство, учет всех затрат и доходов крайне 
затруднен, а существующие помимо государственной торгов
ли «базарные» товарные отношения сводят этот учет к нулю. 
Поэтому наш Приход и Расход по всему народному хозяйству 
до сих пор не может быть поставлен под контроль строго 
математического учета, что способствует массовым не
трудовым доходам за счет продажи продуктов труда на 
свободном рынке без учета и налогообложения. Эти базарные 
отношения — отдушина для тунеядства и расхищения на 
производстве ».
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Таких писем немало. Начинаешь читать — все вроде 
интересно, по делу, но где-нибудь в середине или в конце 
вдруг натыкаешься на что-то такое, из чего видно: перед 
тобою опять реформатор из теоретиков, имеющий о действи
тельной жизни самое смутное представление, но готовый 
немедленно взяться за ее исправление. «Мы предлагаем,— 
пишет т. Котов,— чистое товарное хозяйство без протекцио
низма и «базарного» хозяйства. Все отрасли народного 
хозяйства сверх своих затрат должны получать фиксирован
ную прибыль, а частный производитель и колхозник — 
сбывать свои излишки только через контролируемую го
сударственную и кооперативную торговлю без получения 
сверхприбыли».

Далось им это несчастное ЛПХ, это личное подсобное 
хозяйство. Уже и на товарно-денежные отношения (притом 
«чистые»!) согласны, а оно все еще мешает, все еще!.. Не 
совсем только понятно, в чем тут должен состоять возврат 
к «старому, проверенному». К рубежу, что ли, сороковых — 
пятидесятых годов, когда непосильным налогом облагалась 
каждая яблоня на подворье колхозника и по стране шла 
массовая вырубка садов? Так тогда не было главного — 
«чистого» товарного хозяйства. У т. Котова все новое: 
отношения пусть будут товарно-денежными, а базары все же 
прикрыть, чтобы не дразнили запахами восьмирублевого 
моченого чеснока, не надрывали с п р а в е д л и в о е  сердце 
старого «кавалериста»...

Интересны письма людей, которые мучаются оттого, что 
предлагаемое «товарниками» будущее не обещает быть 
безоблачным. Это, так сказать, метафизики. Им подавай 
такое новое, которое не было бы чревато никакими изъянами, 
не обещало никаких сложностей, проблем, ничего непред
сказуемого. (Именно жупелом непредсказуемости побивают 
новаторов и бюрократы — всегда и везде.) Признавая суще
ствование двух сторон медали, упорно ищут непротиво
речивое третье, что-то, в чем были бы одни плюсы. Некто из 
этих искателей пишет:

«Я понимаю ваш «социализм мысли», очень хорошо 
понимаю. Он поднимет производство, улучшит качество, 
устранит дефициты — будет у нас, короче, все, а все, в 
представлении обывателя,— это изобилие хорошего товара и 
услуг. Но человек — наш человек, лично я и близкие мне по 
духу мои друзья — мы хотим большего, совсем другого, если 
честно. Дружбы, братства людей, бескорыстных, принци
пиальных отношений между администрацией и работником, 
между гражданами и властью, обществом и государством. 
Прибавит ли этого «социализм мысли», то есть ясные, 
открытые торговые отношения? Из самих слов «торговые 
отношения» видно, что не прибавит. А вот неравенства — 
прибавит. Богатые, всякие «удачники» будут более открыто



себя показывать, потому что их богатство будет законно 
приобретенным в ходе торговых отношений. В стране 
установится потогонная система жизни, потогонное на
строение, всякий будет из кожи лезть, чтобы больше за
работать, будет завидовать «удачникам» и мучительно 
мечтать о своем взлете, будет хватать вторую и третью 
работу, будет загонять себя и свою семью разрешенной 
теперь индивидуальной трудовой деятельностью. Богатый 
будет сиживать в ресторанах, отражаясь в зеркальных 
стенах. Это мы знаем, это все уже было, даже и при 
Советской власти».

Человек не хочет ни продолжения «продразверстки», 
ни перехода к «продналогу», ему трудно смириться с тем, 
что выбирать приходится не между плохим и отличным, а 
между плохим и хорошим, даже в чем-то средним, что за
метное неравенство в доходах (на сей раз трудовых) — цена, 
которую страна должна будет заплатить за ускорение своего 
развития, а иначе нечего будет делить. Да не так уж он прав 
и в том, что «продналог» не обещает существенной очистки 
нравов. Новожилов и другие «товарники» давно показали, 
как от административных методов управления возникают 
известные нам общественные язвы. Не будет невыполнимых 
заданий — не будет и очковтирательства, формализма, апа
тии. Не будет очередей, в которых сейчас толкаются и заво
ды, и граждане,— больше станет учтивости, доброжелатель
ства, достоинства.

Эту группу откликов венчает письмо из Брянки Во
рошил овгра декой области. Адрес указан полный, подпись — 
неразборчива, то ли Яровой, то ли Яловой. Из его письма 
вытекает вопрос огромной важности. Это вопрос об истори
ческой роли «кавалеристов»: за что они заслуживают, если 
заслуживают, доброго слова. Это вопрос о том, как оценивать 
результаты последних пятидесяти пяти лет «труда и 
борьбы» и на чей счет их отнести.

Результаты т. Яровой оценивает очень высоко, тут с ним 
спора быть не может, хотя он и обвиняет автора статьи 
«Приход и расход» в принижении усилий по строительству 
новой жизни: «Представлять все эти усилия, зачастую
героические, как сплошной оглушительный провал — это 
слишком большая ложь, это непорядочность, это не знающее 
чести приспособленчество».

Как он объясняет эти результаты?
«Успехи, достигнутые в экономике в предвоенные годы 

и сыгравшие свою историческую роль в Великой Отечествен
ной войне, объясняются тем, что, как точно и проницательно 
подметил И. Стаднюк, «народ пребывал в состоянии духов
ного и гражданского обновления». Небывалый подъем 
энтузиазма, непоколебимая вера людей в избранный путь, 
беспредельное доверие к своим руководителям — вот та
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питательная почва, которая родила экономическое чудо или 
же «Русское чудо»... Стахановское движение родилось не от 
страха перед обвинением во вредительстве, так же как и 
амбразуры закрывали своими телами не по приказу «кавале
ристов».

Период тридцатых — шестидесятых годов т. Яровой 
называет «эпохой «социализма чувства», подчеркивая, что 
своим величием она обязана «кавалеристам», сумевшим 
воодушевить и организовать народ. Нынешние дни, по его 
периодизации, знаменуют собой начало «эпохи «социализма 
мысли», а примерно пятнадцать лет между «социализмом 
чувства» и «социализмом мысли» — промежуточная эпоха, 
которую автор письма предлагает называть «Золотым веком 
приспособленцев, шкурников, перерожденцев» или же 
«Эпохой короедов социализма». А если воспользоваться поэ
тическим осмыслением этой эпохи поэтом Р. Рождественским 
(«Правда», 1986, 12 мая), то можно поставить вопрос и 
более остро: «Эпоха безнаказанно стрелявших в Ленина».

В том, как читатель из Брянки описывает эту эпоху, 
много точного знания, боли, страсти.

«То, что сказано было на XXVII съезде, должно было 
прозвучать на XXV. В век стремительного развития жизни 
потерять столько времени — история нам этого не простит, 
как правильно сказал на съезде т. Манякин С. И. Наверстать 
это время будет ох как трудно. За это время при всех при
обретениях так много потеряно. И самая большая потеря — 
духовное и гражданское оскудение. В сознании кадров 
произошел какой-то нездоровый сдвиг, первоначальные по
будительные истоки которого труднообъяснимы. Равно
душие и апатия к разгулу разнузданной бесхозяйственности, 
потеря ответственности и вера во вседозволенность, прямое 
перерождение. Все большее торжество ни с чем не счи
тающегося шкурного, узкогруппового интереса, идущего во 
имя этого на такие штучки, за которые в свое время ставили 
к стенке».

Как видим, даже у такого незаурядного человека, как 
автор этого письма, вызывает тяжелое недоумение тот самый 
«нездоровый сдвиг», который был давным-давно и пред
сказан, и объяснен «купцами» в науке и политике.

«Вырастить целую армию безынициативных, заражен
ных иждивенчеством и бюрократизмом, бездумных расто
чителей, действующих без оглядки на век грядущий,— 
такое невеселое наследство досталось Новому Руководству. 
Пустивший глубокие корни бюрократизм, пораженный кор
рупцией, стяжательством, казнокрадством, поляризовал 
вокруг себя, как магнит, все подлое, низменное, ущербное. 
Все порядочное, граждански обеспокоенное, непримиримое к 
такому развитию событий было в глухой изоляции, в окру
жении недоброжелательства и враждебности».
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В связи с этим он рассказывает об одной поразившей 
его картине художника, чье имя ему не запомнилось.

«На картине изображена приемная, где в ожидании 
вызова сидят два человека, Гражданин и Бюрократ. По
смотрите на это бездумное, сытое свинячье рыло — в нем 
воплощение целой эпохи, воплощение всех наших бед. По
чему этот холеный чиновник так спокоен и самоуверен? 
Конечно же потому, что он во всеоружии бумажек, но, 
может быть, и потому, что за дверью его ожидает добро
желательный единомышленник. Олицетворять эту утробу с 
представителем «социализма чувства» — это кощунство, 
глумление над светлой памятью всех утопистов-идеалистов, 
так как эта заплывшая жиром морда не способна ни на 
какие чувства, кроме одного — звереть, когда замахиваются 
на ее свинячье благополучие...

А что же выражает лицо Гражданина? К сожалению, 
мы его не видим, но хорошо понимаем, как ему трудно, 
сколько забот и тревог отложилось на этом лице. Мы 
видим только тронутую сединой голову и фигуру, выра
жающую отчаяние, мятущуюся неуверенность в благо
получном исходе этого приема. Прямо скажем, в невеселом 
положении был Гражданин многие годы. Был ли это «гра
жданин мысли» или «гражданин чувства», в одинаковой 
мере несладко ему жилось, если он настоящий Гражданин».

С «социализмом мысли» у т. Ярового отношения слож
ные, мучительные и, кажется, еще не окончательные.

С одной стороны, он признает, что «социализм чувства» 
себя исчерпал и будущее за «социализмом мысли». До
казывать это — значит ломиться в открытую дверь... Что 
лучше, «чувства» или «мысли» — здесь нет проблемы. 
Проблема в другом: чтобы «социализм мысли» не ис
поганили «наши бюрократы и наши дураки» (это он цитирует 
стихи Р. Рождественского.— А.  С.), равно как и рвачи, при
способленцы, демагоги... «Гражданин купец» — вот жела
тельное словосочетание. Тогда можно надеяться, что эта 
формула станет формулой успеха. Да плюс к этому твор
чество масс — совсем будет хорошо».

С другой стороны, «товарники» с их «социализмом 
мысли» вызывают у него ревность, недоверие и тревогу. 
Ему не нравится, что они нагнетают неприязнь к «кава
леристам», отрицают способность «социализма чувства» 
на что-нибудь путное, «тужатся доказать его нетворческую 
природу ссылками на теоретические построения социали- 
стов-утопистов», на целые этапы нашей жизни смотрят, как 
на «беспросветные сумерки во власти мрачных несостоятель
ных «всадников», не может согласиться, что «социализм 
чувства» развивался совсем без мысли», считает, что крах 
«кавалеризма» вообще нельзя расценивать как поражение 
«продразверсточных» методов хозяйственного строитель
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ства, дело, мол, совсем в другом: «Пока «кавалерист» был 
гражданином, он имел кредит доверия в народе, и все шло 
как следует. А когда гражданина вытеснило безответствен
ное свинячье рыло, мы получили застой, расточительство и 
дефицит». В сущности, даже и не в «рыле» дело, а в том, что 
«такой нематериальный фактор ускорения, как Духовное и 
Гражданское обновление, на сегодня себя исчерпал. Вернее, 
он исчерпал себя давно».

Автор не скрывает своей тревоги и сарказма: «Как оно 
обернется с «купцом»,— еще неведомо... Искать ответ на 
вызов времени мы обязаны все. Одних, даже стройных, 
теоретических построений явно маловато, во всяком случае, 
для нашего общественного устройства. «Короеды» неплохо 
поработали и многое обесценили из того, что нужно было 
беречь как зеницу ока. Таким образом, чтобы окончательно 
развенчать и разоружить «социализм чувства», т. Стре
ляному вкупе с Жимериным, как представителям «со
циализма мысли», остается решить пустяшную задачу: 
воодушевить всю нацию, убедить ее принять умом и сердцем 
«купцовское» слово, добровольно и с радостью окунуться в 
купель Духовного и Гражданского обновления на «купцов
ский» манер, и когда это случится, все мы воскликнем: да 
здравствует Жимерин и его апологет т. Стреляный!..»

Сложные, мучительные отношения!.. О сложности и 
мучительности их, может быть, лучше всего говорит то, как 
действует на т. Ярового упомянутое в статье «Приход и 
расход» имя Жимерина. Для него этот Жимерин — не что 
иное, как «социализм мысли» в стане «социализма чувства», 
«купец» среди «кавалеристов» в их лучшие времена. Не
приязнь к нему (шагал не в ногу!) оказывается трудно 
сдержать даже сегодня, когда приходится признавать, что 
будущее за ним, что только он способен распутать клубок 
нынешних противоречий, вывести нас из того не только 
тяжелого, опасного, но и унизительного положения, при ко
тором наше богатство оборачивается бедностью, сила — 
слабостью. Даже и при этом «кавалерийскому» сознанию 
Жимерин чужд и неприятен едва ли не так же, как «сви
нячье рыло»!..

Инженер М. Кузовков, чье письмо здесь уже приводилось, 
заметил точно: «Большинство наших «кавалерийских»
защитников «социализма чувства» отличаются прежде всего 
слабостью мысли, если не сказать слабостью ума. Отсюда и 
перекосы в экономике, постоянные дефициты, замедление 
развития».

Душа кристальная, а мысль такая нетвердая, что в 
продолжение каких-то двух страниц не может удержать 
неизменным сам предмет спора: вдруг оказывается, что 
«социализм чувства» — это уже не патриархальное полу- 
барское, полумужицкое безотчетное пренебрежение к тор
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говле, которое имел в виду Ленин, а нечто совсем другое — 
романтическая преданность общему интересу, революцион
ное молодечество... Душа кровоточит, а неопытность мысли 
такая, что с весомого, грубого, зримого д е л а  — с приклю
чений закона стоимости, однажды отмененного дружным 
поднятием «кавалерийских» сабель и до сих пор не вос
становленного, речь почти сразу соскальзывает на то, что 
«всадники» были очень хорошими людьми, имели кредит 
доверия. Хорошими-то были, кредит имели, а дефицит-то, на 
котором как раз и стали расти «свинячьи рыла», изобрели 
они! И планы производства, которым как бы даже положено 
не подкрепляться планами снабжения и, следовательно, по
стоянно рождать черный рынок средств производства и 
предметов потребления, должностей и наград,— тоже их 
находка, «кавалерийская», не «свинячья». И что нам с того, 
что эти очень хорошие люди, пользуясь кредитом доверия, 
горели на работе по доставанию недоставаемого, по выпол
нению невыполнимого, по пресечению непресекаемого — 
как та машина «скорой помощи» у Твардовского, которая 
«сама рубит, сама режет, сама помощь подает»!..

Впрочем, в этой слабости антижимеринской мысли есть 
и некий, может быть, неосознанный расчет. Ведь ею до
пускается только одна постановка вопроса: все, достигнутое 
в «эпоху обновления», было достигнуто благодаря «со
циализму чувства». Признать наши достижения — значит 
воздать должное этому «социализму», больше ведь нечему, 
рассуждает т. Яровой. Не потому ли ему так важно до
говориться с нами насчет достижений, не потому ли он так 
надрывно предупреждает нас: иначе будет «слишком
большая ложь... непорядочность... не знающее чести при
способленчество»? Не потому ли «кавалеристы» вообще 
всегда такие бдительные, такие непримиримые к каждому, 
кто, по их мнению, недостаточно сильно бьет в литавры? Им 
мало того, что они сами себе рокочут славу. В глубине души 
они не обманываются, в грохоте оваций они хорошо раз
личают затаенно-презрительное молчание тех рядов, где 
сидит наиболее основательная, «по-купцовски» настроенная 
часть публики. Оттуда они больше всего ждут признания, из 
этих рядов,— и напрасно. Поднимается некто внушительный 
и в наступившей тишине спокойно говорит: «Все успехи мы 
видим и признаем, но знаем: достигнуты они не благодаря 
«социализму чувства», а в о п р е к и  ему. В постоянной, 
трудной, временами трагично неудачной борьбе с ним. 
Начал эту борьбу Ленин, продолжал Дзержинский — самый 
крупный после него представитель «социализма мысли» в 
нашей стране, за Дзержинским шли Жимерины с Ново
жиловыми, за ними идут их ученики и единомышленники».

Вот так. Не «благодаря», а — «вопреки».
В сущности, «кавалеристу» сейчас уже не так много и
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надо. Чтобы было сказано: перед «социализмом чувства» 
стояли великие задачи, он их успешно выполнил и может с 
достоинством уходить в историю. Не получится... Не по
лучается, не может быть это сказано, не соответствует это 
действительности, не может соответствовать! Об отдельном 
человеке, если он не злодействовал, а заблуждался, сказать, 
что он не зря прожил, можно. О поколении — тоже. Но об 
идеях, о началах, если они порочны, о той же «продраз
верстке», губившей «продналог», так сказать нельзя, не 
позволяют ни логика, ни факты. Не могут быть удачными 
решения без научной подоплеки, то есть произвольные, без 
учета законов жизни,— всякое такое решение будет на
силием над природой вещей и над человеком.

Изобретенное «кавалеристами» планирование «от до
стигнутого уровня» есть наиболее противоестественное и 
вредоносное из всех мыслимых и немыслимых механиче
ских дел, которым когда-либо предавался, предается и будет 
предаваться общественный человек. Оно принципиально не 
допускает перемен в характере и структуре производства и 
тем самым обрекает на застой хозяйственную жизнь. Оно 
делает невозможной глубокую зональную специализацию в 
сельском хозяйстве, поэтому там, где лучше всего пасти 
(и веками пасли) скот, десятилетие за десятилетием сеют 
пшеницу, и наоборот. Оно делает невозможными своевремен
ные структурные сдвиги в промышленности, поэтому с 
величайшим трудом появляются новые отрасли и произ
водства, с душераздирающим скрипом идет научно-техни
ческая эволюция, не говоря уж о революции. Оно, это 
названное «кавалеристами» истинно социалистическим 
планирование, делает ненужными творческих и деятельных 
людей в сфере управления, проектирования и конструи
рования, поэтому на ключевых постах там всегда так много 
пустоцветов и сорняков. Все, что совершалось и совершается 
путного в народном хозяйстве, могло и может совершаться 
только в порядке большого или малого, скрытого или явного, 
более или менее запоздалого отступления от буквы и духа 
этого планирования. Изобретение «кавалеристами» затрат
ное ценообразование делает допустимыми, оправданными и 
неизбежными любые затраты сырья, топлива и труда на из
готовление всего и вся, поэтому у нас самые тяжелые в 
мире тракторы и комбайны, самая тяжелая в мире метал
лическая стружка, самые пустые удобрения, самые черные и 
высокие дымы, самые широкие и глубокие карьеры, самые 
плохие дороги и склады...

Это планирование с этим ценообразованием нанесли 
народному хозяйству и народной душе неизмеримо больше 
ущерба, чем все «свинячьи рыла», вместе взятые, за всю 
тысячелетнюю российскую историю; в них, в этом «кава
лерийском» планировании и этом «кавалерийском» цено
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образовании, не было, нет и быть не может ничего поло
жительного, и чем лучше осуществляющий это плани
рование и это ценообразование «кавалерист», чем тверже 
убежден он в своей вере, чем он идейнее, тем хуже для 
общего дела, тем больше бед способен натворить такой 
кристальный гражданин. Это ведь не деляга и не шалопай, 
который может на что-то закрыть глаза, свернуть какую- 
нибудь ревизию, то тут, то там, то так, то эдак уступить 
напору жизни. Кто упразднил ту же промысловую коопе
рацию? Кто отрубил этот последний «хвостик нэпа»? Может 
быть, «свинячьи рыла»?

«Кавалерист» имел известный кредит доверия не тогда, 
когда он был гражданином, а до тех пор, пока не выявилась 
бесплодность его идей и разрушительность его политики, его 
продразверстки, выявилось же это все очень быстро, меньше 
чем за три года,— к концу двадцатого уже все было ясно. 
С того времени «кавалерист» уже ничего не мог получить ни 
в кредит, ни в уплату за услуги, а должен был брать само
вольно, самозахватом, сделался самозванцем — зловещая 
судьба, которую предсказывал ему Ленин. Уже готовый 
уйти, этот самозванец заклинает «говорить не об анта
гонизме, а о преемственности», как будто нэп не был новой 
экономической политикой, не отрицал «военного ком
мунизма», а продолжал его в других условиях, как будто не 
было «коренной перемены всей точки зрения нашей на 
социализм» (Ленин).

И планирование «от достигнутого», и затратное цено
образование, и фондированное снабжение, и продразверсточ- 
ные заготовки — это все вышло из одного заветного «кава
лерийского» представления о порядке. Лучший порядок, 
по этому представлению, тот, который приближает
ся к армейскому. В самой плохой казарме, говаривал некий 
старшина на студенческих военных сборах, порядка больше, 
чем в самом лучшем университетском общежитии. «Кава
лерийский» порядок — это когда все решается в центре и по 
лестнице спускается вниз: централизация. Граждански на
строенный «кавалерист», когда ему разжуют, покажут, ткнут 
носом, вполне способен понять, что планирование «от до
стигнутого» и продразверстка — это застой, а затратное 
ценообразование и фондированное снабжение — это бес
хозяйственность и прямое расточительство. Но как только 
ему объяснят, что всему виной централизация, что казармен
ный порядок и продналог, казарменный порядок и оптовую 
торговлю, казарменный порядок и планирование на по
требителя совместить невозможно, он выберет центра
лизацию, и должно произойти что-то из ряда вон, чтобы его 
сердце беспринципно дрогнуло и позвало к отступлению.

К 1941 году централизация управления народным хозяй
ством превзошла самые смелые мечты «кавалеристов».
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В июне начинается война. Всякая большая война всегда и 
везде сразу же многократно усиливает централизацию. Во
енное положение означает, что все или почти все основные 
стороны хозяйственной, гражданской и даже частной жизни 
ставятся под контроль властей; правительство берет в свои 
руки многое из того, что до сих пор решали местные органы 
управления или решалось само собой. У нас произошло 
наоборот. Война потребовала не усиления — дальше 
усиливать было некуда, а ослабления централизации. 
С первых дней войны пришлось не сужать, а расширять 
права предприятий и местностей, доверять им не меньше, 
чем до войны, а больше.

Упоминавшиеся в письме т. Ярового стихи Р. Рож
дественского: «И сегодня целятся в Ленина враги. Но по
мимо импортных — опаснее всего — наши бюрократы и 
наши дураки» — приводит еще один читатель, М. Д. из 
Москвы, бухгалтер-снабженец в области культуры. Он 
пишет: «Стих, по моему мнению, плохой, просто на редкость 
плохой — шаблонный, поверхностный, ни одного полити
чески и социально точного слова. Что значит «импортные» 
враги? Судя по смыслу слова, это поселившиеся у нас 
иностранцы. Сколько их живет в нашей стране? Так ли им 
позволено целиться куда не надо, как пугает нас поэт? Но 
что такое с в о й  д у р а к ,  мне известно по собственному 
опыту». «Подлее и жесточе этого мерзавца не сыскать,— 
тоже ссылаясь на свой опыт, писал и т. Яровой.— Объяснить 
все его штучки наскоком «кавалеристов», как делает т. Стре
ляный в статье «Приход и расход»,— это слишком упрощен
ный подход к проблеме, как и вера во всемогущество «куп
ца». Что-то тут еще было, что-то тут еще есть, чего автор не 
договаривает, осторожничает, или сам не знает».

Как видно, из всех «купцовских» мыслей, встречающих
ся в статье «Приход и расход», хуже всего понятой оказалась 
самая, как думалось автору, доступная. Это мысль о раз
лагающей роли утопических целей и планов, о том, что 
«свинячье рыло» появляется и начинает особенно быстро 
расти тогда, когда обществу навязываются невыполнимые 
«шапкозакидательские» задачи. Может быть, где-то здесь и 
есть то «что-то», в замалчивании которого упрекает т. Яро
вой «товарников»? Утопические задачи. Бюрократические 
утопии, на выполнение которых приказными методами 
мобилизуются массы. Интересно, что и т. Яровой, и другие 
читатели сходного умонастроения, употребляя такие слова, 
как «бюрократизм», «бюрократия», «бюрократ», оставляют 
без применения противоположные слова: «демократизм»,
«демократия», «демократ». Для этих людей почему-то 
не само собой разумеется, не как дважды два, что бюро
кратизм может существовать только за счет демократизма, 
что там, где бюрократия, там нет демократии, и что славить
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демократию намного важнее, полезнее, чем позорить бюро
кратию1. Во многом это, наверное, все оттого же: от «утопи
ческой» склонности слишком много значения придавать 
лицам (был бы человек хороший, не свинья и не чинуша, а 
«товарник» он или «нетоварник» — не суть важно...), видеть 
их там, где дело не в лицах, а в началах, порядках, инсти
тутах и учреждениях. Если учреждение, допустим, каратель
ное, оно не будет миловать, сколько бы милосердных 
служащих в нем ни сидело. Если учреждение создано для 
того, чтобы из Москвы в деревню по цепи больших и малых 
городов ежегодно спускать тысячу двести показателей, 
связывающих колхоз-совхоз по рукам и ногам, то какими бы 
умными и добросовестными ни были все работники этого 
учреждения, от министра до вахтера, ничего, кроме вреда, 
оно сельскому хозяйству не принесет.

...Эта статья была уже готова, когда один из читателей 
сделал автору неожиданный подарок: прислал последнюю 
книгу Ю. Семенова. В сопроводительном письме он (Н. Лосин 
из Луганска) сообщал, что понять современных «купцов» 
ему помог не кто иной, как Юлиан Семенов, автор много
численных детективов, написавший повесть о Петре Первом 
( «Версия-П»). Оказывается, в этом произведении повествует
ся о том, как Петр, по совету своих прогрессивных друзей, 
пытался ускорить товарное развитие России, дать больше 
воли третьему сословию — промышленникам и торговцам, 
завести такие порядки, чтобы чиновник имел свою долю в 
казенном доходе от ремесла и торговли, приумноженном его 
стараниями. «Тогда,— говорит президент берг-коллегии 
Виллим Брюс,— Россия станет первой державой мира, 
государь». О том же — и художник Иван Никитин: «Не
под силу одному, даже сотне мудрецов страну перевер
нуть, коли остальные — без интереса, лишь окрика ждут от 
власти, а своего смысла страшатся». В связи с этим автор 
письма вспоминает то место в статье «Приход и расход», где 
приводится ленинский проект директив Политбюро 
ЦК ВКП(б) по новой экономической политике: «...Политбюро 
требует безусловно перевода на премию возможно большего 
числа ответственных лиц за быстроту и увеличение размеров 
производства и торговли, как внутренней, так и внешней».

Версия Юлиана Семенова состоит в том, что «нэп», за
думанный «командой» Петра для превращения России в 
первую державу мира, напугал проницательных хозяев 
Запада, «англичанка» быстро стакнулась с внутренними 
врагами Преобразователя, и тот был умерщвлен. К письму 
прилагалась подборка выписок из повести, представляющей 
собою, по мнению Н. Лосева, «в целом правильную, на-

' Иной раз складывается впечатление, что проклятиями в адрес 
бюрократии хотят отвлечь нас от мыслей о демократии.
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ходчивую и своевременную пропаганду «купцовских» мето
дов управления страной». Это были монологи Татищева:

«— Ежели вы, государь, не дадите свободу действий 
нашим людям в торговле и ремеслах, будут ждать нас 
превеликие беды... Три препозиции охранят государство 
от хворобы: ваш наказ коллегиям не мешать людям дела, 
поелику они по своим законам живут; р е м е с л о  п р о 
в е р я е т с я  т о р ж и щ е м ,  а не указом, пус;ть даже царским; 
надобно начать повсюду пути прокладывать, а не между 
одними лишь столицами, в угоду торговле и ремеслу, сиречь 
обмену между трудом людей, и, наконец, позволь, государь, 
наладить на Руси кредит, чтоб каждый смекалистый и 
умелый человек мог поставить мануфактуру... Сейчас, 
государь, покудова нет такого закона, вельможи в одном 
лишь усердны: угадать твою волю, желание, порыв, мечту. 
Это для них главное: в этом преуспеют, значит, в должности 
повысятся; от этого им ноне главная прибыль, а не от общего 
дела. Но ведь нельзя же всем волю одного угадать! Пусть бы 
они не волю твою угадывали, а давали отчет, сколь денег 
заработали от честного покровительства делу...»

Брюса: «Только у нас деньгу за должность платят, а не 
за работу. У нас важно день пересидеть, ничего самому не 
решать, отнести все бумаги на стол начальнику, что рангом 
поболе, а тот — в свой черед — то же самое проделает. 
Рабье иго в людях, государь; ждут указу; самости своей 
бегут; ведь проверка им — не результат дела, а твое слово!»

Был выделен разговор Петра с консерватором Го
лицыным. Тот пугает царя бунтом приверженцев старины, 
на что Петр объясняет ему з а к о н  ш л ю з о в :  «Когда к 
делу зовут, бунтов не бывает, князь. Бунт только супротив 
застою подымается».

Н. Лосев писал: «Как видите, из разных видов оружия 
Вы с Юлианом Семеновым бьете в одну точку. Значит, 
вопрос назрел, задача стала неотложной. Приперло». Затем 
следовала приписка:

«Все, что Вы сейчас прочитали, было написано мною 
в июне 1986 года, сразу после выхода журнала с Вашей 
статьей. Написано, но не отправлено. Прошедшее с той поры 
время привело к тому, что сейчас я сомневаюсь, действи
тельно ли п р и п е р л о .  Так что будьте готовы вновь и 
вновь долбать теорию, психологию и практику продразверст
ки, только прошу Вас: не впадайте в отчаяние, не опускайте 
рук :— перестройка все равно начнется — ну, может, не при 
нашей жизни, так что же? Это не повод для того, чтобы 
уходить в себя, в свою личную жизнь. Вы пишите, Вы 
пишите — Вам зачтется».

Через месяц с лишним (2 декабря 1986 г.) была сделана 
еще одна, последняя, приписка: «Да если и не зачтется, что 
за беда? Все равно пишите!»
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Г ЗЕЛЕНКО, Т. ЧЕХОВСКАЯ

МАРШРУТ ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ, 
КОТОРОЕ ДЛИТСЯ ВЕЧНО

1

— Надежность — вот что бросает вызов воображению 
биолога, когда он задумывается над феноменом жизни... Не 
понимаете?

Сергей Георгиевич Инге-Вечтомов — единый в трех 
лицах шеф генетиков ЛГУ: заведующий кафедрой, декан 
биофака и завотделом из шести лабораторий, он же Инге 
или С. Г. — наш постоянный гид в  генетических дебрях — 
терпелив, хоть терпение и дается ему с трудом. Но терпению 
его приучила профессия педагога, и в этом подчеркнутом 
смирении, кроме того, проскальзывает видовой признак 
коллектива, которым Инге руководит,— чуть заметная 
нервная саркастичность. В данном случае ее выдает лишь 
блеск глаз и тон, которым высказана вышеприведенная чуть 
выспренняя фраза. Она для нас — неучей, генетики так не 
говорят.

Сегодня декану выпала необыкновенная удача: три часа, 
которые можно освободить от дел. Поздно. Служебные 
звонки уже прекратились, на остальные Инге не реагирует. 
Впереди еще есть время — вечером он уезжает по мини
стерскому вызову в Москву и на вокзал отправится, не 
заезжая к себе домой, в Петергоф. Документы и бритва в 
портфеле, а больше ничего и не нужно, он едет в столицу 
на сутки. Можно поговорить и «о жизни». В данном случае 
это звучит буквально: о Жизни.

— Надежность — это мера жизнеспособности живых 
систем. И обладает она редким свойством — двуединостью, 
что ли. Стабильностью и пластичностью одновременно...

— То есть это способность живой системы оставаться 
самой собой, претерпевая в то же время некие изменения? 
И подобно этому, хотя и в ином виде — способность из
меняться, становясь уже не прежней, но новой системой, и 
все-таки сохраняясь в некоем вновь приобретенном качестве?

Иначе говоря, все время бежать, чтобы оставаться на 
месте?

— Точнее, скакать во весь опор — чтобы удержаться в 
седле!..
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— Сергей Георгиевич, хочется точнее представить логику 
движения идей в генетике. Вот некогда была простая схема 
«ген-фермент». Потом ее усложнили, возник ряд посред
ников. Позже и новое представление о внутриклеточном 
пространстве жизни оказалось примитивным. Понадобились 
вырезающие ферменты, ремонтные ферменты... Различные 
полимеразы, рестриктазы, лигазы.

— Выгрызазы и залеплязы,— шуточные термины, пред
ложенные Тимофеевым-Ресовским...

— Обозначилась новая ступенька сложности. Но то, о чем 
вы, Сергей Георгиевич, толкуете, не просто — еще одна 
ступенька, ведущая к новому усложнению. Нам Кажется,— 
это переход в иное интеллектуальное пространство, в другой 
мир идей.

— То, о чем я толкую, переносит нас как раз в этот мир: 
реальный мир живых существ.

— Ну хорошо, скажем по-другому... У нас есть ощущение, 
что нынешнее интеллектуальное пространство биологии не
достаточно сложно...

— Чтобы поставить простой эксперимент и найти ко
нечную точку вывода?

— Чтобы взять какое-то простое явление, реально суще
ствующее в живой природе...

— Предсказать его механизм и получить в эксперименте? 
Так? Да? Действительно, вот уже два десятилетия мы 
мучаемся над тем, как поставить нехитрый опыт... А ведь 
общий ответ на вопрос, как жизнь обеспечивает надежность 
своего существования, есть...

Способность больших органических молекул копить в 
матрицах бесчисленных своих элементов огромное коли
чество сведений, копировать их и далее воплощать в не
повторимых вариантах сделало возможным существование 
живых организмов и их разнообразие. Но в том, как это 
происходит, еще бездна неизвестного. И не только неиз
вестного, а и труднопринимаемого традиционным мы
шлением...

«Для выдвижения гипотезы ученому необходимо иметь 
смелость и ответственность. Первая нужна, чтобы вы
держать критику, вторая — чтобы устоять перед истиной.

В лаборатории Моргана в шутку было принято делить 
ученых на три категории.

Первая — исследователь, которому достаточно взглянуть 
на три мухи-дрозофилы, чтобы построить новую гипотезу. 
Представителю второй категории нужно просмотреть сто 
мух — иначе говоря, получить сто повторений опыта, чтобы 
построить гипотезу. Ученому же третьего типа требовалась 
тысяча мух, чтобы построить гипотезу и самому убедиться в 
том, что она верна. Таким образом, количественная харак
теристика данных, необходимых для построения гипотезы,
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измерялась в масштабе — 3 — 100 — 1000 повторностей. Для 
проверки гипотезы существует статистика, а для класси
фикации ученых — отношение к этой статистике.

К первому типу ученых, по существующей легенде, 
относили Мёллера, ко второму — Бриджеса и Стертеванта, 
а к третьему — самого Моргана...

Самое заманчивое занятие в научном творчестве — 
размышление над гипотезами. Гипотеза — это маршрут 
для путешествия в область неведомого.

Изюминка интереса к исследованию заключается в том, 
чтобы поставить вопрос и найти своеобразный метод ре
шения, то есть получить ответ на поставленный вопрос. 
Очень частые ошибки в моей творческой жизни проистекали 
из-за того, что, имея гипотезу, я не находил адекватных 
методов ее проверки и доказательства».

Размышления эти — как и слова, вынесенные в за
головок,— принадлежат Михаилу Ефимовичу Лобашеву. 
Ученому, чья судьба в истории отечественной генетики была 
особенной. Так случилось, что он оказался в числе тех не
многих из старшего поколения наших генетиков, кому пред
стояло на грани пятидесятых — шестидесятых годов вывес
ти эту науку на современные рубежи, дать ей едва ли не за 
месяцы пробежать тот путь, что за полтора десятилетия 
перед тем она прошла в остальном мире, дать ей вспомнить и 
заново освоить то, что было сделано в первые славные 
десятилетия советской школой генетиков, и устроить так, 
чтобы она без задержек зашагала дальше.

Ленинградцу по своей научной родине — Лобашеву 
предназначено было, кроме того, продолжать и развивать 
проблемы, традиционно излюбленные ленинградскими гене
тиками, а среди них — заветную и для самого Лобашева в 
течение всей его научной деятельности, и для его пред
шественников тему — изменчивость живых организмов.

А поскольку кафедра генетики ЛГУ, вырастившая Ло
башева — ученого, была одним из самых первых воз
рождающихся научных генетических учреждений и самым 
первым таким заведением учебным, то приступившему к 
работе в 1957 году ее новому заведующему предстояло 
заниматься не только научными проблемами, но и тем, как 
бы срочно обучить генетике пришедшее в университет 
поколение студентов и переучить тех, кто хотел пере
учиваться после курса «творческого дарвинизма».

И может быть, именно потому, что Михаилу Ефимовичу 
не случилось остаться лишь чистым ученым (к чему, говорят, 
он был склонен в молодости, и за что его студентом даже 
упрекали в академизме), последней — неоконченной — 
книгой его стал труд, до тех пор никем с такой после
довательностью не предпринимавшийся. Книга (пока не 
изданная) называется «Жизнь в биологии», но это не авто
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биография ученого, хотя отдельные скупые воспоминания в 
ней есть. Это и не история науки за годы, когда Лобашев 
работал в ней, хотя и такие главы есть в книге. Это попытка 
анализа научного творчества как такового, всех сторон 
научной работы, попытка, в которой и исследователем и 
исследуемым выступил сам автор.

Науковедение в наше время развивается успешно, и раз
мышления Лобашева в этой области могут показаться 
сейчас уже не совершенно оригинальными, ведь книга его 
писалась на рубеже шестидесятых — семидесятых годов, но 
у нее есть еще одна подкупающая черта: пафос человека, 
влюбленного в свое дело, «опьяненного» им, как писал он 
сам. И труд этот оказывается не просто науковедением, 
сколько «ведением» страсти к познанию, нравственным за
вещанием, научным анализом одержимости высокой целью. 
Это попытка охранить выращенных им настоящих и 
будущих соратников в его любимом деле от ошибок его 
поколения.

...До знакомства с рукописью Лобашева нам были гораздо 
менее понятны замкнутые и суховатые, деловитые и 
ироничные, скупые на откровения — даже на чисто на
учные — и в  основном сравнительно молодые люди, на
селяющие сейчас кафедру генетики ЛГУ, где на дверях ее 
нынешнего заведующего до сих пор висит табличка 
«М. Е. Лобашев». Как увидим, в этом коллективе такое 
проявление признательности — не просто дань учителю.

Благодаря любезности родственников Михаила Ефи
мовича и его учеников, разрешивших использовать текст не
опубликованной книги, перед нами открылась возможность 
ввести в повествование как бы новое измерение. Не только 
вчера — и сегодня. Не просто ошибки, заблуждения — 
и успехи. Но еще и взгляд изнутри — взгляд исследователя, 
долгие годы находившегося в центре событий отечествен
ной генетики.

2

Стоит особо поразмышлять о стабильности и измен
чивости — эти силы заслуживают того, чтобы приглядеться 
к ним повнимательнее.

Стабильность делает наследственность наследствен
ностью. Без нее ни один организм не обладал бы свойством 
порождать себе подобных — то есть из поколения в по
коление устойчиво передавать свои качества. Без нее жизнь, 
живая материя никогда бы не вышли из биохимической 
колыбели, где, распадаясь, случайным образом возникают 
вновь сложные органические молекулы. Только тогда, когда 
на туманной заре жизни появились структуры, способные 
«запомнить» некие правила, обеспечивающие их собствен
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ное существование и устойчиво передавать запомненное 
своим потомкам,— только тогда преджизнь и смогла стать 
собственно жизнью. Наследственность обладает гигантской 
силой стабильности. Подавляющее большинство нынешних 
видов животных и растений возникло тысячи и миллионы 
лет назад. Науке известны виды, существующие десятки и 
более миллионов лет. Возможно, что многие генные ком
плексы, хранящиеся в хромосомах человека,— точные копии 
структур, возникших еще на ранних стадиях эволюции. И уж 
во всяком случае, основной свод генетических «правил», 
составляющих наследственность каждого организма, сло
жился у его далеких предков.

Итак, стабильность, устойчивость, можно даже сказать — 
консервативность. И — гибкость, пластичность, способность 
быстро применяться к меняющимся условиям внешней 
среды. И еще вносить изменения в наследственные про
граммы. Из двух семян-близнецов вырастают разительно 
непохожие растения, если поставить их в различные 
условия. Виды животных показывают замечательную спо
собность выживать даже тогда, когда на них обрушиваются 
такие невзгоды, которых уж никак нельзя было ожидать. 
Виды, возникшие в одном месте, при одних условиях, ми
грируют потом на огромные расстояния, занимают порой 
необъятные пространства ойкумены. Словом, огромны, 
необозримы, неисчерпаемы резервы пластичности, при
сущие, казалось бы, донельзя жесткой, консервативной 
наследственности.

Стабильность наследственности и ее гибкость, измен
чивость — это качества-близнецы. Они делают одно дело — 
поддерживают жизнедеятельность организмов в некоем 
уравновешенном состоянии: достаточно устойчивом. Как
близнецы эти качества только и могут сохраняться. Суще
ствуй стабильность одна, она пресекла бы действие сил, 
требующих перемен, заперла бы движение эволюции, ос
тановила бы усложнение органической материи на самых 
ранних этапах ее развития. Напротив, действуй в одино
честве гибкость, способность к переменам, она каждый 
день заново меняла бы то, что только вчера было перекроено. 
Как белка в колесе крутилась бы жизнь в кругу вечно на
чинаемых и никогда не оканчиваемых переделок в хаосе 
«экспериментальных образцов».

Только действуя вместе, хотя и в разных направлениях, 
стабильность и гибкость позволили жизни возникнуть, вслед 
за чем она двинулась по пути эволюции — развития и 
усложнения.

Свойства-близнецы, а вот судьба их познания разная. 
Никто никогда не сомневался в том, что живое сохраняет 
постоянство форм и качеств, наследуя их от предков. 
Медленно, но уверенно и совершенно последовательно наука
104



лишь все глубже проникала в суть этого процесса, все лучше 
узнавала, как это происходит.

А вот с гибкостью все иначе — почти все драматические 
события в богатой ими истории биологии связаны с по
пытками понять, как же меняется живое, какие — внутрен
ние или внешние — силы на это влияют.

В недавно изданных «Записных книжках» поэта Осипа 
Мандельштама можно отыскать, среди прочего, размыш
ления о Дарвине. «С детства я приучил себя видеть в 
Дарвине посредственный ум. Его теория казалась мне 
подозрительно краткой: естественный отбор. Я спрашивал: 
стоит ли утруждать природу ради столь краткого и невра
зумительного вывода. Но, познакомившись с сочине
ниями знаменитого натуралиста, я резко изменил эту не
зрелую оценку». Точка зрения эта по-своему характерна, в 
особенности для небиолога: дарвиновская простота поражает 
до сих пор и невольно вызывает поначалу недоверие. Но с 
каждым десятилетием развития биологии становится все 
яснее, что лаконизм дарвиновских выводов сам по себе 
необычайное достижение. Он потому и привлекает, что 
является результатом грандиозной по своим усилиям и 
масштабам обобщающей мысли. Принципиальные выводы 
Дарвина выдержали все проверки. Несмотря ни на что. Так 
была велика их обобщающая мощь.

И все-таки это только принципиальное начало, указатель 
пути, намечающий «маршрут для путешествия, которое 
длится вечно»...

3

Лобашев видел изменчивость как результат деятельности 
реальных систем внутри клетки. Он продолжал в этом 
понимании и в своем особом интересе к изменчивости линию 
своих учителей. Недаром, с 1912 года занявшись совершенно 
новой для себя областью — генетикой, Юрий Алексан
дрович Филипченко, основатель ленинградской кафедры, 
начинает свой путь в изучении феномена наследственности 
именно с изменчивости (уже в 1915 году появляется его труд 
о ней).

Главная книга Филипченко «Изменчивость и методы ее 
изучения», как видим из названия, тоже на эту тему. «Эта 
книга уникальна,— писал генетик П. Ф. Рокицкий в 1978 году 
в предисловии к ее пятому (!) изданию,— так как во всей 
мировой литературе нет работы, в которой была бы по
ставлена задача охватить весь круг проблем изменчивости». 
Стало быть, тема изменчивости пестуется на ленинградской 
кафедре генетики от самых истоков этой науки в нашей 
стране — от девятьсот двенадцатого года, проходя лидером в 
интересах исследователей через великую и славную гене
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тическую эпоху двадцатых — тридцатых годов. (Труд 
Ю. А. Филипченко переиздавался в те годы четыре раза.) 
Именно тогда она подхватывается выросшим к тому времени 
в незаурядного ученого Лобашевым, который пронес ее через 
войну и лихолетье, блокаду, засилье лысенковщины, пронес 
как свою профессиональную научную позицию, чтобы 
передать — постараться передать! — своим последователям 
и продолжателям: ведь, едва вернувшись с фронта, Михаил 
Ефимович садится за труд «Физиологическая гипотеза му
тационного процесса», который издает в 1947 году и в ко
тором впервые формулирует идею о том, что наследственные 
системы должны реагировать на любое воздействие именно 
как системы.

Под таким углом зрения генетические механизмы пред
ставали как нераздельная часть целостного и, главное, 
живого существа — клетки, находящегося в непрерывном 
процессе множественных изменений. В процессе — вот что 
было важно для Лобашева. И такое событие в жизни клетки, 
как мутация в ее наследственной системе,— тоже виделось 
ученому в процессе.

Это действительно процесс, потому что он может быть 
многостадийным, может быть остановлен на любой из 
стадий, на каждой стадии он может быть подвержен разным 
влияниям, а отсюда — принимать разное направление или 
давать разное качество. Но все это стало ясно в науке лишь 
теперь — в наши дни — и подтверждено опытным путем. 
Лобашев же своей гипотезой предугадывал такое именно 
лицо генетического механизма. И взгляд этот, хоть был 
присущ конечно же не одному Лобашеву, едва ли не до 
последних лет оставался неординарным. Ибо долгие годы в 
генетике главенствовали окрашенные физическим миро
пониманием более простые представления. Примером их 
может служить хотя бы теория мишени, из одного названия 
которой очевидно явствует статичное, небиологическое 
толкование той же мутации. Объяснялось это прежде всего, 
конечно, плохим знанием интимной кухни наследственной 
системы. Нужна была незаурядная интуиция и хорошее 
владение другими разделами биологии, чтобы в едва 
угадываемых в то время генетических событиях увидеть 
черты, присущие и иным проявлениям живого — длитель
ность, многочисленность обратных связей, многоступен
чатость, иерархичность и т. п.

Эти во многом интуитивные и гипотетические пред
ставления об изменчивости следующему поколению гене
тиков, лобашевским питомцам в том числе, предстояло 
наделить реальным содержанием. Но сколь же многому их 
надо было перед тем научить!
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Из воспоминаний С. Г. Инге-Вечтомова:
«Мы-то генетику учили «с голоса». Это относится прежде 

всего к Кайданову — он постарше. А я учил «с голоса» 
Кайданова, сидя в лаборатории, будучи студентом второго 
курса (то есть еще до общего курса генетики М. Е. Лобашева). 
Этот путь был тогда единственным, ведь учебников еще не 
существовало. И начинали мы более чем с нуля,— с от
рицательной величины. Всем известен, верно, эпизод, 
произошедший в конце жизни Дарвина, под названием 
«кошмар Дженкина»...»

(...Великий мыслитель, естественно, ничего еще не знал о 
материальных носителях наследственности, о все опре
деляющей альтернативе «либо-либо», на которой основана 
работа наследственных систем. Он не представлял, что одни 
задатки могут передаваться по наследству независимо от 
других. И потому, когда талантливый инженер и математик 
Дженкин представил расчеты, из которых вытекало, что 
любой новый признак, разбавляясь в старых, постепенно 
сойдет на нет, основоположник эволюционной концеп
ции растерялся перед «кошмаром», который был ему об
рисован. Скрепя сердце Дарвин признал возможность про
явления в иных, пусть в очень редких случаях, «опреде
ленной» изменчивости, то есть наследования потомками 
свойств, приобретенных родительскими особями в течение 
жизни.)

«...Так вот этот эпизод множество раз толковался ламар
кистами в пользу своей теории, согласно которой такое на
следование — единственная движущая сила эволюции. 
О нем не стоило бы вспоминать, если бы он не оказался для 
меня — тогдашнего студента второго курса — случайным 
мерилом разности в уровнях научного багажа,— необ
ходимом для равноправного участия в науке и имевшемся 
«в наличии» тогда у будущих ученых-генетиков.

Мы почти одновременно пришли на кафедру. Лобашев — 
заведовать ею, а я — на первый курс университета. На 
первом же экзамене Лобашев спросил меня, в чем, по мнению 
юного коллеги, заключается «кошмар Дженкина», вероятно 
ожидая, что я проявлю столь же полное неведение основных 
принципов наследования, что и сам Дженкин. У Михаила 
Ефимовича было правило ставить «воспитательные» 
отметки на экзамене по общей генетике. Качество ответа 
могло при этом быть и высоким, но это ничего не значило. 
Воспитательный «импульс» Лобашева, его подозрительность 
по отношению ко всем возможным рецидивам в сознании 
студентов, еще не забывших уроки «научного дарвинизма», 
был совершенно естествен. Ведь то, что в семидесятые го
ды девятнадцатого столетия было лишь кошмаром непонима
ния, почти век спустя, в эпоху бурного расцвета генетики.
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проявилось как кошмар совсем иного рода, кошмар заполо
нившего науку невежества.

Через несколько лет я напомнил Михаилу Ефимовичу об 
этом эпизоде, и он слово в слово повторил мне мой идиотский 
ответ...»

Судьба искусней всякого драматурга умеет сплетать люд
ские судьбы и строить из этого переплетения невиданные 
сюжеты. Не смущаясь драматургическими трудностями, она 
сводит воедино высокое и низкое, показывает трагическое 
в обличье фарса, сплетает приключения людей и при
ключения идей.

Как описать приход Лобашева на ленинградскую кафедру 
в 1957 году — после восьмилетней разлуки с нею? Какими 
были его надежды и тревоги? Каким грезился завтрашний 
день его родной кафедры, где половина людей была чужих — 
не просто незнакомых, не испытанных в деле сотрудников, 
а именно чужих: чуждых по своей научной и жизненной 
философии людей?

1949 — 1957 годы. Восемь лет — много или мало?
Восемь лет, потерянных, когда исследователь находится 

в расцвете сил, в расцвете способностей. Но почему — по
терянных? Не где-нибудь — во всемирно известном Инсти
туте физиологии имени Павлова они были проведены. 
Оторванность от родной кафедры? Да. Отсутствие Генетики 
с большой буквы? Да. Но здесь была милая сердцу физи
ология. Были всю жизнь привлекавшие его проблемы нерв
ной деятельности. Да, была, в конце концов,— чего лу
кавить? — и генетика, пусть и не совсем с большой буквы. 
Именно здесь начала вызревать идея о существовании особой 
формы наследственности — сигнальной, реализация которой 
опирается на деятельность нервной системы.

Так вот, через восемь лет он вернулся на родную кафедру. 
Что думал он, чего хотел? Об этом мы можем судить и по 
делам его. И по тем посаженным им побегам, какие проросли 
в наш сегодняшний день.

Главное: он с оптимизмом смотрел в будущее своей науки. 
И хотел приблизить это будущее, подготавливал кадры сей
час, в настоящем. Он помнил, как его наставники двадца
тых — тридцатых годов — Ю. А. Филипченко, А. П. Вла
димирский, Д. Н. Насонов — вели молодежь в науку. И был 
готов продолжить дело своих учителей. Он томился тем, что 
под давлением отнюдь не творческого напора «творческих 
дарвинистов» — как именовали себя «лысенковцы» — был 
вынужден написать и опубликовать монографию, принци
пиальных положений которой не разделял. Всю жизнь после 
этого он испытывал жгучий стыд за то, что взял на душу 
грех лжи и беспринципности в науке. И считал, что его долг
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перед его учителями — привить своим ученикам тот же высо
кий и бескорыстный и ответственный взгляд на место чело
века в науке, какой был внушен ему самому.

Ни одним, пожалуй, талантом бог не обидел Лобашева. 
В том числе организаторским. Лобашев видел науку не как 
администратор — не сквозь перечень лабораторий и сетку 
штатного расписания Он видел ее как сложную, разветвлен
ную систему, где успехи достигаются одновременными 
усилиями множества самых разных исследовательских 
коллективов. И понимал, что ему надо, если он всерьез 
хочет добиться осуществления поставленной цели. Надо: 
найти способных молодых ребят и гнать их в рост, не жалея, 
не щадя, требуя по самой возможно высокой мерке, но зато 
и помогая им без оглядки. Надо: из этой поросли вырастить 
исследовательские коллективы, которые потом смогут уже 
разрастаться почкованием и побегами. Надо: рывком пре
одолеть восьмилетнее отставание — рывком переброситься 
на самый передний край науки. Разом переброситься туда, 
где только наука и делается — где только ей и можно на
учить. А для этого: найти такой объект исследования, работы 
на котором вберут в себя все самое современное — и задачи, 
и цели, и методы, которые придется использовать, одновре
менно ими же овладевая, и исследовательский взгляд на 
вещи.

Было еще многое, что тоже требовалось позарез: и дипло
матическое лавирование, и административные хитрости, и 
прямое силовое давление при добыче оборудования, по
мещений, реактивов. И умение управлять хитростями чело
веческой психологии...

Среди многих «надо», которыми изобиловала его про
грамма, было одно, пожалуй, все-таки главное. Помимо 
многих реально прожитых или лишь намеченных в 
потенции — человеческих ролей, судьба уготовила Лобашеву 
еще одну. От него зависело: осуществится или нет пре
емственность поколений от довоенного коллектива иссле
дователей к тому поколению, вырастить которое предстояло 
Лобашеву. Вот это и было то, что он сознавал как важнейшее 
«надо».

Размышления ученого в его «итоговой» книге позволяют 
отметить, что проблемы становления исследовательского 
коллектива волновали его всерьез.

«Кажется, Наполеону принадлежит мысль— «Я пред
почитаю быть в стаде баранов, возглавляемых львом, нежели 
в стаде львов под предводительством барана».

Организация научных и творческих коллективов — одна 
из самых сложных задач в жизни общества. И это естествен
но. Чем выше культура членов коллектива, тем ярче 
выражаются индивидуальные требования личности и тем 
сложнее их удовлетворить».
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Не побоимся огорчить читателя повторением главного в 
итоговой дарвиновской позиции. Дадим слово наиболее 
страстному в наши дни проповеднику классической традиции 
в толковании дарвиновского учения, доктору биологических 
наук Борису Михайловичу Медникову: «Согласно Дарвину, 
основным движущим фактором эволюции является есте
ственный отбор. Сила наследственности, из поколения в 
поколение воспроизводящая формы предков, велика, но не 
безгранична. Организмы изменчивы, причем для эволюции 
наиболее важна ненаправленная, неопределенная измен
чивость. Она неприспособительна, однако условия внешней 
среды производят жесточайшую браковку в потомстве, 
оставляя наиболее приспособленных. Отсюда ясно, почему 
организмы построены целесообразно — все прочие уни
чтожены в борьбе за существование. Отбор создает при
способленность, но не непосредственно, а через уничтожение 
неприспособленных, подобно тому, как скульптор создает 
статую, отбивая от глыбы мрамора лишние куски. Мысль, 
как видно, гениально проста, но именно поэтому ее трудно 
было сформулировать...»

Заметим, что ранги составных членов триады, как они 
толкуются знатоками дарвинизма, далеко не одинаковы. 
Наследственность и изменчивость — свойства самой живой 
матери, живого организма. Отбор — выше них. Отбор — то, 
что лежит вне организма. Это результат игры, которую ведет 
с ним внешняя среда.

В системе дарвиновской триады отбор расположен 
уровнем выше наследственности и изменчивости.

Он — судья. Он вершит суд над наследственностью и из
менчивостью. Он — активная сила. Отбор наиболее при
способленных.

И вот тут возникает сомнение, которое в чем-то сродни 
манделыптамовскому. Не слишком ли все-таки просты стали 
основы эволюционной теории? Не проще ли, чем при ее 
рождении, когда постулаты скрывали под собой еще во 
многом неизвестное, а потому многозначное?

Бросается в глаза, что активная сила в них только отбор.
А в чем выражается активность живой материи? Какова 

же роль наследственности и изменчивости? Простой глины? 
Камня?

— В клетке все регулируется и все регулируют ге
ны — и себя самих и все остальное. Даже изменчивость. 
И хочется заметить, что несколько наивны распространен
ные даже среди генетиков представления о мутационном 
процессе как о случайных событиях. Скорее стоило бы 
задать вопрос: а нет ли в клетке специального механизма, 
который «симулирует» эту случайность? То есть не проис
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ходит ли на самом деле так, что, управляя процессом 
возникновения и проявления мутаций, генетические систе
мы тем самым регулируют уровень изменчивости в соответ
ствии с потребностями своей клетки. А мы, не умея разо
браться в делах клетки, оцениваем это все как случайность...

Совсем иная точка зрения, не правда ли? Позиция, учи
тывающая ту сложную и динамическую взаимосвязь меж
ду стабильностью и изменчивостью. Жизни о которой 
уже толковалость ранее. Она же стоит и за работами, что 
подкрепляют эту точку зрения.

...Четыреста поколений рода человеческого уводят в 
седую, глухую древность, в незапамятные времена, которые 
даже и сказочными не назовешь, потому что эпохи, из
вестные нам по сказкам, гораздо моложе, гораздо ближе к 
нашим дням.

Четыреста поколений — сто веков, десять тысяч лет. Это 
срок, который охватывает собой всю историю человеческого 
общества от ранних побегов цивилизации в первых, еще 
примитивных поселениях городского типа до космических 
трасс современности. Все в него вместилось: блеск античного 
мира, великие переселения народов, рост нынешних мега
полисов, Гильгамеш, Гомер, Данте и научная фантастика. 
Вся история от эпохи неолита...

Четыреста поколений плодовой мушки — дрозофилы 
укладываются примерно в семнадцать лет. У мушиного 
народца свой счет времени, свой бег генетической истории.

С лета 1966 года доктор биологических наук Леонид 
Зиновьевич Кайданов ведет эксперимент с близкородствен
ными линиями дрозофилы. Более четырехсот ее поколений 
сменили друг друга за это врем я в двух скромных комнатках- 
боксах, принадлежащих отделу генетики и селекции Биоло
гического института в Петергофе.

Кстати, при чем здесь петергофский институт, если речь 
до сих пор шла о ленинградской кафедре генетики? Но дело 
в том, что биофак ЛГУ имеет при себе целый исследователь
ский институт, одновременно служащий местом практики 
студентов. Институт организован тогда же, когда была 
создана и кафедра генетики, стараниями в числе прочих и 
первого ее завкафедрой Ю. А. Филипченко. В девятнадцатом 
году это было невероятной роскошью для науки — получить 
дворец, принадлежавший полумифическому герцогу Лей- 
хтенбергскому. И сейчас еще — окружающий институт рос
кошный, хоть и заброшенный парк, колоннада дворца на 
высокой террасе над морем впечатляет. Но только не ис
следователей, здесь работающих. Закутки генетических ла
бораторий в домиках бывшей дворни, в сравнении хотя бы со 
специально выстроенными для науки дворцами биогородка 
Пущино, сильно проигрывают.

Так вот, десятки тысяч мух прошли через дотошные руки
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Леонида Зиновьевича и его сотрудников. Тысячи особей 
переданы цитологам и молекулярным биологам для ис
следований генетических структур.

Берясь за свои эксперименты, Кайданов поставил перед 
собой задачу, прямо противоположную той, которую ставит 
перед отбором природа. Исследователь отбирал наиболее не
приспособленных, чтобы смотреть, что же из этого получит
ся, как сложится генетическая судьба подопытных мушек.

Отбор все более плохого: хуже, еще хуже, еще... До 
какой степени деградации может дойти жизнь под давлением 
жесткого процесса отрицательного отбора, если неумолимо 
осуществлять его десятки и сотни поколений подряд? 
Сможет ли она сохранить свою целостность или ей прдется, 
подчиняясь воле обстоятельств, перешагнуть границу жизни 
и смерти?

Стеллажи от пола до потолка. В боксах, где живут К а й 

дановские дрозофилы, непрерывно поддерживается но
рмальная для них температура — около двадцати пяти 
градусов. Мерно журчат люминесцентные лампы. Ше
стнадцать часов — день. С двенадцати ночи до восьми 
утра — ночь.

Стеллажи уставлены деревянными лотками, на которых 
теснятся стаканчики, где обитают дрозофилы. Каждый 
стаканчик — семья. Примерно каждые две недели проис
ходит смена поколений (скорость, из-за которой дрозофила 
и вошла в историю науки почетным объектом) — и ис
следователи совершают новый шаг: снова и снова испы
тывают действие отбора на состояние дрозофилы и на их 
генетические системы. Скрупулезная работа. Обычная ра
бота генетика. И все-таки в тихом вежливом с чуть за
медленной реакцией докторе наук Кайденова она нашла 
достаточно выносливого своего исполнителя. Он прошел свой 
«отбор» на эту выносливость. Десятилетия Леониду Зи
новьевичу пришлось ждать ответов на заданный в экспе
рименте вопрос природы.

Самцов первой партии дрозофил, взятых в работу летом 
1966 года, Кайданов и его сотрудники разделили на две 
группы: те, которые проявляли половую активность выше 
некоего заданного уровня, были исключены из эксперимента. 
Для дальнейшей работы были оставлены лишь самые вялые, 
самые инертные. Их скрестили с их собственными сестрами, 
чтобы образующиеся у потомков наборы наследственных 
задатков не были бы «испорчены», разбавлены притоком 
чужих генов со стороны. Так пошло и дальше — отбор тех, 
кто более вял, и близкородственное скрещивание полных 
братьев и сестер, выполняющее роль своеобразного гене
тического усилителя.

Исходная партия мушек и все нисходящие к ней по
коления потомков образуют одну линию, которую ис



следователи назвали линией НА — низкой активности. Как 
же сложилась ее история?

«Оцепенелые болванчики» — так назвал своих подо
печных однажды Леонид Зиновьевич. Не только по признаку, 
по которому их отбирали, а и по всем своим приспособитель
но важным особенностям — жизнеспособности, двигатель
ной активности и многому другому, чем они резко отличают
ся от нормальных мушек.

Самых серьезных результатов исследователь добился на 
протяжении первых сорока поколений линии НА. Именно за 
этот период, меньше чем за два года, у подопытных мушек 
резко — вчетверо снизился общий показатель жизнеспособ
ности и производительной активности. Дальше дело за
медлилось. Популяция почуяла приближение к смертельно 
опасному рубежу, и тут дальнейшее падение показателя 
жизнеспособности заметно снизилось. Чтобы преодолеть 
сопротивление генетических систем и еще раз в четыре раза 
понизить его, экспериментаторам понадобились долгие 
годы — время жизни трехсот шестидесяти поколений, то 
есть примерно пятнадцать лет. И тут уровень жизнеспособ
ности пока стабилизировался. Устойчивость жизни до 
сих пор берет верх над усилиями генетиков. Но это еще 
не все.

Следя за состоянием своего мушиного народца, Кайданов 
и его сотрудники как-то с изумлением подметили, что в 
линии НА начинает меняться соотношение полов: самцов 
становилось все больше и больше.

В нормальных условиях на одну самку приходится один 
самец, если же быть совсем уж точным — самок в популяции 
даже чуть-чуть больше. А в этой линии кривая численности 
самцов поползла вверх. Полтора, два и, наконец, три к 
одному — так складывался счет в их пользу. Гигантский, 
невероятный перевес. Но объяснимый.

Линия НА ухитрилась так изменить генетические про
цессы в себе самой, что место одного нормального самца 
заняли три с пониженной, подавленной жизнеспособностью. 
Не умением, не активностью — так числом!..

Но в описываемых экспериментах случились события и 
еще более выразительные.

Исследователи, возглавляемые Кайдановым, выступают 
для своих подопытных мух действительно в роли все
могущего демона, каковым назвал Айзек Азимов естествен
ный отбор — демоном Дарвина. В их власти перерезать 
нить жизни линии НА или же, наоборот, влить в нее новые 
силы. Например, вывести часть очередного поколения из-под 
жесткого пресса направленного отбора, дать возможность 
почувствовать прелесть жизни, пусть даже и в лабораторной 
пробирке, получить, наконец-то, хоть какую-то генетическую 
свободу.
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Из восьмидесятого поколения линии НА были взяты 
такие же мушки, как и остальные, но их судьба была по
вернута в другую сторону. Теперь для продолжения рода 
стали отбирать самых активных.

И что же?
С' огромной скоростью — меньше, чем за год, эти мушки 

вернулись к нормальном}' состоянию. Так было положено 
начало линии ВА — высокой активности.

Позже Кайданов еще не раз проделывал ту же операцию. 
Все круче и круче сгибали линию НА к пределу жизни, он 
еще дважды выбирал из нее кучку заморышей — каждый 
раз все более и более вялых, и добивался стремительного ее 
возвращения к нормальному бытию.

Все вредные мутации у них при том исчезали. Но на этом 
дело не останавливалось. Линии высокой активности — как и 
низкой! — отличаются заметным учащением возникновения 
мутаций в их наследственных системах. Движение вверх по 
лестнице отбора, как и движение вниз почти в одинаковой 
степени отмечено активностью мутационного процесса — 
вот вывод, сделанный Кайдановым.

Казалось бы, с первого взгляда — отбор всемогущ в своей 
власти над живым организмом. И все же — вспышка 
мутаций в ответ на отбор, в особенности на неблагоприятный, 
наглядно показывает, что и наследственные системы не 
пассивны в реакции на причуды судьбы. «Плата за жизнь» в 
виде тяжкого груза вредных мутаций у линии НА — это 
своего рода мутационный поиск, который осуществляют 
генетические системы в условиях отрицательного отбора. Но 
такой же поиск ведут наследственные комплексы воз
рождающихся дрозофил,— процесс их расцвета также от
мечен мутационной активностью. Ведь чем больше мутаций, 
тем больше материала для отбора, чем больше изменений 
представлено на суд демона Дарвина, тем больше шансов, 
что среди них будут и такие, которые помогут выжить. И, как 
мы видели, она выживала, ее деградация задерживалась. 
А уж когда возрождалась, то тут генетические системы как 
бы подгоняли ее, увеличивая число изменений, давали более 
широкие возможности для расцвета.

Центральным пунктом физиологической гипотезы му
тационного процесса у Лобашева было признание глубокой, 
и притом обоюдонаправленной, связи между процессами 
приспособления, отбора и возникновения мутаций. По мысли 
Лобашева, связь эта выглядит так: чем меньше организм 
приспособлен к тем или иным факторам среды, тем эффек
тивнее они вызывают мутационную активность.

Иначе говоря, генетические системы как бы остро чув
ствуют несоответствие своей клетки или своего организма 
условиям среды и начинают вырабатывать изменения 
внутри себя, чтобы отбор выбрал из них те, какие потребны.
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Леонид Зиновьевич, как и многие другие на кафедре,— 
ученик Лобашева. Давняя гипотеза учителя становится 
теорией.

...Профессор Маргарита Михайловна Тихомирова — из 
того поколения генетиков ЛГУ, которое Лобашев «переучил» 
заново. Вспоминая слова шефа о том, что среди ученых есть 
такие, что прокладывают новые пути исследований, а также 
что, как говаривал Лобашев, «плетут кружева в науке, ото
рачивая ими чужие идеи», Маргарита Михайловна себя 
скромно относит к «плетущим кружева». Она доделывает 
недоделанное учителем. Правда, Лобашев, по воспоми
наниям, признавался, что, постоянно переполненный новыми 
идеями, без помощников, которые бы доводили эти идеи 
(понимая их с полуслова) до убедительного подтверждения, 
он не «выжил» бы как исследователь. Он спешил, он под
гонял время, прежде утерянное, он подгонял всех вокруг.

Маргарита Михайловна продолжает на другом уровне и с 
другими задачами давние, оказавшиеся очень показатель
ными, лобашевские эксперименты по влиянию на мутацион
ный процесс температуры окружающей среды.

Очарованность — слово не нашего времени, и трудно 
ожидать его в контексте рассказа о представителе сообщества 
людей, чья профессия предполагает обязательную беспри
страстность в суждениях и рациональность исследователей, 
почти все время которых тратится на изнурительный и 
рутинный труд — генетические эксперименты любого на
правления — из самых трудоемких в науке вообще. И все- 
таки, когда Маргарита Михайловна рассказывает о своих 
мухах, сквозь светскую любезность ученого и педагога с 
солидным стажем разнообразных видов общения, про
скальзывает увлеченность юной аспирантки Михаила Ефи
мовича, которая когда-то впервые увидела мир сквозь 
призму, дающую возможность что-то понять в его устрой
стве.

Кайданову удалось показать, что уровень мутаций у 
дрозофил зависит от того, кого из них выбирают для про
должения рода. А Маргарита Михайловна изучает ту же 
самую частоту мутаций в зависимости от приспособленности 
и приспособляемости мух. Направление — иное, общая 
цель — одна. Выбирается ситуация, в которой наследствен
ные механизмы активно отвечают на внешние или внут
ренние встряски, и наблюдается— каким образом это проис
ходит.

Значит, все-таки не ком глины, не глыба мрамора, не 
пассивный мертвый камень. Значит, все-таки обладают 
наследственные системы некими свойствами, которые при
дают им способность отвечать на воздействия внешней среды 
своей собственной активностью, проявлением внутренних 
сил и возможностей.
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...Михаил Ефимович Лобашев воспитывал своих учеников 
людьми дотошными и настойчивыми в доведении любой 
научной работы до ее логического конца. Сам он прекло
нялся перед учеными, любящими тщательность в своем 
деле:

«Мне довелось начать первую экспериментальную работу 
под руководством Дмитрия Николаевича Насонова — по 
химическому мутагенезу. Вместе с Дмитрием Николаевичем 
совместно читали, обсуждали, думали и ставили опыты... 
Наши опыты шли непрерывно, но так, что ночью их кон
тролировать было необязательно. Однако однажды ночью я 
проснулся и побежал в лабораторию — дело было в Петер
гофе,— и только я, осмотрев аппаратуру, выхожу из лабора
тории, навстречу идет Дмитрий Николаевич. Он тоже пришел 
проверить опыт. Всю жизнь мне хотелось потом подражать 
такому ревностному отношению. Ведь Дмитрий Николаевич 
к тому времени был уже профессором и мог бы оставить 
опыт на моей совести — аспиранта первого курса».

5
Еще в 1927 году великий русский биолог Николай Кон

стантинович Кольцов высказал гипотезу о матричном 
принципе воспроизведения генетической информации, и она 
блестяще подтвердилась всеми дальнейшими открытиями 
генетики и молекулярной биологии.

Как обнаружилось, созидание чего-либо нового по уже 
готовой матрице — излюбленный метод работы генети
ческих систем. Хромосома — по хромосоме. Ген — по гену. 
Информационная РНК — по гену. Белковая молекула — по 
молекуле информационной РНК.

Строительство новых матриц обеспечивается действием в 
клетке специальных сил. Например, синтез нового гена по 
шаблону прежнего ведет целый производственный ком
плекс — набор из полутора-двух десятков ферментов раз
личных специализаций. Один опознает очередной кодовый 
символ в нити гена-шаблона, другой ставит на место соответ
ствующий элемент вновь синтезируемого гена, третий 
сшивает его с уже построенным отрезком.

Подобным же образом организовано созидание матриц и 
в других случаях.

Достоинства матричных процессов очевидны. Прежде 
всего — это точность передачи информации. И ясно, что 
если возникнет изменение в исходной матрице, то оно будет 
исправно продублировано на всех дальнейших этапах. 
Мутация в гене — изменение в молекуле информацион
ной РНК — необычная структура белка. Такова цепочка 
зависимостей, которая постепенно обретает плоть в «мо
лекулярных лицах».
116



Матричные процессы оказались фундаментом всех 
свойств наследственности, в том числе, конечно, стабиль
ности и гибкости.

Исследования требовали новых моделей и новых объек
тов Дрозофила — высшее существо — оказалась для новой 
биохимической кухни слишком сложной. Мировая генетика, 
не оставляя традиционных своих способов и традиционных 
мушек: они еще о многом расскажут науке,— для мо
лекулярных игр начала использовать микроорганизмы, 
прежде всего самые простые из них — бактерии. Однород
ный бактериальный бульон легче разделить на состав
ляющие его группы молекул. На бактериях расцвела мо
лекулярная генетика и родилась генная инженерия.

Возникла лаборатория генетики микроорганизмов и в 
ЛГУ. Но шеф кафедры, предвидя, что и молекулярные 
исследования, исчерпывая простое, станут переходить к 
более сложному, нашел для новой лаборатории не совсем 
традиционный по тому времени объект. Объект этот обладал 
достоинствами одноклеточных микроорганизмов —- с ним 
было легче «общаться», чем с той же дрозофилой, но по 
всем показателям он был высшим существом — эукариотом, 
то есть имел в клетке ядро, несущее семнадцать пар 
хромосом.

Лобашев оказался провидцем в этом случае, как и во 
многих других, предвосхищая закономерный вираж мировой 
науки и заставив учеников заниматься дрожжами. В наши 
дни самые интересные и значительные события происходят 
вокруг наследственного аппарата высших организмов и 
ленинградцы — участники этих событий на равных, а под
час и опережают своих коллег.

Так что дрожжи оказались объектом, подходящим во 
всех отношениях. Михаил Ефимович Лобашев остановился 
на дрожжах, когда они были еще сравнительной новинкой 
для исследователей. Ими очень мало кто занимался тогда — 
всего с десяток лабораторий в мире. («Он любил новое и 
бросал ту работу, которой начинали заниматься другие,— 
скажет М. М. Тихомирова.— Он всегда видел горячие точки 
развития. И в смене объекта он увидел точку роста для 
нас...»)

Новой микробиологической лабораторией занялся Илья 
Артемьевич Захаров, приглашенный с кафедры микро
биологии. Ему были приданы молодые силы, по крохам 
собрали оборудование. («Не дожидаясь, пока выпишут из- 
за границы».) Захаров сам помыл полы в будущей лабо
ратории, и началась ее научная жизнь.

И здесь к сумме соображений Лобашева надо при
бавить то — заветное: завкафедрой хотел занять новым
делом новый коллектив («выделить свое и знать о нем все с 
самого начала», скажет потом Сергей Георгиевич).
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Из воспоминаний С. Г. Инге-Вечтомова:
«Дали меня Захарову, он втравил меня в дрожжи, и я об 

этом не жалею. Занявшись дрожжами, год осваивал я вполне 
кустарную методику. Тогда ручная работа требовала доста
точной виртуозности: делали из водной взвеси дрожжевой 
культуры, так называемый препарат висячей капли, от
тягивали каплю микроиглой или через микропипетку вы
таскивали из нее дрожжевую клетку. Затем рассекали 
оболочку дрожжевого аска — сумки, содержащей споры, и 
если делали это грамотно, то получали для работы нужные 
нам споры.

Но такая деятельность ныне — далекая история. Теперь 
все проще — оболочки научились обрабатывать пище
варительным соком виноградной улитки. Отличившиеся 
сотрудники едут на Кавказ или в Крым, собирают под 
виноградом улиток и шлют посылки. Несколько десятков 
килограммов улиток — и литр сока в распоряжении ла
боратории. Другого способа освободить дрожжевую аско- 
спору от оболочки так, чтобы не повредить внутренно
сти клетки, не найти — оболочка эта очень толстая и проч
ная.

Дрожжи, правда, не всегда прячутся за оболочками спор. 
Но нам важно иметь их именно в этом споровом состоянии: в 
таком виде у их клеток имеется только один набор хромосом. 
А такой набор как бы «голенький» — он открыт для ис
следования, для различных манипуляций на нем. Ведь 
дрожжи нас интересовали, естественно, не сами по себе. 
Лаборатории нужна была простая и эффективно дей
ствующая модель системы «ген-фермент». Дело в том, что 
между геном и конечным результатом его работы, каковым 
можно считать произведенный на свет фермент, лежит арена 
внутренней жизни клетки. Надо сказать, Лобашев со своим 
умением видеть генетические процессы в единстве с осталь
ным клеточным механизмом был одним из «крестных 
отцов» этого направления в нашей стране. И оно стало 
центром интересов кафедры, пополняясь тематически и раз
виваясь далее.

Моделей «ген-фермент» сейчас множество. Но здесь мы 
отыскали, опять-таки, свою собственную. Не абсолютно свою, 
конечно,— сейчас не найти, верно, темы и модели, которой 
кто-нибудь еще в мире не занимался бы. И все-таки имеем 
полное право считать облюбованную модель своей. У дрож
жей был выбран фермент — маркер, то есть такой продукт 
работы гена, по которому удобно было бы смотреть (по из
менению его количества, качества, отсутствию, присутст
вию), как он реагирует на все изменения в контролирующем 
его гене. Выбрали гены, контролирующие синтез аденина. 
Мутанты по генам, контролирующим производство аденина в
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клетке, назывались Ад-1, Ад-2, и так далее. Эти мутанты 
отличаются тем, что накапливают пурпурный пигмент, ко
торый окрашивает дрожжевые клетки в красный цвет. 
Американцы из лаборатории, ведущей работы в близкой 
области, ехидничали: «Нам понятно, почему русские вы
брали эти мутанты — они же красные». Но вот красненькие 
мутанты мы освоили. И у нас появился ряд задач. Первая — 
получить по одному и тому же гену множество мутаций. 
И вторая — создать карты этих мутаций. И все это изучать, 
различать, смотреть сразу веер процессов, совершающихся 
над геном и системой, его обслуживающей».

«Пятеро мужиков в женской науке — биологии, мы были 
счастливы тогда. И я знал, что больше счастлив так не буду. 
Мы парили в «высшей математике» генетических иссле
дований.

А были мы такие хитрые, что занялись сразу всеми 
этапами работы гена, чтобы постараться успеть сразу в 
нескольких направлениях. Если где-то не удастся, то в 
замену остаются другие работы,— а главное, мы увидим 
действие гена в целом»...

Увидеть действие гена. Подумать только. Ведь еще в 
конце сороковых это намерение показалось бы фантастикой. 
Теперь это реальность. В начале шестидесятых это было 
задачей.

Точнее — суммой задач.
Извлечь из удачного объекта материал для сразу многих 

задач — именно таков был метод шефа кафедры.
«Лобашева интересовал мутационный процесс — этому 

он отдал жизнь,— расскажет М. М. Тихомирова.— Но в этом 
человеке постоянно бушевал поток идей, и он готов был 
схватить за рукав каждого» «подумай над этим и еще вот 
над этим, неужели ты не видишь, сколько здесь интерес
ного».

Широта и многосторонность отличает научную жизнь 
кафедры до сих пор. Но это не разбросанность, это раз
носторонний охват определенных связанных между со
бой идей, имеющих то или иное отношение к изменчи
вости.

Широта взгляда, но притом организуемая направлен
ностью на главную цель, достижению которой иссле
дователь посвящает себя без остатка и в большом и в 
малом,— этому посвящено немало страниц в рукописи Ло
башева.

«Самый главный фактор, увлекающий человека в твор
честве,— неудовлетворенность сделанным — наиболее силь
ное средство, поддерживающее творческие силы. Без
надежно ждать от человека чего-нибудь нового, если он
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удовлетворен тем, что уже сделал, в каком бы возрасте это 
ни происходило. Мир явлений в природе настолько взаимо
связан, что, раскрыв одно из них, обнаруживаешь еще 
больше неизвестного, чем прежде. Поэтому перед творческим 
человеком всегда встают все новые и новые задачи. При этом 
растет азарт — от желания удовлетворить свою собственную 
неудовлетворенность. И возникает замкнутый круг — ис
следователь становится одержимым.

Существует довольно большая группа исследователей, 
которая не заинтересована вовсе в том, чтобы их работы 
были опубликованы или чтобы у них были бы какие-то 
привилегии, сам процесс исследования составляет для них 
высшее наслаждение.

Перед моими глазами живо рисуется образ Андрея Петро
вича Римского-Корсакова — зоолога беспозвоночных. Он 
увлекался симметрией яичников у сенокосцев и мог сидеть 
в лаборатории целыми днями, забывая о том, ел он или 
не ел.

Однажды в Старом Петергофе, в Биологическом инсти
туте с ним произошел такой эпизод.

Было солнечное утро выходного дня. Как обычно, Андрей 
Петрович вышел на охоту в парк — ловить сенокосцев. Ему 
нужны были спаривающиеся особи. Возвращаясь с не
удачной охоты, он встречает прогуливающегося академика 
Николая Викторовича Насонова (отца Д. Н. Насонова). А надо 
заметить, что институтский парк, созданный в английском 
стиле, часто посещался прогуливающимися парочками. 
Н. В. Насонов, встретив задумчиво бредущего с опущенной 
головой Римского-Корсакова, начал восхищаться прекрасной 
погодой, парком и нарядными парочками. Андрей Петрович, 
продолжая обдумывать свою неудачу, рассеянно заметил: 
«Да, конечно, правда, но я сегодня не встретил ни одной 
любовной пары...» Он имел в виду сенокосцев... Андрей 
Петрович умер в блокаду от голода.

Одержимость ускоряет бег жизни и делает ее счастливой 
при всех невзгодах. Даже в пасмурные дни она позволяет 
видеть солнце. Человеку, не умеющему увлекаться, от
носящемуся хладнокровно к своим занятиям, очевидно, 
очень скучно жить. С одержимостью ничто формальное и 
ложное не уживается. Поэтому одной из главных характе
ристик творческой жизни, мне кажется, должна быть пожиз
ненная привязанность к предмету увлечения. Только при 
одержимости идеей главной роли естественного отбора в 
происхождении видов Чарлз Дарвин мог набирать и обра
батывать факты, подтверждающие или противоречащие 
теории естественного отбора в течение двадцати лет, прежде 
чем ее опубликовать... Творчество — это дух протеста, не
согласия с существующим, общепринятым, это движение 
не по следам в любом виде челвеческого труда».
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6

Обо всяком стоящем исследователе интересно знать 
разное.

Что он делает, так сказать, руками. Какие идеи вкла
дывает, как душу, в свои эксперименты. («Что лезет из-под 
волос»,— скажет нам С. Г.)

С какими общенаучными перспективами связывает 
творимое им дело. Какие хранит тайные помыслы, надежды, 
дерзкие поползновения.

Ну и прочее.
Инге на работу руками (то есть в лаборатории) отводит

ся такое время: после обеда в субботу, воскресенье и отпуск. 
Заниматься наукой и административной работой в ней — 
хлопотное дело. (Лобашев, кстати, считал, что администра
торами в науке надо делать людей, которые больше всего эту 
работу ненавидят — тоже косвенная характеристика для 
Инге. Ему сейчас часто снится сон, что вдруг оказывается: 
Лобашев жив и пришел на кафедру и он с восторгом 
возвращает все его «хозяйство» обратно.) Поэтому наука 
отгрызает время для себя у «прочего»: «Знаете, где самые 
хорошие мысли приходили? Когда на озере пеленки стирал!»

...К тем представлениям, которые определяют теперь его 
собственную работу, Инге-Вечтомов пришел не сразу. В то 
же время можно сказать, что и они были для него, как и для 
всей той группы, с которой он начинал, заложены, словно в 
матрице, в той первоначальной программе деятельности, 
что создал для своих «мальчиков» Лобашев.

Но для реализации программы с любой матрицы нужна 
подходящая ситуация. Для молодых ленинградцев она была 
близка к идеальной. (Вспомним: «Мы были счастливы тог
да».) И созревание (сплайсинг, как сказали бы генетики) шло 
стремительно. Еще большей стремительности ему подбавило 
обстоятельство трагическое. Михаил Ефимович умер в 1971 
году. Кафедра осталась без руководителя, школа без главы.

Сергею Георгиевичу пришлось срочно готовиться к за
щите докторской. Некоторые выводы претендента на доктор
скую степень при том звучали неканонически. Так, пункт 
тринадцатый гласил: «На основании анализа собственных и 
литературных данных сформулировал принцип поли
вариантности матричных процессов, который рассмотрен 
применительно к трансляции».

Теперь уже, обкатанный во многих статьях, он стал одним 
из краеугольных камней поныне разрабатываемой Инге- 
Вечтомовым суммы представлений. («Этого хватит на всю 
жизнь»,— скажет нам Сергей Георгиевич.) А объяснение его 
кратко. Инге-Вечтомов, впрочем, вообще краток. Оно таково.

Как выясняется, в матричных процессах на всех этапах — 
ген ли копируется по гену, или молекула информационной
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РНК по гену, или белковая цепочка по матрице инфор
мационной РНК — обнаруживается неточность копирования 
И не просто обнаруживается, а начинает выглядеть как 
необходимое для этих систем качество.

Тема неоднозначности присутствует в работах Инге- 
Вечтомова давно — на протяжении почти двадцати лет: 
тайно или открыто, прямо или косвенно, названная так, или 
названная поливариантностью, или вообще никак не 
поименованная Но присутствует. И в статьях и в устных 
докладах. Повернутая по-разному, неоднозначность ока
зывается весьма многоликим свойством...

Известны случаи, когда авангардистские театральные 
коллективы предлагали своим зрителям экспериментальные 
постановки — пьесы-загадки, в которых не объявлялись за
ранее ни списки действующих лиц, ни перечень исполни
телей. Зрителям представлялась возможность самим по ходу 
действия угадывать, кто есть кто. В подобном положении 
оказались и генетики на первом этапе развития своей науки. 
Однако с течением времени они все глубже и точнее стали 
разбираться в сюжетных ходах пьесы наследственности, 
обретя возможность гораздо предметнее и яснее, чем прежде, 
обрисовывать принципиальную схему действия генети
ческих механизмов. Однако устрашающе сложными ста
новятся представления о самих этих механизмах.

Небезынтересно сравнить тут генетику с такой вполне на 
нее похожей наукой, как физика. «Хоть это и звучит парадок
сально, но мы можем сказать: современная физика проще, 
чем старая физика, и поэтому она кажется более трудной и 
запутанной»,— писали Эйнштейн и Инфельд. Действитель
но, с более фундаментальных позиций объяснение явлений 
природы оказывается проще, но только, добавим от себя, са
ми эти позиции, само пространство размышлений новой нау
ки становится много сложнее прежнего. То, что полвека назад 
произошло в физике, ныне совершается в биологии — она 
постепенно переходит в новое качество, в то новое интел
лектуальное пространство (о котором нам и толковал Инге).

«По-видимому, человеческому уму очень трудно понять, 
что упорядоченное многообразие может появиться из бес
порядка само по себе, хотя обратный процесс — возникно
вение беспорядка из порядка — кажется ему вполне есте
ственным»,— заметил однажды известный голландский 
эмбриолог Равен.

С детства мы восхищаемся замечательной целесообразно
стью поведения живых организмов, их жизнедеятельности, 
находящейся в полном согласии с их устройством. Идея 
гармонии природы прочно сидит в голове у каждого, кто 
хотя бы когда-нибудь задумывался над таинствами бытия.
122



Видимая же гармония живого опирается, должна опирать
ся, не может не опираться, это ясный и безусловный эври
стический вывод! — на такую же гармонию внутреннюю: на 
разных уровнях — тканевую, клеточную, внутриклеточную. 
Она основывается на точной и целесообразной подгонке всех 
реакций, обеспечивающих течение всех жизненных процес
сов. Все в них слажено и согласовано, отработано миллио
нами лет эволюции. Иначе и быть не может! Иначе такой не
вероятно сложный механизм, как живая клетка, был бы 
разодран в лохмотья, в клочья, разнесен на тысячи осколков 
мощными центробежными силами внутриклеточных мо
лекулярных процессов.

И в конечном счете, основой всего выступает гармония 
молекул — гармония их взаимодействия.

Матричный синтез действует с необычайной эффектив
ностью. Для него берется только то, что нужно, и то, что 
взято, используется в дело. Отличает его и высокая точность 
воспроизведения информации. В наших хромосомах сохра
няются блоки, возникшие, вероятно, сотни миллионов лет 
назад. Словом, гармония достигает здесь наивысшего уровня, 
казалось бы. И возникающие изменения в самих генах — 
в исходных матрицах — ее не могут нарушить. Все осталь
ные тут же подстраиваются по-новому.

Но вот оказывается, высокая эта точность до некоторой 
степени величина лишь среднестатистическая, сумма 
трудноуловимых неточностей. На всех этапах, во всех матри
чных процессах обнаруживается разнобой, неточность 
считывания, неоднозначность воспроизведения наследствен
ной информации.

В ту пору, когда Равен писал свою книгу, генетики уже 
«взяли след» некоторых необычных интимных событий в 
жизни клетки. Но освоить эту новую картину полностью — 
задача непростая, она не решена до сих пор.

Но что же это все-таки такое — неоднозначность в реаль
ном обличье?

Среди экспериментов, которые наглядно демонстрируют 
ее действия, есть один, простой, но очень убедительный.

У самых элементарных вирусов и фагов иной раз генов 
бывает очень немного, всего по нескольку штук. Так вот, в 
нехитрой генетической системе некоего фага один из генов 
содержит программу белка, из которого строится оболочка, 
чехольчик фага. Тут надо пояснить, что любой ген у любого 
организма на концах имеет что-то вроде стоп-сигналов; 
определенная коротенькая последовательность кодовых 
единиц-оснований обозначает, что ген кончился и в этом 
месте надо кончать снимать копию с этого гена, далее пойдет 
другая запись. Так вот, у нашего фага копирование время 
от времени идет неоднозначно: стоп-сигнал прочитывается 
копирующей системой как значащий участок гена. И — вот
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где зарыта собака! — «ненормальные» молекулы белка, 
встраиваясь в чехольчик фага, сообщают ему инфекцион- 
ность. И все потому, что в его системах примерно в двух 
случаях из ста срабатывает неоднозначность: то ли так про- 
чтется ген, то ли эдак.

Уже из одного этого примера видно, что неоднозначность 
может оказаться механизмом такого важного свойства 
живых организмов, как изменчивость. Притом довольно 
замечательным механизмом — тоже гибким и изменчивым.

Это отчетливо показали, например, красивые опыты 
известных молекулярных генетиков С. И. Алиханяна и
Э. С. Пирузян. Был у них в работе такой фермент — с 
характером: он менял свое действие в зависимости от того, 
какая аминокислота, какой строительный блок оказывался 
на определенном участке его молекулы. Так выходило, что 
рибосома — «сборочный цех» — пропускала на это место или 
одну аминокислоту, или другую. И вот с одной из них 
фермент был мутатором, а со второй — антимутатором. Либо 
понижал уровень изменчивости в клетке, либо повышал!

«Невидимый колледж» исследователей эффекта неодно
значности стал складываться в начале шестидесятых годов. 
Первый взнос в него сделал Луиджи Горини. А за минувшие 
четверть века исследователи обнаружили уже множество 
различных случаев возникновения эффекта неоднозначно
сти.

Теперь ясно, что его действием отмечен практически 
любой момент в жизни клетки. Однако самым благодатным 
полем для его изучения стали те системы, которые занимают
ся синтезом белковых цепей.

7

«Чем ты хочешь заниматься в аспирантуре?» — спросил 
Инге Илья Артемьевич Захаров. «Супрессией, потому что 
ничего в ней не понимаю». Цепочка исследований под таким 
названием и ведется на кафедре с шестьдесят второго года 
до сих пор и служит главной экспериментальной «под
питкой» любимой идеи Инге-Вечтомова.

Супрессия — что-то вроде «сотрудничества» генов. Вот 
такое их сотрудничество при реализации наследственной 
программы и было взято как главная модель искомой 
неоднозначности.

Три главных действующих лица строят белковую мо
лекулу. Рибосома, ведущая непосредственно саму сборку. 
Информационная молекула — программа для синтеза, свое
образный «чертеж» будущего белка. И молекулы-адапторы, 
которые поставляют на сборочный конвейер строительные 
блоки-аминокислоты и по чертежу находят им надлежащее 
место в будущей молекуле белка.
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Привычным уже стало сравнение рибосомы с фабрикой 
белка, со стапелем, со сборочным цехом. И если продолжать 
это сравнение, то надо сказать, что до относительно недавних 
пор цех такой представлялся совершенно автоматизирован
ным и в любом случае выдающим строго кондиционную 
продукцию. При подобной организации работы, если об
наружится ошибка в рабочих чертежах, по которым про
дукция собирается, цех столь же автоматически сборку 
прекратит.

Однако многочисленные опыты в различных лабора
ториях продемонстрировали несколько иную технологию 
работы нашего воображаемого цеха. Оказалось, что иногда он 
вырабатывает продукцию и по дефектным чертежам.

Для того чтобы такая возможность осуществилась, фаб
рика белка должна быть способна действовать не по одной 
программе, а по нескольким — слегка отличающимся друг от 
друга. А для этого нужны и необычные адапторы, которые 
могут читать искаженную запись в чертеже белковой мо
лекулы. Нужны, далее, и такие стапеля-рибосомы, которые 
стали бы взаимодействовать с измененными, нестан
дартными адапторами.

Возникновение нестандартного работоспособного ком
плекса, как легко представить, в большой степени дело 
случая, результат случайных, статистических процессов. 
А может ли клетка реально обеспечить такое широкое раз
нообразие рибосом и молекул-адапторов, какое необходимо, 
чтобы случай, разгулявшись, дал не один лишь брак, но и 
нечто полезное?

Оказывается, да! Например, у дрожжей число генов, 
кодирующих строение молекул-адапторов, достигает трех
сот! Это в несколько раз — раз в пять — больше, чем нужно 
для работы по стандартной программе. Среди излишних же 
генов, как уже точно выяснено, немало таких, которые и 
обеспечивают синтез белка по нестандартной технологии.

Так и открывается широкое поле для действия комбина
торики, управляемой случаем. А в результате от действия 
возникают необычные молекулы белка.

Как и с других кафедр биофака, несколько раз в неделю 
ездят научные сотрудники кафедры генетики в Петергоф, 
в свои лаборатории.

Так что дорога Петергоф — Ленинград — молчаливый 
свидетель, видимо, многих генетических прозрений: в пути 
ведь всегда хорошо думается. С другой стороны, эта трасса, 
слишком исторически колоритная, должна одновременно 
отвлекать от углубленности в предмет. Даже те, кто ездит 
регулярно, вряд ли настолько привыкают к Истории и Ис
кусству, проносящимся за окном, что перестают вовсе 
замечать начинающийся за окраинными гигантами-домами 
города характерный околобывшестоличный ландшафт.
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Стрельна. Петергоф, несущий на себе отпечаток личности 
Петра I. А вот совсем новая история: гранитный памятник 
(сколько их под Ленинградом!) обозначает, что путник 
въезжает в границы бессмертного Ораниенбаумского пятач
ка. Здесь в Отечественную войну держалась горстка наших 
войск, окруженная фашистами. Вскоре надо съезжать с 
шоссе, дорога к институту в гору, вокруг все круче бастионы 
овражных склонов, и вот вы наконец на «высоте» перед 
характерным загородным петербургским дворцом, вокруг 
старина и некоторое запустение (антураж вполне для сред
невековых алхимических бдений) — редкостный случай 
почти полного несоответствия формы и содержания...

Опыты, выявляющие несоответствия в работе матричных 
систем,— сейчас одна из центральных тем кафедры. Ведь 
идея еще только прорисовывается, еще только проглядывает
ся в «исключениях» и неожидаемых результатах, и потому 
вокруг нее постоянные споры. Только недавно закончилась 
дискуссия о том, что же все-таки происходит в рибосоме, 
когда она допускает «вранье». Обсуждались два варианта 
предположений, которые Инге обозначал как вариант ре
зиновой рибосомы и вариант рибосомы деревянной: «Мы 
спорили с дорогими коллегами, действительно ли в рибо
соме что-то портится и она становится столь неосмотритель
ной, что допускает не очень точные действия, или клетка 
такая умная, что заранее имеет в запасе некондиционные 
детали, которые, пока рибосома в норме, остаются вне сферы 
действий, но как только в ней портится некий белок, задача 
которого— «тащить и не пущать», допускаются к работе. 
Короче говоря, одна гипотеза была: когда нужно, худо- 
бедно приладим, а другая: клетка, она умная, и там заранее 
все было, все предвидено».

Спор этот сам по себе был немаловажен, так как в одном 
случае происходят в клетке более серьезные вещи (воз
вращаясь к нашему сравнению, цех получает «гибкую» 
программу), в другом — ничего такого не происходит, зато 
используются подручные средства, чтобы «ликвидировать 
простой».

Во многих дискуссиях, подобных этой, постоянный 
оппонент Сергея Георгиевича — его заместитель Дмитрий 
Анатольевич Горденин. («Он у нас строгий мыслитель и 
методист. Педант в самом хорошем смысле слова. И если мне 
нужна серьезная критика результатов и моего отношения 
к ним, я зову Горденина».)

А тем временем работы следуют своей чередой, одна 
за другой: сначала устанавливается твердо — эффект есть, 
он не выдуман.

Соратники ленинградцев — В. Н. Смирнов и А. П. Сур
гучев, исследователи из Всесоюзного кардиологического 
центра в Москве, изучают эффект неоднозначности «в про- 
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бирке» — в системах синтеза, извлеченных из клетки и по
тому поддающихся точному воздействию. И вот совместной 
работой этих двух групп в рибосомах у дрожжей были 
найдены и описаны специальные белки, как правило обеспе
чивающие точность белкового синтеза, но в «испорченном» 
виде повышающие его неоднозначность.

Потом узнается, случаен ли этот эффект или нужен, он 
усиливается или уменьшается в зависимости от условий — 
значит, нужен. «Когда мы видим, что наши мутантные 
заморыши вдруг растут на совершенно непригодной для 
этого среде, а в их генах при этом увеличивается неодно
значность, мы считаем себя победителями. Ведь это говорит 
о том, что неоднозначность регулируется, а значит, это 
клетке нужно!»

Далее настает самый интересный этап — зачем нужно. 
В самом деле, зачем природе непостоянство? Не всякая 
мутация в программе белка исправима, если поломка за
денет, например, активный центр фермента — то белок, 
пусть и достроенный рибосомой, окажется никуда не годным 
и пойдет в переработку. Но клетка, в некоторых критических 
ситуациях (чтобы выжить), готова на любое количество 
брака, если среди него окажется такая продукция, которая 
поможет ей это сделать.

А вот представим себе гипотетическую ситуацию, ко
торую Н. Н. Хромов-Борисов назвал «эстафетой ошибок». 
Положим, что нестандартной получилась молекула одного из 
ферментов, ведущих синтез новых генов — новых нитей 
ДНК. Пусть тогда исходная матрица, родительская ДНК, 
будет в полном порядке — у дочерних клеток генетическая 
запись может быть искажена как раз в процессе синтеза 
благодаря участию в нем необычного фермента. Неодноз
начность распространится на новый уровень и уже у до
черних клеток вновь даст о себе знать!

И тут — «на бумаге и из-под волос», как говорит Инге,— 
возникла такая мысль. Ведь все матричные процессы, дру
гими словами, вся работа гена ведется на одних и тех же 
кодирующих парах АТ-ГЦ (вспомним школьный курс и 
четыре основания, лежащие в основании генетического 
кода), значит, все эти процессы сходны — как те, что ведут 
к сохранению и передаче наследственности, так и те, что 
ведут к ее реализации, а значит, и ферменты, обслуживаю
щие эти процессы, должны тоже быть сходны. Но тогда, 
может быть, есть такие белки-ферменты, которые работают 
во всех трех процессах сразу? И тогда, если подействовать на 
такой белок, он сработает необычным образом во всех этих 
процессах, заставит работать по-другому и наследственный, 
воспроизводящий, механизм и тот, что выдает текущую 
продукцию. А если еще ген, служащий кодом этому клю
чевому белку, может работать неоднозначно и сам, то...
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Так — сначала предположительно — была нащупана уже 
иная тема: истоки связи наследственной и ненаследствен
ной изменчивости.

Такая вот вытанцовывается механика.
Во всем этом интересна и другая механика — механизм 

творческой работы современного научного коллектива. У ле
нинградцев еще при Лобашеве возникла постоянная тра
диция — петергофские научные среды-семинары, на ко
торых обсуждали все ведущиеся на кафедре работы. Вспоми
нают, что, когда семинар вел Михаил Ефимович, сотрудники 
и студенты чувствовали себя соучастниками умело сре
жиссированного процесса коллективного творчества. Претво
рение любой идеи в жизнь, в научную реальность невоз
можно без обсуждения, споров, критического рассмотрения 
ее. Лобашев считал, что для выяснения истины совершенно 
необходим критически настроенный оппонент. Если споров 
не бывает, то «такой коллектив, вероятно, нельзя назвать 
творческим. Скорее всего, его можно назвать колонией мирно 
живущих индивидуумов», писал ученый.

Среды сохранились до сих пор. И на классной доске в 
комнате, где они проходят (дверь направо, перед клетушкой 
Инге), даже вывешена назидательная надпись, удачно 
найденная в «Литературной газете»,— утверждение сим
птоматичное для любого биолога: «Человека формирует не 
только среда», смешно перелицовано газетой, концовка 
фразы гласит: «...но и другие дни недели». Надо ли говорить, 
что здесь — на кафедре генетики, в Биологическом инсти
туте, фраза обрела совершенно неожиданный, букваль
ный, будто специально придуманный для этой комнаты, 
смысл...

«Не только среда, но и другие дни недели». Наука, как 
говорится, требует жертв. Правила хорошего научного тона 
требуют, чтобы первым в жертву исследователь приносил 
самого себя — свои собственные результаты делал первым 
объектом критического рассмотрения. Ирония, смягчающая 
всеобщую критичность,— яркая черта в повседневном 
общении ленинградских генетиков.

«Памятка для первой — всесоюзной школы-семинара по 
генетике и селекции.

1. В научной дискуссии, в поисках истины ни один из 
оппонентов не выигрывает, выигрывает только истина.

2. Глупых вопросов в научных дискуссиях не бывает, и их 
можно задавать независимо от ранга, положения и возраста. 
Умные ответы желательны...

4. «Громкость голоса» (положение оратора и его автори
тет), многословие и личные выпады не принимаются за 
аргументы.

5. Веди дискуссию «на уровне моря» (на уровне современ
ной науки), желательно с превышением...
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8. Уважай оппонента, слушай его, рассчитывай свои силы 
и сдавайся вовремя.

9. Не проигрывай выигрышных партий.
10. Генетики принимают любые фантастические идеи, если 

к ним прилагается продолжение (экспериментальная про
верка)...

Николай Владимирович Тимофеев-Ресовский говорил: 
«Необходимо устранить звериную серьезность в обсуждении 
всех проблем, которые стоят перед нашей «наукой». Вот 
для этого и написана данная памятка».

8
Понятие неоднозначность — дитя, конечно, молеку

лярного века. Как видел читатель, подлинное представление 
о ней, о процессах, ее порождающих, можно составить лишь 
на уровне молекул. Однако первые ростки этой идеи проби
лись еще в двадцатые годы, в пору бурного и плодотворного 
расцвета генетики.

А через несколько лет, например, наблюдения над особен
ностями индивидуального развития дрозофил-мутантов по
будили Б. Л. Астаурова высказать поистине пророческие 
поедположения: проявлению любого признака, писал он, 
«свойственна известная степень чисто случайной флук
туации, неустранимая даже при идеальном постоянстве 
генотипа и среды». И далее: «Подобная изменчивость при
сутствует всегда, отражая неустойчивость фенотипической 
реализации генотипа». Наблюдательность, зоркость иссле
довательского взгляда Астаурова поражает. За скупыми 
экспериментальными фактами он сумел разглядеть нечто 
выходящее за рамки представлений, признанных современ
ной ему наукой.

Так что можно все-таки провести некую линию, пусть не 
прямую, пусть прерывающуюся, но все же линию преем
ственности от предположений и неясных ощущений про
зорливых исследователей двадцатых—тридцатых годов к 
современности.

И в числе прочих — к скромным усилиям ленинград
ского завкафедрой и его коллег.

Индивидуальный «вклад» Инге во всю эту широкую и 
неоднозначную тему неоднозначности, попытка оценить ее 
роль в механизмах наследственности, как и опыты над 
генами, руководящими рибосомой, были бы невозможны и 
без первых, давних серий работ с дрожжами. Ведь «пятеро 
мужиков», можно сказать, попутно «нашли» проблему 
неоднозначности, когда искали удобный и относительно 
простой метод картирования конкретных мутаций в каждом 
отдельном гене, метод воссоздания таким способом струк
туры отдельного гена.
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Из воспоминаний С. Г. Инге-Вечтомова:

«Сойдла принес нам идею этого решения едва ли не в виде 
готовой концепции. Он сам до всего дошел. Он сам все читает 
и сам надо всем думает. Как Сойдла размотал это дело — 
знает только Сойдла. Ну конечно, последовали потом годы со
вместной работы по доведению нащупанного способа до 
возможности его практически использовать.

Красивая это была работа! И сколько уверенности она 
придала, сколькому научила. А к тому же уже именно тогда 
не в литературе, в опыте, были обнаружены первые прояв
ления неоднозначности в действии гена...

Правда, было не всегда так просто. Только стали разма
тывать мы одну задачу... опыты были поручены одному из 
коллег, но никто не верил, что из них что-нибудь получится, 
слишком невыразительным казался эффект; словом, коллега 
ушел с кафедры. «Ах изменщик проклятый...» — я очень 
переживал, хотя теперь понимаю — людям нужно начинать 
работать самостоятельно... Потом нашлось время, и я 
синенькими ручками принялся за работу сам. Довел до 
конца, довел... правда, это уже не имело смысла, опыт 
сделали другие. Но все равно это одно из таких дел, что 
вспомнить приятно»...

...И теперь, как горняки, ведущие встречные штольни с 
противоположных склонов горы к какой-то одной точке в ее 
недрах, так и тут встречаются в одной точке исследования, 
идущие сверху — от организма, от его свойств и наслед
ственных задатков, и работы, поднимающиеся по лестнице 
организации вверх, от отдельных молекул и молекулярных 
комплексов.

От изменчивости организма — вниз: к ее молекулярным 
корням. И от статистики молекулярных процессов к их 
проявлению в виде реальных свойств клетки или организма.

Методами генетического анализа Кайданов пытается 
проникнуть в тайну тех особенностей конструкции генома 
дрозофилы, какие и сообщают ему способность к стабиль
ности и пластичности.

Оказалось: и в поддержании у мух линии низкой актив
ности слабого огонька жизни, и в их стремительном преобра
жении, в стремительном взлете к расцвету особую роль 
играют одни и те же — «сверхжизненные» мутации. Они 
выступают мощной силой, придающей генетическому ком
плексу дрозофилы устойчивость и надежность.

Но вот что крайне важно для исследователей: по крайней 
мере, в некоторых из этих мутаций им удалось распознать 
уже известные нам по работам Инге гены, продуцирующие 
неоднозначность.

Вот тут и встречаются генетические штольни, про
биваемые с разных уровней.
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От общего уровня изменчивости — к подвижным гене
тическим элементам — а дальше: к уровню молекулярной 
неоднозначности!

«Творчества без ошибок не может быть. Особенно но
ваторского творчества, которое, с точки зрения обывателя, 
кажется всегда «ошибкой». Но настоящая ошибка — это 
настаивание на ней.

Мне кажется, что есть одна гарантия не краснеть во 
взрослом состоянии за свою печатную продукцию в мо
лодости. Это быть в них всегда предельно честным. Только 
в этом случае ты не напишешь себе приговора на всю жизнь.

Честные ошибки тебе простят, да и самому в них при
знаваться не совестно. За все остальные ошибки ты пред
станешь перед судом товарищей».

Слово человеческое многозначно. Лобашев в приведен
ных строках размышляет об ошибках, без которых невоз
можно творчество. Словно развивая эту мысль, Инге в ниже
следующем диалоге утверждает творческую роль «ошибок» 
в считывании наследственного кода — неоднозначности.

— Я как на исповеди, право. Да, есть мечта... Так полу
чается — над каким-то узлом в клетке думаешь-думаешь, 
читаешь, что-то делаешь, и выясняется, что на каждом этапе 
можно многое еще увидеть. Вот крутим мы все и крутим, 
раскручиваем эту нашу неоднозначность, к одному процессу 
в клетке ее примерим, к другому — работает, не работает? 
А если работает — что от этого меняется? Если не работает — 
почему? Что тут против? Какие факты? Какие запреты?

А потом вдруг приходит в голову совсем ясная мысль — 
да ведь это мы такие дураки были, а природа умная...

Напряженный ритм жизни нашего гида виноват в том или 
его несклонность к словесным «спекуляциям», но мы по
лучали от Сергея Георгиевича комментарии, необходимые 
нам, в основном, в стиле телеграмм (просится на язык штамп 
«с фронта исследований»,— но это уж слишком).

— Не ошибки, ошибки сами по себе ничего не стоят, 
никуда не ведут. Закономерность, вырастающая из случай
ностей. За нею обеспечивающие ее биологические меха
низмы, которые к тому же генетически регулируются. Не
однозначность управляема — это серия ошибок, приведенная 
внутренними механизмами клетки в известную систему. 
Закономерность нерегулярности. Можно сравнить ее с 
принципом неопределенности в микромире...

Пока мы «пережевываем» эти слова, хозяин кабинета уже 
куда-то убежал. И остается лишь прислушиваться к да
лекому гомону студентов во дворе, к Ленинграду за окном, 
ждущему наводнения. Ветер бьет в окна, на кафедре холод
но. При взгляде на дребезжащие стекла вспоминается у 
Лобашева: «Между зданием кафедры и химическим инсти
тутом немцы сбросили бомбу, и поэтому все окна были
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выбиты и заделаны фанерой и жестью. В лабораториях как- 
то особенно было холодно и неуютно. Нам, вернувшимся с 
фронта, пришлось восстанавливать кафедру, ставить печи, 
заделывать окна». Впрочем, в Ленинграде часто вспоминает
ся минувшая война.

...Итак — на одном уровне статистичность всех гене
тических процессов, на другом — строгий детерминизм. Вот 
что следует из логики рассуждений исследователя и логики 
работы — его и его коллег. Порядок из беспорядка — сам по 
себе!

Вот, может быть (кроме всего прочего), почему в прежние 
времена биологи оказывались в непростом положении. Все 
дальше и дальше проникая в глубь живой материи, они 
воочию видели все глубже уходящие истоки причинности. 
Пока не дошли до уровня молекул. И не столкнулись здесь 
лицом к лицу с миром молекулярных взаимодействий. И не 
увидели тут гармонию в совершенно ином обличье — в 
обличье случайности, неопределенности, постоянной из
менчивости.

Остается найти силы, распоряжающиеся в этом мире 
молекул, которые, действуя в русле своих, неведомых 
прежде, закономерностей, «сами по себе» творили бы из бес
порядка порядок.

И силы эти вроде бы найдены.
«Кто не работает — того едят!» — эта идея, еще не 

получившая поначалу остроумную формулировку, как 
нельзя более впору пришлась тем генетикам, чьи интересы 
оказались связаны с изучением действия продуктов гена на 
внутренней сцене жизни клетки.

«Кто будет платить за это?» — сразу же напрашивает
ся вопрос, когда знакомишься с исследованиями по неодно
значности. Кто будет платить за созданные, но неис
пользованные цепочки дефектного белка? За искаженные и 
потому в нормальных условиях не работающие молекулы 
транспортной РНК? За весь прочий молекулярный балласт 
в клетке, обязанный своим появлением действию неодноз
начности? Клетка, конечно,— кто же еще? Но как она будет 
расплачиваться, откуда возьмет средства, за счет чего 
сэкономит?

В исследованиях биохимиков с первой половины семи
десятых годов постепенно стала вырисовываться поразитель
ная, не влезающая ни в какие рамки прежних представлений 
картина.

Картина внутриклеточного «самоедства». «Самоедства» 
на молекулярном уровне.

Представим себе результаты действия, неоднознач
ности.

Тьма молекул в клетке — нормальны. Тьма — их близких 
собратьев, отличающихся друг от друга чуть-чуть. И в эту
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толпу замешиваются белки дефектные, сильно искаженные. 
Вот тут и срабатывает некий принцип: кто у дела — сохра
няется. Остальные — в разборку, чтобы дать материал для 
синтеза новых молекул. А между тем это уже действует 
отбор. Он исходит из того, что клетке нужно сейчас, вот сию 
минуту. Лишнего он не оставит. Но потребности клетки 
минуту назад были одни — а теперь совсем иные. И у дела, у 
молекулярного станка теперь — иные ферменты. А в без
дельниках — прежние работяги. И ферменты-чистильщики 
съедают именно тех, что сейчас прохлаждаются. Вот тут 
отбор и накладывает свою лапу на неоднозначность, на
правляет ее в нужную для клетки сторону.

Молекулярное самоедство весьма эффективно помогло 
Инге-Вечтомову обрисовать последствия деятельности не
однозначности на арене внутриклеточной жизни. Но само по 
себе оно оказалось лишь частью более широкого и капиталь
ного явления в жизни клетки.

«Кто не работает — того едят!» А там уже все равно: не 
работаешь потому, что дела не нашлось в этот момент или 
потому, что дефектен.

До недавних пор казалось несомненным, что живая 
клетка жестко, до жестокости экономно должна расходовать 
свои ресурсы — энергию, вещество, мощности синте
зирующих систем. И это убеждение остается справедливым, 
если речь идет о клетках бактерий. В мире безъядерных 
организмов действительно господствует режим экономии. 
Но для других случаев идея строгой экономики «не 
прошла». Выяснилось, что «экономика» у клеток высших 
организмов совершенно иная.

Поток информации, исходящий из ядра клетки, намного 
шире ее реальных сиюминутных потребностей. Он способен 
обеспечить производство множества самых различных 
продуктов. Все они нарабатываются в клетке, но в дело идет 
лишь часть из них. Тут и вступают в дело специальные 
ферменты-хищники, ферменты-чистильщики. Нерабо
тающий фермент — беззащитен перед ним. И оказывается 
«съеденным», то есть расщепленным на составные блоки, 
которые тут же снова и идут в дело.

Имея возможность вести такой «расточительный» образ 
жизни, клетка все время держит себя наготове: не из
менятся ли воздействия внешней среды. Оперативно, по 
первому сигналу, она начнет оставлять в работе понадо
бившиеся белки.

И все же прежний вопрос: не это — расточительность? 
Нет, это — плата за жизнь. А еще точнее — это и есть сама 
жизнь во всем многообразии своей гибкости, пластичности, 
надежности. Усидеть в седле! — вот главное. А цену жизни 
каждый заплатит, какую надо: у бактерий — свою цену, у 
высших свою.
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...Этот эксперимент особенно дорог Инге. Может быть, 
потому, что он многообещающий, как мы сейчас это увидим. 
Может быть, потому, что когда он уже был сделан и 
результаты получены, потом возникло в них удручающее 
сомнение и на время исследователям пришлось расстаться 
с надеждами на «хорошую» работу. А может быть, и потому, 
что работа эта — попытка вторгнуться в самую пока еще 
больную, самую спорную и темную проблему изменчивости: 
проблему соотношения наследственных и ненаследственных 
изменений в организме.

— То, чего мы почти не представляем себе,— это 
механизмы ненаследственной изменчивости. И сами меха
низмы явления, и, тем более, роль его в эволюции, если 
говорить осторожнее,— в приспособлении живого в среде...— 
говорил Инге.— В этой проблеме есть две стороны. Одна та, 
как данный генотип, данный набор генов, реагирует на 
изменение среды, не меняя себя самого: как говорят гене
тики — в пределах нормы реакции организма, опреде
ляющей широту ненаследственной изменчивости. И есть 
другая сторона дела — как эта рутинная работа генотипа, 
реализующего норму реакции, связана с переменами в нем 
самом, обеспечением другой его функции — наследственной 
изменчивости. Вот тут и начинаются всякие тонкости и 
сложности. И, отбрасывая в сторону все разговоры о 
неоламаркизме и т. п., надо отметить, что уже при более 
подробном знакомстве с нестабильностью генома мы видим, 
как некоторые, казалось бы, ненаследственные реакции 
организма на внешний агент оказываются связанными с 
изменениями генов.

Но чтобы все рассуждения не оставались «на бумаге», 
следовало искать факты. Некоторые из них, убедившие Инге 
в том, что родившаяся мысль — не фантастика, принесла 
нашему герою литература. Например, работа зарубежных 
исследователей Холлидея и Резника показала ясный пример 
того, как ненаследственная изменчивость связана с явными 
нарушениями на уровне гена.

В своем эксперименте ленинградцы стремились найти 
такую модель, которая позволила бы изучать явление более 
строго количественно. Они ее нашли. И показали, как такое 
временное обратимое изменение гена вызывает необратимые 
последствия для организма и даже для генотипа...

Но ведь обратимое генное изменение, с другой стороны, 
один из источников неоднозначности!

Нужно здесь сказать, что о явлении, которое Инге поло
жил в основу своего опыта, опять-таки говорил в свое 
время еще М. Е. Лобашев. «Всякой мутации предшествует 
предмутационное состояние,— утверждал он.— Такое со
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стояние еще не мутация. Оно станет мутацией в после
дующем. Но есть огромный в микроизмерениях период, пока 
в гене что-то есть, но он еще не изменен до мутационного 
состояния так, чтобы это могло передаваться из поколения в 
поколение». Так что опыт подтвердил, в частности, су
ществование феномена, давно предсказанного.

О содержании и ходе эксперимента, если уклониться от 
подробностей, сказать можно немногое. Известно, что у 
дрожжей два пола. Они могут превращаться друг в друга за 
счет изменений одного регулярного гена. Как оказалось, 
дрожжевые «индивиды» одинакового пола иногда пре
одолевают обычную несовместимость и сливаются в тот 
момент, когда заведующий у них этим процессом регулятор
ный ген находится в предмутационном состоянии — в нем 
уже произошли какие-то перемены, но еще не закрепились в 
полноценную мутацию, Рубикон не перейден, и еще воз
можно отступление.

Но и в таком временном состоянии ген срабатывает 
нестандартно. Надо добиться, однако, этого его состояния по 
заказу (в данном случае традиционным ультрафиолетом).

В опыте, как об этом уже скупо обмолвился Инге, кроме 
результата, интересна не столько техническая сторона дела, 
не столько точность работы — в век генной инженерии этим 
трудно поразить кого-нибудь,— сколько его продуманность, 
изобретальность его автора в выборе нужных для гаран
тированного успеха условий. Исследователи сознательно 
вели поиск объекта для эксперимента именно среди регу
ляторных генов, то есть таких, что с началом своей работы 
запускают целую цепочку внутриклеточных процессов, так 
что даже малейшее изменение в их работе даст лавину 
последствий, результат которых должен быть необратимым 
и легко обнаружимым и измеряемым.

Неоднозначность, претворяющая ненаследственные из
менения в наследственные,— такому результату можно 
радоваться

(Недавно поиски связи наследственной и ненаследствен
ной изменчивости пополнились у ленинградцев еще одним — 
простым и ярким экспериментом совсем иного рода, который 
принадлежит Римме Ивановне Цапыгиной. Подопытными у 
нее служат мышата, их поселяют на подстилку, сохра
няющую запах взрослых самцов. И они, вырастая, плодят 
нежизнеспособное потомство!)

...Начиная с самого отца биологии Аристотеля и до сей 
поры тема эта волнует биологов и служит оселком противо
речий для эволюционистов. И нет среди них такого, ко
торый был бы равнодушен к ней, как нет, наверное, и 
читателя, о ней не осведомленного. Столь редкостная для 
научной идеи популярность пресловутой дилеммы насле
дования или ненаследования приобретенных признаков —
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предмет размышлений для социального психолога или исто
рика науки, но в самой эволюции биологических идей все- 
таки только частное производное из той или иной картины 
деятельности различных сил на арене жизни.

И именно так оно и смотрится в распрях менделистов и 
дарвинистов первых двух десятилетий нашего века. И если 
бы эту дилемму не возвело на щит невежество лысенковцев 
в ту пору, когда ее пора бы уже похоронить, она осталась бы 
отдельным эпизодом на определенном этапе развития 
биологии.

И что это так и никак иначе, может подтвердить убеди
тельный опыт, поставленный стечением жизненных об
стоятельств опять-таки над нашими ленинградцами, точнее, 
над их предшественниками — у Инге «наследственное» 
отсутствие боязни перед пресловутой темой. Ибо так случи
лось, что Юрий Александрович Филипченко — один из 
главных идеологов советской генетики, человек, до конца 
убежденный в перспективности именно этого пути в науке, 
завещал ленинградскую кафедру в 1930 году в некотором 
роде своему противнику по научным взглядам А. П. Влади
мирскому, и именно под руководством А. П. Владимирского, 
ученого редкой объективности, вырос один из лидеров 
следующего поколения генетиков Михаил Ефимович Ло- 
башев, да и не он один. Лобашев не стал ламаркистом, он 
стал генетиком и продолжал развивать идеи Филипченко. 
Но на всю жизнь у него остался непредвзятый интерес к 
этой проблеме — связи, казалось бы, вещей несвязанных — 
к проблеме, которую в то время генетика еще никак не 
объясняла. И вот этот интерес перековался в дело уже в 
третьем кафедральном поколении. История эта — пре
красная иллюстрация и того, как даже взаимоисключающие 
взгляды могут питать друг друга, если к ним подходить 
непредвзято, и того, что все становится на свои места, если 
недостаток знания понимается именно как недостаток 
знания. 11

11

Усидеть в седле! — вот главное для жизни. Помните? Не 
погибнуть. Не исчезнуть.

Есть в биологии проклятые вопросы; один из самых 
таких проклятых — как объяснить неукротимую, не
одолимую, бьющую через край активность жизни.

Перед наукой всегда — так или иначе — стоит удивитель
ный, поражающий воображение феномен приспособительной 
активности жизни. Пусть даже обычно и неосознаваемый в 
текучке лабораторных буден, в бдениях курилок, сквозь 
чинный уклад академических собраний, над наукой все 
равно — всегда и везде — тяготеет требовательность катего-
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рического императива: феномен жизни должен быть
объяснен.

На ум здесь вновь приходит оценка свойств стабильности 
и изменчивости. Свойства-близнецы — так они были 
названы прежде. Идущие рука об руку...

Нет! Начинающие открываться нам тайны механизмов 
изменчивости показывают совершенно иное. Возникающая 
ныне картина скорее напоминает гонки за лидером, когда, 
стремительно накручивая круг за кругом, велосипедист 
сжимается в комок и несется вперед в том узком про
странстве рассеченного, отброшенного в стороны воздуха, 
какое остается позади мотоциклиста.

Вот так же — подобно мотоциклисту — в миллионолет
ней гонке эволюции лидирует изменчивость. А стабиль
ность — выступает ведомым. Ведь только то, что сперва 
предложено изменчивостью и признано отбором,— только то 
и обладает шансами закрепиться в наследственности и по
пасть под охрану стабильности.

И сквозь таинственное мерцание молекулярных процес
сов все яснее обрисовываются черты главного действующего 
лица в пьесе, разыгрывающейся на подмостках приспо
собительной активности жизни,— неоднозначности матрич
ных процессов. Той самой неоднозначности, которая гене
рируется самими генетическими системами, служит есте
ственным результатом их деятельности. А потом, в свою 
очередь, на следующем этапе развития событий становится 
источником активно вырабатываемой изменчивости.

В новом образе генетических систем естественность 
возникновения и закономерность действия неоднознач
ности — видная особенность.

Она лишний раз свидетельствует, что изменчивость — 
не состояние, как думало большинство биологов лет 
тридцать — сорок назад и как считают поныне те, кто по 
выражению Майра, «все еще продолжает битву прошлого 
поколения».

Не состояние — процесс. Процесс непрерывный и не
скончаемый. Бесконечная гонка на треке жизни, в которой 
главный и единственный приз — сама жизнь.

Придется здесь вернуться к парадоксу, о котором у нас 
уже шла речь: совершенство жизни, совершенство ее
тварей растет из несовершенства — как же иначе по
именовать неоднозначность?

Широкий допуск, колебания, поливариантность — как ни 
назови, все равно любые слова — лишь синонимы несовер
шенства. И вот оно-то и становится главной пружиной, 
движущей жизнь вперед по путям эволюции.

Несовершенство, порождая материал для игры «демона» 
Дарвина, дает старт движению. А затем накладывается на 
Движение, сообщая ему все новые и новые импульсы
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стремления вперед — к существованию, к совершенству. То 
есть к тому, чтобы усидеть в седле!

Гармония — из хаоса. Совершенство из несовершенства.
«Нечаянные радости духа», как говаривал еще Гегель.
Веками лучшие умы человечества дискутировали о том, 

какие особенности составляют сущность жизни, на каких 
своеобычных основаниях они зиждятся. И самые про
ницательные из естествоиспытателей относили выяснение 
жгуче волнующих вопросов в грядущее — в ту пору, когда 
доступными для исследования и обдумывания станут интим
ные процессы жизни. И вот теперь мы видим, что эта 
прозорливая осторожность была вполне оправданной: нужно 
точное знание, чтобы и умом и воображением постигнуть 
неординарность жизни, нетривиальность ее склада.

Матричные процессы — как просто! Да, но зато — как 
эффективно! И как единообразны механизмы, их обеспе
чивающие. Вот и еще один из парадоксов жизни: на
выставке индивидуумов, на параде видов жизнь макси
мально разнообразна. И правильно, потому что, действуя 
именно через виды, она открывает для себя возможность 
завоевать всю планету, просочиться в каждую экологическую 
нишу, обрести подлинную «всюдность». Но у людей, 
заинтересованно размышляющих над странностями и 
обыденностями живой материи, возникает впечатление, что 
и за фасадом этого парадного разнообразия скрывается, 
уходит в клеточную и молекулярную даль все та же не
похожесть, индивидуальность решений. Словом, опять-таки 
возникает ощущение — как это было и в случае с гармони
ей — что источником и фундаментом видимого разнообразия 
служит разнообразие скрытое. И опять-таки, как и тогда, это 
впечатление — ошибочно. Природа, по-видимому, крайне 
экономна и в образе жизни своих генетических систем стре
мится возможно шире и с максимальным эффектом исполь
зовать однажды найденные и многократно опробованные, 
обкатанные, отработанные решения.

«В научном творчестве есть своя технология, которая 
чрезвычайно сложна и разнообразна, но я полагаю, что эта 
технология во многом зависит от той точки зрения, с ко
торой подходит исследователь к представлению о природе. 
Одна точка зрения такова, что природа устроена чрезвычай
но сложно, она гипнотизирует ученого, вызывая известную 
пассивность. Другая — противоположная — точка зрения 
состоит в том, что строение природы гораздо проще, одно
образнее, чем мы о ней думаем, и лишь наше недостаточное 
знание ею создает впечатление о ее разнообразии. Быть 
может, дальнейшее накопление знаний приведет к утвержде
нию этой точки зрения, но об этом говорить пока прежде
временно»,— писал Лобашев. Не так уж и преждевремен
но — можно сказать лишь десять лет спустя.
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Впрочем, здесь следовало сделать оговорку — и для того, 
чтобы рельефнее осмыслить современные движения мысли в 
молекулярной генетике, и на случай возможных возражений 
со стороны тех, «кто все еще продолжает битву прошлого 
поколения».

Оговорка, и в самом деле, необходимая. Сказанное чуть 
раньше не стоит воспринимать в том духе, что на молеку
лярно-генетическом уровне все облечено в одинаковую уни
форму и выстроено в одинаковые каре. Нет, смысл сказан
ного в другом. В генах, в той области, где дело касается 
содержания наследственных задатков, жизнь охотно до
пускает любое разнообразие, лишь бы оно шло на пользу, 
хотя не преминет, как нам известно, использовать при случае 
и готовые решения. Так, глобины, служащие молекулярным 
транспортом кислорода из легких во все ткани организма, 
почти одинаковы у самых различных видов живых существ: 
человека, свиньи, кита.

Но это — то, что касается содержания наследственности. 
А в том, что касается механизмов, которые определяют 
формирование этого наследственного содержания и его ис
пользования клеткой,— вот тут именно природа и стремит
ся использовать типовые, но зато надежные, испытанные 
решения.

А чтобы из типового набора типовых решений получить 
требуемую для разнообразия жизни неординарность, при
рода прибегает к различным способам действия.

12

«...Мне не пришлось непосредственно работать под руко
водством крупных исследователей. Когда я избрал кафедру 
на первом курсе, то профессор Юрий Александрович Филип- 
ченко скончался. А заведование принял на себя профессор 
А. П. Владимирский, который сам получил очень хорошую 
зоологическую школу у профессоров Шимкевича и Шевя- 
кова, но генетической школы у него не было. Однако ученики 
Ю. А. Филипченко и А. П. Владимирский соблюдали тра
диции своих школ. Поэтому я на себе испытал влияние 
нескольких научных школ и сильно ощущал отсутствие 
одной научной школы. Правда, я благодарен своим учителям 
за то, что от них я воспринял разные стили и направления 
исследований, различные методы работы, так сказать «всего 
попробовал». И это наложило отпечаток на мою деятель
ность. В своем творчестве я наблюдаю разбросанность, не
законченность в исследованиях тех проблем, которые меня 
интересовали. Я думаю, что каждому молодому научному 
работнику совершенно необходима научная творческая 
школа. Без школы и научного воспитания очень трудно 
последовательно и логически изучать избранную проблему.
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Тем более трудно быть не привязанному к какому-то твор
ческому коллективу»,— писал Михаил Ефимович в своей 
книге.

Коллектив кафедры генетики ЛГУ организовывался, по 
крайней мере, дважды за ее историю, совсем недолгую, в 
сущности, историю. И два замечательных биолога сыграли 
при этом чрезвычайную роль — Юрий Александрович Фи- 
липченко и Михаил Ефимович Лобашев. Основатель первой в 
стране кафедры генетики, автор первых учебников по гене
тике, редактор первого генетического журнала и тот, под 
чьим руководством кафедра сложилась в современный 
научный коллектив, автор учебника генетики, созданного 
им, когда страна больше всего нуждалась в переосмыслении 
достижений мировой науки, основатель издания «Иссле
дования по генетике» и редактор его до последних дней 
жизни.

Это люди очень разные. Разные по своей судьбе, по 
воспитанию и образованию, по-разному пришедшие в науку, 
в университет. Но оба они возглавляли ленинградскую 
университетскую генетику в наиболее сложные и ответствен
ные периоды ее истории.

Их роднит беззаветная преданность науке, умение на
ходить выход из самых сложных ситуаций, и широта таланта 
в редком сочетании с предприимчивостью. Их отличали 
некий общий стиль — работы и отношения к ней. И стиль 
научного мышления. И тяга к неожиданностям.

Об удивительной широте интересов Ю. А. Филипченко 
говорит хотя бы тот факт, что в ряду других своих много
численных дел он вывел новый сорт пшеницы. Возможно, 
это был самый первый сорт, и уж во всяком случае — один 
из первых, полученных со знанием основ наследственности: 
«по науке». Назвал Юрий Александрович свой сорт «Петер- 
гофкой».

Замечательный советский генетик умер рано, в сорок во
семь лет, простудившись во время весеннего сева на опытном 
поле в Петергофе. (Гроб его провожал на кладбище весь 
биологический Ленинград, и перед процессией торжественно 
плыл венок из колосьев коллекционных пшениц, собранных 
со всего света.)

Петергоф никак не сопоставляется в сознании с пше
ницей. Какая пшеница под Ленинградом! Но и сам Юрий 
Александрович — мыслитель, теоретик, зоолог — на
конец^!), плохо представляется в роли селекционера пшениц. 
Столь же неожиданным человеком в разнообразии своих 
увлечений был и Лобашев.

Несходство же в биографиях лишь подчеркивает эти 
параллели. Они пришли к одним и тем же целям — сын 
агронома, то есть биолог почти наследственный, после
довательно прошедший все ступени обучения, необходимые
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для будущего исследователя, и беспризорник, превра
тившийся в научного работника за десять лет.

Впрочем, судьба Лобашева столь уникальна, что его 
жизненные перипетии послужили Вениамину Каверину при 
создании образа Сани Григорьева в романе «Два капитана». 
Об этом свидетельствуют близкие к Лобашеву люди. Но они 
свидетельствуют и другое, для нашего рассказа весьма более 
значительное: Лобашев на всю свою жизнь сохранил благо
дарность русской университетской интеллигенции, в среде 
которой вырос как исследователь и как человек и которой 
стремился подражать.

Мальчик, родившийся в семье волжского грузчика, до 
семи лет оставался немым. В двенадцать лет, в разгар 
гражданской войны, потерял родителей. Попал в детский 
дом. Бежал. Бродяжничал. Путешествовал под вагонами. 
Три года мыканья. Нашел наконец стоящих людей — при
жился в Ташкенте, в Трудовой школе-коммуне имени 
Либкнехта. В двадцать один год, получив обширное по тем 
временам образование в объеме девяти классов, владея по
путно квалификацией столяра третьей руки, приезжает в 
Ленинград. Год — рабочий судостроительного, ныне Адми
ралтейского завода. В двадцать два года — студент-биолог. 
Через три года — исследователь. Не просто по администра
тивному статусу: по сути дела. Еще молодой, но уже при
меченный великими мира тогдашней генетики — Г. Мелле
ром и К. Бриджесом, которых в свое время отличил и 
благословил в науку ставший уже в те годы почти леген
дарным Томас Гент Морган, глава школы, создавшей хромо
сомную теорию наследственности. Уже начаты экспери
менты по изменению наследственности у дрозофилы, мор
ской свинки генетиков. Из экспериментов этих вырастет 
через ряд лет кандидатская диссертация, оппонировать на 
которой захотят такие светила, как Г. Меллер, Г. Карпе- 
ченко, Э. Бауэр.

Судьба Лобашева — замечательный пример того, что 
человека формирует и среда. Конечно, не только она — 
согласно лозунгу, который, как мы помним, висит в петер
гофской лаборатории,— но и она тоже. А средой, в которой 
проходило формирование личности будущего генетического 
лидера, оказались среди прочих «компонентов» эти самые 
стены на петергофской окраине, вкупе со стенами на Универ
ситетской набережной.

Есть несколько толкований понятия — научная школа. 
Говорят о школе Павлова, школе Насонова, школе Ландау. 
Чаще всего школа — это группа единомышленников, 
продолжающая и завершающая дело своего осново
положника. Но говорят и о школах другого рода: школа 
Тимофеева-Ресовского, например, чьи ученики вовсе не обя
зательно занимались милой сердцу учителя радиологией или
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популяционной генетикой и принадлежали к совершенно 
различным биологическим профессиям. В таком случае, 
речь уже идет скорее о характере мышления вообще и об 
общем стиле подхода к науке, чем о каких-нибудь кон
кретных взглядах на конкретный предмет. Ленинградская 
школа генетики — понятие еще более широкое. А потому 
вряд ли можно что-либо из него извлечь, сопоставляя или 
противопоставляя эту группу каким бы то ни было другим 
группировкам в науке. Гораздо плодотворнее тут окажутся 
исторические экскурсы. Но и они сами по себе мало скажут. 
Юрий Александрович Филипченко имел много учеников, 
хотя прямое дело его на кафедре продолжали главным 
образом не они. Так уж сложилось. Михаил Ефимович 
Лобашев, напротив, насадив поросль молодых в своих 
лабораториях и спешно вырастив эту поросль, позаботился о 
смене. Бессменным, как мы видели, оказался общий круг 
интересов ленинградцев. И все же более всего остального 
индивидуальность этой генетической школы охраняют 
ветшающие университетские стены, в которых родилась и 
продолжала развиваться русская наука в целом.

Три поколения ленинградских генетиков дышали одним 
и тем же воздухом — сырым воздухом Ленинграда, пыль
ным воздухом коридоров Двенадцати коллегий, свежим 
воздухом Аптекарского огорода и специфическим воздухом 
Зоологического музея и, наконец, воздухом знаменитой 133-й 
аудитории биофака, где, как вспоминают старожилы факуль
тета, происходили все сколько-нибудь заметные биологи
ческие перипетии. Эта аудитория помнит Мечникова, Насо
нова, Заварзина, Филипченко, Шмальгаузена и Берга, Карпе- 
ченко, молодого Раппопорта и Лобашева. В ней, правда, не 
читали лекции Кольцов и Вавилов. Но ведь дело — снова 
стоит повторить — не в противопоставлении и не в сопостав
лении. Тот сгусток интеллектуальной энергии, которой 
постоянно насыщены стены Ленинградского университета, 
та среда, в которой растится всякое новое поколение его 
ученых, и придает здешним питомцам определенный облик, 
словно наделяет фирменной маркой — выращены в стенах 
ЛГУ. И в этот облик, как составные элементы, входит и 
культура мышления, и культура сдержанного выражения 
мыслей, и незаемность гипотез, и бережное отношение к 
традициям, даже чисто внешним, и ироничность, и за
крытость, и нелюбовь к рекламе и многое, многое другое.
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А. ГОРОДНИЦКИМ

СКОЛЬКО МИЛЬ 
ДО АТЛАНТИДЫ?

(Из дневника экспедиции)

Никто не знает флага той страны.
Александр Кушнер

1. Шаг в глубину

Поздним июльским вечером, борясь с сильным «прижим
ным» ветром, разогнавшим крутую волну, наше судно поки
нуло Цемесскую бухту и взяло курс на Варну. Главное, как 
говорит наш старший механик, отпихнуть ногой берег. И он 
прав: прежние земные заботы позади, начинается новая 
жизнь.

Если спускаться из моей каюты по главному трапу, веду
щему во внутренние помещения судна, то сразу увидишь 
на переборке три яркие акварели с изображениями старин
ных судов. Корабли эти, разные с виду, носят одно и то же 
имя «Витязь». Так издавна по традиции называли в России 
научно-исследовательские суда. Вот трехмачтовый корвет, 
как бы возникший из рассказов Станюковича. Построенный 
в семидесятые годы прошлого века, он был когда-то новин
кой техники. Именно на нем Миклухо-Маклай достиг остро
вов Океании. ^

Неподалеку второй «Витязь», тоже парусно-паровой, но 
уже более совершенный, спущенный на воду в 1886 году. Он 
стоит на рейде в каком-то порту одного из юго-восточных 
морей,— рядом китайская джонка с ярко-красными косыми 
парусами. Это судно тоже прожило долгую и славную жизнь. 
Знаменитый русский флотоводец и ученый-океанолог ад
мирал Макаров совершил на нем кругосветное путешествие. 
Открытий на втором «Витязе» сделано немало. Недаром 
это имя выгравировано на доске Музея океанологии в Мона
ко в списке самых знаменитых в истории научных судов.

А вот и третий «Витязь» — уже из наших дней. Тяжелые 
штормовые волны обрушиваются на его палубу, над гребнем 
пенной волны с криком несется альбатрос. Небо в тучах. 
Зарываясь носом в кипящую темную воду, корабль упорно 
идет своим курсом. Более тридцати лет проплавал третий 
«Витязь» после второй мировой войны —65 океанских рей
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сов под вымпелом Академии наук СССР. На морских кар
тах — подводная гора имени «Витязя», разлом имени «Ви
тязя», самая глубокая впадина в океане в Марианском жело
бе глубиной свыше одиннадцати тысяч метров. Этот «Ви
тязь» бросал якорь в бухтах островов Океании и Антарктиды, 
у берегов Южной Америки и в таинственном «Бермудском 
треугольнике», он был настоящим плавучим институтом. До 
сих пор помню то чувство ученической робости, с которым 
в 1966 году во Владивостоке я впервые ступил на палубу 
прославленного судна. Каким современным и недоступно
роскошным (красное дерево, зеркала) показался он мне, пла
вавшему в те годы на прокопченном угольном паровичке 
«Охотск»!

Но корабли, особенно построенные в двадцатом веке, 
быстро старятся. Их расшатывают удары волн, разъедает 
беспощадная коррозия. Гниет и сгорает без огня дерево. 
Устает металл. Корабли уходят на пенсию. Третий «Витязь» 
тоже встал на вечный прикол в Калининградском порту. 
Сначала собирались создать на его базе мемориальный му
зей советской океанологии и даже отбуксировать его для 
этого в московские Химки. Но потом какого забыли. Прошло 
уже несколько лет. Заслуженное судно так и ржавеет, всеми 
позабытое, у пустынного причала, заваленного железным 
хламом. Видеть его здесь грустно и обидно. Выведенное 
славянской вязью имя еле просматривается на некрашеном 
и проржавевшем борту.

Наш «Витязь»— четвертый по счету, изображен на по
следней акварели. Построен он на Гданьской верфи в Поль
ской Народной Республике в 1981 году. Со стороны его облик 
кажется странным: нет обтекаемых, наклоненных назад 
контуров рубки и мачт, как на «Академике Курчатове» или 
«Дмитрии Менделееве», нет поджарой и грациозной кормы. 
Судно похоже скорее на утюг: короткий нос, скошенная 
корма со «слипом», как у рыболовных траулеров, раздвоен
ная труба. «Современный дизайн», как мне объяснили. Зато 
мореходные качества у него отличные — он устойчив в лю
бую штормовую погоду, снабжен дополнительными винта
ми, позволяющими перемещаться вбок (так называемый 
«активный руль»). Новый «Витязь» может работать даже 
в зимнем штормовом океане, что другим современным судам 
не под силу. Поэтому ему и достаются самые трудные рейсы. 
На борту более тридцати лабораторий, современная элект
ронно-счетная машина, спутниковая навигация, самое совер
шенное оборудование, включая лебедки с гидравлическим 
приводом. Но главное не в этом: четвертый «Витязь»— 
судно нового поколения, первый в советском научном флоте 
корабль, оборудованный для ведения не только надводных, 
но и подводных исследований — орбитальная станция на 
орбите гидрокосмоса. Вся кормовая часть судна занята уни
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кальным оборудованием, позволяющим человеку опуститься 
на морское дно. В специальном эллинге спрятан обитаемый 
подводный аппарат «Аргус» — маленькая подводная лодка, 
рассчитанная на трех человек. Здесь же размещен водолаз
ный гипербарический комплекс с барокамерой и своеобраз
ным подводным лифтом — водолазным колоколом.

Мы живем на планете Земля и наивно полагаем себя ее 
хозяевами, однако более двух третей земной поверхности 
покрыты водой и для нас недоступны. Можно, конечно, ис
следовать дно с поверхности воды, опуская туда разного 
рода приборы и тралы, что и делается много лет, но воз
можности таких исследований невелики. Представьте себе, 
что геолог, вместо того чтобы ходить с молотком и компасом 
по земле, вынужден лететь на высоте около 5 километров 
(примерная глубина океанского ложа), а Земля скрыта под 
облаками (с поверхности воды океанского дна не видно). 
И вот в такой обстановке нужно изучить геологическое 
строение огромного хребта и прежде всего отобрать образцы 
горных пород. Для этого используется нехитрое оборудова
ние, которое морские геологи называют драгой. Драга — 
большое стальное ведро без дна. Верхние края у него зазубре
ны, а к нижним приделана стальная сетка, так называемая 
«юбка», для сбора образцов. Ведро это на мощном стальном 
тросе с помощью лебедки опускают на дно и волокут, пока 
оно не зацепится за какой-нибудь скальный выступ, а даль
ш е— «Тянут-потянут — вытянуть не могут». Чаще всего 
после мучительных дерганий трос лопается — и драга остает
ся на дне или срывается со скалы и приходит наверх пустая. 
Только в редких случаях этим методом— «забрось на 
авось»— удается выудить на поверхность случайные образ
цы. А определить, оторваны они от коренных пород или 
упали откуда-то сверху, например, с растаявшего айсберга, 
и вовсе нельзя. Даже если мы и поднимем вслепую несколько 
образцов с отдельных гор подводного хребта, разве этого 
достаточно, чтобы получить исчерпывающие сведения о его 
геологическом строении?

У биологов дело обстоит еще хуже. Вспомним, как рыба
чил старик в пушкинской сказке:

В первый раз он закинул невод,—
Пришел невод с травой морскою.
Второй раз он закинул невод,—
Пришел невод с одною тиной...

А золотая рыбка ему попалась только на третий раз, и можно 
считать, что старику крупно повезло. Ведь морские биологи 
уже долгие годы именно так и работают в океане, только вот 
невод и на третий, и на пятнадцатый раз может принести 
одну тину или морскую траву, а вместо злой старухи резуль
таты их находок будет принимать суровый ученый совет.
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Что же касается археологов, то им приходится совсем 
плохо — с поверхности моря ничего не увидишь и ничего 
путного не найдешь. Разве только то, что совсем недавно 
упало. Дно морей и океанов непрерывно засыпается илисто
глинистыми осадками — от нескольких миллиметров до 
двух-трех сантиметров в год. За десятки и сотни лет они 
бесследно хоронят под собой не только древние амфоры 
или обломки боевых трирем, но и целые города. Когда не 
так давно поднимали английский крейсер, затонувший в Ба
ренцевом море во время второй мировой войны с грузом 
золота на борту, то он оказался погребенным под осадками, 
которые доставили много хлопот водолазам даже на сравни
тельно небольшой глубине. Как же обнаружить то, что зато
нуло не 40, а несколько тысяч лет назад?

Для того чтобы изучить геологию дна океана, найти зале
жи новых полезных ископаемых, обнаружить неведомую 
жизнь подводных глубин, недостаточно исследовать океан 
с поверхности — надо самим опуститься в таинственную пу
чину. Достаточно сказать, что первые же погружения биоло
гов Института океанологии им. П. П. Ширшова Академии на
ук СССР на обитаемом подводном аппарате «Пайсис» позво
лили обнаружить целый ряд новых видов обитателей оке
анского дна и сделать неожиданные выводы о соотношениях 
численности различных видов, населяющих океан.

Все это хорошо. Но как попасть на дно? Помню, несколь
ко лет назад руководитель отдела подводных исследований 
нашего института профессор Ястребов, чествуя одного из 
ученых-подводников, заявил: «Сейчас во всем мире можно 
насчитать не более ста человек, которые сумели побывать 
на дне океана». (Случившийся рядом Фазиль Искандер мрач
но добавил: «Не считая утопленников».) Действительно,
дно океана, вроде бы такое близкое от нас, оказалось менее 
доступным, чем космос,— это не преувеличение.

Доставить человека на поверхность Луны, как считают 
специалисты, легче, чем на дно океана на глубину пять 
километров, а выйти в открытый космос реальнее, чем в от
крытую воду. Проще создать крупную научную лабораторию 
на орбите, чем на глубине в несколько тысяч метров.

Первыми такими лабораториями стали подводные обита
емые аппараты, маленькие подводные лодки с прочным 
корпусом, способные опускаться на глубину в сотни и даже 
тысячи метров. Аппараты эти с небольшой скоростью пере
мещаются в толще воды, зависают на любом уровне в режиме 
полной тишины, ложатся на грунт. Находящиеся в них люди 
могут вблизи наблюдать интересующие их объекты, отби
рать образцы и пробы, проводить фото- и киносъемку.

Такой подводный обитаемый аппарат есть и на борту 
«Витязя». Создан он в Южном отделении Института океано
логии в Геленджике. Назвали его «Аргусом» в честь мифи
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ческого стоглазого существа. У нашего «Аргуса» тоже много 
глаз — это три иллюминатора в обитаемом отсеке, откуда 
можно вести наблюдение вверх и вниз, и выведенные на 
борт объективы фотокамер. Экипаж «Аргуса» состоит из 
трех человек: первый и второй пилот сидят наверху в крес
лах, перед ними верхний иллюминатор, а пилот-наблюда
тель лежит внизу, удобно устроившись на тюфяке, и ведет 
наблюдение через нижние иллюминаторы. Собственный 
опыт позволяет сказать мне, что под водой вести геологи
ческие наблюдения гораздо приятнее, чем на суше. Не надо 
карабкаться, рискуя сорваться, по горным кручам,— тебя 
доставят со всеми удобствами на любую, даже самую отвес
ную, скалу— ведь «Аргус» может зависнуть в любой точке, 
приобретя нейтральную плавучесть (у пилотов это называ
ется «в нуле»). Не нужно, примостившись где-нибудь на кам
не, да еще под дождем, или отмахиваясь от комаров, тороп
ливо записывать в пикетажку результаты наблюдений. Ле
жишь себе здесь на тюфяке и, глядя в иллюминатор, «наго
вариваешь» то, что видишь, на магнитофон, а под рукой — 
тумблеры прожекторов и спусковой крючок фотокамеры. 
Кроме глаз у нашего «Аргуса» есть и механическая рука — 
стальной манипулятор, которым можно взять с морского дна 
образцы растений и фауны, или камни. В обитаемом отсеке 
поддерживается нормальное давление. Запас кислорода дает 
возможность экипажу находиться под водой до 48 часов, 
а подводные движители — винты — позволяют аппарату 
перемещаться под водой со скоростью около двух узлов 
(две мили в час).

В нашем рейсе подводное судно обслуживает его постоян
ный экипаж: командир Виталий Булыга, инженеры Леонид 
Воронов и Сергей Холмов — молодые, спокойные, немного
словные, фанатично влюбленные в свой «Аргус» и далеко 
не безопасные погружения. Круглые сутки возятся они в эл
линге, где стоит аппарат, отлаживая его сложные механизмы 
и системы жизнеобеспечения. У них, как и у саперов, нет 
вариантов для ошибок. Характеры у ребят разные: Вита
лий — человек решительный, увлекающийся, иногда резко
ватый, Леонид — более мягкий, улыбчивый и спокойный, 
Сережа Холмов — задумчивый, немногословный и скром
ный, пишет стихи и песни, хотя показывать их по застенчи
вости не любит. Нервы у ребят стальные. Я никогда не 
слышал, чтобы они раздражались и ссорились даже в самой 
критической ситуации.

Вспоминается драматический случай: несколько лет
назад во время одного из погружений неподалеку от Геленд
жика «Аргус» «ухитрился» проползти под толстый кабель, 
проложенный по дну и накрепко застрять там. Аппарат 
так «ловко» заклинило между рубкой и сигнальным буйком, 
что ни работа винтами, ни даже аварийный сброс балласта
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для срочного всплытия не помогли. На этот случай есть 
у «Аргуса» аварийный буек на длинном и тонком тросе, ко
торый должен выстреливаться на поверхность. На нем лам
почка-мигалка и радиомаяк. Однако по нелепой случайности 
еще на суше буек закрепили наглухо, «чтобы зря не выстре
ливался». Оставалось одно — лежать на грунте и ждать 
помощи сверху. Экипаж прекрасно понимал, что найти «Ар
гус», да еще и освободить его от кабеля, будет нелегко. На 
берегу все были подняты по тревоге. Надо было спешить — 
48 часов — срок небольшой. А на морском дне царило 
полное спокойствие, никакой паники и уныния. Чтобы про
держаться, нужно было экономить кислород. Известно, что 
минимум кислорода человек расходует во сне, поэтому спали 
все время, оставляя вахтенного для связи. Сережа Холмов, 
например, проснувшись однажды, когда положение на вто
рые сутки стало почти критическим, спросил: «Нас еще не 
нашли? Ну ладно, тогда я еще посплю».

Виталия Булыгу я только один раз видел в разъярен
ном состоянии: когда во время сильной качки «Аргус» уда
рился при подъеме о борт судна, отчего прогнулся и вышел 
из строя винт вертикального движителя. Наверное, если бы 
Виталий вывихнул собственную руку или ногу, то реаги
ровал бы на это менее болезненно.

Кстати сказать, «Витязь» специально оборудован для 
спуска подводного обитаемого аппарата на воду. Для этого 
на корме есть специальная П-рама и уже упомянутый «слип», 
и труба у него раздвоена не для красоты, а чтобы вахтенный 
с мостика видел, что происходит на корме, и мог отдавать 
нужные команды. Экипаж «Аргуса» может занимать свои 
места прямо на борту судна в эллинге. После этого «потолок» 
эллинга автоматически раздвигается, и сам «Аргус» на гид
равлической платформе подается вверх на кормовую палубу. 
Здесь его цепляют тросом и с помощью П-рамы осторожно 
опускают в воду. Затем водолазы обеспечения отцепляют 
трос, и тогда «Аргус» готов к погружению. Связь с ним 
поддерживается по подводному телефону. А смена экипажа 
на воде проводится с помощью мотобота и резиновой надув
ной лодки.

И все-таки подводный обитаемый аппарат человека на 
дне полностью заменить не может. Например, механической 
рукой никак не оторвешь образец породы от сплошной скалы. 
Мы много раз пытались это сделать, но ничего не вышло. 
А вот если опустить на дно водолаза, да еще с кувалдой, 
тогда, конечно, выйдет. Да и обзор из иллюминатора срав
нительно невелик, а водолаз повернул голову — и все увидел. 
Вот и получается, что человек все равно должен выходить 
в открытую воду.

Сделать же это совсем не просто: в океанских глубинах 
подстерегает страшный враг — высокое давление. Уже на
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глубине 40—50 метров входящий в состав воздуха азот 
вступает в реакцию с клетками головного мозга, вызывая 
отравление, ведущее к параличу и гибели. Поэтому при 
погружениях азот надо заменять гелием. С другой стороны, 
если водолаза с большой глубины быстро поднимать на по
верхность, начинается чрезвычайно опасное для организма 
закипание крови — «кессонная болезнь». Для борьбы с этим 
грозным врагом и служит специальный водолазный гипер
барический комплекс — сердце нового «Витязя». Он состоит 
из двух частей — судовой гипербарической системы и водо
лазного колокола. Основа системы — барокамера, настоящий 
дом, занимающий большую часть кормового отсека. Если 
через толстые стекла иллюминатора заглянуть внутрь, то 
увидишь жилые «комнаты» для акванавтов. Здесь ставятся 
ответственные, полные риска и напряжения, эксперименты 
по имитации условий высокого давления и последующего 
постепенного снижения его до «выхода на поверхность». 
В камеру, где находятся акванавты-испытатели, подается 
смесь кислорода и гелия, соотношения между которыми при 
разных давлениях рассчитываются на специальной ЭВМ. 
После достижения заданной «глубины» давление медленно 
и последовательно снижается. Живущие в камере акванавты 
находятся от нас на расстоянии вытянутой руки, и все-таки 
они — в другом мире. Вынужденные долгие дни проводить 
в барокамере в условиях полной изоляции, чтобы снова 
вернуться «на поверхность», они ближе всего к космонавтам, 
совершающим многодневный орбитальный полет.

Смесь гелия с кислородом сильно меняет условия арти
куляции языка и губ. Поэтому разговаривать в барокамере 
нельзя,— приходится объясняться записками. В Южном от
делении Института океанологии в Геленджике по инициати
ве члена-корреспондента Академии наук А. С. Монина создан 
наземный гипербарический комплекс. В нем работает боль
шой коллектив инженеров, врачей-физиологов, акванавтов. 
Недавно там впервые в нашей стране был успешно завер
шен эксперимент — создание условий давления, соответст
вующих погружению человека на 400 метров. Сейчас на 
борту «Витязя» главные его участники во главе с заведую
щим лабораторией подводных исследований Олегом Никола
евичем Скалацким.

Что касается судового гипербарического комплекса, то 
в него входит также водолазный колокол. Это своего рода 
подводный лифт. Он герметично стыкуется с барокамерой. 
Опускающиеся на дно акванавты занимают в нем места 
прямо на борту, и внутри колокола устанавливается то же 
давление, что и на глубине, куда они должны спуститься. 
После этого колокол автоматически подается на верхнюю 
кормовую палубу и на специальном кабеле-тросе, с помощью 
все той же П-рамы, опускается в воду. Экипаж колокола
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состоит из трех человек. Два из них работают на грунте, 
а третий поддерживает связь с судном и следит за системами 
жизнеобеспечения. Закончив работу, акванавты возвраща
ются в колокол, который герметизируется и поднимается 
на борт, где снова стыкуется с барокамерой. После этого 
акванавты переходят в барокамеру для декомпрессии.

Новый «Витязь» снабжен также подводными роботами. 
Это буксируемая система «Звук», с помощью которой можно 
вести телевизионное наблюдение и фотографирование дна 
с близкого расстояния и даже брать образцы грунта. При
бавим к этому стандартные методы исследования океанского 
дна: аппаратуру для непрерывных измерений интенсив
ности магнитного поля, приборы для определения величины 
теплового потока, стальные геологические трубы и черпаки 
для отбора донных осадков, эхолоты для определения глуби
ны дна и многое другое.

Новый «Витязь» молод, и молод его капитан — Николай 
Вадимович Апехтин, хотя морской опыт у него солидный. 
Мы познакомились в 1974 году, в Тихом океане, на борту 
«Дмитрия Менделеева», когда его капитанская карьера 
только начиналась. В джинсах и модной цветной рубашке он 
тогда показался мне совсем мальчишкой.

За двадцать четыре года плаваний в океане на разных 
судах — от старого парусника «Крузенштерна» до нового 
«Витязя»— мне довелось встречаться со многими капита
нами. А что ни капитан — то характер, и от этого характера 
во многом зависит успех экспедиции. Я помню капитанов 
старого поколения, с лицами, выдубленными ветрами и со
леными брызгами от долгого стояния на открытом мостике, 
и с голосами, осипшими от громких команд, усиленных для 
лучшего понимания крутыми морскими оборотами. Тех вол
новали главным образом безопасность судна и его внешний 
вид. На науку иногда смотрели как на досадную помеху 
«флотскому порядку». Николай Апехтин — капитан нового 
поколения, скромный, образованный, любит стихи, штурман 
по призванию, и морского волка, «обветренного как скалы», 
не изображает. Зато в результатах исследований заинтересо
ван всегда не меньше, чем сами ученые. Я его видел в раз
ной, иногда очень сложной обстановке, например, во время 
урагана в юго-восточной части Тихого океана, когда огромные 
волны ломали надстройки и угол крена достиг критического. 
Спокойствие и чувство юмора ему не изменили и тогда.

Руководит экспедицией профессор Вячеслав Семенович 
Ястребов, ныне директор Института океанологии, один 
из ведущих ученых в области техники подводных ис
следований. Это он во главе группы таких же энтузиастов 
на берегу Голубой бухты в Геленджике, под открытым небом, 
часто без нужных средств, своими руками конструировал 
когда-то первые подводные аппараты. Сейчас там уже
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построены специальные эллинги, ангары, корпус «Кролик» 
для гипербарического комплекса. Подводный робот «Звук», 
аппарат «Аргус»— это детища Ястребова. И коллектив под
водников подбирал тоже он. Начинали с небольшой бухты, 
и вот вышли в океан.

Путь «Витязя» лежит сейчас в Тирренское море, а затем 
за Геркулесовы Столбы в Северную Атлантику. Цель наших 
исследований — подводные горы, древние вулканы, возник
шие когда-то на дне морей и океанов. Широкое распростра
нение на океанском дне вулканических гор —̂ одна из заме
чательных особенностей его геологического строения. Только 
в Тихом океане их обнаружено уже более пяти тысяч, около 
двух тысяч — в Атлантическом и Индийском. Эти горы либо 
образуют цепи и вулканические хребты, либо причудливо 
рассеяны по дну.

Многие из этих вулканов были прежде островами, а затем 
опустились под воду. Когда и как они образовались? Какая 
неведомая сила заставила их погрузиться в пучину? Это — 
вопросы из числа главных проблем науки о строении и геоло
гическом развитии дна морей и океанов, а значит, и всей 
планеты.

Современные плавучие буровые установки могут пробу
рить твердое дно океана всего лишь на десятки метров. А под
водные вулканы — это природные буровые, дающие воз
можность судить о составе глубинного вещества в недрах 
Земли, под ее жесткой оболочкой — литосферой. Отсюда 
вместе с расплавленной магмой выносится большое коли
чество рудных компонентов, формирующих на океанском 
дне полезные ископаемые. И это еще не все. В последние 
годы появились гипотезы, связывающие с подводными вул
канами само возникновение жизни на нашей планете.

До недавнего времени изучать подводные горы можно 
было только с океанской поверхности. И хотя за последние 
годы морские геологи получили на вооружение самую совер
шенную аппаратуру, включая подводное фото- и телевиде
ние, им необходимо самим опуститься на дно, чтобы на скло
нах тамошних гор, как на суше, своими глазами увидеть 
и своими руками ощупать породы, зарисовать их, отобрать 
образцы, нужные для анализа.

Для нынешней подводной техники именно вершины этих 
гор — наиболее доступный объект изучения. Ведь они нахо
дятся сравнительно неглубоко — всего десятки и сотни мет
ров от поверхности воды, и вполне доступны не только для 
обитаемых аппаратов, но и для водолазов.

...Пройдя через взбаламученное штормами Черное море, 
наше судно зашло в Варну — там расположен Институт океа
нологии Академии наук Болгарии. Советские ученые оказа
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ли большую помощь в его организации и работе — многие 
болгарские специалисты учились у нас. Им в свое время 
был передан «Черномор»— одна из первых подводных лабо
раторий, на базе которой проводились опыты по долговре
менному пребыванию человека под водой. (Теперь «Чер
номор» на почетном месте в морском музее.) Отряд болгар
ских океанологов участвовал в первом рейсе нового «Витя
зя». Вместе с нами болгарские акванавты осваивали водо
лазный колокол и набортную гипербарическую систему 
и участвовали в рекордном тогда погружении на глубину 
150 метров у берегов Кипра. Они будут работать с нами и в 
этом рейсе.

2. По следам исчезнувшего океана

Миновав Босфор и Дарданеллы, «Витязь» направился 
к берегам Италии в Тирренское море, к первому району 
наших работ. Дно этого моря усеяно многочисленными под
водными горами, большинство из которых были когда-то 
вулканами. Их образование и развитие, как считают ученые, 
тесно связано с геологической историей Средиземноморья. 
А вот само Средиземное море, а кроме того, и Черное и Кас
пийское, не что иное, как остатки исчезнувшего когда-то 
огромного древнего океана Тетис.

Помню, как в нетопленой ленинградской «мужской» шко
ле военной поры учительница приносила в наш серый утрен
ний класс празднично-нарядный глобус, где на голубом фоне 
океанов ярко выделялись знакомые желто-зеленые контуры 
материков. Как мечтали мы, тогдашние полуголодные маль
чишки, побывать у мыса Горн, в пампасах Южной Америки, 
в густо-зеленой долине Амазонки, на песке пронзительно
желтой пустыни Сахары! Какими незыблемыми и неруши
мыми казались эти огромные континенты, на поверхности 
которых шли войны, горели города, прерывались недолгие 
человеческие жизни! Так именно нас и учили в школе: мате
рики во все времена располагались на поверхности Земли 
точно так же, как и сейчас. Действительно, незыблемость 
расположения огромных континентов представлялась совер
шенно очевидной — ведь земные породы столь тверды, а 
массы материков громадны, что кажется: нет таких сил, ко
торые могли бы сдвинуть их с места. Именно так и думали 
геологи в начале нашего века. Никому даже в голову не при
ходило усомниться в этой очевидной аксиоме, тем более что 
господствовавшая в то время контракционная теория объяс
няла образование гор остыванием Земли и сокращением ее 
радиуса. Но ведь в Англии, кстати, до сих пор существует 
общество сторонников плоской Земли, и собирающиеся на 
его заседаниях ученые джентльмены делают глубоко науч
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ные доклады, убедительно опровергая результаты давних 
плаваний Магеллана и современных полетов орбитальных 
космических станций.

Человеческое сознание консервативно. Трудно предста
вить себе картину мироздания, резко отличную от усвоен
ной с детства. Вспомним, как встревожились физики и фило
софы, когда незыблемая масса вдруг стала «исчезать», после 
появления эйнштейновской теории относительности! При
мерно то же самое происходит и сегодня. Одна из наиболее 
«спокойных» областей науки — геология вдруг превратилась 
в арену поистине революционных событий, и привело к этому 
изучение океанского дна.

Судьба научных открытий различна. В результате мате
матических расчетов и физического эксперимента привыч
ная картина может измениться почти мгновенно. Однако 
когда речь заходит о природе, повседневно окружающей 
человека, и о новом, непривычном для большинства толко
вании фактов, казалось бы, очевидных, дело обстоит гораздо 
сложнее.

Пионером и основоположником новой идеи об устройстве 
и развитии нашей планеты был выдающийся немецкий уче
ный и естествоиспытатель Альфред Вегенер. Метеоролог по 
профессии, он прожил недолгую и героическую жизнь, без
временно оборвавшуюся во время экспедиции в Гренландию. 
Но и смерть его не была напрасной: он первым проник в не
доступные прежде центральные районы Гренландии и поло
жил начало их освоению. Он был одним из пионеров в об
ласти метеорологических наблюдений в верхних слоях ат
мосферы. Однако главной научной идеей Альфреда Вегене
ра, обеспечившей ему бессмертие, стала гипотеза дрейфа 
континентов.

Еще в 1912 году он обратил внимание на то, что очертания 
континентов, окружающих Атлантический океан, если их 
мысленно соединить, складываются как рисунки на детских 
кубиках. Казалось бы, просто — взгляните на глобус и убе
дитесь сами. Но эта простая идея «складывания материков» 
вызвала настоящую бурю. Сейчас говорят о том, что дрейф 
континентов предполагали и раньше, и даже знаменитый 
Фрэнсис Бэкон писал о нем еще в 1620 году. Однако только 
Альфред Вегенер сформулировал эту гипотезу, сразу став
шую предметом ожесточенной дискуссии.

Согласно гипотезе Вегенера, континенты по обе стороны 
Атлантического океана, Северная и Южная Америка с одной 
стороны и Африка и Европа — с другой, когда-то были еди
ным материком, который потом раскололся, а его части ра
зошлись, образовав Атлантический океан. Вегенер первым 
предположил, что все материки около 300 млн. лет назад бы
ли объединены в один гигантский суперматерик — Пангею, 
окруженную одним Палеотихим океаном. Потом континенты
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разошлись, образовав современные океаны. Несмотря на то, 
что эта гипотеза даже ее автору сначала показалась фанта
стической, он смело взялся за разработку. Для этого Веге
неру пришлось изучить области наук, далекие от его специ
альности — геологию, палеонтологию, палеоклиматологию. 
Эту упорную работу он продолжал и в длительных экспеди
циях в Гренландию, которые уносили много сил и времени, 
и несмотря на первую мировую войну, где был тяжело ранен. 
Наконец в 1915 году Вегенер опубликовал свой главный 
труд «Происхождение материков и океанов», а в 1924 году 
совместно с метеорологом В. Кеппеном выпустил книгу 
«Климаты геологического прошлого». Этими революцион
ными трудами, выдержавшими много переизданий, он обос
новал идею дрейфа континентов и дал необратимый толчок 
наукам о твердой Земле, намного опередив своих ученых 
современников. Гипотеза Вегенера бросила дерзкий вызов 
всей классической геологии. Камнем преткновения был 
вопрос: если материки движутся, то за счет каких сил? 
Вот этого Вегенер объяснить не смог, и теория начала ру
шиться. Тягчайший удар ей нанес знаменитый английский 
геофизик Г. Джеффрис. Он показал, что нет силы, способ
ной двигать континенты по твердой мантии, слою, подсти
лающему земную кору, и назвал дрейф континентов «физи
чески нереальным».

К началу тридцатых годов теория Вегенера, родившаяся 
в 1912 году, была похоронена, ненадолго пережив своего 
автора.

Окончательно ли? Новые драматические события, вос
кресившие эту идею, развернулись на рубеже пятидесятых 
и шестидесятых годов нашего века. Толчок дало изучение 
магнетизма горных пород — стало известно, что большин
ство из них, особенно те, которые., образовались при засты
вании магмы, обладают сильной намагниченностью. Когда 
порода застывает, образующиеся в ней магнитные минералы 
ориентируются на юг или на север. Значит, определив геогра
фические координаты изучаемой породы и направление 
вектора намагниченности, можно узнать, где находился маг
нитный полюс Земли в то время, когда порода застывала. 
Если поверхность Земли всегда была неподвижна, то поло
жения древних магнитных полюсов для пород разного воз
раста должны полностью совпадать с современным. А если 
нет?

Много лет посвятил этой проблеме ленинградский гео
физик профессор Алексей Никитович Храмов. Год за годом 
он и его немногочисленные помощники отбирали ориенти
рованные образцы в разных областях нашей огромной стра
ны, на Русской платформе, на Сибирской платформе. В ла
боратории эти образцы распиливали и подвергали нагре
ванию и обработке переменными магнитными полями, чтобы
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выделить ту самую первичную намагниченность, по которой 
определяется древний магнитный полюс.

Невысокий, с тихим голосом и мягкой улыбкой, Храмов 
внешне мало походил на ниспровергателя основ. Однако 
именно его исследования показали: древние магнитные по
люса (при сегодняшнем расположении континентов!) не сов
падают с современными, а вот если континенты соединить 
так, чтобы получилась вегенеровская Пангея, то они совпа
дут для возраста около 300 млн. лет. Такие же результаты 
получили и зарубежные палеомагнитологи Мак-Элхинни, 
Ирвинг и Ранкорн. Поэтому именно магнитологи стали пер
выми последователями преданной забвению теории Веге
нера.

Но подлинное возрождение теории континентального 
дрейфа наступило с началом изучения океанского дна, уже 
в середине шестидесятых годов. Именно тогда в океанских 
глубинах открыли Срединные хребты, обрамляющие гигант
ские «рифтовые» трещины. По этим трещинам из земных 
недр, как установлено при глубоководных исследованиях, 
постоянно поступают новые порции расплавленной магмы, 
«раздвигающие» океанское дно.

В 1979 году в Красном море геофизики Института океано
логии АН СССР во главе с А. С. Мониным с борта подводного 
обитаемого аппарата «Пайсис» на глубинах более 1500 мет
ров прямо наблюдали и фотографировали раскрытие трещин 
в океанском дне, которое сопровождалось извержениями 
базальтовых расплавов и соляных растворов.

Одновременно появились новые свидетельства дрейфа 
материков: специфическая картина магнитных аномалий над 
срединно-океанскими хребтами и глубоководными котлови
нами и результаты бурения океанского дна. Современная 
геофизика дала возможность объяснить, какие силы стал
кивают с места гигантские материковые массивы. Согласно 
новым физическим моделям, разработанным, в частности, 
А. С. Мониным и О. Г. Сорохтиным, в глубинах нашей плане
ты возникают восходящие и нисходящие течения мантий
ного вещества, они-то и преобразуются у поверхности Зем
ли в горизонтальное движение материков.

Так старая гипотеза превратилась в новую убедительную 
теорию, получившую название тектоники литосферных 
плит. Согласно ее основным положениям, верхняя жесткая 
оболочка Земли — литосфера, подстилаемая снизу частич
но расплавленным веществом «астеносферы», состоит из 
отдельных плит, которые могут перемещаться по астено
сфере на большие расстояния — в десятки тысяч километров. 
Там, где конвективные течения в недрах нашей планеты 
идут наверх, плиты расходятся (как, например, в Атлантике), 
возникают рифтовые зоны и срединно-океанские хребты. 
Происходит раскрытие океана, и континенты, Африка и Ев
156



ропа с одной стороны, Северная и Южная Америка с другой, 
отодвигаются друг от друга. Там, где конвективные течения 
идут вниз — например, вдоль Курильских островов и побе
режья Камчатки,— плиты, наоборот, сближаются, сталки
ваются, пододвигаются одна под другую.

Когда два материка сходятся вместе, то разделяющий их 
океан «закрывается», а сами континенты, сталкиваясь свои
ми краями, образуют в пограничной зоне высокие горы, 
такие, как Альпы или Гималаи. С этими процессами связано 
образование полезных ископаемых, прежде всего, нефти 
и газа.

...Вернемся к океану Тетис. Несколько лет назад доктор 
геолого-минералогических наук Лев Павлович Зоненшайн и 
я составили серию карт-реконструкций расположения кон
тинентов и океанов за время существования явной жизни на 
поверхности нашей планеты, то есть от 570 млн. лет до 
наших дней. Получилось несколько «древних глобусов» 
с интервалами 100 млн. лет. По этим реконструкциям около 
200 млн. лет назад, в юрскую эпоху, между северными кон
тинентами — Европой, Азией и южными — Африкой, Инди
ей и Австралией располагался огромный океан Тетис, соеди
нявший Палеотихий океан с начинавшим раскрываться Ат
лантическим. После раскола огромного суперконтинента 
Гондвана и движения южных континентов на север, Тетис 
стал уменьшаться в размерах и «захлопываться». На его 
северном краю в результате сближения Африки и Евразии 
возник гигантский пояс островных дуг с огнедышащими 
вулканами, протянувшийся от Юго-Восточной Европы до Ги
малаев и давший богатейшие месторождения золота, олова, 
вольфрама, полиметаллов. За последние 60 млн. лет, в кай
нозойскую эру, океан Тесис почти полностью закрылся и Аф
рика неотвратимо надвинулась на Европу, сминая ее южную 
часть. Так образовались Альпы. Этот натиск Африканской 
плиты продолжается и в наши дни. Частые землетрясения 
сотрясают шов между Африкой и Европой. Время от вре
мени возобновляются извержения вулканов в Италии. Толь
ко узкая полоска Тетиса осталась незакрытой — это Среди
земное и Черное моря. Незаживший шов, граница между 
Африканской и Евразиатской плитами, протягивается и к за
паду от Гибралтарского пролива, уже в Атлантике, до самых 
Азорских островов. Здесь она проходит по Азоро-Гибрал- 
тарской зоне трещин.

В 1982 году, в первом рейсе «Витязя», мы детально иссле
довали дно в восточной части Средиземноморья у берегов 
Кипра, где на поверхность выходят остатки древней океан
ской коры — офиолиты. Теперь предстояло изучить под
водные горы в Тирренском море и в Атлантике и связь их 
эволюции с закрытием древнего океана.

157



...В яркий солнечный день «Витязь» медленно идет через 
Мессинский пролив. На воде сильная рябь не только из-за 
ветра, здесь сходятся два течения, образуя завихрения и кру
говороты. Слева высвечиваются желто-зеленые склоны Си
цилии. Справа грозно торчит из моря огромный вулкан- 
остров Стромболи. Не здесь ли Одиссей проплыл когда-то 
между «Сициллой и Харибдой»? Ведь для маленьких, плохо 
управляемых весельно-парусных древнегреческих судов 
именно этот скалистый пролив с его сильными течениями, 
резкой сменой шквалистых ветров и угрозой внезапного 
вулканического извержения был поистине роковым. Теперь, 
в век дизель-электроходов, радиомаяков, штормовых пре
дупреждений и спутниковой навигации, страхи вроде бы по
зади. На зеленом склоне спящего вулкана, у самого его 
подножия, доверчиво приютился живописный белый горо
док. Маленький пассажирский пароход, отчаянно дымя, спе
шит к берегу, пересекая пролив. Почему люди так упорно 
живут рядом с вулканами? Ведь покой и сон их обманчивы. 
Никто не может предсказать, когда снова пробудятся эти 
исполины.

Я вспоминаю городок Сен-Пьер, на далеком острове Мар
тиника, куда наше судно «Дмитрий Менделеев» зашло не
сколько лет назад,— цветущее райское место у подножия 
спящего вулкана Мон-Пеле.

В начале нашего века этот вулкан неожиданно проснулся 
и в течение нескольких часов сжег весь город с его обитате
лями— 18 000 человек погибло. Катастрофа произошла так 
молниеносно, что стоявшие на рейде корабли сгорели, не 
успев выбрать якоря.

Несколько лет назад на острове Кунашир, где располо
жен грозный вулкан с обманчиво ласковым именем Тятя, 
местные жители поведали мне весьма поучительную исто
рию, довольно точно отображающую возможности научного 
предсказания вулканических извержений. У них в Южно- 
Курильске выступал как-то один из известнейших наших 
вулканологов, профессор, доктор наук, автор многих книг о 
вулканах. Он рассказывал о признаках, по которым можно 
опознать угрозу близкого извержения. Лекция прошла с 
большим успехом. После лекции заинтересованные слуша
тели спросили у профессора, когда, по данным науки, можно 
ожидать извержения вулкана Тятя. Вопрос, сами пони
маете, не праздный: вулкан — вот он, из окна виден. Лектор 
успокоил собравшихся, обстоятельно разъяснив, что сле
дующего извержения вулкана следует ожидать не ранее, 
чем через сто лет. Все довольные разошлись по домам, а на 
следующее утро неожиданно началось сильное извержение 
Тяти, и в первых рядах бегущих видели уважаемого про
фессора.

Как же предсказать столь внезапные катастрофы? Для
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этого необходимо изучить, как связана вулканическая дея
тельность с движением плит.

27 июля судно встало к пирсу в небольшом итальянском 
городе Чивита-Веккья — аванпорте Рима. Огромные мор
ские паромы «Леонардо да Винчи», «Палермо» и другие, вме
щающие сотни автомашин с туристами, идут отсюда на 
остров Сардиния и в другие места Средиземноморья. Июль — 
время летних отпусков, и порт буквально забит автомоби
лями, до отказа заполненными многодетными и шумными 
семьями. Длинные автомобильные очереди выстраиваются 
к причалам уже с утра. А вот и цыганский табор. Только 
вместо традиционных коней, телег и пестрых шатров на их 
«вооружении» вполне современные и комфортабельные фур
гоны «фиат».

На судно приехали итальянские участники экспедиции: 
доктор Карло Савелли, ученый-петрограф из Геологического 
института в Болонье, автор известных работ по геологии 
Тирренского моря и Апеннинского полуострова, и Марчелло 
Грелини, представитель концерна, занимающегося поиска
ми полезных ископаемых. Вместе с ними — еще несколько 
специалистов. Решается вопрос — какую гору выбрать для 
подводных исследований. Тирренское море хоть и невелико, 
но по сложности своего геологического строения не уступит 
любому океану. Большая группа гор расположена в централь
ной и южной его частях,— это подводные вулканы, напоми
нающие океанские. Один из них несколько лет назад был 
открыт советскими учеными на судне «Академик Вавилов». 
Он так и назван на всех картах «Гора Вавилова».

Другая группа гор протягивается цепочкой в северо- 
западной части моря вдоль побережья Корсики и Сардинии. 
Сюда входит и подводная гора Верчелли, и, как это ни стран
но, о составе пород, слагающих гору Верчелли, ни у нас, ни 
у наших итальянских коллег никаких сведений нет. Что 
это — вулкан или гряда, отделившаяся от острова Сардиния? 
Вершина горы находится на небольшой глубине, доступной 
для подводного аппарата и для водолазов. Решено поэтому 
начать с нее.

После совещания гости совершают экскурсию по нашему 
судну, подробно, с большим интересом знакомятся с гипер
барической системой и подводным обитаемым аппаратом. 
Еще бы! Ведь такого оборудования у них пока нет. Потом 
итальянцы приглашают нас на берег, где становятся хозяе
вами. Они ведут нас обедать в маленькую тратторию непо
далеку от старинных выщербленных временем ворот порта. 
Традиционное сардинское меню — мидии, королевские кре
ветки, кальмары, острый пахучий сыр. Все это так щедро 
посыпано перцем, что нужен огнетушитель.

В часы послеобеденной сиесты город вымирает. Только 
к вечеру, когда спадает жара, набережная заполняется
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молодежью. Юноши и девушки, одетые с весьма продуман
ной небрежностью (в моде стиль «фама»), медленно разъез
жают на мотороллерах взад и вперед, курят, пьют и целу
ются, решительно ни на кого не обращая внимания. Рядом 
с портом — развалины римской крепости. Неподалеку от 
нее — средневековый форт, когда-то надежно охранявший 
вход в гавань. Над неопрятным каменистым городским пля
жем неподвижно изогнулись редкие пинии.

Поздним вечером «Витязь» выходит из гавани. Навстречу 
один за другим бесшумно скользят океанские паромы. В не
подвижном зеркале Тирренского моря медленно плавится 
огромное солнце. Берем курс на него, туда, где в конце этой 
пылающей багряной дорожки скрывается под водой гора 
Верчелли.

К вечеру следующего дня вышли в район горы по эхолоту, 
нашли ее вершину на глубине 30 метров и поставили на ней 
буй. Не теряя времени понапрасну, сразу же ночью начали 
детальную геомагнитную съемку и промер, однако уже под 
утро выяснилось, что стараемся мы зря — буй снесло. При
шлось все начинать сначала.

Пока идет съемка, геоморфологи срочно строят детальную 
карту рельефа дна, чтобы наметить место погружения под
водного аппарата. Командир подводников инструктирует 
научных наблюдателей, которые будут участвовать в погру
жении. Тема инструктажа — техника безопасности, и он 
сразу предупреждает: при любой аварийной ситуации пер
вейшая задача наблюдателя лежать тихо, не давать умных 
советов и не мешать пилотам работать. А главное, не хватать
ся ни за какие ручки и тумблеры. Затем притихшим нович
кам показывают, как надо обращаться с противогазом в слу
чае, если возникнет пожар.

Итальянцы внимательно слушают перевод наставлений, 
и лица их полны серьезности.

Назавтра — первый день погружений. Все как будто 
готово. Выбраны места спуска. «Аргус», сверкая свежей 
бело-алой краской, стоит на кормовой палубе. На рубке 
надпись «Академия наук СССР». Экипаж занят последними 
приготовлениями. На воду спускается мотобот с резиновой 
лодкой для пересадки экипажа и группой обеспечения, в ко
торую входят наши водолазы. К «Аргусу» прикрепляют 
трос и осторожно опускают его за корму. Виталий Булыга 
прыгает из лодки на скользкую яйцеобразную обшивку 
аппарата и ловко «отдает» крюк с тросом. Теперь «Аргус» 
полностью автономен. Все три пилота один за другим скры
ваются в люке. Первое погружение — пробное, техническое. 
Второе — уже рабочее. Я стою в рубке «Витязя» рядом 
с вахтенным штурманом, и мне хорошо слышны переговоры 
по «подводному телефону»: «Витязь», я — «Аргус». Провер
ку систем закончил. Люк задраен. Прошу разрешить погру-
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жение». Капитан отвечает: «Аргус», я — «Витязь». Слышу 
вас хорошо. Погружение разрешаю». Яркое сверкающее на 
солнце белое яйцо с красным поплавком аварийного буйка 
начинает тускнеть, медленно уходя в воду. Вот уже только 
краешек рубки торчит из воды. Вот и он скрылся, как будто 
не было никакого аппарата. Только в динамике звучит голос 
Виталия: «Витязь», я — «Аргус». Глубина 30 метров, продол
жаю погружение».

Дальше, однако, слушать некогда, следующее погруже
ние — мое. Захожу в каюту к начальнику экспедиции. Он 
вручает мне кальку-схему с намеченным маршрутом и дает 
последние наставления: надо погрузиться на склоне горы 
и двигаться снизу вверх к ее вершине, осматривая, описы
вая и фотографируя скальные выходы пород. Необходимо 
наметить место работы для водолазов и, если удастся, 
взять образцы пород. Не успели закончить разговор, как 
за иллюминатором уже застучал мотор приближающегося 
мотобота. Я хватаю кальку с картой и выскакиваю из-за 
стола. Мой собеседник недовольно морщится: «Да что ты ее 
схватил, как сторублевку? Не спеши, не все еще обгово
рили».

Дальнейший мой маршрут лежит на камбуз. Здесь мне 
вручают бачок с дымящимися котлетами: обед для экипа
жа — он состоится на дне Тирренского моря. Надо еще успеть 
переодеться, точнее — раздеться, так как в аппарате жарко. 
Наконец я прибываю в «ландспорт»— специальное помеще
ние на борту недалеко от кормы, откуда обычно высажи
вают в шлюпки. Мотобот, взревев двигателем, резко стар
тует от борта «Витязя» и, оставляя за собой пенный след, 
несется по длинным и плоским волнам туда, где сверкает 
на зеленом фоне яркая красная точка, рубка уже всплыв
шего «Аргуса».

Люк открыт, пилот, высунувшись из рубки, машет нам 
рукой. Подходить к «Аргусу» вплотную нельзя — волна мо
жет навалить мотобот на аппарат и повредить его хрупкие 
системы. Поэтому за борт выгружается резиновая надувная 
лодка. Несколько ударов короткого деревянного весла — и 
мы возле «Аргуса». Смена экипажа: пилот ловко прыгает в 
лодку, а я, ухватившись за край рубки, пытаюсь перебрать
ся на «Аргус». Это не просто: босые ноги скользят по мокрой 
покатой обшивке корпуса. Наконец, завершив пересадку, 
передаю в люк вещи и втискиваюсь в него сам, попадая 
таким образом в обитаемый отсек. Встаю ногой на кресло 
и, стараясь не задевать острые углы, проскальзываю в самый 
низ, на дно отсека, где перед нижним иллюминатором лежит 
тюфяк. Это мое рабочее место. Ложусь на правый бок и ос
матриваюсь. Прямо надо мной торчат босые ноги Булыги и 
Холмова. Выше, за толстым стеклом иллюминатора, в жел
тизне дробящихся волн ослепительно вспыхивают солнеч
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ные лучи. На уровне глаз — два нижних иллюминатора, 
за которыми качается ярко-бирюзовая вода с серебряными 
пузырьками. Правое плечо упирается в пульт с рядом тумб
леров — ими включают забортные прожекторы и другие 
электрические приборы. Под правым локтем микрофон маг
нитофона, рядом на резиновом шланге спусковой крючок 
подводной фотокамеры. Стоит нажать на него, и включается 
ослепительная фотовспышка. Слева, недалеко от тюфяка — 
два аварийных противогаза.

Люк задраен. Холмов включает микрофон подводного 
телефона: «Витязь», я — «Аргус». Прошу разрешить погру
жение». Тотчас ответ: «Аргус», я — «Витязь». Погружение 
разрешаю». Солнечный свет в иллюминаторе начинает гас
нуть. Аппарат поскрипывает. Капли соленой воды из-под 
люка падают мне на спину. Вплотную приникаю к стеклу. 
Мелкие пузыри воздуха стремительно проносятся кверху. 
Рядом с ними медленно перемещаются вверх большие белые 
хлопья, похожие на снег. Помню, во время моего первого 
погружения в Тихом океане я спросил у командира аппара
та: «Саша, почему они всплывают?»— и тот усмехнулся: 
«Это планктон. Не он всплывает, а мы погружаемся».

В отсеке снова звучит голос Холмова: «Витязь», я — 
«Аргус». Глубина сорок метров. Продолжаю погружение». 
Снова две холодные капли обжигают разгоряченную спину.

...В 78-м году специальных судов-носителей подводных 
аппаратов еще не было, и «Пайсис» опускался прямо с бор
та «Дмитрия Менделеева». Мне с большим трудом удалось 
попасть в число научных наблюдателей. А подводные пило
ты Александр Подражанский, Анатолий Сагалевич и Вла
димир Кузин относились к нам, новичкам, покровительствен
но и несколько насмешливо. Еще бы! У них за плечами 
были многочисленные погружения и на Байкале, и у берегов 
Канады. Об этом писали все газеты. Они были настоящими 
героями, подводными «волками», а мы — робкими «чечако», 
«салагами». Тогда погружения на «Пайсисах» в океане толь
ко начинались. Аппараты, не имевшие специальных поме
щений на судах, стояли просто на верхней палубе, что не 
улучшало их состояния. Иногда поэтому возникали отказы 
разных систем.

Инструктируя нас, пилоты строго предупреждали, что 
в обязанности подводного наблюдателя входит прежде всего 
слежение за неполадками в электросети (короткое замыка
ние может привести к пожару — так уже погиб один аме
риканский экипаж), в герметичности обитаемого отсека (во
дяная тревога), и в системе очистки отсека от углекислого 
газа. Обо всех нарушениях надо срочно докладывать коман
диру. Мы должны также научиться управлять аппаратом,
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чтобы «в случае, если два других члена экипажа выйдут 
из строя, обеспечить его всплытие».

Инструктируя меня, Саша Подражанский сказал: «Ну, 
это-то вряд ли понадобится.— И улыбнулся:— Ну что, на
гнал на тебя страху? Пойдем, кофе выпьем».

«Во время первого погружения,— говорят пилоты,— от 
наблюдателя проку мало — он обалдевает». Могу подтвер
дить — они правы. Я как-то спросил одного из наших солид
ных ученых, первый раз в жизни участвовавшего в погру
жении, о его впечатлениях. «Понимаешь,— ответил он мне,— 
когда задраили люк и аппарат стал погружаться, и все 
вокруг как-то странно заскрипело и закачалось, я подумал: 
«Господи, и зачем я сюда залез, чего мне в жизни не хва
тало?»

Во время моего первого погружения на «Пайсисе» в Ти
хом океане на атолле Хермит я старался ни в коем случае 
не показывать своего волнения и в то же время внимательно 
следить за всем, что грозит аварийной ситуацией. Помнится, 
мы уже легли на грунт на склоне океанского вулкана на 
глубине 400 метров, и я только начал, забыв про все, увле
ченно диктовать на магнитофон первые наблюдения, как 
вдруг мне на спину что-то капнуло. Поднял голову — и в ли
цо брызнула вода. Вглядевшись, я, несмотря на жару, похо
лодел: от крышки люка в верхней части отсека медленно 
змеились струйки.

«Саша, вода»,— окликнул я командира, как мне казалось, 
спокойным (но, как выяснилось, сдавленным) голосом. «Не 
бери в голову»,— ответил он, не оборачиваясь и не отрывая 
рук от рычагов управления. Оказалось, что при погружении 
подводный аппарат попадает из теплых верхних слоев 
океанской воды в нижние — холодные. Из-за охлаждения на 
его стенах образуется конденсированная вода. Новичков об 
этом не всегда предупреждают (то ли — по забывчивости, 
то ли — чтобы испытать их «на прочность»).

...«Аргус» покачнулся и заскрипел. Голос пилота вернул 
меня в сегодняшний день: «Витязь», я — «Аргус». Легли на 
грунт. Глубина 211 метров. Начали работать». Я щелкаю тум
блером, включаю забортные прожектора. Перед иллюмина
тором в желтом рассеянном свете луча виден пологий склон, 
покрытый белым песком, на котором лежат мелкие обломки 
раковин и кораллов. Судя по карте и компасу, мы находимся 
сейчас на северном склоне горы Верчелли. Булыга включает 
винт вертикального движителя. Аппарат, оторвавшись от 
Дна, зависает на расстоянии около метра от него. Пилоты 
переговариваются: «Перехожу в плюс» (значит, всплываем), 
или: «Перехожу в минус»— погружаемся, или: «Сидим в 
нуле». Вот сейчас мы «в нуле»— висим неподвижно в воде.
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Такая маневренность дает «Аргусу» возможность вплотную 
приближаться к интересующим нас подводным объектам 
и долго наблюдать их.

Ложимся по компасу на курс 140°, туда, где предположи
тельно должна быть вершина горы, и медленно начинаем 
двигаться. Скорость небольшая — около полутора узлов. 
Прямо по маршруту, полузарывшись в песок, лежит какая-то 
большая рыба, похожая на морского окуня, она не обращает 
на нас внимания. Слева и справа в луче прожектора вспы
хивают редкие кустики водорослей, удивительно похожие 
на перья. Этими подводными перьями буквально усеяно 
все дно. Песчаный склон — пологий, и трудно определить, 
где низ, а где верх. Кажется, все же глубина понемногу 
уменьшается. Аппарат входит в огромный косяк ставриды. 
Рыбы обтекают нас сверху, сверкая в лучах светильников 
серебряными боками,— будто монеты сыплются из рога изо
билия в немом кино. Следом за первым косяком идет второй. 
Я пытаюсь его сфотографировать. От яркой вспышки косяк 
взмывает и растворяется в сумерках. Мы продолжаем ползти 
вверх по песчаному склону, покрытому водорослями, напо
минающими уже не перья, а веера.

Здесь перед нами неожиданно возникает целое семейство 
огромных лангустов. Какие красавцы! Медленно проплыва
ем над ними. Они шевелят длинными усами и неохотно 
пятятся. Впереди на песке еще один гигант длиной не меньше 
70 сантиметров. Виталий делает маневр и пытается ухватить 
его манипулятором. При виде надвигающегося аппарата, 
который Должен ему казаться великаном, лангуст нисколько 
не пугается, наоборот,— становится в боевую позицию, угро
жающе задрав передние клешни. Только в последний момент, 
когда стальная кисть почти смыкается, он неожиданно дела
ет стремительный рывок и ускользает от нас. Поднимаемся 
по склону. То тут, то там встречаются рыбы, полузарывшиеся 
в песок, и какие-то непонятные воронки. Такие воронки в пес
чаном грунте я встречал в разных местах — и в  Тихом 
океане, и на подводных склонах острова Кипр. Что это такое? 
Никто не знает. Биологи кивают на геологов, геологи — на 
биологов. Здесь же на грунте отчетливо видны похожие 
на палочки белые черви вроде карандашей. Они то лежат 
неподвижно, то перемещаются рывком, цепляясь за песок 
носом, как крючком. Большая черная голотурия проплывает 
под нами. Огромный краб тащится вверх по склону, держа 
в задних поднятых клешнях зеленый лист водорослей. Попав 
в луч прожектора, он, не выпуская свою находку, принимает 
оборонительную позу, но, видя, что ему не угрожают, продол
жает свой путь.

Большой скат пересекает наш курс, плавно обтекая по
верхность дна. Его плавники-крылья медленно и мерно взды
маются, как у планирующего альбатроса.
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На глубине 148 метров перед аппаратом возникает отвес
ная скала, сложенная коренными породами. Наконец-то! 
«Аргус» подходит к подножию и начинает медленно всплы
вать вдоль нее. Внизу видны глыбы, засыпанные песком 
и заросшие водорослями. Какие это породы? Поди разбери 
через стекло! Скала темно-серого цвета. Обрыв крутой — 
почти вертикальный, разбит глубокими трещинами, засы
панными белым песком. В стенах каверны и ниши, словно 
настоящие пещеры. Похоже, что скала разрушалась не под 
водой, а на поверхности моря. Все наши многочисленные 
попытки оторвать образец оказываются безуспешными — 
«механическая рука» скользит по скалам, заросшим органи
кой. Аппарат кружится на месте, тыкаясь в выступы, Вита
лий сдержанно бранится, но все старания напрасны — без 
кувалды здесь не обойтись. Мы оставляем свои попытки 
и всплываем выше. За первой скальной грядой обнаружива
ется вторая, такая же темно-серая. Ее очертания похожи на 
изображения скал на древних иконах. Выше второй гряды — 
третья, с карнизами, напоминающими террасы. Наверное, 
здесь гуляли когда-то волны прибоя. Отсюда до самой верши
ны горы склон как ковром покрыт густой растительностью, 
губками, мягкими кораллами и водорослями, а над всем этим 
торчат острые скальные щетки. В глазах рябит от ярко- 
зеленых сочных и больших листьев ламинарий и каких-то 
красных водорослей, напоминающих альпийские маки.

Так, всплывая от скалы к скале, мы медленно поднима
емся к самой вершине. Пешком такой маршрут не сделать 
никаким альпинистам. С вершины, расположенной на глуби
не 56—60 метров и прорезанной глубокими ущельями с осы
пями, которые держатся на «честном слове», хорошо видны 
крутые склоны, уходящие вниз.

«Аргус», я — «Витязь»,— неожиданно громко раздается в 
отсеке.— Время вашего погружения вышло. Сообщите готов
ность к всплытию». Мне показалось, что с начала спуска 
прошло минут сорок — оказывается, около четырех часов. 
С неохотой вырубаю магнитофон. На глубине 60 метров 
отрываемся от грунта и начинаем всплытие. В иллюминато
рах светает. Хлопья планктона на этот раз движутся вниз, 
как будто падает снег. Еще несколько минут — и пронзи
тельно-алый солнечный свет вспыхивает в верхнем иллюми
наторе. Аппарат начинает резко раскачиваться на волнах. 
«Аргус», я — «Витязь»,— оглушительно звучит в ушах.— 
Вижу вас, иду к вам». Люк открыт, и я с наслаждением, 
словно после многочасовой финской бани, плюхаюсь в со
леную морскую воду на пути к резиновой лодке.

При последующих погружениях, в которых приняли 
Участие и итальянские ученые, были обследованы и сфото
графированы со всех сторон склоны горы, составлена ее
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детальная геолого-геоморфологическая карта. Наши геотер
мики впервые измерили с «Аргуса» тевловой поток через 
морское дно. Обычно он измеряется с борта судна специаль
ным прибором — погружным термоградиентометром, но из
мерения эти, по существу, проводятся вслепую, ведь никогда 
не знаешь, куда именно воткнулся (и воткнулся ли вообще) 
зонд прибора. Так что надежность таких измерений невели
ка. А из подводного аппарата все видно, и прицельно можно 
выбрать место для зонда, облюбовав подходящий «карман» 
с осадками, и запустить туда «механическую руку». 
Именно на гбре Верчелли были сделаны первые успешные 
измерения теплового потока с подводного аппарата. Тепло
вой поток оказался низким. Еще одно доказательство невул
канического происхождения горы? Ведь построенная только 
что магнитная карта показала, что аномалии магнитного 
поля над горой Верчелли невелики, а над базальтовыми 
вулканами они обычно большие. Теперь слово за водолазами.

Место для погружения колокола выбрали неподалеку от 
вершины на одной из скальных гряд. На этом месте «Ар
гус» установил специальный буй, на глубине 83 метра. Ка
питан с ювелирной точностью поставил «Витязь» на два 
якоря в точке погружения. Три водолаза — Анатолий Юр- 
чик, Владимир Тутубалин и болгарин Николай Дуков, надев 
снаряжение, заняли свои места в колоколе, который медлен
но вывели за борт и погрузили в воду. На глубине 73 метра, 
в 10 метрах от скальных выходов, аппарат остановился. 
Анатолий Юрчик вышел на платформу колокола, осмотрел 
участок сверху и затем осторожно спустился на дно. Вто
рой водолаз внимательно следил за шлангами, позволяющи
ми отойти от колокола на 30—40 метров. Третий остался 
в колоколе для телефонной связи с судном.

Образцы обычно откалывают кувалдой и ломом, ибо — 
как говорят водолазы: «Против лома нет приема». Более
совершенных средств пока не изобретено. Анатолий, осмот
рев скалу, очистил участок от наростов ракушек и водорос
лей, а потом с помощью ломика и кувалды отбил большой 
образец, пометив на нем стрелкой направление на север. 
Освещение на этой небольшой глубине было хорошее, да 
и течение здесь невелико — не более пол-узла. Взяв два 
образца, водолаз благополучно вернулся в колокол. Уже на 
борту «Витязя», сидя в барокамере, во время декомпрессии, 
Анатолий сделал подробную зарисовку скалы и отметил на 
ней точки отбора. Так впервые человек отобрал ориентиро
ванные образцы коренных пород с морского дна.

Попав к геологам, образцы сразу же стали предметом 
всестороннего изучения. Часть их была передана итальян
ским коллегам, в Болонский институт для петрохимического 
анализа и определения возраста. Но уже на борту стало ясно, 
что скалы на вершине горы из гранита. Значит, гора Верчел-
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ли вовсе не вулкан, а часть гранитного массива. Это хорошо 
подтверждалось тем, что магнитная съемка над горой не об
наружила аномалии: ведь граниты — не магниты.

Уже значительно позже, после возвращения в Москву, 
я показал эти образцы ведущему советскому специалисту 
по геологии Средиземного моря — Ивану Сергеевичу Чума
кову. Оказалось, что точно такие же розовые граниты выхо
дят на острове Гигла в Тирренском море и на островах Эльба 
и Монтекристо, там даже сувениры из них делают и прода
ют туристам. Это сравнительно молодые породы. Дно север
ной части Тирренского моря не более 7 млн. лет назад было 
сушей, которая только потом ушла под воду, и связано это 
с поздним этапом закрытия Тетиса.

А закончив работы на горе Верчелли, мы с нашими италь
янскими друзьями еще два дня проработали на подводном 
вулкане Вавилова в центре Тирренского моря. Глубины здесь 
для наших подводных средств великоваты. Пришлось огра
ничиться отбором проб с поверхности моря и подводным 
фотографированием. Эта гора когда-то была вулканом, и, ви
димо, совсем недавно. Недаром измерения теплового потока 
показывают, что под ней сравнительно неглубоко залегает 
расплавленная лава. Да и аномалия магнитного поля над 
горой Вавилова большая, ведь вулканические базальты — 
самые магнитные из всех пород морского дна. Южная часть 
Тирренского моря оказалась еще не зажившим кусочком оке
ана, на котором и возникают молодые вулканы, такие, как 
Вавилов.

3. Возрождение легенды

Поздним вечером «Витязь», покинув мерцающую разно
цветными огнями Чивита-Веккью, взял курс на Гибралтар — 
на Геркулесовы Столбы, как называли его когда-то греки,— 
места, овеянные мифами и преданиями. Здесь в Атлантике, 
в зоне огромных разломов, тянущихся от Гибралтара до 
Азорских островов, проходит граница между двумя гигант
скими литосферными плитами, Африканской и Евразиат- 
ской. К восточной части этой зоны приурочена подковооб
разная цепь древних подводных вулканов. Она так и назы
вается «Хосшу», что по-русски значит «Подкова». Самые 
крупные из этих гор — Ампер с глубиной вершины 67 мет
ров и Жозефин — около 150 метров. Они вполне дости
жимы не только для нашего «Аргуса», но и для водолаз
ного колокола. Эти горы интересны еще и потому, что, 
возвышаясь неподалеку друг от друга, они расположены 
на разных плитах. Гора Ампер находится на Африканской 
литосферной плите, а ее соседка уже на Евразиатской. Де
тальное изучение границы между плитами может пролить 
свет на то, как движутся плиты в области их соприкоснове
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ния и как связано с этим образование и развитие древних 
вулканов. Вопрос не простой. Чтобы решить его, мало опус
титься на дно и взять образцы. Необходимо исследовать 
глубинное строение литосферных плит вблизи их границы. 
Поэтому второе наше судно «Рифт» сейчас направляется 
туда же. На его борту установлена аппаратура для глубин
ных сейсмических исследований. Упругие волны, созданные 
пневмопушкой, распространяются в воде и в толще пород 
океанского дна. Отражаясь от слоев с разной плотностью, 
они снова приходят к поверхности и регистрируются специ
альными сейсмоприемниками, которые буксируются за суд
ном в длинной пластиковой кишке, именуемой «косой». 
Одновременно с борта «Рифта» проводятся измерения маг
нитного и гравитационного полей. Все эти данные должны 
помочь геологам понять главное — как устроено дно океана 
в этом районе, смяты ли осадки, разбита ли кора трещинами, 
куда движется литосферная плита.

Обязанности между судами в рейсе четко распределены: 
«Рифт» ведет региональную геофизическую съемку для изу
чения глубинного строения океанской коры, а «Витязь» про
изводит геофизическую съемку в зоне подводных гор, чтобы 
обеспечить работу «Аргуса» и водолазного колокола и все 
дальнейшие подводные геологические изыскания. Все 
результаты обрабатывает бортовая ЭВМ «Витязя». Она ри
сует геофизические графики, сейсмические разрезы и даже 
карты рельефа дна, и на стенке моей каюты уже красуется 
свежая карта горы Верчелли.

Что же касается подводной горы Ампер, то интерес 
к ней — не только геологический. С этой горой связано 
возрождение одной из древнейших тайн — легенды об Ат
лантиде, но прежде вернемся на десяток лет назад.

Все началось с фотографии. В 1973 году с борта научно- 
исследовательского судна МГУ «Академик Петровский» 
сотрудником Института океанологии им. П. П. Ширшова 
АН СССР В. И. Маракуевым была сделана серия подводных 
снимков вершины горы Ампер. На некоторых из них под 
слоем светлого песка ясно просматривались вертикальные 
гряды, похожие на стены древнего города. Ко всеобщему 
удивлению, эти гряды располагались под прямым углом 
друг к другу, а ведь известно, что природа не любит прямых 
углов. Не следы ли это легендарной Атлантиды, спор о кото
рой идет вот уже около двух тысячелетий? Снимки попали 
в журналы. Страницы испанских, голландских, французских 
и английских газет запестрели захватывающими названи
ями «Русские нашли Атлантиду», «Новое открытие древ
ней тайны». Писатель Глеб Голубев написал темперамент
ный рассказ о поисках Атлантиды на горе Ампер. Отважные 
французские акванавты в этом рассказе, «поверив русским», 
опускаются на вершину горы в обитаемом подводном аппара
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те, но терпят бедствие,— их аппарат запутывается в электри
ческих кабелях, проложенных здесь жадными до сенсаций 
телекомпаниями...

Так в очередной раз ожила древняя легенда — об Атлан
тиде в Атлантическом океане.

Чем дальше люди проникают в океан, тем больше убежда
ются в том, что даже у самых невероятных мифов и легенд 
были когда-то вполне реальные основания. Оказывается, 
гигантские морские драконы, описанные в сказках многих 
народов мира, некогда существовали в действительности. 
Одного из таких огромных змеев несколько лет назад выло
вило японское рыболовное судно в Тихом океане. К сожале
нию, капитан, более всего озабоченный уловом рыбы, при
казал выбросить «дракона» за борт, и бесценная находка 
пропала для науки. Неоднократно происходил на Земле 
«всемирный потоп». Ужасная Сцилла, губившая мореходов, 
не что иное, как остров Сицилия. Есть основания считать, 
что воспетый Пушкиным легендарный остров Буян — это 
Кипр. Здесь действительно правил в средние века герцог 
Гвидо — князь Гвидон, и отношения с «царем Салтаном» 
(турецким Султаном) у него были довольно сложные.

Разные легенды связаны с океаном. Одни возникли 
в глубокой древности и давно развеялись, другие порождены 
нашим веком, как захватывающий миф о зловещем «Бер
мудском треугольнике», который до сих пор будоражит вооб
ражение доверчивых читателей. Но долго ли он проживет?

И только одна легенда, возникнув в глубокой древности, 
не только дошла до наших дней, но и ничуть не утратила 
заманчивости.

Ее родоначальник — Платон, ученик знаменитого Сокра
та, живший с 427 до 347 года до нашей эры. Предание об 
Атлантиде Платон изложил в двух диалогах — «Тимей» 
и «Критий». При этом он утверждал, что сведения об Атлан
тиде достались ему от афинского законодателя Солона, его 
прапрадеда по материнской линии, почитавшегося в Древ
ней Греции как «мудрейший из семи мудрых».

Около десяти лет Солон путешествовал по странам Среди
земноморья и побывал в Египте, где был с почетом принят 
в древней столице Саисе. При посещении храма богини 
Нейт жрецы сообщили Солону, что девять тысяч лет назад 
в Афинах существовало могучее государство, и в это же 
время в Атлантическом океане за Геркулесовыми Столбами 
располагался большой остров. «А с него,— пишет Платон,— 
открывался плавателям доступ к прочим островам, а с тех 
островов — ко всему противолежащему материку, которым 
ограничивался тот истинный понт». На острове Атлантида, 
как рассказали жрецы Солону, существовало некогда грозное
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государство, представляющее союз царей, которым принад
лежала власть над многими другими островами и странами. 
В те времена атланты владели всей Ливией вплоть до Егип
та и Европой до Апеннинского полуострова.

Этот союз, собрав все свои силы, напал на праафинское 
и древнеегипетское государства. Началась длительная вой
на — древняя Мировая между народами, живущими по ту 
и эту сторону Геркулесовых Столбов. В той войне Праафины 
то воевали во главе эллинов, то противостояли врагам в оди
ночку и наконец добились победы. Но затем, как рассказано 
в «Тимее», произошли страшные землетрясения и потопы. 
И «в один день и бедственную ночь» древний город — Пра
афины — «разом провалился в землю», и остров Атлантида 
тоже исчез, погрузившись в море. «Поэтому и тамошнее 
море оказывается теперь несудоходным и неисследуемым; 
плаванию препятствует множество окаменелой грязи, кото
рую оставил за собой осевший остров».

В другом диалоге «Критий» в роли рассказчика выступает 
Критий Младший, которому Платон приходился внучатым 
племянником. Здесь подробно описывается мифологическая 
история создания государства Атлантиды богом морей По
сейдоном и дается детальная картина главного города. Судя 
по описанию, это был крупнейший порт древнего мира, 
снабженный сложной системой каналов. В его огромной гава
ни размещалось более 1200 кораблей. Акрополь города, где 
располагался храм Посейдона и царский дворец, был окру
жен тремя концентрическими рвами, наполненными водой 
и представлявшими собой внутренние гавани. Центральный 
остров с царским акрополем был обведен каменными стена
ми. Соединявшие их мосты имели башни и ворота. Важная 
деталь: камень для стен был трех цветов — белого, черного 
и красного и добывался на месте. Как отмечает Н. Ф. Жиров 
в своей книге «Атлантида», подобный камень встречается 
на Азорских островах,— это вулканические туфы, хорошо 
поддающиеся обработке.

Замечательная особенность главного города Атланти
ды — его геометрически правильная круговая планировка. 
Улицы города будто бы были расположены радиально по на
правлению сторон света и имели закругленные углы пере
крестков, а стены и каналы образовывали концентрические 
окружности. Жиров объясняет такое описание любовью быв
шего пифагорейца Платона к мистике чисел. Но планировка 
столицы Атлантиды похожа на планировку других древних 
городов — Мохенджо Даро в долине Инда, древнего Карфа
гена и столицы ацтекского государства Теночтитлана. Жи
ров считает, что традиция строительства городов в древности 
по кольцевой системе была скорее всего связана с культом 
солнца. А мне кажется, что причина кольцевой планировки 
столицы Атлантиды (если она реально существовала) была
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иной. Древние города, как правило, использовали в своем 
строительстве естественные черты природного ландшафта. 
План столицы очень напоминает форму древнего кратера, 
и не случайно строительным материалом на острове, види
мо, был трехцветный вулканический туф, и, по словам Пла
тона, там еще существовали источники с холодной и горя
чей водой — то есть термальные, характерные для вулка
нической зоны.

Интересно приведенное в «Критии» описание природы 
Атлантиды. Рассказывается, в частности, о таинственном 
дереве, которое давало «и питье, и пищу, и мазь». Многие 
комментаторы Платона считают, что это скорее всего — 
кокосовая пальма, дающая кокосовое молоко, пищу (сам 
орех) и масло (мазь). Значит, некоторые острова этого огром
ного архипелага должны были располагаться южнее 25° с. ш., 
там, где кокосовая пальма растет,— то есть в Атлантике.

Внешняя стена города была покрыта медью, средняя — 
оловом, а внутренняя — сплавом, носившим название «ори- 
халк» и имевшим «блеск огня». В храме Посейдона, укра
шенном слоновой костью, золотом и серебром, была установ
лена золотая статуя морского бога, а вокруг него сто золо
тых статуй нереид на дельфинах. Вне храма располага
лись золотые статуи царей, их жен и потомков. В городе 
было немало храмов и других богов, гимнасии, сады, манежи 
и даже ипподром.

Это, пожалуй, самое удивительное место в описании Пла
тона. Ведь в эпоху гибели Атлантиды, около 10 000 лет до 
нашей эры, большая часть человечества жила еще в мезо
лите. Человек был знаком всего лишь с луком и стрелами, 
а также прибрежным рыболовством. Лишь через несколько 
тысячелетий он познакомился с природными металлами 
и методами их холодной обработки! А в Атлантиде уже 
знали секрет выплавки и золота, и меди, и олова, и медного 
сплава. Ведь орихалк вовсе не выдумка Платона, он упомина
ется у Гомера и других античных авторов. По-видимому, 
это сплав, близкий к латуни. Какое же место занимала 
культура атлантов в общем развитии человеческой цивили
зации?

Первым критиком Платона выступил его ученик — зна
менитый философ Аристотель. Дело в том, что общественное 
и государственное устройство, описанное в «Тимее», уж 
слишком напоминает идеальное государство, проповедуемое 
Платоном. Аристотель считает, что описание Праафинского 
государства и Атлантиды, а также история их войны, попро
сту выдуманы Платоном, чтобы обосновать свои философ
ские взгляды и превознести афинян, якобы победивших ат
лантов. Платона не раз упрекали в том, что он не точно 
передает чужие слова и мысли. Когда философ публично 
читал один из своих первых диалогов «Лисий», его учитель
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Сократ выражал неудовольствие явными преувеличениями 
в тексте. В знаменитой «Апологии Сократа», посвященной 
Платоном своему учителю, содержится множество отступле
ний от реальных фактов.

Как же быть нам? Верить Платону или не верить? Ведь 
до сих пор не найдено ни единого источника из послужив
ших основанием для легенды об Атлантиде — ни записей, 
которые цитирует Платон, ни следов самой Атлантиды. 
Это более чем странно, если Атлантида действительно века
ми граничила с Египтом и Элладой,— ведь даже недалеко 
от Перми в раскопках нашли египетских «скарабеев», слу
живших разменной монетой древности. С другой стороны, 
лишь совсем недавно, в конце XIX века, обнаружены следы 
огромного Хетского государства, о котором прежде ничего 
не было известно!

Более двух тысячелетий, то затихая, то вновь вспыхивая, 
продолжается спор об Атлантиде, и ей посвящено знамена
тельное число — более двух тысяч!— научных работ и худо
жественных произведений. Бальмонт создал поэму «Город 
Золотых Ворот». У Жюля Верна «Наутилус» проходит над 
развалинами Атлантиды. Конан Дойл упоминает о ней в по
вести «Маракотова бездна». История гибели Атлантиды 
использована Алексеем Толстым в его «Аэлите» и фантас
том Александром Беляевым, а также французским рома
нистом Пьером Бенуа, поместившим Атлантиду в Сахаре. 
Драмы, оперы, кинофильмы и — ни единого прямого следа.

Прямых следов как будто нет.
Но со временем возникли некоторые интересные косвен

ные соображения. К их числу, прежде всего, относится 
загадка древнего населения Канарских островов — гуанчей.

Когда в начале 15 века испанцы впервые высадились на 
Канарские острова, они обнаружили там многочисленное 
местное население — более 20 тысяч человек. Почти столе
тие продолжалась яростная и непримиримая борьба абори
генов с безжалостными испанскими захватчиками. Она была 
неравной — гуанчи не знали ни металлического, ни огне
стрельного оружия, и тем не менее для захвата маленьких 
Канарских островов испанцам пришлось затратить не мень
ше времени, чем для покорения всего огромного Южно-Аме
риканского материка. Но через 150 лет после начала завое
вания островов местное население было истреблено пого
ловно: в живых не осталось ни одного чистокровного гуанча.

На острове Гран-Канария, где мне удалось побывать 
дважды, можно увидеть немногие памятники культуры этого 
удивительного народа. Пирамиды над древними захоронени
ями, сложенные из больших необработанных камней. Ка
менные насыпи, похожие на невысокие терриконы. Знат
ных покойников бальзамировали примерно так же, как 
в Древнем Египте, а мумии зашивали в шкуры животных.
172



Сохранились и остатки каменных жилищ, и старинная кера
мика, которая напоминает раннюю керамику Крита и Кипра, 
и небольшие статуэтки людей и зверей, и специальные 
трафареты из дерева и камня для татуировки — они выстав
лены в музее гуанчей в Лас-Пальмасе. У аборигенов Гран- 
Канарии была каста жрецов и своеобразный женский монас
тырь. Интересно, что в Перуанском музее в Лиме нам рас
сказывали об очень похожем монастыре древних инков — 
о так называемых «девах солнца».

Как попало на Канарские острова его былое коренное на
селение, до сих пор загадка. Дело в том, что гуанчи не были 
знакомы с мореплаванием, не имели лодок и плотов и даже 
не умели плавать. По мнению многих атлантологов, они, 
возможно, были потомками атлантов, а Канарские острова — 
последними остатками Атлантиды.

Ну а как же все-таки быть с Платоном? Мог ли он выду
мать Атлантиду?.. Историк Н. Я. Эйдельман, например, 
считает, что психология древних греков должна была нема
ло отличаться от психологии людей нашего времени. Их 
легенды более, чем нынешние, должны основываться на 
реальных вещах — Шлиман поверил Гомеру и нашел Трою! 
Чтобы оценить степень правдивости Платона, надо понять 
психологию его времени. Мы не вправе смотреть на его 
«Диалоги» как на произведения современных фантастов — 
например, братьев Стругацких или Брэдбери. Родовые от
ношения у древних греков почитались священными, и вряд 
ли Платон мог приписать явные небылицы такому уважаемо
му всеми предку, как Солон. Что же касается его хроноло
гической точности — его счете на тысячелетия,— к этому 
стоит отнестись снисходительно. Геродот нередко путал хро
нологию событий, отдаленных от него всего на сто лет. Мы 
сейчас знаем историю древнего мира гораздо лучше, чем 
древние греки или римляне.

И все же у историков ответа на вопрос об Атлантиде нет!

Но если археология и история не дают ответа, то, может 
быть, геология способна его дать? Нужно выяснить для нача
ла, существовал ли в послеледниковое время в Северной Ат
лантике микроконтинент или большой архипелаг, который 
опустился затем в океан,— в этом случае след Атлантиды 
обнаружится на подводных горах.

Многие считают, что Атлантида находилась не в Атлан
тике, а в Восточном Средиземноморье, на одном из островов 
неподалеку от Крита. Гипотеза о гибели Атлантиды в Эгей
ском море была впервые высказана А. Норовым еще в 
1854 году. В 1983 году, из работ французского вулканолога 
Ф. Фукэ, стало известно, что на острове Санторин под 
слоем пепла найдены остатки древних построек. Этому по
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священа целая книга Галанопулоса и Бэкона. Действитель
но, в Эгейском море, неподалеку от Крита, существовал 
в древности остров, остатки которого известны под назва
нием Тира. Подводные исследования, проведенные здесь сов
сем недавно акванавтами под руководством знаменитого 
Жака Ива Кусто, обнаружили под водой обломки внезапно 
затонувших древних судов и целые залежи старинных амфор 
и других предметов. По данным, полученным археологами 
и морскими геологами, древний город на острове мог погиб
нуть в результате чудовищного извержения вулкана Санто- 
рин около 1500 года до нашей эры. Именно с этим изверже
нием связывается в греческой мифологии так называемый 
Девкалионов потоп. Галанопулос считает, что Атлантида — 
это Крито-Минойская держава. В итоге извержения остров 
Санторин раскололся на части и погрузился в море.

Как же быть тогда со знаменитыми Геркулесовыми Стол
бами? Ведь у Платона ясно сказано, что Атлантида распо
лагалась по ту сторону Геркулесовых Столбов, то есть в Ат
лантическом океане! Может быть, на Санторине погибла не 
Атлантида, а противостоящее ей Праафинское государство? 
А Атлантиду нужно искать все-таки в Атлантике, в районе 
горы Ампер?

Первая попытка проникнуть в тайны горы Ампер и зага
дочных подводных фотоснимков была предпринята в 
1982 году в «испытательном» рейсе нового «Витязя», где 
мне довелось руководить геологическими работами. Тогда 
нам не повезло с погодой: Атлантический океан встретил 
затяжными мартовскими штормами. Волна в районе горы 
Ампер все дни была не ниже шести-семи баллов, прогноз 
ничего хорошего не сулил, а времени было в обрез. Нечего 
и думать, чтобы в такой обстановке опустить за борт «Ар
гус». «Опустить-то нетрудно,— мрачно шутил капитан Апех- 
тин,— труднее обратно вынуть». Тогда было принято другое 
решение.

Прямо на вершину горы, на тот участок, где, судя по 
подводным фотографиям, располагаются таинственные сте
ны, был опущен на стальном тросе водолазный колокол 
с тремя акванавтами. Задача эта была нелегкая,— штормо
вые волны не давали возможности встать на вершине горы 
на два якоря, и только высокое морское искусство капи
тана и экипажа одержало верх над негостеприимной сти
хией.

Группой акванавтов руководил Николай Ризенков, за 
несколько лет до этого участвовавший в первом погружении 
на дно Байкала в подводном обитаемом аппарате. Для балан
сировки колокол был снабжен двумя дополнительными гру
зами по 450 килограммов каждый, которые опускались одно
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временно с ним на двух дополнительных тросах. Операция 
предстояла рискованная, шторм на поверхности гулял вовсю. 
Когда колокол достиг вершины горы, его начало трясти 
и бить о выступы скал. Выбрав подходящий момент, Нико
лай вышел на платформу и решительно прыгнул прямо на 
скалу. «Как с трамвая на полном ходу»,— рассказывал он 
потом.

Перед погружением я его инструктировал: «Вниматель
но осмотри стены,— нет ли следов обработки какими-нибудь 
инструментами. Тщательно проверь трещины — может 
быть, заделаны чем-нибудь». Но какой уж тут вниматель
ный осмотр в такой «антисанитарной» обстановке! При каж
дом качании судна наверху тяжелая махина водолазного 
колокола бьет о скалы. В довершение всего от сильного оче
редного удара оборвался свинцовый балластный груз и уда
рился о скалу, чудом не прихлопнув Николая. Зато от 
стенки рядом с акванавтом откололось несколько кусков 
породы. Не растерявшись, он схватил один из них и устре
мился обратно в колокол.

Когда, закончив рейс, «Витязь» возвратился в Ново
российск, на берегу нас ждала торжественная встреча. Судно 
осадили многочисленные журналисты. На пирсе был органи
зован митинг. Сам Иван Дмитриевич Папанин приехал встре
чать новый «Витязь». По указанию Новороссийского гор
совета в день нашего возвращения во всех кинотеатрах 
города шел один и тот же фильм «Вожди Атлантиды». И ко
нечно, в центре внимания был уникальный камень, извле
ченный из глубин Николаем Ризенковым. Еще бы,— кусок 
Атлантиды! Его многократно снимали на фото- и телека
меры. Его просили «подержать». Газета «Москоу Ньюс» 
даже изобразила меня с этим камнем в руках и бессмыслен
ной улыбкой на лице, снабдив заметку своего корреспонден
та многообещающей надписью: «Атлантида — вероятна».
Все наши скромные попытки охладить энтузиазм журна
листов успеха не имели. Наиболее решительные из них, 
объединившись в коллектив, предложили мне обменять 
уникальный образец на ящик коньяка. Я с негодованием 
отверг предложение и с возмущением сообщил об этом 
начальнику рейса Ястребову, гордясь своей неподкупностью. 
«Ну и дурень,— недовольно сказал Вячеслав Семенович,— 
ты что, не мог им какой-нибудь другой камень подсунуть? 
Им-то ведь все равно».

Смелая вылазка Ризенкова не позволила все же судить 
о том, рукотворные ли стены на вершине горы Ампер, или 
это природа так искусно их возвела. Гораздо важнее другое: 
геологическое и особенно петрохимическое исследование 
образца, отобранного с вершины горы, показало, что базальт 
такого типа мог образоваться только при застывании лавы 
на воздухе, а не под водой, то есть на поверхности океана.
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Значит, гора Ампер в начале своего существования была 
вулканическим островом!

В августе того же года к берегам Кубы отправилось 
для работы научно-исследовательское судно нашего Инсти
тута «Рифт» с «Аргусом» на борту.

Для технической проверки подводного аппарата решено 
было по дороге сделать пробное погружение «Аргуса», где- 
нибудь на небольшой глубине. А гора Ампер как раз на пути. 
И в этом районе, не в пример первому рейсу «Витязя»,— 
полный штиль. Задачи «Аргуса» были далеки от поиска 
Атлантиды. Экипажу предстояло только проверить, слажен
но ли работают системы подводного аппарата и провести 
опытные биологические наблюдения. И все-таки...

Примерно через месяц в институт пришло письмо от ко
мандира подводников Виталия Васильевича Булыги.

ЧТО Я  В И Д Е Л  НА  А М П Е Р Е  

(из воспоминаний подводного пилота)

До нашего погружения я знал об этой горе следующее:
1. Из-за плохой погоды здесь сорвались четыре попытки 

спустить обитаемый аппарат. В трех разных экспедициях 
(аппараты «Пайсис» и «Аргус»).

2. В институте имеются фотографии, выполненные глу
боководной фотокамерой на этой горе, которых я не видел 
и на которых запечатлены стенки якобы искусственного 
происхождения.

3. На гору опускали колокол с водолазами, они взяли 
«камушек» вроде бы от стенки, но я его не видел. Говорят, 
что «камушек» не искусственный, а настоящий природный 
базальт, и поэтому стенки, наверное, тоже.

Поэтому ни о каких «Атлантидах» ни перед погруже
нием, ни в первые часы погружения я не думал. Меня, как 
пилота, интересовало в первую очередь, как себя будет вести 
аппарат в океанской воде и как бы не влететь в какие-нибудь 
рыбацкие сети. А рыбу там ловили, вы это, наверное, виде
ли. И ловят ее там давно, в чем мы убедились на грунте, 
встречаясь несколько раз с переметами, обрывками ваеров 
и т. п. Романтического настроения, как вы понимаете, это 
не создавало. Сели на склоне на глубине 210 метров и «по
ползли» вверх, так как все живое тянется вверх к солнышку. 
Наблюдатель тем временем «изводил» пленку на рыбок. 
Я, занятый со вторым пилотом сугубо техническими дела
ми: «дифферент?., глубина?., скорость?..», между делом за
метил наблюдателю, чтобы он не увлекался, а поберег плен
ку на какую-нибудь «каменную бабу». Но он не очень послу
шался, в чем сам потом раскаивался больше всех. Хотя
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в душе я его понимал: как не снять мурену, которая пыталась 
откусить нашу механическую руку? Аппарат же нас слушал
ся хорошо, и мы потихоньку «выползли» на стометровую 
отметку, где начиналось плато — вершина горы. Видимость 
достигала 40 метров. И здесь вот начали встречаться первые 
«стены» с ярко выраженной кладкой. Но к этому мы были 
морально подготовлены, так как я говорил выше, что о суще
ствовании этих стен было известно и ранее. Стены как 
стены, но когда мы подвсплыли над грунтом на 20—30 мет
ров, то нам открылась панорама развалин города, так как 
стены уж очень похоже имитировали остатки комнат, улиц, 
площадей.

Схожесть добавляли форма и цвет милых нам земных 
кирпичей (из которых, например, строят новую котельную 
в отделении института). Но попытка отломать один такой 
«кирпичик» не увенчалась успехом. То ли это действительно 
стена базальта, то ли предки строили на совесть. Этот вопрос 
остался открытым. Удалось взять только камушек — ока
тыш, из которого была сложена арка, самое, на мой взгляд, 
сооружение, удивительно похожее на творение рук челове
ческих, из всего, что мы видели.

Об организации «Клуба атлантоведов»,конечно, говорить 
рано. Но предварительные списки можно составлять.

Вот что я видел на Ампере. И очень хотел бы еще там 
побывать и побродить по удивительным и загадочным раз
валинам, зарядив много-много фотопленки, чтобы показать 
всем вам те красоты.

Автор этого письма Виталий Булыга и второй пилот, 
участвовавший в том уникальном погружении,— Леонид Во
ронов, находились сейчас на борту «Витязя», и можно было 
надеяться, что на этот раз они скорее смогут отыскать на 
вершине горы Ампер уже виденные ими «развалины зато
нувшего города».

...Наш «Витязь» тем временем весело бежит по Средизем
ному морю, и через двое суток в закатной дымке перед нами 
открывается синяя от сумерек Гибралтарская скала. С лево
го борта смутным контуром проступает высокий африкан
ский берег. Вот они, «Геркулесовы Столбы». На верхней 
палубе звенит гитара, и несколько мужских голосов негром
ко поют:

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога,
У Геркулесовых Столбов, где плавал Одиссей...

На борту у нас журналисты — Александр Сергеевич 
Андрошин, представляющий центральную «Правду», и пи
сатель Леонид Викторович Почивалов, корреспондент «Ли
тературной газеты». Оба чуть ли не каждый день сидят в ра
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диорубке «Витязя», передавая корреспонденции в свои 
редакции. Больше всего их, без сомнения, интересует Атлан
тида. Особенно Почивалова, который пишет книгу о тайнах 
океана. Обоих представителей прессы обещали допустить 
к погружениям на горе Ампер, «если погода позволит».

В кают-компании я сижу за большим прямоугольным 
столом, по одну сторону которого — места для руководства 
экспедиции, а по другую — для руководства экипажа. Сидя
щий напротив старпом Алексей Петрович Кодачигов немало 
лет бороздит на судах океаны. Он уверяет, что если все мака
роны, съеденные им на флоте, вытянуть в одну линию, то 
можно несколько раз обернуть земной шар по экватору. 
Главный шутник за столом — наш старший механик — Ана
толий Георгиевич Прожогин. За его спиной тридцать лет 
плаваний на танкерах. Худощавый и темноволосый, с живы
ми острыми глазами южанина, он — неисчерпаемый источ
ник всевозможных морских историй.

«А то еще был капитан,— продолжает он очередной рас
сказ,— который у нас на танкере вместе с собой в капитан
ской каюте петуха возил. Шли мы как-то Зундом, ну, нату
рально,— с лоцманом. Идем еле-еле, туман непроглядный. 
Лоцман нервничает и все время команды подает по-немецки, 
пролив-то узкий, того и гляди на берег наскочишь. Наконец 
лоцман успокоился и говорит: «Зер гут» — вышли, значит, 
из пролива на открытую воду. И вдруг рядом с рубкой как 
заорет петух! Значит, берег-то рядом! Лоцман за сердце 
взялся и в осадок выпал — еле откачали». Наш капитан пе
туха с собой не возит и поэтому смеется громче всех.

«А дальше двинулись мы через Атлантику в Бостон,— 
не унимается стармех,— ну и, конечно, судовые часы все 
время переводили, поскольку на запад идем. А петух-то это
го не знает. У него свои часы заведены — они ведь не пере
водятся. Так он и кукарекал как и прежде, пока однажды не 
заорал истошным голосом посреди бела дня и сам своего 
крика испугался. И замолк на весь рейс. Доктор говорил, 
что у него нервный шок наступил».

Пройдя Гибралтарский пролив, мы повернули налево 
вдоль африканского берега и зашли на пару дней в Танжер 
пополнить запасы топлива и продовольствия. Помню, в конце 
сороковых годов еще в школе мы, мальчишки, бегали 
смотреть знаменитый приключенческий фильм, «взятый 
в качестве трофея войсками Советской Армии». Фильм назы
вался «Сети шпионажа», и действие там происходило в Тан
жере, где скрещивались интересы тайных разведок всего 
мира. Преступный и таинственный буржуазный «Вольный 
город» мерцал на экране, притягивая и отпугивая полуго
лодных юнцов своими опасными соблазнами. Теперь Танжер 
входит в состав Арабского Королевства Марокко, и опасных 
соблазнов там нет.
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Не обошлось, однако, и тут без приключений. Поздним 
вечером, так и не дождавшись конца внезапно налетевшего 
шторма, «Витязь» покинул порт и взял курс на вест в направ
лении горы Ампер. Всю ночь судно скрипело и раскачивалось 
под ударами взбаламученной воды. Утром следующего дня 
я, как обычно, проснулся от голоса старпома, зазвучавшего 
в динамике: «Доброе утро, товарищи. Судовое время — семь 
часов. Волна — семь баллов, ветер — четыре балла. До Тан
жера осталось тридцать миль». То есть как это — до Тан
жера? Мы ведь только вчера вечером ушли оттуда? Огово
рился он, что ли? Выскакиваю на палубу и вижу: солнце 
сияет по курсу судна. Значит, действительно повернули на 
восток, обратно в Танжер. Что случилось?

Поднимаюсь на мостик и узнаю новость: на корабле 
обнаружили «зайца». Молодой араб накануне вечером про
брался к нам на «Витязь», спрыгнул с пирса прямо на корму 
и спрятался в кормовом трюме. Нашли его только около че
тырех часов утра и повернули обратно сдавать беглеца. 
А вот и сам виновник — сидит в конференц-зале под охра
ной вахтенного матроса. Он объясняет по-французски, что 
ему 27 лет, он механик, денег на билет нет. Надеялся добрать
ся с нами до Франции или до Италии, но, когда увидел, что 
судно идет от берегов Африки на запад, «пошел сдаваться». 
Одет он в старую затертую кожаную куртку и брюки. Все по
житки в тощей кошелке. Благодарит за то, что не утопили. 
«Другие бы утопили, кто же будет из-за меня судно обратно 
поворачивать, время и топливо тратить. Это ведь деньги, и 
немалые». Его, конечно, кормят. Навстречу нам на рейде Тан
жера выходит портовый буксир, и беглеца забирают. Мы раз
ворачиваемся обратно.

Радости от этого неожиданного происшествия мало. Раз 
посторонний проник в чужом порту к нам на борт, значит, 
плохо несется вахтенная служба. А вдруг он подложил что- 
нибудь? Да и один ли он был? Может, еще кто-нибудь на 
борту прячется? Вечером того же дня сидят себе старший 
помощник вместе с первым помощником в каюте у старпома 
и пьют чай. Разговор невеселый — кто и за что теперь от
вечать будет. «Витязь» между тем полным ходом идет к 
горе Ампер. Вдруг без стука открывается дверь каюты, 
и в нее входит второй араб — в бурнусе и в чалме. 
Старпом и помполит как сидели, так и остолбенели с чаш
ками в руках. Араб подходит к онемевшему старпому, про
тягивает руку и говорит: «Русский, дай дирхам!» У стар
пома отвисает челюсть. Тут гость скидывает чалму и бур
нус и преображается в старшего механика.

«Что за дурацкие шутки?»— возмущается капитан. «Да 
это что, Николай Вадимович,— оправдывается стармех.— 
Вот мы также как-то на танкере из Адена вышли, а капи
тан наш тоже вот переоделся арабом, чалму напялил, бур-

179



нус и вышел на палубу на носу прямо перед ходовой рубкой. 
Вахтенная служба его, конечно, из рубки видит, а что де
лать, не знает. Звонят капитану в каюту, а его, понятно, нет. 
Объявляют по судовой трансляции: «Капитана срочно про
сят позвонить на мостик!» Никто не откликается. Мало 
того что араб появился, а тут еще и капитан пропал! 
Что делать? Сколотили кое-как бригаду из добровольцев, 
кто поздоровее, и послали их на бак араба взять. А палуба 
у танкера огромная. Спрятался куда-то араб в носовую часть, 
и не видно его. Добежала бригада до носового трюма, а вниз 
лезть никто не хочет — мнутся. Наконец набрались смелос
ти и вломились втроем. А араб чалму снял и говорит ка
питанским голосом: «Так-то вы, растяпы, вахту несете!»

4. Тайны подводных гор

Вечером следующего дня пришли на гору Ампер, вышли 
по эхолоту на участок ее вершины и, выбрав плоское место, 
поставили буй. Вокруг нас крутится не меньше десятка 
рыболовных судов, здесь на мелководье много всякой рыбы. 
Нам они изрядно мешают. Дело не только в том, что все эти 
суда все время ходят взад и вперед, волоча за собой тралы 
и мешая нашей съемке: обрывки рыбацких сетей и переметы 
густо усеивают неглубокое дно у вершины горы и создают 
нешуточную опасность для «Аргуса». Зато погода нас на 
этот раз балует, поэтому нужно использовать каждый час. 
Решено ночью делать съемку рельефа дна, измерения маг
нитного поля и подводное фотографирование, а все свет
лое время суток использовать для «Аргуса» и водолаз
ного колокола. Погружения «Аргуса» начались сразу 
же, на следующее утро. Прежде всего нужно найти участок 
со «стенами» и внимательно их обследовать. С помощью 
буксируемого аппарата «Звук» сделана детальная фотопано
рама вершины горы, на которой снова отчетливо видны 
узкие вертикальные гряды, как бы сложенные из отдель
ных блоков. Может быть, это все-таки не гряды, а стены? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо погрузиться в воду. 
Никакие фотографии и телевизионные осмотры сверху ни
чего толком об этом не скажут, смотреть надо не сверху, 
а сбоку. Осадков на вершине горы как будто немного — 
повсеместно из-под белого песка торчат черные скалы. 
Здесь работает сильное Португальское течение, которое го
нит океанские волны с севера на юг со скоростью два узла. 
Поэтому илистых осадков на вершине горы нет. А стены 
вертикальные с глубокими расселинами.

Составили списки подводных наблюдателей. В них вошли 
и оба наших корреспондента. Поскольку подводная фото
камера может снимать только очень близкие объекты, а чело
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веческий глаз видит дальше, то наблюдателей просили за
рисовать все, что они увидят из иллюминатора. Ведь 
в прошлые века именно рисунки ученых и натуралистов 
и были главными документами! Ни у Крашенинникова на 
Камчатке, ни у Миклухо-Маклая в Океании фотоаппаратов 
не было, зато как они рисовали! Решено было каждый день 
после погружений собирать научно-технический совет для 
обсуждения результатов.

А подводные пилоты должны были вывести «Аргус» 
именно на то место, которое они так красочно описали в 
своем письме. Акванавты в это время усиленно го
товили к спуску свой водолазный колокол, в котором после 
работ на горе Верчелли обнаружились неполадки.

В первый же день на «Аргусе» в качестве наблюдателя 
погружался и я. Однако на участок «со стенами» тогда 
выйти не удалось. Сильное течение сносило аппарат под во
дой, не давая удержаться на курсе. Дно вершины оказа
лось разбитым многочисленными трещинами и ущельями, 
засыпанными белым песком. Сами скалы заросли мелки
ми красными водорослями — литатамниями. Целые ко
сяки рыб скользят перед иллюминаторами, но нам не до 
них. Повсюду обрывки сетей и переметов, опасные для 
аппарата, так что экипаж в постоянном напряжении. 
Правда, в первом же погружении я нашел, как мне по
казалось, амфору. Булыга долго и старательно манев
рировал, чтобы взять ее манипулятором. Каждый раз при 
включении винтов мелкий песок вихрем взлетал вверх, 
и желанная находка скрывалась от нас. Наконец мы ухва
тили заросший ракушками явно рукотворный предмет 
и торжественно погрузили его в бункер, сообщив об этом на 
поверхность. Когда «Аргус» поднялся наверх, все население 
«Витязя» высыпало на корму посмотреть на находку. Каково 
же было наше разочарование, когда под слоем ракушек об
наружилась старая алюминиевая кастрюля, уж никак не 
«атлантического» происхождения. В этом же первом погру
жении нас атаковала большая пятнистая мурена. Когда ви
дишь в двух шагах от себя через стекло ее зубы и безумные 
глаза, то хоть и знаешь, что ты в безопасности, а все-таки 
страшновато.

В последующие дни тщательно обследовалась с «Аргуса» 
вся вершина горы. Шаг за шагом просматривались и фото
графировались выходы пород на северном, южном, восточ
ном и западном склонах. Отбирались образцы базальтов, 
проводились фотосъемки и зарисовки скальных выходов, из
мерялись по компасу направления простирания трещин и 
скальных гряд. Уже на второй день геофизик Анатолий 
Шрейдер обнаружил в районе вершины какие-то округлые 
сооружения, напоминающие цирки, диаметром 40—50 мет
ров, и квадратные углубления в скалах, похожие на «ком
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наты». Однако стен с «кладкой» никто не нашел. Пилоты 
наши пожимают плечами и никак не могут вспомнить, где 
они видели «развалины города». Наконец на четвертый день 
геолог Николай Прокопцев, человек тщательный и скру
пулезный, неодобрительно относящийся к фантазиям, а 
вслед за ним и его болгарский коллега Петко Димитров, обна
ружили странные «стены», «комнаты» и даже что-то вроде 
«арки». Вечером того же дня на «Витязь» пришла радио
грамма из города Новокузнецка. Какой-то энтузиаст сооб
щал нам «точные координаты Атлантиды» и требовал, что
бы мы не теряли здесь зря время и немедленно шли туда, 
если хотим ее найти.

На пятый день в районе, где были обнаружены стены, 
погрузили в «Аргусе» представителей прессы, предложив 
им зарисовать увиденное. Они тоже сделали наброски «стен». 
Леонид Почивалов нарисовал даже в одной из «комнат» 
круглый каменный стол, похожий на жертвенник. Вскоре 
погода стала портиться, внезапный ветер разогнал волну, 
и последнее «рабочее» погружение предложили сделать мне. 
Это было уже четвертое опускание за день, однако пилоты 
хотя и устали, но охотно согласились «еще поработать», 
справедливо опасаясь, что в будущие дни погода не даст 
такой возможности. Я сменил Александра Андрошина. Мото
бот, раскачиваясь и подлетая на сильной волне, помчался к 
всплывшему «Аргусу», рубку которого почти захлестывала 
вода. Это момент для аппарата неприятный. Поэтому мы с 
Андрошиным постарались не держать лишнее время люк 
«Аргуса» открытым. Проскальзывая в люк и захлопывая за 
собой его тяжелую крышку, я второпях сильно прищемил 
руку, хотя в первый момент даже не заметил этого. Еще 
бы — ведь предстояло самому взглянуть на «развалины Ат
лантиды», да еще в компании тех самых пилотов, которые 
ее «уже видели». «Ну, что,— спросил я у Булыги, как только 
плюхнулся на «свой» тюфяк,— нашли это место?» — «Да кто 
его знает, вроде похоже». Связываемся с «Витязем» и про
сим засечь наши координаты. Сильное течение сносит ап
парат в сторону от вершины. Надо торопиться. Задраивается 
люк и объявляется готовность к погружению. «Аргус» идет 
вниз. Привожу дальше отрывки из наблюдений, продикто
ванных мною под водой на магнитофон:

«Аппарат лег на грунт в 13 часов 20 минут на глубине 
110 метров на южном склоне вершины горы Ампер. Коорди
наты точки погружения: широта 35°03' север, долгота 12°53' 
запад. Видимость примерно 50 километров, поэтому можно 
работать без светильников. В поле зрения скальные выходы, 
хорошо видные на фоне белого песка и образующие прямо
угольные гряды высотой около полутора метров, отдаленно 
напоминающие развалины домов. Всплываем над грунтом
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на 3—4 метра и ложимся на курс 90°. На глубине 90 метров 
перед нами возникает вертикальная стенка высотой 2 метра 
и шириной около метра. Поверхность ее заросла красными 
литатамниями. На их фоне видны как бы следы кирпичной 
кладки, очень напоминающие на самом деле кубическую 
отдельность, образующуюся при застывании излившихся ба
зальтов. Стенка упирается в скалу. Хорошо бы посмотреть ее 
контакт со скалой! Тогда будет ясно, рукотворная это клад
ка, или же по трещине в старой скале внедрилась новая 
порция расплавленной базальтовой лавы и застыла, обра
зовав «стенку». В последнем случае край скалы должен но
сить следы обжига расплавленной лавой. Булыга подводит 
аппарат вплотную, так что наша «механическая рука» ца
рапает скалу. Но вся эта часть наглухо закрыта сросшимися 
глыбами, покрытыми густыми водорослями, и контакт не 
виден.

Всплываем над скалой, и перед нами снова открывается 
панорама прямоугольных гряд, чередующихся с долинами, 
засыпанными белым песком. На песке хорошо видны вы
тянутые борозды. Это так называемые рифели — следы 
сильного подводного течения, скорость которого на этой глу
бине достигает полтора узла, то есть почти столько же, 
сколько может давать наш «Аргус». Подходим вплотную к 
одной из гряд и обнаруживаем в стене большие ниши и ка
верны, явные следы разрушительного действия волн. Зна
чит, эта стена была раньше на поверхности? Она разбита 
трещинами, заваленными базальтовыми глыбами, которые 
хорошо окатаны. Между глыбами — галька разного размера, 
значит, здесь гуляли когда-то волны прибоя. Да и края 
скал сильно разрушены выветриванием. Все это говорит о 
том, что гора Ампер была когда-то островом. Аппарат мед
ленно всплывает над сильно разрушенными грядами. Они 
вытянуты в двух направлениях — на северо-восток и юго- 
восток. Вершины гряд напоминают зубья пилы. Где-то 
здесь мы потеряли в первом рейсе якорь: отдали его, а 
обратно выбрать не смогли, он зацепился за скалу и оторвал
ся. Неудивительно при таком рельефе!

Неожиданно прямо перед «Аргусом» возникает из зеле
ных сумерек тонкая нить, пересекающая наш курс. На ней 
борода водорослей. Лежащий рядом со мной Булыга на
стораживается, его мышцы напрягаются: перемет! Аппарат 
взмывает вверх, и опасная снасть остается под нами.

Двигаясь тем же курсом, на глубине около 90 метров 
снова выходим на стенку высотой около 2 метров и шириной 
полтора метра с отчетливыми следами «кладки». У ее под
ножия на песке — целая колония морских ежей. Поверхность 
стенки, сплошь заросшая водорослями, плоская, как будто 
обработанная какими-то орудиями. Так же как и в предыду
щем случае, она упирается в сильно разрушенную скалу, но
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контакт завален камнями и все попытки расчистить его ока
зываются безуспешными. Подходим к стене вплотную. Ее 
верхний край разбит на правильные кубики с гранью около 
15 сантиметров. С большим трудом, раскачивая аппарат из 
стороны в сторону, Булыга берет манипулятором два образ
ца «кубиков» и кидает их в бункер.

Движемся дальше вдоль двух параллельных стенок. Их 
внутренняя поверхность разбита прямоугольными трещина
ми. Впечатление такое, что плывешь на «речном трамвае» по 
родной Мойке. В конце канала между стенами — пещера 
с полуразрушенным навесом из крупных глыб. Все вокруг 
засыпано галечником и глыбами. В конце сходящегося 
ущелья между стенами зияет пещера. Перед ней лежит боль
шой электрический скат, полузарывшийся в песок. Заметив 
наше приближение, он неспешно скользит в сторону.

Долина под нами, засыпанная песком, напоминает горную 
реку, врезавшуюся в скалы. Впечатление такое, будто ле
тишь на вертолете над заснеженной землей. Перед нами по 
курсу возникает новая гряда с глубокими расселинами по 
краю. Ее вершина похожа на полуразрушенную башню. 
В верхней части «башни» прилепился к скале крупный ось
миног. Подходим к нему вплотную и делаем фотоснимок. При 
вспышке света он дергается, как от удара. За грядой внизу 
на дне овальное углубление в скале диаметром около тридца
ти метров, похожее на цирк. Рядом с ним — целый ярус 
рыбацких сетей. Да, здесь нужно быть начеку!

На глубине 78 метров перед аппаратом снова возникает 
стенка со следами «кладки». Она упирается в скалу, в кото
рой видна пещера. Вдоль стены к пещере ведут как бы сту
пени, засыпанные песком. Ширина ступеней около двух мет
ров. На внутренней стороне стены у ее основания выступ 
шириной около 20 см. Ниже по склону под «лестницей» 
прямоугольный участок, засыпанный песком. Сильно раз
рушенный «свод» над пещерой отдаленно напоминает кладку 
радиально расходящихся камней. Неужели все это сделала 
природа?

В 16 ч. 30 мин., получив команду с «Витязя», отрываемся 
от грунта с глубины 108 м. Координаты точки всплытия — 
широта 35°03'15" с. ш., долгота— 12°53'15" з. д.»

На следующий день было проведено погружение водо
лазного колокола на вершину горы Ампер,— прямо на обна
руженные «Аргусом» стены. Сделать это оказалось непрос
то — мешало сильное подводное течение.

Наконец Апехтин искусно поставил «Витязя» на два носо
вых якоря, и в воду пошел водолазный колокол с экипажем 
из трех человек — водолазы Анатолий Юрчик и Николай 
Левченко и оператор Владимир Антипов, способный худож
ник. Уже с глубины 83 метра из колокола в прозрачной воде
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можно было отчетливо разглядеть на дне чередование ров
ных гряд, похожих на стены и вытянутых примерно в на
правлении «нос — корма». (Направление под водой водолазы 
определяли по отношению к корпусу стоящего на якорях 
«Витязя».) Анатолий Юрчик опустился с платформы коло
кола прямо на участок, где эти «стены» соединялись между 
собой. Их поверхность полностью заросла мелкими водо
рослями, как будто мхом. Понадобилось немало усилий, 
чтобы соскоблить их с камня. После этого Юрчик расшатал 
один из «кубиков» ломиком и взял образец, отметив предва
рительно, как он был ориентирован относительно самой 
стенки. В это время другой водолаз, Владимир Антипов, 
сделал несколько снимков, но старания его, к сожалению, 
оказались напрасны: когда колокол подняли на «Витязь», 
выяснилось, что в фотосистему попала вода и из всего мате
риала сохранился только один кадр, на котором запечатлен 
водолаз Левченко на платформе колокола.

Однако главная цель погружения колокола осущест
вилась — были отобраны образцы пород с таинственных 
стен.

Последнее заседание научно-технического совета, проис
ходившее на «Витязе», раскачивающемся над вершиной горы 
Ампер, было таким же бурным, как и океан. Небольшой 
конференц-зал был набит до отказа. После долгого обсужде
ния геологи сошлись на том, что найденные стены все же 
нерукотворные. Даже Леонид Викторович Почивалов, кото
рый, несмотря на свою седину, яростно, с детской настойчи
востью, защищал идею Атлантиды, вынужден был отступить 
перед бесстрастными доводами геологов. «Я так понимаю, 
что сегодня выносится смертный приговор Атлантиде»,— 
горько заявил он. «Ничего подобного,— возразил я,— речь 
идет только о стенах на горе Ампер».

Изучение поверхности горы Ампер показало, что глубокие 
трещины, разбившие этот старый, давно погасший вулкан, 
строго ориентированы в двух направлениях: на северо-
восток и на юго-запад примерно под прямым углом друг 
к другу. Точно такое же направление имеют и таинственные 
«стены». Такое впечатление, что они образовались в связи 
с этими трещинами. Дело в том, что по трещинам, разбившим 
старую, уже застывшую породу, могут внедряться новые 
порции лавы. Достигнув поверхности, они застывают, от
ражая прямые линии вмещающих их трещин. Эти внедре
ния называются дайками. Именно с такими двумя перпен
дикулярными системами базальтовых даек мы, по всей види
мости, и имели дело. Дайки эти, секущие склоны и вершину 
горы Ампер, сложены более молодыми базальтами, которые 
меньше поддаются разрушительному действию выветрива
ния, чем старые породы, слагающие вершину. Более древ
ние базальты в промежутках между «стенками» разруши
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лись, и между ними образовались углубления, так похожие 
на «комнаты».

Ну а как же «кирпичная кладка»? Скорее всего это не что 
иное, как система небольших параллельных трещин на 
поверхности базальтовых гряд, иногда засыпанных белым 
песком, подчеркивающим впечатление кладки. Так называ
емая отдельность. Подобное я видел не впервые — когда-то 
в молодости мне пришлось несколько лет работать в северо- 
западной части Сибирской платформы, на знаменитых си
бирских траппах. При выветривании базальтовые образо
вания могут образовывать самые причудливые формы, 
напоминающие башни и стены. Вспомним известные всем 
Красноярские столбы! Вот и получается, что никаких «раз
валин древнего города» на вершине горы Ампер все-таки нет.

Уже стемнело, когда «Витязь» покинул гору Ампер и 
направился к ее недалекой соседке — подводной горе Жозе
фин. Из предыдущих исследований, проведенных несколько 
лет назад немецким научно-исследовательским судном 
«Метеор», было известно, что гора эта тоже потухший вул
кан, образовавшийся примерно 13 миллионов лет назад.

Несколько раз опускался на вершину и склоны горы 
«Аргус». Подводный телевизор и фотопулемет «Звук-4» дали 
возможность получить полную визуальную фотопанораму 
вершины. Детально были изучены рельеф и структура ано
мального магнитного поля. На склон горы на рекордную 
глубину 200 метров был опущен водолазный колокол. Под
нятые водолазами базальты оказались моложе, чем базаль
ты, слагающие гору Ампер. Значит, если возраст горы Жозе
фин около 13 миллионов лет, то гора Ампер древнее? Немало
важно еще одно обстоятельство: плоская вершина и много
численная галька, обнаруженная при подводном фотографи
ровании и погружениях «Аргуса», однозначно указывают на 
то, что гора Жозефин была когда-то островом. Острая вер
шина вулкана, возвышавшаяся над поверхностью воды, сре
зана эрозией, а сам остров по каким-то причинам погрузил
ся в океанские волны. Значит, не только гора Ампер «зато
нула», ее участь разделили и соседние острова. И только 
ли они?

5. Сколько миль до Атлантиды?

В конце сентября «Витязь» вернулся в Новороссийск. 
Встреча на этот раз была скромной: ни митинга, ни журна
листов. Ведь это не первый рейс нового судна, а очередной, 
рабочий. И вопросов об Атлантиде уже поменьше, сенсация 
прошла. Любители невероятного снова переключились на 
«летающие тарелки» и экстрасенсов. Груда образцов, кото
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рую с таким трудом удалось добыть с вершин подводных гор 
Ампер и Жозефин, тоже уже никого не волновала, кроме 
специалистов.

Примерно через полтора месяца после нашего возвраще
ния состоялось заседание ученого совета Института океано
логии, на котором докладывались результаты рейса. Много 
видных геологов и геофизиков, специалистов по геологии 
океанского дна, собралось в зале. Отчетный доклад о работах 
экспедиции делал начальник рейса. Присутствующим 
продемонстрировали многочисленные (несколько сот) под
водные фотографии вершин и склонов подводных гор, об
разцы горных пород, детальные карты и схемы рельефа дна, 
аномального магнитного поля, теплового потока через океан
ское дно, мощности и состава морских осадков и многие дру
гие материалы.

Собравшихся интересовали прежде всего методические 
результаты рейса. Еще бы, ведь впервые в мировой практике 
человек вышел на океанское дно и отобрал образцы прямо из 
коренного залегания горных пород! И не просто образцы, а 
ориентированные в пространстве, пригодные для последую
щего палеомагнитного анализа. Таких образцов никто и ни
когда еще не получал. Это был первый шаг в глубину, отме
чали выступавшие, шаг, который положил начало новой эпо
хе геологических исследований: подводной геологической 
съемке. Большие возможности открывают также и прове
денные впервые измерения теплового потока с подводного 
обитаемого аппарата. Получены впервые надежные данные, 
по которым можно судить о глубинном тепле Земли. Под
водные обитаемые аппараты, снабженные соответствующей 
аппаратурой, способны очень точно проводить комплексную 
геофизическую съемку с измерением магнитного поля Земли, 
и поля силы тяжести, и величины теплового потока.

Не менее интересными были признаны и геологические 
результаты рейса. Впервые были определены состав и при
рода подводной горы Верчелли.

Проведенные измерения теплового потока дали возмож
ность высчитать глубину, на которой под дном Тирренского 
моря залегает расплавленная магма. Толщина твердой обо
лочки в южной части моря оказалась очень невелика — всего 
два-три десятка километров. Мощность и строение литосфе
ры здесь такие же, как у типичных океанов. Значит, здесь 
остался либо незаживший кусочек древнего Тетиса, либо 
образуется новый, еще не ведомый, «микроокеан». Недаром 
именно здесь обнаружены молодые вулканы Вавилова и Ма- 
няги.

Самые важные результаты, однако, были получены в Ат
лантике. Анализ данных показал, что горы Ампер и Жозе
фин были когда-то островами и лишь позднее погрузились 
в воду. Они разбиты трещинами, которые расположены
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строго под углом 45° по отношению к зоне разломов, тяну
щейся от Гибралтара до Азорских островов. Случайно ли 
это? Если пластину из твердого материала сжимать с силой, 
превышающей предел ее прочности, то по законам механики 
в ней образуются трещины скола под углом 45° к направле
нию основного сжатия. Значит, этот участок испытывал 
сильное сжатие с юга на север, то есть как раз там, где Афри
канская плита наталкивается на Евразиатскую?

В то время когда мы работали на горах Ампер и Жозефин, 
второе наше судно «Рифт» провело глубинное сейсмическое 
исследование по профилю, пересекающему края обеих плит 
как раз перпендикулярно Азоро-Гибралтарской зоне. Выяс
нилось, что океанская литосфера Африканской плиты как 
бы пододвигается здесь под литосферу Евразиатской плиты. 
Из-за этого сжатия и возникают трещины! Со сжатием могут 
быть связаны и новые вспышки вулканической активности. 
На самих Азорских островах, например, и в наши дни про
исходят извержения вулканов. А раскалывание океанской 
литосферы может вызвать быстрые катастрофические по
гружения ее отдельных участков, вместе с образовавшими
ся на ней островами. Не так ли ушли под воду вулканические 
острова Ампер и Жозефин? На склонах горы Ампер, наряду 
с «сухопутными» типами базальтовых лав, были обнаруже
ны лавы, образующиеся только при подводных извержениях. 
Эти лавы — самые молодые — излились уже после того, как 
остров Ампер ушел под воду.

Так нашей экспедиции удалось заглянуть в историю под
водных гор всего этого района Северной Атлантики. Мате
риалы рейса были признаны настолько интересными, что 
еще через месяц состоялся специальный доклад на президиу
ме Академии наук СССР и было принято решение о новых 
обширных программах по совершенствованию техники под
водных исследований, а также о новых океанских рейсах 
по изучению подводных гор.

А как же все-таки с Атлантидой? Конечно же вопрос 
о природе таинственных стен тоже возникал при обсуждении 
результатов экспедиции. И мое сообщение об их естествен
ном происхождении было выслушано с большим вниманием, 
но — честно говоря — без особого сочувствия. Председатель 
ученого совета Андрей Сергеевич Монин в заключительном 
слове неодобрительно заметил: «Рано делать окончательные 
выводы. Городницкий говорит одно, а рисует другое. Посмот
рите на его подводные рисунки. С этим еще нужно разо
браться».

Примерно в это же время Леонид Почивалов опубликовал 
й «Литературной газете» большую статью, в которой подроб
но описал наши работы на горе Ампер и свое погружение 
в «Аргусе» на загадочные стены. Он не оставлял надежду 
найти там Атлантиду. Вскоре я случайно встретился в театре
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с известным сторонником «летающих тарелок» и экстрасен
сов — Феликсом Юрьевичем Зигелем. «Послушайте,— ска
зал он мне,— как вы относитесь к тому, что на вашей горе 
Ампер нашли недавно кусок мрамора? Об этом сообщалось 
в газетах». «Ну что же,— ответил я,— ничего удивительного. 
Мы сами дважды находили там куски песчаника и мрамо- 
ризованного известняка. Их рыбаки привязывают к сетям 
вместо грузил, вот они и падают на дно». «Скучный вы чело
век,— расстроился Зигель.— Неинтересно с вами разговари
вать».

И все-таки — где же искать Атлантиду? Правда, чтобы 
ответить на этот вопрос, надо вернуться снова к геологии 
океанского дна и тектонике литосферных плит. Когда в гео
логии господствовали представления о неизменности поло
жения земных континентов (у них и сейчас еще немало име
нитых сторонников — «фиксистов»), легче жилось и атлан- 
тологам, ибо предполагалось, что океанские впадины возник
ли в результате опусканий отдельных блоков литосферы. 
Веский козырь! А если могли быть резкие опускания целых 
континентов, то это как будто легко объясняло причины 
гибели Атлантиды!

Увы! Сегодняшние многочисленные факты указывают 
на то, что в океане нет погруженных участков континен
тальной коры. И это, на первый взгляд, противоречит сущест
вованию Атлантиды. Один из основоположников теории тек
тоники литосферных плит Олег Георгиевич Сорохтин, заве
дующий нашим отделом, как-то сказал мне: «Никакой Ат
лантиды быть не может. Это противоречит тектонике плит. 
Если ты будешь верить в оккультные науки, я тебя уволю».

Ну что ж, континенты действительно не могут погру
жаться. А архипелаги? Проведенные нами исследования 
убедительно показали, что подводные горы Ампер и Жозе
фин были когда-то островами. И весь подводный хребет, 
в состав которого они входят, тоже, возможно, был когда-то 
на поверхности. А если были острова, то на них могли жить 
люди. Весь вопрос в том, почему и когда эти острова погру
зились в океанские волны.

Попробуем посмотреть на эту загадку с позиций сегод
няшних. Образующаяся в океане литосфера тяжелее, чем 
расплав, из которого она кристаллизуется. Поэтому чем 
толще она становится, тем глубже опускается в расположен
ную под ней полужидкую астеносферу. Значит, в направле
нии от срединных хребтов к более древним районам океа
на глубина дна должна расти. Кстати, первым расчет вели
чины этого погружения сделал именно Сорохтин.

...Итак, поверхность океанского дна постепенно опуска
ется вместе со всем, что на ней находится,— островами, 
хребтами и архипелагами. Срезанные плоские вершины та
ких вулканов, как Ампер,— это как раз типичные признаки
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такого погружения. Американский исследователь Хесс, 
впервые детально изучивший подобные плосковершинные 
горы в Тихом океане, дал им название «гайоты»— в честь 
известного французского геолога Гийо. На их плоских вер
шинах, медленно погружающихся в воды океана, вырастают 
коралловые атоллы и рифы. Больше всего их в Тихом океане. 
Но есть они и в Атлантике. Так, крупный гайот Грейт-Метеор 
входит в ту же систему подводных гор Подкова. Да и другие 
вулканические горы, входящие в эту систему — Атлантис, 
Плейто, Круизер, Йер, Эрвинг, также имеют плоские верши
ны и, значит, были прежде островами.

Но ведь, с другой стороны, такое опускание поверхности 
дна идет очень медленно и не может быть причиной внезап
ной катастрофы!

Когда я прикинул, с какой скоростью погружались в воду 
бывшие острова Ампер и Жозефин, то неожиданно оказалось, 
что скорость эта в несколько раз больше, чем должна быть 
по формуле Сорохтина. Такие же следы быстрого погруже
ния были найдены американскими геологами, изучавшими 
несколько лет назад плосковершинную гору Атлантис, тоже 
входящую в систему Подкова. Еще 12 тысяч лет назад гора 
Атлантис была островом. С ее вершины были подняты 
драгой странные образования из известняка — так называе
мые «морские бисквиты», очень похожие на тарелки. Их 
диаметр — около 15 сантиметров, толщина — примерно 
4 сантиметра, да еще и углубление посередине! Возраст 
«бисквитов»— около 12 тысяч лет. Доказано, что материал, 
из которого состоят диски, был когда-то на суше.

Значит, острова, входившие в систему Подкова, затонули 
катастрофически быстро, что никак не могло случиться при 
простом утолщении океанской литосферы! Что же заставило 
их столь внезапно погрузиться? Вспомним, как в описании 
Платона (если ему, конечно, верить) говорится, что гибель 
Атлантиды произошла «в один бедственный день и одну бед
ственную ночь».

Несколько лет назад все экраны мира обошел японский 
фантастический кинофильм «Гибель Японии». Грозные из
вержения вулканов и моретрясения вызывают неотвратимую 
катастрофу — и Японские острова начинают неожиданно 
разламываться и погружаться в океан. Миллионы беженцев, 
навсегда потерявших родину, ищут спасения на других мате
риках. Не правда ли, похоже на гибель Атлантиды? Так 
вот, с современных геологических позиций ничего фантасти
ческого в кинофильме «Гибель Японии» нет. Ситуация 
вполне вероятная.

Там, где плиты сталкиваются, более тонкая и глубоко 
погруженная океанская литосфера ломается и «ныряет» под 
континентальную, унося в глубины на своей спине океанские 
острова. Именно такая картина наблюдается сейчас в Тихом
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океане, дно которого со сравнительно большой скоростью — 
около пяти сантиметров в год — пододвигается под край Ази
атского континента: под Камчатку, Курильскую и Японскую 
островные дуги.

На восточной оконечности Камчатки, на полуострове Кро- 
ноцкий геологи нашли остатки двух океанских вулканов. Они 
сорвались с ушедшей вниз океанской плиты и «впечатались» 
в берег. Вся эта огромная полоса, протягивающаяся на юг 
до Новой Зеландии, называется «огненным кольцом» Тихо
го океана. И не случайно здесь происходят многочисленные 
извержения. Безжалостные волны цунами обрушиваются 
на побережья. Грозные землетрясения постоянно тревожат 
жителей этих мест.

Похожая картина могла наблюдаться и при закрытии 
древнего океана Тесис. Известно, что около тридцати миллио
нов лет назад Индия ударилась об огромную плиту Евразии. 
От этого мощного удара (к счастью, никаких Атлантид там 
еще в ту пору не было) южный край Евразиатской плиты 
смялся в складки, и образовались высочайшие в мире Гима
лайские горы, а сама Евразия раскололась на столько частей, 
что геологи до сих пор не могут их сосчитать.

В 1982 году в первом рейсе «Витязя» мы видели на острове 
Кипр остаток ложа древнего Тетиса — Троодосский офио- 
литовый комплекс. Как он туда попал? Похоже, что был вы
давлен наверх, когда при закрытии океана Африка навали
лась на юг Европы, сминая ее край. А большая часть дна 
Тетиса вместе с островами ушла в глубину. Не случайно 
к западу от Кипра расположена Эллинская островная дуга, 
под которую ушло дно древнего океана. Катастрофические 
извержения — Санторина, Везувия, Этны — все это следст
вия закрытия Тетиса.

Вспомним слова Платона, он пишет, что катастрофа про
изошла одновременно на всем Средиземноморье при извер
жении вулкана Санторин в Эгейском море. Можно предполо
жить, что на востоке погибло Праафинское государство и эл
линское войско. А на западе по ту сторону Геркулесовых 
Столбов от той же катастрофы, раскололся и погрузился 
в воду огромный архипелаг, протянувшийся от Азорских 
островов до Гибралтара, а вместе с ним и Атлантида. Значит, 
чтобы решить задачу, надо продолжить изучение подводных 
гор Азоро-Гибралтарской системы и прежде всего выяснить, 
была ли эта огромная горная страна на поверхности океана. 
А если была, то когда погрузилась? Вопрос — очень важный. 
Ведь если ее погружение совпадает с эпохой человече
ской цивилизации, и особенно со временем извержения вул
кана Санторин, то именно здесь могла погибнуть Атлан
тида!

Убедительный ответ могут дать только дальнейшие под
водные исследования.
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...Ну а если вслед за Аристотелем и современными 
скептиками считать, что никакой Атлантиды вообще не было 
и все это — миф, выдуманный Платоном, то и тогда можно 
сказать, что миф этот — полезный. Ведь не удалось же алхи
микам в средние века синтезировать золото, найти секрет 
«философского камня», а сколько полезного принесли они 
науке!

В те дни, когда на «Витязе» исследовали подводные горы 
в Атлантике, другое судно нашего института «Академик 
Мстислав Келдыш» проводило их изучение в Тихом океане. 
Подводным аппаратом на одной из гор были обнаружены 
признаки богатого месторождения кобальта и меди. Так что 
первые шаги в океанские глубины сулят человеку откры
тия не только мифические, но и вполне реальные.



С СТАРИКОВИЧ

РАНГИФЕР

В диких местах человек лишен 
важнейшего орудия своей власти над 
природой, которое он для себя выко
вал и без которого трудно предста
вить себе его жизнь, до такой степени 
человек от него зависит. Это ору
дие — способность предвидеть.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

Карибу, говоря попросту,— северный олень. И не только в 
зоологической номенклатуре, но и в общечеловеческом пони
мании, хотя точный перевод слова карибу, бытовавшего 
сперва лишь у коренных народностей Аляски и полярной 
Канады, означает разгребатель. Здорово сказано — разгре- 
батель! И наш, и канадский северные олени исчезли бы 
с лика Земли, если бы перестали разгребать копытами снег, 
доставать себе пропитание — ягель.

И давайте отправимся в путь туда, где растет ягель, на 
Север, в недавнем дикий край — на Колыму, а точнее на 
Рангифер — единственный не только в стране, но и в мире 
стационар по изучению хитроумнейшей физиологии север
ного оленя — вроде бы затрапезного, но на поверку очень 
и очень выдающегося существа. Там мы прикоснемся к энер
гетической тайне, скрытой за ласковым носом да и во всей 
не очень вместительной и отнюдь не прожорливой оленьей 
утробе. Исследования на Рангифере как раз и нужны, чтобы 
не только предвидеть, но и точно знать пределы возможного 
для организма северного оленя при тех или иных коллизиях.

Спешу предуведомить: не ждите в тексте столкновений 
людских характеров, будет лишь эволюция идей. Бытовые 
зарисовки тоже на заднем плане. Моя цель иная — нарисо
вать эколого-физиологический портрет преполезнейшего 
животного. И все же мой герой — северный олень — пред
ставляется мне интереснейшей, многогранной личностью, 
сочетающей в себе покладистый нрав с железной жизне
стойкостью. Однако сперва все-таки придется поговорить об 
ином. Ведь не только наше, но и оленье существование не 
сводимо лишь к жизнестойкости.
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Пожалуйста, примите к сведению, что у по-настоящему 
бездомного домашнего существа, у которого никогда не было, 
да и не предвидится ни стойла, ни крыши над головой, у тру
дяги северного оленя, как и у нас с вами, полно дальних род
ственников, которым судьба уготовила теплые местечки под 
солнцем. Особенно повезло так назыаемым благородным оле
ням (изюбр, марал...).

И о них, не очень греша перед истиной, стоит сказать 
несколько нелицеприятных слов. Этих заносчивых копыт
ных благородными назвали скорее всего за высокомерную 
осанку, вернее, за их манеру высоко держать голову. Север
ные же олени — сама скромность. И уж, конечно, нос не 
задирают. Но это отнюдь не означает, будто они склоняют 
голову перед кем угодно. Наоборот. У северных оленей такой 
немаловажный инструмент защиты, как рога, венчает го
ловы и самцов, и самок. А ведь этого инструмента начисто 
лишены представительницы прекрасного пола всех его кич
ливых четвероногих родственников. И если благородные 
рогоносцы хоть как-то могут постоять за себя — скажем, 
при неожиданной встрече с врагом нос к носу,— то их комо
лые подруги, застигнутые врасплох, беспомощны. К тому же, 
рогатым главам семейств легко шпынять подруг, не опаса
ясь получить сдачи. Разве это благородно? Или вот такая 
фраза из научного фолианта: «В период гона самцы много 
пьют... и часто валяются в грязи». Красиво ли ведут себя 
перед свадьбой благородные женихи?

И после всего этого, право, обидно, что кроткого детены
ша северного оленя, нетребовательное существо, которому 
от роду нет и года, зовут издевательски неблагозвучно — 
неплюй или, того хуже,— неблюй. И не только зовут, а прямо 
так и пишут даже в самых наиученейших книгах. Правда, 
новорожденного олененка именуют душевнее — пыжиком, 
да и мамашу величают ласково — важенкой. Увы, от назва
ний северных оленей разного пола и возраста у непривычно
го человека рябит в глазах: годовалый олененок уже не не
плюй, а лоншак; молодая олениха — вонделка, старая — 
хаптарка; самец в расцвете сил — гирвас, он же — хирвас, 
хор...

И за частоколом этих имен как-то ускользает главное. 
Так вот, будь на то моя воля, я бы переименовал не только 
неплюя, но и всего северного оленя как такового. Ведь чует 
сердце, не от хорошей жизни он подался на Север, скажем, 
из благодатной Швейцарии или с Украины. А может, на 
Севере он был спокон веку и просто-напросто там его не 
успели съесть ни волки, ни люди?

Как бы там ни было, но в биографии северного оленя, 
пожалуй, самое пикантное то, что в недавнем прошлом он 
чувствовал себя истым южанином. Ну уж если и не южани
ном, то обычным середнячком — обитателем средних широт.
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Вот тому доказательства. В каменном веке за вкусным и в 
общем-то безобидным животным, которое впоследствии 
стали именовать северным оленем, охотились тогдашние 
жители тех мест, где потом появились Франция и Швейца
рия. Пообедав, набравшись сил, древние европейцы иногда 
увековечивали свои гастрономические утехи — высекали 
или рисовали на скалах изображения северного оленя или 
бизона. Кое-какие монументальные произведения такого ро
да дошли и до нас. Вроде бы не менее весомые сведения 
гласят, будто на территории древней Германии герой этого 
очерка пасся еще во времена Цезаря, а на Украине его вроде 
можно было встретить гораздо позже.

Да и сейчас северный олень обитает не только на Севере, 
а, например, в Шотландии. Бродит по горам Южной (!) Сиби
ри, по Алтаю. Есть он и в Монголии. Недавно аж перешагнул 
экватор — его акклиматизировали в Антарктике, на остро
вах Южная Георгия и Кергелен. Как говорится, южнее не
куда.

А вот про то, почему, когда и как этот олень пристрастился 
к Северу, к тундре с ее небезызвестным ягелем, история пока 
многое умалчивает. Скрыто туманом веков и другое обстоя
тельство — время одомашнивания северного оленя. Однако 
со всей категоричностью следует заявить, что этот дар фауны 
стал приближенным человека только в Евразии. А точнее — 
в горах Южной Сибири, в Саянах. Ни в Америке, ни в Кана
де приблизить оленя не удосужились. С. Б. Помишин в рабо
те «Из истории оленеводства» высказывается за то, что одо
машнивание произошло давным-давно, где-то во втором ты
сячелетии до нашей эры. О времени появления домашних уз 
есть и материальные свидетельства — деревянные фигурки 
взнузданных северных оленей (I в. до н. э.— V в. н. э.), най
денные в Хакассии. На Чукотке же заря оленеводства за
брезжила будто бы позже — в IX веке.

Вот, пожалуй, и все более или менее достоверные пункты 
в анкете рогатого обитателя тундры. Увы, ему вообще не 
нашлось места даже в такой книге, как «Древнейшие домаш
ние животные Восточной Европы» В. И. Цалкина, где обстоя
тельно повествуется о турах и лошадях, свиньях и козах. 
Встречаются в книге даже хорьки и благородные олени. Но 
северный олень напрочь отсутствует, наверное потому, что 
Цалкин обработал только материалы из раскопок в Молда
вии, на Украине и Предкавказье.

Этнографию иногда величают сестрой истории. И не 
заглянуть ли в анналы этой сестрицы? Пожалуй, загля
нем.

Так вот олени — надо полагать, не только благородные — 
фигурировали в свадебных песнях в качестве дивных жи
вотных с десятью или даже семьюдесятью рогами. Сла
вянский фольклор утверждал, будто на конце самого послед
1 195



него рога есть просторный терем, хозяйничает в котором 
девица-красавица. В старинных русских песнях олени порой 
выступали и в обличье громаднейшего быка-тура, праро
дителя домашнего скота. Может быть, это хоть как-то сви
детельствует о том, что предки про одомашнивание оленей 
знали больше нашего? В самом деле, прикиньте — дикий 
олень, мечтающий при первой возможности улепетнуть от 
человека, вряд ли бы занял столько места в песнях, рели
гиозных легендах или в житиях святых, где олени то и дело 
маячат с распятием между рогами.

Шаманы с распятием старались не общаться, но вот без 
оленей не могли и шагу ступить. Долгие два-три года посвя
щаемый эвенк готовился к шаманству. Когда он чувствовал, 
что созрел для таинственной деятельности, делал колотушку 
для бубна. А сделав и воткнув ее в землю, начинал петь 
шаманские песни, пока в грезах ему не являлся северный 
олень, из кожи которого только и можно было изготовить 
бубен. Сородичи шамана по высказанным признакам (рас
краска шкуры, особенности рогов) искали такого оленя порой 
чуть ли не год. Раздобыв, привозили в стойбище и свежева
ли. Шаман тут же накидывал на себя шкуру, а охотники 
стреляли в него из маленьких луков. Только после этого мог 
получиться кондиционный бубен. Однако новый шаман не 
мог начать камлать без обновления бубна, для чего губили 
еще одну оленью жизнь — мазали бубен свежей теп
лой кровью. Зато потом с помощью такого бубна можно 
было устанавливать контакты с таинственным невидимым 
миром.

Долгие века олень для народов Севера был самым креп
ким связующим звеном между этим и потусторонним ми
ром — кормил, одевал и возил здесь, а потом переправлял 
душу хозяина в специально отведенное место. И за все труды 
не требовал никакой компенсации — ни избавления от пытки 
гнусом, ни хлеба-соли, ни душевного тепла, ласки. В общем, 
всем обеспечивал себя сам и, не гневаясь, сносил нахлебни- 
чество человека, который напоследок, вытянув из него жилы, 
делал из них нитки. Это ли не вершина самопожертвова
ния среди когорты домашних животных всех времен и наро
дов?!

Суровый читатель, наверное, хмурит брови, мол, хва
тит патетики, не пора ли брать оленя за рога? Не знаю, 
право, как насчет рогов, но на Рангифер действительно 
пора.

... Вот и позади солидный отрезок знаменитой Колым
ской трассы с перевалом Яблоневым, где самый большой 
перепад высот на здешней автодороге. Едем с ветерком — 
ширина и состояние полотна дороги, обслуживающей Колы
му, таковы, что можно не снижая скорости разминуться 
даже с громадным встречным грузовиком. Во всяком случае,
196



скорость 70 км в час чрезмерна. А кое-где «Запорож
цы», «Москвичи» — и прочая личная техника, которой 
тут предостаточно,— могут нестись чуть ли не во всю 
прыть.

Позади вкусный и недорогой обед в придорожной столо
вой УРСа «Северовостокзолото»: брусника с сахаром, мари
нованные подосиновики, щи... Поев, заправили коня — фур
гончик Ульяновского автозавода. В машине десятеро: четве
ро хозяев — сотрудников магаданского Института биологи
ческих проблем Севера АН СССР, и гости — ваш корреспон
дент и другие участники X Всесоюзного симпозиума, поиме
нованного очень сходно с названием института-организа- 
тора— «Биологические проблемы Севера».

Заседания и доклады тоже позади, теперь черед научных 
экскурсий.

Именно поэтому в кузове на полу ерзает ящик с сухим 
пайком, к которому, однако, чтоб не был совсем сухим, 
придана батарея бутылок с местной «Тальской» минераль
ной. На этикетках черным по белому написано: вода сто
ловая, но пить ее разрешено лишь по стакану в день. А на 
местных же бутылках с более серьезным содержимым таких 
страшных надписей нет. Надо же!

Наконец машина сворачивает на старую лесовозную до
рогу: домик стационара Рангифер, принадлежащий институ
ту, стоит в 30 километрах от трассы, неподалеку от мест, 
где пасут оленей. Здесь сопки покруче, лиственницы не в два 
человеческих роста, а повыше. Брусничный ковер под ними 
погуще. В долине — озерки и озера блестят на солнце. По 
пути хозяева дают разнокалиберные пояснения — в этом 
озерке недавно утонул трактор, но его скоро вытащат; глуби
на вот этого озера неизвестна — когда меряли, не хватило 
стометровой веревки...

Вечереет. Сергей Владимирович Задальский — неуто
мимый опекун Рангифера, рассуждает, что хорошо бы засвет
ло переехать речки, особенно реку Яму с верткими камнями 
на дне. Ибо дальше дороги, в общепризнанном смысле слова, 
нет. Машине нужно продираться по скользким камням в рус
ле ручья, и по вязкому месиву протаявшей вечной мерзлоты. 
Ну что ж, по месиву, так по месиву...

Не судьба! Сломалась полуось заднего колеса. И пока 
шофер делал так, чтобы задние колеса могли хотя бы катить
ся, наваливается тьма-тьмущая. Но добраться до оленей все- 
таки еще есть шанс — у «уазика», как известно, два веду
щих моста. И вот, влекомые передними колесами, мотаемся 
на рытвинах и камнях, которые в качающемся свете фар 
кажутся серьезными препятствиями. Но это цветочки, 
ягодки — впереди. И в первой же ягодке наполовину лишен
ная движителя машина встает намертво — замирает посреди 
речки Майманчан.
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Коротаєм ночь то в фургончике, то выскакиваем на близ
лежащий галечный островок. Жжем стволики лиственниц, 
которые паводок притащил сюда. От здоровенной, не раста
явшей за лето наледи, в которую чуть ниже впивается Май- 
мачан, ползет туман. Холодно. Бутылки без страшных над
писей на этикетках пустеют, едва согревая и вовсе не подни
мая настроения — близок локоток, то бишь Рангифер, да, 
наверное, теперь не укусишь.

Но сверкнула гениальная идея и окрасила ночь в радуж
ные тона: нас десятеро, а на Рангифере много болотных, до 
пояса сапог. И если сапоги притащить сюда, неужто не про
толкаем машину через речки? Посуху-то она и сама небось 
пойдет... И Александр Яковлевич Соколов — шеф группы 
по изучению биоэнергетики северного оленя, молчаливо 
маявшийся именно в таких сапогах от самого Магада
на, не дождавшись рассвета, пускается в 12-километровый 
вояж.

Потом, когда мы чаевничали в уютном двухэтажном 
бревенчатом домике Рангифера, он сказал: «Все решили са
поги». И вправду, без двух рюкзаков резиновых сапог-везде
ходов, доставленных к Майманчану, машину бы не протол
кать ни босиком, ни в городских штиблетах. Вода холодню- 
щая, кое-где с корочкой льда, а камни на дне скользкие как 
мыло.

Пьем чай. А рядом с лиственниц опадает хвоя. И все 
вокруг, даже мягкий моховой ковер, в котором приятно уто
пает нога, посыпано этими хвоинками, словно нежным пе
сочком. Неподалеку деревянная изгородь эксперименталь
ного корраля — сюда для опытов приводят оленей. Вернее, 
приученные олени, почуяв работу, сами направляются туда. 
Они знают, что после не очень-то обременительного опыта 
тут же получат шикарную зарплату — толику комбикорма, 
до которого весьма охочи.

А уж коли так, то не побеседовать ли нам поначалу не 
об экспериментах, не о лакомстве, а о первооснове трудной 
оленьей жизни — ягеле?

Похоже, олени самые совестли
вые едоки из всех, кому природа на
крывает стол.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

С этим высказыванием Лоис Крайслер можно поспорить. 
Совестливы не только олени. Зайцы, кролики, бобры и неко
торые другие создания относятся к еде с превеликой эко
номией и частенько дважды съедают обед. Более того, зверь
ки-вегетарианцы собственными силами, с помощью кишеч
ной микрофлоры, из коры и трав готовят белковые блюда 
и витаминные приправы группы В, появляющиеся на свет не
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совсем обычным способом — из-под хвоста. Свое всегда вкус
нее. Вот для непривычного человека не очень аппетитное, 
но зато достоверное описание специалистом такой трапезы: 
«...бобр садится, подвернув под себя хвост и согнувшись 
так, что позадитазовая область располагается перед его мор
дой. Передними лапками он начинает массировать область 
клоаки. Затем с громким звуком извергает из клоаки кал 
и с причмокиванием пожирает его, подтягивая при этом 
клоаку лапками ко рту». Зайцам, чтобы слопать собственное 
кушанье, так изворачиваться не надо: катышки сами падают 
из-под хвоста.

И все-таки Крайслер права. Зайцы и бобры экономят 
то, что побывало у них в животе и транжирят в зеленой 
столовой. Так, бобры, ничтоже сумняшеся, бросают наполо
вину подгрызенное дерево, которое потом засохнет. Дикие 
же северные олени не разоряют скатерть-самобранку — тун
дру. И оленей много в тундре потому, что они не портили 
жизнь ягелю, не подрывали его естественное воспроизводст
во. К сожалению, домашние северные олени не очень совест
ливы и с ягелем не церемонятся. Почему и как это безобра
зие получается — вскоре будет сказано.

Ныне топтать ягель, олений мох, в котором так приятно 
утопает нога, все равно что топтать кусок хлеба на глазах 
страждущего. И все-таки этим неприятным делом однажды 
занялись достойные люди — сотрудники Института экологии 
растений и животных АН СССР. В трудах симпозиума рас
сказано, как они, выбрав в тундре типичные площадки пять 
на пять метров, ранней весной стали их усердно топтать, 
а потом смотреть, что из этого выйдет. Вышло же то, что 
после 2000 шагов лишайники и мхи словно растаяли, кустар
нички исчезли почти наполовину. Зато пушица, осока и мят
лик тут же заняли чужое место под солнцем. Занять-то 
заняли, но не зацвели — цветение наладилось лишь на тре
тий год после топтанья. Дальнейшие наблюдения поведали 
о серьезной травме — жизнь сообщества тундровых растений 
там, где научные сотрудники на славу поработали ногами, 
вернется на круги своя лишь через десятилетия.

Стада домашних оленей волею человека то и дело теряют 
совестливость — топчутся на месте. Летом в Якутии в кило
метровом радиусе от палатки пастуха олени невольно съеда
ют половину растений, а в полукилометре — 60—70%. На 
Таймыре зимой из-под снега домашний олень, ставший почти 
оседлым, достает половину того, что растет на пастбище, 
а треть — вытаптывает. И так далее, и тому подобное. В ре
зультате складывается неважная картина. Вот ее фрагменты. 
В Беринговском районе Магаданской области оленьи паст
бища уменьшились почти наполовину. В южной тундре 
междуречья Енисея и Хатанги лишайники вовсе сошли на 
нет.
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Но это еще что — нежные ягельники терзают колеса 
тракторов и гусеницы вездеходов, их гложут пожары, любая 
буровая поганит вокруг себя все что можно и все что нельзя. 
Из-за этих и других напастей, по мнению сотрудников Го
сударственного научно-исследовательского центра изу
чения природных ресурсов, страна ежегодно теряет 2—3% 
ягельников. Прикиньте — если так пойдет и дальше, 
через сколько лет северному оленю нечего будет ку
шать?

Прикинули? Ужаснулись? Конечно, это невероятно. Ко
нечно, так не будет. Не век бушевать пожарам. Сделают же, 
наконец, снего-болотоходы на воздушной подушке, которые 
перестанут калечить тундру. Внедрится же в головы всех 
хозяйственников немудреная истина, что сердцевина олене
водства — это рачительное пользование круглогодичными 
пастбищами, и численность стад обязательно должна соот
ветствовать их емкости. А за наукой дело не станет. Знаток 
оленьей проблемы профессор В. Н. Андреев из якутского 
Института биологии полон надежд. Выступая на пленарном 
заседании симпозиума, он выстреливал в зал доводы один 
железнее другого. Из доводов складывалась картина, что 
и на нынешних выпасах за счет оптимизации системы 
олень — пастбище Север способен дать не 40 тысяч тонн 
оленины, как сейчас, а 60, да еще от диких оленей без осо
бых хлопот можно добыть кусище мяса в 8— 10 тысяч 
тонн.

Но мясо мясу рознь. Затраты на промысел и доставку 
столь велики, что мясо дикого оленя пока впятеро дороже 
домашнего. Поэтому-то и встречаются в серьезных книгах 
фразы вроде вот этой: «Экономически невыгодно созда
вать для оленей новую среду обитания: заготовлять корм, 
оборудовать помещения и т. п.» Как будет дальше? Пожи
вем — увидим. Но чтобы научно обоснованная мечта стала 
былью, настала пора неукоснительного соблюдения паст
бищной дисциплины, сооружения или маркировки длинню
щих изгородей для разграничения владений дикого и до
машнего оленей, и прочая, и прочая.

Историки уверяют, будто цивилизация не только сейчас, 
при молниеносном росте населения, а спокон веку хрони
чески мается белковым голодом. Так, в Древнем Риме кресть
янина, отважившегося зарезать свою собственную скотину, 
ждала страшная кара, вплоть до смертной казни. Зато на 
лукулловых пирах знать могла до отвала тешиться мурена
ми, говядиной или крохотными поджаренными язычками 
жаворонков. Иногда подавали и бешено дорогое, чуть ли не 
на вес золота мясо экзотического лося. Но для простонародья, 
в особенности для горожан, мясо всегда было и сегодня во 
многих странах (особенно африканских) все еще остается 
редким праздничным угощением. И количество мяса, при
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ходящегося на душу населения, не просто экономический 
показатель, а категория социальная. По крайней мере так 
считают солидные исследователи.

И хотя молва твердит, будто на вкус, на цвет товарища 
нет, смею вас уверить — оленина много лучше лосятины. 
И если лосятина пока еще экзотична, то олениной запросто 
торгуют в магазинах Норильска и других заполярных цент
ров, а жаркое из мяса северного оленя — обычная вещь 
в столовых тамошних маленьких поселков.

С легкой руки Ильфа и Петрова повелось верить, что 
статистика знает все. Так вот, если обратиться к статистике, 
то она нас порадует — по поголовью северных оленей мы 
впереди планеты всей. У нас в стране пасется более трех 
четвертей домашних оленей мира. В США, на Аляске, и в Ка
наде их жалкие пустяки — менее полутора процентов, ос
тальные щиплют ягель в Швеции, Финляндии и Норве
гии, где, однако, оленеемкость пастбищ почти исчерпа
на.

И если население планеты на наших глазах стремитель
но перевалило аж сразу за пять миллиардов, то мировое 
поголовье северных оленей более или* менее стабильно и дер
жится где-то возле четырех с половиной миллионов особей, 
из коих почти три миллиона домашних. По-моему, это не 
капля в море. Тем более что оленей никто не кормит и не 
поит. И на рубль затрат наши оленеводческие хозяйства 
получают никак не меньше двух рублей прибыли от продажи 
мяса и шкур.

Как ни странно, великие преимущества регулируемо
го оленеводства на Западе поняли недавно — лишь в пос
ледние десятилетия появились соответствующие исследо
вательские коллективы в Скандинавских странах и на 
Аляске.

Оленеводство чрезвычайно выгодно и экологически. По
жалуйста, вдумайтесь в высказывание профессора В. Н. Ан
дреева, которое я заимствовал из его статьи в журнале 
«Экология». «В биологическом круговороте особая роль 
оленеводства заключается в том, что с его помощью ценная, 
хозяйственно полезная продукция создается на основе не 
используемого ни в одной из форм человеческой деятельно
сти природного ресурса — оленьих пастбищ. В СССР оленьи 
пастбища занимают не менее половины территории Крайнего 
Севера. Проблемы рационального использования биоло
гических ресурсов и охраны окружающей среды на этой 
огромной территории не могут решаться без учета олене
водства — его влияния на весь природный комплекс Се
вера».

Краеугольный камень оленеводства покоится на ягеле. 
Так что же такое ягель, знаменитый олений мох? Это друже
ственное сообщество, букет из трех лишайников, именуемых
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кладониями (альпийская, лесная и оленья). Наш рогатый 
герой уплетает и другие лишайники, те, что растут на скалах 
и деревьях (уснея, алектория и прочие). Всего в его меню 
полсотни лишайниковых блюд, однако ягель — превыше 
всего. Это любимая, предпочитаемая четвероногими младен
цами и стариками еда, на которую обычно приходится две 
трети того, что попадает в лохматые животы. Летом язык 
и нутро олень балует еще и травами, брусникой, грибами, 
веточками полярной ивы... И не только балует, а в усвоенном 
виде заготавливает впрок. На зиму. Но и летом, когда вокруг 
столько съестного, олень от ягеля морду не воротит. На то 
есть весомая причина — отсутствие в рационе лишайников 
чревато расстройством желудка.

Однако ягель достоин и порицания. Ведь у него немало об
щего с быстрорастворимым сахаром-рафинадом, правда 
очень жиденьким,— лишь углеводы и сущие крохи белков, 
витаминов, минеральных солей. Попробуйте месяц-другой 
посидеть на диете из чуть сладенького чая. Нет, не пробуй
те — добром вряд ли кончится. Ведь как раз из-за обожаемо
го и не очень калорийного ягеля оленю приходится уподоб
ляться аккумулятору, чтоб летнего белково-витаминно-соле
вого заряда хватило на длиннющую свирепую северную 
зиму.

Чего это стоит! Чтоб перенести солевую голодовку, олень 
заблаговременно, еще летом, запасается солями во все тяж
кие: лижет морскую пену на побережье, ищет сдохшую 
гнилую рыбу, глодает чужие рога; приходится уподоблять
ся хищникам, ловить полярных мышей — леммингов. Ка
залось бы, проще простого: взять да и накормить оленей 
солью до отвала. Это только кажется — корабли тундры 
попадут из огня в полымя — наевшись соли, начнут стра
дать от жажды. Снегом-то вволю не напьешься. А про 
поилки в скованной морозом тундре пока ничего не 
слышно.

Физиологи недавно выяснили, что за зиму живой аккуму
лятор тратит все резервы, вплоть до того, что «переваривает» 
пятую часть своих мышц по весу. Из костей вымывается 
кальций, и они, ясное дело, от этого крепче не становятся. 
Безжалостная рука витаминного, минерального и белкового 
голода стискивает оленье горло. Но отступать некуда — 
кроме него, ни одна из божьих тварей не может заполнить 
экологическую нишу, где нескончаемую полярную зиму при
дется сидеть на тоскливой диете из ягеля и снега, которые 
природа не удосужилась даже посолить.

В работе финского биолога X. Хиваринена «Пищевая 
адаптация северного оленя к зимним условиям» отчетливо 
звучит призыв к коллегам как можно быстрее найти био
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химические и прочие объяснения оленьего феномена. К живо
му сейфу уже начали подбирать ключи. Вслед за другими 
исследователями Хиваринен предполагает, что оленья утро
ба даст сто очков форы заячьей или бобровой. Еще бы — 
нутро северного оленя способно многократно использовать 
дефицитные вещества. Так, истощая свои кости, олень не раз
базаривает их содержимое направо и налево — у него «про
исходит рециркуляция неорганических веществ между орга- 
низменной жидкостью, тканевым пулом и пищеварительным 
трактом». Вот так-то.

Пожалуй, наиважнейший внутриолений круговорот — 
это круговорот азота, которого мало. За пределы организма 
олень не выпускает даже азот слюны. Но это еще что — 
жизнь рогатого корабля тундры, как и других жвачных, во
едино спаяна с квартирантами — микробами, обосновавши
мися в рубце. И не прелюбопытно ли, что оленьи бактерии 
обслуживают хозяина на манер бригады сезонников — 
зимой отдыхают, резко снижают ферментацию. Однако ми
кробный синтез белка все же теплится. И это принципиально 
важно — к рафинаду, то бишь ягелю, олень добавляет толику 
белка, синтезированного собственными руками, вернее, соб
ственными бактериями. Азотным же сырьем для этого синте
за служит — опять-таки внутренний, для большинства тва
рей земных бросовый ресурс — мочевина. Будучи полно
правным жвачным, олень может свести к минимуму выброс 
этого чудесного для него вещества во внешнюю среду. Не 
мочевина ли помогает северному оленю зимой ноги не про
тягивать? Если это так, то с его точки зрения разбрыз
гивать желтую жидкость все равно что расставаться 
с жизнью.

И вот тут самое время обратиться к словам профессора 
А. А. Яхонтова: «Единственное, чем пользуется олень от че
ловека,— это человеческая моча, к которой в зимнее время 
олени проявляют особую жадность, так как чистый снег не 
дает им необходимых солей, имеющихся в обычной питьевой 
воде. Оленям скармливают политый мочой снег, благо этот 
«продукт» всегда скапливается около жилья, а свежей жид
костью пользуются для того, чтобы подманить упряжного 
оленя». Это написано лет двенадцать назад. Теперь-то мы 
знаем, что магнетическая сила желтых пятен на снегу заклю
чена не столько в солях, сколько в азоте, коим богата жид
кость, бездумно изливаемая человеком наружу. А впрочем, 
не столь уж бездумно — существует версия, согласно которой 
судьба заставила оленя променять свободу на эти желтые 
разводы на снегу. Азотный голод — не тетка...

Версий много. Но добывать факты труднее, чем плодить 
версии.
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Тундра — это мир вне нашего ми
ра, это тонкий покров мхов и лишай
ников, разостланный над толщей 
льда, под небом, где летом солнце не 
садится, а зимой не встает, где север
ное сияние призрачно-бледными ог
нями перебегает между звездами.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

Вверх по долине в нескольких километрах от симпатич
ного двухэтажного домика Рангифера, вобравшего в себя 
лабораторию со всякими там самописцами, жилые комна
тушки и небольшую кухню с «кают-компанией», там, где 
лиственницы растут совсем уж не густо, бригада орочей 
присматривает за совхозным стадом в 1400 голов. Я не ого
ворился, именно присматривает — олений пастух не бегает 
с кнутом за своими подопечными и не скачет на лошади 
в поисках отбившихся непутевых созданий. Здешнее стадо, 
так сказать, за решеткой: долина перегорожена плотной де
ревянной изгородью. Плотной настолько, чтоб не протиснул
ся и олененок. Стоит удрать одному, как остальные ринутся 
за ним. Видно, страсть к перемене мест еще угасла не 
совсем.

Раздвигаем то, что могло бы именоваться воротами, и, 
проникнув за ограду, тщательно заделываем вход. За решет
кой вольготно — оленьи группки, пасущиеся вдали, не очень- 
то разглядишь без бинокля. А разглядеть хочется Кручу 
головой — вон группа, занятая весьма уважаемым делом — 
жвачкой, а вот те аж на склон забрались... Продираясь сквозь 
кедровый стланик к подножию сопки, где белеют видавшие 
виды брезентовые палатки, замечаю, что возле них слоняют
ся упитанные, с лоснящейся шкурой ездовые олени. Мне тут 
же поясняют: в упряжку берут крупных самцов, и чтоб они 
не теряли уйму сил во время гона и вообще были сговорчи
вей, спокон веку их кастрируют. Вот те на!

Подходим. Навстречу вылетают заходящиеся лаем здо
ровенные оленегонные псы. Когда владельцы их утихомири
ли, последовали взаимные приветствия. Осматриваюсь. Из 
брезентовых боков палаток торчат трубы буржуек. Скоро 
затрещат морозы, да, по правде, и сейчас не жарко. От па
латки к палатке тянутся провода, кои берут начало в пере
носном генераторе, виднеющемся поодаль под деревом. В од
ной из палаток рация — связь с совхозом обязательна и еже
дневна.

Раньше говаривали: «Где два оленя пройдут, там тунгусу 
большая дорога». Теперь-то палатки и утварь с места на 
место перетаскивают в основном вездеходы...

И прежде чем пуститься в рассуждения о заботах олене
водов или про иерархию стада, давайте посмотрим со стороны
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на жизнь бесхозных оленей, за которыми нет никакого при
смотра. Поинтересуемся бытом дикого оленя, чьи стада, не
смотря на все невзгоды, растут не по дням, а по часам. Хотя 
на него нынче ополчились не только браконьеры, но и олене
воды. Мол, и такой он и сякой. А он — хороший. Правда, не во 
всем безгрешен, но к главным преступлениям, приписывае
мым ему, непричастен. Во всяком случае, строгая научная 
экспертиза реабилитировала четвероногого обвиняемого, ко
торому инкриминировали стравливание пастбищ, подпиты
вание очагов инфекции, увод домашних оленей.

Первое обвинение было опровергнуто цифрами и наблю
дениями за примерным пастбищным поведением обвиняемо
го. Он всегда бережливо относится к тому, что растет под 
ногами в силу для нас дурной, но для него спасительной 
привычки есть на ходу. Осмотр места происшествия в Яку
тии, где рогатых обвиняемых сейчас более 100 тысяч (на 
Таймыре их полмиллиона и всего 55 тысяч потенциально 
потерпевших — домашних оленей) показал, что бродяги ле
том изымают с пастбищ в пять — десять раз меньше био
массы, чем их домашние собратья. Зимой из лунки они берут 
втрое или впятеро меньше, чем домоседы. Так кто стравли
вает пастбища?

Второе обвинение вообще повисло в воздухе — инфекци
онная обстановка среди дикарей благополучнее таковой в 
огромных малоподвижных домашних стадах. Третье же об
винение, простите, не по адресу — смотреть за тем, чтоб до
машняя скотинка далеко не отлучалась, должны пастухи, а 
не дикие бродяги, напрочь незнакомые с колхозными прави
лами.

Но вообще-то бродяги не промах. Вот одна история. Дол
гие годы те бесхозные корабли тундры, которые зимовали 
на Ямале, на лето отправлялись на дачу — на близлежащий 
остров Белый, где можно отдохнуть от оводов и других кро
вососов. Недавно они вознамерились прописаться там по
стоянно. И зря. Пастбище на Белом не ахти. И когда в апреле 
1981 года оседлое оленье население острова приблизилось к 
двум тысячам, с пропитанием стало туго. Раздались призывы 
спасти от несознательных оленей тундру, а их самих от мучи
тельной голодной смерти. Но олени, наверное, поняли, что по
чем, и не стали ждать пуль — осенью того же года все до 
единого ушли на материк. (На островах советского сектора 
Арктики сейчас обитает примерно 16 тысяч диких северных 
оленей.)

Однако, если вам кажется, будто рогатые бродяги всюду 
могут идти куда вздумается, вы примете желаемое за дейст
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вительное. Север не тот, что раньше. И на исконных путях ес
тественных миграций там и сям выросли такие баррикады, 
что на их приступ олени и не отваживаются. Еще бы! В старо
давние времена при охоте на северных оленей небезуспешно 
пользовались тем, что те боялись переступить лыжню. А те
перь надо переступать тракторные колеи, газопроводы... Да
бы не подливать масла в огонь, ограничусь цитатой из трудов 
симпозиума: «Задержка диких оленей перед газопроводом 
Норильск — Мессояха, скученный и беспокойный их выпас 
здесь приводят к вытаптыванию и стравливанию пастбищ, 
чего не наблюдается в условиях естественной миграции. 
В последнее десятилетие в период осенних миграций у линии 
газопровода ежегодно скапливается до 100 тысяч голов. При 
попытке обойти препятствия часть животных (3—5 тыс.) 
попадает в зону промышленных сооружений Норильского 
комбината и частично гибнет от браконьерства и истощения. 
Предложенный проект направляющих изгородей вдоль про
мышленных сооружений выполнен не полностью, построен
ные отсечные изгороди не ремонтируются. Отрицательное 
влияние оказывают и старые изгороди в долинах гор Путора- 
на, использовавшиеся для содержания домашних оленей. 
С началом круглогодичной навигации на Енисее отмечается 
гибель оленей в крошеве разбитого льда после прохода 
судов».

В Скандинавских странах, где, прямо скажем, диких оле
ней не густо, в местах серьезных препон на пути их ми
граций не поленились построить, как сообщил журнал «Охо
та и охотничье хозяйство», покрытые естественным грунтом 
мосты шириной 10— 15 метров. Для отпугивания же оленей от 
автодорог и прочих губительных мест там в ходу полосы 
мешковины шириной в метр, усеянные яркими пластинами, 
которые давят на оленью психику своими флюоресцирую
щими красками. Бег оленей изменяют и самые простецкие 
направляющие темные полосы, нарисованные на снегу по
рошкообразными красками, той же золой. Так что для разгре- 
бателей снега не везде стоит огород городить.

Когда-то в Туруханском крае местные жители, зная, где 
олени переплывают реки, гнали их между двумя суживаю
щимися заборами, ведущими к обрыву. В воде под обрывом 
натягивали сеть покрепче, и запутавшихся в ней рогатых 
пловцов добивали дубинами, а тех, кто все-таки вырвался, 
догоняли на лодках. Сейчас такого варварства, конечно, нет. 
Но если вы решите, будто там, где на естественных путях 
миграций не выросли искусственные препоны, у оленей все 
идет как по маслу, вы опять-таки примете желаемое за 
действительное. И да простит меня читатель, снова кровавая 
цитата, на этот раз о бедствиях на реке Пясина. «Реку шири
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ной 1000 — 1100 м при температуре воды 8— 10° олени пере
секают за 12— 15 мин. Снос по течению незначителен и со
ставляет в среднем 150—200 м. На переправах происходит 
значительный отход телят в возрасте 7— 15 дней. (Пред
ставляете — на губах еще молоко не обсохло, а уже кило
метровый заплыв!— С. С.) Гибель, как правило, происходит 
после преодоления реки в 2—5 м от берега. Слабые телята 
увязают в иле прибрежной полосы по скакательный сустав 
и не могут выбраться на берег. Через 2—3 часа теленок ло
жится в воду, затем погибает».

Неужели ничем не помочь? А что, если вычерпать или 
завалить смертоносную полоску ила? Конечно же кое-кто 
возразит, мол, это пустяк, есть беды и пострашнее — ящур, 
копытная болезнь, гнус, волки... Но по мне, чем меньше бед, 
пусть даже пустячных, тем лучше. Да и как можно счесть 
пустяком чью-то жизнь?

А ведь нынче срок жизни, если и не всей когорты диких 
оленей, то существенной ее части, предрешен заготовщика
ми, но подчас не лучшим образом. На той самой Пясине бри
гады профессиональных охотников подкарауливают оленей 
осенью, и, бывает, в сутки по 500—600 разгребателей рас
стаются с жизнью. Их тела отнюдь не всегда превращаются в 
бифштексы или рагу, потому что превосходное, не боюсь ска
зать — деликатесное мясо долгие месяцы валяется в тундре 
и попадает в магазины в таком прискорбном виде, что люди 
не хотят его брать. Недавно «Комсомолка» писала, например, 
о продукции отстрела, которая до весны лежала в мерзлот- 
нике таймырского совхоза «Волочанский». Оленина долежа
лась до того, что стала, мягко говоря, некондиционной. Тонны 
мяса пришлось мыть, зачищать и подрезать. И все равно оно 
пошло не в магазин, а на промышленную переработку. «Ком
сомолка» не раз била тревогу о прорехах и неувязках в про
мысле северного оленя на Таймыре. Самый явный недоста
ток вылился в хлесткий газетный заголовок: «Нужен тундре 
холодильник».

Эх, если бы добытую оленину тут же грузили в вертоле
ты, а те спешили бы в Норильск или Дудинку! А если верто
лету далеко, и рейс влетает в копеечку, мясо бы хорошенько 
заморозить до поры до времени. Так вот: промысел даст 
деликатес, когда обзаведется емкими скороморозильными 
установками, когда катер-рефрижератор или судно посолид
нее (они пока что в мечтах) начнут усердно собирать мясо 
с горячих мест —с промысловых точек. И тогда до город
ской кухни сможет добраться и та треть мяса, которая 
сейчас по замерам ветеринаров попросту выбрасывается 
при разделке убиенных рогатых бродяг на берегу Пя- 
сины.
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Поживите достаточно долго сре
ди дикой природы, и вы почувствуете 
себя изгоем — все живое будет сторо
ниться вас. Тень человеческой ж есто
кости покрывает Землю. Незаметно 
для нас самих она омрачает и наши 
души.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

Жизнь пыжика, пусть самого что ни на есть домашнего, 
начинается не в теплом коровнике, а на чересчур свежем 
воздухе, порой в весеннем сугробе. Важенка тщательно вы
лижет новорожденного, чтобы он не заледенел, обнюхает, 
покормит, и спустя считанные часы маленький кораблик 
тундры готов пуститься в странствие. Ясно, что для кругло
годичных променадов в студеных краях требуется отменная 
спецодежда. И у северного оленя она есть.

Специалисты по синтетическим тканям мечтают скопи
ровать олений мех с полыми волосками. Если они умудрятся 
перенять эту особенность, то люди, возможно, перестанут 
зябнуть в синтетических шубах. У оленьей одежды есть и 
другое завидное качество: зимой кончики волосков разбу
хают, утолщаются, и мех становится чем-то вроде брони, ко
торой ветер нипочем.

Величину теплоизоляции принято выражать в так назы
ваемых кло. Так вот, зимой олений мех дает теплоизоля
цию в 7 кло, а мех белки — всего 2,5 кло. По этим самым кло 
среди наземных млекопитающих северного оленя перещего
лял, пожалуй, лишь песец. Однако любая палка о двух 
концах — защита может обернуться помехой. И хотя летом 
одежда оленя скромнее, она все равно заставляет изнывать от 
жары. Разгребатели норовят прилечь на нерастаявший снег 
или стоят как истуканы в ледяной воде. Но и истуканят со 
смыслом — в жару это способствует пищеварению.

Наговорил я тут про оленя и то, и се, и это... И кому-то мо
жет показаться, будто рогатый зверь добконально исследован 
со всех сторон в мельчайших подробностях. Что вы! Наука 
про оленя пока знает меньше, чем не ведает. Олень, так 
сказать, плавает в океане незнания. Копилка сведений 
о нем полупуста. В ней меньше фактов, чем, например, в 
дельфиньей копилке. А ведь дельфины, в отличие от оленя, 
не живут с нами бок о бок долгие века и резвятся сами по 
себе в морях и океанах.

Про веселый нрав, звуковой локатор и прочие достоинства 
дельфинов бойко рассказывало радио. Телевидение демонст
рировало игровые, научно-популярные и мультипликацион
ные фильмы. Биологи и писатели плодили монографии, га
зетные статьи и детские книжки. И теперь граждане плане
ты впитывают информацию о дельфинах чуть ли не с пе
ленок.
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Северный же олень почему-то остался на обочине изви
листой дороги прессы. Да и научные силы, занимающиеся 
им, куда скромнее армады дельфинологов. Результат всего 
этого досадный — сведения о причудливой физиологии пре
полезнейшего обитателя тундры и о его анатомии пестрят 
белыми пятнами и уж, конечно, не доходят до широкой пуб
лики. Вот только один факт.

Знаете ли вы, что в сердце северного оленя засела самая 
что ни на есть всамделишная кость? Это не заноза и не камень 
за пазухой — олень не мнителен и не злопамятен. И не уни
кален — кость непременная принадлежность сердца пышу
щей здоровьем овцы, сайгака, коровы...

В пятидесятых годах зоологи сильно удивились, узнав о 
не совсем обычном обнаружении оленьей сердечной косточ
ки. В своем высокомерии наука редко прислушивается 
к практике, но на сей раз ученого мужа просветил пастух. 
Когда один из научных работников, препарируя для скелета 
кости северного оленя, отпрепарировал последнюю и с удов
летворением вздохнул, помогавший ему местный житель 
сказал, что тут кости не все. «Как так не все?! Мы же акку
ратно подобрали весь скелет».— «Скелет — да. А у оленя есть 
еще кость в сердце». Честь и хвала препаратору, отбросив
шему фанаберию. Вскрыв оленье сердце, он обогатил науку 
еще одним фактом, который, однако, до сих пор должным 
образом не истолкован.

Прямо-таки злость берет, что с тех пор этой витиеватой 
косточкой никто из ученого люда толком не заинтересовался. 
Удивительно, как она вырастает в отдалении от других 
частей скелета, где кость за кость так и цепляются. Но все же 
кое-что сделано — правда, не на северном олене. В 1964 году 
новосибирский биолог Н. П. Садовская защитила докторскую 
диссертацию о строении клапанов сердца рыб, ящериц, гусей 
и уток, кротов, крыс, морских свинок и кроликов, кошек и 
собак, а также свиней, коров и лошадей. Сердца этой разно
шерстной компании, положенные на алтарь науки, позволи
ли исследовательнице впечатляюще назвать одну из глав 
диссертации: «Скелет сердца».

У млекопитающих скелет что надо, у прочих обитателей 
планеты какой-то квелый — у рыб перетяжки из сухожиль
ных нитей, у птиц так называемое фиброзное кольцо, кото
рое пучками коллагеновых волокон вплетено в ткань мио
карда, у серых крыс — хрящ, у лошади — пластинки. Про 
сердечные тайны рогатой живности в диссертации черным по 
белому написано: «У овец и коров в фиброзных треуголь
никах имеется кость. У молодых животных здесь расположе
на хрящевая ткань, на месте которой у взрослых животных 
развивается пластинчатая кость с хорошо выраженными Га
версовыми каналами. Внутри кости имеется полость, запол
ненная красным костным мозгом. По мере старения живот-
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ного красный костный мозг, заполняющий полость кости, 
заменяется желтым костным мозгом».

Общий же вывод таков: «В скелет миокарда представи
телей различных классов позвоночных животных входят 
все виды соединительной ткани: рыхлой, плотной, хрящевой, 
костной и ретикулярной, со всеми присущими ей свойства
ми (вплоть до кроветворения у копытных млекопитаю
щих)».

Шли годы, и коровьими сердцами увлекся кандидат вете
ринарных наук Е. М. Пяткин. Его фотографии сердечных 
косточек, напоминающих миниатюрные бумеранги, были на
печатаны в журнале «Химия и жизнь». В разговоре со мной 
(я редактировал этот материал) Пяткин развивал интерес
нейшую мысль. А что, если «сердечное кроветворение» в той 
самой косточке, которая имеется и у северного оленя, играет 
роль регулятора, синхронизирует дыхательные и окисли
тельные процессы в организмах жвачных животных, задает 
ритм обмену веществ? Не любопытно ли? Если и в самом деле 
окажется, что это так, станет четче понимание и кое-каких 
сердечных недугов человека. Вот как далеко может увести 
изучение одной-единственной косточки.

Но не костью единой славен разгребатель — парнокопыт
ные родственники северного оленя обходятся двумя легкими, 
а он зачем-то обзавелся третьим. Сперва думали, что третье 
легкое — это подспорье для быстрого бега по снежной цели
не. Но выяснилось, что на бегу олень потребляет всего в семь 
раз больше кислорода, чем в полном покое. (Нам во время 
бега надо в 10—14 раз больше кислорода, чем обычно.) Зна
чит, чтобы удрать от волков, ему хватило бы и двух легких. 
Природа не прощает излишеств. И ею северный олень скроен 
на совесть. Зачем же ему столько легких? Олень молчит, 
а физиологи начинают склоняться к тому, что третье легкое 
может служить дополнительной печкой, обогревающей его 
изнутри. Не удивляйтесь — в легких млекопитающих при 
окислении жиров выделяется тепло. А тепло — первейшая 
необходимость в зимнюю стужу, особенно когда нет ни 
крыши над головой, ни костра под боком.

Вот мы с вами и добрались наконец до того, чем занимают
ся на Рангифере, до биоэнергетики северного оленя.

Стационар Рангифер — младенец, ему нет и десяти лет. 
И работают на нем четверо довольно молодых специалистов, 
причем работают почти круглый год. Летом их поедом ест 
комарье, зимой мороз старается пробрать до костей. Научные 
сотрудники с самым обычным цинковым ведром ходят по 
воду к ближайшему ручью, а зимой в таком же ведре растап
ливают лед и снег, сами рубят дрова, сами на здоровенной 
печке-плите готовят обед. И уж когда совсем невмоготу, едут 
к семьям в Магадан, благо до столицы Колымы не так уж и 
далеко. В городе они выглядели совсем по-городскому:
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костюмы, галстуки, никакой экзотики, даже бород нет. 
А здесь смотрятся по-домашнему — ватники, меховые курт
ки и сапоги на Рангифере гармоничнее вписываются в окру
жающее естество, нежели галстуки.

Изюминка здешних исследований в том, что удалось вы
явить корреляцию между частотой оленьего пульса и энерго
тратами животного. Иначе говоря, регистрируя биения олень
его сердца, можно сравнительно легко и быстро подсчитать, 
сколько энергии тратит олень, чтобы повернуть голову, или 
сколько калорий улетучивается в окружающую среду, если 
над рогатой головой промчится самолет, взбудораживший 
мирное существо. Фантастика? Нет. Уже зарегистриро
ваны энерготраты, например, на жевание: во время жвач
ки траты возрастают на 6 % по отношению к полному по
кою

Зачем все это? Вот зачем. Вспомните — олень подобен ак
кумулятору, расходующему зимой энергию, накопленную 
летом. И в том, чтобы вегетарианский аккумулятор разря
жался помедленней, а не вконец измочаленным дотягивал 
до весны, заинтересованы не одни олени, но и мы с вами. 
Узнав, сколько энергии отвел естественный отбор на ту или 
иную форму поведения, можно будет не только давать прог
нозы энергетики популяций (стад), но и корректировать эту 
энергетику.

На бумаге все просто. А на деле приходится битый месяц 
приучать рогатого подопытного, чтобы он не протестовал и не 
нервничал, когда ему на холку, бок и крестец прикрепляют 
датчики, которые будут ловить биения оленьего сердца. Но 
на одних биениях далеко не уедешь. Их нужно сопоставить 
с газообменом, свидетельствующим о том, на какую мощ
ность олень запускает свой энергетический котел в той или 
иной ситуации. А чтобы познать газообмен, на лохматую 
морду надо надеть маску со шлангом и собрать выдыхаемый 
воздух в пустую оболочку от аэрозонда. Потом выдохнутую 
оленем смесь пропускают сквозь газоанализатор. И лишь 
тогда можно сопоставить пульс со скоростью обмена веществ, 
то есть с конкретными энерготратами. Вот несколько цифр. 
Зимой сердце лежащего оленя делает 35 сокращений в мину
ту, летом — 59. Зимой при ходьбе — 60 ударов в минуту, 
летом — 80. Отсюда недалеко до вывода, что зимой энерге
тическая стоимость каждого оленьего шага на 20% дороже. 
И не потому ли он зимой лежит куда больше, нежели ле
том? Конечно, поэтому, но еще и потому, что зимой прихо
дится вести тяжелые снегоройные работы — доставать 
ягель.

Такая энергостатистика, собранная на все сезоны года и 
на все главные случаи оленьей жизни, и даст нам в руки ре
цепт для уменьшения разрядки живого аккумулятора. Невы
сокий, кажущийся хрупким, Александр Яковлевич Соколов,
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руководящий такого рода исследованиями, чуть заикаясь, 
тихонько, но неумолимо сетует:

— Мы пользуемся радиотелеметрической установкой 
< Спорт». Она сконструирована для стадиона, для спортсме
нов, а не для оленей. Ее чувствительность и дальность 
действия ниже всякой критики. Правда, есть еще аппаратура 
«Опыт-4», применяемая в исследованиях по физиологии 
труда. Но и это не то, что надо. Ее передатчик тяжел и боится 
не то что мороза, а и дождя.

А вот зарубежные зоологи,— продолжает Соколов,— 
в брюшину медведя гризли вшивали автономный передат
чик размером с сигару. Радиус действия— 10 километров, 
рабочий ресурс — год. Представляете, сколько можно узнать 
о жизни мишки? Да что там медведь — в мире есть передат
чики, которые прикрепляли к голубям! Олень — не бабочка и 
не голубь, выдержит и полукилограммовый аппарат. Одна
ко он должен быть надежен, герметичен, не бояться жары, 
холода и не менять параметры при погодных пере
дрягах.

И все-таки с почти бесчувственным «Спортом», и даже 
без оного, получены любопытные результаты. Так, меряя 
электротермометрами температуру воздуха на вдохе и выдо
хе и следя за его влажностью, а также за теплоизолирующи
ми свойствами оленьей шкуры и тканей, узнали, что дро
жать от холода, то есть тратить на обогрев внутренние ре
зервы, он начнет лишь при минус 61°. Получается, что 
олень не только аккумулятор, но еще и превосходный 
термос. Как же сохранить внутреннее тепло, когда и проб
ки-то нет?

Вот как. В стужу, чтобы не отморозить легкие, надо ды
шать редко и неглубоко: летом 130-килограммовый олень за 
один вдох вбирает в себя примерно три литра воздуха, а на 
трескучем морозе вдвое меньше. Причем на выдохе, в носу, 
умудряется извлечь три четверти влаги, которая попала в на
гретый внутри воздух. Из-за обратной конденсации этой 
влаги в верхних дыхательных путях при минус 40° на каж
дом выдохе сберегается 48,5 калории. Согласитесь — такое не 
каждому по носу.

Молодой, разудалый Сергей Владимирович Задальский 
по характеру прямая противоположность своего непосред
ственного шефа. Задальский из тех, без кого на далеких 
стационарах как без рук: и вездеход водит, и оленя освеже
вать ему ничего не стоит, а доску прибить — тем более. 
Так вот он разузнал, что за черными оленьими ноздрями 
скрывается нечто вроде змеевика самогонного аппарата. Это 
устройство, именуемое раковиной и имеющее площадь 0,15 м2 
(в обеих ноздрях), не выпускает влагу, а с нею и тепло, на
ружу. У северного оленя расстояние между витками ракови
ны 2—4 мм, у верблюда — 1 мм (верблюд затесался в текст
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не случайно — в раскаленной пустыне и на скованном моро
зом Севере животные всячески экономят воду, в том числе 
и с помощью носовых поглотителей).

Наверное, я замучил вас цифрами. Каюсь. Однако позво
лю себе еще несколько подробностей. Кроме носа олень об
ладает еще по крайней мере шестью теплообмениками: 
два уха плюс четыре ноги, вернее голени, где прямо под ко
жей сосредоточена многоярусная сеть кровеносных сосудов. 
По приказу центральной нервной системы скорость кровото
ка в этих сетях меняется словно по мановению волшебной 
палочки. Если нужно избавиться от излишков тепла в орга
низме, скорость увеличивается, при противоположной на
добности — уменьшается.

Такая же чудесная сеть размещена и в носу, который 
к тому же напичкан потовыми железами, напрочь 
отсутствующими на других участках оленьей фигуры. И но
ги от копыта до колен с энергетической точки зрения прямо- 
таки прелесть. Зимой их температура бывает ниже плюс 
десяти. И ничего — олень копыта не откидывает. А летом 
зайдет в воду по коленки — и остудит всего себя.

Вроде бы со схемой оленьего термоса все ясно. Отнюдь 
нет. Наплевательское отношение северных оленей к холоду 
не дает покоя исследователям. Так, новосибирские физиологи 
докладывали на симпозиуме о некоей тепловой ловушке, 
найденной ими в оленьих легких. Допустим, ловушка играет 
роль войлока зимой, а что она делает летом? Сезонных-то 
органов олень не потерпит. Не служит ли ловушка, как и 
загадочное третье легкое, некоей дублирующей системой? 
Биоэнергетикой северного оленя давно и успешно занима
ются и сыктывкарские физиологи, и приходят к своим, осо
бым выводам. Методики же, придуманые в Сыктывкаре 
Н. А. Чермных, в ходу и на Рангифере.

Олень-жертва — это олень, кото
рый не может быстро бежать. А бе
жать быстро он не может либо по 
причине копытной болезни, либо от 
того, что его легкие поражены лен
точным червем, либо оттого, что его 
ноздри забиты личинками носового 
овода. И если больной олень погибает, 
это не урон для стада, а для самого 
оленя— избавление от мук.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

Олень в хорошей спортивной форме может хоть час 
мчаться со скоростью 70— 80 километров. Волк, даже если 
очень постарается, в такой гонке выдохнется за пять минут. 
Но о волках, которые не обошли своим вниманием и Ранги-



фер, поговорим в конце главки. А сейчас мирно переночуєм 
на стационаре и обсудим житье-бытье здорового оленьего 
коллектива, то есть стада.

Не обладая оленьей холодоустойчивостью, на ночь лучше 
протопить буржуйку, стоящую в углу комнатки Рангифера, 
отведенной мне и маститому московскому профессору. По 
неопытности накаляем печку так, что дышать невозможно. 
Из-за отсутствия в наших организмах могучих теплообмен
ников, приходится открывать дверь, чтобы холодок прошел 
по коже. Наконец можно лезть под одеяло. В предвидении 
суматохи завтрашнего дня приятно вспомнить, что под до
миком жил горностай, что неподалеку бегают зайцы. Как 
у них с теплообменниками?

...Я был в оленеводческой бригаде, когда наступил гон, 
который по весьма уважительной причине не интересовал 
ездовых оленей. И поначалу, сидя возле на бревнышке, 
можно было их принять за флегматиков. Живых тягачей по
нять можно — в свое время они нанервничались, выясняя 
отношения, устанавливая иерархию, насаждая уважительное 
отношение к старшим по званию. И вот в эту устоявшуюся 
компанию, вслед за изящной молоденькой оленихой вре
зался пышущий страстью гирвас. И началось коловращение. 
Презрительное фырканье чередовалось с наскоками и отско
ками, с ляганьем и выпадами рогами. И все в таком темпе, что 
голова идет кругом. Какое поле деятельности для биоэнерге
тиков! Да, по числу движений в единицу времени олень 
лицом в грязь не ударит. А рога-то, рога-то какие мелькают! 
Иные, пожалуй, полпуда тянут. И вот с этакими-то гирями 
на голове цирковые номера. Именно — номера, война по
нарошку, ибо особых грубостей нет, кровопролития — тем 
более. В разгар представления слышу, что самые здоровен
ные рога у бывших самцов, у ездовых оленей, которые 
и зимой таскают на себе эту тяжесть. Ого! Не это ли позво
ляет им безбедно (по оленьим меркам, разумеется) скоротать 
зиму? И вот тут самое место проникнуться скорбью к пере
менчивому счастью оленьего рыцарства. После скоротечной 
поры любви они, утратив турнирное оружие, влачат самое 
жалкое существование. Не удивляйтесь — разоруженные 
рыцари опускаются на дно оленьего общества

Представительницы же прекрасного пола, любезные и по
кладистые летом, свирепеют и захватывают власть. Всю 
зиму комолые самцы стонут под дланью рогатого матриар
хата, который наносит удар за ударом не только по их само
любию, но и по животу.

Вот бытовая картинка. Безрогий вегетарианец широкими 
передними копытами, загнутыми на манер ложки, истово 
копает лунку в снегу, чтобы достать ягель. Едва доберется 
и сунет в лунку морду, подходит милая и, словно бездушный 
бульдозер, отодвигает, а то и отшвыривает работягу ро
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гами. Вздохнув, гирвас принимается за рытье следующей 
столовой, из которой его тоже могут выгнать. Ужас какой-то: 
кто не работает, тот ест! Но это как посмотреть. Самец набьет 
брюхо лишь после того, как насытятся важенки и подрастаю
щее поколение. Оно и правильно — в них будущее оленьего 
народца. Их благосостояние превыше всего.

Однако мысли о будущем вряд ли блуждают в оленьих 
головах, особенно в рыцарских. Увы, многое говорит о том, 
что среди самцов яркую индивидуальность надо искать днем 
с огнем. В книге «Северный олень. Экология и поведение» 
доктор биологических наук Л. М. Баскин, в свое время ра
ботавший зоотехником в оленеводческих хозяйствах, пишет: 
«...индивидуализация поведения происходит главным обра
зом во время нахождения животных вне стада... Важенки 
накапливают дополнительный опыт с той же необходи
мостью, с какой они должны отелиться, отстать от стада 
вместе с новорожденным и научиться самостоятельно взаи
модействовать со средой».

Важенки, умнеющие год от года, могут презрительно 
смотреть на представителей сильного пола, ведь любая из 
них потенциальный вожак, а самцы в силу обстоятельств ос
таются балбесами. Читатель вправе возмутиться — огульное 
охаивание не к лицу любому автору. И дабы такая грязь по
меньше прилипала к мундиру пишущей братии, стремлюсь 
восстановить справедливость. Так вот Баскин сомневается в 
мыслительных способностях отнюдь не всех самцов; чуть да
лее он пишет, что примерно третья их часть те самые, кто 
особо измотался во время гона и не способен даже плестись за 
стадом, на два — восемь месяцев остаются с тундрой один 
на один. И если не съедят волки, то обогатят себя индивиду
альным опытом борьбы за существование. Ездовые же 
вегетарианцы, повидавшие разные там трактора и посетив
шие поселки, столь раздвигают свой кругозор, что стано
вятся кладезем рогатой премудрости.

Есть и мнение, будто неинтеллектуальные невежды оби
тают лишь в Азии, по крайней мере те гирвасы (хирвасы), 
что живут в Карелии, зимой лихо правят стадами в 200—300 
подданных. И что особенно похвально — не только правят, но 
и от черновой работы не отлынивают: роют в снегу ямы, 
площадью аж в пять квадратных метров. И важенки в Европе 
трудятся в поте лица, не нахлебничают. Вот хронометраж 
рабочей смены некоей особы: копала ягель то одной, то дру
гой ногой в течение 2 мин., затем стояла и жевала ягель 
10 сек. Потом копала 1 мин., и так далее. А вообще-то в любом 
оленьем стаде даже изнуренная голытьба может покормить
ся в оставленной кем-то лунке.

Стадо — великая сила. Оно прикрывает своих членов 
и от гнуса. На Чукотке в центре стада из тысячи оленей 
600 могут спокойно лежать, не подвергаясь уколам оводов,
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комаров и кровососущих мух, пока не нарушится боевое 
охранение из внешних пяти рядов движущихся собратьев, 
мучимых кровососами. Когда нет терпения сносить пытку, 
часть боевого охранения силой проламывается в центр, при
чем дорогу телятам прокладывают мамаши. И вот уже от
дохнувшие олени принимают на себя атаки кровопийц. На 
Таймыре дикие оленьи армии, организованно обороняющие
ся от гнуса, порой насчитывают по 70 тысяч солдат.

Однако и крылатые неприятельницы не лыком шиты. По
чему только неприятельницы? Куда подевались комары- 
самцы,— взволнуется иной читатель. Никуда они не делись, 
летают рядом, просто до оленей им нет дела. Да, да, муж
ская часть кровососущего крылатого племени к злодеяниям 
непричастна. Комары-мужики этакие лапушки, истые веге
тарианцы, пробавляющиеся только безалкогольными напит
ками — соками растений. Зато их подруги лютуют до не
возможности. Так, дотошные энтомологи подсчитали, что 
в разгар лёта гнуса в оленя единовременно впиваются 
в среднем 8500 комарих.

Если б все комарами и кончалось... Сколько мук от носо
глоточных оводов и прочей мерзости, помещающей яички 
в олений нос или под кожу. Раздобревшие под кожей личин
ки, вылупившиеся из яиц, терзают живую плоть и в конце 
концов буравят кожу изнутри, чтобы улететь и снова пло
дить мучения. Совсем уж по-инквизиторски поступает та 
крылатая нечисть, которая свое детство проводит в оленьем 
носу или в легких. Красноватые личинки носоглоточных 
оводов иногда почти закупоривают дыхательные пути, олень 
испытывает как бы постоянный приступ тяжелейшей асі'мьі. 
Бедолага становится либо легкой добычей хищников, либо 
умирает от удушья.

Жизнь великомученика северного оленя сплошная пытка. 
Летом пытка жарой и гнусом, зимой — холодом, солевым 
и прочим голодом. Так всю жизнь, день за днем. Такое вне 
стада, пожалуй, и не перенесешь.

На краю стада в оленей впиваются и волчьи зубы, но от
нюдь не столь часто, как гласит молва. Опытнейший поляр
ный волчатник В. П. Макридин, от руки которого 500 хищни
ков расстались с жизнью, в разговоре со мной оценил их чис
ленность менее чем в 10 тысяч. Но от ответа на вопрос, на 
сколько же менее, воздержался: мол, в тундре ни у кого руки 
не дошли до волчьей переписи, да и вообще полярный волк 
сегодня тут, а завтра там.

Пятерка серых пиратов пробовала взять на абордаж и 
Рангифер. Сидя на сопке, долго караулили момент, и, когда 
казалось, что вот-вот намнут оленям бока, те стремглав бро
сались к людям. После нескольких неудачных атак волки 
ушли несолоно хлебавши.

А вообще-то полярные волки не промах и не любят пустой
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беготни. Да и до беготни ли на голодный желудок? Охотятся 
они обстоятельно, по правилам: из засады, облавой или скра- 
дом. Волк-загонщик гонит впавший в панику рогатый обед 
туда, где в засаде сидят другие члены банды, если же обед 
пытается улизнуть в сторону, те устремляются наперехват. 
Но догнать оленя им отнюдь не всегда по плечу.

Мне рассказывали, что ныне и охотникам трудновато до
быть волка, если даже его преследуют на вертолете по сле
дам на снегу. Например, в лесотундре, заслышав стрекот 
железной смерти, волк прижимается к дереву покрупнее, 
встает на задние лапы и, прильнув к стволу, вытягивается 
в струнку. Вертолет кружит над деревом, вокруг спаситель
ного ствола кружит и волк, недосягаемый для пуль. А когда 
вертолет уберется восвояси, волк из преследуемого тут же 
превращается в беспощадного преследователя.

Серого агрессора, блуждающего вслед за стадами домаш
них оленей, понять можно. Зимой в тундре съестного не 
густо. Не по зубам даже песец, погибший в капкане,— клыки 
скользят по заледеневшему на лютом морозе мясу. Вот уж 
воистину: видит око, да зуб неймет. Уразуметь бы это се
рому и, дорвавшись до стада, не губить зазря десятки олень
их душ. Ан нет, натура не позволяет. Иные оленеводы в от
четных документах в графу «пропавшие без вести» порой 
вписывают и тех своих подопечных, кои исчезли с глаз во
все не по причине преследования волками.

Кстати, из беседы с молодыми оленеводами выясняется, 
что самую большую трудность в работе они видят не в коче
вой жизни, не в противостоянии холоду, нападению волков 
или атакам гнуса, а в сохранении доброжелательного психо
логического климата в крошечном людском коллективе, 
оторванном от цивилизации почти весь год.

На свете едва ли найдется другое 
животное, чьи рога могут соперничать 
по красоте с рогами северного оленя, 
одетыми в черный бархат. Рога бы
вают и рыжевато-коричневые, но 
только черный цвет придает им 
какую-то драматичность.

Лоис Крайслер. Тропами карибу

С легкой руки небезызвестного Остапа Бендера среди чи
тающего люда укоренилось ироническое отношение к рогам и 
копытам. Мне же больше по душе та драматичность, о кото
рой пишет Крайслер. Судите сами — разве не драматично, 
что комолый самец северного оленя зимой, выбиваясь из сил, 
вынужден работать за троих, разгребать снег не только для 
еще хиловатого потомства, но и для рогатых подруг, шпы
няющих его почем зря? И не драматично ли то, что иным
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самцам теперь приходится прощаться с едва начавшими 
расти рогами и во внеурочное время, летом? Их спиленную 
неокрепшую красоту присваивает — кто бы вы думали?— 
человек.

О могучем безвредном биостимуляторе пантокрине, добы
ваемом из пантов пятнистого оленя, марала и изюбра, наслы
шаны все. И не мудрено — его громкая слава уходит в глубь 
веков к самым корням тибетской и восточной медицины. 
Славу подогревает и малодоступность лекарства. Увы, пан
токрин — великий дефицит. Те двадцать тонн пантов, что 
заготавливают ежегодно, покрывают лишь десятую часть по
требности в природном биостимуляторе.

...Передо мной не очень новехонький, но все еще красоч
ный проспект, выпущенный в 1973 году Внешторгиздатом. 
На глянцевой обложке — символический рисунок: между 
рогами элегантного северного оленя зыбко мерцает север
ное сияние. Внизу заголовок: «РАНТАРИН», далее в скоб
ках— «новый лекарственный препарат из пантов северного 
оленя». Проспект и подборку других материалов о рантарине 
подарил мне автор — владивостокский профессор И. И. Брех- 
ман. В руководимом им отделе и создан этот отменный и, 
по всему видно, вечный препарат.

Когда речь заходит о лекарствах, лучше сразу выложить 
официальные сведения. Вот они. В качестве тонизирующего 
средства рантарин утвержден для медицинской практики 
Фармакологическим комитетом Министерства здравоохра
нения СССР 12 февраля 1971 года. А 7 июня 1972 года в Госу
дарственном реестре изобретений Советского Союза под 
№ 350840 зарегистрировано безвредное общетонизирующее 
лекарство из пантов самцов северного оленя. Авторов добрый 
десяток. Идейно-творческое ядро этой весьма энергичной де
сятки, пожалуй, треугольное. На вершине — маститый, 
великолепно эрудированный фармаколог профессор Брех- 
ман; его правая и левая научно-практические руки — 
Ю. И. Добряков и А. М. Юдин.

И очень может быть, что вскоре в реестре появится но
вая запись, под новым номером. Ибо рогата и женская по
ловина миллионных стад северного оленя. Целебное зелье 
можно взять и из их ветвистого оружия, носимого на голове. 
Тем самым обитатель тундры дарит нам редчайшую в живот
ном царстве возможность снимать урожай пантов дважды в 
год. Благородные южные родственники разгребателя снега 
тем самым остаются далеко позади.

Отдав дань официозу, можно поболтать о самих рогах 
и копытах. Так вот, из более чем двух десятков видов парно
копытных обитателей страны разве лишь свинья да кабарга 
начисто безроги. А по части обеспеченности рогами обоих 
полов, как мы уже знаем, с нашим героем и сравнить-то 
некого. Долгое-предолгое время наука и рога едва сопри-
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касались. Самое первое, но зато обстоятельное изучение 
строения рогов северного оленя предприняли в 1936 году 
Б. К. Боль и Л. Н. Николаевский, чем несказанно удивили 
ученый мир: «...ни одна ткань, ни один регенерирующий
орган у позвоночных не обладает таким бурным ростом, ка
кой наблюдается при регенерации рогов северного оленя». 
Еще бы не удивиться — если и не слышно, то отлично видно, 
как растут рога. В июне они прибавляют на сантиметр-два 
в день!

И чего только не откопали в рогах последователи перво
проходцев. Не странно ли, что в минеральном составе чудо
вищно довлеет крылатый металл — алюминий? Его до 8,5 
грамма на сто граммов рога. Здесь же и плеяда других эле
ментов: натрий, кальций, магний, сера, кремний, фосфор, 
хлор и даже железо. Растущие рога пропитаны кровью с 
пестрым букетом активных веществ. Выделены амино
кислоты, кристаллы холина, азотные фракции, моно- и диса
харида... Но не будем тонуть в химических тонкостях. Давай
те займемся тем, что попроще.

Сборник «Сибирская живая старина», вышедший в Ир
кутске лет этак шестьдесят назад, не без знания дела утвер
ждал: «Роговой хрящ так любим тунгусами, что некоторые 
лакомки решаются обрезать рога у живых оленей». Еще 
раньше, в середине прошлого века врач, этнограф, писатель, 
а затем и почетный академик С. В. Максимов, не указывая, 
впрочем, на питательную или лекарственную ценность тех 
или иных частей оленьего тела, впечатляюще констати
ровал: «Свежее мясо оленя служит самоедам пищею летом; 
вяленное на солнце идет в зимние запасы. Вареные языки 
и губы нравятся самым избалованным лакомкам из русских 
а наросты молодых рогов... студенистые, хрящеватые на
росты, вырезанные из-под кожит китайцы покупают на вес 
золота. Сами самоеды считают великим лакомством теплую 
кровь убитого оленя и находят великое блаженство в том, 
чтобы съедать с гостями и друзьями еще парное сердце, еще 
дымящиеся и сейчас вынутые из груди легкое и печень». И 
другой штрих, уже нашего времени. В архиве Магаданской 
оленеводческой опытной станции создатели рантарина на
шли рукописный отчет о работах на Чукотке в 1956 году. 
Там среди прочего написано: «Во время недельного перехода 
пищей для нас были только оленьи рога, пресные лепешки 
и чай с остатками сахара».

Потом владивостокские исследователи самолично убеди
лись, что коренные жители Заполярья с удовольствием и не 
без пользы для здоровья едят верхушки растущих оленьих 
рогов, чуть опалив их на огне. А это уже само по себе неимо
верно расширяло спектр возможного использования рогов и 
копыт, которые раньше лишь кое-где шли на подкормку жи
вотных, изготовление столярного клея или на мундштуки и
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вешалки, а также для выработки железистосинеродистого 
калия, необходимого в производстве цветной бумаги и чер
нил. Во всяком случае, в 20-х годах наша страна вывозила 
на европейский рынок по добрых 20 — 40 тонн рогов оленей 
и лосей.

Но не про клей и вешалки тут речь. Про медицину. И не 
отрадно ли, что не только в Тибете, но и в нашем отечестве 
были медицинские предтечи. Лечебники XVII века советова
ли прибегнуть к оленьим рогам в случае эпилепсии, язв, 
малокровия, суставного ревматизма и головных болей. Вете
ринарная фармакопея, изданная на русском языке в 1881 го
ду на благо сельских хозяев, призывала отваром из рогов, 
копыт и хрящей пичкать захворавшую породистую скотину 
«для более скорого образования кровяных шариков». И тут 
же жаловалась: мол, «пригорелое масло» из оленьего рога 
многим не по карману.

Конечно же о рантарине никто и не заикался — все 
были заворожены рогами пятнистого оленя, которые ис
пользовали, как говорится, в хвост и в гриву. Рантарин — 
близнец пантокрина, хотя родился позже. Родство подтвер
ждено серьезным свидетелем — наукой. «Близкое родство 
северного оленя к пятнистому оленю, маралу и изюбру дава
ло основание предполагать весьма сходное строение и хими
ческий состав рогов». Так на поверку и вышло.

Воплощение идеи началось летом 1965 года, когда Брех- 
ман, Добряков и Юдин отправились в Магаданскую область 
в оленесовхоз «Омолон», чтобы впервые в мире начать за
готовку и консервирование пантов северного оленя.

Стационара Рангифер тогда еще и в помине не было. Но 
северных оленей, как и сейчас, было предостаточно. И если 
толково вести дело, их пантов с лихвой хватит для внутрен
него и внешнего рынка (кстати, экспорт уже начался). Ран
тарин — это таблетки, содержащие полграмма веществ, экст
рагированных из пантов выносливого, живучего разгребате- 
ля снега.

Панторезных станков в северном оленеводстве еще нет. 
И приходится пользоваться дедовскими методами. Арканом, 
сплетенным из узких полос оленьей кожи, ловят рогача, ва
лят и связывают. Продезинфицировав шейку рога, надрезают 
нежную бархатную кожу и мелкозубчатой пилкой из ветери
нарного набора спиливают пант. Чтобы не было сильно
го кровотечения, пилят всегда выше первого, а то и второго 
надглазных отростков. Пенек сдавливают, и кровь пере
стает сочиться. Обычно вся операция занимает семь ми
нут.

Тибетские лекари неделями сушили целые панты или раз
резали их на кусочки и нанизывали на нитки. В сухом,
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почти стерильном горном воздухе так можно — панты не 
портились. Иное дело в тундре или в тайге. Панты пятнистых 
оленей либо сушат в электрокалориферах, либо многократно 
«заваривают»— то и дело ненадолго опускают в кипяток, 
а потом сушат. От этого панты, естественно, лучше не ста
новятся, хотя и при «заварке» в них увеличивается уровень 
пептидов и аминокислот. Об окончании сушки сигнализи
рует «сухой звук» от удара пантов друг о друга. Правильно 
высушенные или, что то же самое, законсервированные 
панты не меняют вес битый год.

На что же способен рантарин? Да на все то, что и панто
крин: снимает утомление, улучшает работу сердца, нормали
зует кровяное давление, повышает физическую и умствен
ную работоспособность, обладает противовоспалительными и 
антистрессорными качествами. Кажется, вряд ли найдешь в 
природе еще что-нибудь этакое. Ан нет — нашли. На фарма
цевтическом горизонте уже всерьез маячат рога лося, сайгака 
и косули. Но это особый разговор. А здесь мне кажется умест
ным привести слова профессора Брехмана, воздающего 
должное своему детищу — рантарину.

— Пятнистые олени не кочуют. За загородкой, на отве
денной им территории быстро изничтожают любимые ра
стения. И невольно получается так, что с годами в их меню 
преобладают не самые вкусные и предпочитаемые травы, 
а комбикорм или то, что человек заготовил впрок. Северный 
же олень, даже домашний, бродит весь год и пользуется 
только свежими дарами тундры. Весной это ягель, осоковые 
и злаковые растения, летом — карликовые березы, ивы, 
вика, астрагал, злаковые, осенью — ягель, хвощи, грибы и бо
бовые растения и все разнотравье. Возможно, этим и объ
ясняется некоторая большая биологическая активность ран- 
тарина по сравнению с пантокрином.

О северном олене можно писать, писать и писать. Ведь еще 
не сказано про то, что его кровь тоже кладезь загадок и по
дарков. Так, ее состав весьма схож с составом крови высоко
горных животных и гематоген из нее получится преотлич
нейший. И житье-бытье разгребателя снега обрисовано от
нюдь не досконально. Например, не сказано о редчайшей, но 
все же случающейся трагедии третьего члена семьи, когда 
важенка приносит двойню; о том, как оленята-сироты под
кармливаются у чужих матерей; о том, как пастухи на путь 
истинный наставляют четвероногих недорослей, если те не 
хотят вовремя распрощаться с материнской юбкой. Порас
суждать бы и о том, почему оленья грива (подвес) больше 
смахивает на бороду. И многом, многом другом.

Но не лучше ли вспомнить великий завет незабвенного 
Козьмы Пруткова: «Никто не обнимет необъятного». В самом
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деле, наука еще не способна дать исчерпывающий отологи
ческий, физиологический, биохимический и любой другой 
портрет не то что оленя, а даже инфузории. И сколько про 
оленя ни пиши, все равно непознанное будет подобно океану, 
в котором затерялся крошечный островок фактов.

И посему предлагаю попрощаться с Рангифером и с самим 
«Ііа^іїег іагапсіиз», с северным оленем, великолепным 
существом, описание которого в новейшем справочнике на
чинается с того, что он «имеет удлиненное туловище и шею, 
но относительно короткие ноги». Обладателям пыжиковых 
шапок, модницам, щеголяющим в замшевых юбках, гурма
нам, отведавшим котлету из оленины, право, поклониться бы 
в ноги этому зверю, который не за страх, а на совесть служит 
людям всем своим существом.



М. ЧЕРКАСОВА

ПТИЦЫ И АНІДИ
(Записки орнитолога)

Каким скучным местом был бы 
мир без птиц!

Дж. Бартон

1. КОГДА И ПОЧЕМУ ВЫ УВЛЕКЛИСЬ ПТИЦАМИ?
— С трех лет, почему — не знаю, генетика? (К. А л ьги р

дас, Вильнюс).
— С пяти лет; я вырос на ферме и постоянно с ними 

встречался. (Т. де Р уз, Нидерланды)
— Это было генетически предопределено. (С. М оскви- 

тин, Томск)
— С раннего детского возраста по склонности своего ха

рактера. (В. Немцев, Дарвинский заповедник)
— С детства, когда увидела в небе золотистых щурок и 

услышала их голоса. (Н. Скокова, М осква)
— Восхищалась птицами с детства, часами искала их 

гнезда. (Т. Нор, Франция)
(Из ответов участников XVIII Международного орнитоло

гического конгресса, происходившего в Москве в августе 
1982 года, на вопросы моей анкеты).

— Сегодня такой счастливый день! Я нашел гнездо, по- 
моему камышовки,— срывающимся от волнения голосом 
сообщает по телефону мой десятилетний друг Илья. Роди
тели его — типичные горожане — физик, филолог. Откуда у 
Ильи всепоглощающая страсть к птицам, понять нельзя. 
Каждую свободную минуту он стремится провести в лесу, 
благо лес рядом — живут в Беляеве.

— Скажите, камышовка живет на земле? Яички такие 
бурые, в пятнышках. А хвост у птицы красноватый. Голос? 
Трещит: т-ррррр...

— Все верно,— отвечаю я ему,— соловей!
Илья на том конце провода захлебывается от восторга, а 

на меня откуда-то из моего дальнего детства выплескива
ется волна сырой грибной прели, и я отчетливо вижу лесной
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овражек, где жили «мои» соловьи, и вновь переживаю див
ный миг, когда, пробившись сквозь крапивные джунгли, 
увидела все то же самое, чем восторгался теперь мальчик.

С этим действительно надо родиться. И самая моя боль
шая жизненная удача в том, пожалуй, и состоит, что среди 
доставшихся мне генов один оказался «орнитологическим». 
Потому что птицы, на мой взгляд,— самые чудесные созда
ния на свете, и я не знаю занятия более увлекательного, чем 
наблюдать за ними. Вся их жизнь как на ладони: птицы, за 
редким исключением, не прячутся в глухие темные уголки и 
норы. Они любят солнце, воздух, простор, и никто, как пти
цы, не умеет так славно радоваться жизни и слагать в ее 
честь такие великолепные гимны.

А гнезда! Раздвинув колкие еловые ветки, видишь перед 
собой целое созвездие голубых, словно осколочки неба, яиц, 
сияющих на изумрудно-зеленом ложе. Так выглядит дом лес
ной завирушки — поразительной искусницы по части семей
ного уюта. Сама птичка маленькая, неприметная, и песенка 
у нее слабовата, зато гнездо — высший класс. В основание его 
завирушка укладывает тонкие еловые прутики, а лоток, 
внутреннюю чашечку гнезда, выстилает мягким лесным 
мхом.

Меня всегда занимало, как из нехитрых лесных материа
лов умудряются птицы возводить такие прочные и совершен
ные по форме сооружения. Подглядеть, как они строят, очень 
непросто: обычно это таинство совершается в ранние ут
ренние часы, да и птицы в это время держатся очень скрыт
но. Но однажды, когда, еще будучи юннаткой, я работала в 
Дарвинском заповеднике, мне крупно повезло. Пробираясь по 
мокрому от росы весеннему лесу, я заметила серенькую 
самочку зяблика, копошившуюся на высоком кусте можже
вельника. Разглядев, чем она занята, я позабыла обо всех 
своих делах и, осчастливив окрестных комаров, просидела на 
этом месте не одно, а целых три утра.

Жилищное строительство у зябликов — занятие, как ока
залось, чисто женское. Самец выполняет роль подсобного 
рабочего, подтаскивая строительный материал, а поскольку 
немалое врем я он уделяет пению, то работает, скажем прямо, 
не слишком усердно. Зато супруга его трудится, что называ
ется, не покладая рук. Как всякий уважающий себя архи
тектор, она начала с эскиза: в облюбованном местечке между 
стволом и боковой веткой можжевельника точно по форме 
гнезда натянула паутину и в этот прозрачный гамачок нача
ла вплетать сухие травинки, корешки и тонкие веточки. Каж
дую новую деталь дома она заботливо пристраивала на свое 
место, а всего ей пришлось уложить их не менее тысячи. 
В качестве цемента птица использовала также паутину — 
вещь в лесном строительном деле совершенно незаменимую 
и явно дефицитную. Нередко, не дождавшись замешкавшего-
224



ся супруга, она сама отправлялась на поиски нужного мате
риала, чаще всего именно паутины, притаскивая ее вместе с 
паучьими коконами, а то и самим хозяином.

К концу второго утра основная часть работы была закон
чена: стенки гнезда достигли нужной высоты и толщины, 
осталась незавершенной только внутренняя и внешняя от
делка. Однако эта деликатная работа требовала особо тща
тельного подбора материала, и на третье утро зябловка от
лучалась особенно часто. Раз она явилась с длинным волосом 
в клюве, который, судя по всему, лошадь еще недавно носи
ла в своем хвосте. Этот злополучный волос никак не умещал
ся в лотке и причинил бедной птице особенно много хлопот. 
Самый последний штрих во внутреннем убранстве квартиры 
составило куриное перо, мягкое, с пушистой белой опушкой, 
принесенное торжествующим зябликом и помещенное вмес
то перины. Снаружи птица старательно облицевала гнездо 
кусочками лишайника и волокнами можжевеловой коры. 
Зяблики — непревзойденные мастера камуфляжа, и, даже 
прекрасно зная, где находится гнездо, я ловила себя на 
том, что постоянно теряю его из вида.

О гнездах можно говорить без конца: я перевидала их 
многие сотни, самых разных, больших и маленьких, спрятан
ных на земле, в дуплах, в кустах, на деревьях, являвших со
бой чудо строительного искусства и просто бездарных. Но 
среди всех них есть для меня одно, внешне совершенно зау
рядное, которое, тем не менее, я ставлю на самое первое мес
то: гнездо, что я нашла под розовой горой.

Тогда я уже работала в Зоологическом музее, том самом, 
что в Москве на улице Герцена. Здесь, на «хорах» музея и 
состоялась моя первая встреча с горным вьюрком — хозяи
ном гнезда. Строители музея отличались странной фанта
зией: большой верхний зал почти под самым потолком опоя
сывает узкая галерея с гулким железным полом и оградой, 
похожей на садовую,— это и есть хоры. По самой середине за
ла с одной их стороны на другую перекинут горбатый мостик. 
Все кругом, даже мостик, уставлено шкапами, сундуками, 
экспедиционными ящиками, где хранятся главные сокрови
ща музея — научные коллекции. Сотни тысяч зверей и птиц 
со всех концов света собраны здесь трудами зоологов многих 
поколений. Только на хорах не чучела, как внизу, в зале для 
неискушенных%посетителей, а тушки — набитые ватой шкур
ки, сделанные так, чтобы каждый волосок, каждое перышко 
были на виду.

В тот день рано стемнело, на хорах было сумрачно, и я 
долго копалась в огромном шкафу, подбирая нужные короб
ки. Потом, нагруженная целой их башней, пустилась к своему 
столу. Одуряюще пахло нафталином, снизу доносился нуд
ный голос экскурсовода, и сами собой слипались глаза. Я со
всем было собралась отложить дело до следующего раза и
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только приоткрыла крышку верхней коробки. Приоткрыла и 
обмерла: серебро с малиновым и карминным, радужные 
перламутровые струйки на черном бархатном фоне — 
тесно, грудка к грудке лежали невероятные птицы...

Коробки с горными вьюрками долго не сходили с моего 
стола. Оказалось, что кроме черных вьюрков есть еще и 
серые. Эти тоже очень хороши: поверх серого пера у них пер
ламутрово-розовый налет. Черные вьюрки — орнитологи на
зывают их сибирскими — распространены в горах Сибири, 
серые, окрещенные жемчужными, живут южнее — в горах 
Средней и Центральной Азии. Трудно сыскать птиц, избрав
ших для своей жизни места более недоступные: они водят
ся в горах на самых больших высотах, где только возможна 
жизнь. А потому и сведения о них крайне скупы, даже гнезд 
их в ту пору никто еще не находил.

Теперь даже не верится, что тогда я наткнулась на горных 
вьюрков случайно, просто перепутав коробки. Но с того дня 
меня уже не оставляла мечта увидеть этих птиц живыми. 
И главное, они дарили счастливую возможность сочетать в 
работе птиц и снежные вершины.

С раннего детства жила во мне мечта о горах. Был даже 
любимый и время от времени навещавший меня сон: высокая 
снежная гора, розовая в лучах восходящего солнца и очень 
похожая на священную Фудзи на гравюрах Хокусаи. Утром 
после такого сна долго сохранялось праздничное настрое
ние, как после нежданного подарка. Прошло много лет, преж
де чем снежная вершина приобрела наконец реальные очер
тания, и когда это случилось, меня охватило странно знако
мое чувство: она действительно была розовой в лучах вос
ходящего солнца и почти столь же недосягаемой, как во сне. 
Когда же все-таки я добралась до кромки ее снежного покры
вала, поняла раз и навсегда: нет на Земле места прекраснее 
снежных гор с их нескончаемой все лето весной.

Отныне тема моей работы стала называться так: «Птицы 
высокогорий Алтая».

...Где-то наверху тает снежник. Разливаясь бесчислен
ными струйками, по скале сбегает вода. Блестят мокрые 
гранитные лбы, отороченные снизу живой водяной бахро
мой. Я смотрю и не верю своим глазам: вот он, мой вьюрок, 
безмятежно разгуливает по скальной полочке, освещенный 
косыми лучами заходящего солнца. Невелик ростом, чуть 
крупнее воробья, но оперение, какое оперение! Черный глу
бокой матовой чернотой, хвост и крылья белые, а поверх 
черного пера на груди и брюшке нарядный серебряно-мали
новый румянец. Вьюрок подставляет спинку под капли воды, 
встряхивает крыльями, рассыпая радужные брызги. Из тре
щины скалы прямо перед ним выглядывает целый букет го
лубых цветов. На мгновение птица замирает, будто в раз
думье, а потом срывает лепесток и пускает его вниз со скалы.
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Нагнув головку и блестя смышленым глазком, следит за его 
полетом, срывает новый и снова бросает. Ни с чем не сравни
мое чудо живой птицы.

Игра кончилась внезапно, как на сцене: погас солнечный 
луч, померкла, слившись с темным камнем, грудка птицы. 
Еще миг — и вскрикнув, она исчезла за скалой.

В первый же день и такая удача! Восьмого июля 1965 года, 
как значится в моем дневнике, вдвоем со студенткой Таней, 
тоже орнитологом, мы поднялись сюда, на трехкилометро
вую высоту. Путь с тяжелыми рюкзаками по крутому скаль
ному кулуару, заваленному заплесневелыми глыбами, занял 
чуть ли не целый день. Пока было еще светло, я отправилась 
побродить...

Мы обосновались в небольшом и очень уютном старом 
ледниковом цирке — окаймленной скалистыми стенами впа
дине, где когда-то в незапамятные времена лежал ледник. 
Ледник этот растаял, и теперь на днище цирка росла мел
кая изумрудная травка и причудливо извивался студеный 
ручей. С одной стороны цирка скальные стены расступа
лись, образуя широкий проход, куда устремлялся -ручей. 
Здесь на относительно ровной площадке и стояла наша па
латка.

Прямо над лагерем искрилась на солнце округлая снежная 
вершина Купол, похожая на гигантскую сахарную голову. По 
утрам солнечный луч ложился на нее и постепенно, шаг за 
шагом, перекрашивал снега из синих в розовые. Из-за вер
шины, как шарф из-за плеча, выбегал застывший голубой по
ток ледника. Крутыми ступенями ледник спускался вниз, 
обрываясь далеко под нами у самого леса, деревья которого 
отсюда, с высоты, казались не больше волосков сапожной 
щетки. Там, в долине, ревел мутный бешеный поток, выры
вавшийся из черной дыры под другим ледником. Немного 
ниже по его течению находился альпинистский лагерь Ак- 
Тру, куда время от времени мы спускались за продуктами и 
почтой.

Место для лагеря мы выбрали удачно: вьюрков даже 
не надо было искать, они сами исправно являлись к палатке, 
поодиночке и небольшими компаниями. И что самое заме
чательное, здесь в Северо-Чуйских Альпах, расположенных 
на стыке горных цепей Сибири и северного форпоста хребтов 
Центральной Азии, живут, как оказалось, не только чер
ные — сибирские, но и серые — жемчужные вьюрки. Прав
да, последние показывались значительно реже, но наши серд
ца неизменно наполняли восторгом. Было тут одно обстоя
тельство, о котором стоит сказать. Среди орнитологов в то 
время шел спор: считать ли черных и серых вьюрков раз
ными видами или это — всего лишь разные подвиды одного 
и того же вида? Теперь же, когда они разгуливали перед 
нами, не оставалось сомнений, что речь идет о разных видах.
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По голосу, манере поведения, даже в полете, сразу можно бы
ло безошибочно определить, какой это вьюрок. Но главное, 
если это подвиды одного вида, живя рядом, они непременно 
должны были бы образовывать смешанные браки. Однако 
птицы явно не признавали друг друга за родственников, и мы 
с радостью убеждались в правоте московских орнитологов — 
именно они были противниками объединения горных вьюр
ков в один вид.

Но вьюрки не только радовали, но и глубоко огорчали нас: 
дни шли за днями, а мы даже близко не подвинулись к 
разгадке того, где они гнездятся, в каком состоянии их семей
ные дела. Можно было только догадываться, что самки все 
еще сидят на гнездах, а самцы снабжают их провиантом, 
хотя и без особого усердия. Тщательным образом мы изу
чили окрестности и стали «в лицо > узнавать многих своих 
соседей. Мы разгуливали по своим владениям как по соб
ственному курятнику, и только вьюрки по-прежнему водили 
нас за нос. Мы в кровь обдирали колени и руки, обшаривая 
завалы отвратительных камней, куда на наших глазах ны
ряли вьюрки, а они взвивались из-под ног — и, как всегда, 
только мы их и видели. И тогда, изрядно намучившись, 
мы решили изменить тактику. Еще немного — и у вьюрков 
должны появиться птенцы, настанет же такое время — июль 
подходит к концу, и у всех остальных птиц молодежь давно 
покинула гнезда. А вот когда у вьюрков начнется пора 
выкармливания прожорливого потомства — тут уж им от нас 
не уйти... Мы решили подождать.

Мы совсем прижились в «Зеленой гостинице» у подножия 
Купола, и наши соседи признали нас за своих.

Каждое утро мы просыпались от громких и на редкость 
противных воплей семейства воронов — черные, носатые и 
очень солидные родители и парочка тоже черных и носатых, 
но несколько менее солидных детей. Визит этого милого се
мейства начинался с тщательного осмотра нашего «стола»— 
большого плоского камня у очага, где остались крошки от 
ужина. Покончив с крошками, птицы начинали обшаривать 
соседние скалы и камни, где мы прятали продукты и ведро, 
в котором варили обед. При этом птенцы путались под ногами 
у родителей и, гнусаво вопя, требовали продолжения завтра
ка. Ведро птицы обычно находили и изо всех сил принима
лись долбить носами, с лязгом катая его по камням. Успоко
ить воронов могла только краюха хлеба, которую они после 
долгих пререканий затаскивали повыше на уступ скалы, не
торопливо завтракали и отправлялись по своим делам до 
следующего утра.

Стоило первым лучам солнца упасть на землю, все кругом 
оживало. В оправе серых будничных камней желтым пламе
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нем вспыхивали альпийские маки, расправляли крылья ба
бочки, из темного ущелья вылетала на солнышко грустная 
горихвостка-чернушка в сопровождении вечно голодного и 
ужасно настырного отпрыска. Постепенно на красочных аль
пийских лужайках собиралось небольшое, но изысканное 
птичье общество, способное привести в восторг любого пони
мающего орнитолога: скромные гималайские завирушки, ук
рашенные элегантными белыми галстучками, затейливо раз
рисованные краснобрюхие горихвостки, роскошные большие 
чечевицы, одетые в блестящий карминно-красный наряд. 
Прилетали и крикливые альпийские галки, с бархатисто
черным оперением, желтым клювом и алыми лапками, и, ра
зумеется, наши вьюрки.

Когда солнце освещало днище цирка, просыпались длин
нохвостые суслики, обосновавшиеся здесь небольшой коло
нией. Одно семейство этих симпатичных зверьков проживало 
в лабиринте подземных ходов перед самой палаткой. Обычно 
первым появлялся из норы глава семьи — упитанный и 
всегда тщательно причесанный суслик. Склонный к фило
софским размышлениям, он мог подолгу восседать на тол
стом заду, подобрав лапки к груди и устремив взор в небо. 
Суслиха, напротив, была вечно занята и не находила времени 
на туалет: зимняя шерсть клочьями висела по всему телу — 
как есть отягощенная семейными заботами тетка в драном 
халате.

За утренней порцией неизменной лапши мы наблюдали, 
как завтракают соседи. Безусловно, самый большой делика
тес в высокогорном меню — альпийский мак, цветущий поч
ти до самой зимы. Едва успеет сойти снег, как на талой земле 
появляются его ростки, а смотришь через несколько дней — 
уже развернулись цветы. Чуть отступя, где снег сошел еще 
раньше, у мака уже появились коробочки, наполненные 
мягкими белыми семенами, а пройдешь несколько шагов — 
коробочки созрели и гремят. Цветы и семена мака едят и 
звери и птицы, только у каждого свой прием. Суслик береж
но срывает цветок у самой земли, переворачивает его голов
кой вниз и, перебирая лапками, аккуратно убирает в рот сна
чала стебелек, а на закуску и цветок. Улары — выводок этих 
крупных, похожих на индеек птиц часто пасся неподалеку 
от лагеря — торопливо отрывают головки цветов и глотают 
их, как пельмени... А вьюрки — эти аристократы — поднима
ются перед цветком на цыпочки и точными изящными 
Движениями выклевывают тычинки...

Однажды вечером, завершив дневные дела, мы забрались 
в свои мешки и совсем было собирались уснуть, как откуда- 
то издалека, с ледников на противоположной стороне 
Ущелья, прилетел порыв ветра. Через несколько минут —
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другой, более мощный. Порыв следовал за порывом, пока 
наконец они не слились в непрерывный и все усиливающийся 
рев. Ветер остервенело налетал то с одной, то с другой сто
роны, палатка начала лихорадочно дрожать, бока у нее втя
нулись, еще немного — и она взовьется в воздух и улетит. 
Казалось, что над нами с оглушительным грохотом катится 
товарный состав, и нет ему ни конца, ни края.

Все-таки мы умудрились заснуть, а когда проснулись, 
поразились тишине. Снаружи струился странный свет. Про
висшие скаты палатки были усеяны огромными каплями, 
какие бывают на потолке в бане. Выглянув наружу, мы все 
поняли: наступила зима. Всюду кругом, неузнаваемо изме
нив окрестности, лежал снег. Над горами низко нависло 
белесое небо.

Послышались тонкие жалобные стоны: на колышек па
латки сел слеток горихвостки-чернушки, тот самый, что так 
досаждал своему родителю. Сегодня он имел до крайности 
жалкий вид: поджимал под себя то одну, то другую ногу и 
дрожал. Родитель не показывался. Обогнув заваленную сне
гом палатку, мы наткнулись на воронов. Непривычно при
тихшие, они сидели на очаге, втянув голову в плечи и взъе
рошив перья. Поделив с воронами остатки хлеба, мы побрели 
вверх по цирку. Снег был выше щиколотки, а местами мы 
проваливались по колено. Все живое попряталось, только 
в камнях по-птичьи вскрикивали пищухи.

В вершине цирка, в том месте, где в него впадает текущий 
с Купола ручей, мы остановились. Ручей совсем утонул в 
сугробе, исчезли в снегу и роскошные альпийские лужайки, 
только кое-где выглядывали на поверхность широко раскры
тые синие колокольчики горечавок. Рядом с нами на камень 
опустился вьюрок, без долгих колебаний нырнул в снег и 
принялся энергично копаться в засыпанной траве, только 
снежные брызги полетели в разные стороны. Скоро возле нас 
уже орудовала целая компания: вот они наконец, долгождан
ные самки! Не могло быть сомнений в том, что где-то ждут не 
дождутся их прилета голодные птенцы. Птицы торопились 
изо всех сил. Семена, особенно мелкие семена мака, кото
рыми они выкармливают птенцов, в клюве далеко не унести. 
Поэтому для транспортировки корма к гнезду у вьюрков вы
работались особые приспособления: они носят семена в пи
щеводе и в специально для этой цели предназначенных 
мешках за щеками. Утрамбовывая семена в зобу, птицы ко
мично вертели шеями, совсем как дорвавшиеся до еды утки, 
старающиеся напихать в себя как можно больше. На наших 
глазах у птиц начали вырастать чудовищные флюсы, 
а перья на раздувающихся щеках вставали дыбом.

Когда же, наполнив все, что возможно, вьюрок поднимал
ся в воздух, было видно, что летит он, нагруженный до пре
дела.
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Теперь все зависело от наших способностей: птицы сами 
обязаны привести нас к гнездам. Пожалуй, стоящая перед 
нами задача была бы более по плечу сотруднику угрозыска. 
Прежде всего нам надлежало засечь основные трассы, по ко
торым следуют груженые вьюрки, а потом выслеживать их 
на отдельных отрезках пути, пока птицы еще остаются в поле 
зрения. Но сюрпризы, что нам приготовили вьюрки, пре
взошли все наши ожидания. Они словно специально позабо
тились о маршруте: то заводили нас в дебри кошмарных 
каменных россыпей, то им приходило в голову переваливать 
через нагромождения старых, едва державшихся скал, и нам 
не оставалось ничего другого, как покорно карабкаться за 
ними следом. Самое же обидное заключалось в том, что они 
вели нас к нашему собственному лагерю, только совершенно 
немыслимым путем.

Так или иначе, но к вечеру второго дня мы подошли к 
концу километрового путешествия. Нет, вьюрки-то летели 
дальше, а вот нам пути больше не было. Мы находились на 
гребне северного склона долины реки Ак-Тру, к которому 
вьюрки вывели нас с тыла. Если смотреть снизу и спереди, 
перед тобой почти отвесная скальная стена километровой 
высоты, у самого верха прорезанная глубокими ущельями. 
Вот в них-то и ныряли с деловым видом наши мучители, 
через несколько минут вылетая обратно, явно освободившись 
от груза. Более отвратительное место трудно было сыскать: 
круто вниз обрывались сырые темные колодцы, со дна ко
торых поднимались изъеденные временем скалы. Спускаться 
дальше было слишком рискованно: ночуя у альпинистов, мы 
не раз просыпались от грохота обвалов, и всегда в них был 
повинен именно этот северный склон.

Можно было предполагать все что угодно, но что они при
ведут нас сюда... Срок командировки подходил к концу. Мы 
сели над одним из колодцев и задумались. И вдруг легкая 
серая тень метнулась из-под лежащей неподалеку под нами 
еще в сравнительно доступном месте плиты. Таня слегка тро
нула меня за рукав. Мы затаили дыхание. Прошло еще 
около часа — именно столько времени тратит обычно вью
рок, чтобы загрузить свои «авоськи». Снова метнулась серая 
тень в обратном направлении, минута — и она возникла 
опять, беззвучно растворившись в камнях. Только теперь 
птица выдала себя: мы разглядели маленькое белое пят
нышко — вьюрок вынес помет птенца. Гнездо!

И вот оно перед нами. Правду сказать, птицы могли бы 
придать ему более аккуратный вид. Рыхлая корзиночка из 
сухой травы лежала под плитой прямо на каменной крошке, 
а весь комфорт составляла горстка шерсти горного козла 
буна. И все-таки это было самое прекрасное из гнезд, которые 
мне когда-либо приходилось видеть! В нем помещалась па
рочка птенцов, как две капли воды похожих на обычных

231



воробьят. При виде нас они притаились и обиженно зажму
рили глаза.

Прошло еще несколько дней. Вьюрчата вылетели из 
гнезд, и предприимчивые родители вместе с семействами 
перекочевали поближе к лужайкам и хорошей кормежке. Как 
раз тут началось массовое созревание семян альпийских рас
тений, и нас больше не удивляло, почему вьюрки так задер
живались с выводом потомства: все было точно подогнано 
по времени.

Появились и жемчужные со своими детьми. Где гнезди
лись они, мы тогда так и не узнали, но явно где-то совсем в 
других местах. Теперь мы получили последнее и самое убе
дительное подтверждение, что наши вьюрки — совсем раз
ные виды: их дети — и те без труда различались и даже 
орали, требуя корм, на разные голоса.

У каждого орнитолога есть, наверное, свое заветное гнез
до, которое он долго искал и нашел наконец, а для очень мно
гих дорога в науку началась именно с тайны птичьего гнезда, 
заворожившей в детские годы.

Среди нынешних моих коллег немало добрых друзей дет
ства и юности, прошедших под знаком горячего интереса 
и любви к Птице. Тогда, в начале пятидесятых, нас, «кюб- 
зовцев» и «вооповцев»— членов Кружка юных биологов 
зоопарка и юношеской секции Всероссийского общества ох
раны природы — сводили полные птичьего гомона рассвет
ные часы в весеннем лесу и маленького роста человек с 
большой белой бородой и смеющимися глазами — Петр 
Петрович Смолин, наш учитель, которого все мы боготвори
ли. Выезды в начале мая с Петром Петровичем были в те 
годы чудесной традицией. Сколько книг и диссертаций, кан
дидатских и докторских, были написаны потом с посвяще
нием нашему незабвенному ПэПээСу, который сам так ничего 
и не стал защищать, щедро раздарив свои мысли и наблюде
ния своим воспитанникам.

А позднее, сделавшись студентами и научными работ
никами и даже разъехавшись кто куда, мы много лет встре
чались под крышей Зоологического музея на улице Герцена 
на знаменитых на всю страну орнитологических субботах, 
ровно в час дня, по раз и навсегда заведенному обычаю. И 
лишь чрезвычайные обстоятельства могли объяснить отсут
ствие кого-либо из нас, москвичей, а тот, кто приезжал в 
Москву из своего далека, являлся на субботу, отложив 
все прочие дела, и держал творческий отчет перед всеми нами 
и председателем. Председатель — Георгий Петрович Де
ментьев, признанный глава отечественной орнитологии, был 
человеком редкостного обаяния и безграничной эрудиции. 
И я могу безо всякой натяжки утверждать, что благодаря
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субботам все орнитологи страны знали друг друга, кто чем 
живет, являя собой единое и дружное братство.

Подумайте только, что за счастливый народ орнитологи! 
Никогда не стоял перед ними столь тягостный для многих 
вопрос — кем быть? Они преданно служат любви к Птице, 
даже если зарабатывают свой хлеб каким-то иным путем. 
Существует, в особенности за рубежом, целая армия орни- 
тологов-любителей, работающих на вполне профессиональ
ном уровне. Терез Нор из французского города Лиможа, к 
примеру, та самая, что восхищалась птицами с детства и ча
сами искала их гнезда, преподает математику, а в свободное 
от работы время изучает и кольцует пернатых хищников, 
делая все возможное, чтобы они не исчезли из ее родных 
мест.

Терез Нор очень живо откликнулась на мою анкету, за- 
мысленную, чтобы выявить не столько даже научный, сколь
ко общечеловеческий смысл исследования жизни птиц. А все
го на вопросы анкеты ответило более полусотни участников 
XVIII Международного орнитологического конгресса: со
трудники заповедников, институтов и научно-исследователь
ских станций, наших и зарубежных, совсем молодые ученые 
и вполне зрелые, с признанной мировой репутацией.

2. ВАША ЛЮБИМАЯ ПТИЦА?

— Сокол-сапсан, символ свободы, славящийся своей кра
сотой и не превзойденный в полете. (М. Манъес, Испания)

— Журавль — изящный, стройный, благородный. 
(Ю. Ш ибнев, заповедник «К едровая падь»)

— Ворон. Элегантен, умен. (3. Вольднек, Н идерланды )
— Гриф — за таинственность, скрытность, мощь; зорян- 

ка — за доверие к людям, песни, которыми она их радует, 
хрупкость. (Т. Нор, Франция)

— Зяблик, потому что с ним работаю, и серая ворона, по
тому что с нею удается максимальное общение. (В. Дольник, 
Ленинград)

— Канадская казарка — каждую весну она возвращает
ся вновь. (А. Кист, Канада)

Сокол-сапсан оказался у орнитологов в особом почете, 
собрав наибольшее число «голосов». Впрочем, не уступает 
ему по количеству приверженцев и еще одна птица — жу
равль. Профессор Владимир Евгеньевич Флинт, руководи
тель международной операции «Стерх», направленной на 
спасение белого журавля, свою преданность этим птицам 
обосновывает очень основательно:

— Журавли — совсем особые птицы. Самые умные. Са
мые красивые. Самые удивительные. Иногда они просто по
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ражают совершенно человеческим ответом на ваши действия. 
Они способны не только к взаимопониманию, но даже к како
му-то своеобразному подобию дружбы. Мне всегда приходит 
в голову эта мысль, когда я смотрю на выращенных челове
ком журавлей. У них удивительное чувство собственного до
стоинства, чувство равенства с человеком. Журавли не толь
ко умны, они красивы. Красивы особой законченной граци
ей, изяществом, свободой и своеобразием движений, нежной 
«продуманной» гаммой окраски. У журавлей удивительный 
голос — грустный и вместе с тем торжественный, жизне
утверждающий. Вероятно, все это послужило причиной 
особой любви к журавлям, которая живет у разных 
народов мира.

И еще одно обстоятельство выделяет журавлей из общего 
ряда птиц: никто из диких животных не находится сейчас в 
таком критическом положении, как журавли. Почти полови
на всех видов журавлей нашей планеты включена в Красную 
книгу Международного союза охраны природы и природных 
ресурсов как исчезающие виды. И нет сомнения, что полное 
исчезновение журавлей на нашей планете — только вопрос 
времени. Для одних видов потребуется несколько десяти
летий, для других — считанные годы, но все они обречены. 
Если, конечно, человек не придет к ним на помощь...

В основном же — сколько было отвечавших, столько 
и любимых птиц. Были и такие, что ответили лаконично: 
все любимые. И нелюбимых, следовательно, просто не бы
вает.

Что до меня, то, полностью разделяя такую позицию, 
я не могу все-таки не выделить из всего множества птиц са
мых любимых. Их три. Первая из них — горный вьюрок, 
позволивший мне в полную меру познать упоение поиска 
и находки. Вторая — гусь. Помните Ивана Ивановича в 
«Каштанке» Чехова? «По-видимому, это был очень умный 
гусь; после каждой тирады он всякий раз удивленно пятился 
назад и делал вид, что восхищается своей речью...» С той 
далекой поры, как я узнала эти строки, не перестаю мечтать о 
том, что и в нашем доме будет жить гусь,— правда, не до
машней породы, как Иван Иванович, а из диких. Мои род
ные давно уже сжились с этой идеей и вполне реалистически 
представляют себе, как будут делить с гусем ванную. И сей
час эта достаточно сумасбродная идея как никогда близка 
к осуществлению: по долгу своей службы я имею дело с гу
сями, именно с горным гусем — чудесным серовато-голубым 
гуськом с белой головкой, украшенной черными полосками. 
Но о моей нынешней работе — позднее. А теперь — о третьей 
моей любимой птице: ласточке-касатке. Она приобщила меня 
к самой таинственной загадке из всех птичьих таинств — 
загадке их перелетов — и позволила ощутить себя причаст
ной к чуду.
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Ласточки достались нам в наследство от прежних хозяев 
деревенского дома вместе с просторным крытым двором, где 
прежде жила корова и хватало места всякой прочей жив
ности. Таких дворов, как этот, у нас в деревне почти не оста
лось. Место коров заняли мотоциклы, а то и «Жигули», воро
та теперь всегда на запоре, ласточки же изгнаны по гигие
ническим соображениям, и осталось их в деревне считанные 
пары.

В природе ласточки живут в горах или речных обрывах, 
устраивая гнезда в пещерках, норках или скалах. Но две из 
них — касатка и воронок — давно связали свою жизнь с че
ловеком, поселяясь в его жилищах. Воронок — черный верх, 
белое брюшко и относительно короткий хвостик вилочкой — 
предпочитает лепить свои гнезда под карнизами каменных 
зданий, отсюда и второе название этой ласточки — город
ская. Касатке — от воронка ее отличают красновато-рыжие 
лоб и горло и длинный хвостик косицами — более по вкусу 
деревянные постройки, оттого и зовут ее еще деревенской 
ласточкой.

Касатки избегают селиться шумными компаниями, как 
это делают воронки. В нашем сарае жила обычно одна пара, 
но, бывало, уживались и две, каждая на своей территории. 
Нас они совершенно не боялись. Похоже даже, знали всех 
своих в лицо. Целыми днями сновали птицы туда-сюда через 
распахнутые ворота и, случалось, даже задевали тебя лег
кими крыльями. На собак они тоже не обращали ни малей
шего внимания, но появление незнакомого человека встреча
ли резкими тревожными криками.

Кольцеванием установлено, что ласточки из года в год 
возвращаются к своему гнезду. Правда, старое гнездо обычно 
не занимают, а устраиваются вблизи от него. До той осени, 
когда случилась вся эта история, я ласточек не кольцевала, 
потому точно не скажу, но склонна думать, что на протяже
нии нескольких лет у нас гнездилась одна и та же пара. Свой 
дом из мокрой земли и соломы она неизменно возводила в 
одном и том же уголке сарая, даже на одной и той же жерди.

С этой-то парой и случилась беда. Своих детей они вывели 
в тот год необычайно поздно: только 23 сентября молодые 
ласточки вылетели наконец из гнезда. Видимо, это было 
второе гнездование — в наших краях ласточки успевают вы
вести детей дважды за лето. Когда они гнездились в первый 
раз, я не знала — все лето прошло в разъездах. Очень может 
быть, что и в первый раз они запоздали, слишком уж сквер
ное лето выдалось в том году.

Правда, приобщение молодых к самостоятельной жизни 
свершилось в тот год в рекордно сжатые сроки. Всего один 
день родители позволили им попорхать в сарае, а там вывели 
на свет божий. Еще денек молодые ласточки провели на теле
визионной антенне соседнего дома, время от времени загля
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дывая в родимый сарай — ночевать они всегда возвращались 
под крышу. А на третий день уже довольно уверенно чер
тили воздух над садом. Родители явно спешили, ведь моло
дежи предстояло еще окрепнуть перед дальней дорогой: 
6 тысяч километров до зимовок в Африке — нешуточное 
дело! И, возможно, птицы успели бы все-таки улететь до на
ступления холодов, не заверни они так рано.

Каждый вечер, зажигая в ледяном сарае свет, я находила 
одну и ту же грустную картину. Малыши сидят кучкой на 
жердочке в углу, два хвостика в одну сторону, два в другую, 
греют друг дружку. Родители устроились под самой крышей, 
завернули головки под крылья. Видимо, они впадали на ночь 
в оцепенение, нечто наподобие легкого летаргического сна, 
есть у ласточек такая способность — Андерсен в своей сказке 
не все придумал. Разумеется, провести всю зиму под землей 
ласточка не может, но на время, чтобы пережить резкое 
похолодание, она в самом деле может оцепенеть. Температу
ра ее тела — у птиц всегда очень высокая, до 45°,— тогда 
сильно понижается, и главный выигрыш, который она от 
этого получает,— экономия энергии и, значит, горючего.

А что значит горючее для птицы, однажды пришлось 
мне очень хорошо прочувствовать. Тогда, много лет назад, 
я ездила со студентами зимой на Алтай, в самое его холодное 
место — Чуйскую степь. Весь январь под пятьдесят, изо дня 
в день. Спасибо — нет ветра и хоть капельку, но все-таки 
пригревает днем солнце — сказывается двухкилометровая 
высота. Но все-таки холодно зверски! И что самое удивитель
ное, нашлись птицы, избравшие Чуйскую степь местом своей 
зимовки: пуночки, выведя детей в своих тундрах, летят 
сюда за тысячи километров!

Весь день, наполненный поисками корма, уходит у этих 
птиц на то, чтобы накопить на ночь горошину жира — это и 
есть птичье горючее. На ночевку пуночки собираются груп
пами, иной раз по 20—30 птиц, в снежных пещерках, образу
ющихся в плотных надувах снега по берегам реки, и греют 
друг друга. Мы ловили их сетью, кольцевали и выпускали. 
Если поймаешь птицу вечером и раздуешь перья на грудке, 
видишь возле шейки маленькое пятно жира. Возьмешь ту же 
птицу в руки утром, а пятнышко уже растаяло— весь жир 
ушел на ночное «отопление». Ну а если почему-либо не 
придется ей подкормиться, вторая ночь при сильном морозе 
может оказаться последней...

И вот, возвращаясь в тепло натопленный дом, я прямо- 
таки физически ощущала, как тает на грудках моих ласточек 
с таким трудом накопленная капля драгоценного горючего. 
Ночь длилась теперь для них бесконечно долго: в 5—6 вечера 
они уже на своей жердочке и сидят на ней до 9, а то и до 10 
утра. Где им при северном ветре и пролетающей снежной 
крупе наловить потребное количество мошкары! Чем даль
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ше, тем хуже сводили они концы с концами, и значит, на
дежды на спасительный юг совсем уж не оставалось.

Дело в том, что для путешествия в Африку ласточке 
необходимо «взять на борт» большой запас горючего. Поэ
тому перед началом перелета птица жиреет, набирая необ
ходимый резерв энергии. Одновременно с этим у нее разви
вается и нарастает так называемое миграционное состоя
ние — неудержимое стремление к перемене мест. У худых 
птиц такого состояния может просто-напросто не наступить. 
Так, по-видимому, и случилось с нашими ласточками, по
тому и не увели их за собой перелетные стайки птиц, не раз 
появлявшиеся в нашем саду.

— А может, поймать их и взять в комнату?— прервала 
мои размышления дочь.

— А дальше что? Кормить-то их придется насильно. Ты 
же знаешь, чем питаются ласточки,— аэропланктоном. И ло
вят его на лету. Разве мыслимо всю зиму пихать им корм в 
горло, да и что от них после этого останется?

— Но неужели все-таки ничего нельзя придумать? Ведь 
они живут под нашей крышей, это наши ласточки!

Все было верно. Среди обитателей нашего деревенского 
дома эти птицы заняли прочное и очень заметное место. Хотя 
и четвероногих, и крылатых обитателей в нем всегда хва
тало. Так что же все-таки с ними делать? Отпуск подходил 
к концу, а мы и представить себе не могли, что бросим их 
вот так. Положение же с каждым днем становилось все более 
угрожающим. Из молодых осталась уже только одна лас
точка. Сначала две, а потом и еще одна не вернулись ноче
вать и скорее всего погибли. Теперь даже среди дня птицы 
прилетали в сарай подремать, а это — явное свидетельство 
голодания. Трое-четверо суток, больше им не протянуть.

И тут пришла на ум давняя история. Тогда замерзающие 
ласточки, целая большая стая, набились где-то в трубу ко
тельной. Об этом сообщили в Общество охраны природы, 
и будто бы ласточек отправили самолетом в Крым. Но у нас 
нет самолета, да и лететь кому-то из нас на юг сейчас нет 
возможности.

— Но зачем обязательно кому-нибудь из нас? Мало ли 
народу летит на юг! Попросим кого-нибудь из пассажиров, 
неужели откажутся?— неожиданно рассудила Лена. И в са
мом деле, как это нам раньше не пришло в голову?

Тотчас мы начали готовиться к операции. Первая ее 
часть — птиц поймать. Проще всего, конечно, было бы взять 
их ночью, но вся троица усаживается слишком высоко — 
молодая ласточка, оставшаяся в одиночестве, пристраивает
ся теперь на ночь между своими родителями. Остается одно: 
ловить их утром, когда они вылетают из сарая. Если ворота 
закрыты, они всегда пользуются одним и тем же отверстием 
в стене, мы его даже специально не заделываем. Тут и надо
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ставить ловушку. Из тюлевой занавески Андрей соорудил 
объемистый сачок и установил его снаружи отверстия. Из
нутри мы закрыли его доской и с чувством исполненного дол
га отправились спать.

Утром все пошло как по писаному: мы отодвинули доску, 
и вот уже самец с великолепными длинными косицами хвос
та, а за ним и самочка с хвостиком поскромнее оказались 
в сачке. Но молодая ласточка спутала нам все карты: она 
наотрез отказалась последовать примеру родителей, и ника
кие силы — а пугая ее, мы прибегли ко всем мыслимым 
подручным средствам — не могли заставить птицу залететь в 
ловушку. Решив дать ей время успокоиться и подумать, 
мы ушли в дом, а когда вернулись, ласточки и след про
стыл — она утекла, воспользовавшись каким-то неизвестным 
нам каналом.

Времени у нас совсем не осталось, надо было торопиться 
на автобус. Мы доделывали последние дела, складывали 
вещи, и каждому из нас мерещилась одна и та же разрываю
щая сердце картина: под крышей темного ледяного сарая 
одинокий остывающий комочек перьев. Короче, мы плюнули 
на автобус и остались со слабой надеждой, что упрямая птица 
все-таки вернется в дом, где с ней так нехорошо обошлись.

К вечеру она действительно вернулась, но не забыла 
утреннего урока и, словно прочитав наши мысли, высколь
знула на улицу, даже не позволив нам закрыть ворота. При
летела она и еще раз — совсем, верно, плохи были ее дела. 
Ворота на этот раз мы закрыли, но она жалобно пискнула и 
просочилась в такую щель, что мы только диву дались. Вко
нец расстроенные, мы распахнули ворота пошире и пошли 
топить печку — не ночевать же и нам в холодном доме. А ког
да уже в темноте вышли в сарай, увидели ту самую картину: 
сжавшийся одинокий комочек перьев под крышей сарая.

Через час, когда она была-таки у меня в руках, сердце 
готово было вырваться из груди — те трюки, которые мы 
проделывали, гоняясь за ласточкой по сараю, не поддадутся 
никакому описанию. Безо всякого сомнения, это была выдаю
щаяся птица, недаром она одна уцелела из целого выводка. 
И все же в тот же вечер мы поспели на последний автобус 
и на последнюю электричку и поздней ночью прибыли в 
Москву. Но когда утром устроили смотр птицам, стало оче
видно, что отправлять их в таком состоянии нельзя, слишком 
они были истощены.

Немедленно было организовано усиленное питание: фри
кадельку из сырого мяса с яйцом в глотку — и никаких 
разговоров. Немного повредничала только молодая птица, 
старые тотчас принялись глотать фрикадельки с полной го
товностью. Уже к вечеру в их тельцах стал ощутим прилив 
энергии, а наутро я рискнула перевести птиц из картонной 
коробки в клетку. Как поведут себя в клетке ласточки, я по
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нятия не имела — никогда не приходилось слышать, чтобы 
кто-нибудь держал этих птиц в неволе.

Но все опасения оказались напрасными. Скоро на моем 
столе открылся натуральный курорт, по определению бабуш
ки. Сидя под дождичком и на солнышке, ласточки с упоением 
чистили перья. Дождь я устроила, брызгая сверху водой, 
а солнце — посредством настольной лампы. В жизни не при
ходилось мне встречать столь спокойных и приятных в об
хождении птиц. Ведь хоть и были они наши, ласточки оста
вались настоящими дикими птицами. Скоро вокруг них 
собрался весь дом, не исключая, конечно, и собак — уж 
больно хороши были наши ласточки вблизи. А они, блестя 
черными бусинами глаз, в свою очередь рассматривали 
окру ж а ющих.

— Я же всегда говорила, что они всех нас знают!— 
торжествовала бабушка.

После изучения наличной литературы и нескольких кон
сультаций по телефону, наиболее целесообразным местом 
выпуска было признано Черноморское побережье Кавказа. 
На свои зимовки наши европейские ласточки летят двумя 
главными дорогами: через Украину и Черное море и через 
Кавказ. Перелет через море нам, конечно, был ни к чему. Ос
тавался Кавказ. «Летим в Сочи»,— объявила я птицам, когда 
были определены подходящие рейсы. Мы решили отправ
лять их пораньше, чтобы птицы сумели засветло освоиться 
на новом месте, да и не было уверенности, что удастся при
строить их с первым же рейсом. Тут наши опасения, к сожа
лению, оправдались.

— Люди так удивились, когда мы попросили взять лас
точек,— рассказывала Лена, вернувшись с аэровокзала.— 
И с таким недоверием на нас смотрели! Но на втором рейсе 
была славная женщина, она сразу все поняла!

И вот в руках у меня открытка из Сочи: «Все в порядке. 
Ласточки выпущены в 12.30 в зеленом месте...» И хотя на
деяться было почти не на что, мы с нетерпением начали 
ждать весны.

Когда в мае мы вернулись в свой дом, ласточки уже хо
зяйничали под его крышей. Однако, увидев, где они начали 
строить гнездо, мы расстроились и решили, что, как и сле
довало ожидать, чудес на свете не бывает и это совсем другая 
пара. Та, прежняя, хоть и гнездилась в том конце сарая, но 
на другом скате крыши.

Я съездила в экспедицию, ласточки за это время благо
получно вывели первую партию детей, успели построить 
второе гнездо, и в нем стало уже слышаться тоненькое тень
канье новых птенцов. Вот тут-то мы и заметили кольцо! Я 
вооружилась биноклем — и никаких сомнений! На правой 
лапке у самца, обладателя яркого черного нагрудника и пары 
великолепных длинных перышек в хвосте, надето наше ко
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лечко. Поначалу же мы его просто не заметили: на коро
тенькой лапке ласточки оно видно очень плохо, а первое 
время по прилете птицы нас немного дичились и не позво
ляли разглядывать себя с близкого расстояния.

Теперь все разъяснилось: самец оказался из нашей за
кольцованной пары, тогда как самочка — другая Наверное, 
тем и объясняется смена вкусов в выборе места для гнезда.

— Ладно уж, будь по-твоему,— сказала новая подруга 
нашему герою,— так и быть, я согласна жить в твоем люби
мом конце сарая, но только по другую сторону крыши!

О судьбе же «нашей» самочки можно только гадать. Увы, 
слишком много опасностей подстерегает птиц на их долгом 
пути в Африку и обратно. Ежегодный отсев их огромен. Не
смотря на то что многие пары успевают сделать за лето два 
выводка, что означает пополнение в 8— 10 молодых, на сле
дующий год ласточек на места гнездовий прилетает, как по
казало кольцевание, не больше, чем в предыдущий год. Боль
ше всего гибнет первогодков, но и старые птицы, разумеется, 
не вечны. И кто знает, может быть, молодая ласточка и про
шла благополучно через все испытания дальней дороги. Ведь 
в наш сарай я ее и не ждала. Молодые птицы, хоть и стре
мятся обратно на родину, особой привязанности к родимому 
гнезду не обнаруживают, а рассеиваются по его окрестнос
тям, подыскивая место для собственного дома. Вот к нему-то 
они и будут отныне стремиться!

Многие, кому я рассказывала об этой истории, особенно 
поражались тому, что ласточка нашла дорогу домой. Ведь мы 
увезли ее далеко от него, и значительную часть пути на юг 
она проделала не на своих крыльях. Но в этом как раз нет 
ничего неожиданного. За то время, что люди пытаются про
никнуть в тайну птичьих перелетов, проделана масса опытов 
по перевозке птиц. И как бы далеко от родины их ни увозили, 
они с беспримерной настойчивостью возвращаются обратно. 
И все же я не могу относиться ко всему происшедшему иначе 
как к великому чуду. А благодарность и уважение, что ис
пытываю я к нашей ласточке, вовсе не соответствуют ее 
мизерному живому весу: всего-то в этом отважном тельце 
каких-нибудь двадцать граммов.

Ласточка с кольцом трижды возвращалась под нашу 
крышу. А потом птицы перестали у нас гнездиться. И наш 
дом, лишенный плеска их легких крыльев, милого щебета 
и родительских хлопот, утратил весомую часть своего оча
рования...

И еще одну птицу, кроме любимой, попросила я назвать 
коллег-орнитологов: Птицу-мечту, с которой более всего хо
телось бы встретиться в природе. Нашлись и тут макси
малисты:
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— Все те 8300 видов, которых еще не встречал, а всего 
в мире 8700. (Б. Брош о, Франция)

Но большинство ответило вполне конкретно, вот, к при
меру: кречета, розовую чайку, дальневосточного аиста, си
бирских журавлей, глухаря (мечта испанского орнитолога 
М. Маньеса), попугаев Амазонии, колибри и даже жар-птицу 
и додо. Последнее не более вероятно, чем жар-птицу, но 
более грустно: беззащитный нелетающий голубь додо с одно
го из Маскаренских островов, дававший на свою беду много 
жирного мяса, был истреблен еще в XVIII столетии. И еще 
один очень символичный ответ — непуганую...

Ну что ж, заметит иной настроенный скептически чита
тель, мало ли кто что любит, пусть даже с детства! Потому 
и поставила я перед орнитологами следующий вопрос.

3. ЧТО ДАЛИ ПТИЦЫ ЛЮДЯМ?

— Сопереживание полета. Раз птицы летают, значит, ле
тают и боги, и душа, и мысль, и сам человек мог бы летать. 
Без птиц человечество мыслило бы более приземленно. 
(В. Дольник, Ленинград)

— Краски, песни, движение, вдохновение. (Дж. Воевал, 
Великобритания)

— Счастье общения с ними. (Д. Ж ордания, Тбилиси)
— Мечту, иногда религию, ощущение свободы. (К. Вуари, 

Бельгия)
— Символ торжества жизни при всей ее хрупкости. 

(Д. Бернар, Франция)
— Широкий кругозор. (В. Константинов, М осква)
— Победу над силой тяжести. Восхитительные тайны, в 

которые человек получил возможность проникать. (Т. Нор, 
Франция)

— Окрылили его. (С. Москвитин, Томск)
— Хлеб и красоту. (В. М ельничук, К иев)
— Главным образом, духовную пищу, не мясо. (Ю. Ш иб- 

нев, заповедник «К едровая падь»)

Итак, орнитологи благодарны птицам прежде всего за 
пищу духовную. Тут можно усмотреть некую пристраст
ность, а потому я несколько углублю вопрос: а зачем, соб
ственно, все они нам, эти 8700 видов птиц, населяющих ныне 
Землю?

Я бы сказала, что при решении этого вопроса «за» голо
суют по крайней мере четыре «э»: экология, экономика, 
эстетика, этика.

Экологическая сторона дела заключается в том, что каж
дый вид на своем отведенном ему природой месте по-своему 
важен и необходим. В слаженно работающем оркестре —
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экосистеме — ему принадлежит особая, тщательнейшим об
разом отдирижированная эволюцией партия. Главная эко
система Земли — биосфера — слагается в конечном итоге из 
партий двух миллионов видов живых организмов, известных 
на сегодняшний день людям, а на самом деле их, видимо, 
много больше. Чем богаче и разнокачественнее биологичес
кая система, тем она устойчивее и надежнее — подобно 
этому надежность технических систем повышается за счет 
дублирования их элементов.

«Крупнейшее открытие XX века — это не телевидение и 
не радио, а признание всей сложности организма Земли,— 
сказал выдающийся американский эколог Олдо Леопольд.— 
Самый большой невежда — тот человек, который спраши
вает про растение или животное: «А какой от него прок?» 
Если механизм Земли хорош в целом, значит, хороша и каж
дая его часть в отдельности, независимо от того, понимаем мы 
ее назначение или нет... Сохранять каждый винтик, каждое 
колесико — вот первое правило тех, кто пробует разобраться 
в неведомой машине».

Приходится признать, что за сорок лет, прошедших со 
времени, когда были написаны эти строки, винтиков и коле
сиков было разбазарено великое множество, хотя то, как ра
ботает машина Земли, людям и по сей день почти неведомо. 
По некоторым же прогнозам, при нынешних темпах вымира
ния населяющих Землю организмов, происходящего по вине 
человека, число их до конца столетия может уполови- 
ниться. Как скажется это на работе биосферы и, соответ
ственно, на нас с вами?

Каждое живое существо на отведенном ему природой 
месте жизненно необходимо, если как следует разобраться, и 
с самых потребительских позиций человека. Это, так ска
зать, второй пласт полезности, более глубокий и не столь 
очевидный, как мясо, яйца или шкура, однако по своему зна
чению этот первый часто далеко превосходящий. Просто мы 
еще фантастически невежественны в вопросах экономики 
природопользования и, раз не научились еще выражать 
в рублях экологическую ценность того или иного вида, склон
ны считать ее и вовсе несуществующей.

Один пример из мира птиц — «морские огородники». В ар
ктических морях — Баренцевом, Охотском, Чукотском — 
встречаются участки, отличающиеся необычно высоким со
держанием биогенных веществ — азота и фосфора. Все они 
располагаются вблизи крупных птичьих базаров, где гнез
дятся чайки, чистики, бакланы. Удобряя воду своим поме
том, птицы и создают гидрохимическую аномалию. В ре
зультате в окрестностях базаров сильно повышается продук
тивность и стабильность сообществ фито- и зоопланктона, 
возрастает количество рыбы. Особено благоприятные усло
вия создаются здесь для нагула рыбьей молоди. А ведь тех же
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чаек, бакланов, цапель до сих пор преследуют как злостных 
пожирателей рыбы. В рыбоводческих хозяйствах, где птицы 
достают рыбу прямо из садков, им и в самом деле не место, 
но природные условия — совсем иное дело!

Первые попытки оценки экологической ценности биоло
гических видов основываются на теории поддержания эко
логического равновесия. Согласно этой теории, для обес
печения надежности работы экосистемы требуется опреде
ленное число видов; при уменьшении их числа ниже опре
деленного предела экосистема начинает разрушаться. Вот 
один из расчетов, основанный на допущении, что вымирание 
даже не половины, а всего пятой части живых организмов 
приведет к потере биосферой Земли экологического равно
весия. Это, в свою очередь, вызовет утрату мирового продук
та (суммы национальных продуктов), оцененного экспер
тами ООН в 3 400 миллиардов долларов. Поскольку крити
ческое число видов, ответственных за утрату мирового 
продукта, составляет примерно 300 тысяч (пятая часть от 
общего числа 1,5 миллиона видов, принятого в этом расчете), 
оценка одного вида живого получается при простом делении 
3 400 миллиардов на 300 тысяч, что составляет примерно 
11 миллионов долларов! Такова стоимость одного из исчеза
ющих видов живого, очень, конечно, условная и примерная, 
но если и нуждающаяся в поправке, то только в сторону уве
личения.

Экономика, разумеется, тесно сопрягается с экологией, 
хотя подход тут несколько иной. Как это ни удивительно, до 
сих пор люди крайне плохо осведомлены о том, какие полез
ности заключены в окружающем их мире живого. Блага, 
получаемые современным человеком от природы, основыва
ются на изученности с этой стороны примерно десяти процен
тов видов растений и — лишь одного процента видов живот
ных! Перспективы же тут самые заманчивые. По расчетам 
наших экологов, биологическую продуктивность Земли толь
ко за счет увеличения продуктивности существующих сель
скохозяйственных растений и животных и вовлечения в хо
зяйство новых видов можно повысить в 3—4 раза. Надо ли 
объяснять, что это за животрепещущая проблема перед ли
цом стремительно растущего человечества?

Но не станем предаваться фантазиям о выгодах, которые 
сулят, к примеру, стада одомашненных страусов, разгулива
ющих по бесплодной для других животных местности и 
преобразующих чахлые пустынные растения в отличное мя
со, гигантские яйца и восхитительные перья. Хочу обратить 
внимание читателя на другое: на ту информацию, которую 
содержит окружающий нас живой мир и которую можно, и 
Даже более того — нужно!— рассматривать как особый при
родный ресурс, вечный и неистощимый, пока неистощима на 
выдумки природа, и иссякающий вместе с нею. Любая при
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родная система, начиная с одноклеточного организма и кон
чая биосферой в целом, служит бесценным и уникальным ре
сурсом информации. Сокрушая очередную такую систему, 
мы каждый раз должны отдавать себе отчет в том, что 
уничтожили невосполнимый источник знания и, возможно, 
образец для подражания. Кто знает, какие премудрости 
преподал бы нам этот образец, тот же истребленный додо 
с Маскаренских островов. Успехи бионики, во всяком слу
чае, основываются именно на таких премудростях.

Птицам же в этом смысле принадлежит роль исключи
тельная. Не зря в ответах орнитологов крылья, победа над си
лой тяжести расцениваются едва ли не как главный дар птиц 
человечеству. И дар этот вовсе не исчерпал себя: человеку у 
птиц учиться еще и учиться до бесконечности, особенно по 
части премудростей, связанных с полетом. Потому и возник
ло новое, очень плодотворное направление орнитологии — 
биофизика полета. Особенности строения птичьего крыла, 
аэродинамику полета — на воле и в условиях эксперимента, 
в аэродинамической трубе,— летные характеристики и стра
тегию полета различных видов птиц изучают теперь деталь
нейшим образом и всеми доступными средствами во многих 
странах мира.

Пристальное внимание орнитологов обращено на самые 
разные стороны биологии птиц и их строения. В их числе 
теплоизоляционные и аэродинамические качества перьев, 
дыхание и регуляция температуры тела, биоэнергетика и 
многое другое. Птицы, как выяснилось, обладают наиболь
шей среди позвоночных животных устойчивостью к гипок
сии — недостатку кислорода. Это и неудивительно: во время 
перелетов они поднимаются на высоту свыше двенадцати 
километров. Решения физиологических и биохимических за
дач, обеспечивающие уникальные способности птиц к дли
тельному полету, перенесение не только гипоксии, но и дру
гих экстремальных ситуаций, поражают своей экономич
ностью и «остроумием».

Ученым же для разгадки этих решений приходится, в 
свою очередь, изощряться в изобретательности. Высокую 
оценку коллег получила работа П. Батлера из Великобрита
нии, изучавшего, как дышат птицы в полете. Гусят бело
щеких казарок он выращивал в неволе с момента вылуп- 
ления, так что они принимали его за своего родителя и сле
довали за ним повсюду, даже если он находился в кузове 
движущегося грузовика. Это-то и позволило решить задачу: 
с помощью миниатюрных радиопередатчиков, импланти
рованных в тело птицы, Батлер получал все интересующие 
его сведения от летевших за машиной казарок. Как оказа
лось, сердечный ритм птиц увеличивался с 70 ударов в мину
ту в состоянии покоя до более чем 500 в начале полета, затем 
устанавливаясь на уровне 287 ударов в минуту. Частота ды
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хания в полете возрастала не столь резко: 99 вдохов в минуту 
против 85 в покое. При приземлении частота ударов сердца 
птицы постепенно снижалась до нормального уровня, тогда 
как частота дыхания, напротив, возрастала и через четыре 
минуты после приземления составляла 250 вдохов в минуту!

Первостепенное внимание, разумеется, уделяют орнито
логи феномену птичьих перелетов, прежде всего вопросам 
ориентации и навигации. Полосатая древесная славка, к 
примеру, весящая всего 20 граммов, совершает трех-пяти- 
дневный беспосадочный перелет над океаном от берегов Ка
нады до Южной Америки, протяженностью около 4 тысяч 
километров! Каким способом она выбирает и затем выдер
живает единственно верное направление полета?

Нельзя сказать, чтобы загадка на сегодняшний день была 
решена, но существенные успехи исследователей очевидны. 
Особенно ощутимый сдвиг произошел с того времени, как для 
«прослеживания» невидимых мигрирующих птиц начали 
применять радары, а за отдельными мигрантами следить с 
помощью прикрепленных к ним миниатюрных радиопере
датчиков. Этим путем удалось получить прямые доказа
тельства ориентации птиц по солнцу и звездам и в то же 
время установить, что птицы находят и выдерживают верное 
направление в условиях сплошной облачности при отсут
ствии видимости. Какими механизмами ориентации они при 
этом пользуются, пока неясно. Чем больше накапливается 
новых фактов и их толкований, тем яснее становится, что 
единственно верного объяснения уникальной способности 
птиц к ориентации просто не существует. Разные виды 
птиц при различных обстоятельствах пользуются для ори
ентации разными способами, тут и земной магнетизм, и мно
гочисленные ландшафтные ориентиры, и направление гос
подствующих ветров. Самые смелые гипотезы находят 
неожиданные подтверждения, хотя наиболее поразительные 
открытия, по всей видимости, еще впереди.

Птичьи премудрости — благодатная и плодотворнейшая 
область знания, оборачивающаяся вполне реальными мате
риальными выгодами, и работы тут непочатый край. Но еще 
на одно обстоятельство непременно хочется обратить вни
мание. Как показал в своих работах покойный профессор 
МГУ Л. В. Крушинский, несмотря на то что мозг птицы не
велик по размерам и значительно отстает в развитии коры 
больших полушарий от млекопитающих, по уровню развития 
высшей нервной деятельности некоторые группы птиц срав
нимы с такими зверями, как псовые, медведи и даже — 
высшие приматы. А наиболее высокая пластичность пове
дения врановых птиц вполне может быть расценена как 
рассудочная деятельность. Наблюдая за живущей у меня 
в доме скромной серенькой воробьихой Чирой, так легко и 
°рганично вписавшейся в наш быт и вовсе не уступающей
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по интеллекту нашим собакам, я не устаю поражаться тем 
феноменально целесообразным и компактным устройствам, 
что работают в ее крошечной головенке.

Третье «э»— эстетическая сторона дела, которой, отвечая 
на вопросы моей анкеты, орнитологи отдали самую серьез
ную дань. Не могу не вспомнить тут кадры одного из виден
ных на орнитологическом конгрессе фильмов. В роще вы
соких деревьев — колония белых цапель (дело происходит на 
Корейском полуострове). Птицы суетятся возле гнезд, кор
мят птенцов, а в отдалении, за полосой болотистого луга,— 
зрительские трибуны, как на сельском стадионе,— взрослые 
и дети наблюдают за птицами. Одни вооружились бинокля
ми и просто предаются созерцанию, третьи фотографируют 
птиц, четвертые тут же делают зарисовки. И всех объеди
няет единое настроение — сосредоточенное и благоговейное.

«Человечество тратит миллиарды и миллиарды (к сожа
лению, не так уж много тратит!— М. Ч.) — не только на то, 
чтобы не задохнуться, не погибнуть, но чтобы сохранить ту 
окружающую нас природу, которая дает возможность эсте
тического и нравственного отдыха»,— пишет академик 
Д. С. Лихачев. И далее развивает свою мысль: «В экологии 
есть два раздела: экология биологическая и экология куль
турная, или нравственная. Убить человека биологически 
может несоблюдение законов биологической экологии, убить 
человека нравственно может несоблюдение законов экологии 
культурной. И нет между ними пропасти, как нет четко обо
значенной границы между природой и культурой».

И, следовательно, между природой и нравственностью, 
ибо, по Лихачеву, «культура — это нравственность прежде 
всего». Так вот птицы — не только из области экологии био
логической, но и в очень большой мере — из области эко
логии нравственной. И я глубоко убеждена в том, что наша 
(и, увы, не только наша) деревня, лишившая себя ласточек- 
касаток, безусловно, проиграла в нравственном отношении, 
ибо, пусть и незаметно, но эти щемяще-родные птицы, как 
и проплывающие в осеннем небе журавли, и почти исчез
нувший с наших полей перепел, и звенящий над лугом жаво
ронок, служили неотъемлемой частью ее духовной среды, как 
и те леса и перелески, которые оставлял крестьянин нетро
нутыми, обходя их плугом, «и потому они вырастали ровны
ми купами, точно в вазу поставленные», как пишет Д. С. Ли
хачев, и золотые маковки церквей. Это тот случай, когда 
экология биологическая и культурная (ведь экология от 
слова «экое»— дом) выступают в нерасторжимом единстве. 
Ласточка весною в сени к нам летит. С ней и солнце краше, 
и весна милей... Помните?

Но следует говорить не только о том эстетическом и нрав
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ственном уровне, который мы понесем оттого, что она уже 
«не летит». Есть тут и аспект чисто потребительского 
порядка, потому что существует немало людей, готовых 
щедро платить за возможность убежать хоть ненадолго от 
масс-культуры и насладиться подлинной природной красо
той, которой остается с каждым годом все меньше, и оттого 
стоит она все более дорого.

Недавно мне попалась статья под выразительным назва
нием: «Экономика... льва». В ней приводится расчет, сделан
ный для национального парка Амбосели (Африка). Большин
ство посетителей парка стремятся в него прежде всего для 
того, чтобы посмотреть львов, разгуливающих на свободе. 
Оказалось, что доход, приносимый парку одним единствен
ным львом, позволяющим смотреть на себя без помех посе
тителям, за 15 лет составляет более полумиллиона долла
ров! В то же время, как объект охоты, лев может дать 
максимум десять тысяч долларов. Пять тысяч процентов чи
стой прибыли от живого льва! Правда, автор статьи беспри
страстно замечает, что в парке Амбосели хищники уничто
жают около десятой доли процента рогатого скота. Но этот 
урон с лихвой возмещают из своих карманов поклонники 
живого царя зверей.

Львов у нас нет. Но есть зато, если снова обратиться 
к птицам, те же птичьи базары, являющие собой в пору раз
гара гнездования поистине феерическое зрелище. Правда, 
наслаждаться им, помимо редких специалистов, могут лишь 
совсем не редкие браконьеры. Никогда не поверю, чтобы 
не нашлось достаточного количества людей, стремящихся 
увидеть это чудо, пусть и за очень большие деньги. Разу
меется, это требует предварительного вложения изрядных 
средств, необходимых не только для создания соответствую
щего сервиса для людей, но и — чтобы не навредить птицам. 
Все надо очень тщательно продумать, но ведь есть же подоб
ные «шоу» в других странах мира!

Наконец, сторона этическая. Отчасти мы ее уже косну
лись, но со стороны, так сказать, центростремительной, имея 
в виду моральные потери, которые несет сам человек. Но не 
обязаны ли мы задуматься наконец о том, что все живые су
щества, и птицы в том числе, имеют не меньшее, чем мы 
с вами, право на место под солнцем? Независимо от того 
Даже, снабжают они нас или нет вкусными яйцами, инфор
мацией для размышлений или служат объектами для любо
вания. Просто потому, что они живые?

Великий Альберт Швейцер еще на заре нашего века, муд- 
Р° прозрев грядущие проблемы, написал такие слова: «По
истине нравственен человек только тогда, когда он повинует- 
Ся внутреннему побуждению помогать любой ЖИЗНИ, КОТО
РОЙ он может помочь, и удерживается от того, чтобы причи
нить живому какой-либо вред. Он не спрашивает, насколько
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та или иная жизнь заслуживает его усилий, не спрашивает 
также, может ли она и в какой степени ощутить его доброту. 
Он не сорвет листочка с дерева, не сломает ни одного цветка 
и не раздавит ни одного насекомого. Когда он летом работает 
ночью при лампе, то предпочитает закрыть окно и сидеть 
в духоте, чтобы не увидеть ни одной бабочки, упавшей с 
обожженными крыльями на его стол. Он не боится, что будет 
осмеян за сентиментальность. Такова судьба любой истины, 
которая всегда является предметом насмешек до того, как ее 
признают. Когда-то считалось глупостью думать, что цвет
ные люди являются действительно людьми и что с ними сле
дует обращаться как со всеми людьми. Теперь эта глупость 
стала истиной. Сегодня кажется не совсем нормальным при
знавать в качестве требования разумной этики вниматель
ное отношение ко всему живому, вплоть до низших форм про
явления жизни. Но когда-нибудь будут удивляться, что лю
дям потребовалось так много времени, чтобы признать не
совместимым с этикой бессмысленное причинение вреда 
жизни.

Этика есть безграничная ответственность за все, что 
живет».

Современное развитие этих мыслей я нашла недавно в 
журнале «Этика окружающей среды» («Environment 
Ethics»), поместившем целый ряд статей по проблеме взаимо
действия человека и других живых существ. Наибольший 
интерес у читателей журнала вызвал, как отмечает редак
ция, вопрос о правах животных. В одной из статей даже ана
лизировалась аналогия между освободительным движением 
людей и «освободительным движением» животных! Дж. 
Кейв (G. Cave), автор статьи «Животные, М. Хайдеггер и пра
ва на жизнь», с этических позиций стремится доказать, что 
всякое убийство животных аморально. Однако доказатель
ство этого положения оказалось невозможным без выработки 
ряда четких этических критериев, прежде всего «добра». 
Вслед за Хайдеггером автор в качестве такого критерия 
предлагает рассматривать «заботу». А поскольку животные 
способны к ее проявлению и при заботе о потомстве до
стигают самых высоких «нравственных» вершин, с мораль
ных позиций человек обязан, по мнению автора статьи, воз
держиваться от их убийства, даже безболезненного...

Видимо, если бы дело ограничивалось только проблемой 
вегетарианства и личной этикой каждого человека по отно
шению к живому, так доходчиво объясненной Швейцером 
явно применительно к самому себе, человечество могло бы 
в принципе стать на этот путь. Но мало нынче отказаться от 
котлеты и, закрыв окно, сидеть в духоте, чтобы ни одна 
бабочка не обожгла свои крылья о горящую на столе лампу. 
Вселенские лампы, зажженные повсюду человечеством, пы
шут таким жгучим пламенем, что в их огне сгорают мириады
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живых существ. Сколько пернатых гибнет на пролетных пу
тях от столкновения с маяками, электролиниями, телеви
зионными вышками! Случается, за одну только ночь под 
маяком набираются тысячи разбившихся птиц. Одна авария 
нефтяного танкера оборачивается смертью десятков и сотен 
тысяч птиц. Во всем мире от загрязнения нефтью ежегодно 
погибают миллионы пернатых...

Нельзя сказать, что совсем ничего не делается для пред
отвращения этих массовых убийств наших соседей по пла
нете. В принятом в 1980 году Законе СССР об охране и ис
пользовании животного мира есть две статьи, имеющие к 
этому самое непосредственное отношение. Статья 23 посвя
щена охране среды обитания, условий размножения и путей 
миграций животных, и статья 24 — предотвращению гибели 
животных при осуществлении производственных процес
сов и эксплуатации транспортных средств. Очень гуманные и 
умные статьи, но для того, чтобы они заработали на деле, 
необходима подготовка так называемых подзаконных актов, 
где должно быть строго регламентировано, кто и каким об
разом отвечает за нарушения этой самой среды и гибель 
животных при осуществлении производственных процессов. 
Пока, признаться, непонятно даже, как подступиться к ре
шению этих головоломных вопросов. И можно ли всерьез рас
считывать на то, что в наше время при решении таких проб
лем, как переброска вод северных рек («Заворот рек», по 
выражению Валентина Распутина), строительство очередной 
гигантской ГЭС или массиоованная вырубка последних мас
сивов дальневосточной тайги, судьбы наших меньших брать
ев в самом деле будут приняты во внимание?

Есть и еще один аспект проблемы, неведомый во времена 
Швейцера и даже сейчас очень непросто укладывающийся 
в сознании. Человек настолько глубоко и беспорядочно вторг
ся в природные сообщества с их отлаженными в процессе 
эволюции взаимоотношениями между видами, что вызвал 
массовые размножения и процветание одних из них и, как 
следствие этого,— угнетение и гибель других. И теперь, 
дабы исправить роковую ошибку, приходится регулировать 
численность видов-победителей, то есть сохранение одних 
становится невозможным без войны с другими. Да и самим 
нам не выжить в этом мире, если позволить безнаказанно 
процветать таким спутникам нашей цивилизации, как кры
сы, мухи, тараканы.

Из птиц более всего подходит в эту компанию серая во
рона. На недавнем совещании, посвященном специально 
этой птице, было подсчитано, что на каждого гражданина 
Советского Союза приходится своя ворона — столько разве
лось их за последние годы. Когда я прохожу мимо вороны, 
занятой таким рутинным для нее делом, как размачивание 
сухой хлебной корочки под подтекающим водопроводным
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краном, не могу не восхититься про себя: какое великолеп
ное животное! А ведь замечательные умственные способ
ности, под стать приматам, и сделали ее столь пластичной, 
позволив извлекать из соседства с человеком все мыслимые 
выгоды. И это же делает ее злостным вредителем! С ком
фортом перезимовав в городе, вороны на лето выселяются, 
как и положено, на дачу и там-то бесчинствуют вовсю, 
истребляя все живое, доступное по размерам. Да и в городах 
в окрестностях вороньих гнезд, а часть их живет в городах 
постоянно, переводятся даже воробьи — покинувших гнезда 
воробьят вороны съедают практически вчистую. Причем на
глость и агрессивность этих птиц возрастает пропорциональ
но росту численности.

Один мой знакомый охотовед прямо-таки трясется от 
ярости при виде ворон: «Ты подумай только, всех утят на 
пруду сожрали!» (утята были дикие, не домашние). Недавно, 
кстати, он возглавил специальную группу, призванную раз
работать надежные способы истребления ворон. Но спра
виться с этой птицей при ее хитроумии оказывается ох как 
непросто!

Итак, как бы аморально ни выглядело это с определенных 
философских позиций, люди настолько запутались в своих 
отношениях с природой, что во имя жизни одних ее детей 
вынуждены убивать других. Но как соблюсти при этом, на
сколько возможно, этические принципы Швейцера, прежде 
всего понимание этики как безграничной ответственности за 
все, что живет? Очевидно, попытка сохранить жизнь всем без 
исключения народившимся на свет живым существам, всем 
крысам, воронам, тараканам и им подобным — чистейший 
бред. Если же, говоря о живом, иметь в виду не отдельные 
особи, а все биологические виды, «вплоть до низших форм 
проявления жизни», все встает на свои места. Именно 
принцип необходимости сохранения всех без исключения 
биологических видов получил в наше время самое широкое 
признание и взят за основу во Всемирной стратегии охраны 
природы. И выходит, вынужденно объявляя в определенных 
местах войну той же серой вороне, ее, как вид, люди, вне 
всякого сомнения, обязаны сберечь.

Как и остальные 8699 видов птиц (из 8700 существую
щих).

После этого — центральный и на этот раз вполне акаде
мичный вопрос:

4. САМОЕ АКТУАЛЬНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ СОВРЕМЕН
НОЙ ОРНИТОЛОГИИ?

Почти все, кому был задан вопрос, ответили без промед
ления: Охрана птиц. Любые действия на их благо. Сосущест
вование нас с ними и их с нами.

Разумеется, не забыты были и другие направления орни
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тологии: изучение миграций птиц, их физиологии, поведе
ния, энергетики, языков, экологии (с оговоркой — пока не 
поздно!), эволюции, систематики, морфологии. Но мысль 
о первоочередной необходимости охраны птиц присутствова
ла, за редким исключением, всегда, а многие из только что 
перечисленных направлений рассматривались прежде всего 
через призму охраны. По меткому выражению профессора 
В. Е. Флинта, «чтобы изучать птиц, надо прежде всего при
думать, как их спасти, чтобы изучать».

Вот какая проблема поднялась во весь рост перед совре
менными орнитологами, оказавшимися, по существу, в по
ложении родителей, влюбленных в свое прекрасное дитя, 
но улавливающих в нем черты смертельно опасной болезни, 
а потому вынужденных подчинить свою жизнь единственно 
важной цели — борьбе за его спасение.

Насколько же серьезно, в самом деле, положение, помогут 
представить ответы орнитологов еще на один вопрос: каково 
будущее птичьего населения планеты в связи с растущим 
антропогенным прессом?

— По крайней мере десять процентов птиц вымрут. 
(Дж. Воевал, Великобритания)

— Одни виды, самые прекрасные и не мирящиеся с чело
веком, погибнут, другие, более вульгарные, кого я люблю 
меньше, возобладают. (Т. Нор, Франция)

— Меньше будет различных видов и выше численность 
тех, что сумеют приспособиться к нам. (Д. Владыш евский, 
Красноярск)

— Есть, к сожалению, виды, на сохранение которых труд
но надеяться, но мы делаем для их спасения все от нас зави
сящее. (Б. Белл, Новая Зеландия)

— Невеселая перспектива, если охрана птиц не станет 
главной целью к а ж д о г о  орнитолога. (В. Ковш арь, Алма- 
Ата)

— Нужно надеяться и действовать, чтобы с увеличе
нием антропогенного пресса увеличивать и размах охранных 
мероприятий. (Ю. Ш ибнев, заповедник « Кедровая падь»)

Из этих и других, не уместившихся здесь, ответов следу
ют, на мой взгляд, два основных вывода. Первый сводится 
к тому, что различные виды птиц очень по-разному реагиру
ют на антропогенный пресс. Одни не могут ужиться с чело
веком, и потому — увы!— обречены на вымирание. Другие, 
напротив, с человеком отлично уживаются, и будущее их 
безоблачно.

Так что же это за птицы на практике, а не в теории?
Чтобы познакомиться с первыми, надо поступить очень 

просто: раскрыть Красную книгу. Вот она, у меня под рукой: 
Красная книга СССР, том первый «Животные», 1984 год 
(издание второе, дополненное). Птиц в этой книге ровным 
счетом 80 видов, то есть десятая часть видов птиц фауны
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СССР. Скажу для сравнения, что в странах Западной Евро
пы, подвергшихся наибольшей урбанизации, например, в 
ФРГ, под угрозой исчезновения уже находится более поло
вины видов птиц. А если мы откроем Красные книги Эстонии 
или Латвии, найдем в них более трети всех видов птиц, 
встречающихся в этих республиках...

Перелистаем теперь раздел Красной книги СССР, посвя
щенный птицам. Лучшие наши художники-анималисты 
В. Горбатов и Ю. Смирин устроили на этих страницах кра
сочный парад поистине самого цвета отечественных пер
натых. Если бы этот парад не был по сути траурным шест
вием, оставалось бы только восхищаться. Вот, полюбуйтесь: 
белоспинный альбатрос, птица с рекордным, чуть ли не че
тырехметровым размахом крыльев; следом оба наших пели
кана, розовый и кудрявый; белая колпица с ее чудо-клювом 
лопаточкой; экзотический красноногий ибис — во всем мире 
этих птиц, в лучшем случае, уцелело чуть больше десятка; 
дальневосточный и черный аисты; фламинго — стая этих 
розовых с красными крыльями птиц над голубой гладью 
озера... нет слов!; краснозобая казарка, эндемик нашей фау
ны, изображение этого маленького очаровательного гуська 
сделалось эмблемой XVIII Международного орнитологичес
кого конгресса и Всесоюзного орнитологического общества; 
не имеющая себе равных по прихотливости наряда утка- 
мандаринка; все наши орланы, почти все орлы и крупные 
соколы — в Красной книге СССР 18 видов хищных птиц, 
число рекордное; почти все наши улары или горные индейки; 
пять видов журавлей из семи в отечественной фауне; 
голубая красавица султанка; все три вида наших дроф; пре
лестный степной куличок кречетка, еще совсем недавно в 
изобилии водившийся в казахстанских степях; розовая чай
ка; дальневосточный рыбный филин; чешуйчатый дятел, 
исчезнувший после вырубки тугайных лесов на берегах 
среднеазиатских рек; крошечная воробьиная птичка трост
никовая сутора, живущая только на берегах озера Ханко и 
исчезающая в результате сведения тростников. Разумеется, 
я назвала далеко не всех...

Нетрудно заметить, что в первую очередь в Красной 
книге и, следовательно, под угрозой вымирания оказались са
мые крупные, яркие, заметные, самые прекрасные птицы — 
французский орнитолог Терез Нор совершенно в этом права. 
Все они издавна промышлялись человеком ради мяса, пуха, 
перьев либо, как хищные, с давних пор были изгоями. Та же 
закономерность отчетливо прослеживается и в мировом 
масштабе: наибольшим числом видов представлены в Крас
ной книге Международного союза охраны природы и 
природных ресурсов такие группы, как журавли, иби
сы, крупные хищные птицы, фазаны, попугаи. Подтвер
ждает печальную закономерность и список вымерших пер
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натых, среди которых три гигантские птицы — аист, индей
ка и хищная птица тераторн, исчезнувшие в Америке с по
явлением там первобытного человека, 20 видов гигантских 
новозеландских птиц моа, ставших жертвами охотников уже 
в нашем тысячелетии, нелетающий голубь дронт, размерами 
вдвое превосходивший гуся...

И в наше время хищническая охота наносит птицам ог
ромный урон, особенно во время пролета или на зимовках, 
когда на небольшой территории они образуют крупные скоп
ления. Однако главная причина исчезновения птиц в наше 
время уже не эта, а изменение и разрушение человеком среды 
их обитания. И чем дальше, тем более она выступает на пер
вый план. Главная битва, как считают специалисты, ведется 
теперь на экологическом поле боя за сохранение естествен
ных мест обитания.

Все те гуси, казарки, журавли, улары, фазаны, орлы, 
соколы, что в первую очередь бросаются в глаза, когда откры
ваешь Красную книгу, только лишь первый эшелон. А вто
рой, в наше время все более стремительно набирающий вес, 
составляют птицы вроде чешуйчатого дятла и тростниковой 
суторы. Охотничьими объектами они никогда не служили, 
большинство людей и не знает об их существовании, человек 
убивает их, даже не коснувшись рукой, просто вырубая 
леса или выжигая тростники. Особенно плохо тем из них, 
которые встречаются на очень небольшой территории — 
так называемым узкоареальным эндемикам.

Конечно, и крупные заметные виды от разрушения среды 
обитания страдают не в меньшей, а даже в большей степени, 
чем мелкие. Еще более печальна их судьба в том случае, если 
они служат заманчивой мишенью для охотника, встречаются 
на небольшой территории и к тому же имеют, как говорят 
орнитологи, «узкие места» в биологии, такие, как малая пло
довитость, гнездование немногими крупными колониями, 
дальние миграции. Свойства, отрицательные с точки зрения 
шансов вида на выживание в этом мире, тогда суммируются, 
давая в ряде случаев прямо-таки катастрофическую состав
ляющую.

А теперь о тех птицах, которым Красная книга никак не 
светит. С одной яркой представительницей этой группы мы 
Уже знакомы: серая ворона. Все козыри на безбедную жизнь 
в нашем мире тут налицо. Взятки с вороны, что называется, 
гладки — как дичь она интересует разве что ястреба-тетере
вятника. Живет ворона практически повсюду, населяя пол- 
Мира — Северную Америку, Европу, Азию (местами, правда, 
вместо серой вороны — черная). Кормится всем, что хотя бы 
приблизительно можно признать съедобным. И еще важный 
козырь — домоседство: жизнь некоторых из ворон так и про
ходит вокруг одной городской помойки. Что же ДО ПЛОДОВИ
ТОСТИ, то за судьбу вороньего племени можно не беспокоить
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ся. Каждый год из окна своей квартиры в центре Москвы я 
наблюдаю за вороньей парочкой, неизменно безо всяких 
помех выводящей полдюжины хорошо упитанных и очень 
жизнеспособных потомков. Вторая воронья чета обоснова
лась поблизости в глубине двора, третья— чуть подальше... 
Летом подрастающее воронье потомство наполняет наш двор 
нахальным ором, а когда по осени молодежь поднимается на 
крыло, в воздухе делается черным-черно.

Все виды птиц, населяющие ныне Землю, располагаю я 
мысленно в ряд, с одного конца которого помещаю серую 
ворону — это край видов-победителей, а на противоположной 
стороне — виды из Красной книги, некоторые из которых, 
например, красноногий ибис, уже почти в небытии. Из тех 
же, что занимают промежуточное положение, одни явно тя
готеют к «вороньему» краю, иногда самые неожиданные — 
в последние годы, например, резко возросла численность 
озерной чайки, отлично приспособившейся жить возле чело
века, даже в удалении от воды, питаясь, как и ворона, на 
свалках и устраивая свои колонии под защитой топей забро
шенных силосных ям. Другие виды не обнаруживают пока 
определенных тенденций, и трудно предугадать, как сло
жится в дальнейшем их судьба. Третьи же, и со временем их 
становится все больше, уже явно «повернули» в сторону 
Красной книги. Та же перепелка, так хорошо знакомая с 
детства своим трогательным призывом «спать-пора, спать- 
пора, спать-пора...», или коростель, чье кряканье неслось всю 
ночь с болотистого луга возле занавесившейся туманом ре
чушки, давно уже переставшей существовать.

И дело даже не в том, что виды, уже попавшие в Красную 
книгу или стоящие на очереди, не могут ужиться с нами, а 
в том, что мы не хотим и не умеем уживаться с ними! Или 
не берем на себя труд это делать. И если мы не хотим, чтобы 
в окружающем мире кроме нас с вами уцелели только вороны 
и им подобные, вроде крысы или таракана, надо научиться 
уживаться!

А орнитологам, соответственно, не остается ничего дру
гого, как, трезво оценив серьезность положения, надеяться 
и действовать, чтобы с увеличением антропогенного пресса 
увеличивать и размах охранных мероприятий — это и есть 
второй из главных выводов на вопрос моей анкеты, который 
так удачно сформулировал Юрий Шибнев из заповедника 
«Кедровая падь».

Поэтому следующий вопрос к орнитологам был таким:
5. ЧТО БЫ ВЫ СЧИТАЛИ НЕОБХОДИМЫМ ПРЕД

ПРИНЯТЬ НА БЛАГО ПТИЦАМ?
— У всех без исключения с раннего детства воспитывать 

любовь к птицам и чувство ответственности за их сохран
ность. (Т. Ардамацкая, Черноморский заповедник)
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— Всемерно пропагандировать глубочайшее уважение ко 
всем проявлениям жизни птиц. (Л. Бурма, Нидерланды) 

— Создавать как можно больше резерватов, невзирая 
на границы государств. (Т. де Р уз, Нидерланды)

— Открыть как можно больше заповедников, особенно 
редкие виды разводить в неволе. (К. Альгирдас, Вильнюс) 

— Незамедлительно заповедать уцелевшие болота на бе
регах озера Ханко, да и в других местах (Ю. Ш ибнев, запо
ведник «К едровая падь»)

— Больше международных организаций и действенных 
законов об охране птиц! (М. Маньес, Испания)

— Достичь того, чтобы главным вопросом современной 
международной политики стала охрана среды. (Дж. Воевал, 
Великобритания)

— Добиться глобальных изменений в методах защиты 
растений, очистки воды, достижения равновесия между руб
кой лесов и их восстановлением, а также объявить по край
ней мере треть площади Земли такой территорией, на ко
торой интересы животных признавались бы выше интересов 
людей при любых видах деятельности последних. Я считаю 
локальные усилия по охране природы без глобальной стра
тегии бесперспективными. (В. Дольник, Ленинград)

Не случайно симпозиум «Стратегия охраны птиц» сде
лался на XVIII Международном орнитологическом конгрес
се центральным, собрав рекордное число участников. Прав
да, готовой стратегии пока нет, есть только предложение 
о ее разработке и документ, способный служить в известной 
мере прообразом — Всемирная стратегия охраны природы, а 
также более чем достаточное количество идей. Вниматель
ный читатель, поразмыслив над приведенными здесь отве
тами орнитологов, может получить представление о конту
рах такой стратегии.

Главный вопрос заключается, однако, не в разработке 
стратегии учеными — они достаточно хорошо представляют 
себе, что надо делать, а в том, как она будет осуществляться 
на практике. Именно о бездне между теорией и практикой 
говорил в своем выступлении на Московском конгрессе 
Чарльз Имбоден — ученый секретарь Международного сове
та по охране птиц, являющий собой сгусток воинствующей 
энергии и здорового скептицизма. Если бы рекомендации 
Ученых выполнялись, все было бы превосходно, но, увы, 
на практике они, как правило, не работают. Да и не зарабо
тают на полную мощь в отсутствие надлежащих социаль
ных и политических преобразований нашего, столь далекого 
°т совершенства мира.

И тем не менее действовать приходится сейчас, немед
ленно, буквально выхватывая из огня самое горящее. Среди 
°рнитологов можно, пожалуй, выделить две наиболее отчет
ливо выраженные общности: патриотов хищных птиц и
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патриотов журавлей, недаром в ответах на вопрос о любимой 
птице сокол-сапсан и журавль собрали наибольшее число 
голосов. И тех и других объединяет единое чувство: крайняя 
озабоченность за судьбы своих любимцев.

Сокол-сапсан в шестидесятые годы оказался в числе птиц, 
наиболее близких к вымиранию, и был занесен в Красную 
книгу Международного союза охраны природы и природных 
ресурсов. И это при том, что он является среди пернатых 
рекордсменом не только по скорости полета, но и по площади 
гнездового ареала — сапсан живет чуть ли не по всему зем
ному шару. Главная причина трагедии с ним — неумеренное 
применение в сельском хозяйстве пестицидов, и в первую 
очередь ДДТ, которые накапливались в тканях этих птиц в 
гибельно высоких концентрациях (из растений пестициды 
переходят к насекомым, от них к насекомоядным птицам, 
а от тех наконец к соколу, стоящему на самом верху трофи
ческой пирамиды). В итоге сапсаны начали откладывать яй
ца с такой тонкой скорлупой, что она трескалась под тя
жестью насиживающих птиц. Молодых стало рождаться на 
свет слишком мало, чтобы компенсировать смертность ста
риков. В Финляндии до начала «эры пестицидов» гнезди
лось более тысячи сапсанов, а в 1975 году самые тщатель
ные поиски позволили обнаружить всего 20 пар. В сельско
хозяйственных районах США численность этих птиц упала 
местами в десятки раз, или они совсем вымерли.

«Поклона нашего заслуживают пострадавшие от ядохи
микатов соколы. Не случись краха их популяций (да и не 
найдись орнитологов, этим обеспокоенных), как бы ни при
шлось изучать губительные влияния пестицидов уже на че
ловеке... Для нас сапсаны оказались чем-то вроде предохра
нителя, которому положено сгорать первым»— это слова 
Владимира Михайловича Галушина, признанного знатока, 
страстного поклонника и защитника хищных птиц.

И хотя в странах северного полушария, в том числе в на
шей, применение ДДТ теперь запрещено, сапсаны в целом 
ряде мест «сгорели» настолько, что самим им уже не опра
виться— критический для популяции предел оказался пе
рейденным. В такой ситуации единственный выход — воль
ерное разведение соколов с дальнейшим их расселением в 
тех местах, где они прежде гнездились. Представленный на 
конгрессе доклад на эту тему американских орнитологов 
Т. Кейда и У. Бернхэма слушался и смотрелся как самый 
увлекательный детектив.

Сначала присутствующих на заседании ознакомили с по
мощью слайдов с планировкой весьма комфортабельных 
и для птиц, и для людей ферм — центров по разведению 
сапсанов, их в США три, и работают они за счет специаль
ного фонда сохранения сапсана. У каждой пары птиц своя 
резиденция, достаточная для разминочных полетов, наблю-
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дения же за птицами орнитолог ведет с пульта, оборудован
ного телевизионными камерами. У птиц, выращенных в не
воле и импринтированных на человека, то есть считающих 
сородичем его, а не кровных братьев, размножение затруд
нено, и приходится потому прибегать к искусственному осе
менению самок. Сперму же собирают путем безобидного для 
птиц и весьма остроумного приема, обязательно контролируя 
под микроскопом ее жизнеспособность. Самка в положенный 
срок откладывает яйца, но, поскольку толщина яичной скор
лупы продолжает внушать опасения, деликатное дело наси
живания ей не доверяют, а переносят яйца в инкубатор. Вы
лупившихся соколят поначалу кормят искусственно, а по до
стижении недельного возраста возвращают чуть было не 
ставшим бездетными родителям. Что и говорить, в первый 
момент птицы бывают немало шокированы, но вид требую
щих пищи птенцов побуждает их приняться в конце концов 
за родительские хлопоты, благо корм в вольеры поставляется 
в изобилии.

Эта первая часть дела уже хорошо отработана и затрудне
ний не представляет. Но вторая... Каким образом выращен
ных в клетке соколят вновь превратить в вольных птиц? 
Дело осложняется еще и тем, что сапсаны любят жить в 
скалах, недоступных для человека, и тут орнитологам не 
остается ничего другого, как превратиться в альпинистов- 
скалолазов. Соколят помещают в клетку, поднимают ее по
выше на скалу, чтобы кругом был хороший обзор и соколята 
имели возможность ознакомиться с окрестностями. Дней де
сять их держат в клетке, а потом снабжают радиопередат
чиками и распахивают дверцу. Еще с неделю птицы дер
жатся неподалеку, возвращаясь к людям за едой, а потом 
начинают постепенно жить самостоятельно.

Это самый сложный вариант — метод «одичания». Поль
зуются им в тех случаях, когда сапсаны в районе совсем вы
мерли, и популяцию приходится создавать заново. Легче, ес
ли некоторые пары сохранились, хоть и размножаются не
достаточно продуктивно. Тут другой метод— «усыновле
ния»: выращенных на ферме птенцов подкладывают в гнез
да вольных сапсанов, где уже есть птенцы, или подменяют 
яйца маленькими птенцами, а яйца забирают на ферму. 
И в том, и в другом случае птицы усыновляют подкидышей 
и выкармливают их вполне успешно. Есть и другие возмож
ности помочь соколам. В местах, где дичи для них довольно, 
сооружают искусственные гнездовья — вышки с ящиком для 
гнезда. Охотно гнездятся сапсаны и в городах, охотясь там за 
сизыми голубями (еще одним видом-победителем). Известен 
Даже случай, когда выпущенная на волю соколиха по имени 
Алая загнездилась в Балтиморе на балконе 35-го этажа вы
сотного здания, и орнитологи на протяжении нескольких лет 
Успешно подменяли в ее гнезде яйца птенцами, и всех она
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выкармливала. Дело в том, что это была мать-одиночка, 
супруга у нее не было, и яйца она откладывала неоплодо- 
творенными. Телевизионная кампания организовала ежене
дельные телепередачи о состоянии выводка, что сильно 
повысило число вкладчиков в Фонд сапсана.

За первые 8 лет работы было выпущено на волю 800 сап
санов, доподлинно известно, что 8 пар из их числа благопо
лучно гнездятся и выводят потомство. В дальнейшем, когда 
число птиц удастся довести до нескольких тысяч, можно бу
дет надеяться на восстановление жизнеспособности угасшей 
было американской популяции этого сокола.

Когда отгремели аплодисменты, не так часто сопровож
дающие научные сообщения, был задан вопрос о стоимости 
работы, вызвавший большое оживление. Один сапсан, как 
выяснилось, обходится более чем в три тысячи долларов, 
а общие затраты составляют многие миллионы. Так в денеж
ном выражении выглядит плата за человеческую вину перед 
едва не погибшей птицей, но это — только одна птица и 
только в одной стране, а во всем мире терпящих бедствие 
пернатых, нуждающихся в неотложной помощи, насчиты
вается уже не одна сотня.

Не менее высокую оценку специалистов получила и рабо
та по спасению журавлей, названная участниками конгресса 
в числе самых выдающихся орнитологических работ послед
него времени. Залогом ее успеха послужил союз двух лю
дей — канадца Дж. Арчибальда и американца Р. Сауэйхе- 
ма, учредивших в 1973 году, главным образом на собственные 
средства, Международный фонд охраны журавлей. За счет 
фонда в штате Висконсин был открыт питомник, где ценою 
отчаянных усилий удалось собрать все 15 видов журавлей 
мира и добиться, чтобы все они начали размножаться. 
В 1979 году при Международном совете по охране птиц нача
ла свою деятельность Всемирная рабочая группа по журав
лям, а год спустя такая группа начала работать и у нас в 
стране. В том же 1979 году в Окском государственном запо
веднике открылся питомник по разведению в неволе редких 
видов журавлей, где собрана самая большая в мире коллек
ция стерхов и ведется их международная племенная книга.

Но я вернусь к 1974 году, когда, собственно, и началась 
«Операция стерх». В тот год Джордж Арчибальд предложил 
Владимиру Евгеньевичу Флинту кооперироваться в работе 
по спасению этого прекрасного белого журавля, оказавшего
ся из всех своих сородичей в наиболее бедственном поло
жении. Во всем мире стерхов уцелело катастрофически 
мало, в лучшем случае 250—300 птиц. Правда, американ
ских белых журавлей насчитывается еще меньше, но число 
их, благодаря самоотверженной работе американских и 
канадских орнитологов, с каждым годом растет, тогда как 
число стерхов — тает.
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Сохранилось всего два места, где гнездятся стерхи — 
эндемики нашей фауны: болота в низовьях Оби и влажные 
тундры на севере Якутии. Зимует же этот журавль за пять — 
шесть тысяч километров от наших тундр — в Индии и Ки
тае, посреди сильно освоенных человеком аграрных районов. 
И как раз на зимовках и по пути к ним грозит стерхам наи
большая опасность. Смысл операции в том и заключается, 
чтобы заставить стерхов сменить исконные места зимовок! 
А для этого на специальной встрече в Москве решено было 
создать новую популяцию стерха в достаточно охраняемом 
месте, с тем чтобы и на зиму птицы летели в новые места, 
где им будет обеспечена надежная охрана.

Таким местом был признан Окский заповедник в Рязан
ской области. На его болотах живут серые журавли, которых 
решено было использовать в качестве «приемных родите
лей». В самой общей схеме все мыслится так: яйца стерхов 
надо подложить под серых журавлей, те их высидят, 
выкормят журавлят и уведут с собой сначала на новые зи
мовки, а потом обратно на болота Мещеры. Метод приемных 
родителей уже апробирован: именно так буквально накануне 
вымирания был спасен американский белый журавль, яйца 
которого подкладывали под серого канадского журавля, и 
птицы заботливо выкармливали приемышей. Есть и еще 
один важный довод «за». В гнездах стерхов, как и других жу
равлей, обычно бывает два яйца, но из-за исключительной 
агрессивности журавлят вырастает только один птенец — 
второй непременно погибает. Поэтому одно яйцо безо вся
кого ущерба можно из гнезда забирать.

Но тут возникло очень серьезное «но»: серые журавли 
в Окском заповеднике начинают гнездиться на месяц рань
ше, чем стерхи в сибирских тундрах. Поэтому прямая 
перекладка яиц невозможна. Не оставалось ничего другого, 
как получить яйца для перекладок от стерхов, живущих в 
питомнике, а уж потом, подгоняя должным образом длину 
светового дня, можно заставить птиц нестись в нужные сро
ки. Вот почему в 1977— 1978 годах наши орнитологи передали 
в питомник в Висконсине несколько яиц стерха. Яйца были 
успешно инкубированы, и сейчас в питомнике Международ
ного фонда охраны журавлей создана генетически полно
ценная группа из десяти стерхов. Вторая группа из двадцати 
стерхов живет в питомнике Окского заповедника. Так что 
первый шаг на пути спасения вида от вымирания сделан: 
создан генетический банк, служащий надежной страховкой 
на случай непредвиденных бед с вольными птицами. Теперь 
остается ждать, когда стерхи станут размножаться, а взрос
леют журавли очень медленно. Но и здесь есть первая по
беда: в 1981 году в Висконсине из отложенного в вольерных 
Условиях яйца родился стершонок! А скоро должны начать 
Размножаться и стерхи в Окском заповеднике.
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И хотя до заключительного этапа операции дело еще не 
дошло, можно с полным правом сказать, что пока все идет 
успешно. Недаром осенью 1985 года профессор Владимир 
Евгеньевич Флинт удостоился высшей награды Междуна
родного союза охраны природы и природных ресурсов — 
ордена «Золотой ковчег». Название ордена полно глубокого 
смысла: современное человечество в самом деле уподобля
ется библейскому Ною, и только от него зависит, кто уцелеет 
в ковчеге, бьющемся в волнах нашего бурного времени.

А теперь вот какое важнейшее обстоятельство: птицы на 
своих легких крыльях летают над земным шаром во всех 
направлениях, за многие тысячи километров, и даже пред
принимают кругосветные путешествия. Государственные 
границы для них решительно не существуют, а отсюда — 
тщетность усилий по охране большинства видов птиц в рам
ках одной страны, ответственность за их судьбу может быть 
только общечеловеческой. Слишком уж плотно завязано все 
в один узел на нашей столь маленькой по нынешним време
нам планете. Сапсаны, к примеру, из Северной Америки 
улетают на зимовку в Южную, где до сих пор широко ис
пользуются пестициды, и американским орнитологам никак 
не удается поэтому достичь полного «выздоровления» соко
лов. Когда в беседе с канадским ученым доктором А. Кистом 
зашла речь об охране его родных птиц, он взволнованно за
говорил о трагичной судьбе южноамериканских тропических 
лесов — многие канадские птицы отправляются туда зимо
вать.

Невеселую историю слышала я и от голландских орни
тологов, заботу о птицах в своей маленькой стране наладив
ших самым завидным образом: вся ее территория поделена 
на квадраты со стороной в пять километров, и ежегодно в 
каждом из них проводится тщательный учет всех птиц, так 
что ученые точно осведомлены, сколько пеночек или соловь
ев находится под их опекой. Но вот беда: столь любимые на 
севере маленькие певцы на зимовках в странах Средиземно
морья служат традиционным объектом охоты. Чтобы уберечь 
соловьев от печальной участи попасть в жаркое, голландцы 
собирают специальные средства, на которые арендуют в 
этих странах участки, особенно важные для зимующих птиц, 
и даже скупают охотничьи лицензии, чтобы они никому не 
достались...

Вывод очевиден: усилия по охране многих, а то и боль
шинства видов птиц дадут плоды только лишь при условии 
надежного международного сотрудничества. И вот нагляд
ный тому пример — работа по сохранению белых гусей ост
рова Врангеля, которая проводится в рамках Международ
ного советско-американского соглашения по охране окружа-
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ощей среды. О ней мне рассказал Евгений Сыроечковский, 
ют уже более десяти лет встречающий, а потом провожаю- 
ций белых гусей на их гнездовье на острове Врангеля, един- 
:твенном и последнем в восточном полушарии. Наблюдал 
>н наших гусей и на зимовках в Северной Америке.

Из-за крайне суровых условий жизни гусям на острове 
Зрангеля далеко не каждый год удается вывести потомство. 
Зспоминаются кадры из прекрасного и драматичного фильма 
Ория Ледина: снегопад разыгрался в самый разгар поляр- 
юго лета, когда гусыни уже начали насиживать. И вот по
беди безбрежной снежной равнины сидят на гнездах зако- 
»анные в снежный панцирь героические птицы, не имеющие 
ірава покинуть своего поста, чтобы не загубить начавшиеся 
юд ними жизни. Случается, и нередко, что они так и гиб- 
іут — вместе... Несмотря на то что на острове Врангеля был 
іоздан заповедник, колония белых гусей продолжала не
уклонно таять.

Кольцевание гусей на острове Врангеля и последующее 
іаблюдение за ними на зимовках подсказали первую ох- 
>анную меру. Дело в том, что в солнечной Калифорнии наши 
•елые гуси зимуют вместе с местными, американскими, судь- 
>а которых пока не вызывает тревоги, и на них разрешена 
•хота. Заодно попадают под выстрелы и наши гуси; но самое 
ібидное состоит в том, что прилетают они в Калифорнию 
начительно раньше американских сородичей, и именно на 
[их и обрушивают свои залпы полные свежих сил охотники, 
i’enepf» по предложению орнитологов охоту на гусей открыва- 
от позднее, когда подоспеют уже эшелоны американских 
[тиц и опасность оказаться под выстрелом для наших гусей 
ильно поубавится.

Каждый год, строго до 24 июля, советские орнитологи 
іаправляют американским ученым, прежде всего курирую
щему эту работу доктору Слайдену, информацию об успеш
ности гнездования наших гусей на Врангеле. В зависимости 
»т этого и составляется на текущий год закон об охоте на 
усей в США. И вот какое красивое и совсем неожиданное 
»ешение вопроса предложил Сыроечковский. Казалось бы, 
tee просто: плохо жилось птицам на Врангеле, мало выве
юсь молодняка — охоту на зимовках следует всячески ог- 
>аничить, если же год был удачным и молодняка много, 
»хотники могут поразвлечься всласть. Таково, во всяком 
лучае, традиционное решение. А наш ученый рассудил со- 
юем наоборот: куда полезнее для популяции ограничивать 
»хоту именно в удачные годы, когда молодняка много, чтобы 
(ать первогодкам спокойно подрасти, окрепнуть, набраться 
•пыта, а взрослой птице угрожает куда меньше опасностей. 
Іменно так теперь и поступают. И вот результат: с пяти
десяти тысяч численность врангелевской колонии белых 
Усей возросла уже до девяноста. Когда же удастся довести
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ее до 120 тысяч, говорит Евгений Сыроечковский, можно бу
дет, пожалуй, признать, что жизнь прожита не зря.

А теперь, раз речь зашла об этих птицах, самое время 
вспомнить и о моем любимом гусе — горном. Минувшей 
весной мне удалось наконец побывать в единственном в на
шей стране (и не исключено — в мире!) месте, на берегу ту
винской горной речки Каргы, где горные гуси устраивают 
свои гнезда на деревьях. Пока я не увидела эту картину 
собственными глазами, сочетание «гусь на дереве» прочно 
ассоциировалось с «собакой на заборе». Оказалось, все полу
чается очень даже складно.

...Гусыня сидит ко мне в профиль и смотрит на ручей, 
бегущий по камням совсем близко от тополя, и на синие горы 
с сияющими снежными вершинами. Сидит не шелохнувшись, 
не выдавая себя ни единым движением, только черный 
глазок бдительно несет свою вахту. В бинокль все изящество 
ее чуть рыжеватой головки предстает в полную меру: за
остренный черный клюв с желтым кончиком, черная поло
сочка, идущая от глаза вверх через голову, и вторая поло
сочка, короче, на затылке. Видимая мне в переплетении 
тополевых веток, она уже не смотрится голубой, эта гусыня, 
устроившая свой дом столь поразительным для гусей обра
зом, на высоте по крайней мере пяти метров от земли. Сейчас 
ее тело кажется серебристо-зеленоватым, точь-в-точь как 
кора у тополевых веток, и даже струйчатый рисунок на ее 
оперении как нельзя более подходит к поперечной исчер- 
ченности тополевой коры.

Она не сама строила свой дом. Прежним его хозяином 
был коршун, ужасный барахольщик. В неряшливую груду 
тополевых веток, натасканную в развилку тополевого ство
ла, где сидит сейчас моя гусыня, он приволок с пастушеской 
стоянки тьму всякого хлама, и развевается кусок драной в 
лохмотья шкуры теперь по ветру чуть пониже гусыни. Ког
да я отнимаю бинокль от глаз, можно подумать, что поверх 
старого коршуньего гнезда лежит серая тополевая коряга. 
Но если приглядеться повнимательнее, видишь головку пти
цы, настороженно приподнятую над гнездом на стройной, 
как у Нефертити, шейке. Когда гусыня спокойна, она заво
рачивает шею на спину и укладывает ее на крылья, и тогда 
сходство с тополевой корягой не нарушается уже ничем, и 
так она естественно смотрится, будто тут и выросла.

Свое гнездо коршун вряд ли оставил добровольно: гуси 
на этот счет не слишком церемонны и запросто изгоняют 
хозяина из законной квартиры. Коршун же, не тратя времени 
на бесплодные переживания, строит на соседнем тополе 
новое гнездо — вот он, легок на помине, прилетел с мышкой 
в клюве и любезно протягивает ее подруге, что сидит на 
ветке у своего гнезда, как деревенская хозяйка на лавочке пе
ред домом. Но коршуниха не так проста, чтобы сразу взять
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да и скушать мышку — жеманно отворачивает голову, чешет 
за ухом и принимается охорашивать оперение. Терпению 
супруга приходит конец, с досады он проглатывает мышку, 
как пилюлю, и срывается с ветки...

Так что же все-таки вынудило гусей решать здесь жи
лищную проблему столь несвойственным для них образом?

Живут горные гуси главным образом в горах Центральной 
Азии, у нас — на Памире, в Тянь-Шане, горах Алтая и 
Тувы — встречаясь на северном пределе распространения. И 
всюду у нас живут они, как и положено гусям, на земле, на 
берегах и островах рек и озер. Правда, уровень воды в высо
когорных водоемах очень непостоянный, и гнезда гусей 
часто гибнут от затопления. Вот тут-то, пожалуй, и зарыта 
собака. Гнездо, устроенное на земле в пойме реки Каргы, 
обречено наверняка — слишком переменчивы русла ее бес
численных проток. А гуси ведь очень умные птицы, и не
трудно представить, что какой-нибудь особо выдающийся 
из них после очередной катастрофы поднял глаза вверх и 
оценил счастье семейства коршунов, благоденствующих в 
комфортабельной развилке тополевого ствола. Поначалу, 
быть может, он воспользовался пустовавшим гнездом, а по
том, когда опыт прошел удачно, завладел жильем уже с по
зиции силы. К тому же гусь — птица общественная, а здесь, 
на Каргы, коршуны тоже живут колонией: на километровом 
отрезке реки около двадцати пар, а гнезд еще больше. В этом 
году, к примеру, «парк» вполне исправных гнезд составил 
около полусотни, из которых гуси заняли двенадцать. И мало 
того что коршуны предоставляют гусям жилье, они же и сте
регут его заодно со своим. Когда гусыня сидит на гнезде, ей, 
кроме человека, бояться некого, но стоит с него слететь под
кормиться (а гусак, хоть и всегда находится рядом, участия 
в насиживании не принимает), как яйца тут же привлекают 
внимание пернатых воров. От коршуна же они предпочитают 
держаться подальше.

И все на этой гусиной колонии было бы просто прекрасно, 
если бы... не таяла она на глазах. Еще в начале семидесятых 
годов на Каргы гнездилось более полусотни пар гусей, в сере
дине семидесятых — 20— 25, теперь— 10— 12! Конечно, 
виноваты тут и браконьеры, но сейчас на Каргы не стре
ляют: горный гусь как редчайший вид нашей фауны занесен 
в Красную книгу СССР, и охота на него, как и на все «красно- 
книжные» виды, запрещена. Но это как раз тот случай, когда 
истребить птиц можно, их и не коснувшись. Достаточно вы
рубить тополевую рощу, а это и делается с упорной неот
вратимостью. Каждую зиму пастухи устраивают свои коша- 
Ры в пойме реки, срубают все новые деревья. Тополя и по
следние уцелевшие лиственницы идут и на другие нужды — 
лес в безлесном краю на вес золота. А роща эта — послед
няя в районе и одна из последних во всей Южной Туве!
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Когда-то леса росли здесь по поймам всех рек и ручьев и 
по увлажненным участкам горных склонов. И теперь встре
чаются среди голого щебня сиреневые цветочки сон-травы, 
скрюченные от сухости до неузнаваемости. А вокруг уже 
полупустыня.

С исчезновением островка пойменного леса на реке Каргы 
перестанет существовать хранилище генетического материа
ла не только уникальных «древесных» гусей, но и множества 
других видов животных и растений, связанных с пойменны
ми местообитаниями, находящимися на грани вымирания. 
Нет поистине цены этому уголку!

В 1984 году в Тувинской АССР работал отряд Западно- 
Сибирской проектно-изыскательской экспедиции, в задачу 
которого входило проектирование на территории республики 
Горно-степного заповедника. Необходимость в таком запо
веднике назрела самая насущная: под влиянием чрезмерной 
нагрузки горные степи — главные пастбища Тувы — при
шли в плачевное состояние. Место ценных для скота расте
ний занимают теперь несъедобные и просто ядовитые, ли
шенные лесного заслона, сохнут ручьи и реки, на место сте
пей приходит полупустыня, а то и щебнистая пустыня. За
поведник необходим, чтобы уберечь от гибели участок не 
успевших еще деградировать степей, где уцелевшие степные 
растения и животные получили бы возможность выжить, а 
затем — расселиться оттуда и на соседние территории, где 
их уже не осталось. Среди них много эндемичных, нигде 
более в мире не встречающихся, в том числе — ценнейших 
кормовых бобовых, на которых испокон веков откармлива
лись в этом краю стада овец.

Так вот, не для прихоти даже науки, как иной раз счи
тают, нужен заповедник, а для самой что ни на есть хозяй
ственной пользы. И нельзя с ним временить: вымершее уже 
не вернуть! Наученная горьким опытом экспедиция много 
не запросила: даже не один большой участок, а 5—6 малень
ких, в том числе пойму реки Каргы, всего в общей слож
ности менее 50 тысяч гектаров. Потом урезала свои планы до 
двадцати и даже — до десяти тысяч. А не дали под запо
ведник ни одного гектара: «Совет Министров Тувинской
АССР, изучив и проанализировав социально-экономические 
условия степных районов, современное состояние и перспек
тивы развития животноводства в них, характер использо
вания естественных пастбищ и пахотных земель и учиты
вая в перспективе развитие горнодобывающей промышлен
ности, пришел к выводу о невозможности организации в 
настоящее время горно-степного заповедника в пределах 
территории республики...»

Поэтому и лежит на моем столе «Типовое положение о 
государственных республиканских зоологических заказни
ках Главохоты РСФСР». Отложив в сторону все прочие дела,
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готовлю я обоснование на организацию в нижнем течении 
реки Каргы заказника — не вышло пока с заповедником, то 
хоть его удастся, может быть, пробить. И тогда тополевая 
роща и мои гуси вместе с нею, быть может, уцелеют. Чтобы 
изучать, надо прежде всего придумать, как их спасти, чтобы 
изучать — очень это справедливо сказано.

А что до реальной возможности появления в моей мос
ковской квартире гуся, то дело вот в чем. Будущей весной 
мы собираемся взять с собой на Каргы небольшой полевой 
инкубатор. Некоторые гусыни имеют скверную привычку 
откладывать яйца в чужое гнездо, понравившееся им по не
понятным причинам, и тогда в гцезде набирается столько 
яиц, что обогреть их всех гусыня просто не в силах. Вот 
эти-то яйца, в любом случае обреченные, мы и собираемся по
ложить в инкубатор и привезти в Москву. И тогда, если гу
сята благополучно вылупятся из яиц, придется выполнять 
материнские обязанности, пока гусята не подрастут, ведь они 
почитают за мать первое живое существо, попавшееся им на 
глаза.

В ближайшее время для разведения редких видов гусей 
планируется создать специальный питомник, в том числе для 
горных. В нашей стране, да и во всем мире численность их 
за последние годы резко сократилась, а перспектива возмож
ного осушения лежащего посреди центральноазиатских 
пустынь озера Кукунор, служащего приютом для гусей и 
множества других птиц, делает их будущее и вовсе без
радостным. Для разведения же именно «древесные» гуси 
представляют особую ценность, ведь их гнезда подвержены 
превратностям судьбы куда менее, нежели устроенные на 
земле. Правда, после нескольких поколений разведения в не
воле птица становится уже иной — уж я-то хорошо знаю, как 
различаются на глаз зоопарковские гуси и настоящие воль
ные. И чтобы «порода» не перевелась, непременно нужен 
в природе запас диких птиц.

Во что бы то ни стало нужно уберечь Каргы!

Во Всемирной стратегии охраны природы есть очень, на 
мой взгляд, наглядный рисунок под названием «айсберг 
управления генетическими ресурсами». Вся громада айсбер
га символизирует то многообразие живого планеты, кото
рое современное человечество обязано сберечь для потомков. 
Как известно, плавающая в океане ледяная гора делится 
на сравнительно очень небольшую надводную часть и огром
ную скрывающуюся в водной стихии. Так вот, маленькая 
верхушка айсберга, высовывающаяся из волн, включает те 
виды животных и растений, на сохранение которых в при
родных условиях уже нет надежды. Спасти их можно только 
путем разведения в питомниках, зоопарках, ботанических са

265



дах. На главной подводной части айсберга сосредоточено 
огромное большинство живых организмов. Их надлежит со
хранить в естественных условиях: одни — на заповедных 
территориях, другие — за их пределами.

Приходится быть реалистами. Наладить и, главное, обес
печить разведение в неволе или культуре всех без исключе
ния видов животных и растений Земли — дело немыслимое. 
Рассчитано, к примеру, что при имеющейся емкости зоопар
ков США в них можно поддерживать существование лишь 
около сотни видов млекопитающих при минимальной чис
ленности каждого вида в 150 особей — меньше никак нельзя, 
иначе не будет обеспечено поддержание генетического разно
образия видов. Так что создание генетических банков — раз
множающихся в условиях неволи популяций диких живот
ных — только лишь исключительная спасательная мера, к 
которой приходится прибегать в крайних случаях.

А сохранение в заповедниках? Если представить себе, что 
площадь заповедников нашей страны будет увеличена в 10 
раз, что при нынешнем уровне развития промышленности 
и сельского хозяйства абсолютно нереально, то и тогда она 
составит менее 5% территории страны. И выходит, львиная 
доля наших растений и животных останется, как ни раски
дывай, на территориях, так или иначе вовлеченных в сферу 
хозяйственного использования Судьба их будет зависеть ис
ключительно от того, насколько разумно и рационально 
поведет человек свое хозяйство.

Рациональное природопользование — понятие очень ем
кое. Оно включает в себя и недопустимость чрезмерного 
промысла того или иного вида, и сохранение благоприятной 
среды для жизни животных и растений. А среда эта едина 
для всех обитателей планеты, в том числе — и для человека. 
Там, где хорошо им, хорошо и нам, и, спасая их, мы спасаем 
самих себя

Правда, не все животные соглашаются жить в ближайшем 
соседстве с нами. Иные его совершенно не переносят, сохра
нить их можно только в заповедниках. Но очень многие, 
вовсе не одни только вороны и крысы, легко уживаются 
с человеком, если он оставляет им место для жизни и ока
зывает необходимое содействие. Птицы же в этом смысле — 
существа исключительно благодарные. Никто, как они, не 
умеет так тонко приспосабливаться к нашему человеческому 
миру и так чутко откликаться хотя бы на малейшее к ним 
внимание. Это-то и вселяет надежду.

Поставив последнюю точку, я привычно глянула в окно. 
День стал прибавляться, и вороны на тополе под моим окном 
уже начали любезничать. Совсем скоро воронья чета обновит 
свое гнездо. Как бы хотелось мне вместо восседающей перед
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окном на гнезде вороны, именно восседающей — уверенно, 
безмятежно,— увидеть мою прелестную серо-голубую гусы
ню! Ведь там, на Каргы, растут точно такие же тополя, как 
и тут, на Бронной. И горные гуси, если люди не воспринима
ют их только как кусок мяса и не трогают, отлично привыка
ют к такому соседству. Живут же они в городах, в Лхасе и 
даже в самом центре Западной Европы, в ФРГ, есть вольная 
популяция горных гусей! А на наших московских прудах 
живут вольные огари — красивые рыжие утки, тоже, кстати, 
гнездящиеся на Каргы, но не на деревьях, а в скалах. Почти 
каждое лето подрастает на наших прудах новое поколение 
московских огарей, вылупившихся из яиц на чердаках сосед
них домов. Горные птицы особенно охотно переходят жить 
в города с их домами-скалами и ущельями-улицами.

Так что, если разобраться,- моя мечта увидеть на тополе 
в центре Москвы горную гусыню, сидящую в гнезде, по
строенном пусть не коршуном, а человеческими руками,— 
отнюдь не безумная фантазия.



Н.БИАНКИ

СЛЕПЫЕ

Они идут, постукивая выдвинутой вперед палочкой, уз
навая по каким-то им одним известным приметам пере
крестки, обходя углы зданий, уличные урны, не сталкиваясь 
со встречными... Головы они держат прямо и настороженно, 
как будто их незрячие глаза участвуют в выполнении этой 
трудной задачи: пройти по оживленному тротуару, перейти 
улицу, найти нужный дом, зайти в него... Мы смотрим на 
них немного отчужденно, иногда удивленно, иногда сочув
ствуя, но почти всегда сразу же выбрасывая из памяти. 
Мы привыкли видеть калек, а слепые всегда относились 
к этой грустной категории. И о слепоте люди думают редко, 
реже, чем о смерти. Потому что смерть лежит в конце жизни 
каждого человека, а слепота — участь немногих.

Но немногих ли? Есть категория слепорожденных, и мы 
им привычно сочувствуем, как сочувствуем всякому непол
ноценно рожденному, у которого судьба отняла что-то 
необходимое для настоящей и полнокровной жизни. Но 
таких не так уже и мало. Достаточно заглянуть в меди
цинскую энциклопедию.

Ну, а не слепорожденные? Те, кто потеряли зрение 
в результате несчастного случая... И те, кто вдруг почув
ствовал, как серая сетка начинает покрывать прежде яркие 
краски пейзажа, как начинают сливаться или же раздваи
ваться строчки в книге?.. Кто теряет зрение не вдруг в ре
зультате катастрофы, а постепенно, с отчаянием чувствуя, 
как меркнет свет, как утрачивается самая главная воз
можность получения информации... Конечно, остаются дру
гие чувства, остается слух. Но ведь недаром говорят, что 
лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать... Утрата 
зрения воспринимается как трагедия, как крушение жизни. 
Конечно — трагедия. Но — полное ли крушение?

Увы — люди стали видеть хуже. Герои Фенимора Ку
пера и других любимых книг нашего детства не носили 
очков. Мы и сейчас с восхищением, а часто и с завистью 
следим по телевизору, как сильные молодые люди натяги
вают тетиву спортивного лука и попадают в десятку ми
шени; как точно попадают в цель биатлонисты, спортивные 
стрелки... И все они — без очков. А на неспортивных теле
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визионных репортажах чуть ли не половина людей — в 
очках. Их становится все больше и больше, и мы уже пере
стали ужасаться, видя в очках совсем маленьких детей. 
Очки — одно из благодетельнейших изобретений человека. 
И у нас очки больше не ассоциируются со старостью. Для 
нас привычно видеть еще совсем нестарого человека, ко
торый носит с собой целый комплект очков: для улицы, 
для чтения, для кинотеатра и телевизора. Очки бифо
кальные, цилиндрические, очки столь сложные, что тре
буется много времени для их изготовления. Медицинская 
оптика прогрессирует, она может помочь в случаях, которые 
в прошлом столетии считались наступлением почти полной 
слепоты. Но и здесь есть граница.

И наступает — иногда трагически рано, иногда позже, 
когда врачи становятся бессильны... И человек получает 
не рецепт на очки, не направление в очередной лечебный 
кабинет, а направление в совсем не лечебное учреждение — 
в ВОС. Всероссийское общество слепых.

Человек — слеп. Как он будет жить дальше? Каким он 
станет через годы, через десятилетия слепоты? Все мы 
читали «Слепого музыканта» Короленко и с душевной бо
лью, сочувствием, надеждой и радостью воспринимали пе
реживания молодого слепорожденного человека. Но герой 
повести Короленко с детства и на всю дальнейшую жизнь 
был окружен любовью и вниманием близких; он не нуж
дался в куске хлеба, он смог реализовать свой музыкаль
ный дар. Герой повести Короленко — исключение, случай 
редкий даже и для своего времени. Ну а как же живут, чув
ствуют те слепые люди, количество которых исчисляется 
великими цифрами?

Всесоюзное общество слепых. В самом этом названии 
есть что-то трагическое. У нас возникают воспоминания 
о когда-то прочитанных повествованиях, где рассказывалось 
о сообществах калек, людей, обделенных жизнью, озлоб
ленных, сплотившихся, чтобы противостоять миру, часто 
им враждебному.

Ничего этого в ВОСе нет. Когда знакомишься с его дея
тельностью, то сразу же отпадает впечатление о том, что это 
общество ущербных неполноценных людей. И Алла Влади
мировна Топалова сразу же расшифровывает смысл моего 
неуклюжего вопроса:

— Да почему же вы все думаете, что незрячие себя 
чувствуют иначе, чем зрячие?! Это очень — к сожалению — 
распространенное мнение. Считают, что у слепых представ
ление о внешнем мире однообразно, бедно, что слепота 
накладывает своеобразный и нивелирующий отпечаток на 
Духовную жизнь человека. Конечно, своеобразный, но вовсе 
не нивелирующий, не однообразный. Отсутствие зрения 
Развивает у них другие органы, дающие человеку инфор
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мацию об окружающем мире. У них такие же органы оба- 
няния, как и у всех. Но мы очень редко воспринимаем весь 
спектр запахов. А слепые четко отличают запах шерсти 
от запаха хлопка, различных сортов чая и кофе, разно
образнейших продуктов питания, красок здания, покрытия 
мостовой...

А еще сильнее у слепых развит слух. Он доставляет 
им такое количество информации, которое мы себе и не 
представляем. И не в обострении слуха дело. Хотя и это 
поражает — они точнее, чем зрячие, способны не только 
услышать голос или сигнал, но и могут определить, откуда 
и с какого расстояния раздается голос или звуковой сигнал. 
По голосу они способны получать такую информацию, 
о какой мы — зрячие — и не догадываемся По голосу они 
узнают человека, с которым не разговаривали несколько 
лет; по голосу часто определяют возраст и рост собесед
ника. Больше того — даже общественное положение и ха
рактер... Голос человека, его тончайшие изменения во время 
разговора, вибрация, тембр, ударения говорят чуткому слу
ху, мгновенно срабатывающему мозгу о жестокости или 
озлоблении, о глупости или уме беседующего с ним чело
века. Не от внешности, не от выражения лица начинает 
незрячий чувствовать симпатию или антипатию.

Слух у слепых настолько развит, что они различают 
колебания воздуха в пустом или заполненном пространстве. 
Еще Дидро писал, что незрячий по движению воздуха чув
ствует приближение к стенке. Да,— продолжает Алла Вла
димировна,— мне приходилось слышать от незрячих людей, 
что как у себя дома, так и на улице — на ходу или оста
навливаясь перед каким-нибудь предметом — они могут се
бе представить, велик ли он или мал, узок или широк. Пред
меты как бы ощущаются кожей лица и это передается прямо 
в мозг. И чем суше воздух, тем точнее эти лицевые ощу
щения. Очень странно, что после выпавшего снега 
предметы ощущаются более отчетливо, хотя казалось бы, 
что снег должен приглушать шаги и всякие другие 
звуки.

Конечно, вы вправе возразить мне, что даже самые тон
кие ощущения слепого человека, помогающие ему ориен
тироваться дома или на улице, не в состоянии обогатить 
его духовную жизнь, его интеллект. Но надо ли вам рас
сказывать, что сейчас слепые могут читать книги и ноты, 
что им практически доступна и классическая и современная 
литература. Давно разработанная азбука Брайля дает воз
можность незрячему человеку свободно читать. Эта азбука 
передает не только алфавит, но и цифры, знаки препина
ния, ноты, математические и химические формулы. Ну 
а о музыке — говорить не приходится, она звучит для не
зрячих сильнее, производит более эмоциональное впечат
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ление, чем для нормального, зрячего слушателя. Это свя
зано с тем, что слепота освобождает человека от избыточ
ной, пестрой информации, дает возможность большего со
средоточения, более глубокой душевной жизни. И надо ли 
приводить примеры из истории литературы, вообще из 
истории, что слепота не помешала многим замечательным 
людям стать великими учеными, писателями, поэтами, 
политическими деятелями. Да вот— посмотрите справоч
ник!

Да, есть такой справочник. Он знакомит с дореволю
ционными и современными писателями: поэтами, прозаика
ми, драматургами. Они совершенно разные по возрасту, 
национальности, жанрам. Но всех их объединяет одно: они 
слепые. Одни — слепые от рождения, другие — потерявшие 
зрение в результате ранения, несчастного случая или бо
лезни.

И все же слепота — несчастье. Она не всегда одаряет чело
века литературными или музыкальными способностями, да
ром математика или историка. Она не исключает, но и не по
могает получить высшее или специальное образование. 
И перед нами, размышляющими о слепоте, о слепых, всегда 
встает вопрос: а все же могут ли незрячие люди заработать 
себе на хлеб насущный? Себе и своей семье, ибо они — 
нормальные люди, стремящиеся иметь все человеческие 
радости, иметь семью.

Да, могут. Могут общаться, учиться, получить квалифи
кацию, работать на сложных работах с самым современным 
оборудованием. Трудиться и не только обеспечивать себя 
и свою семью, но и облегчать жизнь себе подобным и тем 
людям, которым грозит слепота, но могущим еще рассчиты
вать на чудеса современной медицины. Вот всем этим и зани
мается ВОС — Всесоюзное общество слепых.

Что слепые в состоянии трудиться, известно давно. Ра
ботать дома или в маленьких мастерских, изготавливать 
мебельные гвоздики, плести авоськи и коврики, мастерить 
из дерева несложные предметы.

Но вот я получила возможность ознакомиться с одним 
совершенно современным предприятием, изготавливающим 
такие сложные изделия, как... телевизионные блоки.

* *  *

Подмосковный старинный город Дмитров. Обычное 
большое современное заводское здание. Все как у всех: 
проходная, контора заводоуправления, заводские цеха. Вхо
дим в один из них.

Огромный зал. Сразу и не сообразишь, сколько в нем 
Метров. Тысяча? Возможно, больше. Вдоль зала, почти до 
Противоположной стены, где красуется фотопанорама го
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рода, длинные ряды столов. За каждым — рабочий в белом 
халате. Между рядами конвейер. Небольшой промежуток — 
и снова конвейер. Третий конвейер почти у самого окна. На 
каждом столе ящик — «касса». Он состоит из ячеек: резисто
ры, трансформаторы, сопротивления, конденсаторы.

Перед рабочим — основание блока с отверстиями. 
Это схема расположения радиоэлементов. Их пример
но три сотни. Радиоэлементы, учитывая их размеры, раз
биты на три группы: мелкие, средние и крупные. Чтобы 
слепой мог разобраться в отверстиях и правильно сориен
тироваться в деталях, разработаны специальные трафареты. 
Трафарет впоследствии надо уложить на основание блока 
и закрепить. Трафарет состоит из так называемых зон, 
каждая из которых включает различное количество эле
ментов. Граница зоны обозначена рельефно. Первый рабо
чий начинает монтаж с мелких деталей. На ощупь он быстро 
вставляет в отверстие нужную деталь. Когда первая зона 
заполнена, основание блока укладывают на конвейер. Тот 
в свою очередь передает его рабочему, монтирующему вто
рую зону. Лента движется, и трафарет обрастает все боль
шим количеством деталей. Прошел час — и блок теле
визора готов. В день их сходит с конвейера пятьсот 
штук.

Так объяснил мне всю эту специфическую технологию 
директор Николай Яковлевич Лапчинский.

С чего все началось? Директор, коммерческий дирек
тор и главный инженер завода ВОС надумали наладить 
у себя выпуск блоков цветных телевизоров «Юность». За 
заказом они обратились на телевизионный завод. Те с ходу 
отказали. «Каждому свое,— заявили они,— пусть слепые 
занимаются консервными крышками, тоже ведь занятие». 
Но директор не отступил. Уговорил дать ему небольшой 
заказ для зрячих, которые тоже работают у него на заводе.

А тем временем конструкторы и технологи завода раз
работали трафареты и специальную технологию.

Когда телевизоры «Юность» получили Знак качества, 
а предприятие определенную репутацию, директор при
знался, что в свое время схитрил и что заказы как выпол
няли, так и выполняют в основном слепые...

У Всесоюзного общества слепых много разных пред
приятий. Не все они производят такие сложные изделия, 
как блоки для цветных телевизоров. Но завод в Дмитрове 
является одним из наиболее интересных не только по своей 
продукции, но и по тому, как организована трудовая дея
тельность слепых на современном производстве. Не только 
технология интересна, интересно, как внимательно, больше 
того — любовно, создана обстановка для труда не совсем уж 
обыкновенных рабочих.

...Маленькая группа зрячих стоит в углу огромного
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цеха. Для руководителей завода зрелище сотен сосредо
точенно работающих людей — обычно и, вероятно, не вы
зывает никаких эмоций. Не то мне — впервые сюда попав
шей... Как же они работают, как организован для них быт, 
перерыв, питание, отдых?..

Как бы отвечая на этот вопрос, прозвенел звонок — 
обеденный перерыв. Ближайший от меня рабочий поднялся, 
скинул халат и направился к двери. Он шел быстро и уве
ренно к двери, из которой неслось как будто соловьиное 
пение... Не сразу я догадалась, что соловьиные трели издает 
повешенное над дверью специальное устройство.

За первым рабочим двинулись и все остальные. И мы, 
как бы замыкая шествие, пошли по ковровой дорожке. 
Кстати, эта дорожка с уплотненными краями также яв
ляется ориентиром. Большинство рабочих повернуло к сто
ловой. Столовая на самообслуживании, почти все, как 
в обычной столовой. Мы отправились в спортзал. На удив
ление — зал переполнен рабочими из других цехов, уже 
успевшими пообедать. Кто-то выжимает гантели, кто-то 
на велогометре усиленно крутит педали, кто-то занимается 
на шведской стенке.

Выходим в коридор. По правую и по левую стороны — 
двери. И на каждой таблички: верхняя для нас — зрячих, 
а немного ниже тот же текст, но уже выпуклыми, по Брай
лю. В одной из комнат музей, где хранятся изделия ВОСа. 
Следующая дверь — здравпункт. Прием врачей начнется 
во второй половине дня, а пока — можно получить кисло
родные коктейли.

Дверь библиотеки открыта настежь. Несколько лет 
назад мне пришлось быть на читательской конференции 
в Центальной республиканской библиотеке слепых. Биб
лиотека поразительная! Полностью представлена отече
ственная и зарубежная классика. Книги все напечатаны по 
Брайлю. Но там было множество магнитофонных кассет, 
так называемых говорящих книг.

На дмитровском заводе библиотека поскромнее. Но в ней 
есть почти все произведения, которые недавно появились 
и вызвали всеобщий интерес. Есть Трифонов, Астафьев, 
Распутин, Рыбаков... Заведующая библиотекой объясняет: 
они не дожидаются, пока специальная типография напе
чатает их азбукой Брайля. Наиболее интересные вещи, будь 
то журнальная публикация или книга, записывают на 
пленку.

Недалеко от станции метро «Щербаковская», на Ново- 
Московской улице, находится типография ВОСа. Там печа
тают книги для слепых. На одном из этажей, между пе
чатным и брошюровочным цехами, расположилась студия 
«говорящей» книги. Мне пришлось однажды там побывать. 
Она не похожа на огромный московский Дом звукозаписи.
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Меня провели в большую комнату, где на столе большой 
магнитофон с двумя кассетами, которые беспрерывно кру
тились. Напротив магнитофона, за стеклянной перегород
кой, сидел диктор. Выразительно, размеренно, останавли
ваясь на всех знаках препинания, диктовал он повесть 
М. Рощина «Шура и Просвирняк». Запись закончилась. 
Магнитофонную пленку отнесли в соседний небольшой цех, 
где пленку тиражируют. Затем упаковывают в специаль
ные кассеты, и они отправляются на полки многих биб
лиотек для слепых.

Первый Всероссийский съезд слепых состоялся в апреле 
1926 года. Основная задача, обсуждаемая съездом, — тру
доустройство слепых. Конечно, было множество и других 
важных дел: обучение грамоте, профессии, организация
культурного досуга. Но вопрос о труде, дающем возмож
ность самостоятельно существовать,— был главнейшим. 
И — труднейшим.

С помощью государства, оказавшего огромную матери
альную и моральную помощь, стали создаваться первые 
предприятия, где работали слепые. Это были кустарные 
мастерские с примитивным оборудованием, выпускавшие 
щетки, веревочные изделия, валяную обувь, плетенную из 
лозы мебель.

Сейчас все 183 предприятия ВОСа — современные учеб
но-производственные предприятия со специальной техно
логией, высокопроизводительными станками, приспособ
ленными для того, чтобы на них могли работать люди, 
лишенные зрения. Эти предприятия называются учебно
производственными. На них не только работают, на них 
еще и учатся работать. И проходит немало времени, пока 
слепой человек, не имеющий никакой специальности, на
учится свободно работать иногда на очень сложном обору
довании, иметь дело — как на дмитровском заводе — с сот
нями мелких и мельчайших деталей.

Предприятий много не только потому, что слепых много. 
Но и потому, что слепой человек тоже должен иметь воз
можность выбора профессии, выбора такой работы, которая 
была бы для него наиболее приемлемой. Но — все пред
приятия с планом, графиком работы. Большинство пред
приятий ВОСа — смежники. Они выпускают детали для 
обычных фабрик и заводов. От того, как планово и точно 
они будут работать, зависит выполнение плана на заво
дах, куда они поставляют детали. И это включает пред
приятия ВОСа в общий план города, отрасли, страны.

За последнее десятилетие предприятия Общества вы
пустили продукции на сумму свыше пяти с половиной мил
лиардов рублей. Уже в 1951 году Общество отказалось
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от государственной дотации. Доходы, получаемые ВОСом 
от своих предприятий, идут целиком на расширение про
изводства, строительство жилых домов, санаториев, боль
ниц.

Институт микрохирургии глазных болезней, созданный 
проф. С. Н. Федоровым, известен не только в нашей стране — 
во всем мире. Большие корпуса клиники и поликлиники 
института всегда полны людьми. Старые и молодые, пен
сионеры и студенты, мужчины и женщины, дети... Они 
приехали со всех концов страны, из больших городов и ма
леньких деревень. С самого раннего утра автобусы привозят 
на окраину Москвы, в Бескудниково, людей, которым угро
жает беда — потеря зрения... Как хорошо ни была бы орга
низована работа института, в его коридорах, у лечебных 
кабинетов, в регистратуре — всегда очереди. Но среди посе
тителей института есть категория людей, которых прини
мают вне очереди — членов ВОСа. И иногда можно услы
шать, как на недоуменный или негодующий вопрос из оче
реди медицинская сестра объясняет:

— Они нам построили институт.
Да, знаменитый «Федоровский» институт построен на 

средства Общества. Но разве среди больных института есть 
слепые? Что делать в таком медицинском учреждении лю
дям, навсегда утратившим зрение? Но зрение не всегда 
утрачивается навсегда... В институте возвращают зрение 
полностью или частично людям, которые были слепы много 
лет, а то и вовсе с самого рождения. Но в Обществе состоят 
и такие, кто не полностью ослеп, кто не окончательно сле
пой, но и не может считаться зрячим. Во всяком случае на
столько, чтобы иметь возможность полноценно жить и тру
диться наравне с полностью зрячими.

В 1971 году С. Н. Федоров предложил, а Общество под
держало и помогло провести в системе нашего здравоох
ранения массовую офтальмологическую диспансеризацию. 
Надо было выявить не только слепых, но и слабо видящих. 
Офтальмологи — хирурги и терапевты — обследовали боль
ных не только городов, но и далеких поселков, сел и де
ревень. Участвовал в этой диспансеризации и специаль
ный операционный автобус. Ведь если не поврежден зри
тельный нерв, цела сетчатка, можно немедленной опера
цией спасти зрение, а то и восстановить утраченное. Каких 
только не было операций! Профессор Линник удалил зло
качественную опухоль на глазу и сохранил этим не только 
зрение, но и жизнь больного. Доктор Малышева вылечила 
девушку, у которой близорукость достигла —25. При помощи 
своеобразного корсета, который был надет на задний от
дел глаза, была приостановлена прогрессирующая болезнь, 
Угрожающая полной слепотой. Доктор Мороз вживила 
больному в ожоговое бельмо оптический прибор — ке-
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ропротез. Человек прозрел после пятидесяти лет слепоты. 
Он ослеп, когда ему не было и двадцати лет, и впервые 
после глазной операции увидел жену, детей и внуков... 
Впрочем, этот рассказ можно вести долго-долго. Нет темы 
более драматической и в то же время более радостной, чем 
описание случаев утраты зрения, жизни слепого и возвра
щения ему зрения. Из таких рассказов можно было бы 
составить целые тома.

Но часто радостного конца нет. Слепота оказывается 
необратимой. И Общество создало целую сеть учрежде
ний, где делается все возможное, чтобы жизнь слепого 
человека не была полной трагедией, чтобы он мог стать 
полноценным членом общества. Таких учреждений 
много.

Есть школы-интернаты. Когда подходишь к этим домам, 
расположенным обычно за городом, в здоровом месте, из
дали слышно все, что таким учреждениям свойственно: 
детский смех, крики играющих... Дети бегают, играют, хо
дят компаниями. И только вблизи понимаешь страшное: 
все эти дети — слепые.

Но почему эти бедные дети живут и учатся в интер
нате? Разве они брошены злодеями родителями? Нет. Ро
дители приезжают часто, и с каждым приездом убежда
ются в изменениях, происшедших у их несчастливых де
тей. Изменения эти — благотворны. В семье слепорожден
ный или ослепший от несчастного случая ребенок был бы, 
вероятно, более ухожен, окружен заботой и ласкою близ
ких. Но ребенка, который несчастливой судьбой обречен 
на слепоту, надо приучить к жизни, которую ему придется 
вести. Его надобно научить грамоте по Брайлю, надо на
учить пользоваться магнитофоном. Наконец, ему необхо
димо пожить в обществе себе подобных, участвовать в об
щих детских играх, вместе слушать сказки и рассказы, 
обсуждать их вместе. В подобных учреждениях обездо
ленные слепотой дети освобождаются от чувства своей 
неполноценности. Надо ли говорить, что быть воспитате
лем, педагогом в такой школе — нелегко.

Школы для незрячих приходится создавать не только 
для детей, но и для взрослых людей, которых катастрофа 
или болезнь лишила зрения Одна из таких школ нахо
дится неподалеку от Москвы — в Волоколамске. Она пора
жает не только своей благоустроенностью: асфальтирован
ными дорожками, цветниками, спортплощадками, даже 
оранжереями. Главное в этой школе — учебные комнаты 
и лаборатории. Здесь потерявшего зрение человека научат 
читать книги, напечатанные по Брайлю, научат быть са
мостоятельным, двигаться в любом направлении, выпол
нять простейшую работу, обслуживать себя Женщин учат 
готовить, шить и вязать; мужчин — столярничать, ремон
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тировать инвентарь, знакомят с механизмами, простейшими 
станками. Вероятно, работать в такой школе — намного 
труднее, нежели в школе для детей. Дети быстрее адап
тируются, а здесь приходится иметь дело с отчаяньем, 
раздражением, иногда озлобленностью. И отбор работников 
для подобной школы происходит очень тщательно. Главное, 
что требуется для человека, решившего работать со сле
пыми людьми,— человеколюбие, сострадание, терпение... 
Таких — ищут. И находят!

Под Москвой есть еще одно учреждение ВОСа, о ко
тором стоит рассказать. Неподалеку от станции Купавна, 
в густом лесу, несколько зданий. На дорогах и дорожках 
странные сооружения Не сразу мы догадываемся, что перед 
нами макеты железнодорожных рельсов, лестниц, помеще
ний различного назначения По этим тропинкам нетороп
ливо ходят люди. И у каждого на поводке — собака. Раз
ные собаки: эрдель-терьеры, колли, водолазы, московские 
сторожевые. Больше всего — овчарок.

Вот человек с собакой подходит к железнодорожным 
рельсам. Собака сейчас же останавливается. Останавли
вается и ее хозяин. Он поднимает палку, нащупывает пре
пятствие, потом переступает рельсы. Перед новым пре
пятствием собака вновь остановится, чтобы предупредить 
своего слепого хозяина, дать ему возможность сориенти
роваться и найти дорогу.

В этой необычной «школе» дрессируют собак, приучают 
их быть проводниками у слепых. Впрочем, слово «дресси
руют» здесь будет не совсем точным. Собаку здесь, скорее, 
воспитывают, приучают жить и дружить с человеком, за
ботиться о нем, помогать ему. Это все далеко не просто. 
И об этом мне рассказывал один из тех, кого привела в это 
учреждение его несчастливая судьба.

Несчастье с Сережей произошло, когда ему было сем
надцать лет. Он играл в футбол, защищал ворота своей 
команды, когда летевший мяч ударил его в переносицу. 
Он потерял сознание, а когда очнулся — понял, что потерял 
зрение. В обоих глазах тотально отслоилась сетчатка. Мно
жество операций ни к чему не привели... Когда понял, 
что впереди навсегда полная слепота, такая навалилась 
тоска... Как же жить дальше? А жить он продолжал, ок
руженный заботой, которая оказалась чрезмерной. Сережа 
забыл, где покупается хлеб и молоко, без матери не вы
ходил на улицу. Растолстел и стал неповоротлив, он-то — 
бывший спортсмен! Ну хорошо — способности у него не 
Утратились, он блестяще сдал экзамены, поступил на мате
матический факультет университета. Но как обрести боль
шую подвижность, самостоятельность?

По совету консультантов ВОСа решил обзавестись соба- 
Кой-проводником. Это оказалось вовсе не таким простым
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делом. Собаку надо подобрать с учетом характера ее бу
дущего хозяина, условий, где она будет жить. А когда та
кую нашли, необходимо не только познакомить собаку- 
поводыря с ее хозяином, но и научить их «сосуществовать». 
На это уходит несколько недель, и Сережа с матерью по
селился в общежитии собачьего питомника в Купавне. Не 
просто дается это обучение. Иногда оказывается, что со
бака и ее возможный хозяин психологически несовмести
мы — и такое бывает. Собака должна полюбить человека, 
а человек — собаку. А потом пройти полный курс обуче
ния. Но тогда у слепого появляется четвероногий друг, 
не только помощник и поводырь, но и живое, теплое су
щество, о котором надо заботиться и который отвечает 
тебе тем же... Известно, какие эмоции вызывает у людей 
их близость с собакой. Сережа рассказал, что Мухтар — 
как зовут его собаку — сделал его жизнь не только легче, 
но и более полной эмоционально.

Сережа — студент математического факультета. Окончив 
его, он станет, очевидно, ученым или педагогом, как стали 
ими многие и многие незрячие. Нам известно, что среди 
них есть и кандидаты, и доктора наук, профессора, и даже 
академик... Слепые учатся, работают, занимаются искус
ством. У них есть свои клубы, свои дома культуры.

В одном из них — московском — мне приходилось бы
вать. Это внешне ничем не примечательное здание нахо
дится на улице Куусинена. Внутри удивительно чисто, кра
сиво, гармонично. Кажется сначала удивительным: почему 
в этом доме столько цветов, ярких красок, цветных ап
пликаций — посетители этого дома ничего не увидят! Толь
ко потом, глядя на людей, привычно-уверенно поднимаю
щихся по лестнице, гуляющих по фойе, легко проводящих 
руками по цветам, по аппликациям, только внимательно 
рассматривая их поведение, начинаешь понимать, что не
зрячие хозяева этого красивого дома совершенно отчетливо 
ощущают его гармоничность, чистоту, все то, что составляет 
подлинную культуру Дома культуры.

Белла Акимовна Торбина, показывавшая мне дом, быстро 
взбегает по лестнице, ведет меня по комнатам, по музею, 
по библиотеке и «читальне», где слушают записанные на 
магнитофоне недавно опубликованные в журналах по
вести, рассказы, стихи. Не сразу догадываешься, что Белла 
Акимовна — слепая...

На третьем этаже Дома культуры — музей. В одном 
из его залов лежат двигатели, стартеры, трансформаторы, 
блоки для телевизоров — изделия, выпускаемые предприя
тиями слепых. В другом зале — скульптуры Лины По. До 
болезни Лина танцевала, была хореографом. Ей было трид
цать шесть лет, когда она в результате необратимой болезни 
ослепла. В этом возрасте трудно справиться с несчастьем,
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приноровиться к новой жизни. Лина По справилась с этим, 
она — имевшая всю жизнь дело с пластикой, обратилась 
к другому роду пластического искусства — скульптуре. В ее 
работах нет ничего, что говорило бы о трагедиях их ав
тора, о трагизме жизни слепого скульптора. Они полны 
жизни, ее красоты и гармонии.

Когда знаешь про существование Общества слепых лишь 
понаслышке, то легко себе представить, что руководится- 
то оно, безусловно, зрячими. Чтобы руководить большой 
организацией, в которой десятки тысяч членов, множество 
предприятий, лечебных и учебных учреждений, имеющей 
многомиллионный бюджет, надо быть не только зрячим, 
но и иметь «семь пядей во лбу»...

Однако Борис Васильевич Зимин — слеп, как и те, ко
торых он возглавляет. До войны Борис Васильевич учился 
на вечернем отделении строительного института, днем ра
ботал — руководил в строительном техникуме производ
ственной практикой. Из института ушел на фронт. Был 
политруком стрелковой роты и комиссаром батальона. 
В 1943 году был тяжело ранен, безвозвратно потерял зре
ние.

Деятельный, энергичный, полный сил — слепота... Куда 
деться, чем заняться, как снова обрести чувство самостоя
тельности?.. Ах, как не хотелось идти в ВОС, оказаться 
слепым среди слепых! Но в Обществе быстро поняли, что 
перед ними — талантливый организатор. И очень скоро он 
стал начальником организационного отдела, а затем и за
местителем председателя Общества. С 1947 года Борис Ва
сильевич Зимин — бессменный председатель центрального 
правления ВОС. В 1969 году на IV конгрессе Всемирного 
совета благосостояния слепых Зимина избирают вице-пре
зидентом совета. Затем в течение пяти лет он был прези
дентом. На Шестой ассамблее его избирают пожизненным 
почетным членом Всемирного совета благосостояния сле
пых.

В приемной и кабинете Б. В. Зимина всегда народ. Ру
ководители предприятий, директора школ-интернатов, ино
странные делегации. Так — каждый день, до позднего ве
чера, иногда и по выходным. Большинство посетителей — 
слепые. И председатель Общества очень хорошо знает, как 
себя чувствует слепой человек, когда он приходит со своим 
Делом, со своей просьбой, предложением... Он выслуши
вает не торопясь, спокойно, не раздражаясь. Привычно 
хочется сказать — всматривается в посетителя. Но, нет — 
вслушивается.

Ну а зрячие? Какое место они занимают в жизни и ра
боте Общества, которым руководят сами слепые? У пред- 
Седателя ВОСа ответ на этот вопрос — категоричен.

Да, принцип работы Общества в том, чтобы потерявшие
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зрение не нуждались все время в поводырях. Как можно 
больше самостоятельности! Слепые вовсе не утрачивают 
способности быть организаторами и руководителями. И 
жизнь это подтверждает. Но все достижения Общества стали 
возможны лишь потому, что зрячие люди выполняют свой 
гражданский, свой нравственный долг перед теми, кого 
жестоко обделила судьба. Пусть не все, а те, кто может 
понять и разделить чувство, с которым Твардовский напи
сал свои знаменитые стихи: «Я знаю — никакой моей ви
ны...»

С помощью всего советского общества, всего народа де
лает ВОС свое трудное и благородное дело. И в этом деле 
необъятна, ничем и никем не может быть восполнима по
мощь ученых. Врачей, психологов, педагогов, высококва
лифицированных специалистов разных профессий. Это те — 
кто протянул руку помощи и дружбы незрячим людям.





А.МЕЛИК-ПАШАЕВА

А. М . БУДКЕР В ЧЕТЫРЕХ 
РАКУРСАХ

Слово «невозможно» для него не су
ществовало. Чем труднее была задача, тем 
больше она его увлекала. Решения, которые 
он находил, были оригинальны, неожи
данны, просты и эффективны. Оригиналь
ными — в том смысле, что только он мог 
придумать это решение; неожиданными — 
потому что все вокруг удивлялись, что 
можно сделать это именно так; просты
ми — потому что это всегда был самый пря
мой путь к цели, который казался очевид
ным лишь после того, как он его пред
ложил; эффективными — потому что он 
успешно претворял свои идеи в реальность. 
Я говорю не только об идеях физических 
или инженерных, я также думаю о пробле
мах человеческих взаимоотношений, ор
ганизации работы и руководства научным 
коллективом. Все это он делал не так, как 
любой другой,— лучше, дешевле, быстрее 
и более элегантно...
Виктор Вайскопф, профессор Массачусет
ского технологического института, США

Он был артистом, Я утверждаю это как 
артист.

Аркадий Райкин

Физики мира знали Андрея Михайловича Будкера как 
автора замечательных работ по ядерным реакторам, ус
корителям, физике плазмы, физике частиц высоких энер
гий. И как очень изобретательного, остроумного человека.

Мне же посчастливилось видеть его дома изо дня в день 
последние восемь лет его жизни — видеть жизнерадостным, 
искрящимся и измученным, отчаявшимся, открытым людям 
и ушедшим в себя, нестареющим человеком, мудрым и неж
ным отцом и настоящим мужчиной, героически сражав
шимся с болезнью.

...Если верно, что даже в крошечном мгновении отра
жается жизнь, подобно тому, как в капле воды — океан, 
тогда есть какая-то надежда собрать крупицы этой жизни —
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так, как сохранила их память других людей, как сохра
нила их моя память. И из этих осколков постараться сос
тавить зеркало.

Итак, Будкер в четырех ракурсах.

Ракурс первый. С самим собой...

Из биографии:
Родился в 1918 году, первого мая. В селе Мурафа Шар- 

городского уезда Винницкой области. Отец работал на мель
нице по найму. Мать обыкновенная, неграмотная сельская 
женщина. Отец погиб, когда сыну было две недели от роду. 
Мать вырастила его одна. В 1935 году, окончив девятый 
класс, он попытался поступить в Московский универси
тет, но принят не был. Не по возрасту — его взгляды по 
одному из вопросов разошлись со взглядами экзаменатора. 
Поступил в следующем — 1936-м. Стипендия маленькая. 
Для заработка разгружал арбузы в столичном речном пор
ту, преподавал западные танцы. На лекциях ничего не запи
сывал, запоминал. К экзамену готовился одну ночь и не
изменно получал отличные оценки. Первую научную работу, 
еще будучи студентом, выполнил под руководством Игоря 
Евгеньевича Тамма. Она была посвящена теории относи
тельности. Последний госэкзамен сдал 23 июня 1941 года. 
После экзамена пошел записываться добровольцем в Крас
ную Армию — началась Великая Отечественная война. 
Военная специальность — воентехник по артиллерийским 
приборам. Командовал зенитной батареей. В 1945 году — 
участник слета армейских изобретателей. Войну закончил 
на Дальнем Востоке и демобилизовался в 1946-м. Посту
пил на работу в Лабораторию № 2— так назывался бу
дущий Институт атомной энергии, руководимый И. В. Кур
чатовым. Работал с выдающимися физиками.

*

— Не могу сейчас вспомнить, кто мне посоветовал встре
титься с Андреем,— рассказывает академик А. Б. Мигдал.— 
Пришел 26-летний парень в гимнастерке без погон, только 
что демобилизовавшийся лейтенант, выпускник Москов
ского университета. Я стал задавать ему вопросы по фи
зике. Он помнил очень мало. Но понравился мне незави
симо от ответов. Я знал, что там, в армии, ему удалось усо
вершенствовать систему управления зенитным огнем. Мне 
стало ясно, что человека, который в боевой обстановке 
Делает изобретение и еще осуществляет его на месте, надо 
брать на работу немедленно!..

Мы собирались в нашей комнате теоретиков — № 37— 
Дважды в неделю. Спорили неистово и страшно при этом
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кричали. Я пытался хоть что-то понять в этом невообра
зимом шуме. Как-то при обсуждении очередной идеи Буд- 
кер, по своему обыкновению, рта никому не давал открыть. 
Он меня просто взбесил, и я выставил его из комнаты. Но 
через минуту он все-таки просунул голову в дверь и про
кричал, перекрывая голоса спорящих, как надо сделать. 
Я расхохотался: этот несносный нахал снова оказался прав!..

*

Андрей Михайлович рассказывал мне свою жизнь, день 
за днем. Наверное, «рассказывал» — слово неподходящее. 
Он показывал ее, живописал, раскадровывал, монтировал — 
словом, действовал как истинный документалист. Он не мог 
режиссировать по-своему или отменить прошедшее, и един
ственная его власть над непрерывной лентой судьбы — пе
рестановка или повтор уже зафиксированных жизнью 
событий.

Я отчетливо видела то, чего видеть не могла, более того, 
не мог видеть и сам Андрей Михайлович,— маленькое ук
раинское село в разгар гражданской войны, мельницу над 
рекой, где батрачил его отец, торопливую, отчаянную пере
стрелку красных и петлюровцев... Крепкое тело отца будто 
сломалось под градом петлюровских пуль. Он как-то не
ловко, боком рухнул в реку. Мать, стоя на берегу (все прои
зошло на ее глазах), долго следила взглядом, как успо
каивалась вода. И когда мельница наконец снова отрази
лась в зеркале реки, бесцельно побрела прочь, не созна
вая еще, что с этой минуты осталась 19-летней вдовой с двух
недельным младенцем на руках.

В июне 1976 года Андрей Михайлович взял меня и млад
шего сына в Винницу на празднование сорокалетия окон
чания школы. Он увидел город своего детства в солнце, 
зелени и цветах, Южный Буг и чудом уцелевшую на ок
раине, вросшую в землю подслеповатую халупу.

Кажется, после них никто в ней больше и не жил: все
го-то одна комнатушка под покосившейся крышей, сыро, 
неудобно... А ему, помнится, все здесь казалось уютным: 
коврик, сплетенный из разноцветных лоскутков на полу, 
некрашеный стол, одна табуретка, узкая кровать в углу 
у окна... На видном месте стояла фотография отца: на него 
внимательно смотрел худощавый молодой человек в темном 
сюртуке, цилиндре и с тростью — все взято напрокат у фо
тографа. Он так долго вглядывался в фотографию, что 
запомнил ее на всю жизнь, до мельчайших черточек. Чем 
старше он становился, тем чаще находил во внешности 
отца что-то до боли знакомое. Но что?! Однажды понял: 
руки отца, держащие трость,— это руки его старшего сына 
Володи.
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Мать была доброй, работящей и совсем неграмотной 
женщиной. Вместо подписи ставила крест. К концу жизни 
научилась читать и читала много, жадно, упиваясь страс
тями и страданиями, так подробно и красочно описанными 
Мопассаном, Флобером, Стендалем.

Все ее существование в лучшие годы делилось на две 
неравные половины: одна — постоянная борьба с нуждой, 
другая — неотступный страх за лобастого, непоседливого, 
быстрого, как ртуть, Эську (так его называли в детстве 
дома). Совсем пацаном он уже знал наизусть — стараниями 
набожной родни — целые главы Библии и Талмуда. Его 
ставили на стул посреди комнаты, и восьмилетний мудрец 
вел ожесточенные споры с убеленными сединами стар
цами... Может быть, именно с тех пор он не признавал не
зыблемых авторитетов перед лицом истины?..

В голодные двадцатые годы они чуть не погибли вместе 
с матерью. Спас красный командир, попавший к ним на 
постой: потрясенный необыкновенными способностями
и быстрым умом маленького заморыша, он, уходя, оставил 
мешок пшена. Мать растянула его на долгую голодную 
зиму. С тех пор Андрей не брал в рот пшенки. Ну разве 
на войне...

Это был замечательный традиционный сбор: съехалось 
много народу, и в каждом он видел все тех же одноклас
сников 30-х годов. И в нем никто не видел академика, физика 
с мировым именем. Он затрепетал, взглянув на свою первую 
любовь, дочку школьной уборщицы, она всегда была гордой 
и независимой девочкой, и, слава богу, жизнь, кажется, 
не сломала ее. Он обнял Витьку Братковского, совесть всего 
класса, борца за всеобщую справедливость и благоденствие. 
Поцеловал руку своей учительницы — худенькой высокой 
старушки в деревенском ситцевом платочке: в свои восемь
десят с лишним лет Вера Генриховна Дяченко отчетливо 
помнила, что было и сорок, и пятьдесят лет назад, в год их 
поступления в школу, и каждого знала по имени...

Но, может быть, главным смыслом этой поездки было 
последнее посещение могилы матери. (Ровно через год его 
не станет.) Почему-то вспомнил во всех деталях тот день, 
когда он дополз — в буквальном смысле этого слова — до
мой, истекающий кровью. Рассеченная кастетом голова была 
Расплатой за неслыханную дерзость: провожая девушку 
с танцев, он, городской, посмел появиться во владениях 
слободских заречных парней. Перед глазами встало белое 
0т ужаса лицо матери, и, может быть, над ее могилой он 
°сознал впервые в жизни ее судьбу...
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*

Это было во время войны, поздней осенью. По перво
бытной грязи разбитой проселочной дороги, под дождем, 
в холод он прошагал тридцать километров. Добрел до де
ревни, свалился замертво у крайней избы. Проснулся среди 
ночи и долго лежал, прислушиваясь к одинокому деви
чьему голосу, выводящему частушку. Через много лет вспо
минал:

— Представьте, девушка любила, надеялась. Проходили 
месяцы, годы. И стало ясно, что надежды на счастье не 
сбылись. Как в двух строчках, всего в двух строчках, вы
разить все: грусть, разочарование первой любви, мудрость 
повзрослевшей женщины, ее готовность принять свою судь
бу? — И цитировал с восторгом:

Я гуляла— грязь топтала.
Он дурак— а я не знала...

*

Рассказывали такую историю. Ускоритель, на котором 
работали Будкер и его коллеги, надо было закрыть свин
цом, защищающим от излучения. Свинца не было. Но в дру
гом ведомстве имелся склад со свинцом, предназначенным 
совсем для других целей. Тогда Андрей Михайлович пред
ложил устроить этот склад прямо над ускорителем в том 
же зале: никто не пострадал, бесчисленных бумаг писать 
не пришлось, чужие запасы остались в неприкосновенности. 
В этой парадоксальной простоте решения, так сказать, 
мышлении «наоборот»,— склад его ума.

* .

Было известно, что Будкер испытывает необыкновен
ный восторг перед авиацией. Однажды под окнами его дома 
в Академгородке, на огороде, появился старенький, давно 
списанный учебный самолетик — подарок командующего 
округом. Он и его офицеры были гостями ученых.

Не прошло и двух часов после их отъезда, как примча
лись запыхавшиеся офицеры: «Командующий приказал
снять крылья. «А то Будкер еще полетит,— сказал он,— 
я его знаю!..»

*

Андрей Михайлович очень любил научную фантастику, 
признавался, что хочет написать книгу, наполненную фанта
зией без берегов. Обдумывал сюжет, искал детали. Но взять
ся за перо не было времени...
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— Однажды,— рассказывает академик Л. А. Барков,— 
мы обсуждали с ним картины будущего Земли. Что, если 
люди заселят весь земной шар, как пчелы в ячейках, и много
этажные «соты» поднимутся до облаков? Мне, любителю 
нетронутой природы, картина эта не представлялась ра
дужной. Но Андрей Михайлович пытался увидеть в ней хоть 
какие-то преимущества. Он энергично обсуждал, думая по 
своей привычке вслух, как можно будет организовать нор
мальную жизнь столь сложной ассоциации людей, какие 
откроются возможности для регенерации веществ... Мне 
кажется, и Будкер думал как я. Но он просто не мог отка
заться от обсуждения любой самой невероятной перспек
тивы жизни человечества в будущем.

*
Будкер говорил:
— ...Вообще-то фантазировать — дело неблагодарное. 

Фантасты, опирающиеся на науку своего времени, мало изо
бретательны по сравнению с теми, кто науку делает. Пом
ните Уэллса: «Когда спящий проснется»? Человек проснулся 
через двести лет, примерно в начале XX века и увидел 
над Лондоном крылья огромных ветряных мельниц,— так 
рисовалось ему будущее энергетики. В небе дирижабли 
и маленькие самолетики, вроде наших «ПО-2». Единствен
ное из предсказанного в этой повести великолепным фан
тастом, чего не достигла пока современная цивилизация,— 
машинка, с помощью которой можно сразу же снять мерку 
с человека для шитья костюма.

...Теперь и такая машинка появилась, но Будкера уже 
нет.

*

После девятого класса Андрей отправился в столицу — 
поступать в МГУ, но принят не был и вернулся в родную 
Девятую школу. Учителей не хватало, и ему предложили 
преподавать физику и математику в своем и в соседнем 
классе. Порядок на уроках поддерживали признанные си
лачи и забияки — в заработках Эськи были кровно заин
тересованы все: если у него вдруг заводилась копейка, он 
Щедро делился с товарищами.

Но в 1935 году рыжий, вихрастый и с виду нахальный 
пацан снова появляется в столице, в Марьиной роще.

...Почему он выбрал университет, науку? Мальчишки 
в то время бредили авиацией, охотно шли в автодорожный 
к транспортный. Наукой же мало кто интересовался, она 
Давала плохое материальное обеспечение в будущем. Слово 
«физика» значило очень мало. Однако уже в девятом классе,
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лучший из лучших учеников, он твердо знал, что пойдет 
в университет, хотя это было не в моде, там не было даже 
конкурса... Не потому ли, что латинское слово «универ
сум» означает «мир как целое»? Да, ему было интересно 
все. И хотя университет сулил в будущем разве что рас
пределение в среднюю школу, ему он обещал целый мир!

...Я как будто вижу осеннюю Москву 1936 года, ауди
тории старого здания на Моховой и вчерашних школьни
ков, перед которыми на первой же лекции возникла непо
нятная страна, где не существует понятий «большое», «ма
лое», а «больше чем» и «меньше чем». Здесь требуются 
не решения поставленных задач, а самостоятельные раз
мышления.

Их курс оказался очень сильным: из 100— 120 посту
пивших не менее 20— огромный процент! — стали потом 
докторами наук, членами академии, признанными в своих 
областях физиками. А сколько ярких ребят погибло, не 
дожив до славы и признания!

Коренастый и настырный провинциал выделялся даже 
среди самых сильных студентов. Но была сфера, где с ним 
не мог тягаться никто: самозабвенное хвастовство. Чем
он хвастался? Да чем угодно — шириной своих плеч, гимна
стическими успехами, знанием самых современных танце
вальных па. Но его хвастовство почему-то не раздражало: 
возможно, потому что в нем не было оттенка карьеризма, 
просто он самоутверждался, этакий юный провинциальный 
лев, в среде интеллигентных московских мальчиков, при
шедших в университет также по чистому велению души. 
Интересно, что всю свою жизнь он гордился и хвастался 
вовсе не главными своими достоинствами. Трудно было 
найти человека более штатского, чем Будкер. Но в 60-х 
годах — очевидно, из уважения к его выдающимся научным 
заслугам — были отмечены его инженерные разработки. 
Надо было слышать и видеть, как его распирало от гор
дости. Он упоминал об этом при каждом подходящем и не
подходящем случае. Но никогда не хвастался своим акаде
мическим титулом.

Кажется, Будкер имел все взыскания, какие можно было 
схлопотать. Даже по спортивному обществу «Наука». Он 
занимался в гимнастической секции и получил спортив
ную форму. Но в нарушение всех правил ходил в ней на 
лекции. Ларчик просто открывался: его стипендия на ны
нешние деньги была рублей двадцать. Уже на третьем 
курсе женился и нахально появлялся в университете раз 
в месяц — в день выдачи стипендии. Он работал, зараба-
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тывал деньги для семьи чем мог, начиная с модных тогда 
танцев. Танцор он был отменный.

...Однажды, через много лет, его вызвали в Москву. 
После утомительного, нервного совещания в очень высоких 
инстанциях, устало опустившись на переднее сиденье при
сланной из академического гаража черной «Волги», он, 
вопреки обыкновению, не сразу взглянул на сидевшего 
за рулем водителя. А когда взглянул... «Постой, постой!.. 
А вы не играете на рояле?..»

Все сорок минут пути они, перебивая друг друга, вспо
минали подробности тех счастливых и голодных молодых 
дней, когда рыскали в поисках заработка, рыжий учитель 
танцев и его лихой, зажигательный тапер — черноглазый 
грек Семерджиев.

«Подумать только,— как будто не веря самому себе, 
произнес в задумчивости водитель Семерджиев,— догова
риваться об уроках вы ходили в моем пальто (своего у вас 
не было) и в тапочках на босу ногу. И на тебе — акаде
мик...»

Преподавание танцев изматывало. Однажды он опоздал 
на первую лекцию — по математике. Уселся, удобно разва
лясь, перед самой кафедрой и не скрывал сворачивающей 
скулы зевоты. Профессор, рафинированный интеллигент, 
тихо и медленно произнес, глядя в пространство: «В сту
денческие годы, когда мне было скучно на лекции, я не 
садился в первом ряду и не зевал в лицо лектору...»

В перерыве Будкер помчался объясняться: поведение 
его, сообщил он, свидетельствует как раз о необыкновен
ном интересе к предмету. Иначе он не явился бы на лекцию 
вообще, а остался досыпать в общежитии.

...Наступил последний пятый курс университета. 1 ап
реля 1941 года он исполнил немыслимый танец под окнами 
роддома — недалеко от их студенческого общежития на 
Стромынке: в этот день у него родился сын.

*

Художник Орест Верейский рассказывал:
— Он поразил меня с первой встречи красочностью, 

сочностью натуры, юмора. Сама внешность его была не
обычна. Что-то вечное, точно его создал художник школы 
Рембрандта. С него можно было бы писать героев клас
сических мифов. Не то пророк, не то фавн... И юмор его был 
особенный, свой. В его взгляде были и мудрость и маль
чишество. Только очень хорошим людям удается сохранить 
в себе до седых волос ясное, незамутненное детство.
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*

Аркадий Райкин вспоминает:
— А как он смеялся! Иногда я не успевал даже дого

ворить фразы, довести до конца мизансцену, а он уже хо
хотал. Он опережал привычную для меня реакцию, видел 
перспективу роли... Он любил задавать вопросы. Множество 
вопросов. И умел слушать. Он искусно провоцировал меня 
на рассказы, импровизации. Слушал и смотрел по-детски 
жадно. И неожиданно разражался блистательной речью. 
Это были неожиданные, интересные мысли о музыке, жи
вописи, театре, литературе...

*

Феликс Кривин:
— ...А я помню его улыбку, когда он слушал юмористи

ческие рассказы в Доме ученых. Директор института ядер- 
ной физики улыбался. Он улыбался не реакторам, не уско
рителям...— он улыбался тому, что какие-то часы, вместо 
того чтобы идти, стояли на страже времени, что какая-то 
простыня по ком-то сохла, а какой-то утюг просил выклю
чить его из электросети, поскольку он переходит на твор
ческую работу. И все это не имело никакого отношения 
к ядерной физике, но академик улыбался. Может быть, 
в том и состоит широта ума, чтобы сближать далекие и, ка
залось бы, чуждые друг другу понятия, находить между 
ними связь? А может быть, сближение и не требуется — 
связь существует постоянно, в самом человеке, в котором 
одновременно уживаются и заботы о физике, и любовь 
к лирике, и жадность к шутке, содержащей серьезную 
мысль?..

*
Умирает от рака замечательный физик-теоретик, и Буд- 

кер дает себе слово сделать доступный любому медицин
скому центру ускоритель протонов для бомбардировки зло
качественных клеток... Задача оказалась сложнее, чем ду
мали вначале. Он так и не успел. Жалел. Сейчас этим за
нимаются его ученики.

История с хлебом. Кому могло прийти в голову привлечь 
физика-ядерщика с мировым именем к спасению зерна от 
амбарных вредителей? Он пошел на это дело сам. Как-то 
прочитал, что от пяти до десяти процентов зерна во всем 
мире погибает от амбарных вредителей, и не смог с этим 
примириться. Говорил: это же бессмыслица, унижающая 
человека!

Теперь в Одесском портовом элеваторе стоит ускори
тель, созданный в его институте: защищает пшеницу от 
долгоносика.
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*

Однажды Андрей Михайлович сказал, обращаясь к коно
патой девчушке, очень стесняющейся своих веснушек и ры
жих волос: «А ты знаешь, Елена Прекрасная тоже была 
рыжей...— И добавил: — В шестнадцать лет я явился в сто
лицу — поступать в университет — страшно неуверенный 
в себе провинциал с плохими манерами и корявым рус
ским языком. В один из тех дней я купил мороженое на 
улице. Пожилая мороженщица, вручив сдачу, на секунду 
задержала на мне взгляд, улыбнулась и сказала: «А ты,
парень, хоть некрасивый, но приглядной!» Этот случайный 
разговор в каком-то смысле перевернул мою жизнь...»

4 >

Однажды — на заре Академгородка — в «кофейно-ки
бернетическом» клубе шла очередная дискуссия на модную 
тогда тему «о физиках и лириках». Математики утвержда
ли, что искусство — это не более чем способ передачи ин
формации. Представители искусства, ошеломленные науч
ной эрудицией, сникли. В уголке в клубах сигаретного 
дыма — Будкер.

— Здесь уже два часа кряду толкуют об искусстве,— 
сказал он,— но никто еще не произнес слово «любовь»...

Тут вскочил молодой человек и, уперев в грудь Будкера 
прямой, как указка, палец, потребовал: «Определите, что 
такое любовь!»

— Если вы нуждаетесь в определении любви, мне жаль 
вашу избранницу,— печально сказал Будкер.

*

Академик Г. Т. Зацепин, учившийся в университете 
на одном курсе с Будкером, рассказывает, что тот очень 
рано сложился как незаурядная личность, умеющая нестан
дартно мыслить и в вопросах науки, и в вопросах обще
ственной жизни.

...На политзанятиях (их проводил преподаватель полит
экономии Островский) возник вопрос о советско-герман
ском пакте. Докладчик был Будкер. Он высказался вполне 
определенно: пакт — это вынужденная для нас мера и он 
носит временный характер. Не может гитлеровская Гер
мания быть другом СССР! Выведенный из равновесия пре
подаватель рявкнул о вылазках классового врага и вы
скочил из аудитории.

Андрею угрожало исключение из университета, однако 
ограничились лишением стипендии. Островский настоял.
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Последний госэкзамен — 23 июня. Из аудитории Будкер 
побежал в комитет комсомола, считал, что с комсомольским 
билетом у него будет больше прав пойти на войну добро
вольцем.

Надев военную форму, пришел на Моховую. Все знали, 
что Будкер будет бить Островского. Обшарил все до од
ной аудитории, но так и не нашел. Потом говорили, что 
тот отсиживался в женском туалете...

Пройдет тридцать лет, и однажды 9 мая Андрей Ми
хайлович расскажет младшему сыну историю, которая ос
танется в семейных воспоминаниях под названием «Как 
папа был дезертиром». О вчерашнем школяре, попавшем 
не в регулярную часть, а в один из отрядов московского 
ополчения. Командир — усталый седой человек, кадровый 
офицер, не знал, куда спрятаться от этого шумного, рыжего, 
постоянно вертевшегося под ногами новобранца, задавав
шего кучу вопросов и требовавшего немедленно выдать 
ему оружие...

В один из жарких июльских дней в расположении отряда 
появился грузный, с тяжелой одышкой человек, беспрестан
но вытиравший катившийся градом пот со лба: военпред 
оборонного предприятия срочно разыскивал д е з е р т и р а  
Б у д к е р а !

Оказывается, за несколько месяцев до начала войны, 
Андрей, как обремененный семьей выпускник, был рас
пределен, в порядке исключения, не в школу, а на под
московный завод — дефектоскопистом. В первый же день 
войны завод стал оборонным предприятием, а дефектоско- 
пист Будкер, выпускник Московского университета, попал 
в число очень дефицитных специалистов по контролю за 
качеством металла.

Один бог ведает, как удалось военпреду разыскать его 
в суматохе и неразберихе первых дней войны. При всех 
он обрушил на его голову поток брани и страшное обви
нение — дезертир. И тут произошло неожиданное: изму
ченный командир вдруг взорвался: «Какой он, к лешему, 
дезертир? Он же воевать пришел, он мне всю плешь проел 
своими вопросами! А ты — «дезертир»!»

...Тридцать лет спустя, рассказывая эту историю сыну, 
Андрей Михайлович так и не знал, кто же был прав — 
доброволец, рвущийся из тыла в пекло, или военпред, ко
торому позарез нужен был в тылу редкий специалист...

Он часто вспоминал лица девочек-зенитчиц, которыми 
командовал он, неуклюжий лейтенантик в мешковато си
девшей гимнастерке. Пройдет много лет после войны, и эти
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девочки сольются в его воображении с героинями Бориса 
Васильева из «Тихих зорь», и он будет плакать, не скрывая 
слез, над их загубленными войной судьбами.

Когда в Театре на Таганке был поставлен спектакль по 
этой повести, Будкер сделал все, чтобы его увидеть. И снова 
душили его слезы, и снова в антракте рассказывал он о де
вочках: они никак не могли отрешиться от пионерско-
комсомольской привычки делать все сообща, коллектив
но — спать, есть, отдыхать. Он не мог без боли слышать 
их почти детские голоса и, как умел, старался заслонить 
ИХ от тягот военного времени.

Ночами, когда выдавалась тишина, всматривался в 
звезды: если совершить путешествие почти со скоростью 
света к одному из этих мерцающих в холодной пустоте 
миров, то вернешься на Землю моложе собственного сына. 
Вот когда начнутся реальные проблемы отцов и детей...

Впрочем, для размышлений о красоте и парадоксах тео
рии относительности времени оставалось немного. Тревож
ное небо ставило перед воентехником по артиллерийским 
приборам иные задачи.

В начале сорок пятого его послали в Москву — на слет 
армейских изобретателей. Командир полевой части, где он 
сделал первое свое изобретение, назвал созданный им при
бор «АМБ» — Андрей Михайлович Будкер.

В Москве стояла зима, а в воздухе уже пахло весной, 
весной победы. На улице Горького, «у Елисеева», как на 
старый манер говорили москвичи, открыли коммерческий 
магазин, без карточек: одно пирожное — пятьдесят рублей, 
порция мороженого — двадцать пять.

Будкер просадил «у Елисеева» солидную часть своих 
денег, которые не на что было тратить на фронте. Он решил 
как следует подкрепиться перед ответственным визитом — 
сдачей теорминимума самому Ландау.

В доме Ландау его проводили куда-то на второй этаж, 
и он неуклюже рухнул в низкое, обтянутое кожей кресло. 
Оно показалось ему страшно неудобным.

Стремительно вошел хозяин дома, отрекомендовался: 
Лев Давидович. Будкер мгновенно забыл имя-отчество 
и обращался к профессору по-военному: «товарищ доктор». 
Ландау это раздражало. В течение беседы он неоднократно 
напоминал, как его зовут. Но тщетно, Будкер, обладавший 
феноменальной памятью, на этот раз усвоить два слова 
так и не смог — они будто проскакивали в бездонную бочку.

Ландау предложил взять ему какой-то интеграл и вы- 
Н1ел. И вот тут-то и начались муки: дали себя знать пи
рожные, с детской жадностью поглощенные в магазине. 
® глазах помутилось, лоб покрылся испариной, он про
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клял все — в том числе и неизвестное ему расположение 
помещений в квартире профессора.

Теорминимума он не сдал.

В следующем году он снова появился в Москве. Все 
та же армейская форма, но уже без погон. В доме това
рища по университету сразу стало тесно и шумно. Объя
вил: «Срочно нужна работа и квартира!» Однокашник обе
щал подумать: возможно, что-то прояснится в ближайшие 
месяцы.

— Какие месяцы?! — искренне изумился Будкер.— Мне 
нужно сегодня, сейчас: жена с детьми и вещами сидит на 
вокзале!

*
— Сколько можешь назвать яблок, вошедших в ис

торию?
Не дожидаясь ответа, он нетерпеливо подымает руку — 

пять широко расставленных пальцев. Загибая один за дру
гим, радуясь, перечисляет:

— ...Райское яблоко — без него не было бы рода чело
веческого.

Яблоко Париса — причина Троянской войны (помнишь 
«Илиаду»: «Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сы
на...»?).

Дальше. Золотые яблоки из садов Гесперид. Чтобы раз
добыть их, Гераклу пришлось совершить свой самый зна
менитый подвиг: удержать на плечах нечеловеческую но
шу — небосвод.

Яблоко Вильгельма Телля — самое трагическое и возвы
шенное. Вообрази: у дерева стоит мальчик и легендарный 
стрелок из лука целится в яблоко на голове собственного 
сына — такова цена свободы для народа. Может ли он про
махнуться?!

Яблоко Ньютона...»
Почему он так часто возвращался к «делам давно ми

нувших дней»? Какой магнетизм был заключен для него 
в этих легендарных яблоках?

*

Чем старше становился Будкер, тем чаще вспоминал 
своих учителей, которых боготворил. И объяснял ученикам, 
что для Мигдала готов сбегать на угол за папиросами, если 
тот вдруг об этом попросит.

«Встречая своего школьного учителя физики, я всегда 
выражаю ему свое почтение,— рассказывал Андрей Михай
лович.— Не могу объяснить себе того внутреннего трепета,
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который я испытываю в этот момент. А ведь я знаю, что 
как физик мой учитель всегда был слаб.

...Ядерной физикой я всерьез заинтересовался, прочитав 
выпущенную в 1934 или в 1935 году книжку Антона Кар
ловича Вальтера — «Атака атомного ядра». С автором ее 
познакомился много лет спустя, когда был уже членом 
академии и директором института. Он долго не мог при
нять моего отношения к нему как ученика к учителю, а я до 
самой его смерти с благоговением относился к человеку, чьи 
слова позволили мне когда-то понять красоту удивитель
ного мира.

Состояние почтения ученик должен сохранять к учителю 
всю жизнь, даже если сам он намного превзошел его в науке. 
Не исключено, что выросший ученик может испытывать 
неприязнь к учителю — в конце концов, разные учителя 
бывают,— но моральный принцип, пришедший к нам из глу
бин веков, не позволяет ученику выступить против учителя. 
Он может уйти от него — и это есть высшая форма про
теста для ученика. Ученик не раб учителя, не слуга, даже 
не подчиненный. Он сын его, со всеми вытекающими отсю
да последствиями, вплоть до проблемы «отцов и детей»...

*

— Было это в шестьдесят первом или шестьдесят вто
ром году,— вспоминает академик А. П. Ершов,— в ноябре. 
Обское море замерзло. Но снег пока не выпал, и образовал
ся естественный каток. На льду — группа людей, одетых по- 
зимнему. Андрей Михайлович — в свитере, шарфе — один 
катается на коньках. Я наблюдал за ним. Он осознавал 
себя в центре серьезных и ответственных событий, свя
занных с его наукой. Но было видно, что он, как юноша, 
радуется ранней зиме, заново ощущая забытую легкость 
скольжения.

*

Из биографии:
...В 1949 году Андрей Михайлович получает Государ

ственную премию за участие в создании гигантского по тем 
временам Дубненского циклотрона. Когда была сформули
рована идея управления термоядерного синтеза, И. В. Кур
чатов привлек к этой работе и его среди первых. Через 
некоторое время Будкер предложил «открытые ловушки» 
Для удержания плазмы, получившие потом развитие во всем 
Мире. В 1956 году на Международной конференции в Же
неве была доложена его работа по «стабилизированному 
Релятивистскому пучку». Реализацией этой идеи занялись
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в исследовательских центрах Швейцарии, Англии, США. 
В Институте атомной энергии организуется Лаборатория 
новых методов ускорения во главе с Будкером. В 1957 году 
было образовано Сибирское отделение Академии наук СССР. 
По предложению И. В. Курчатова Будкер создает в Ново
сибирске Институт ядерной физики.

Ракурс второй. С наукой...

Судьбой его распорядился случай. Оказавшись в сорок 
шестом в Москве, он пришел в университетское общежи
тие на Стромынке. Кто-то из ребят посоветовал разыскать 
учреждение, где занимаются какими-то хитрыми пробле
мами, там позарез нужны физики.

Отдел кадров находился в центре города. Там ему по
казали план и объяснили: доедете на трамвае, пойдете пря
мо, потом сворачивайте налево, идите через лес, там есть 
тропинка, она выведет прямо к институту. Андрей Михайло
вич изучил план в присутствии сотрудников отдела кадров, 
четко повторил, куда и как надо сворачивать.

Благополучно приехал на окраину, покрутился, покру
тился и не обнаружил поворота ни налево, ни направо. 
Подошел к продавщице пирожков у ресторана «Загород
ный»: «Не скажете, как пройти в учреждение...» Тут он
начал в нерешительности мяться. «Тебе, случаем, не туда, 
куда люди идут? — помогла ему продавщица.— Иди во-от 
по этой дорожке...»

Будкер очень любил рассказывать эту историю.

Молодость его совпала с героическим временем в физи
ке. В работе — вся жизнь и радость, в ней черпал он веселье, 
силы, дружбу.

Однажды Аркадий Бенедиктович Мигдал, шеф теоре
тиков, задержался где-то на лекции и был невероятно рас
троган, застав по возвращении свою команду на месте — 
в столь поздний час: «Сейчас, сейчас будем говорить за 
науку! Дайте только руки от мела отмыть!»

Команда ждала — чинно и благопристойно. Мигдал от
крыл кран — мощная струя воды ударила ему прямо в жи
вот: сработало-таки поворотное устройство Васи Кудряв
цева, слывшего в теоротделе богом технической мысли. Все 
умирали со смеху.

Мигдал и по сей день уверен, что это проделки Будкера...
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С самого начала ему посчастливилось работать рядом 
с И. В. Курчатовым, И. Я. Померанчуком, Л. А. Арцимо
вичем, М. А. Леонтовичем, А. Б. Мигдалом. Это была пре
красная школа. Школа зрелости. На ее пороге он простился 
с поисками в русле известных, общепризнанных идей и сде
лал шаг в мир собственных дерзких проектов, которые 
многим будут казаться просто фантастическими и годными 
для обсуждения лишь в узком кругу друзей...

Когда была сформулирована идея управляемого термо
ядерного реактора,— вспоминает профессор И. Н. Голо
вин,— Игорь Васильевич назвал имена четырех-пяти теоре
тиков, которых надо непременно к этой работе привлечь, 
среди них был и Будкер. С осени 1950 года все его мысли 
поглощены новой проблемой. Он регулярно приходит в лабо
раторию, чтобы встретиться с Курчатовым, потом долгими 
часами размышляет в тишине над листами исписанной 
или чистой бумаги. Суровый, уединенный, почти монастыр
ский уклад. Вечерами он возвращался в финский домик 
(он жил рядом с институтом) и вместе с матерью копался 
в земле — сажал цветы (эта страсть осталась у него на всю 
жизнь), разводил огород — семья росла, ждали третьего 
ребенка, и жить на одну зарплату в 1700 (по-нынешнему 
170) рублей было сложновато.

Будкер предложил свой собственный подход к проблеме 
термояда, придумал «магнитные пробки» для удержания 
плазмы и стал родоначальником нового направления. И. Н. 
Головин вспоминает, что все, кто занимался термоядом, были 
взволнованы смелостью выдвинутых им идей. За месяц до 
Женевской конференции 1956 года, к которой Игорь Ва
сильевич готовился очень интенсивно, он привлек Головина 
и Будкера к написанию статьи для журнала «Атомная 
энергия» — «О  некоторых работах Института атомной 
энергии по управляемым термоядерным реакциям». «Ста
тью писали в чудесные солнечные дни в саду под ябло
нями,— пишет Головин в своих воспоминаниях.— Игорь Ва
сильевич обсуждал, правил текст, радовался каждой удач
ной мысли».

Как-то Будкер рассказал Курчатову о гегелевском со
фисте: тот никак не хотел войти в воду, пока не научится 
плавать. Игорь Васильевич включил шутку в статью. Она 
прозвучала и на Женевской конференции.

А нетерпеливый ум Будкера стремился дальше — от 
«обычной» плазмы к плазме релятивистской. В этом зыб
ком, странном, неустойчивом мире частиц, мчащихся почти 
со скоростью света, он вдруг мысленно различил нечто 
реальное, почти осязаемое! «Я отчетливо видел в своих 
формулах яркое светящееся кольцо. Оно могло часами не
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подвижно висеть в вакууме. Что-то в этом чудилось ми
стическое,— признавал Будкер.— Так же ясно я потом пред
ставил себе свечение встречных пупков. Сделали их — 
увидели: и вправду светятся!»

«Помню давний научный семинар в Женеве,— рас
скажет потом писатель-популяризатор Владимир Орлов.— 
...Из формул, выводимых мелом на коричневой доске, воз
никал еще один, пока воображаемый объект, порожденный 
научной фантазией Будкера. Я заметил, как физик Раби 
из США, нобелевский лауреат, отшатнулся и зажмурил 
глаза. Он и впрямь увидел кольцо, магически повисшее в 
пространстве, излучающее грозное сияние».

Будкер назвал его «стабилизированным релятивистским 
пучком». Сплетенное из мчащихся с околосветовыми ско
ростями электронов и ионов, прочно спаянное их взаим
ным притяжением, это образование стягивается в упругую 
нить — не толще человеческого волоса.

Если закольцевать этот бесплотный, невесомый (меньше 
миллиардной доли грамма!) поток частиц, он сможет рабо
тать не хуже мощных тысячетонных магнитов современных 
ускорителей!

Исследователи и сегодня все еще мечтают о плазме с 
температурой сто миллионов градусов. А эта изящная 
конструкция из релятивистской материи — «пучок Будке
ра» — сулила океан энергии.

Интерес к стабилизированному пучку был столь велик, 
что Будкер едва успевал выступать с докладами. На одном 
таком докладе произошел курьезный случай, о котором 
Андрей Михайлович вспоминал всю жизнь.

В проходах, на подоконниках возбужденная молодежь. 
Ближе к докладчику — видные ученые, солидная публи
ка. Один известный академик (он сел в первый ряд, чтобы 
лучше слышать) расспрашивает буквально о каждой мело
чи. Сначала докладчик отвечает толково, дельно. Но поток 
вопросов не иссякает. Он начинает нервничать, сбиваться. 
А голос вопрошающего настигает его безжалостно и мето
дично. Будкер наконец не выдерживает: «Известно, что
один человек может задать столько вопросов, что сто мудре
цов не ответят!»

В зале внезапно застывает тишина. Вдруг в задних ря
дах кто-то прыснул. Еще один...

Будкер похолодел, он понял, что в запальчивости 
обидел человека: переиначил известную пословицу о
глупце.

Зал хохотал. Академик Арцимович, председательствую
щий — надменно поднятая голова, побледневшее от гнева 
лицо — приносит извинения уважаемому ученому: «Вы же 
знаете невоспитанность Будкера...»

Через двадцать лет эта теоретическая работа будет за
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регистрирована официально как открытие нового явления 
природы.

Реализацией идеи стабилизированного пучка занялись 
в лабораториях разных стран: пучок сулил революцион
ные перемены в термояде, в проблеме передачи энергии 
на большие расстояния, в создании ускорителей.

«Как много дел считались невозможными, пока они не 
были осуществлены». Эти слова Плиния Старшего сказаны 
как будто о трудах и днях Будкера.

Что отличало его как ученого? Теоретик или экспери
ментатор? Один из учеников — член-корреспондент АН 
СССР В. А. Сидоров ответил так: «Будкер был истинным 
физиком. Узкая специальность — фантазер».

Он придавал огромное значение интуиции, этой логике 
чувств.

— Нередко думают,— говорил Андрей Михайлович,— 
что наука — это цепь строгих доказательств. Между тем они 
появляются лишь тогда, когда эксперименты закончены. 
Их результаты записываются в виде четких выводов. Сам 
же научный процесс никогда не бывает формальным, он 
всегда творческий. Я часто советую своим ребятам: «По
слушайте, что и как говорят художники. Учитесь у них».

*

«Будкер ощущал физику не в виде серии формул или 
исторической последовательности открытий,— сказал мне 
академик Р. Солоухин,— а как художник, смешивающий 
краски. Это была стихия, которую трудно объяснить сло
вами...»

«Он всегда отрицательно относился к попыткам возврата 
к «старому доброму времени» классической физики. Вместо 
этого он сумел развить свое воображение настолько, что 
теория относительности и квантовая механика, которые он 
понимал тонко и глубоко, стали для него не просто понят
ными, но естественными и наглядными, стали теориями, 
с которыми можно работать». Так говорилось в статье, 
опубликованной к 60-летию А. М. Будкера в «Успехах фи
зических наук». Ее авторы — академик А. П. Александров 
и другие физики.

*

Узнав о «стабилизированном пучке», Ландау назвал ав
тора открытия «релятивистским инженером». Некоторые 
Усмотрели в этих словах великого теоретика «приземляю
щий» оттенок. Будкер же этой характеристикой гордился. 
Говорил: «Конструировать из разогнанной до скоростей
света материи с температурой в миллиарды градусов с дав
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лением в тысячи атмосфер,— занятие не такое уже не
достойное, не хуже любого другого». В последние годы он 
читал в Новосибирском университете курс: «Релятивист
ские конструкции».

*

Андрей Михайлович говорил:
«В науке много возможный путей, и заведомо не годится 

лишь тот, по которому прошли другие. Хорошая наука — 
всегда открытие».

«Иногда полезнее не знать, что сделано до тебя, чтобы 
не сбиться на проторенный путь, ведущий в тупик».

«Когда придумываешь что-то сам, то высок шанс ничего 
не придумать. Но когда живешь чужим умом, то уж точно 
ничего не сделаешь. Никогда не делай того, что делают дру
гие. Это на сто процентов обрекает на неудачу».

«Количество железа в ускорителе, помноженное на коли
чество мыслей, вложенных в него,— величина постоянная». 
(Будкер и его ученики работали над ускорителями «без 
железа». Это была смелая и красивая идея: перешагнуть 
пределы величины магнитного поля традиционных ускори
телей. Поскольку эта величина ограничена свойствами же
леза, они вовсе отказались от него и предложили новый 
оригинальный способ формирования магнитного поля.)

*

«Если бы Андрей Михайлович делал авторские заявки 
на все свои научные и технические идеи,— заметил лау
реат Ленинской премии, доктор физико-математических 
наук И. М. Подгорный,— то в Комитете по делам изобре
тений и открытий пришлось бы открыть специальный буд- 
керовский отдел...»

Антивещества нет на нашей планете и в ближайших 
ее окрестностях, но Будкер придумал, как получить на 
Земле атомы антиводорода,— легчайшего элемента «анти
мира».

Мечтая о будущем, он представлял Землю цветущим са
дом. И мысленно возвращался сюда из индустриального 
и научного космоса для тихих размышлений и отдыха. 
Разместить рай на Земле, а работать на небесах — в этом 
весь Будкер!

Все равно что многотонные магниты ускорителей, кото
рым положено покоиться на мощнейших фундаментах, под
весить к потолку, как это сделано у ядерщиков в Новоси
бирске...
зоо



Зло он умел превращать в добро. Так было с энергией, 
которую «разбрызгивают» бешено мчащиеся по кольцевым 
орбитам электроны. Это зло, которое не отменить и не обой
ти: таковы законы природы.

И тогда физики догадались — собрать «брызги в единый 
поток излучения и направить его, словно мощный прожектор, 
в глубину вещества, чтобы увидеть структуру кристалла или 
гена, создать «молекулярный» портрет работающего сердца.

Андрей Михайлович был убежден: любой рассказ о науке 
должен быть прежде всего «человековедческим».

Ему предложили написать статью для «Известий» об 
одном из эпизодов истории физики высоких энергий, свя
занном с именем Игоря Васильевича Курчатова. Будкер с эн
тузиазмом взялся за дело — он любил рассказывать о своем 
учителе. Я помогала ему в этой работе. И он объяснял мне: 
это интересно не потому, что в ускорителе впервые столк
нулись «мир» и «антимир»,— здесь столкнулись крупные 
человеческие характеры. В статье «из жизни элементарных 
частиц» прежде всего он сказал об отношениях ученых 
между собой, об их ответственности перед людьми, перед 
будущим.

*

Снимали документальный фильм о Ландау. Кинемато
графисты приехали в Новосибирск — взять интервью у Буд- 
кера. Он охотно согласился и сказал коротко: «Мне Ландау 
всегда казался человеком самым обыкновенным, орди
нарным...»

Интервьюеры ошеломленно застыли. Насладившись их 
изумлением и выдержав необходимую паузу, Будкер доба
вил: «Самым обыкновенным человеком. Но из цивилизации 
на порядок выше, чем наша, земная...»

На ученом совете решили: хорошо бы иметь в институте 
портрет Эйнштейна. Пригласили из Москвы скульпторов — 
В. Лемпорта и Н. Силиса. Андрей Михайлович объяснил 
им свои пожелания.

Портрет удался, и Будкер всегда с гордостью показывал 
его гостям: «Я художников просил вылепить голову Эйн
штейна. И они это сделали. Видно, что это и великий интел
лект, и душа, открытая печалям и заботам всего мира. 
А слеза, застывшая в уголке глаза, показывает, что это 
просто очень старый человек, который по рассеянности 
забывает застегнуть ширинку...»
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*

В 1965 году были проведены первые эксперименты на 
ускорителях со встречными пучками — в Новосибирске 
и в Стэнфорде (США).

В 1967 году сибирские физики первыми в мире начали 
изучать на ускорителях со встречными пучками взаимо
действие «вещества» и «антивещества». Сегодня методом 
встречных пучков физика высоких энергий добывает льви
ную долю новых сведений о свойствах материи.

Сама по себе идея ускорителей на встречных пучках 
не нова. Многие высказывали ее и до Будкера, но считали 
ее недостижимой мечтой, или даже курьезом.

«Для характеристики щепетильности Андрея Михайло
вича,— пишет академик Я. Б. Зельдович,— напомню, что 
в своем докладе общему собранию Академии наук он упо
мянул и мое замечание, что встречные пучки энергии очень 
выгодны. Тут же он, совершенно справедливо, говорит, что 
встречные пучки считались практически неосуществимыми 
из-за трудности фокусировки.

Очень характерно для смелости Андрея Михайловича, что 
он воспринял положительную часть высказывания. В то 
же время простейшие (но и наивные) пессимистические 
оценки его не испугали, он нашел пути преодоления 
трудностей».

Выгоды «встречных пучков», по сравнению с обычными 
методами ускорения, фантастичны. Что это за выгоды — 
показывает следующий пример. При столкновении двух 
электронов, мчащихся навстречу друг другу с энергией 
в миллиард электрон-вольт, эффект взаимодействия ока
зывается таким же, как если бы в «классическом» ускори
теле электрон налетел на неподвижную мишень с энерги
ей в четыре триллиона электрон-вольт! Неудивительно 
поэтому, что именно Будкер с его характером и парадок
сальным научным мышлением взялся за решение этой 
задачи.

Самые квалифицированные эксперты, специалисты по 
ускорительной технике отрицали возможность ее решения. 
Наиболее страстным оппонентом Будкера был выдающийся 
физик, создатель первых советских ускорителей «класси
ческого типа» академик В. И. Векслер. Через много лет он 
признал свою неправоту. Он был честен и справедлив 
в науке.

А Игорь Васильевич Курчатов сразу доверился «сума
сбродной» идее.
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*

Столкнуть пучки частиц, бешено мчащихся навстречу 
друг другу, трудно.

Представьте себе двух мелких стрелков из лука. Один — 
робин Гуд — стреляет с Земли, другой — Вильгельм 
Телль — целится со спутника Сириуса. Они выпускают стре
лы одновременно, и те должны столкнуться острием в ост
рие.

Задачу примерно такой же сложности решил будке- 
ровский коллектив, заставив столкнуться в ускорителе пуч
ки элементарных частиц, летящие навстречу друг другу 
почти со скоростью света...

— При решении этой задачи,— говорил Будкер,— центр 
ее тяжести перемещается с министерства финансов на плечи 
ученых. На одной чаше весов — непомерная стоимость мощ
ных ускорителей классического типа. На другой — огромные 
интеллектуальные затраты, которые требуются для созда
ния установок со встречными пучками.

Усилия ученых у него всегда перевешивали.

Лауреат Нобелевской премии, директор Стэнфордской 
лаборатории Бертон Рихтер писал:

«Развитие метода встречных пучков в физике высоких 
энергий обязано пионерским работам трех групп физиков — 
содружеству исследователей Принстона и Стэнфорда в США, 
Будкеру и его коллегам в Новосибирске и итальянской 
группе во Фраскати. Об успехах метода можно судить по 
такому факту: все новые ускорители на сверхвысокие
энергии, которые создаются сегодня,— это установки со 
встречными пучками».

В 1978 году академик А. Н. Скринский получил письмо 
от профессора Роберта Вилсона, в то время директора На
циональной ускорительной лаборатории имени Ферми 
в США. Он писал:

«Не проходит и дня, чтобы мы в «Ферми-лаб» не вспоми
нали о Будкере: наш проект основан на его идеях и на ог
ромных достижениях Будкера и его коллег в Новосибирске».

*

Друживший с Будкером писатель Сергей Залыгин при
сутствовал при его встрече с видным французским физиком. 
«Разговор происходил за обедом. Обсуждали какую-то проб
лему, и гость никак не соглашался с мнением Будкера. 
«Но почему вы так думаете? — горячился он.— Докажите же 
в конце концов, что это так!»
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— А я некоторые вещи не считаю необходимым дока
зывать. Я знаю, что так дблжно быть. И доказательства 
меня не занимают. Они уже существуют. Но зачем тратить 
время на их поиски!

— Но я не могу верить вам только потому, что вы в этом 
убеждены,— не уступал француз.

Будкер довольно миролюбиво объяснял ему: «Я и не
прошу вас верить. Вы меня спрашиваете — я отвечаю».

Дальше пошли анекдоты — Андрей Михайлович потерял 
интерес к спору.

Гость остался в недоумении, а я, признаться,— в боль
шом сомнении.

Через год, встретившись с Будкером, спрашиваю: «Ну, 
как тот француз?» — «Прислал письмо, пишет: «Да, вы
оказались правы...»

*

Будкер говорил: «Физики моего поколения, создавшего 
ядерное оружие,— в долгу перед человечеством и просто 
обязаны решить задачу управляемого термоядерного син
теза!»

*

Работы по «термояду» начались в 1951 году. У физиков 
была уверенность, что они решат эту проблему с ходу, сразу. 
Будкеру было поручено обеспечивать регулирование буду
щего термоядерного реактора, чтобы тот не очень «разо
гнался» и не вышел из-под контроля. Позже он говорил: 
«Это поручение напоминает мне сейчас историю о том, 
как некто хотел изобрести вечный двигатель и взял па
тент на то, чтобы тот не разогнался до бесконечных ско
ростей...»

После первой неудачной атаки на проблему ученые при
ступили к методическому накоплению знаний о свойствах 
плазмы — субстанции, оказавшейся невероятно капризной. 
Наивный оптимизм, настроение кавалерийского наскока, 
когда, казалось, еще немного — и «термояд» польет рекой» 
(песня с этими словами пелась под гитару термоядерщи
ками), сменились горьким отрезвлением.

С конца 50-х годов все силы были брошены на изучение 
плазмы. Именно в те годы была осознана вся сложность 
задачи и стало понятно, как далеко до ее решения.

«Нельзя сказать, чтобы это открытие вызвало у нас, 
молодых физиков, особое уныние,— рассказывал член-кор
респондент Академии наук Д. Д. Рютов,— разбираться в сюр
призах, преподносимых плазмой, было невероятно инте
ресно. Многих из нас это так увлекло, что конечная цель
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оказалась почти забытой, и вспоминать о ней стало даже 
чем-то неприличным... В такой обстановке прозвучало в 
1968 году выступление Будкера на Новосибирской конферен
ции Международного агентства по атомной энергии. Он 
почувствовал: знаний, накопленных к тому времени, доста
точно, чтобы вернуться к исходной задаче. Он призвал 
физиков-«плазмистов» вспомнить о своих прямых обязан
ностях и начать работы над термоядерным реактором. У 
огромного большинства присутствующих этот призыв 
вызвал какое-то внутреннее сопротивление. Сегодня, когда 
мы знаем, что на рубеже 60-х и 70-х годов в проблеме «тер
мояда» наметился заметный прогресс, этот призыв кажется 
и своевременным и логичным. Но тогда у многих он вызвал 
раздражение и даже противодействие.

Требовались прозорливость и смелость, чтобы пойти про
тив течения. Но Будкер был упорен в своих убеждени
ях, и они возымели действие на всю термоядерную про
грамму».

«Физику не обязательно начинать дело только тогда, 
когда он будет знать о проблеме все,— утверждал Будкер.— 
Чтобы достичь цели, надо отправиться в путь. На это могут 
возразить: как же можно начинать, если нет новых идей? 
Но идеи неизбежно появятся в процессе работы». И он вновь 
повторял свой любимый афоризм о софисте, который ут
верждал, что не залезет в воду, пока не научится плавать.

*

Кто-то из кинематографистов рассказывал, как много лет 
назад в Доме ученых обсуждали фильм «Девять дней од
ного года». Будкер был краток:

— Я высоко ценю этот фильм — гимн нашим романти
ческим ядерным временам. Но вот лучевую болезнь Гусева 
я бы заменил «обыкновенным» инфарктом, болезнью людей 
неравнодушных...

*

Из биографии...
В 1958 году он был избран членом-корреспондентом 

Академии наук СССР, а в 1964 — академиком. В этом же 
году в Новосибирске вошла в строй первая установка на 
«встречных пучках» — ВЭП-1. В 1967 году Будкер с груп
пой своих сотрудников удостоен Ленинской премии за экспе
рименты по столкновению электронов и позитронов на 
установке ВЭПП-2 (встречные электрон-позитронные пуч
ки). В 1968-м в Новосибирске под руководством Буд
кера проходит конференция Международного агентства 
по атомной энергии, посвященная проблемам «термояда».
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Ракурс третий. С коллективом...

Когда в Институте атомной энергии решили открыть 
новую лабораторию для создания установок со стаби
лизированным пучком, остро встал вопрос о ее руководи
теле.

Как случилось, что Будкер — «чистый» теоретик — ре
шился возглавить группу экспериментаторов и инженеров? 
Понимал ли он сам, что делает главный шаг в своей жизни? 
Почти всем, в том числе и близким друзьям, это казалось 
очередным будкеровским сумасбродством.

— Многие не понимали Курчатова,— вспоминает И. Н. Го
ловин,— поставить во главе коллектива человека с нуле
вым организационным опытом, да еще такого странного? 
Этот чудак бродил по коридорам института и донимал 
всех разговорами то о «карманном» ускорителе, который 
непременно должен уместиться на столе, то об особенностях 
архитектуры современных «храмов науки», то о том, что 
в слаженной волейбольной команде играть надо на гася
щего (он был капитаном институтской сборной), то он вдруг 
увлекся легендарными рыцарями короля Артура и их круг
лым столом...

В подтверждение того, что Будкера никак нельзя назна
чить руководителем, приводили разные аргументы, даже 
курьезные. Один очень уважаемый ученый сообщил: он 
просил Будкера помочь ему снять дачу, но толку от того не 
было никакого... И вообще может ли стать во главе экспе
риментаторов человек, не умеющий забить молотком 
гвоздь?!

Но Курчатов был дальновидней...

«Стремительное появление Будкера поляризовало об
щественное мнение физиков,— вспоминает -академик Я. Б. 
Зельдович.— Одни говорили о ярком и талантливом чело
веке, другие его же называли прожектером и чуть ли не 
местечковым нахалом — «легко писать формулы, а вот ты 
попробуй с д е л а т ь  то же».

Яркое воспоминание: говорим о Будкере с двумя весьма 
почтенными академиками из ЛИПАНа («Лаборатория из
мерительных приборов» — так назывался тогда Институт 
атомной энергии). Академики придерживаются противо
положных точек зрения. И в течение десяти минут мне 
приходится (буквально) держать одного из них, более фи
зически слабого, за руки, чтобы спор не перешел в вуль
гарную драку. Решающими были не словесные аргументы. 
Решающим оказалось создание Института ядерной физики 
в Новосибирске».
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— Я сразу согласился на предложение Игоря Василье
вича работать в Сибири,— рассказывал Будкер,— хотя он 
и посоветовал мне подумать до утра. Мне достаточно было 
и пяти минут. Я давно хотел уехать из столицы, начать 
большое дело без оков научных традиций и предрассудков. 
Это так важно и так трудно — освободить свою психику 
от этого груза. В детстве меня бабушка заставляла выучить 
Ветхий завет. Мне запало в память: Моисей водил свой 
народ по Синайской пустыне сорок лет. Когда я вырос и по
смотрел на карту, то увидел, что пустыня эта — крохот
ный пятачок, там негде да и незачем ходить сорок лет. Эти 
годы понадобились пророку, чтобы вытравить из людей дух 
рабства, чтобы вымерло поколение рабов...

*

«Акт творения» института ядерной физики начался с про
возглашения культа научного работника. Это главная фи
гура,— считал Будкер,— центр мироздания. Все службы, 
весь административный аппарат, включая самого директора, 
должны быть обращены лицом к научному сотруднику. 
Первая опора института — наука. Вторая — мобильное про
изводство, способное быстро воплотить любую, самую дерз
кую техническую идею.

Многие недоумевали: к чему это в академическом инсти
туте?

— Нам часто говорят, что мы работаем по-новому,— 
отвечал им на это Будкер.— На самом деле мы вернулись 
к добрым старым временам, когда физики делали свое 
оборудование сами.

*

Он объяснял: «Наш принцип — не повторять работы
других. Мы отвергаем гонку за лидером. Единственный 
способ конкуренции — соперничество свежих идей».

*

Друзья смеялись: изобретательность Будкера не знает 
пределов — на висках седина, а бороду после инфаркта 
сумел отрастить рыжую. Но если говорить серьезно, возмож
но, наиболее эффективное изобретение Будкера — его 
«Круглый стол». Инструмент, с помощью которого удалось 
из обыкновенных людей создать один из самых необык
новенных творческих коллективов.

Когда Андрей Михайлович предложил ученому совету 
собираться каждый день и сообща решать все проблемы
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института, у большинства его сотрудников это не вызвало 
энтузиазма. Отрывать время от работы для ежедневных 
разговоров и обсуждений казалось расточительством. Буд- 
кер не настаивал и не давил. Сказал: пусть приходит, кто 
хочет. Попробуем. Не понравится — отменим. Но он знал 
точно — понравится!

Будкер думал вслух. Он любил и умел это делать. Со
беседники вдохновляли его на блестящие импровизации. 
Ученики, постоянно подтрунивавшие над ним, назовут этот 
способ работы «беседы Сократа». Самые интересные свои 
идеи он приносил на «Круглый стол». Мысль каталась 
по его черной зеркальной поверхности, словно шар — ее 
можно было рассмотреть со всех сторон. Здесь она отта
чивалась и шлифовалась, приобретая завершенную форму. 
И сегодня сотрудникам института кажется, что большой 
круглый стол, покрытый черным пластиком, в зале ученого 
совета стоял всегда. Без него им невозможно представить 
свою жизнь.

«Науку делают специалисты, и они лучше знают, как 
ее делать и как ее организовать,— утверждал Будкер.— 
Из опыта моего учителя Игоря Васильевича Курчатова 
я извлек важнейший урок — в успехе атомной проблемы 
в нашей стране решающую роль сыграло то, что среди ор
ганизаторов этого огромного дела оказался выдающийся 
физик-ядерщик и что среди физиков-ядерщиков оказался 
блестящий организатор...»

Курчатов требовал, чтобы на научные совещания пригла
шали и административных работников, людей, казалось бы, 
далеких от научной задачи. Поначалу это многим казалось 
излишним, тратой времени. А потом стало ясно: Курчатов 
обучал людей быстро понимать друг друга. Когда есть 
общий язык — дело движется неизмеримо быстрее, без лиш
него шума, как по рельсам без стыков.

За круглым столом обсуждаются проекты новых уста
новок и эксперименты на них, размещение заказов в произ
водственных мастерских и распределение жилья, полити
ческие новости и театральные премьеры. Все, чем живет 
институт и его люди. Неважных дел нет.

Иногда обсуждения проходят долго, мучительно. Но если 
решение принято, то принято оно единогласно. И выпол
няет его каждый. За «Круглым столом» вырабатывается 
о б щ а я  точка зрения.

Факт существования в институте такого неформаль
ного органа, где можно решить все,— и есть главный им
пульс для создания настоящего научного коллектива. Это 
школа товарищества. Здесь рождалось братство...
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— Средний уровень в науке неустойчив,— рассуждал 
Андрей Михайлович.— Если мы не пойдем на пределе воз
можностей,— мы отстанем, скатимся вниз. Если мы не сдела
ем все, чтобы быть первыми, мы станем плохим институтом. 
Сейчас встречные пучки — достижение, а что будет завтра? 
Надо уже сегодня искать ускоритель, который будут строить 
те, кто только начинает свой путь в науке.

*

— Будкер — как истинный теоретик,— вспоминал про
фессор Я. А. Смородинский,— придумал модель — идеаль
ный образ института. И как истинный экспериментатор реа
лизовал ее. Я думаю, что это одна из четырех эффектив
ных моделей творческого научного коллектива. Три другие 
принадлежат Н. Бору, П. Капице, И. Курчатову.

*

К урокам Курчатова Будкер возвращался часто. Он пи
сал: «По моему глубокому убеждению, учиться нравствен
ности и морали в науке, как и в любви, надо не по своду 
правил и заповедей — «не убий» (талант), «чти отца (учи
теля) своего», «не пожелай жены (идеи) друга своего»... 
Никому и в голову не приходит оспаривать эти заповеди. 
Но учиться лучше всего лишь на реальных жизненных 
примерах. Как по самоучителю нельзя освоить виртуоз
ную игру на скрипке, так невозможно по книгам научиться 
искусству руководителя. Оно передается от учителя к уче
нику вместе со сложным комплексом моральных принципов 
и душевных качеств».

*

*

Он постоянно повторял, что творческим научным коллек
тивом должны руководить ученые. Их мнение — решающее. 
Важно, чтобы и директор, и остальные подразделения ин
ститута узнавали это мнение не из отчетов бумаг, резолю
ций и выступлений с трибуны, а в прямом неформаль
ном общении. Наука и бюрократизм несовместимы!

— Если аппарат обращен лицом к директору, нетрудно 
Догадаться, что ко всем остальным он повернут спиной,— 
шутливо объяснял Будкер.— А кто же эти остальные? Уче
ные, исследователи — главные люди в научном обществе!

Поэтому между собой и аппаратом он поставил вер
ховную власть в институте — совет ведущих научных сот
рудников. Аппарат оказался в позиции — лицом к совету!
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*

Кто хоть раз побывал за «Круглым столом», вряд ли 
сможет смириться с бюрократизмом в науке. Бывало, Буд- 
кер, схватывавший все с полуслова, прерывал говорящего. 
Тот решительно возражал: я вас слушал — не перебивал, 
и вы меня не перебивайте!

Однажды решали вопрос о приеме на работу конструк
тора из другого института. Многие были против, а Будкер 
упорно отстаивал кандидатуру. Уставшие после длитель
ных обсуждений, так и не договорившись, сотрудники пред
ложили: пусть директор решает — в конце концов, это его 
компетенция... Но Будкер не принял на работу конструктора, 
против которого выступил совет.

*

Итак, институт в Новосибирске жил, действовал. По
лучил мировую известность. Но... из песни слова не выки
нешь.

Недавно академик Я. Б. Зельдович1 прислал мне свои вос
поминания об Андрее Михайловиче. Они заканчиваются та
кими словами: «Не могу передать свое возмущение тем, что 
на общем собрании Академии наук СССР в Москве было 
высказано предложение не у т в е р ж д а т ь  Андрея Ми
хайловича директором созданного им Института ядерной 
физики! Я узнал, что этому предшествовал вызов в Ново
сибирск академической комиссии для обследования Инсти
тута ядерной физики. К чести комиссии, которую возглавлял 
академик Бруно Максимович Понтекорво, она поддержала 
Будкера! Немедленно и комиссия подверглась нападкам и 
обвинениям в беспринципности и кумовстве, и это несмотря 
на то, что трудно себе представить, как итальянец Пон
текорво мог быть кумом никогда не покидавшему Совет
ский Союз уроженцу украинского села Андрею Михайловичу 
Будкеру.

Я далек от мысли сводить с кем-то счеты. Просто хочется 
осмыслить, почему здоровяк Будкер получает свой первый 
инфаркт 50 лет от роду и умирает в расцвете таланта и ду
шевных сил в 58 лет. Нет сомнения, что треволнения, опи
санные выше, укоротили жизнь Андрея Михайловича. Грош 
цена нашим воспоминаниям, если мы будем писать их не
искренне, с оглядкой на «внутреннего редактора», обходя 
острые углы и неприятные эпизоды. Не тому нас учил яркий, 
прямой и откровенный Андрей Михайлович».

1 Очерк писался при жизни Я. Б. Зельдовича. Сегодня его уже нет...
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Будкер говорил: «Успех соседа — это твой успех. Он по
могает всему сообществу двигаться вперед быстрее. Неуда
ча соседа — тормоз для развития в целом, и твоего лично — 
тоже».

*

*

Одно из первых моих сибирских впечатлений.
Однажды в выходной день раздался звонок по теле

фону.
— Милок, мне бы Будкера надо,— прозвучал в трубке 

старушечий голос.
— Нет его сейчас, что-нибудь передать?
— Нужен он мне, милок,— продолжала старушка,— при

ехала я из деревни, ищу (она назвала имя и фамилию), 
он сторожем работал в институте. Я пришла сюда. Го
ворят, уволился и уехал. Тот, кто дежурит, спасибо ему, 
надоумил: позвони, говорит, Будкеру, и телефон дал. Он 
должон сказать, куда твой подался. Он каждого в институте 
знает...»

Академгородок летом выглядит по-курортному: и паля
щее солнце, и толпы спешащих на пляж людей — босых, 
с ластами, масками, надувными лодками, волейбольными 
мячами...

В один из таких дней в директорском кабинете раздался 
звонок: «Шеф, мы внизу, к разговору готовы, но пройти к 
вам не можем: в шортах не пускают...»

Через пять минут сотрудники с удивлением заметили, что 
директор — во внеурочное внемя, в самый разгар рабочего 
дня — торопливо сбегает по ступенькам вниз и садится за 
руль машины. В те времена у порога института поджидал 
Будкера старомодный черный автомобиль, неуклюжий и гро
моздкий,— подарок вдовы И. В. Курчатова. Водить машину 
Андрей Михайлович научился очень поздно, в этом занятии 
не преуспел, хотя лихо, по-шоферски произносил всякие 
словечки, в том числе хвастался, что ездит «на курчатовском 
ЗИСу». Теперь этот ЗИС уже не увидишь: какие-то умники 
распорядились разрезать автогеном и сдать как металло
лом.

Итак, через минуту он уже мчался по направлению к до
му. А еще через пятнадцать минут предстал перед изумлен
ным дежурным уже не в брюках, как утром, а в шортах. 
И, не произнеся ни слова, проследовал наверх, в свой ка
бинет.
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Известный физик доктор Карл Штраух из Гарвардского 
университета (США) вспоминает свой первый приезд в Ново
сибирск в конце 60-х годов: «В гостиницу заехал молодой че
ловек, и мы отправились в институт. На третьем этаже 
за большим круглым столом меня ждал Будкер. После 
официальных представлений он сказал, что хотел бы 
начать со своего личного взгляда на роль встречных пуч
ков в слабых, электромагнитных и сильных взаимодейст
виях.

При этих словах молодой человек обратился к Будкеру: 
«Поскольку я все это уже слышал много раз, уйду и вернусь 
через час». Встал и вышел— при полном молчаливом со
гласии директора. Много ли найдется лабораторий в США, 
где могла бы произойти подобная сцена? А в Советском 
Союзе?

Это было блестящее проявление того фантастического 
духа, который создал Будкер в своем институте...»

*

*

Академик Р. 3. Сагдеев, директор Института космических 
исследований АН СССР, говорит:

— Чем больше мне приходится общаться с людьми как 
руководителю, тем чаще я обращаюсь даже не к научным 
дискуссиям с Андреем Михайловичем (это отдельный разго
вор), а к его размышлениям вслух о жизни. Я часто цитирую 
его. Наверно, это невольно делают все, кому посчастливилось 
с ним работать.

Однажды меня попросили открыть конференцию моло
дых ученых (к ним относят исследователей в возрасте до 
33 лет) и сказать им напутственное слово. Я сразу вспомнил 
отношение Будкера к этому понятию— «молодой ученый»: 
«Меня можно обвинить в чем угодно, только не в том, 
что я притесняю молодежь»,— шутил Андрей Михай
лович. В созданном им институте работали самые молодые 
академики, средний возраст членов ученого совета равнялся 
30 годам. Двадцатипяти-тридцатилетние исследователи за
щищали докторские диссертации...

Открывая конференцию, я рассказал нашей молодежи, 
как более двадцати лет назад, примерно в их возрасте, я, 
переполненный энтузиазмом, пришел к Андрею Михайлови
чу — как представитель только что созданного Совета моло
дых ученых Сибирского отделения академии. Будкер внима
тельно посмотрел на меня и сказал: «Ученые делятся не на 
молодых и старых, а на умных и дураков!»
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Будкер недоумевал: «Откуда взялось понятие «молодой 
ученый»? И почему определили ему возраст Иисуса Христа? 
разве уместно, например, о Роальде Сагдееве, ставшем веду
щим теоретиком института не достигнув тридцати, ска
зать — молодой ученый?! Или назвать так Александра 
Скринского, которого в 34 года избрали академиком? А Дмит
рий Рютов? В 30 он возглавлял целое термоядерное подраз
деление нашего института, через несколько лет стал членом- 
корреспондентом Академии наук...

Понятие «молодой ученый» пригодно с точки зрения мо
рали: опыт старших надо уважать безусловно! Но если в 
научной среде возникает конфликт поколений, ищи причины 
более глубокие, чем возрастные различия!»

*

*

— Мы часто вспоминаем «проповеди» Будкера за «Круг
лым столом»: это была школа мудрости, терпимости, взаимо
понимания и дружелюбия,— рассказывает академик 
Л. М. Барков.— Он учил нас, что институт — большая семья, 
где нет друг от друга тайн и все вопросы решаются честно и 
открыто. И призывал искоренять любой ненаучный конф
ликт. «Нельзя создать творческую атмосферу в институте, 
не утвердив духа доброжелательности,— повторял Будкер.— 
«Круглый стол» — не ристалище. Здесь каждый должен 
сказать ровно столько, чтобы его поняли, и не более».

*

Будкер твердил: «Смертельно опасна для науки система 
мелочного конкретного руководства исполнителем — это все 
равно что, пригласив художника рисовать свой портрет, 
взять его руку и фактически своей рукой водить его кистью 
по холсту».

*

«Уважайте труд директора» — было написано на двери 
будкеровского кабинета.

Окна в ИЯФе светились ночи напролет.
Когда жены сотрудников жаловались на катастрофиче

скую занятость своих мужей, Будкер их утешал: «Помните: 
вы жены моряков. И радуйтесь, что институт — единствен
ный порт, в который они заходят...»
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Свои представления о принципах руководства коллек
тивом ученых и деятельности руководителя Будкер так об
рисовал в интервью корреспонденту «Литературной га
зеты»:

«Когда-то я думал, что хороший руководитель, как и хо
роший шахматист, продумывает очень большое количество 
ходов вперед, и в этом их сила. Однако и в шахматах, и в 
науке главным оказывается создание выигрышных позиций. 
Это позиции кадровые, нравственные, материального обес
печения исследований. Если вы правильно подберете и рас
ставите людей, при этом они будут стремиться к взаимному 
сотрудничеству в интересах дела и даже в каком-то смысле к 
любви — этой великой силе, преобразующей мир не только в 
обычных человеческих отношениях, но и в отношениях науч
ных, если вы уберете все, что мешает нормальным отноше
ниям, укрепите коллектив материально и правильно опреде
лите тематику, результаты будут получаться сами собой.

Разумеется, когда подходит конечный момент реализации 
этих выигрышных позиций, как и в шахматах, нужно проду
мать какие-то умные комбинации и рассчитать на несколько 
ходов вперед, но это, как говорится, может сделать даже 
вычислительная машина.

Жизнь — не шахматы, позиции в ней много сложнее. 
В шахматах требуется только разум, в жизни — еще многое 
другое: добрая воля, обаяние руководителя, его личное 
влияние.

Когда смотришь со стороны на деятельность какого-то на
учного коллектива, видишь лишь эти последние комбинации, 
заключительные ходы, а все остальное — то есть главное: 
процесс создания позиций — не видно. Я наблюдал не раз: 
приходит новый руководитель на хорошее дело, но это чело
век, способный лишь формально-логически осмыслить по
следние результативные ходы. Он и начинает с результатов, 
а не с укрепления и расширения основных позиций. И кол
лектив неизбежно становится менее результативным.

Поэтому в каждый данный момент надо следить за тем, 
чтобы выигрышные позиции восстанавливались и расши
рялись — в этом мудрость руководителя и сила коллек
тива.

Конечно, в создании позиций ведущую роль играет талант 
отдельных ученых. В конечном счете наука как футбол: 
играют все, а гол забивает один. В науке голы забивают 
одиночки. Но если не будет основной слаженной команды, 
этим одиночкам не придется забивать свои голы. Все важ
но — и материальное обеспечение, и структура коллекти
ва, но главное — то, что объединяет коллектив в единое 
целое».

*
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— В настоящем научном коллективе,— говорит академик 
А. Н. Скринский, преемник Будкера,— формируется и отчет
ливо выделяется индивидуальность каждого исследователя. 
Для Андрея Михайловича не было толпы. Он видел и по
нимал каждого в отдельности. И в каждом умел разглядеть 
и пробудить лучшее.

Там, где в основу жизни коллектива положены моральные 
принципы, как правило, возникает научная школа. Успех 
новосибирской школы физиков во многом обязан нравствен
ному климату.

*

*

Из беседы академика А. М. Будкера с молодыми физи
ками:

«Всем, кто отправляется в дальний путь, обычно желают 
попутного ветра. Но если у судна крепкий руль и опытный 
рулевой, то оно может плыть, и не только по ветру, но и 
поперек ветра и даже против ветра. Более того, если тебе 
ветер все время дует в спину, то остановись и подумай: 
туда ли ты плывешь, не плывешь ли ты по воле ветра? В нау
ке очень опасно плыть по воле ветра: постоянно созда
ется иллюзия, что ты движешься, а на самом деле тебя 
несет...

Наиболее опасен для судна штиль. В этом случае можно 
двигаться только на буксире. Поэтому бояться следует только 
штиля. А бояться бокового и встречного ветра не нужно: 
при них всегда можно двигаться вперед, к цели. Бойтесь 
штиля!» - ......

*

Из биографии:
В 1968 году он отметил свое пятидесятилетие, совпавшее 

с десятилетием института.
В 1969 году заболел (инфаркт миокарда). В институте — 

наряду с фундаментальными исследованиями все большее 
развитие получают работы по применению ускорителей в 
народном хозяйстве.

В 1972— 1974 годах успешно проведены эксперименты, 
подтверждающие его идею «электронного охлаждения», 
что открывало новые перспективы в физике высоких энер
гий. 4 июля 1977 года Андрей Михайлович Будкер скон
чался в результате внезапной остановки сердца. Через год 
было отпраздновано двадцатилетие созданного им инсти
тута.
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Ракурс четвертый. С будущим...

Мысль, к которой он не раз возвращался: «По свое
му соответствию духу времени все великие открытия и до
стижения бывают своевременные, запоздалые и преждевре
менные.

Сопоставив момент появления открытия с возможностя
ми времени, можно установить, соответствует ли оно уровню 
науки и техники или нет.

Пример своевременного свершения — освоение кос
моса.

Психологически человечество было подготовлено к нему 
давно. Этому способствовали фантастические романы — в 
них уже в прошлом веке подробно описывали космические 
полеты. Мнения фантастов подтверждались и серьезными 
научными прогнозами. Истоки ракетной техники, как из
вестно, уходят в глубокую древность. Пороховые ракеты 
для фейерверков изготовлялись в Китае еще в X веке, 
позже ракеты появились в Европе и в России. Вначале сиг
нальные и артиллерийские ракеты, потом управляемые 
снаряды и реактивная авиация и, наконец, современные бал
листические и сверхмощные космические ракеты и, наконец, 
спутники — таков путь развития. Подготовленное техноло
гически и психологически, человечество шаг за шагом про
двигалось в космос. Вот пример великого своевременого 
свершения.

*

Пример запоздалого открытия — лазеры.
Психологическая и практическая потребность в создании 

лазера назрела давно. Вспомним гиперболоид инженера Га
рина и узкие лучи смерти в руках уэллсовских пришель
цев из «Борьбы миров»... Теория лазеров, то есть теория 
индуцированного излучения, была разработана еще в начале 
века. Уже к 30-м годам оптика была развита практически до 
современного уровня. Ею тогда занимались лучшие физики 
мира, а теория индуцированного излучения после известной 
работы Эйнштейна вошла в учебники. Я еще в 1941 году 
сдавал ее на государственных экзаменах в Московском уни
верситете.

Достаточным для практического создания лазера был и 
уровень развития экспериментальной техники. Короче, все 
было готово, чтобы лазеры появились на свет накануне вто
рой мировой войны. Однако этого не произошло... Война, а 
затем работы по атомной энергии отвлекли внимание наибо
лее сильных ученых и наиболее сильных людей в промыш
ленности,— проблеме явно не повезло!..

316



Пример преждевременного открытия — атомная энер
гия.

Незадолго до открытия процесса деления ядер урана, то 
есть до открытия возможности использования атомной энер
гии, академик Абрам Федорович Иоффе, ученый необыкно
венно прогрессивный, скорее мечтатель, нежели скептик, 
утверждал, что о практическом использовании атомной 
энергии речь может идти только через сто лет.

Общество было совершенно не подготовлено психологиче
ски к освоению возможностей атомной энергии. Даже в фан
тастических романах доатомной эры вы почти не найдете и 
намека на идею использования ядерной энергии, да и вообще 
внутренней энергии вещества. Наука была тоже не готова: 
не было теории атомного ядра, а теории ядерных сил, кста
ти, нет и поныне. Но атомная энергия все-таки родилась. 
Эти преждевременные роды вызвала вторая мировая война. 
О том, что процесс этот был, в сущности, неестественный, 
говорят и расходы, связанные с решением научных проблем 
получения атомной энергии: впервые в истории науки они 
стали сопоставимы с национальным доходом самых разви
тых стран мира! Да ведь и потребности в атомной энергии 
общество в то время по-настоящему не испытывало. Лишь 
сейчас наступила пора определенной зрелости, только теперь 
человечеству стало по силам заниматься этой проблемой. 
Атомная энергия появилась на свет на несколько десятиле
тий раньше, чем ей полагалось, но дитя родилось, выжило и 
начало расти не по дням, а по часам.

Атомные исследования давно уже окупили себя и в науч
ном, и в чисто экономическом плане. Более того, это откры
тие резко ускорило темпы развития науки, революционизи
ровало все другие области знаний. Значительных успехов 
достигла благодаря этому и техника.

Никогда раньше человечество не "сталкивалось с задача
ми, сравнимыми по грандиозности с атомом. А если и стал
кивалось, то отступало перед сложностью целого комплекса 
проблем, когда не ясно, какова их очередность и иерархия, 
на что в первую очередь нацеливать умы и на что давать 
деньги, как сводить воедино результаты и за кем должно 
быть последнее слово в проектах, стоящих миллиарды.

Но именно благодаря опыту, накопленному при решении 
атомной проблемы и ее революционизирующему воздейст
вию на все направления науки — организационному, психо
логическому, технологическому — оказалось сравнительно 
легко в дальнейшем добиться успехов и в освоении космоса и 
в лазерной технике и во многом другом...»

«Опыт истории показывает,— говорил Будкер в интер
вью «Неделе»,— что развитие науки состоит в том, что она 
снимает запреты. Был запрет на саму мысль о делимости
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атомов. Оказалось, они делимы. Считалось, что человек не 
может оторваться от Земли. Он оторвался. Был такой закон: 
масса продуктов до реакции равна массе продуктов после 
нее. Оказывается, ничего подобного. Если же наука не может 
снять запрета, она показывает путь в обход. Поэтому можно 
ожидать, что невозможное окажется возможным».

*

В публичной лекции в Политехническом музее Будкер 
рассказал о гипотезе академика Б. П. Константинова:

«Если половина мира состоит из «антивещества», если 
это так, то почему бы какому-нибудь куску его не залететь к 
нам? Окажись, например, проходящая близко комета из ан
тивещества,— мы заживем в другом темпе. Вся деятель
ность человечества сосредоточится на том, чтобы поймать ее 
за хвост. Современный уровень ракетной техники позволяет 
это сделать. И это было бы экономически целесообразно — 
получить неисчерпаемый источник самой удобной, самой 
дешевой, самой концентрированной энергии!..»

Будкер собирался написать научно-фантастический рас
сказ, придумал название— «У звезд взаймы». Из анти
галактики буксируют в нашу вселенную островок анти
вещества. Фантазировал, как это можно сделать. Таким 
образом, энергетические проблемы землян были бы решены 
навсегда!

Мысль его работала на границе мечты и фантастики, и 
она обладала замечательной взлетной силой. Легко покидая 
пределы Земли, она тем не менее всегда стартовала с нашей 
планеты и неизменно на нее возвращалась. Он грезил космо
сом, уговаривал Сергея Павловича Королева включить его в 
состав экспедиции на Луну.

Когда он заболел, то стал все чаще в мечтах улетать с 
Земли. Грустно и с надеждой спрашивал: что там, в медици
не, скоро ли будут лечить сердца невесомостью? Хотел пред
ложить себя в качестве подопытного объекта врачам.

*

«Для полетов к далеким звездам вне Солнечной систе
мы,— считал Будкер,— атомное топливо не годится. Анти
вещество,— единственный из известных сегодня источников 
энергии, дает возможность развить скорость, близкую к ско
рости света. И тогда человечество сможет расселиться на рас
стояния столь большие, что даже сигналы, идущие со ско
ростью света, будут приходить только через поколения. 
Страшно даже подумать о такой разобщенности, особенно
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людям нашего времени, меж которыми практически нет 
расстояний! Наука утверждает: нельзя двигаться быстрее 
света. А физики будущего, быть может, научат людей пере
мещаться из точки в точку за время меньшее, чем это нужно 
свету. Тогда перед человечеством откроется вся Вселенная. 
Однако это уже не прогноз, опирающийся на современную 
науку, а мечта: фантастика, волшебные сказки нашего вре
мени...

*

Письмо Васе Корягину, победителю конкурса фантасти
ческих проектов Всесибирской олимпиады школьников:

«Дорогой коллега!
Как известно, физики — самые тонкие лирики-мечтатели. 

Научная фантастика — это сказки современности. А сказоч
ники — добрые и мудрые люди. В их сказках — мечта чело
вечества. В делах людей — ее осуществление. Мечтайте и 
помните — вас ждут дела!

Академик А. Будкер».

*

Осень. Воскресный день. Часами шагает он взад и вперед 
по тропинке в лесу. Вдыхает запахи остывающей земли. 
Сегодня выходной. Но он работает — пусть не в институте, 
а здесь, в лесу, на воздухе, в движении. Собеседники меня
ются каждые два-три часа, больше не выдерживают. Обсуж
даются то проблемы «термояда», то электронное охлажде
ние, то промышленные ускорители, то физика высоких энер
гий. Собеседники меняются.

Будкер — один на всех.
Перед домом растет кедр, посаженный им в год переезда 

в Сибирь. Андрей Михайлович непременно подводит к кедру 
очередного собеседника, заставляет потрогать длинные зеле
ные иголки. Радуется и гордится: кедру еще жить и жить.

А следующей осени он уже не увидит...



Г ФЕДОРОВ

ВОЗВРАЩЕННОЕ ИМЯ

Поезд — несколько маленьких синих вагончиков и допо
топный паровоз с расширяющейся кверху, как воронка, тру
бой — медленно, но неуклонно поднимался в горы, проходя 
сквозь туннели, огибая лесистые склоны, гремя по железным 
мостам, переброшенным через пропасти. Паровозик пыхтел 
от натуги, выпускал клубы черного ядовитого дыма, но упор
но лез все выше и выше, и вот уже стали видны сверкающие 
на солнце вершины и скалистые пики. В вагоне первого 
класса, кроме меня, не было ни одного пассажира. Это и по
нятно — разницы между первым и вторым классом, собст
венно, не было. Только спинки и изголовья кресел в первом 
классе были обиты бархатом, а во втором — кожей. А вот 
стоимость билета — вдвое дороже. Меня-то это не затраги
вало. Я считался гостем президента Академии наук этой стра
ны и, пользуясь государственными ресторанами, гостиница
ми, всеми видами транспорта, денег не платил, а только 
подписывал корешки квитанций.

Я хотел было лететь в тот город, расположенный на 
высоком горном плато, но друзья отсоветовали. По их словам, 
на этой трассе небольшие самолетики нередко затягивали 
мощные воздушные течения между горами и приходилось 
неизвестно где совершать вынужденные посадки. Впрочем, 
я не жалел о потерянном времени. Медленно разворачива
лась передо мной со всех сторон величественная панорама 
Западных гор. Подножия их то подступали к самому полот
ну дороги, то отходили вдаль, и тогда на луговинах видны 
были разномастные отары овец и маленькие ослики с разно
цветными лентами, вплетенными в гривы, и звонкими бубен
чиками на нагрудных ремнях. Но вот наконец наш паровозик, 
выпустив последний клуб черного дыма и издав неожиданно 
мощный, как львиный рык, гудок, остановился у дебаркаде
ра маленького, словно от игрушечной железной дороги, вок- 
зальчика. Сейчас-то у меня в городе полно друзей, но тогда 
своих коллег я знал только по их работам, а с другими горо
жанами и вовсе не был знаком. Однако вызвавший меня 
сюда Помонис все мне очень хорошо объяснил еще у себя в 
музее, и я, забравшись на сиденье извозчичьего экипажа, 
сказал кучеру, что мне нужно в отель. Извозчик — здоро-
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венный детина в расшитой гарусом жилетке и желтой руба
хе, а также его мохноногая лошаденка согласно кивнули 
головами, мы тронулись и буквально через пять минут оказа
лись у подъезда небольшого двухэтажного и очень уютного 
на вид отеля с грозным названием «Партизан». Портье, ви
димо уже предупрежденный Помонисом по телефону, встре
тил меня очень приветливо и протянул вместе с ключом от 
номера, к которому была привешена покрытая затейливой 
резьбой деревянная груша, телеграмму. Недоумевая, я рас
печатал ее. Телеграмма оказалась от Помониса. Он сообщал, 
что в связи с неожиданными открытиями на раскопках он 
задержится на три-четыре дня, просил извинить его и наде
ялся, что я смогу провести хорошо это время. Я порадовался 
открытию, немного огорчился из-за задержки Помониса, ко
торого очень любил и дорожил общением с ним, принял душ 
и перекусил в маленьком ресторанчике. В нем на каждом 
столике в старинных узких и высоких вазах желто-синего 
стекла стояли горные фиалки. Потом я вышел на улицу, на
мереваясь как следует осмотреть город, в который меня заки
нули судьба и мой неугомонный друг. Его коллега и приятель 
археолог Фаркаш раскопал высоко в горах какой-то средне
вековый могильник, возможно славянский, и, зная о нашей 
дружбе с Помонисом, пригласил нас обоих приехать на место 
раскопок, чтобы помочь разобраться что к чему. Я, конечно, 
очень заинтересовался, ну да что же делать. Придется по
временить три-четыре дня. Ладно, используем это время для 
осмотра города. В центре его возвышался костел из темного 
кирпича с прекрасными цветными витражами в свинцовых 
переплетах. Костел был небольшой, но из-за стройности 
башни и ажурной каменной резьбы на фронтоне казался 
очень высоким. Перед ним в сквере тяжело сидел на брон
зовом коне бронзовый же знаменитый король, во владения 
которого во времена оны входил и этот город. Небольшие 
старинные здания университета, театра и моего отеля выхо
дили на эту же мощенную брусчаткой площадь — по ней, 
цокая подковами, изредка проезжали извозчики и еще реже 
какие-то допотопные автомобили с открытыми кузовами, 
выкрашенными в немыслимо яркие разнообразные цвета и с 
большим количеством хромированных и никелированных 
Деталей. Это и был исторический и геометрический центр 
города. Все остальное — окраины. Улочки, почти все прямые, 
радиально расходились от центра к подножью гор. Улицы, 
на которых находилось какое-либо городское учреждение, 
по нему и именовались. Так, улица, состоящая сплошь из 
магазинов, магазинчиков и ларьков, называлась «Торговая», 
та, на которой расположен музей — огромное, многочлен
ное — казалось, перенесенное из другого города — здание, 
звалась «Музейная», и т. д. Дома были разнообразной, под
час причудливой архитектуры: то аккуратные, беленые, с
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замысловатыми, из полированного дерева пере- 
плетзми на фасаде двухэтажные особнячки, то избы с кру- 
тыми. покрытыми дранкой крышами, стенами из толстых 
бревен и маленькими оконцами, словно спустившиеся сюда 
с горных склонов. Почти перед каждым фасадом были раз
биты сады или цветники, сами вереницы домов часто пре
рывались скверами и бульварчиками, синели видневшиеся 
в конце многих улиц уходящие ввысь ели. Низвергаясь с 
крутого склона, через весь город протекала неширокая, но 
быстрая река с удивительно прозрачной и чистой водой. 
В глубине ее отчетливо виднелось каменистое дно и вере
тенообразные рыбки, играющие среди колышущихся водо
рослей. Через реку в нескольких местах были переброшены 
дугообразные мостики с чугунными узорными литыми пе
рилами.

Горожане были одеты примерно одинаково, на этакий 
среднеевропейский манер, но слышалась речь на самых 
разных языках: гортанная с множеством шипящих — вен
герская; певучая, мелодичная — румынская; медленная, рас
катистая — немецкая; мягкая, быстрая — болгарская и еще 
какие-то незнакомые мне наречия. Люди были неторопливы 
и приветливы. В самом конце одной из улочек находилось 
непонятное мне пока заведение с зазывным названием 
«Сладкая жизнь», в конце другой, называвшейся «Нескучай- 
ная»,— небольшой кинотеатр «Колизей» с афишкой, изве
щавшей, что в нем идет фильм «Парад Чарли». Исходив в 
течение полутора-двух часов весь город, я зашел из любо
пытства в «Сладкую жизнь». Заведение оказалось кондитер
ским магазином и кафе с несколькими деревянными столи
ками. Столики и высокие спинки стоявших возле них стульев 
были покрыты нарядной резьбой. Магазин-кафе был совер
шенно пуст. Я не особенный любитель сладкого и хотел 
было уже уйти, когда выкатившийся из-за стойки толстый 
и добродушный хозяин, сверкая совершенно лысой головой, 
осыпал меня градом приветствий на всех мыслимых языках 
мира, видимо не сумев даже своим наметанным глазом 
определить мою национальность. Тут я вспомнил детство, 
кафе в Столешниковом переулке, непередаваемо вкусные 
шоколадные сбитые сливки и, ответив на приветствия 
хозяина, стал, как мог, объяснять ему, что хотел бы отведать 
именно их. Хозяин морщил огромный лоб, закрывал серые, 
слегка навыкате глаза, даже вспотел от напряжения, но в 
конце концов понял. Он просиял, закивал мне головой, 
закричал: «Момент!»— и, с невероятной для такого толстя
ка быстротой, исчез за дверью, находящейся за стойкой. 
Почти тут же он вновь появился, неся на подносе четыре 
бокала с шоколадными сбитыми сливками, которые аро
матными воздушными шапками возвышались над ними.

Испросив разрешения, хозяин присел к моему столику
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и с явным удовольствием смотрел, как я поглощаю сливки, 
один бокал за другим. Ответив на мое приглашение, он и 
сам съел серебряной ложечкой содержимое одного из бо
калов.

Однако едва я раскрыл бумажник, чтобы расплатиться, 
как на лице хозяина появилось обиженное и даже сердитое 
выражение:

— Как можно, господин! — негодующе завопил он.— 
Сегодня вы мой гость. Я вас угощаю, и незачем вам ос
корблять меня.

Видя, что споры бесполезны, я поблагодарил его и про
тянул руку. Пожатие его было неожиданно сильным для 
такого рыхлого человека. Он, слегка кивнув, представился:

— Иштван.
Пришлось и мне назвать свое имя.
— Заходи, заходи, Георг,— бормотал, провожая меня, 

хозяин,— для тебя «Сладкая жизнь» всегда открыта. Я ведь 
и живу здесь же в задних комнатах, а окна из них смотрят 
прямо на горы.

Выйдя из кафе с хорошим настроением от встречи с 
детством и от искренней приветливости хозяина, я отпра
вился на Музейную улицу, по-прежнему с любопытством 
оглядываясь по сторонам. Как мог я знать, что все праздные 
наблюдения, которые я сделал во время прогулок по городу, 
вскоре мне очень пригодятся. Оказалось, что музей уже 
закрыт, но, когда я показал хранителю пышное удостове
рение гостя президента, он гостеприимно распахнул передо 
мной двери.

На месте этого города когда-то была римская колония, 
вошедшая в период расцвета империи в одну из ее провин
ций. С тех пор город, за исключением краткого периода 
варварского разорения после эвакуации римлян, все время 
был городом, переходя от одного властителя к другому и 
даже попадая в пределы разных государств, каждое из 
которых оставляло на нем свой отпечаток в материальной 
и духовной культуре, в этническом составе, во многом 
другом. Неизменным оставалось лишь занятие окрестных 
жителей — овцеводство, собственно, единственно возмож
ное основное занятие для этого климата, ландшафта и 
рельефа, и, соответственно, городские ремесла, его обслу
живавшие.

Музей оказался богатейшим. Я бродил по его залам и 
в конце концов, уже, казалось, пресытившись удивительны
ми яркими экспонатами разных эпох и культур, неожиданно 
попал в лапидарий: самое большое помещение музея — 
собственно, целую анфиладу зал, уставленную статуями, 
горельефами, гермами, бюстами, саркофагами, надгробными 
и памятными плитами, колоннами, фризами и другими 
архитектурными деталями самых различных стилей и эпох
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от античности до позднего средневековья. Даже переходы 
из одного зала в другой были обрамлены средневековыми 
каменными резными порталами. Это было настоящее пир
шество, торжество мастерства и искусства обработки, оду
хотворения камня различных пород, цветов, времен, запе
чатлевшее чьи-то стремления, чьи-то жизни, каждая из ко
торых была неповторимой, своеобразной, значительной, по
тому что иными жизни и не бывают.

Но вот внимание мое привлек мраморный саркофаг, даже 
здесь выделявшийся каким-то благородством и изяществом 
резьбы. На крышке его находилось рельефное в полный рост 
изображение молодой женщины, лежащей на спине в спо
койной позе, с руками, сложенными на талии. На женщи
не была крестьянская одежда — длинная рубаха-платье, на 
груди, подоле, плечах и запястьях покрытая широкими 
поясами вышивки. Из-под расшитого же платка выбивалась 
прядь волос. Глаза женщины, сделанные из лазурита, смот
рели вверх. На небольших полных губах застыла улыбка — 
печальная и зовущая. В ногах лежали рассыпанные цветы — 
розы и лилии. Стены саркофага были покрыты раститель
ным орнаментом: какими-то высокими, словно колышу
щимися травами, может быть водорослями. Казалось, жен
щина плывет по реке на спине, плывет глядя в небо и молча 
и ласково зовет за собой неведомо куда. Никаких надписей 
я, к удивлению моему, не обнаружил. Это было необыкновен
ное и прекрасное произведение искусства, а может быть, и 
не только искусства?

Кто мог соорудить для простой крестьянки такой басно
словно дорогой саркофаг из желтоватого мрамора? Какой 
художник сделал эту резьбу, в которой ясно чувствовались 
особое вдохновение и талант? Эти и многие другие вопросы 
возникли у меня, пока я тщательно осматривал весь сарко
фаг, а потом долго вглядывался в лицо молодой женщины. 
Ответов на мои вопросы не было. Даже датировать сколько- 
нибудь точно этот саркофаг я не смог. Тайна была и здесь. 
По стилю, в особенности растительного орнамента, саркофаг 
был средневековым. Однако лицо и руки молодой женщины 
были выполнены в поистине совершенной античной технике, 
если такая терминология была вообще применима к тому, 
что я видел перед собой.

Переполненный впечатлениями, я присел на обломок 
резной каменной колонны и довольно долго отдыхал, а по
том побрел дальше, из зала в зал, поверхностным, почти 
невидящим взглядом окидывая экспонаты. И вдруг я неволь
но вскрикнул. В одном из залов стоял такой же саркофаг из 
желтоватого мрамора с растительным орнаментом на стенах. 
Только на крышке его находилась скульптура юноши. Он, 
лежа на боку, видимо, отдыхал, оперев голову на руку. Возле 
него лежал меч и какой-то странной, необычной формы
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кинжал. Юноша был в рыцарском снаряжении — в латах, 
цо без шлема, с длинными вьющимися волосами. На крышке 
была и надпись. Надпись на латинском языке. Каждая буква 
отчетливо видна, и я без труда прочел: «Анно Домини 1401. 
Мария, любимая! Я выполнил свой долг любви и гнева, и я 
иду к тебе!» Угол крышки саркофага, где могло быть имя 
юноши, давно отбит. Когда первая оторопь прошла, я стал 
перебегать из одного зала в другой, от саркофага к саркофа
гу. Хотя в их отделке и были некоторые различия, но они 
скорее всего сотворены одним мастером — ведь даже глаза 
у юноши тоже были сделаны из лазурита,— и теперь я уже 
знал когда. Но количество вопросов только увеличилось.

...Не помню, как я добрался до номера в моем верном 
«Партизане» и повалился на кровать. На другой день, не 
забыв, однако, отдать дань шоколадным сбитым сливкам 
«Сладкой жизни» и одарив Иштвана бутылкой «Столичной», 
я снова пришел в музей. На этот раз, несмотря на раннее утро 
и субботу, все сотрудники были на местах. Оказалось, что 
некоторые из них читали мои работы, так что личное знаком
ство было легким и непринужденным. Директора музея — 
одного из крупнейших в Европе археологов — я знал и рань
ше, встречаясь с ним на разных конгрессах и конферен
циях. Однако как раз его-то на месте и не было — он находил
ся в командировке в Мюнхене. После долгих взаимных 
расспросов и бесчисленных чашечек кофе, который варился 
тут же в одном из кабинетов или «бюро», как выражались 
мои новые знакомые, я наконец улучил момент и спросил, 
что известно моим коллегам о тех двух саркофагах и почему 
они находятся в разных залах. Увы, они почти ничего 
не знали. Саркофаг юноши находился здесь с незапа
мятных времен, задолго до создания лапидария, открытого 
совсем недавно. Саркофаг женщины обнаружили местные 
археологи случайно во дворе одного крестьянина из неболь
шой горной деревушки возле города и с великими трудами, 
дней 10 назад, привезли в музей.

— Сам громовержец,— сказал мне невысокий черногла
зый крепыш лаборант Василе,— его еще не видел.

— Какой громовержец? — с недоумением спросил я.
Василе покраснел, а товарищи его прыснули. Оказалось, 

что «громовержец» — прозвище директора музея и второй 
саркофаг, до его приезда, поместили в зал новых, еще не 
классифицированных поступлений.

Я был раздосадован, что, собственна так ничего и не уз
нал о саркофагах. С удовольствием тут же в музее пообедал 
с моими новыми товарищами, обменялся с ними книгами и 
оттисками статей и не заметил, как кончился рабочий день. 
Распрощавшись, я вместе с Василе вышел на улицу и ахнул. 
Куда девалось безликое среднеевропейское облачение жите
лей города? То есть такие попадались, но их было совсем
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мало. Город заполнили молодые рослые загорелые парни 
в белоснежных в обтяжку домотканых брюках, в расшитых 
рубахах и надетых поверх кожаных жилетах, в фетровых 
шляпах с небольшими перышками за лентой или в бараньих 
шапках самой разнообразной формы: островерхих, при
плюснутых «пирожках», папахах и т. п. Не менее колорит
ными были и их миловидные подружки, в длинных широких 
платьях, щедро расшитых у кого цветами, у кого раститель
ными или геометрическими узорами. В длинные косы их 
были вплетены громадные, как пропеллеры, белые или ро
зовые банты. Однако они не делали их похожими ни на бабо
чек, ни на стрекоз, ни даже на прекрасные ахмадулинские 
маленькие самолеты. Они были сами собой, «красивые во 
всем красивом» девушки, как и их кавалеры, невесть откуда 
взявшиеся.

Василе тут же объяснил мне, что это пастухи с окружаю
щих гор спустились на плато в город, чтобы провести здесь 
субботний вечер и воскресенье, оставив отары под присмот
ром дежурных пастухов и верных сторожевых венгерских 
овчарок.

— Смотрите,— возбужденно сказал я,— вон у той девуш
ки вышивка точно такая же, как на платье у молодой жен
щины, возлежащей на крышке саркофага!

— Да, да,— обрадовался Василе.— А ведь эта девушка 
немка. Немецкие села появились здесь еще в XI веке. 
Подумать только, какая стойкость традиций. Непостижимо.

— Да что там,— возразил я,— вот у нас на Руси некото
рые сарматские узоры до сих пор сохраняются в русском 
народном орнаменте, например в вышивках полотенец. Уже 
две тысячи лет. Так что ничего непостижимого в этом нет. 
А вот то, что погребенная в саркофаге была скорее всего 
немкой — это уже ясно.

Обсуждая неожиданно возникшую догадку, мы не заме
тили, как оказались около «Колизея», и решили пойти в 
кино, билеты стоили поразительно дешево, но места не бы
ли нумерованы, пускать начали всего за несколько минут 
до начала сеанса, и поэтому в дверях образовалась изрядная 
давка. Кое-как протиснулись в небольшой зал и уселись, 
тут я узнал, что «Парад Чарли» — это пять немых фильмов 
Чаплина, снятых еще в 1915 году. Я их не видел и уже 
предвкушал удовольствие, когда прямо передо мной распо
ложились парень в высоченной барашковой шапке и девуш
ка с розовым пропеллером и двумя лентами, оказавшимися 
у меня на коленях. С трудом удержавшись от того, чтобы 
не подергать эти ленты, я проворчал:

— Ну вот, теперь из-за шапки и этого пропеллера ничего 
не увидишь.

Однако мои опасения оказались напрасными. Как только 
погас свет, сеанс еще не начался, а парень уже снял шапку,
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кофту, жилет, рубаху и, оставшись в одной майке, принялся 
с жаром целовать свою девушку, изрядно примяв ее про
пеллер.

— Горец,— с улыбкой пояснил мне Василе.— Ему здесь 
душно. А с этим,— он указал на целующихся,— там в горах 
строго.

Когда фильм кончился и свет зажгли, парня и девушки 
давно и след простыл.

Василе проводил меня до «Партизана», где мы и распро
щались.

Проснулся я на другой день от знакомого голоса, открыл 
глаза и увидел улыбающегося Помониса.

— Это ведь не наш князь, а ваш Владимир Мономах 
писал,— насмешливо бросил он мне.— «Пусть солнце не 
застанет вас в постели». Вставайте! Позавтракаем, и прямо 
в горы — на раскопки к Фаркашу.

— Подождите, неугомонный,— проговорил я, садясь,— 
сейчас я вам кое-что расскажу, и отъезд, может быть, при
дется отложить...

— Что?! — гаркнул Помонис и заметался в нетерпении 
по номеру, расшвыривая своими огромными ножищами в 
неизменных кожаных постолах стулья, тумбочки и другие 
мелкие предметы, попадавшиеся ему на пути.

Понимая, что теперь все равно быть мне без завтрака, 
я кое-как привел себя в порядок и стал рассказывать Помо- 
нису о том, что уже два дня не давало мне покоя. Рассказы
вая, я увидел, что Помонис в своей полной экспедиционной 
форме: за плечами рюкзак, на голове вязаная всесезонная 
шапочка с помпоном, в петлице потертого замшевого 
пиджака — неизменная гвоздика. Слева на груди и боку 
пиджак слегка топорщился. Я знал, что там, где шерифы и 
гангстеры обычно носят пистолеты, у Помониса в кожаном 
футляре подвешена кисть и складная, его собственной кон
струкции, лопатка.

Заметив все это, я приуныл — вряд ли мне удастся задер
жать его в городе. Но произошло чудо, нечто неожиданное, 
как, впрочем, и всегда в отношениях с Помонисом.

Я не успел кончить свой рассказ, как он прервал меня 
и заявил безапелляционно:

— В лапидарий! Ждите на улице, пока я дам телеграмму 
Фаркашу,. что мы задерживаемся,— и швырнул на стол 
рюкзак. Я поневоле вздрогнул, так как знал, что в рюкзаке 
есть по меньшей мере два бьющихся предмета: бинокль и 
фотоаппарат. Выйдя, поеживаясь от свежего утреннего ве
терка, я увидел перед подъездом «Партизана» старинную 
автокарету «скорой помощи» с большими красными креста
ми на боках. Никого, однако, туда не вносили и никто оттуда 
не выходил. Сидевший за рулем парень с огромной курчавой 
шевелюрой только дружелюбно мне улыбнулся.
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— Интересно, за кем приехала эта «скорая помощь»? — 
спросил я Помониса.

— Как за кем? — возмутился он.— Конечно, за нами,— 
и потянул меня к машине.

— Подождите,— упирался я,— одному из нас действи
тельно, видимо, нужна «скорая помощь», но вряд ли он об 
этом подозревает.

— Она нужна нам обоим, милосердные боги! — заревел 
Помонис.— Это машина доктора Фаркаша. Он же не только 
археолог, но и врач.

Когда мы уселись и шофер, повинуясь указанию Помо
ниса, часто и без всякой надобности включая сирену, по
мчался к музею, я спросил:

— Кем же доктор Фаркаш был сначала?
— Сначала был врачом. Его несколько раз приглашали 

для антропологических экспертиз на раскопки, а потом 
некоторые обстоятельства сделали и его самого археологом.

— Догадываюсь, что это за некоторые обстоятельства,— 
проворчал я и уставился на Помониса, все еще немного 
сердясь за насилие, примененное им при посадке в машину. 
Он, однако, и ухом не повел.

В лапидарии Помонис, как и я недавно, заметался от 
одного саркофага к другому.

— Подобные я видел только в Альгамбре в соборе, когда 
был в Испании,— восклицал он отрывисто.

Однако вскоре он бросил это занятие и умчался куда-то 
на своей «скорой», пугавшей редких утренних прохожих 
завываниями сирены, но перед отъездом успел о чем-то 
перемолвиться с Василе. Лапидарий стали заполнять архео
логи из музея и какие-то молодые парни — студенты исто
рического факультета местного университета, как они мне 
объяснили. Вскоре вернулся и Помонис. По его команде 
ребята вкатили в зал несколько гладко отесанных бревнышек, 
и все мы стали освобождать проходы между залами, где 
находились саркофаги. Помонис распоряжался как у себя 
дома в приморском городе, где он сам был директором 
знаменитого музея, им же и построенного. Впрочем, он, 
по-моему, в любой точке земного шара чувствовал бы себя 
как дома. Все же я, улыбаясь, спросил вполголоса у Василе:

— Вы хорошо знаете профессора Помониса?
Василе ответил очень серьезно:
— Все археологи страны знают и уважают профессора 

Помониса. Кроме того, вы живете в отеле его имени.
— Да нет же,— ответил я,— я живу в отеле «Партизан».
— Это и есть отель его имени,— упрямо повторил Васи

ле.— Во время войны он сражался против фашистов в 
партизанском отряде в наших горах.

Но вот проходы освобождены, саркофаг молодой женщи
ны не без труда втащили на подставленные бревнышки и
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медленно подкатили к саркофагу юноши. Поставили рядом 
с ним. Помонис попросил всех, кроме меня, уйти, поблагода
рив за помощь. Студенты и археологи с явной неохотой, 
но беспрекословно подчинились.

Оставшись вдвоем, мы некоторое время молча рассмат
ривали саркофаги, после чего Помонис спросил меня:

— Ну, что вы можете о них сказать?
С некоторым недоумением я повторил то, что уже говорил 

ему в отеле: о единстве стиля, датировке и т. д.
Помонис негодующе фыркнул и проворчал:
— Вы разучились смотреть. То есть вы сделали несколь

ко правильных наблюдений, но не довели их до точных 
выводов. Слушайте! — с некоторой театральной торжест
венностью сказал он.— Вы заметили, что в технике резьбы 
этих саркофагов есть много общего, но имеются и различия. 
Однако вы ошибочно посчитали, что оба саркофага делал 
один мастер. Их делали разные мастера, хотя и принадлежа
вшие к одной школе.

— Почему вы в этом уверены? — с вызовом спросил я.
— Да вглядитесь: на саркофаге юноши все детали, и 

фигуры, и обрамления выполнены очень тщательно, все 
проработано до мельчайших подробностей. У того, кто 
создавал этот саркофаг, был огромный опыт и много времени 
для работы. А вот саркофаг женщины сделан совсем по- 
другому. Виртуозно, вдохновенно, но без деталировки. Тща
тельно отработано только лицо и руки молодой женщины. 
Но, например, орнамент на стенках выполнен не то чтобы 
небрежно, но наспех. Вот — посмотрите — этот завиток не 
получился — откололся кусочек мрамора. Но художник не 
стал углублять изображение, чтобы исправить, он просто 
загладил это место. Да и все растения сделаны широкими 
полосами. Художник спешил, очень спешил. Стили обоих 
саркофагов похожи, но их делали разные мастера и в разных 
условиях, хотя принадлежали они к одной школе, творили 
в одно и то же время и были тесно связаны между собой, 
может быть — не только творчеством.

Ну а теперь посмотрите снова на саркофаг юноши. Вот 
вы сказали, что возле него рядом с мечом лежит кинжал и 
что этот кинжал какой-то необычной формы. А вы уверены 
в том, что это кинжал?

— Ну а что это по-вашему? — с недоумением спросил я.
— Это не кинжал,— медленно, уставившись на меня 

своими голубыми блестящими глазами, проговорил Помо
нис.— Это вовсе не кинжал, это резец скульптора.

— Значит, этот юноша был скульптором, так, что ли? — 
запальчиво ответил я.— Не верю. Он в рыцарских латах. 
Рыцарь в XIV веке не мог быть художником или скульпто
ром. Это противоречило его званию.

— Нет, мог,— холодно парировал Помонис.— Так на
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пример, одним из самых знаменитых ювелиров еще в XII 
веке был великий лотарингец рыцарь Годфруа де Клер, 
которого так и прозвали Годфруа Знатный. Он с 27 лет вел 
жизнь странствующего ремесленника, побывал даже в Па
лестине, работал в Германии, Франции, Бельгии. Всюду 
оставил свои разноцветные эмали, украшавшие целые ярусы 
фигур и орнаментов в литургической утвари христианских 
храмов. А теперь,— не давая мне опомниться, продолжал 
Помонис,— вот еще: вы обратили внимание на то, что глаза 
и у юноши и у женщины сделаны из лазурита, но не замети
ли, что лазурит у них разный: синий у юноши и зеленовато- 
голубой у женщины. А главное, вы не поняли, что значат 
эти глаза из лазурита, такие необыкновенные для средне
вековых скульптур.

— А что они значат? — озадаченно спросил я.
— По поверьям, пришедшим в Европу с Востока и сох

раняющимся до сих пор во многих странах, лазурит — 
это кости людей, умерших от любви. Этих двух людей 
объединяют не только саркофаги, их связывала жизнь, лю
бовь, и она же послужила причиной их смерти. И еще: вы 
утверждаете, что юноша на крышке саркофага отдыхает. 
Это неправда. Он не отдыхает, он умирает. Посмотрите 
на его голову, видите небольшую вмятину выше левого 
виска? Сюда пришелся страшный удар копьем, или, скорее, 
мечом, который сбил с него шлем и был смертельным. Он 
погиб, этот юноша, и, может быть, слова, высеченные на 
саркофаге, были его предсмертными словами и обращены 
они были именно к этой молодой женщине, которая умерла 
раньше его.

Наверное, я должен был бы почувствовать стыд от того, 
что так мало понял по сравнению с Помонисом в этих 
саркофагах, но я не почувствовал никакого стыда. Напротив, 
меня охватило какое-то волнение.

— Да, да,— почти закричал я,— так и было. Наверное, 
юноша сделал саркофаг для своей внезапно умершей или 
убитой любимой, а потом, мстя за нее, сам был смертельно 
ранен. А саркофаг для него сделал его друг, родственник, 
может быть, отец!

— Да, все это, может быть, так и было,— неожиданно 
тихо и задумчиво произнес Помонис,— но и это, и многое 
другое нам еще предстоит выяснить. Хотя бы: почему на 
саркофаге женщины нет надписи? А пока надо отдохнуть.

Только тут я сообразил, что мы сегодня не только не 
завтракали, но и не обедали.

— Пойдемте,— предложил я,— я знаю тут прекрасное 
кафе «Сладкая жизнь». Там мы сможем и отдохнуть и под
крепиться.

Помонис как-то странно усмехнулся, кивнул головой. Мы 
вышли из лапидария, и Помонис пообещал болтавшим у
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входа в музей археологам и студентам, что скоро мы смо
жем кое-что рассказать о саркофагах.

Честно говоря, я хотел не только поесть, поговорить о 
наших находках, но и похвастаться Помонису, как быстро 
я завел в городе знакомства. На этот раз «Сладкая жизнь» 
была полна. За каждым столиком сидели пастухи со своими 
подружками. Они все как один уплетали шоколадные сби
тые сливки, да при этом умудрялись еще и петь. Пели они 
на разных языках, но песня-то была одна, и пели они ее 
стройно и дружно.

Увидев нас, Иштван просиял и поспешил к нам навстречу. 
Я было уже приготовился возможно более эффектно про
извести церемонию знакомства, но — толстяк и Помонис уже 
заключили друг друга в объятия и потом довольно долго 
чертыхались и хлопали друг друга по плечам. Да... С Помо- 
нисом не расхвастаешься... Наконец Иштван приветливо 
поклонился мне и повел нас в дверь за стойкой. Усадив 
за столик в небольшой комнате, он, ничего не спрашивая, 
ушел на кухню, откуда тут же потянуло аппетитным дым
ком, запахом жареного мяса и зашкваркало, зашипело. 
Иштван принес сифон с газированной водой, графин красного 
вина, лепешку овечьего сыра, ножи, вилки, тарелки, стаканы 
и снова ушел на кухню.

Я ревниво спросил Помониса:
— Так вы уже знакомы с Иштваном?
— Да,— беспечно пожал плечами Помонис,— у нас с ним 

еще во время войны были кое-какие общие дела тут в 
горах.

Я не успел отозваться на слова Помониса, как толстяк 
снова появился. На этот раз он нес замечательное местное 
блюдо — жаренное на решетке мясо и, разложив его по 
тарелкам, сам присел к столу.

Мы наполнили бокалы, и Помонис, произнеся традицион
ное: «На долгие годы!» — выпил, и мы последовали его
примеру. Пока мы ели мясо и сыр, запивая вином, слегка 
разведенным газированной водой — чудесная смесь, по
местному называющаяся «шприц», Иштван то присаживал
ся к столу, то убегал в зал, отвечая на призывы пастухов.

После того как мы опорожнили напоследок и бокалы со 
сбитыми сливками, а Иштван убрал посуду, Помонис сказал 
задумчиво:

— Ну, что же, теперь еще раз подумаем, на какие вопро
сы прежде всего предстоит ответить.— И он стал перечислять 
эти вопросы и при этом загибать по очереди свои сильные, 
Длинные пальцы: — Мы не знаем, кто сделал для нее сар
кофаг. Не знаем, кто и почему убил юношу, не знаем, кто и 
Для него сделал саркофаг. Не знаем имен обоих скульпторов, 
судьбу старшего, фамилию женщины и почему нет надписи 
на ее саркофаге, не знаем, что произошло между этими
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тремя людьми и, вероятно, еще кем-то, нам пока неизвест
ным. Есть много и других вопросов. Высказанные вами 
догадки вполне правдоподобны, но это только догадки, а нам 
нужны точные знания. Да и догадки ваши касаются далеко 
не всех, даже самых главных вопросов. Я думаю, что нам 
обоим нужно снова и снова осматривать саркофаги, особенно 
саркофаг женщины, поехать в ту деревню, из которой его 
привезли — может быть, что-то удастся узнать у крестьяни
на, в усадьбе которого его нашли. А потом мы разделимся. 
Я пороюсь в архиве, а вы будете искать городское клад
бище XIV—XV веков.

— Разве неизвестно, где оно находилось?
— То-то и дело, что неизвестно,— бросил Помонис.— 

Мы прекрасно знаем, где был расположен могильник рим
ских колонистов и ветеранов. На теперешнем кладбище 
самые ранние погребения датируются второй половиной 
XVIII века. Случайно наткнулись на кладбище XI—XII 
веков. А вот где были городские кладбища в промежутке 
между этими периодами, нам неизвестно.

— Почему? — удивился я.
— Да ведь город переходил несколько раз от одного 

властелина к другому. И каждый норовил как бы начать 
все сначала — с самого себя. Вот городские кладбища и 
устанавливали на новых местах, а прежние сравнивали с 
землей и лишь немногие из погребений переносили на новое 
место. Кроме того, здесь нередки горные оползни и селевые 
потоки, которые, случалось, погребали различные окраины 
города, а ведь именно на них обычно и располагаются 
кладбища.

— Да-а...— протянул я.— Но вот как же я буду искать 
это кладбище? Ума не приложу.

— Вас ведь, кажется, учили археологии, не так ли? — 
насмешливо спросил Помонис. Я только отмахнулся в ответ 
и стал обдумывать, как же мне действительно приступить 
к поискам. Однако сосредоточиться мне мешало странное 
поведение Иштвана во время нашего разговора, к которому 
он вполуха, между отлучками в зал, но с некоторых пор 
очень внимательно прислушивался. Стоя за спиной Помо- 
ниса, Иштван, отчаянно жестикулируя, делал мне какие-то 
таинственные знаки. Понять, что они значат, я не мог. Ясно 
было только, что Иштван хочет мне сообщить нечто важное 
и что Помонис не должен об этом знать.

Подивившись про себя сложности отношений между эти
ми давними друзьями, я, конечно, не выдал Иштвана. Мы 
с Помонисом попрощались с Иштваном и снова пришли в 
музей, где снова осмотрели саркофаги и убедились, что оба 
они внутри пусты. Помонис в саду перед музеем взобрался 
на скамью и стал рассказывать любопытствующим студен
там и археологам о наших выводах, догадках и вопросах.
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Мне очень хотелось удрать к Иштвану, но я так и не нашел 
благовидного предлога для этого. После окончания рассказа 
Помониса Василе накидал в нашу «скорую помощь» лопаты, 
кирки, положил теодолит, буссоль, рулетку и другое сна
ряжение, а также отобрал двух археологов, и мы поехали 
в деревню, где был найден саркофаг женщины.

— Странно,— протянул Помонис,— почему саркофаг 
оказался в деревне? Ведь мастерская этих скульпторов и 
резчиков наверняка была в городе. Зачем же понадобилось 
оттаскивать этот тяжеленный саркофаг в деревню?

Вопрос его повис в воздухе. Ни Василе, ни я, ни двое 
наших новых спутников не знали, что на это ответить. Не
большая деревня с ладными усадьбами, за высокими сплош
ными заборами которых виднелись черепичные крыши прос
торных домов, улица с каменными кольцами колодцев, хотя 
на окраине вилась такая же горная чистая река, оказалась 
совсем близко, и первый же встречный показал нам усадьбу 
Гюнтера Шваба, где был найден саркофаг. Гюнтер — пожи
лой рослый крестьянин, рыжеволосый, веснушчатый, голубо
глазый, сначала перепугался, увидев «скорую помощь», но, 
узнав, зачем мы приехали, приветливо распахнул ворота. 
Усадьба тыльной своей стороной примыкала прямо к под
ножию горы и здесь не была даже огорожена.

Из дома степенно вышла все еще красивая дородная 
жена Гюнтера, а следом за ней выкатились во двор шестеро 
босоногих, но аккуратно одетых ребят: пять мальчиков, в 
возрасте от 7 до 15 лет, и одна девочка лет десяти, с такими 
же, как у отца, голубыми глазами.

— Марта,— представилась она и сделала книксен весьма 
церемонно.

Помонис, карманы которого были вечно полны всякой 
всячины, тут же роздал ребятам шоколадки, и мы направи
лись к месту находки саркофага. Там, у самого подножия 
горы, почва как бы поднималась пологой террасой и в центре 
ее виднелся довольно широкий коридор — явно место, где 
был найден саркофаг. Помонис несколько минут своими зор
кими глазами осматривал стены коридора, а затем ска
зал:

— Давно, но уже после того, как здесь оказался сарко
фаг, произошел оползень, и саркофаг, прежде стоявший 
просто на земле, оказался погребенным под чистой почвой — 
балластом. А теперь посмотрим, что было под саркофагом. 
Мы разбили несколько шурфов на полу коридора — всюду 
оказался только материк — почва без вещественных остат
ков человеческой деятельности.

— Надо снимать балласт в ширину метров на 10 по обе 
стороны коридора,— распорядился Помонис и тут же сам 
взялся за лопату. Мы все присоединились к нему, вооружив
шись лопатами, кирками и тому подобным, сам Гюнтер
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Шваб и его дети, в том числе и Марта, стали нам помогать. 
Часа три мы работали с короткими перерывами. Я очень 
жалел, что нет бульдозера. Ведь балласт не содержит ника
ких элементов культурного слоя, его СПОКОЙНО МОЖНО б ы л о  
срезать машиной. Наконец Помонис, отирая пот со лба, ска
зал:

— Стоп! Приближается погребенная почва. Надо отдох
нуть, а потом перейти на мелкий шанцевый инструмент. 
Работать будут только археологи.

Мы расселись кто куда. Хозяйка фрау Бригитта принесла 
из погреба крынки с чудесным холодным варенцом, сауре 
по-ихнему, и круглые пшенично-белые караваи. Марта с 
важным видом разлила сауре по толстым фаянсовым круж
кам и с поклоном поднесла каждому из нас по кружке и по 
громадному ломтю хлеба. Гюнтер, сходив в дом, принес 
блюдо с аккуратно нарезанным розовым, пахнувшим дым
ком, салом.

Я заметил, что Василе не сводит глаз с Марты. Он заме
тил мой взгляд и тихо сказал:

— Вам не кажется, что женщина на саркофаге и Марта 
чем-то похожи друг на друга?

— Да ведь это и в самом деле так!
Помонис, слышавший наш разговор, поманил к себе Гюн

тера и спросил:
— Давно твоя семья живет в этой усадьбе?
— С незапамятных времен, господин профессор,— отве

тил Гюнтер,— и деды и прадеды мои здесь жили. Только 
раньше мы платили арендную плату господам Вартбургам, 
а до того, говорят, каким-то баронам фон Клюге, а вот те
перь, после установления народной власти,— земля наша.

Помонис ничего не ответил и знаком показал нам, что по
ра приниматься за работу. Теперь мы уже разбили настоя
щий раскоп, даже два раскопа — по обе стороны коридора. 
Трассировочным шнуром разделили их на квадраты, быстро 
начертили план с указанием рельефа и нулевой точки от
счета горизонталей и стали малыми саперными лопатками, 
ножами и кистями постепенно разбирать и просматривать 
хотя и слабо насыщенный, но все же явный культурный 
слой: попадались уголь, кости каких-то птиц, немного
фрагментов керамики, камни. Прошло больше часа, когда 
я, выпрямившись, сказал Помонису:

— Саркофаг не привезли сюда из города. Его здесь сде
лали.

— Почему? — быстро и резко спросил Помонис.— Как вы 
об этом догадались?

— Видите ли,— мстительно ответил я,— в свое время ме
ня кое-чему учили на кафедре археологии.

Помонис вспыхнул, но продолжал молча в упор глядеть 
на меня. Я не стал тянуть и объяснил:
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— Саркофаг женщины, то есть саркофаг Марии, совер
шенно целый. А среди камней, которые мы находим, больше 
всего обломков именно такого мрамора, из которого сделан 
саркофаг. Кроме того, на многих обломках есть следы сре
зов и сколов. Если бы саркофаг сюда привезли, то ничего бы 
этого здесь не было. Ведь не стали бы возить вместе с сарко
фагом и, так сказать, отходы производства, никому не нуж
ные.

Помонис прищурился, провел своей ручищей по моему 
плечу, как бы извиняясь за давешнюю насмешку, и снова 
взялся за расчистку. Мы проработали еще час с лишним, 
солнце немилосердно палило, пот заливал глаза, когда По
монис вдруг подозвал меня к себе и сказал, улыбаясь:

— Смотрите, вот он — ваш кинжал.
Хорошо расчищенные, лежали на земле резец скульптора, 

точно такой же, какой был изображен на крышке сарко
фага юноши, и еще три зубильца разных размеров.

— Он очень торопился, этот скульптор,— процедил По
монис,— даже бросил здесь свои инструменты. Ему тогда по
надобилось нечто совсем другое.

Я почувствовал, что, несмотря на жару, меня начинает 
бить озноб.

Мы работали до самого вечера, но уже не нашли ничего 
особенного, только еще несколько кусков мрамора. Тщатель
но очистив и упаковав все находки, проверив чертежи и за
писи в полевых дневниках, мы уложили все это в машину. 
Помонис сфотографировал еще засветло место раскопок, все 
находки и всех членов семьи Швабов вместе и по отдельно
сти, особенно, несколько раз, Марту. На прощанье госте
приимный хозяин угостил нас на славу. Не обошлось и без 
нескольких графинов зеленоватого, довольно вкусного, но и 
довольно крепкого вина. К моему ужасу, больше всего его 
выпил наш шофер Зураб. Однако это никак не сказалось на 
его искусстве вождения, да и вообще никак не сказалось, 
разве что он еще чаще, чем обычно, включал сирену и по
казывал в улыбке свои белоснежные зубы, особенно ярко 
блестевшие на его смуглом лице. До номера в «Партизане» я 
добрался изрядно усталый, умылся, разделся и сразу же 
уснул.

Ранним утром Помонис безжалостно вытащил меня из 
постели и, не дав принять душ, увел на реку. Ледяная вода 
не оказала на литое античное тело Помониса никакого види
мого воздействия. У меня же дух перехватило, а все тело ста
ло колоть множеством иголок, как будто я стал показатель
ным экспонатом при демонстрации сеанса акупунктуры. За
то все остатки сна как рукой сняло. Забежав в отель и пере
одевшись, мы с Помонисом вышли на улицу. Он отправился 
в архив, предоставив мне неизвестно где и неизвестно как 
отыскивать городское кладбище XIV—XV веков.
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Подумав, я решил начать танцевать от печки и отправил
ся в музей. Там у Василе спросил, есть ли у них план архео
логических памятников города. Оказалось, что есть, да не 
один, а несколько — для разных эпох. Разложив эти планы, 
к счастью сделанные в одном масштабе, я перенес на кальку 
с каждого из них примерно очерченные контуры городских 
кладбищ разных времен. Оказалось, что Помонис был не 
совсем точно информирован. Начиная еще от времени до 
римского завоевания и до X — XI веков места погребений, 
топография древних городских могильников была уже раз
ведана и они частично исследованы. Сначала меня удиви
ло, что в IV — V веках хоронили очень близко от центра 
города, но потом я сообразил, что ведь после эвакуации 
римлян город захирел, территория его очень уменьшилась, 
да и количество жителей тоже, даже прежнее имя забы
лось. Так что и топография этого могильника вполне по
нятна. Но вот разноцветной тушью перенес я на кальку на
меченные сначала карандашом, сведенные со всех планов 
территории городских кладбищ. Картина получилась очень 
интересная. Могильники I — XI веков и кладбища от XVI 
века и до наших дней, иногда накладываясь частично друг 
на друга, занимали по периметру большую часть окраин 
города, до самых гор, почти со всех сторон. Свободным от 
них оставался только один относительно узкий сектор. Если 
представить себе городское плато, со всех сторон окруженное 
горами, в виде гигантского блюдца, то края этого блюдца 
более или менее проглядывались, кроме одного — как бы 
обломанного и еще не найденного и не приклеенного на мес
то. Как же я удивился, когда оказалось, что этот, пока не 
вклеенный край блюдца — может быть, именно то, что я 
искал,— находится в том самом районе, где помещается 
«Сладкая жизнь». Да, все дороги ведут в Рим. Я решил тут 
же зайти к Иштвану, позавтракать, выяснить, что значат его 
таинственные знаки и попробовать именно в этой части го
рода провести разведку.

Иштван встретил меня очень приветливо и даже возбуж
денно, но тактично ждал, пока я кончу завтрак,— видимо, 
кроме всего прочего, желая насладиться, так сказать, пол
ным эффектом от того, что он сибирался мне сообщить. Но 
вот завтрак окончился. Иштван присел к моему столику и, 
хотя «Сладкая жизнь» была совершенно пуста, спросил 
вполголоса:

— Вы с господином профессором ищете городское клад
бище XIV—XV веков, не так ли?

Я утвердительно кивнул головой. Иштван посмотрел на 
меня пристально и не без торжественности произнес:

— Если ты обещаешь не говорить господину профессору, 
то я открою тебе, где находится это кладбище.

Я очень удивился и спросил:
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— Почему об этом нельзя говорить господину профес
сору?

— Потом объясню,— упрямо сказал Иштван.— Так обе
щаешь или нет?

— Обещаю,— ответил я, пожимая плечами.— Так где 
же оно?

— Здесь,— торжествующе воскликнул Иштван и топ
нул ногой. Видя мое недоумение, он добавил: — Уже после 
того как «Сладкая жизнь» была построена, я сообразил, 
что погреб для моих нежных продуктов имеет недостаточные 
размеры, и стал его раширять. Сейчас ты увидишь, на что я 
наткнулся.

Иштван повесил на входную дверь табличку «Закрыто». 
Мы прошли за стойку в задние комнаты. Там в коридоре он 
откинул крышку люка и включил свет. По крепким дубовым 
ступенькам мы спустились в подвал. Это было невысокое, 
но очень обширное помещение. Стены до половины его вы
ложены камнем, а пол и полки вдоль стен уставлены 
различными бочонками, банками, бидонами, кувшинами. 
Стены второй половины подвала оставались земляными, а 
пол устлан соломой. Иштван, пыхтя, принялся сгребать эту 
солому граблями. Под соломой показались каменные над
гробные плиты с высеченными на них крестами и надпи
сями. Я кинулся к плитам и стал переходить от одной к 
другой. Плит было около десятка, и даты на них выбиты: 
«1387», «1435», «1394» и т. д. Да, это была часть того самого 
кладбища, которое я должен был найти. Все могильные 
надписи были сделаны на латыни. В этом смерть уравняла 
и тогда разноязычное и разноплеменное население города. 
Направления, в которых лежали плиты, и направления стен 
подвала не совпадали. Это и понятно. Христианские могилы 
ориентированы с востока на запад, а стены «Сладкой жизни», 
в том числе и стены подвала,— в соответствии с плани
ровкой улицы и рельефом местности.

С трудом оторвавшись от рассматривания могильных 
плит, я спросил кондитера:

— Почему же ты не хочешь, чтобы я рассказал об 
этом господину профессору? Ведь здесь необходимо про
вести раскопки.

— Вот именно,— уныло ответил Иштван,— и если этим 
займется господин профессор, то для начала он взорвет мою 
«Сладкую жизнь», так что от нее и пылинки не останется.

— С чего это ты взял, что он будет взрывать? — возму
тился я.

— Господин профессор очень хорошо умеет это делать,— 
еще более уныло ответствовал Иштван,— уж я-то знаю это 
и знаю его характер.

— Ну, ладно, ладно,— стал я успокаивать вконец рас
строившегося кондитера,— не скажу господину профессору.
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Но дай мне фонарик и метелку. Я хочу как следует все рас
смотреть.

Иштван, кряхтя, поднялся по ступеням и принес мне 
яркий электрический фонарик и веник. Я стал, позабыв обо 
всем, рассматривать плиты, как мог, читать надписи. Но вот у 
самой боковой стенки я заметил небольшую часть плиты, ко
со уходившей в стену, или в профиль раскопа, как сказали 
бы в экспедиции. Я тщательно расчистил ее. На высо
вывавшейся из-под стены подвала части плиты были видны 
только крест и последние цифры даты: «01».

— Ноль один, ноль один,— машинально повторял я.— 
Так вызывают по телефону пожарную команду. Фу-ты, чушь 
какая! — встряхнул я головой, и тут словно молния озарила 
все вокруг: на саркофаге юноши была дата «1401».— О гос
поди.— Почувствовав, что, несмотря на прохладу, я весь 
вспотел, я вылез в коридор, прошел в комнату, усадил за 
стол Иштвана, сел сам и сказал как только мог раздельно 
и убеждающе: — Иштван! Там в подвале из стены торчит кусок 
могильной плиты, которая может открыть одну важную тайну 
истории твоего города. Я знаю, я чувствую, что это так. Нужно 
провести раскопки.— При этих словах моих Иштван дер
нулся, а я обнял его и продолжал: — Совсем небольшие рас
копки. И клянусь тебе, никто не станет взрывать твоей 
«Сладкой жизни». Я обещал тебе молчать и, если ты будешь 
настаивать,— промолчу. Но тогда тайна, может быть, 
навсегда останется тайной, мы ничего не узнаем о судьбах 
замечательных людей, которые здесь когда-то жили.

Я коротко рассказал ему о том, что до сих пор удалось 
узнать нам с Помонисом о тех двух саркофагах.

В начале моего рассказа лоб и вся лысая голова Иштвана 
покрылись испариной, ярко-красные губы его дрожали, но я 
видел, что он постепенно успокаивается.

— Что же,— сказал он наконец, правда, при этом горест
но вздохнув,— раз нужно для науки, а тем более для нашего 
города... Но только помни — ты дал клятву не допустить, 
чтобы господин профессор взорвал мою «Сладкую 
жизнь».

Я подтвердил клятву и, уже не слушая причитаний кон
дитера, примчался в городской архив на поиски Помониса. 
Я и застал его там, страшно возбужденного, с взлохмачен
ной полуседой шевелюрой и сверкающими глазами. Не дав 
мне и рта разинуть, он громко и быстро, нарушая сонную 
тишину архива, сказал:

— Смотрите, что я нашел! — и сунул мне под нос толстую 
рукописную книгу, раскрыв специальный картонный архив
ный бювар с номером и застежками.

Причудливо и остро изогнутые готические буквы пры
гали перед моими глазами, и я ничего не мог разобрать. Тог
да нетерпеливый Помонис, который одинаково свободно
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говорил, читал и писал на всех европейских языках, в том 
числе на древнегреческом и латинском, вырвал у меня из 
рук книгу и, прищурившись, сказал:

— Помните фамилию фон Клюге? Так вот это расходная 
книга управляющего дворцом барона Франца фон Клюге за 
1398— 1400 годы. Вот запись от декабря 1400 года.— И он 
стал торжественно читать, тут же переводя: — «1400 года 
от рождения Господа нашего Иисуса Христа, декабря два
дцать второго дня. Уплачено господину кавалеру Роже дю 
Вентре — скульптору и резчику по камню и товарищам его 
18 золотых цехинов в счет оплаты работ, производимых 
ими по украшению дворца всемилостивейшего и могущест
венного господина барона Франца фон Клюге»,— с торже
ством закончил Помонис и тут же добавил: — Разница по 
сравнению с датой на саркофаге всего один год. Фамилию 
Клюге упоминал Гюнтер. Мы знаем теперь, что был скульп
тор Роже дю Вентре и что у него были товарищи по ре
меслу.

— Интересно,— протянул я,— ну а если саркофаги дела
ли одни мастера, а дворец украшали совсем другие?

— Не прикидывайтесь дурачком! — взъярился Помо
нис.— Или, может быть, вы меня за дурака считаете? — и 
уставился на меня инквизиторским взглядом. Однако лицо 
мое, видимо, выражало такую полную невинность и непри
частность ко всякого рода злокозненным помыслам, что он 
смягчился и довольно спокойно пояснил: — Люди, получав
шие за свою работу, да еще не завершенную, 18 золотых це
хинов, должны были быть первоклассными мастерами. Сар
кофаги тоже делали первоклассные мастера. В одно и то же 
время в этом небольшом городке не могли работать целые 
две группы таких мастеров, да я вам уже и напомнил, что 
Гюнтер говорил о Клюге.

— Потрясающе,— искренне восхитился я,— ведь на 
такие розыски могли уйти годы, а вы нашли за один день.

— Ладно, ладно,— проворчал Помонис,— а что у вас?
По мере того как я рассказывал, лицо Помониса все более 

багровело, и он, даже не дослушав до конца, заревел так, 
что подпрыгнули старинные бра на стенах архива и ста
рушки-хранительницы в ужасе сбились в кучку:

— Старый глупый кабан! Да я в щепки разнесу его бер
логу, я ему покажу «Сладкую жизнь»!

— Ничего этого не будет,— твердо сказал я,— я обещал, 
что «Сладкая жизнь» не пострадает и намерен выполнить 
свое обещание.

Тут Помонис произнес в мой адрес на незнакомом мне 
языке нечто, что вряд ли можно было счесть комплиментом, 
и, внезапно смягчившись, стал втолковывать мне, как сту
денту:

— Если «Сладкую жизнь» придется снести, клянусь Диа
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ной, я сам построю ему новую, которая будет в два раза боль
ше и лучше.

Я понимал, что это не пустые слова. В своем родном 
городе в тяжелые послевоенные годы Помонис сам спроекти
ровал великолепное здание аквариума, сам руководил его 
строительством, заполнением всех бассейнов и отсеков жи
выми экспонатами и сам был его директором. Аквариум 
стал едва ли не лучшим на всем этом море и едва ли не 
самым доходным предприятием города, соперничая с мест
ным казино. И все же...

Но Помонис прервал мои размышления, решительно ска
зав:

— Хватит терять время! Поехали в музей за ребятами, 
а потом в «Сладкую жизнь».

По дороге я спросил невзначай:
— Почему Иштван крутится в своем заведении один? 

Ведь он уже не молод, а работы там хватает.
Помонис, помолчав, ответил с неожиданной и потому 

поразившей меня особенно сильно печалью:
— Мы оба с Иштваном были женаты и оба овдовели 

почти одновременно и при сходных обстоятельствах. 
С тех пор так и живем бобылями. Может быть, Иштван 
не хочет держать женщину в «Сладкой жизни» потому, 
что думает, будто это может оскорбить память Илоны. 
А мужиков ему не надо — он сам еще за пятерых сойдет.

Иштван встретил меня пронзительно укоризненным 
взглядом, но Помонис обнял его, что-то пошептал на ухо, 
после чего кондитер повеселел, и сам принялся нам помогать.

Раскопки шли двое суток без перерыва, по сменам. 
Студенты и археологи да и все мы работали как одержимые. 
Мы прокопали над плитой глубокую и высокую нишу, 
укрепив потолок и стены железными листами со швеллера
ми. Помонис собственноручно скреплял их электросваркой 
при помощи сварочного аппарата, который он где-то раз
добыл.

Надгробная плита была большая и сплошь покрыта 
резной надписью. Только первый абзац ее состоял из букв 
большого размера. Все остальные были маленькими, не 
более полутора сантиметров в высоту. Что же, такие об
ширные надписи на надгробных плитах, в том числе и в 
XIV—XV веках,— не особая редкость. Но о чем же гласит 
она? Нам всем не терпелось скорее прочесть надпись, но 
Помонис был неумолим. Сначала ее сфотографировали,— 
что пришлось сделать по частям, так как никакой широко
угольный объектив с высоты потолка ниши не охватывал ее 
целиком. Потом надпись скалькировали, смуляжировали, по
крыли консервирующим раствором. Только тогда Помонис, 
склонившись поневоле в три погибели в нише, стал читать 
ее и тут же переводить, хотя многие из присутствующих
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и так знали латынь. Вот эта надпись в моем, весьма несовер
шенном изложении:

«Анно Домини 14011.
Господин скульптор и резчик по камню, мастер цеха ка
валер Роже дю Вентре нашел последнее успокоение здесь 
вдали от родной Лотарингии, да смилуется над ним Господь 
Бог.
Владетельный барон Франц фон Клюге всемилостивейше 
призвал в сей град кавалера Роже дю Вентре с племянником 
его кавалером Гийомом дю Вентре-младшим, мастером, 
скульптором и резчиком, и мною — недостойным подмас
терьем Иштваном Ковачем.
По указанию господина барона мы покрывали резьбой 
стены его нового каменного дворца в городе. Кавалер Гийом 
дю Вентре всей душой полюбил молодую крестьянку Марию 
Шваб, которая привозила нам продовольствие из принадле
жащей господину барону деревни. Любовь их была взаимной 
и приближалась к бракосочетанию. Кавалер Гийом дю Вент
ре поехал в Лотарингию, чтобы получить на этот брак 
согласие своей матери, поскольку отец его к этому времени 
скончался. Во время его отсутствия господин барон Франц 
фон Клюге вероломно заманил к себе девицу Марию 
Шваб и овладел ею. Не перенеся бесчестья и обиды, 
бедная девушка бросилась в речку и утопилась. Вернув
шийся на другой день после этого с разрешением на брак 
кавалер Гийом дю Вентре, к всеобщему удивлению, не стал 
мстить господину барону, а молча увез тело своей воз
любленной куда-то в горы»...

— Да у него и не было другого выхода,— прервав 
чтение, бесстрастно пояснил Помонис.— Мария Шваб как 
самоубийца совершила смертный грех и не могла быть похо
роненной ни на одном христианском кладбище. По закону 
могила ее должна была оставаться безымянной.— И продол
жал чтение: — «Кавалер Гийом дю Вентре вернулся через две 
недели изможденный и бледный и тут же бросил перчатку 
господину барону Францу фон Клюге, который не мог не 
принять вызов, так как кавалер Гийом дю Вентре имел 
рыцарское достоинство. На поединке он убил господина баро
на, но и сам получил смертельную рану, от которой вскоре 
скончался.

Безутешный дядя его господин кавалер Роже дю Вентре 
создал для него небывалой еще красоты саркофаг, похоронил 
племянника с честью, но, сломленный страшной потерей, 
скончался в том же году и погребен под сей плитой. Я же, 
недостойный и горемычный его подмастерье Иштван Ковач, 
отдав последний долг своему учителю и вырезав эту над
пись, остаюсь в родном городе с разбитым сердцем.
__________  Аминь».

1 Год от рождества господня (лат.).
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Мы все долго молчали, после того как Помонис кончил 
читать надпись. Потом, не знаю почему, я сказал:

— В ледяной воде реки утопленница так закоченела, 
что, когда вернулся Гийом, тела его любимой еще не косну
лось тление. А может быть, оно так и пролежало до его 
приезда на дне реки, среди водорослей и играющих рыбок.

Никто не ответил мне. Наконец послышался громкий 
голос Василе:

— Девице Марии Шваб, кавалерам Роже и Гийому дю 
Вентре, честному летописцу Иштвану Ковачу вечная память!

— Вечная память! Вечная память! Вечная память! — 
повторили мы хором, а Иштван, у которого слезы высту
пили на глазах, при этом мелко крестился.

Затем Василе так же громко возгласил:
— Господину профессору Помонису, господину профессо

ру (тут он назвал мою фамилию), господину Иштвану 
Дьердю — ура! Ура! Ура! — И ребята подхватили это «ура».

— Скажи громовержцу,— обратился к Василе после неко
торой паузы Помонис,— пусть поломает голову над тем, по
чему оба саркофага оказались пустыми, как попал мрамор 
в деревню, да тут еще вообще есть над чем подумать. 
А еще скажи: я прошу, чтобы оба саркофага всегда стояли 
рядом, а если при раскопках придется разбирать этот дом — 
пусть вызовет меня. Я позабочусь о том, чтобы новый дом 
Иштвана был лучше этого.

Мы помылись, поели и, тут только осознав, как сильно 
устали, повалились спать где попало. Однако утром, как и 
обычно, Помонис разбудил меня. Археологи уже ушли — 
в музее, да и вообще в городе, рабочий день начинается очень 
рано.

На прощанье мы обнялись с Иштваном, уселись в нашу 
«скорую», которая уже ждала у входа в «Сладкую жизнь».

— К Фаркашу! — приказал Помонис.
Шофер Зураб с места рванул машину.
— Да погодите,— в сердцах сказал я,— у меня вещи оста

лись в отеле.
— Вещи давно в машине, пора бы и привыкнуть,— 

проворчал Помонис.
Да, в самом деле, пора бы и привыкнуть, но мне не хоте

лось сдаваться.
— Скажите, а что, эта «скорая помощь» не может пона

добиться по прямому назначению? — с вызовом спросил я.
— У них там есть еще точно такая же колымага и два 

врача,— парировал Помонис,— а вот вы хоть раз видели ее 
на улицах города?

— Нет,— честно признался я.
— И не увидите,— с твердым убеждением сказал Помо

нис,— здешние жители не любят торопиться. Они ничего не 
делают наспех. «Скорая помощь» им не нужна. Вот Фар-
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каш нас заждался. Эй ты, мямля! — закричал шоферу 
Помонис.— Ты что, заснул там за рулем?!

Зураб только ухмыльнулся и заложил крутой вираж по 
серпантину горной дороги на такой скорости, что у меня в 
глазах потемнело. Мы мчались, поднимаясь все выше и выше 
в горы, навстречу новой тайне — неведомому еще мне древ
нему могильнику и незнакомому пока доктору Фаркашу.

— Кстати,— как бы небрежно бросил Помонис,— насто
ящая фамилия Иштвана — Ковач, а Дьердем он стал в парти
занском отряде. Так эта фамилия и прилепилась. А Ковачи — 
коренные обитатели города и жили всегда в том же районе, 
где сейчас «Сладкая жизнь».

— Вот как,— удивился и обрадовался я,— значит, и этот 
круг замыкается.

— Эти круги вообще не замыкаются,— задумчиво произ
нес Помонис,— они лишь перекрещиваются, образуя вось
мерку, и в точке пересечения напряжение так велико, что 
развитие переходит в новую восьмерку уже в новом качестве, 
и так до бесконечности. Все сцеплено друг с другом, но то, 
что повторяется, повторяется уже на новом уровне, и ничто 
не пропадает бесследно.

— Любопытная у вас теория развития,— сказал я.
— Эта теория придумана не мной,— помолчав, ответил 

Помонис,— а одним из ваших соотечественников, человеком 
очень одаренным и интересным.

Но вопрос, который вертелся у меня на языке, так и не 
был задан. Зураб развернул машину: перед нами на склоне 
открылись черные прямоугольники раскопов и немногочис
ленные пестро одетые люди в них и возле них.



В. САВЧЕНКО

НЕДОЧИТАННЫЙ
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ

Вот уж к кому история была несправедлива!

В самом деле. Много ли прошло по земле людей, кото
рые с т а к и м  самоотвержением, т а к  настойчиво, и пре
данно, и эффективно служили человеческому прогрессу, и 
чем же отплатила история?

В 33 года — возраст Иисуса! — в расцвете творческих 
сил он оказался в тюрьме, более 20 лет провел в каменных 
одиночках Петропавловской крепости, на каторге и в сибир
ской ссылке, потом еще 6 лет — под полицейским надзо
ром в Астрахани и Саратове, так до конца своих дней и не 
смог уже вернуться к деятельности, к которой был призван, 
к публицистике, науке, политике. Всю жизнь этот человек 
духовно менялся, пересматривая, уточняя свои взгляды, 
«вырабатывая» себя, совершенствуя свою «натуру», и пропо
ведовал в своих статьях и книгах именно самоизменение, 
самовыработку, а за ним по какой-то иронии судьбы (то есть, 
собственно, понятно, по какой,— по логике борьбы, которую 
вели с ним и его «реалистическим» учением его полити
ческие противники) закрепилось в литературе — первона
чально, понятно, в либеральной — клише твердокаменного 
нигилиста-утилитариста, вечного «мальчишки», воззрения 
которого застыли еще в юности. В бурные пореформенные 
1861— 1862 годы Чернышевский много сил и времени отдал 
поиску путей объединения оппозиционных групп в России 
против главного врага социального прогресса — российского 
самодержавия, а его современники навесили на него ярлык 
политического сектатора, не признающего никаких компро
миссов в политике. Впрочем, на него навешивали ярлыки 
и противоположного значения— отставшего от стремитель
ного бега времени, примирившегося с действительностью 
кабинетного ученого.

Конечно, не одна хула сопровождала Чернышевско
го в жизни и преследовала после смерти, у него всегда 
было много восторженных почитателей, горячих и предан
ных последователей, учеников, пропагандировавших
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его учение, но голос хулителей все же долго звучал 
громче других голосов, внедряясь в сознание «образован
ного общества» так долго, что и сегодня порой дает о себе 
знать, проявляясь в самых неожиданных формах, ста
родавняя традиция либерального уничижения, созданного 
Чернышевским...

1

Я не собираюсь вмешиваться в споры ученых, зани
мающихся исследованием творческого наследия Н. Г. Чер
нышевского, судить-рядить о том, кто из них больше, а 
кто меньше прав, кто ближе к подлинному Чернышевскому, 
а кто дальше. Я лишь хочу поделиться с читателем своим 
опытом изучения наследия Чернышевского, некоторыми на
блюдениями, мыслями, приходившими в голову во время 
работы над романом «Властью разума», вышедшим в 1982 
году.

Но прежде чем пуститься в путь к истокам творчества и 
самой личности Чернышевского, я должен объяснить, 
а что же, собственно, побудило меня взяться за Черны
шевского, да еще писать о нем роман?

О том, что писать о Чернышевском «художественное»— 
задача почти немыслимая, мне приходилось слышать не 
раз. Вспоминаю давний разговор со знакомым литературо
ведом, исследователем творчества Ф. М. Достоевского, пи
савшим порой, в связи с Достоевским, и о Чернышевском, 
не буду называть его по имени, обойдемся инициалами 
М. Д. В то время я работал над книгой о народовольцах- 
первомартовцах, людях удивительной нравственной выра
ботки, в громадной степени обязанных ею Чернышевскому, 
которого они сами называли своим духовным отцом, и по
этому, естественно, мне приходилось обращаться к твор
честву Чернышевского, читать то, что читали народовольцы. 
И вот однажды зашел у нас разговор с М. Д.

— Вот кто неблагодарная фигура для романиста,— 
заметил М. Д., имея в виду Чернышевского.— Просто не 
представляю себе его героем художественного произведения.

— Почему?
— Как почему, человек всю жизнь просидел в кабинете, 

о чем писать? И ладно бы только просидел, это бы полбеды. 
Ведь можно писать о смутах духа, о драме идей, о душевных 
переживаниях, наконец. Тут ничего этого нет. Каков он в 
Двадцать лет, таков и в шестьдесят. Это еще Короленко за
метил, когда увиделся с ним после его возвращения из 
Сибири, в восьмидесятых годах. Помните, поразился, что тот 
Не изменился за двадцать лет? Потому, кстати, его и не
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печатали в те годы в журналах: статьи-то были в духе публи
цистики шестидесятых годов. Он весь остался в шестиде
сятых... Нет, писать о нем нечего. Неинтересно. И не только 
романисту.

— Но ведь вы о нем пишете?
— Писал. Теперь не пишу. И думаю, уже не придется. 

Нечего. Вот Достоевский — вечный источник мыслей, спо
собных вызывать цепную реакцию новых мыслей во все вре
мена, тут сама бесконечность. А Чернышевский — коне
чен. Он ясен и прозрачен, как солнечный осенний день. 
Достоевский же — сумрак, мгла, в которой и молнии полы
хают, и веет угрозой всемирного потопа. Жутко. И увле
кательно...

— Но как же так? О какой ясности Чернышевского вы 
говорите, когда никто не может даже определить толком, 
что же это такое — учение Чернышевского? Кто его изложил 
сколько-нибудь полно и непротиворечиво?

— А можно ли его изложить полно и непротиворечиво? 
Я, знаете, сторонник того мнения, что у Чернышевского 
и не было законченной концепции. Поэтому он и не изло
жил сам свое «учение» в системе. Были отдельные мысли по 
отдельным «проклятым вопросам» времени. К чему, в сущ
ности, сводится его социология? К общине. А что такое 
община в сравнении, например, с вопросом: народ и право
сознание? Народ и отдельная личность? Россия и Европа? 
И что нам сегодня какие-то тонкости об общине? Или этика. 
Выдвинул требование жертвенного служения общественно
му идеалу. Прекрасно, но идею альтруизма мало постулиро
вать, ее надо обосновать. Ни он, ни кто из материалистов 
этого не сделал. Вот христианские учители свои этические 
принципы фундаментально обосновывали. Тот же Достоев
ский...

Он снова заговорил о Достоевском, и к теме Черны
шевского мы уже не возвращались. Меня тогда этот раз
говор не особенно задел, я был поглощен народовольцами. 
И все-таки какой-то след он оставил, потому что, на
писав о народовольцах, я принялся читать Чернышевского, 
все сплошь, в хронологическом порядке, начиная от ранних 
его писем и дневниковых записей, одновременно читая и его 
современников, друзей и противников. Задела меня, должно 
быть, эта безапелляционность, с какой М. Д. заключил, 
что Чернышевский весь остался в шестидесятых годах. 
Чем же, в таком случае, объяснит факт сильнейшего вли
яния Чернышевского на общественное сознание не только 
своей эпохи, и не только ближайшей по времени И духу 
народнической, но и позднейших эпох? Вспомнить хотя 
бы ленинское: «Он меня всего глубоко перепахал». Сказано 
это было уже в нашем веке... В этом интересно было разоб
раться.
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Захватил же меня Чернышевский окончательно, заста
вил сосредоточиться на себе, на своем творчестве, целиком, 
на годы отложить все прочие дела после того, как на глаза 
мне попалось одно его поразительное признание.

Я читал его письма — и вот дошел до 1856 года, во 
многих отношениях переломного для Николая Гавриловича. 
Год этот был переломным не для него одного — для всей 
России: закончилась Парижским миром Крымская война, 
с заменой фигур на российском престоле, по смерти царя 
Николая, в России повеяло реформами, новый государь 
Александр Николаевич в мартовской речи перед московски
ми дворянами прямо заявил о своем намерении отменить 
крепостное право («Лучше начать уничтожать крепостное 
право сверху, нежели дождаться того времени, когда оно 
начнет само собой уничтожаться снизу»); в течение весны — 
лета были отменены некоторые суровые поставновления нико
лаевского времени, вроде ограничения числа обучающихся 
в университетах, ограничения заграничных поездок, прину
дительной отдачи в военную службу детей разночинцев, 
были введены значительные цензурные послабления, в связи 
с коронацией Александра Второго ожидалась амнистия по
литическим заключенным.

Эти перемены так или иначе отражались на судьбе Чер
нышевского. К тому времени он уже третий год жил посто
янно в Петербурге, с женой Ольгой Сократовной и малень
ким сыном Александром, утвердился в журналистике, стал 
одним из главных редакционных сотрудников некрасовского 
«Современника»; летом 1856 года Некрасов, уезжая надолго 
за границу, передал ему журнал в полное распоряжение 
и оплату установил такую же, как себе,— три тысячи руб
лей серебром. Имя Чернышевского стало известным в лите
ратурных кругах еще раньше, после публичной защиты им, 
в мае 1855 года, магистерской диссертации «Эстетические 
отношения искусства к действительности», которая наделала 
тогда много шума, даже породила целое направление в 
русской эстетике, правда отрицательное, в лице А. В. Дру
жинина и группировавшихся вокруг него приверженцев 
так называемой теории чистого искусства, посвятивших себя 
борьбе с «утилитаристской» эстетикой Чернышевского. 
Еще большую популярность Чернышевскому принесли его 
программные, как и его диссертация, фундаментальные 
«Очерки гоголевского периода русской литературы», печа
тавшиеся в «Современнике» на протяжении чуть ли не всего 
1856 года. В это время тон всех его статей, писем чрезвычайно 
бодрый, порой прямо-таки ликующий, Чернышевский полон 
надежд, ожиданий больших перемен в русской жизни, кото
рые уже, собственно, и происходили, и главнейшая пере
мена — «пробудившаяся в обществе умственная деятель
ность». Война, точнее, военное поражение России разбудило
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русское общество, оживило и литературу, и теперь, писал 
Чернышевский, литература, успевшая приобрести «из
вестную степень силы», будет поддерживать оживление 
умственной деятельности общества. Чернышевский ве
рит в это, готов этому всецело служить... Безоблачный 
1856 год!

И вот на этом безоблачном фоне — два совершенно не
ожиданных письма. Оба они адресованы Некрасову за гра
ницу, одно от 5 ноября 1856 года, другое от 7 февраля 1857 
года.

В первом письме Чернышевский высказывает Некра
сову свое мнение о его стихотворениях, только что вышедших 
отдельным изданием. Чернышевский очень высоко ставит 
Некрасова как поэта, выше Пушкина, Лермонтова, Кольцова, 
и именно как лирика,— его лирические стихотворения ценит 
больше, чем «тенденциозные», посвященные гражданской 
тематике. Он очень настаивает на том, что судит о достоин
ствах некрасовских стихотворений «не с политической, а 
с поэтической точки зрения», и чтобы доказать это, даже 
«пускается в откровенности», объясняет особенности своей 
«натуры», своего «сердца»,— это-то объяснение и удиви
тельно.

«Не думайте,— убеждает он Некрасова,— что я увле
каюсь в этом суждении Вашею тенденциею,— тенденция 
может быть хороша, а талант слаб, я это знаю не хуже дру
гих,— притом же, я вовсе не исключительный поклонник 
тенденции,— это так кажется только потому, что я человек 
крайних мнений и нахожу иногда нужным защищать их про
тив людей, не имеющих ровно никакого образа мыслей. Но я 
сам по опыту знаю, что убеждения не составляют еще всего 
в жизни — потребности сердца существуют, и в жизни серд
ца истинное горе или истинная радость для каждого из нас. 
Это и я знаю по опыту, знаю лучше других. Убеждения зани
мают наш ум только тогда, когда отдыхает сердце от своего 
горя или радости. Скажу даже, что лично для меня личные 
мои дела имеют более значения, нежели все мировые вопро
сы — не от мировых вопросов люди топятся, стреляются, 
делаются пьяницами,— я испытал это и знаю, что поэзия 
сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли,— лич
но для меня первая привлекательнее последней, и по
тому, например, лично на меня Ваши пьесы без тенденции 
производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с тен
денциею.

Когда из мрака заблужденья...
Давно отвергнутый тобою...
Я посетил твое кладбище...
Ах, ты, страсть роковая, бесплодная...
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и т. п. буквально заставляют меня рыдать, чего не в состоя
нии сделать никакая тенденция. Я пустился в откровен
ности,— но только затем, чтобы сказать Вам, что я смотрю 
(лично я) на поэзию вовсе не исключительно с политической 
точки зрения. Напротив,— политика только насильно врыва
ется в мое сердце, которое живет вовсе не ею или, по крайней 
мере, хотело бы жить не ею».

Во втором письме, в явной связи с признаниями об испы
танных мучениях сердца, вырвавшимися у Чернышевского 
в первом письме («я испытал это и знаю»), явно, чтобы как-то 
сгладить впечатление, которое эти признания могли оказать 
на Некрасова, и чтобы предупредить его возможные расспро
сы, чтобы привычно «закрыться» — не в правилах Черны
шевского, человека чрезвычайно скрытного, было впускать 
кого бы то ни было в свой внутренний мир,— он сообщает 
Некрасову о «глупом деле», мучившем его на протяжении 
последних четырех-пяти месяцев, когда ему до такой степени 
«было скверно и в голове и на душе», что «почти не было 
нравственной возможности писать»: «...верите, двух слов не 
мог склеить по целым неделям,— раза два даже напивался 
пьян, что уж вовсе не в моих правилах».

Что это за «глупое дело»? Судя по письму, «мучения 
сердца» Чернышевского были вызваны тем, что он опасался 
за здоровье жены, у которой была тяжелая беременность 
(вторым ребенком). «Только вот в последние дни, когда все 
кончилось хорошо и жена уже ходит, стал я похож на чело
века»,— успокаивает он Некрасова. И уж чтобы совсем 
поставить точку на этом деле, прибавляет: «Хорошо, что
эта глупая история кончилась».

Принял ли такое объяснение Некрасов? Этого мы не 
знаем. Можно только догадываться, что едва ли. Объясне
ние явно неудачное. Из сострадания к мукам беременной 
жены, опасения за ее здоровье будешь ли подумывать о том, 
чтобы застрелиться или утопиться? Топятся и стреляются 
скорее от несчастной любви, чем от сочувствия чужому 
страданию, хотя бы и обожаемой жены. Совершенно очевид
но, что это объяснение было придумано Чернышевским для 
того, чтобы скрыть от Некрасова действительную причину 
своих многомесячных страданий. В чем же действительная 
причина их?

Точно так требует объяснения и вся тирада Чернышев
ского о том, что для него личные его дела «имеют более 
значения, нежели все мировые вопросы». Вот уж, прочтя 
это место, не скажешь, что Чернышевский «ясен и прозра
чен». Исследователи обычно проходят мимо этого «стран
ного» признания, которое никак не согласуется с привычны
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ми, сложившимися в литературе представлениями о Черны
шевском. Писатель пройти мимо не имеет права. Ведь тут, 
может быть, ключ к разгадке характера, личности Черны
шевского, а может бы ть— и всего его «учения», его «антро
пологической» социологии?

Собственно, так оно и есть. Действительно, в этом призна
нии содержится ключ ко многим загадкам творчества и биог
рафии Чернышевского, которых он оставил после себя нема
ло. Это-то и открывается, когда смотришь на его творческое 
наследие «целостно», сопоставляя его «ученые» тексты 
с письмами и дневниками, со всеми известными фактами 
биографии, в которых так или иначе отразился его характер, 
с сюжетами и основными тезисами его художественных 
произведений.

Но я забегаю вперед. Я заговорил о впечатлении, про
изведенном на меня двумя письмами Чернышевского, чтобы 
объяснить, почему с головой ушел в тему Чернышевского. 
Тут была загадка, которую интересно было разгадать. Смысл 
же писем открылся, конечно, не сразу. Вначале были иные 
обнаружения, между прочим, и такие, которые удивляли 
своей очевидностью, которые лежали на поверхности после
довательно-хронологической «проходки» текстов и фактов 
биографии писателя.

2

Что сразу же бросается в глаза при взгляде на наследие 
Чернышевского? То, что существует целый пласт его про
изведений, до сих пор, можно сказать, не тронутых исследо
вателями, мимо которых, однако, никак не может пройти 
писатель.

Мы со школы знаем роман «Что делать?», позднее, знако
мясь с научной литературой о Чернышевском, многое узнаем 
и о его «Прологе», втором крупном художественном произве
дении Николая Гавриловича, изданном при его жизни, прав
да изданном нелегально, за границей, русскими политэми
грантами. А вот о других его художественных произведе
ниях — повестях, рассказах, пьесах, написанных, как и «Что 
делать?» и «Пролог», в заключении и в ссылке, мы мало что 
знаем, о них редко пишут, по существу они до сих пор не 
введены в научный оборот. Хотя некоторые из них не усту
пают его знаменитым романам ни по глубине и оригиналь
ности содержания, ни по художественной выразительности. 
Я имею в виду прежде всего повести «Алферьев» и «Исто
рия одной девушки».

Почему же к ним такое отношение? Отчасти это можно 
объяснить инерцией читательского интереса, точнее, безраз
личия к произведениям подобной судьбы, произведениям, 
которым не удалось пробиться к читателям в с в о е  время,
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как это, по счастливому стечению обстоятельств, удалось 
роману о «новых людях» и «Прологу». Отчасти можно 
объяснить фрагментарностью, выборочностью изучения на
следия Чернышевского, как то издавна сложилось в «черны- 
шевсковедении». Как бы ни было, романист обязан про
пустить эти произведения через себя, проверить логикой 
целостной личности Чернышевского, вписать их в эту це
лостность.

В первой из повестей, к сожалению, неоконченной, в 
«Алферьеве», речь идет о вещах, о которых до Чернышев
ского не говорилось в литературе, во всяком случае в худо
жественной литературе, да и после Чернышевского сколько- 
нибудь основательно говорилось, пожалуй, у одного Досто
евского, в его «Бесах», имеется в виду проблема участия 
нравственно и интеллектуально недозрелых, «недоделан
ных» людей в революционном движении. Причем у Черны
шевского эта проблема решается не с нигилистических 
позиций, как у Достоевского, отвергающего в принципе 
самую идею социальной революции, а с позиций револю- 
ционера-практика, ищущего п р а к т и ч е с к и х  путей пре
одоления отдельных отрицательных проявлений становя
щегося сознания «нового человека».

Молодой чиновник Борис Алферьев выходит в отставку, 
чтобы посвятить себя пропаганде радикальных убеждений, 
сложившихся у него под воздействием «всей обстановки» 
русской жизни. Заниматься пропагандой, оставаясь на служ
бе, он не может, потому что боится привыкнуть к жизненным 
благам, обеспечиваемым хорошо оплачиваемой должностью. 
Пропагандирует он в обществе своих светских знакомых, 
и первым объектом его пропаганды оказывается молодень
кая жена статского советника Андрея Федоровича Чекма- 
зова — Серафима Антоновна. Алферьев часами разливается 
перед ней на тему о том, что жизнь человека должна быть 
служением общественной идее, и поскольку Серафима Анто
новна слушает, не возражая, он проникается убеждением, 
что она женщина с возвышенной душой, а значит, несчастна 
в браке с мужем-карьеристом, и он решает ее спасти. Он 
излагает ей свою теорию свободы сердца, произносит тирады 
о ненужности верности в супружеских отношениях, о праве 
супругов на сторонние увлечения, в том числе и минут
ные — для «освежения чувства», тирады эти также не встре
чают с ее стороны возражений.

Алферьев пишет Андрею Федоровичу письмо, извещая, 
что они с Серафимой Антоновной любят друг друга и что он, 
Алферьев, намерен увезти ее. К изумлению Алферьева, в до
ме Чекмазовых, когда он является туда, его встречают 
Как злодея. «Вы бесчестный человек, Борис Константино
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вич, я д а ж е  не ненавижу вас — только презираю»,— говорит 
ему Серафима Антоновна. Оказывается, его письмо для 
нее — полнейшая неожиданность, она вовсе не собиралась 
оставлять мужа ради кого бы то ни было, напротив, ради 
мужа-то, которому почему-то требовалось для его карьеры 
привечать Алферьева, и принимала Алферьева, и кокетни
чала с ним, терпела его бесконечные монологи, ей сов
сем не интересные. Она, бедная, даже заболевает от потря
сения.

Итак, попытка Алферьева, этого «нового человека», всту
питься за «гонимое существо», женщину, «спасти ее», обер
нулась несчастьем для «спасаемой».

Какой урок извлекает из этой истории герой? Сконфужен 
хотя бы? Нимало! «Я ошибся (в Серафиме Антоновне и 
Андрее Федоровиче.— В. С.)... Я поступал честно, и потому 
мне не в чем раскаиваться и нечего стыдиться»,— только 
и скажет на это Алферьев. И... начнет новую историю, тоже 
связанную со спасением женщины. Но — это уже история 
совсем в другом роде. Это история, которая, по замыслу 
Чернышевского, должна реабилитировать Алферьева, пока
зать, как он «исправляет ошибки». Эта линия намечена в 
повести, но повесть не завершена.

Излагал Чернышевский эти истории, конечно, не ради 
занимательности, сквозь «бытовые» сюжеты достаточно 
явственно проглядывают сюжеты социологические, точно 
так, как это было с его романом «Что делать?», непосред
ственно предшествовавшим «Алферьеву». Продолжая нача
тый в «Что делать?» анализ «натуры» революционера нового 
типа, проявившего себя в России в начале 1860-х годов, 
Чернышевский в «Алферьеве» сосредоточил внимание на 
негативных чертах этого человеческого типа, в определен
ных условиях могущих, это и показано в повести, компро
метировать этот тип. Чернышевскому важно было схва
тить эти черты в живом образе, тем самым как бы поставить 
зеркало перед своими читателями-друзьями, помочь им уви
деть в себе эти черты и поспешить от них освободиться. 
Он нимало не снисходителен к Алферьеву в первой истории, 
устами рассказчика называет его фанатиком, сумасшедшим, 
притом слепым сумасшедшим, homo insipiens didacticus 
(человек глупый, но поучающий). В эпизоде «освобождения 
женщины» героя повести подводят прямолинейность, «фор
мализм и педантство» в приложении общих принципов 
к реальной жизни, опасная самоуверенность, с какой герой 
берется осчастливливать других, не считаясь с тем, как сами 
они понимают свое счастье. Внимательный читатель легко 
мог уловить вопрос-предупреждение автора повести: если 
подобные приемы в бытовой сфере ведут к катастрофам, то 
какими же последствиями они могут обернуться в социаль
ной сфере?
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Запечатлев негативные черты первого поколения «новых 
людей», Чернышевский ставил вопрос: безнадежен ли этот 
тип? И отвечал на него ясно и категорично: «только дураки 
и юноши смеются над ошибками юношей,— на первых порах 
как же не ошибаться,— это натурально».

К сожалению, повторяю, в повести лишь намечена линия 
«исправления» Алферьева. Можно, однако, догадывать
ся, как бы происходило это исправление. Алферьев, надо 
полагать, вскоре стал бы действовать в духе героев «Что 
делать?».

В «Истории одной девушки» Чернышевский продол
жает, также начатую в «Что делать?», тему женской эманси
пации, ставит такие вопросы взаимоотношений полов, кото
рые и до сих пор не потеряли актуальности.

Героиня повести Лиза Свилина, дочь мелкого провин
циального чиновника, получила лучшее воспитание, какое 
только можно было получить девушке ее круга. Она рано 
пристрастилась к чтению, читала все, что попадалось ей в 
руки, а благодаря брату, студенту петербургского универ
ситета, и его друзьям, приезжавшим вместе с ним на вака
ции, принимавшим и ее в свою компанию, в ней пробудился 
интерес и к тем, социальным и политическим, вопросам, 
которые обсуждались в этом студенческом кружке. Лиза 
невольно приучалась критически смотреть на окружающее. 
Разъезжались студенты, и жизнь в родном городе с ее одно
образными и мелочными заботами, размеренная, тихая, 
казалась особенно пресной. Пресными казались и молодые 
люди, с которыми она встречалась в знакомых семействах, 
танцевала, играла в горелки, фанты. И когда однажды 
один из них явился к ней в качестве жениха, она почувство
вала, что лучше ей умереть, чем выйти за него. Она отка
зала ему.

История повторилась со вторым женихом. А потом и с 
третьим. А там уж к ней и свататься перестали. Она не 
горевала. Думала: она еще молода, подождет, может, еще 
и встретится человек, который не будет так непереносимо 
скучен для нее. А если и не встретится — что ж, она не 
будет в тягость родителям, она давно уже стала для них 
незаменимым помощником в доме.

А потом с Лизой стали происходить странные вещи. 
Собственно, странные — для нее. Ее стали мучить неудов
летворенные желания, нерастраченные, безуспешно подав
ляемые чувства. «Пароксизмы, по временам овладевавшие 
организмом» Лизы, доводили ее до обмороков. Справиться 
с нежданным наплывом страстей она была бессильна. Пыта
лась: изнуряла себя работой, постом. Но только довела себя 
До серьезной болезни, тяжелого нервного срыва.
12 Заказ № 52 353



Лизу спас брат. Он взял ее с собою в Петербург. Она 
оказалась в среде людей, о которых мечтала. И случилось 
то, что и должно было случиться: между нею и одним из 
молодых друзей брата возникли близкие отношения, Лиза 
родила ребенка. О браке между молодыми людьми не могло 
быть и речи, Лиза решительно этого не желала, хотя ее 
молодой друг и настаивал; он был моложе ее на несколько 
лет, у него не могло быть глубокого чувства к ней, она это 
понимала, было влечение, только,— на такой основе не 
построишь семейные отношения. Да и не могла Лиза себе 
позволить «портить чужую жизнь для спасения своей». 
Через некоторое время они расстались.

Потом у нее были близкие отношения с другим молодым 
человеком, который тоже был значительно моложе ее и с 
которым тоже не сложились у нее, и не могли сложиться, 
семейные отношения, хотя и от этой связи у нее появился 
ребенок,— не сложились по тем же причинам, почему не сло
жились и с первым ее другом. Лиза этим не смущалась. Она 
была счастлива. И была благодарна своим молодым друзьям. 
Она понимала: свою потребность любить она только и могла 
удовлетворить таким вот путем, внебрачными отношениями 
с достойными молодыми людьми, пусть и значительно 
более молодыми, чем она...

Вот такую историю рассказывает Чернышевский. При 
этом он подробнейшим образом анализирует психические 
и физические состояния своей героини. Он откровенно на 
стороне Лизы, считает допустимым не церемониться с тради
ционными моральными устоями, которые оказываются не 
соответствующими требованиям жизни. В моральном плане 
он ставит только одно условие свободным внебрачным отно
шениям: чтобы при этом не страдали дети: «...тут вопрос 
гораздо поважнее всякой морализации,— говорит один из 
героев повести о случае Лизы:— как прокормить детей?»

Заметим, что и в «Алферьеве» Чернышевский немало 
места уделяет проблемам любви, брака, герой этой повести 
излагает свою теорию «свободы сердца», основательно разби
рает вопрос, полезная ли вещь ревность в супружеских отно
шениях, и приходит к выводу о необходимости признать 
право супругов на сторонние увлечения.

Спрашивается: а почему, собственно, Чернышевский
в этих произведениях уделяет такое внимание вопросам, 
казалось бы, далеким от вопросов общественных, от поли
тики — своих главных интересов? Потому ли (как полагают 
некоторые исследователи), что эти произведения писались 
в крепости и не мог Чернышевский прямо обращаться к 
общественно-политическим темам и сюжетам, поскольку 
рассчитывал на выход в печать? — рассчитывал с помощью
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«невинных» в цензурном отношении тем и сюжетов семейно
бытового плана провести в печать мысли политические, 
а сами по себе семейно-бытовые темы и сюжеты не имели в 
его глазах цены? Положим. Но не слишком ли они оказа
лись самодовлеющими в повестях? Это-то отчего произошло? 
Оттого ли, что Чернышевский просто не сумел соблюсти 
меру, уравновесить в повестях важное и неважное, и важное 
оказалось заслонено неважным? Или оттого, что «неваж
ное» — не так уж и неважно, не так уж и отдалено от «глав
ных интересов» Чернышевского,— семейно-бытовые сю
жеты несут на себе самостоятельную серьезную нагрузку, 
сами по себе обладают общественно-политическим значе
нием?

И еще вопрос: нет ли содержательной связи между этими 
сюжетами и теми характерными признаниями, какие сделал 
Николай Гаврилович в цитировавшихся письмах к Некрасо
ву, когда рассуждал о значении «потребностей сердца» 
в жизни человеческой, своей собственной в частности?

И связь, конечно, есть. И смысл семейно-бытовых сюже
тов конечно же серьезен, имеет прямое отношение к социоло
гии Чернышевского, той самой, которую можно называть 
«антропологической»... Но об этом ниже.

3

. Откуда взялось представление о Чернышевском как об 
«утопическом социалисте», проповеднике или даже осново
положнике (или одном из основоположников, наряду с Герце
ном) теории «общинного социализма» — такого социализма, 
который будто бы мог быть введен в России на основе сохра
нявшегося в крестьянском быту обычая общинного владения 
землей, и притом введен очень скоро, в результате ожидав
шейся не сегодня завтра победоносной «социалистической 
крестьянской революции»?

Такое представление о Чернышевском было до недавних 
пор довольно широко распространено, даже среди специали
стов по Чернышевскому, и шло оно конечно же от самих 
«общинных социалистов», от народников, веривших, что 
своими представлениями о социалистских возможностях об
щины они обязаны именно Чернышевскому. Теперь такое 
представление постепенно изживается в литературе, усту
пает место более сложному пониманию существа концепции 
Чернышевского. Но оно еще не изжито вполне.

Когда, уже порядочно начитавшись Чернышевского, 
я пришел к моему знакомому литературоведу М. Д. и спросил 
его, убежден ли он, что социология Чернышевского сводится 
я общинному социалисту, он удивился:
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— А разве не так? Но ведь, кажется, так всегда счита
лось? А вы что-то другое вычитали у него?

— Что вы у него читали об общине?
— Когда-то, помню, читал его полемику со славяно

филами. Правда, меня тогда непосредственно интересовали 
Аксаковы, Самарин и компания, не столько его, сколько их 
взгляды.

— Его «Капитал и труд» читали?
— Как сказать? Заглядывал.
— И примечания к Миллю не читали?
— Не успел. Все собирался. То есть, конечно, тоже за

глядывал, листал, когда сталкивался в литературе со ссыл
ками на его Милля. Но прочесть — не собрался. Да и 
как соберешься? Был бы повод... Так что же вы из него 
вычитали?

«Был бы повод»... В том-то и дело, что Чернышевского 
нельзя читать «по поводу». Не «возьмешь» его так.

Называют Чернышевского утопистом. Мол, идеализиро
вал русскую общину, ставил ее в основание грядущего 
социалистического переустройства России, доказывал, что 
Россия благодаря общине скорее перейдет на некапиталисти
ческий путь развития, чем любая из развитых европейских 
стран, в которых обычай общинного владения землей не со
хранился... Русскую крестьянскую общину — и в  основание 
социализма? Это — по Чернышевскому-то? Он сам так прямо 
и заявлял? Да как же не замечают, что не только в позд
нейших статьях (1860—1861 годов), но и в статьях 1857— 
1858 годов, непосредственно посвященных проблеме русской 
общины, Чернышевский прямо заявлял как раз совсем 
противоположное! Именно Чернышевский писал о том, что 
России, отсталой России, которая только еще «вовлекалась» 
в сферу действия законов крупного машинного производ
ства, надо еще догнать европейские страны в «степени 
цивилизации», в первую очередь в экономическом отноше
нии, прежде чем здесь «почувствуется потребность» во 
введении «союзного производства и потребления», основ 
социалистической экономики,— пока эта потребность чув
ствовалась «еще не повсюду», «еще не существовала в при
вычках земледельца», «пока долго еще вся наша забота 
должна состоять в том, чтобы догнать других». Именно 
Чернышевский писал о том, что даже в европейских странах, 
где потребность во введении новых, социалистических, основ 
«теперь уже чрезвычайно сильна», обеспечена экономи
ческим развитием, для введения этих основ нужен «гигант
ский труд»: «надобно путем разумного убеждения перевос
питать целые народы», низы которых, «огромнейшая масса... 
еще погрязает в невежестве», «вселить новое убеждение, и
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не только вселить его, но и утвердить до такой силы, чтобы 
оно взяло верх над обычаями и привычками, которые 
чрезвычайно сроднились со всем образом жизни тех 
племен».

Как все это понять? Попробуем разобраться.
Да, Чернышевский много писал о русской общине. Да, он 

придавал большое значение общинному способу пользования 
землей, общинному владению, действительно ставил прин
цип общинного владения (общественной собственности) в 
основание грядущего «нового экономического порядка», 
социализма. Но разве только один этот принцип он ставил в 
основание будущего экономического порядка? Все достоин
ство русской общины заключалось, по Чернышевскому, в об
щинном владении, только. Во всем остальном она представ
ляла собой собрание мелких и мельчайших крепостнических 
(или полукрепостнических) кустарных крестьянских хо
зяйств. Мог ли Чернышевский возлагать на эту общину 
какие-либо надежды, связанные с будущим?

Никаких надежд, связанных с будущим, на э т у общину 
он не возлагал. С будущим связывал он не общину — связы
вал такую единицу хозяйства, какую в позднейших статьях 
(«Капитал и труд», примечания к Миллю) и общиной-то уже 
не называл, предпочитая иной термин — ассоциация, про
мышленно-земледельческое товарищество или просто това
рищество. Сходство между хозяйственной единицей буду
щего и общиной 1860-х годов было в одном: в Общинном 
владении. Но на этом их сходство кончалось. Чернышевский 
подчеркивал, что «между общинным владением без общин
ного производства и общинным владением с общинным 
производством разница неизмеримая».

Итак, если подробнее, «единица производительного 
хозяйства» будущего представляла собой, по Чернышев
скому, ассоциацию, основанную не только на общинном вла
дении, но и на общинном п р о и з в о д с т в е  («союзный» 
труд «хозяев-работников»), и общинном п о т р е б л е н и и  
(продукт труда принадлежит трудящимся, распределяется 
по труду), притом эта ассоциация была к р у п н ы м  хозяй
ством («в каждом предприятии... сотни хозяев») и в высокой 
степени м а ш и н и з и р о в а н н ы м .  Мало того, и уровень 
сознания, образованности и нравственной выработанности 
составлявших ее членов был неизмеримо выше обыкновен
ного мужицкого,— «хозяева-работники» были способны не 
только управлять сложными машинами, в том числе, между 
прочим, и самоходными пахотными (паровыми плугами), 
и пользоваться достижениями науки — применять «различ
ные агрономические улучшения», но и дельно, не ущемляя 
личного достоинства членов и не в убыток коллективному 
хозяйству, разрешать споры и конфликты, возникавшие 
в процессе коллективного труда и потребления, и даже
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«рассчитывать» (планировать) вместе с государством (ко
нечно, с таким государством, правительство которого «имеет 
верные понятия о законах экономической жизни») перспек
тиву деятельности на годы, успешно избегая «непроизво
дительных» и «напрасных» растрат труда — причин кризис
ных явлений, неизбежных при экономическом порядке, осно
ванном на «соперничестве» (капиталистической конкурен
ции). «Хозяева-работники» выгодно отличались своими 
внутренними качествами и характером участия в производ
стве, «характером труда» (большей самостоятельностью, 
заинтересованностью в общем труде, более добросове
стной и, соответственно, более производительной работой, 
большей удовлетворенностью своим положением, чувством 
собственного достоинства и пр.) от наемных работников со
временных им частнособственнических предприятий, важ
ное обстоятельство, указывающее еще на одно (помимо 
«расчетливости экономии») существенное преимущество 
социалистического производства перед частнособственничес
ким — в э ф ф е к т и в н о с т и  и в ч е л о в е ч н о с т и .  Все 
это доказывало (пока, конечно, лишь теоретически), что 
социалистическое общественное устройство явится право
мерным преемником системы наемного труда, придет ему 
на смену как д е й с т в и т е л ь н о  более совершенная форма 
организации общества.

При этом Чернышевский не уставал повторять, что это 
еще не скоро будет,— будет, но «в слишком отдаленном 
будущем».

Ясно, что такая ассоциация не могла развиться непосред
ственно из патриархальной общины. Источником ее про
исхождения должны были быть особые причины, внешние 
по отношению к общине. Какие причины?

По Чернышевскому, для перехода России на некапита
листический путь развития требовалась перестройка в с е й  
жизни современного русского общества, в с е х  его учрежде
ний («Все вздор перед общим характером национального 
устройства»), требовалась перетряска и его духовных ресур
сов — решительная перемена характера «умственного раз
вития» нации («Прогресс основывается на умственном раз
витии... основная сила прогресса — наука, успехи прогресса 
соразмерны степени совершенства и степени распространен
ности знаний») и «характера мыслей у населения» («благо
состояние массы зависит от ее убеждений и не возвысится 
до тех пор, пока не распространятся между людьми извест
ные убеждения»). А для того чтобы это произошло, нужно 
было, чтобы «общий ход жизни» привел к неотвратимости 
перемен. По Чернышевскому, общественные «потрясения 
или ниспровержения» производятся «фактами жизни,— 
общественными отношениями и великими историческими 
случайностями вроде какого-нибудь неурожая или другого
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бедствия», например, войны. Что в сравнении с этими гран
диозными факторами мог значить сохранившийся в России 
обычай общинного владения землей?

Община была для Чернышевского удобным поводом гово
рить с читателем о вещах гораздо более важных, чем вопрос 
о том, нужно или не нужно содействовать сохранению 
в России общинного владения. Под предлогом обсуждения 
этого вопроса, дозволявшегося цензурой, Чернышевский 
обсуждал проблемы социализма и коммунизма, которые 
только на поверхностный взгляд цензоров казались связан
ными с проблемами существовавшей тогда в России общины. 
Вот и вся польза от общины, весь ее, в глазах Чернышев
ского, вклад в дело будущего, в дело прогресса, социа
лизма.

Впрочем, какую-то практическую, хотя в какой-то мере 
ощутимую пользу все-таки можно было извлечь из той 
общины: она могла послужить если не будущему нации, не 
прогрессу как таковому, то — настоящему, какое-то время 
она могла быть некоторым противоядием против «страда
ний пролетариатства», могла уберечь от слишком быстрого 
разорения освобождаемых от крепостной зависимости 
крестьян. И это само по себе было неплохо, считал Черны
шевский, и в 1857— 1858 годах ратовал за сохранение общин
ного начала в крестьянстве: «...мы заботимся о настоящих 
потребностях, а не о том, что было нужно триста лет назад 
или будет нужно через триста лет вперед»,— в характерной 
иронической манере «объяснял» он в одной из статей, почему 
в этой статье больше говорит о благотворности общинного 
владения, чем о благотворности «общинного союза для 
производства работ».

Что во всем этом такого, что можно назвать «утопи
ческим»? О какой «идеализации» Чернышевским русской 
общины тут можно говорить? Во всех его рассуждениях 
о возможностях — не общины, нет,— промышленно-земле
дельческих товариществ проглядывает стремление нащу
пать конкретную социально-экономическую структуру буду
щего «общества трудящихся». Тут — подступы к полити
ческой экономии общества будущего, политической эконо
мии социализма. И приходится только удивляться прозор
ливости писателя, в своих конкретных описаниях будущих 
крупных «машинизированных» сельскохозяйственных 
предприятий во многом угадавшего черты «коллективных 
хозяйств» нашего времени и даже определившего направле
ние их совершенствования, важное и сегодня: неустанная 
забота о дальнейшем «совершенствовании работника» — 
развитии качеств «хозяев-работников». Между прочим, 
качества «х о з я е в-работников» должны, по Чернышевско
му, развиваться, помимо всего прочего, и посредством совер
шенствования механизма «общинного потребления», чтобы
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при любых формах взаимоотношений с государством «хо
зяева-работники», производственные товарищества имели 
преимущественное право распоряжаться продуктом своего 
труда,— мы только сегодня и поняли вполне значение этого 
положения, когда жизнь заставила искать пути повышения 
хозяйственной самостоятельности производственных кол
лективов, расширения их экономических прав.

Все эти соображения по поводу характера социализ
ма Чернышевского я высказал М. Д. Он выслушал, ска
зал:

— Ну, положим, что действительно Чернышевского 
трудно свести к общинному социализму. Положим, что 
и идеалистом не назовешь. В нем действительно есть что-то, 
что вызывает на память образ пророка, провидца, пользую
щегося при этом научной методологией. Да, в научности ему, 
пожалуй, не откажешь, тут я могу с вами согласиться... Но 
ведь этим не снимается вопрос о его концепции в целом. 
Или, может быть, вы и то скажете, что у него была-таки 
целостная концепция?

— Скажу.
— В чем же сна? Можете вы ее изложить?
В самом деле, в чем суть того, что мы привычно назы

ваем «учением», «концепцией» Чернышевского, и не всегда, 
может быть, задумываемся над тем, а что, собственно, мы 
понимаем под этим? Не принимаем ли мы порой часть — за 
целое? Фрагмент — за всю картину?

4

Если коротко выразить то главное, что составляло суть 
многолетних теоретических поисков Чернышевского,— это 
стремление раскрыть «тайну всемирной истории», найти 
причины мучительно медленного и трудного, с неизбежными 
периодами застоя и реакции, хода исторического прогресса 
и способы ускорить и облегчить этот ход. Читая статьи Чер
нышевского из раздела «Политика» и других разделов, 
сопоставляя с ними его художественные произведения, тру
ды по политической экономии, видишь, как билась мысль 
Чернышевского над разгадкой этой «тайны», как постепен
но складывалась его социологическая концепция.

Чернышевский рано понял важнейшую роль в истори
ческом процессе массовых движений, народных революций. 
Путь революционных потрясений, революционной ломки — 
«обыкновенный путь к изменению гражданских учрежде
ний». Во время «кратких периодов усиленной работы», то 
есть во время революций, совершается «девять десятых 
частей того, в чем состоит прогресс». Революции, эти редкие 
и кратковременные состояния общественной жизни, обычно



успевают так основательно потрясти здание общественных 
институтов и законов, что никакой реставрации потом 
уже не удается восстановить прежние порядки в первона
чальном виде, какая-то часть наследия революции неиз
бежно принимается возвращающимися к власти «за
щитниками старины» — они вынуждаются «двигаться 
дальше».

Разумеется, путь революционных потрясений — не един
ственный путь прогресса. Оговорка Чернышевского относи
тельно «девяти десятых частей» прогресса — не случайна. 
Уж по крайней мере на одну-то десятую прогресс, по Черны
шевскому, может осуществляться, и осуществляется, и в 
«ленивое» время. За счет чего? За счет с а м о п р о и з в о л ь 
н о г о  развития знания, не прекращающегося вполне и в 
периоды общественной реакции с в о б о д н о г о  т в о р ч е 
с т в а  человека, творчества во всех областях — в науке, в эко
номике, в техническом деле. «Приложением лучшего зна
ния к разным сторонам практической жизни производится 
прогресс и в этих сторонах. Например, развивается матема
тика, от этого развивается и прикладная механика; от разви
тия прикладной механики совершенствуются всякие фабри
кации, мастерства и т. д. ...Наконец всякий умственный труд 
развивает умственные силы человека, и чем больше людей 
в стране выучивается читать, получает привычку и охоту 
читать книги, чем больше в стране становится людей гра
мотных, просвещенных, тем больше становится в ней число 
людей, способных порядочно вести дела, какие бы то ни 
было,— значит, улучшается и ход всяких сторон жизни в 
стране... прогресс — результат знания».

Конечно, Чернышевский не был бы Чернышевским, если 
бы при этом забывал связывать «умственное развитие» 
с «обстоятельствами экономической жизни». Он сам упрекал 
за это Г. Т. Бокля, автора «Истории английской цивили
зации». Выделяя «коренную мысль» Бокля о том, что история 
движется развитием знания, и называя ее «верным поня
тием», он добавлял — для «полной истины» это понятие 
нужно дополнить политико-экономическим принципом: 
«развитие двигалось успехами знания, которые преиму
щественно обусловливались развитием трудовой жизни и 
средств материального существования». Обусловливались 
« преимущественно »...

Вот именно, что «преимущественно», не абсолютно. Чер
нышевский не был бы Чернышевским и в том случае, если бы 
не признавал способности человека к свободному, не детер
минированному внешними материальными обстоятельства
ми творчеству. Чтобы разорвать порочный круг — успехи 
знания обусловливаются обстоятельствами материальной 
жизни, которые в свою очередь обусловливаются успехами 
знания,— есть только одно средство: признать такую само
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произвольную творческую способность человека. Отсюда и 
оговорки: «девять десятых», «преимущественно». Вообще в 
способности к свободному (произвольному) творчеству, В том 
числе и к творчеству по отношению к себе самому, в способ
ности самовыработки, заключается, по Чернышевскому, одно 
из коренных определяющих начал человека. К этому мы 
еще вернемся.

Путь революционных потрясений, по Чернышевскому, 
это и не лучший способ разрешения социальных коллизий. 
Этот способ «слишком дорого обходится» каждому государ
ству, и «счастлива нация, когда прозорливость ее законода
теля предупреждает ход событий». Вот только в жизни так, 
увы, почти не случается. «Совершенно хладнокровно, спо
койно, обдуманно, рассудительно делаются только вещи не 
слишком важные»,— замечает Чернышевский. При этом он 
ссылается на исторический опыт: «Посмотрите, каким путем 
уничтожался феодализм, или обращалась в ничтожество 
инквизиция, или получались права средним сословием, 
вообще уничтожалось какое-нибудь важное зло или вводи
лось какое-нибудь важное благо». Все сколько-нибудь значи
тельные улучшения в жизни людей добывались тяжелой 
ценой борьбы, лишений, жертв. Так было до сих пор. Такова 
реальность, с которой нельзя не считаться.

Наблюдая за ходом событий в странах Европы, изучая 
недавнее прошлое этих стран, Чернышевский видел: в но
вой истории не было еще ни одной вполне удавшейся рево
люции, ни одна из них непосредственно не привела к победе 
интересов тех, кто в ней был особенно деятельным и само
отверженным участником,— к победе народных масс. «Рабо
та никогда не была успешна,— описывал он характерное 
развитие революционных событий,— на половине дела уже 
истощалось усердие, изнемогала сила общества, и снова 
практическая жизнь общества впадала в долгий застой». 
Мало того, даже в тех счастливых случаях, когда народ 
«приобретал самодержавие», он тут же его терял — переда
вал первому попавшемуся проходимцу, плуту вроде Кромве
ля или Наполеона. Требовался цикл революций, прежде чем 
какое-либо из насущных народных требований могло осуще
ствиться в жизни.

И требовалось время, чтобы эти перемены в народной 
жизни, перемены к лучшему, можно было заметить! «Исто
рический прогресс,— объяснял Чернышевский,— совер
шается медленно и тяжело — вот все, что мы хотим сказать; 
так медленно, что если мы будем ограничиваться слишком 
короткими периодами, то колебания, производимые в посту
пательном ходе истории случайностями обстоятельств, могут 
затемнить в наших глазах действие общего закона. Чтобы 
убедиться в его неизменности, надобно сообразить ход собы
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тий за довольно продолжительное время...» Иногда для 
этого и столетия мало.

В чем же причины такой несовершенной работы «двига
теля исторического развития»? И что нужно для того, чтобы 
сделать его работу более производительной, если не может 
пока история обойтись вовсе без этого дорогостоящего меха
низма?

Чернышевский выделял несколько причин ничтожности 
успехов революционного движения в Европе за два столе
тия. Первая и важнейшая из них — недостаточная сознатель
ность масс, участвующих в революционном движении, от
сутствие у них ясных и твердых убеждений, аполитичность. 
Простолюдин, писал Чернышевский, интересуется почти 
исключительно своим материальным положением и не пони
мает главного — связи своего положения с общим характе
ром национального устройства. Он ненавидит своего непо
средственного угнетателя и в этой ненависти «не доходит до 
отдаленнейшей и коренной виновницы бедствий — до прави
тельственной системы». Созидательная, действительно ре
шающая роль в истории народных масс, по Чернышевско
му,— в будущем. Пока же только «самая ничтожная доля» 
населения каждой передовой страны участвовала в револю
ционном движении сознательно, «а если брать весь народ 
страны, то следует сказать, что он еще только готовится 
выступить на историческое поприще, только еще авангард — 
среднее сословие, уже действует на исторической арене, 
да и то почти лишь только начинает действовать; а главная 
масса еще и не принималась за дело, ее густые колонны 
еще только приближаются к полю исторической деятель
ности».

Другой важной причиной неудач европейских революций 
Чернышевский считал отсутствие единства антифеодальных 
сил, союза между революционерами и «модерантистами» — 
сторонниками прогрессивных реформ, либералами. На исто
рической сцене действуют, по Чернышевскому, три полити
ческие силы — революционеры, модерантисты, реакционе
ры. «Но борьба требует только двух лагерей: собственно 
борьбу ведут между собою только две из трех партий, более 
сильные, а третья должна примыкать к одной из них на то 
время, пока они вместе одолеют третью, чтобы уже потом 
разделаться между собою». При такой раскладке сил союз 
между революционерами и модерантистами — наиболее 
естествен, потому что «модерантисты и революционеры 
одинаково хотят прогрессивных реформ и разнятся между 
собою только в понятии о средствах к успешнейшему их 
осуществлению». И когда такой союз осуществляется, его 
результатом «бывает произведение изменений, одинаково 
нужных обоим союзникам, и спор о способе осуществления 
сам собою исчезает, когда дело исполнено тем или другим
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способом». Но беда в том, что в истории такой союз осуще
ствлялся редко или же бывал очень непродолжителен: 
«В 1789 году ученики Монтескьё подавали руку ученикам 
Руссо и аплодировали парижским простолюдинам, штурмо
вавшим Бастилию. Через несколько лет они уже составляли 
заговоры для восстановления Бурбонов».

Существеннейшей, часто непосредственной причиной 
поражения народных масс в финале революций Чернышев
ский считал роковую роль «зла» в истории, влияние на ход 
событий «дурных людей», «плутов» с их интригами, иными 
словами — влияние на события низких нравственных ка
честв «вождей революции», людей, волею обстоятельств ока
зывавшихся на гребне событий, во главе революционных 
масс. Чернышевский постоянно, и в своих политических 
статьях, и в романах («Что делать?» и «Пролог»),подчерки
вал тот факт, «что на ход исторических событий гораздо 
сильнейшее влияние имели отрицательные качества чело
века, нежели положительные; что в истории гораздо силь
нее были всегда рутина, апатия, невежество, недоразумение, 
ошибка, ослепление, дурные страсти, нежели здравые поня
тия о вещах, знание и стремление к истинным благам». 
В своих обзорах «Политика» он не жалеет места для характе
ристики государственных деятелей XIX столетия: Меттерни- 
ха, Гизо, Луи Филиппа, Луи Наполеона, Кавура, Дизраэли, 
Пальмерстона, людей «чрезвычайно замечательных» со сто
роны «уменья пользоваться обстоятельствами для своих 
видов [для устройства своих дел...]».

То есть тут Чернышевский вводит в историческое иссле
дование свой антропологический принцип, изучает «натуру» 
конкретных исторических деятелей, пытаясь через их 
личностные качества объяснить ход событий, в которых они 
принимали непосредственное и важное участие. Это-то и 
позволяет ему проникнуть в «тайну всемирной истории», 
выявить причины трудного хода исторического прогресса, 
найти выход из «порочного круга» истории. В полной 
мере выразить это свое открытие, объяснить, в чем же 
заключается выход, Чернышевскому удалось в «Что де
лать?».

Наконец, Чернышевский выделял и такую причину пора
жений революций, как неумение сообразить цели и средства 
в борьбе. Чернышевский не отказывал революционерам в 
праве применять, при необходимости, «решительные меры» 
в борьбе с «защитниками старины». В обзоре «Политика» 
за октябрь 1859 года он писал: «Кто берется за дело, тот 
должен знать, к чему поведет оно; и если не хочет он неиз
бежных его принадлежностей, он не должен хотеть и самого 
дела. Политические перевороты никогда не совершались 
без фактов самоуправства, нарушившего формы той юриди
ческой справедливости, какая соблюдается в спокойные
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времена. Перевороты волнуют народное чувство, взволно
ванное чувство забывает о формах. Кто не знает этого, тот 
не понимает характера сил, которыми движется история, 
не знает человеческого сердца. Человек, который принимает 
участие в политическом перевороте, воображая, что не 
будут при нем много раз нарушаться юридические принципы 
спокойных времен, должен быть назван идеалистом». И да
лее: «Только энергия может вести к успеху, хотя бы к поло
винному, если полного успеха почти никогда не дает история; 
а энергия состоит в том, чтобы, не колеблясь, принимать 
такие меры, какие нужны для успеха... Кто не хочет 
средств, тот должен отвергать и дело, которое не может 
обойтись без этих средств».

Но он понимал и то, что злоупотребление «решительными 
мерами» неизбежно ведет к извращению смысла и целей 
«доброго дела», обращению его в свою противоположность. 
В одном из писем сыновьям из сибирской ссылки (от 15 сен
тября 1876 года) Чернышевский прямо писал о том, как он 
понимает соотношение целей и средств в революционной 
борьбе, выразил свое отношение к «подлому», по его выра
жению, иезуитскому правилу «цель оправдывает средства». 
«Нет, она не может оправдывать их,— писал он,— потому 
что они вовсе не средства для нее, хорошая цель не может 
быть достигаема дурными средствами. Характер средств 
должен быть таков же, как характер цели, только тогда 
средства могут вести к цели. Дурные средства годятся толь
ко для дурной цели, а для хорошей годятся только хоро
шие... они (дурные средства.— В. С) годятся лишь для не
годяев, желающих туманить ум людей и обворовывать 
одураченных. Средства должны быть таковы же, как 
цель».

Да, но вот вопрос: как решить, какие средства можно, 
а какие нельзя применить в борьбе,— есть ли для различе
ния хороших и дурных средства надежный критерий? В чем 
он? Об этом много думал Чернышевский. «Зло и добро,— 
писал он в упомянутом октябрьском обзоре «Политика» за 
1859 год,— так тесно смешаны в мире, что нет доброго дела, 
в котором не было бы сторон дурных, нет дурного дела, 
в котором не было бы сторон хороших... Что ж тут остается 
делать? Надобно взвесить добро и зло, и если вам кажется, 
что в сущности дело хорошо, не смущайтесь тем, что есть в 
нем стороны дурные; если кажется, что в сущности дело 
дурно, не обольщайтесь тем, что в нем есть стороны хоро
шие». Условием применения революционерами «не совсем 
опрятных» способов действия Чернышевский считал безу
словную «благотворность для людей» самого дела. Залогом 
же того, что революционеров не засосет разгребаемая ими 
грязь старого мира, были, по Чернышевскому, или по край
ней мере должны были быть — должны были стать! — вы
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сокие «родовые качества» революционеров,— знание, умение 
довести дело до конца, нравственная чистота, полное беско
рыстие.

«Родовые качества» революционеров... Вот, в сущности, 
тот ключ к разгадке «тайны истории», который искал Черны
шевский и о котором поведал российскому читателю в 1863 
году в романе «Что делать?». Внимательный, вдумчивый и 
подготовленный читатель, а роман предназначался прежде 
всего читателю, хорошо знакомому с кругом философских, 
политических, экономических идей, пропагандировавшихся 
Чернышевским в «Современнике», такой читатель легко 
схватывал разрешающую мысль автора: насущным требова
нием времени становится совершенствование «натуры» вож
дей и рядовых участников общественных движений, на исто
рическую сцену должен явиться политический деятель 
качественно нового типа, в нравственном отношении про
тивоположность Кромвелей и Бонапартов, иначе челове
ческая история так и будет совершаться своими малопро
изводительными драматичными периодами. Практической 
заботой деятелей этого нового типа, адресовался Чернышев
ский уже прямо к русским революционерам, должно быть: 
неустанное просвещение масс, повышение сознательности 
простолюдинов — рядовых участников движения, увеличе
ние своих рядов, объединение в крепко устроенное тайное 
общество.

Образами «новых людей» с их страстной жаждой знания 
и стремлением просвещать других, изображением их духов
ных исканий и практических действий с созданием про
изводственных артелей социалистического типа, установле
нием связей с заводскими работниками и социалистической 
пропагандой в их среде, развитием сети подпольных рево
люционных кружков, Чернышевский представил русскому 
читателю этот новый тип политического деятеля, раскрыл 
его правила, призвал молодежь вырабатывать в себе каче
ства таких людей. В романе показано, как можно стать 
«новым» человеком, показано, что это в силах каждого чело
века, что это и в интересах каждого («О, сколько наслажде
ний развитому человеку!»), нужно только пожелать порабо
тать над своим развитием, пожелать выйти из «преисподней 
трущобы» жизни на «вольный белый свет» («Поднимайтесь 
из вашей трущобы, друзья мои, поднимайтесь, это не так 
трудно, выходите на вольный белый свет, славно жить на 
нем... Желайте быть счастливыми — только, только это 
желание нужно. Для этого вы будете с наслаждением забо
титься о своем развитии: в нем счастье... Попробуйте — 
хорошо!»).

Призыв Чернышевского, как мы знаем, не остался не
услышанным.
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Я уже говорил, что Чернышевский оставил после себя 
множество загадок, частью связанных с его революционными 
конспирациями — следствий этих конспираций, частью — 
с обстоятельствами его драматичной судьбы — между про
чим, и с обстоятельствами его личной драмы,— вспомним его 
письма Некрасову за границу 1856— 1857 годов.

Одна из таких загадок — история отношений Н. Г. Чер
нышевского с М. Н. Катковым и другими либеральными 
деятелями в 1861— 1862 годах.

Известно, что в конце марта 1861 года Чернышевский 
ездил, вместе с сотрудником «Современника» Г. 3. Елисе
евым, в Москву к Каткову с «цензурным проектом», проек
том всероссийского адреса редакторов журналов и газет 
с требованием отмены предварительной цензуры. Проект 
адреса был составлен группой петербургских редакторов. 
Инициаторами и непосредственными составителями проекта 
были, как можно предполагать, сам Николай Гаврилович 
и редактор «Экономического указателя» И. В. Вернадский. 
С 27 по 30 марта проект активно обсуждался на квартире 
Каткова в Москве редакторами московских изданий, кото
рым предлагалось подписать документ. Москвичи отвергли 
проект петербуржцев и вместо него поручили Каткову соста
вить подробную записку. Записка была составлена и одобре
на редакторами. В сентябре было еще одно совещание редак
торов у Каткова, на этом совещании, по некоторым источни
кам, снова присутствовал Чернышевский. Позже осенью 
записка — это, по существу, первое коллективное заявление 
русских литераторов — была представлена министру внут
ренних дел Валуеву.

Как писал Чернышевский Добролюбову 27 апреля 1861 
года, он в то время совершил «еще несколько таких же подви
гов». То есть был инициатором или участником еще неко
торых общих с либералами общественных предприятий. 
Например, в начале апреля подал прошение о том, чтобы 
ему разрешили читать в Пассаже публичные лекции по 
политэкономии.

И эти «подвиги» совершал тот самый Николай Гаврило
вич Чернышевский, который был известен как решитель
ный борец с либерализмом. Тот самый Чернышевский, 
который одновременно с хлопотами по поводу цензурной 
реформы, буквально в одни и те же дни, деятельно занимался 
чисто революционной работой. Накануне отъезда в Москву к 
Каткову, а всего вероятнее — в ночь на 26 марта, Николай 
Гаврилович пишет — или, как убедительно доказывает исто
рик М. И. Перпер ( «Русская литература», 1975, № 1), дикту
ет — своему молодому другу, родственнику жены А. В. За
харьину прокламацию «Барским крестьянам». 30 марта,
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прямо из квартиры Каткова, после очередного совещания 
с либералами, он идет на квартиру Вс. Костомарова, где 
установлен тайный типографский станок, и совещается с 
Костомаровым по поводу отпечатания своей прокламации, 
а возможно, что и читает оттиск первых страниц прокла
мации.

Любопытно и то, что Николай Гаврилович вступает в 
сотрудничество с Катковым в то время, когда Катков уже 
ведет свою разнузданную, в духе Булгарина, провокацион
ную кампанию против «Современника», и прежде всего 
против самого Чернышевского. Осенней же встрече Черны
шевского с Катковым, по-видимому, не мешает и то обстоя
тельство, что в июне — июле и сам Николай Гаврилович 
своими «Полемическими красотами» воздает должное Катко
ву и другим либералам.

Как объяснить эту, по видимости, непоследовательность 
Чернышевского? В самом ли деле это непоследовательность? 
А ведь именно так и расценивали его связь с либералами 
некоторые из его радикальных друзей-соратников, удив
лявшиеся его «либеральным иллюзиям».

Дело, конечно, не в непоследовательности и не в «либе
ральных иллюзиях» Чернышевского. Если посмотреть на 
ситуацию глазами самого Чернышевского, который в обзорах 
«Политика» много раз писал о решающем значении полити
ческого союза между революционерами и модерантистами 
в их борьбе с реакционерами, если сообразить все суждения 
Чернышевского о специфических условиях России, об «обра
зованных классах» и о народе, припомнить, что мы знаем об 
отношении Чернышевского к листку «Великорусе», выдви
нувшему идею всероссийского адреса на имя царя с требова
нием политических реформ и конституции, и об отношении 
к кружку «чистого революционера» Заичневского, считавше
го нужным, несмотря ни на какие перемены в стране после 
весеннего 1861 года военного усмирения мужицкой деревни, 
звать Русь к топору,— словом, если посмотреть на ситуацию 
с точки зрения целостной личности Чернышевского, то мож
но прийти к выводу, что тут мы имеем дело со сложной, 
неоднозначной политической линией, которая не сводилась 
ни к либерализму, ни, с другой стороны, к революцион
ному экстремизму, всего меньше — к проповедничеству 
немедленной крестьянской революции, к призывам «в топо
ры» («Все лица и общественные слои, отдельные от народа, 
трепещут этой ожидаемой развязки. Не вы одни, а также 
и мы желали бы избежать ее... народ невежествен, исполнен 
грубых предрассудков и слепой ненависти ко всем отказав
шимся от его диких привычек. Он не делает никакой разницы 
между людьми, носящими немецкое платье; с ними со всеми 
он стал бы поступать одинаково. Он не пощадит и нашей 
науки, нашей поэзии, наших искусств; он станет уничтожать
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всю нашу цивилизацию»). Можно прийти к выводу, что 
действиями Чернышевского и в 1861 году, как и за год, и за 
два года до этого, руководила мысль об о б ъ е д и н е н и и  
в с е х  а н т и ф е о д а л ь н ы х  с и л  России с целью постепен
ной, основательной подготовки б у д у щ е г о  движения, дви
жения в высших — р а з у м н ы х  — формах, сохранения 
и накопления сил для этого движения, предупреждения 
напрасной растраты сил.

Тема бесплодности несвоевременных выступлений «сто
ронников перемен» — важнейшая в работах Чернышевского 
разных лет. В романе «Пролог» его герой Волгин характерно 
рассуждает о «страшном уроке» нетерпения, проявленного 
французскими революционерами в 1839 году: «Видишь,
в первые годы Людовика-Филиппа республиканцы поды
мали несколько восстаний; неудачно; — рассудили: «Подо
ждем пока будет сила»; ну, и держались несколько лет смир
но; и набирали силы; но опять недостало рассудка и терпе
ния; подняли восстание;— ну и поплатились так, что долго 
не могли оправиться. А чего было и соваться? — Если бы 
было довольно силы, чтобы выиграть, то и сражаться-то 
было бы нечего: преспокойно, получали бы уступки одну 
за другою, дошли бы и до власти с согласия самих против
ников... Ох, нетерпение! — Ох, иллюзии! — Ох, экзальта
ция! »

Не случайно, что и в обращении к народу, в прокламации 
«Барским крестьянам» Чернышевский призывает исподволь 
готовиться к «делу». Определив условие успеха: «надо толь
ко единодушие иметь между собою мужикам, да сноровку 
иметь, да силой запастись»,— он призывает крестьян «до 
поры» именно этим и заниматься, не начинать дела, «покудо
ва еще нет приготовленности». «А покуда пора не пришла, 
надо силу беречь, себя напрасно в беду не вводить, значит — 
спокойствие сохранять... Что толку, ежели в одном селе бул
гу поднять, когда в других селах готовности еще нет? Это 
значит только дело портить да себя губить».

Итак, нужно готовиться и готовиться. Поэтому-то и 
Заичневского (прокламацию которого «Молодая Россия» 
Чернышевский осудил за нелепую запальчивость тона) мож
но не исключать из числа полезных для России деятелей, 
можно попытаться убедить его впредь быть осмотрительнее 
в заявлениях (и в Москву для переговоров с Заичневским 
едет от имени Чернышевского молодой революционер 
А. Слепцов). Поэтому же можно поддерживать и либералов, 
и даже участвовать в некоторых их акциях. Деятельность 
либералов воспитывает образованную молодежь полити
чески, со временем молодежь пойдет дальше своих учителей. 
Вспомним, как похваливал Чернышевский в полемике с Кат
ковым «Русский вестник», журнал служит приготовитель
ным классом для будущих читателей «Современника».
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У современников Чернышевского немало недоуменных 
вопросов вызывали упорство и увлеченность, с какими Нико
лай Гаврилович, несмотря ни на что, из месяца в месяц 
и изо дня в день на протяжении всего 1860 года и доброй 
половины 1861 года переводил многотомный труд английско
го экономиста Д. С. Милля «Основания политической эконо
мии» и писал обширнейшие комментарии к нему. Главное, 
что удивляло,— в какое горячее время занимался он этой, по 
видимости несвоевременной, работой! В стране отменяется 
крепостное право, недовольные его неполной отменой, бун
туют крестьяне, царские войска расстреливают крестьян, 
появляются первые революционные прокламации, а при
знанный глава «радикального оркестра» сидит в своем каби
нете и гонит, гонит ежедневно вороха страниц убористо
го, трудного для понимания текста. Вместо того чтобы от
даться прямой революционной агитации, поддерживать 
революционный дух читателей «Современника», заполня
ет страницы журнала академической наукой. Зачем? По
чему?

Сам Чернышевский не оставил удовлетворительных 
объяснений насчет своих занятий Миллем. Я попробовал 
реконструировать ответ в своем романе «Властью разума», 
мобилизовав свои знания о Чернышевском — социологе, 
политике, человеке. Одному из своих учеников, Мосолову, он 
объясняет, почему считает важным заниматься Миллем: 
«...Милль стоит хорошей политической программы. Впрочем, 
дело не в самом Милле. Нам с вами, Мосолов, надо думать 
не только о том, что делать сегодня, но и о том, что мы будем 
делать после того, как поломаем старый порядок. На каких 
экономических основаниях будем строить новый мир? Это 
мы должны хорошо себе представлять». И дальше: «Знание 
политической экономии ныне — это и практическая необхо
димость, Мосолов. Без этого знания не стоит и браться за дело 
будущего: ничего хорошего не построим, все жертвы будут 
напрасны. Пришло время смитовой политической экономии 
противопоставить политическую экономию будущего обще
ства трудящихся. Милль — с определенными поправками, 
конечно,— дает такую возможность... то есть не Милль дает, 
а поправки к нему дадут, надеюсь. Милль — прекрасный 
повод к ним... Но этого мало. То есть теперь мало просто 
знать политическую экономию. Надобно уже и стараться 
вытягивать из будущего в настоящее все, что только можно 
вытянуть, что могут позволить вытянуть обстоятельства. 
Вот теперь некоторые господа пытаются устроить промыш
ленные ассоциации по социалистическому принципу, устра
ивают коммуны. Работники приучаются к труду и жизни 
по-новому. Да не где-нибудь это делается, не на Маркизо-
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вых островах — здесь, в Петербурге. Это ли не дело?» — 
«Дело»,— согласился Мосолов.— «Может быть, это теперь 
самое важное дело. А вы говорите — зачем Милль?»

7

Вернемся к письмам Чернышевского к Некрасову 1856— 
1857 годов. В чем же все-таки была действительная причина 
мучительных душевных переживаний Николая Гавриловича 
в то время, неужели и правда вызваны они были лишь 
опасением за жизнь жены, у которой были трудные роды? 
Нет, причина была более деликатного свойства. Теперь 
можно об этом судить вполне определенно.

Но прежде чем говорить на эту тему, нужно решить один 
существенный предварительный вопрос. До каких пределов 
можем мы, исследуя жизнь реального исторического лица, 
входить в его личную жизнь, жизнь сердца? Имеем ли и 
вообще такое право? Допустимо ли касаться глубинных, 
интимных сторон чужой жизни, обычно тщательно скрывае
мых каждым от постороннего глаза?

Мне кажется, двух ответов тут быть не может. Конечно, 
исследователь имеет право касаться любых сторон жизни 
изучаемого исторического лица, всего, что может вести к 
истине человеческого существования. Есть ли пределы про
никновения в чужую жизнь? Нет пределов, если личный 
опыт человека, тем более великого человека, служит школой 
для потомков, если мы можем извлечь урок из этого опыта. 
Да великие люди и сами больше всего на свете желали, для 
того и трудились, и жили, чтобы обретенный ими опыт 
весь, без остатка, перелился, вошел в плоть и кровь потом
ков, человечества!

К Чернышевскому это особенно относится. Опыт его жиз
ни выражен в образах его художественных произведений, 
прямо вошел в его социологию, проявившись в его концеп
ции человека, «нового человека».

Так что же было причиной его мучительных пережива
ний? Переживаний, по всей видимости, не прошедших для 
него бесследно, если они вызвали такие его признания, кото
рых от него, кажется, в то время никак нельзя было ожидать? 
Чтобы ответить на это, нужно представить себе историю 
отношений Николая Гавриловича и его жены Ольги Сокра
товны.

Нельзя сказать, что женились они по большой любви. 
Дневники Чернышевского начала 1853 года дают возмож
ность судить о том, что происходило в то время в его душе. 
Еще до знакомства с Ольгой Сократовной он стал бывать в 
обществе, чего избегал прежде, прожив в Саратове после 
окончания университета, проучительствовав в гимназии пол
тора года, «начал любить волочиться», как записал он в
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дневнике, по обыкновению стараясь выражаться с предель
ной прямотой. У него были самые серьезные намерения 
насчет молодых девиц, которых он встречал на вечерах 
у знакомых, на балах. Он мечтал встретить девушку, кото
рая могла бы стать его женой и другом, другом на всю жизнь, 
которую он мог бы любить всю жизнь, притом одну всю 
жизнь. ( «Пусть у меня будет одна любовь. Второй любви я не 
хочу».) При этом ему хотелось, чтобы это сделалось возмож
но скорее. Все его мысли о будущем, о своей работе были 
связаны с Петербургом, он собирался вернуться в Петербург, 
но явиться туда он хотел, предварительно устроив свои 
«сердечные дела», уже человеком женатым или по крайней 
мере женихом. «А если я явлюсь в Петербург не женихом, 
я буду увлекаем в женское общество своею потребностью... 
И любовь помешает работе». Притом ему хотелось найти 
невесту именно не в Петербурге. «Да и какие девицы в 
Петербурге? Вялые, бледные, как петербургский климат, 
как петербургское небо».

Его всерьез увлекла юная Катя Кобылина, дочь предсе
дателя саратовской казенной палаты. Он решился было уже 
и объясниться с ней, долго обдумывал, как говорить с ней, 
хотел бы сказать: «Вам приходит время любить; может быть, 
вы в опасности выбрать недостойного; выберите же меня, по
тому что я люблю вас искренно, и эта любовь во всяком слу
чае не будет для вас опасна». И он уже начал объяснение, во 
время кадрили: «Катерина Николаевна, прежде всего, я дол
жен сказать, что я говорю серьезно и совершенно искренно. 
Для меня чрезвычайно трудно сказать то, что я решился, на
конец, сказать. Но я все-таки скажу...» Неизвестно, как бы 
сложилась судьба Николая Гавриловича, если бы ему позво
лено было договорить, но девушка перебила его: «С кем вы 
танцуете следующую кадриль? Танцуйте с Софьей Юрасо
вой. Полюбезничайте с нею...» Ему дали понять, что его 
поняли, но не желают, чтобы он продолжал. Объяснение не 
состоялось. Пока, решил Николай Гаврилович. Просто оно 
откладывалось на время. Спустя какое-то время можно будет 
и повторить попытку.

Между тем он стал ухаживать, «волочиться», за другой 
барышней, милой, доброй и умной Катей Патрикеевой.

А через несколько дней встретился, на вечере у родствен
ников, с Ольгой Сократовной, и она показалась ему девуш
кой, не меньше, чем Катя Кобылина или Катя Патрикеева, 
достойной его внимания и «любезничания». Прошло еще 
несколько дней, и он сказал ей те слова, которые не успел 
сказать Кате Кобылиной, был выслушан со вниманием и 
получил право надеяться на взаимность. Во всяком случае, 
получил право надеяться, что, если он сделает предложение, 
оно не будет отвергнуто с порога. Он сделал предложение — 
оно было принято. Николай Гаврилович и Ольга Сократовна
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стали женихом и невестой. Их свадьба состоялась 29 апреля; 
после их первой встречи минуло всего три месяца и три 
дня. В начале мая они уехали в Петербург.

Любили они друг друга? Много лет спустя, в феврале 
1878 года, вспоминая пору своего жениховства, Николай 
Гаврилович признавался в письме к Александру Пыпину: 
«Влюблен в Ольгу Сократовну я был несколько часов, при 
первом нашем разговоре. Это был разговор в гостях, длился 
с обеда до конца вечера; как обыкновенно в обществе, с длин
ными перерывами... урывками, по нескольку минут. И, в про
должение нескольких часов, я был влюбленным. Но задолго 
до конца вечера это исчезло. Это нимало не похоже на мое 
чувство к Ольге Сократовне...»

В чем же было его чувство к ней? Может быть, лучше 
всего отвечает на этот вопрос более раннее признание Нико
лая Гавриловича, и как раз времени его ухаживания за 
Ольгой Сократовной. Размышляя о том, почему ему нужно 
жениться на Ольге Сократовне, и возможно скорее, он запи
сывает в дневнике (20 февраля 1853 года): «Я чувствовал, что 
если я пропущу этот случай жениться, то с моим характером 
может быть весьма не скоро представится другой случай, и 
пройдет моя молодость в сухом одиночестве...» Или вот еще, 
через несколько дней (4 марта 1853 года): «Если не женюсь 
теперь, на ней,— когда же? Бог знает когда, вероятнее все
го — никогда...» То же он мог бы, пожалуй, написать, имея 
в виду и Катю Кобылину, если бы она оказалась к нему 
благосклоннее, подала надежду, что не бог знает сколько 
времени пройдет, прежде чем он сможет сделать ей предло
жение и быть уверенным, что получит ее согласие. Просто 
в тот момент из всех саратовских невест Ольга Сократовна 
оказалась девушкой, которая более других отвечала его 
видам на скорую женитьбу. Именно это побудило Николая 
Гавриловича остановить свой выбор на ней. Он не мог больше 
ждать.

Впрочем, какую-то роль в этом выборе сыграли и 
личностные качества Ольги Сократовны. Или, точнее, во
ображаемые Николаем Гавриловичем, приписываемые им 
Ольге Сократовне качества. Преувеличивая значение отдель
ных ее высказываний, поступков (однажды, например, на 
каком-то вечере, как слышал он, Ольга Сократовна, подни
мая бокал, сказала: «За демократию»), он делал обнадежи
вающие заключения, будто в ее лице получает в жены чело
века, оригинально думающего, лишенного предрассудков, 
наделенного природным чувством справедливости, правда, 
человека малообразованного, но жаждущего если не самой 
истины, то уж во всяком случае знания, стало быть, со вре
менем могущего стать его другом, соратником в его будущей 
деятельности. Но ведь точно так он мог бы романтизировать 
и Катю Кобылину, и Катю Патрикееву, и любую другую
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барышню, на которой остановил бы в то время свое внима
ние. Оснований для этого было бы ничуть не меньше, чем для 
романтизирования Ольги Сократовны. Очень скоро он в этом 
вполне убедился.

Что касается Ольги Сократовны, то она и не скрывала, 
ни весной 1853 года, ни позже, что выходила за Николая 
Гавриловича не по любви. Во время их объяснения, в фев
рале 1853 года, она призналась ему: «Вы мне нравитесь; я не 
влюблена в вас, да разве любовь необходима? Разве ее не 
может заменить привязанность?» «Это меня огорчило,— 
записал тогда же в дневнике Николай Гаврилович.— Я те
перь чувствую — т. е. когда вот теперь пишу это — что 
у меня на глазах навертываются слезы...» По этой же при
чине (отсутствия любви) еще не раз будут у него наверты
ваться на глазах слезы — и до венчания, и после венчания; 
между прочим, если забежим вперед,— и три года спустя, 
когда он будет из Петербурга писать Некрасову за границу 
о значении «потребностей сердца» в жизни человека.

Почему же она выходила за него? Он был для нее недур
ной партией. Не лучшей, положим. Не дворянин. Не богат. 
Но и ей в то время нужно было возможно скорее вступить 
в брак. Брак был для нее выходом из домашнего рабства — 
ее положение в доме деспотичной матери было мучительно. 
Притом ей было уже 20 лет, по тем временам для невесты 
немало. На стороне же Николая Гавриловича были те досто
инства, что он имел репутацию человека необыкновенной 
образованности и ума, мечтал о Петербурге, рассчитывая 
на «место в университете» и занятия литературой, а ей тоже 
хотелось в Петербург. И характером был покладист да и 
своими понятиями о браке, о том, как он представлял себе 
их будущую совместную жизнь, обещал быть хорошим му
жем. Он говорил ей: «По моим понятиям, женщина зани
мает недостойное место в семействе. Меня возмущает всякое 
неравенство. Женщина должна быть равной мужчине. Но 
когда палка была долго искривлена на одну сторону, чтобы 
выпрямить ее, должно много перегнуть ее на другую сто
рону. Так и теперь: женщины ниже мужчин. Каждый поря
дочный человек обязан, по моим понятиям, ставить свою 
жену выше себя— этот временный перевес необходим для 
будущего равенства».

Он говорил, что будет ей во всем уступать — ее мнения 
ставить выше своих. Во всем. Кроме одного: своей работы. 
И она верила: так и будет. И так было...

И еще он говорил ей о «праве сердца быть всегда свобод
ным», о том, что она всегда будет вольна поступать так, как 
ей покажется лучшим поступать. И даже если она потом, уже 
став его женой, полюбит кого-то другого, она будет вольна 
поступить, как ей подскажет сердце. Пусть общего с ней 
будет у него тогда только то, что они по-прежнему будут
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жить в одной квартире и она по-прежнему будет распола
гать его доходами,— пусть будет так, он готов на это. Ко
нечно, говорил он, он будет страдать. Но быть совершенно 
в распоряжении у нее не перестанет. Потом, может быть, ей 
«надоедят легкомысленные привязанности», она почувству
ет «некоторую привязанность» к нему и вернется к нему, 
что ж, тогда он снова будет любить ее радостно, как любит 
теперь.

Правда, высказывая ей это, он надеялся, что этого не бу
дет, именно в их браке не будет, что со временем Ольга 
Сократовна все же полюбит его. Тем не менее он считал своим 
долгом высказать ей это, открыть ей свои взгляды на брак, 
и не только открыть взгляды, но и внушить ей, что между 
его взглядами и его поступками не может быть разрыва, 
его понятия не допускают этого. Ее свобода — свобода дей
ствительная, и не на словах — это было одно из условий 
воспитания Ольги Сократовны в том духе, в каком хотел ее 
воспитать Николай Гаврилович, чтобы выработать из нее 
личность, равную себе,— мечтал, что у него будет «жена 
M-me Staël». А случилось бы ей воспользоваться сво
ей свободой — что ж, он был готов с достоинством принять 
свой жребий, выполнить свой долг «порядочного чело
века».

И когда э т о  действительно случилось, он действительно 
принял свой жребий с достоинством, выполнил долг «поря
дочного человека», в самом деле, как обещал, не перестал 
быть «в распоряжение у нее». Правда, он не ожидал, что 
будет та к  мучиться. Оказалось, не так-то легко подавить 
в себе чувство ревности, как он думал. Объясняя Ольге 
Сократовне теорию «перегнутой палки», он доказывал, что 
в развитом человеке ревности не должно быть, ревность — 
следствие взгляда на человека как на собственность, как на 
вещь. Но безумно трудно оказалось эту теорию осуще
ствить... Мучился так, что дважды напивался пьян, что 
с ним никогда прежде не случалось, подумывал даже о само
убийстве...

Это — уже из самого Чернышевского, из его писем к 
Некрасову, тех самых, в которых он описывал свои душев
ные переживания, испытанные им в 1856 году.

Так вот, разгадка этих писем в том и заключается, что 
в них Николай Гаврилович описывал переживания, вызван
ные именно муками ревности, муками неразделенной 
любви,— этими муками, а не страхами за здоровье бе
ременной жены (кстати, вполне благополучно разрешив
шейся).

Думать так позволяет известная история многолетней 
связи Николая Гавриловича, Ольги Сократовны и офицера 
Генерального штаба Ивана Федоровича Савицкого, с кото
рым Чернышевские, как свидетельствует внучка Николая
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Гавриловича Н. М. Чернышевская, пережили «отношения, 
аналогичные отношениям Веры Павловны, Лопухова и Кир
санова» из романа «Что делать?». Эти отношения завязались 
давно, еще до 1856 года. (Между прочим, некоторые иссле
дователи считают, что офицером, присутствовавшим на 
защите Чернышевским магистерской диссертации 10 мая 
1855 года и ошибочно названным в мемуарах Н. В. Шелгу- 
нова Сигизмундом Сераковским, которого в то время еще 
не могло быть в Петербурге, был именно И. Ф. Савицкий. 
Кстати, известно, что Сераковского с Чернышевским позна
комил, в 1856 году, Савицкий.) Об отношениях между Черны
шевским и Савицким довольно подробно рассказывает 
В. А. Пыпина в книге «Любовь в жизни Чернышевского» 
(Пг., 1923). Некоторые сведения содержатся и в письмах Оль
ги Сократовны разных лет.

Николай Гаврилович справился с мучительными пережи
ваниями. Справился с чувством ревности. Это было нелегко. 
Зато и удовлетворение, испытанное им в результате победы 
над собой, победы над своим эгоизмом, над собственническим 
инстинктом, было глубоким. Это было освобождающее 
чувство. И — обнадеживающее. Его победа свидетельство
вала о возможностях человека. О неисчерпаемости человека. 
Он гордился этой своей победой. Об этом говорят его письма 
к Ольге Сократовне и к родным, об этом же говорят и его 
художественные произведения, в которых тема разумного 
разрешения коллизий в любви, в браке занимает важное 
место. Особенно — в «Что делать?».

Размышляя о том, каким должен быть «новый человек», 
Чернышевский выставлял в качестве одного из важнейших 
условий человеческой полноценности, совершенства «нату
ры» борца за социальную эмансипацию, наряду с интел
лектуальной и нравственной выработкой, и эмансипацию 
чувств, признание прав «потребностей сердца», выработку 
культуры чувств. Изображая в «Что делать?» «новых лю
дей», раскрывая их жизнь, их правила, показывая, как они, 
практически, отвечают на традиционный общерусский 
вопрос: что делать в безнадежных российских условиях? — 
не мог Чернышевский не показать и того, как же устраивают
ся эти люди в одной из самых важных для человека и самых 
неустроенных сфер отношений — в любви, в браке? Как 
разрешают, например, коллизию того же треугольника? Чер
нышевский показывает это. Проблему треугольника его 
«новые люди» разрешают не только посредством само
пожертвования (одних для счастья других), но и посредством 
расширения границ брака, в данном случае — до пределов 
трех (или четырех?) человек. Вспомним сцену разговора Рах
метова с Верой Павловной, когда Рахметов, после «ухода со
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сцены» Лопухова, излагает Вере Павловне наилучший с его 
точки зрения способ разрешения ее с Лопуховым и Кирсано
вым ситуации: «Между тем как очень спокойно могли бы вы 
все трое жить по-прежнему, как жили за год, или как-нибудь 
переместиться всем на одну квартиру, или иначе пере
меститься, или как бы там пришлось, только совершенно 
без всякого расстройства...» В конце концов так герои и посту
пают. Лопухов, уже обручившийся с Катей Полозовой, воз
вращается «на сцену», снова входит в жизнь Веры Павлов
ны и Кирсанова; обе семьи «перемещаются» на одну кварти
ру, при заводе, они «чрезвычайно близки», живут «как род
ные», «ладно и дружно»... Ревность? Ревности не следует 
быть — и она изгоняется «новыми людьми». Развитый чело
век все может с собой сделать. Главное — может, «волею 
разума», изменить свою «натуру».

8

Итак, с письмами к Некрасову как будто все ясно. Но тут 
вот какой возникает вопрос. Если и в самом деле в 1856 году 
Николай Гаврилович пережил мучительную душевную 
драму, связанную с «легкомысленными» увлечениями Ольги 
Сократовны, а в 1862 году положил эту драму в основание 
сюжета романа о «новых людях», причем «подал» эту драму 
совсем в иных тонах, чем тона, в какие окрашены известные 
нам письма его к Некрасову, то есть если в период работы 
над «Что делать?» он не то что уже не болезненно, но явно 
с чувством у д о в л е т в о р е н и я  разбирался в деталях своей 
«истории» — удовлетворения за свою победу над собой,— 
то, спрашивается, когда же он впервые испытал это чувство 
удовлетворения, когда стал думать обо всей этой истории 
с у д о в о л ь с т в и е м ,  радуясь случаю, позволившему ему 
испытать себя, позволившему, через себя, узнать нечто 
новое о натуре и возможностях человека вообще? — тогда 
же, еще в 1856—1857 годах? Едва ли.

В том-то и дело, что нет оснований говорить о том, будто 
Николай Гаврилович скоро и довольно легко справился 
со свалившимся на него испытанием.

Положим, что он скоро справился с чувством ревности, 
и уже в 1857 году, когда писал свое второе письмо Некра
сову, мог без острых приступов отчаяния думать о случив
шемся («Стал похож на человека»); переболев — притерпел
ся к боли. Положим даже, что он мог и вовсе избавиться от 
боли, сделав, например, окончательный и грустный, но, 
в общем, спасительный вывод о своих вероятных перспекти
вах в «личной жизни», вывод о том, что счастье (полное 
счастье, или счастье разделенной любви, или какое бы 
там ни было счастье) — не для него, не для таких людей, 
как он, и нечего, стало быть, сокрушаться по этому поводу,
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и нечего думать об этом; и перестал об этом думать, отстра
нил от себя целую сторону жизни, заключающую в себе сфе
ру чувств,— отстранил как не могущую иметь для него зна
чения, весь ушел в работу, чтоб было «ни до чего». Положим, 
что так. Но от всего этого до чувства удовлетворения еще 
далеко. В таком расположении духа будешь ли петь гимны 
любви, какие он пел в своих позднейших, художественных, 
произведениях, и благословлять миг, соединивший его когда- 
то с Ольгой Сократовной, как он благословлял, в поздней
ших же, письмах к ней («Если б я не встретился с тобою, мой 
милый друг...— писал он в 1888 году,— моя жизнь была бы 
тусклой и бездейственной, какою была до встречи с тобою. 
Если я делал что-нибудь полезное, то всею пользою, какую 
русское общество получило от моей деятельности, оно обя
зано тебе. Без твоей дружбы я не напечатал бы ни одной 
строки; только лежал бы и читал бы, не излагая на бума
ге того, что считал честным и полезным... половиной дея
тельности Некрасова, почти всею деятельностью Добро
любова и всей моей деятельностью русское общество обяза
но тебе»)?

И вот что важно заметить. Его художественные произве
дения с проповедью «эмансипации чувств» и письма к Ольге 
Сократовне с выражениями восторженной признательности 
за ее «дружбу» появляются лишь после 1861—1862 годов! 
До этого Чернышевский в своих произведениях, в своих пись
мах (исключая известные нам два письма к Некрасову) 
в о в с е  не к а с а л с я  вопросов любви, брака, будто этой 
стороны жизни и в самом деле для него не существовало. 
Обратим внимание: эта сторона жизни, судя по его дневни
кам, занимала его чрезвычайно д о 1853 года, до его женить
бы, а вот с этого момента и вплоть до 1861— 1862 годов — пе
рестала занимать. Кстати сказать, о том, что Чернышев
ский в эти годы действительно не придавал важности темам, 
обобщенно называвшимся «женским вопросом», прямо 
свидетельствует Н. В. Шелгунов в своих «Воспоминани
ях». Чернышевский, по словам Шелгунова, «находил, 
что женский вопрос хорош тогда, когда нет других во
просов».

А в 1862 году он снова обращается к темам любви, брака, 
вводит их в свою социологию, придает первостепенное 
значение личной сфере, устроенности человека в этой 
сфере,— придает этой устроенности значение у с л о в и я  
п р и г о д н о с т и  человека к участию в борьбе за лучшее 
общественное устройство.

Что же произошло? Был какой-то внешний толчок, собы
тие, переживание, заставившее Николая Гавриловича по
смотреть на свою «историю» н о в ы м и  г л а з а м и ?  Т о л ч о к ,

378



который вывел его из «спасительного» заточения в работу, 
снова ввергнул в сферу чувств, волнений сердца, заставил 
ощутить их вкус, их самоценность? И отсюда — то его чув
ство у д о в л е т в о р е н и я ?  Что же это за толчок? И когда 
это было? В 1861— 1862 годах?

Давайте пойдем к искомому от загадок художественных 
произведений Чернышевского и прежде всего от «Что де
лать?».

Если в «Что делать?» действительно прослеживается 
автобиографическое начало (а в этом не приходится сомне
ваться), и Лопухов — это сам Николай Гаврилович (кроме 
H. М. Чернышевской, это же свидетельствует и О. С. Черны
шевская) то невольно спрашиваешь себя: случайно или не 
случайно в романе изображена история второго увлечения 
Лопухова, его второго брака, брака с Катей Полозовой? И при 
каких же обстоятельствах заключается этот брак! Вера Пав
ловна выходит замуж за Кирсанова; но ведь их с Лопуховым 
«добрые» отношения, какими они были в и х браке, вовсе не 
изжиты до конца! Чтобы помочь Вере Павловне соединиться 
с Кирсановым, Лопухов даже и не исчезает полностью из ее 
жизни, лишь на время «удаляется со сцены» — только для 
того, чтобы устранились некоторые чисто внешние, формаль
ные препятствия соединению Веры Павловны и Кирса
нова,— и Вера Павловна это принимает: вспомним, как легко 
она утешается запиской, которую ей показывает Рахметов. 
Проходит время, и Лопухов, уже обручившийся с Катей, 
вновь входит в жизнь Веры Павловны. Все это, в сущности, 
означает, что оба они, Вера Павловна и Лопухов, оставаясь 
в прежних «добрых», родственных отношениях, позволяют 
друг другу вторую любовь.

Но что означает эта вторая любовь Лопухова с точки зре
ния того способа развязывать коллизии треугольников, кото
рый предлагает в романе Чернышевский? Означает ли она, 
что Чернышевский допускает, при определенных обстоя
тельствах, расширение границ брака не только до трех чело
век (ménage en trois — «брак втроем»), но и до четырех чело
век? Может быть, и больше? До каких же пределов? Должны 
же быть какие-то пределы брака, если, конечно, не отрицать 
сам по себе институт брака,— в чем они? А с другой стороны, 
нет ли аналога этого второго увлечения Лопухова, аналога 
его чувства к Кате Полозовой,— в реальной жизни, в жизни 
самого Николая Гавриловича?

Для того чтобы именно так поставить последний вопрос, 
есть основания. Нужно иметь в виду следующее. Характер 
отношений, сложившихся между Николаем Гавриловичем, 
Ольгой Сократовной и Иваном Федоровичем Савицким к 
весне — лету 1861 года, вовсе не был идиллическим, по лет
ней переписке Ольги Сократовны и Николая Гавриловича 
можно заметить, что между ними в эти месяцы было опре
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деленное напряжение; летом 1861 года Чернышевский, 
впервые за годы брака, живет в Петербурге один, Ольга 
Сократовна с детьми и с Савицким — на даче в Павловске, 
Николай Гаврилович очень не часто, опять-таки на него не 
похоже, ездит к ним. В это время у Николая Гавриловича 
наступает довольно длительный перерыв в его кабинетных 
занятиях: в апреле — мае он часто отвлекается, а с начала 
июня вовсе откладывает, не кончив, перевод Милля, с конца 
же августа по середину сентября он — в Саратове, где, как 
пишет Добролюбову, «утопает в объятиях дружбы», никакой 
работой не занимается. Именно в 1861 году, в летние и осен
ние месяцы, Чернышевский особенно часто встречается 
с представительницами ширившегося женского движения, 
первыми студентками — слушательницами лекций в Петер
бургском университете и Медико-хирургической академии, 
где занимались и его двоюродные сестры Евгения и Полина 
Пыпины, встречается с зачинательницами разных общест
венных предприятий, вроде организации общежитий для 
бедных или швейных мастерских (известный кружок 
М. В. Трубниковой, дочери декабриста В. П. Ивашева). Среди 
близких знакомых Чернышевского — активистки женского 
движения Н. Корсини, Н, Суслова, М. Богданова, А. Блюм- 
мер, М. Обручева (Бокова). Эти молодые, образованные 
и думающие женщины, близко подходившие к идеалу жен
щины-друга, о котором мечтал Чернышевский и которым 
так и не стала для него Ольга Сократовна, не могли не вызы
вать его уважения и восхищения. Их общество, уж конечно, 
больше привлекало Николая Гавриловича в то бурное время 
первого пореформенного года, чем общество его жены, вов
се неинтересовавшейся общественными вопросами. Нет 
никакого сомнения в трм, что именно этих женщин ви
дел Чернышевский перед собой, когда писал Веру Павлов
ну и Катю Полозову, их, а не собственно Ольгу Сокра
товну.

Так что же побудило его с таким энтузиазмом, решительно 
взяться, после 1861 года, за разработку тем женской эман
сипации, брака и любви, эмансипации чувств,— головное 
ли решение? Или же произошло в его жизни ж и в о е  собы
тие, потрясшее его, которое и заставило его вновь обратить 
внимание на поразительную силу власти над челове
ком сферы чувств?.. Уже в самих эти вопросах слышится 
ответ.

Да, есть основания предположить, что весной — осенью 
1861 года Чернышевский пережил сильное, глубокое чувство, 
вызванное в нем отнюдь не Ольгой Сократовной. Это эмоци
ональное переживание и наложило отпечаток на его после
дующее творчество. А прежде того — заставило внести кор
рективы в его теорию «перегнутой палки». Заставило пере
смотреть весь круг громадной сложности вопросов, связан
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ных с проблемой внутренней устроенности, личного счастья 
человека, осмыслить их с о ц и о л о г и ч е с к и .

В романе о Чернышевском я попытался воссоздать эту 
историю возможного увлечения Николая Гавриловича. 
Это — гипотеза, и, как всякая гипотеза, она имеет право на 
существование постольку, поскольку опирается на весь арсе
нал уже добытого знания о предмете, о котором идет речь, 
и дерзает проложить тропку к новому знанию о нем. Для 
меня она важна тем, что, как мне кажется, дает ключ к пони
манию некоторых идейных и сюжетных узлов «Что делать?» 
и других художественных произведений Чернышевского. 
Героиня романа Анна Аркадьевна Францева-Ремизова 
представляет собой попытку обратной реконструкции целой 
галереи героинь самого Чернышевского — и Кати Полозовой 
из «Что делать?», и Лизы Свил иной из «Истории одной 
девушки», и Полины Павловны из «Отблесков сияния», 
и других. А что из этой попытки вышло, судить, уж конечно, 
не мне — читателю.

Написал последнюю фразу и подумал: читатель, поло
жим, составит свое суждение о высказанной гипотезе, но 
побудит ли это его обратиться к сочинениям самого Черны
шевского? Хотелось бы, чтобы так было. А то как-то так 
получается, что чем больше пишется и говорится, накапли
вается с годами и десятилетиями высказываний о классиках, 
тем реже открываются страницы их собственных книг. 
И если читателя потянет к сочинениям Чернышевского, 
хочу посоветовать ему внимательно прочесть и иные из 
«недочитанных» произведений писателя, помимо тех, о кото
рых речь шла выше. Прежде всего имею в виду два удиви
тельных рассказа, «Кормило кормчему» и «Знамение на 
кровле», написанных в форме восточной притчи и представ
ляющих собою пророчество писателя о будущем, попытку 
вообразить дальнейшее развитие науки и техники и — воз
можную грядущую катастрофу человечества в случае, если 
технический прогресс будет слишком опережать прогресс 
социальный и нравственный. До самого последнего времени 
эти рассказы вовсе выпадали из поля зрения «чернышевско- 
ведов». На них обратил внимание М. Пинаев в статье «Зор
кость и предвидения художника-мыслителя» («Наш совре
менник», 1978, № 11). Указав на провидческий смысл рас
сказов, на трагичность представленной в них коллизии, 
приводящей к использованию людьми ужасного оружия, 
действие которого основано на использовании энергии, подоб
ной солнечной («сила солнца»), автор статьи замечает: 
«Трудно отрешиться от мысли, что эти строки писал узник 
далекого каторжного рудника за 75 лет до страшных атом
ных взрывов!»
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Еще хочу посоветовать перечитать прокламацию Черны
шевского «Барским крестьянам», соотнести ее со статьями 
писателя 1861—1862 годов, и прежде всего с «Письмами 
без адреса». Подумать только, ведь до сих пор нет между 
исследователями единого мнения о том, кто написал эту 
прокламацию, действительно ли она принадлежит перу Чер
нышевского.

Еще...
Кажется, даже тему очерка невозможно «выработать» 

до конца а все творчество Чернышевского неисчерпаемо, 
как неисчерпаема была его живая личность.





И.ЗАБЕЛИН

ЕГО КОСМОС

В середине прошлого столетия ни в Европе, ни в Север
ной и Южной Америке не было ни одного сколько-нибудь 
солидного научного общества, которое не числило бы Алек
сандра Гумбольдта своим почетным членом. И не имело 
значения, кого объединяло общество — ботаников или астро
номов, географов или лингвистов, химиков или геологов, 
физиков или искусствоведов. Гумбольдт был, как говорится, 
«своим человеком» почти во всех областях современной ему 
науки, и не льстецы, а коллеги сравнивали его с древне
греческим философом Аристотелем, имя которого стало сино
нимом универсального научного гения... Есть ли в этом 
преувеличение?.. Вероятно. Но незначительное.

Во всяком случае, Александр Гумбольдт принадлежит 
к числу тех немногочисленных в истории человечества умов, 
творчество которых может быть определено как н е и с ч е р 
п а е м о е  — каждое последующее поколение ученых будет 
открывать в его текстах новое и неожиданное.

И все же, при всей своей универсальности, Александр 
Гумбольдт был прежде всего географом. Его путешествие 
по Южной Америке при жизни стало именоваться «вторым 
открытием Америки». Христофор Колумб открыл Америку 
в прямом, физическом смысле — Александр Гумбольдт 
совершил научное открытие Америки,— так писали сто пять
десят лет назад... Именем Гумбольдта названы горные 
хребты в Центральной Азии и Антарктиде, океаническое 
течение у берегов Южной Америки, реки, озера и населенные 
пункты в обеих Америках, кратер на Луне и трудно поддаю
щееся учету количество видов растений, животных, мине
ралов...

Александр Гумбольдт родился в семье отставного майора 
прусской армии, любителя парадов и карточной игры, кото
рый в один из периодов острого безденежья сумел покорить 
сердце чопорной, строгой, словно застегнутой на все мысли
мые и немыслимые пуговицы, но зато богатой вдовы, у кото
рой от первого брака был слабоумный мальчик... В новом 
браке случилось и по сей день биологически необъяснимое
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чудо: дама с всегда поджатыми губами и майор, гуляка- 
губошлеп, подарили человечеству двух гениев: Вильгельма, 
одного из величайших лингвистов и филологов (имя его 
присвоено Берлинскому университету в ГДР, который он же 
и основал), и естествоиспытателя Александра, младшего 
в семье, родившегося в 1769 году.

Майор довольно скоро умер, а матери не дано было уга
дать призвание своих сыновей. Случай обычный: мама виде
ла своих сыновей в строгих мундирах государственных 
чиновников, о которых те вовсе не мечтали, и отправляла 
их учиться туда, где они учиться не хотели... Вторично 
овдовевшая, госпожа Гумбольдт хоть и направляла пути 
братьев умелой и жесткой рукой, но на образование денег 
не жалела и не мешала изучать даже совершенно ненуж
ные государственному чиновнику предметы: зачем, напри
мер, государственному чиновнику рисование или ботаника, 
которыми увлекался Александр?.. Но фрау Гумбольдт не 
мешала ему: она не отступалась от ранее предначертанного, 
но материнская интуиция тоже не подводила ее, и сыновья 
получили великолепное образование.

А стать чиновником Александру Гумбольдту все же 
пришлось — горного департамента, правда, который более 
других департаментов соответствовал его вкусам и жела
ниям.

Здесь нет возможности подробно рассказывать об этом 
периоде в жизни Гумбольдта, но все же несколько моментов, 
его характеризующих, стоит выделить. В шахтах работали 
абсолютно неграмотные люди: передавался кое-какой опыт 
от старших к младшим — и все. Гумбольдт организовал 
первую в Европе (а вероятно, и в мире) школу для не
грамотных горняков, в которой сам же и преподавал.

Беда шахт — рудничные газы, от которых гаснут свечи. 
Чтобы хоть немного облегчить труд своих «подопечных», 
Гумбольдт изобрел первую в мировой практике (англича
нин Дэви сделал то же, но позднее) рудничную лампу. При 
испытании ее он отравился газом и потерял сознание. Его 
нашли еще живым, откачали, а Гумбольдт, к удивлению 
спасителей, крикнул: «Горит!» — и показал на свою непо
тухшую лампу: значит, изобретение состоялось!

Горнорудные дела свели юного Гумбольдта с таким же 
юным русским студентом Соймоновым, принадлежавшим 
к известному клану уральских мастеров горного дела,— их 
имя носит проезд у бассейна «Москва»,— и Гумбольдт в бук
вальном смысле на всю оставшуюся жизнь «заболел» Росси
ей. Он совершил большое путешествие у нас в стране, 
а последняя в его жизни строка оказалась посвященной 
Алтаю и Петербургу.

В заброшенных выработках Гумбольдт однажды обнару
жил живущие почти в абсолютной темноте растения — мхи
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и лишайники (он их называет «тайнобрачными»). Эти блек
лые, влажно-прохладные, поникшие долу стебельки Гум
больдт понял как торжество и всемогущество жизни. Мне 
кажется, что тогда и начался для Гумбольдта е г о  К о с м о с ,  
в котором торжествует Жизнь.

Служба в горном департаменте все же тяготила Гум
больдта. Не потому, что было совсем не интересно, а потому, 
что Гумбольдт не умел быть подчиненным. Смерть матери 
и полученное довольно крупное наследство развязали ему 
руки, и он решил расстаться с горным департаментом, в ко
тором занимал уже довольно видное место. В ответ на свое 
заявление Гумбольдт получил от старшего чиновника дели
катное и весьма мудрое письмо. Письмо содержало вопрос, 
почему, собственно говоря, молодой человек стремится в не
кие дальние страны и не желает посвятить себя служению 
провинциям Силезии или Вестфалии?.. Да, соглашался стар
ший чиновник, масштаб, конечно, не тот, но зато Гумбольдта 
ожидает ясное и обеспеченное будущее. Эти строки — три
виальны, и кому только не приходилось в молодые годы 
выслушивать нечто подобное! Но основной аргумент стар
ший чиновник привел в конце письма: «Оставшись в про
винциях Силезия или Вестфалия,— писал старший чинов
ник,— Вы не только хорошо обеспечите себя, но — самое ва
жное! — п о з н а е т е  р а д о с т ь  жне ца ,  собственными 
руками пожинающего плоды своих трудов, что к р а й н е  ре 
д к о  с л у ч а е т с я  с уче ными. . . »  Вот это последнее выска
зывание и свидетельствует о мудрости старшего чиновника... 
Все свое состояние Гумбольдт истратил на путешествия по 
Южной и Центральной Америке и на издание 30-томного 
сочинения о природе, народах, истории посещенных стран. 
В последние дни своей почти 90-летней жизни Гумбольдт 
с некоторым удивлением обнаружил, что его банковский 
счет совершенно пуст, а главное свое сочинение— «Кос
мос» — он все же не успеет довести до конца (Гумбольдт 
успел начать лишь пятый том, который намеревался посвя
тить Жизни и Человеку)... Сожалел ли Гумбольдт, что не 
послушался совета мудрого чиновника?

Едва ли.
Не удалась ему и личная свобода: вторую половину 

жизни он находился в немалой зависимости от прусского 
королевского двора, что особой радости ему не доставляло. 
Гумбольдт, правда, нашел для себя удобную личную пози
цию: он отождествил понятия « с в о б о д а »  и «з н а н и я», 
а поскольку знания его были по тому времени почти безгра
ничны, он, наверное, действительно ощущал себя свободным.

Себя,— но не все же могли т а к и м  с п о с о б о м  обрести 
свободу. Он десятилетиями, систематически выступал про
тив любых форм рабства. Гумбольдт заставил прусского 
короля подписать декларацию о немедленном освобождении
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всех чернокожих рабов, находящихся в пределах королев
ства. Оба прекрасно знали, что на территории Пруссии 
н е т  ни о д н о г о  чернокожего раба, но Гумбольдт рассчи
тывал на международный политический эффект и оповестил 
о «благородном» жесте короля прусского всех своих друзей 
во всех европейских и американских столицах. После путе
шествия по России (научный результат — три тома под 
общим заголовком «Центральная Азия») Гумбольдт написал 
и такое: «Позор тем людям, которые продают негритянских 
детей. Русский царь должен также чувствовать укоры со
вести, так как его белые рабочие находятся не в лучших 
условиях, чем негритянские рабы».

В 1848 году по странам Европы прокатилась волна восста
ний. Восстание охватило и Пруссию, и прусский король 
вынужден был пойти на удовлетворение некоторых требо
ваний восставших,— выйдя на встречу с ними, он расте
рянно раскланивался с балкона своего дворца перед стояв
шими внизу вооруженными людьми.

А вооруженные люди потребовали, чтобы на балкон 
вышел Гумбольдт — они почему-то верили ему больше, чем 
законному монарху.

Гумбольдт вышел на балкон и сдержанно поклонился 
бурно приветствовавшей его толпе.

На следующий день состоялись похороны погибших во 
время восстания. Во главе процессии рабочих, студентов, 
бюргеров шел невысокий совершенно седой человек — 
Александр Гумбольдт, почти восьмидесятилетний старик, 
уже всем миром признанный одним из величайших ученых 
своего времени.

В огромном научном наследии Гумбольдта, как, впрочем, 
и в истории естествознания в целом, особое место занимает 
«Космос»: это итоговая книга и вершина в творчестве Гум
больдта. Но не случайно в названии своего очерка я не взял 
Космос в кавычки,— я хочу рассказать не только о «Космосе» 
как изданном сочинении, но прежде всего о Космосе как 
картине мира, созданной конкретным человеком. В этом 
смысле Космос Гумбольдта уникален, для меня нет сомне
ния, что о нем можно говорить как о явлении, соразмерном 
с Космосами Птолемея или Коперника. Ни Птолемей, ни 
Коперник не были поняты сразу, ничего удивительного нет 
и в том, что с Гумбольдтом произошло нечто подобное. 
«Космос» Гумбольдта увидел свет в период резко усилив
шейся дифференциации науки и оказался «шагающим не в 
ногу»: после шумных первых оваций о нем надолго забыли. 
Своеобразное возвращение к потомкам началось в конце 
пятидесятых — начале шестидесятых годов нашего, разу
меется, столетия.
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Космические проблемы сейчас у всех на виду, у всех на 
слуху, но ведь мало кто знает, что в понятийном смысле, 
говоря о Космосе, мы, не ведая того, подразумеваем гум- 
больдтовский Космос,— именно он ввел это понятие в наше 
сознание и даже в наш быт.

Космос Гумбольдта непрост, хотя вполне доступен наше
му разумению. Но некоторое усилие для его восприятия тре
буется, и я чисто по-человечески советую это самое некоторое 
усилие, приступая к чтению, сделать, ибо Космос Гумбольдта 
интересен.

Космос

Космос представляется Гумбольдту бесконечным. И все- 
таки в третьем томе «Космоса», рассуждая об этом, он как 
бы оставляет читателю возможность личного выбора, Гум
больдт начинает свои рассуждения с того, что с дальнейшим 
усовершенствованием телескопов будет оставаться все 
меньше неясного в окружающем нас мире, все меньше будет 
оставаться «туманов» (туманностей), природа которых не 
выяснена, но тотчас же предупреждает, что вместо «тума
нов» разгаданных те же телескопы выявят новые, загадоч
ные,— и так — до бесконечности... Ежели дело будет об
стоять иначе,— продолжает рассуждения Гумбольдт,— то 
могут быть предложены два решения:

первое — небесное пространство ограничено, замкнуто 
в себе,— тут невольно напрашиваются аналогии с релятиви
стской астрономией более позднего времени, с утверждения
ми физиков о конечности вселенной для логической увязки, 
например, со вторым принципом термодинамики (возра
стание энтропии), и т. п.;

второе — вселенная образована м и р о в ы м и  о с т р о 
в а м и  (разрядка Гумбольдта), к «одному из коих и мы 
принадлежим»; острова удалены настолько друг от друга 
и от земного наблюдателя, что даже в далеком будущем 
ни один телескоп не достигнет «противоположного берега» 
вселенной; стало быть — бесконечность: Галактика, Мета
галактика, иные метагалактики...

Методологически Гумбольдт придерживался принципа 
единства пространства и времени, и, следовательно, беско
нечности пространства должна соответствовать бесконеч
ность времени. Проявляя определенную осторожность, он 
явно уклонялся от проблемы возникновения вселенной (как 
и от проблемы возникновения жизни на Земле, о чем речь 
впереди). Сделать вид, что ее вообще не существует, Гум
больдт не мог. Он знал о гипотезе позднеантичного филосо
фа Прокла, жившего в пятом веке нашей эры, о возникно
вении вселенной из одной точки, которая содержит «все». 
И он читал знаменитый трактат «О свете», написанный в
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тринадцатом веке английским епископом, главою Оксфорд
ского университета, Робертом Гроссетестом. Гроссетест 
признавал свет материальным, и уточняя Прокла, предполо
жил, что первоначальная точка была «точкой света». Совет
ский историк науки И. Н. Лосева так комментирует эту 
позицию: «По словам Гроссетеста, «свет по своей природе 
распространяется во все направления таким образом, что 
световая точка будет тотчас же создавать сферы любых 
размеров»... «Самодиффузия световой точки, таким образом, 
создает материальные сферы, доведенные до размеров Уни
версума»...» Красивую сказку Прокла — Гроссетеста эмпи
рик Гумбольдт принять за научную гипотезу не смог.

Гумбольдт в общем-то нуждался в термине, обозначаю
щем науку о Космосе. Проблема терминотворчества в науке, 
чество говоря, не то чтобы запутана, но совершенно непро- 
яснена, отчего не легче. Издревле существует арифметика — 
такое словообразование для определения науки никем не 
оспаривалось. В 1830 году великий любитель систематизации 
наук французский физик Андре Ампер предложил термин 
«кибернетика», который хоть и не сразу, да еще и в уточ
ненном варианте век спустя завоевал мировое признание... 
Гумбольдт отклонил термин «космология», которым поль
зуется современная наука; мотивы отклонения не очень 
ясны; похоже, что ему не нравился упор на «логос», то есть 
на вторичное, а не первичное.

Думается, что по аналогии с арифметикой и кибернетикой 
его мог бы устроить термин к о с м е т и к а :  в нем и космос, 
и этика слиты в одно,— вечное нравственное и прекрасное. 
Но термин этот к тому времени, когда Гумбольдт принялся 
за «Космос», уже навечно был освоен той половиной чело
вечества, которую Гумбольдт лучшей не считал и которая 
именно по той причине, что «нелучшая», вытеснила из глубо
кого и емкого термина все, кроме искусства самоукраше- 
ния...

И потому Гумбольдт оставил свою науку о Космосе безы
мянной. Она называется просто у ч е н и е  о К о с м о с е ,  
без всяких греческих или латинских вариаций.

В истории познания Космоса Гумбольдт выделил историю 
понимания Космоса как целого. Не просто многообразного 
и безграничного, но прежде всего целостного. Гумбольдт, 
определяя свою задачу в предварении второго тома «Космо
са», жестко ограничивает себя «История физического миро
созерцания,— пишет он,— есть история познания целост
ности природы, есть изображение стремления человечества 
понять совокупное действие сил в земных и небесных про
странствах. Она, таким образом, обозначает эпохи посте
пенного успеха в обобщении воззрений на вселенную и 
составляет часть истории нашего мира мыслей...»
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Итак, Космос должен быть понят как нечто целостное. 
Но не только целостное, а р а з в и в а ю щ е е с я  целостное. 
Концепция Гумбольдта может быть определена как целост
но-эволюционная концепция. Любая космогоническая гипо
теза Нового времени (и у Лейбница, и у Бюффона, и у Кан
та) конечно же допускала превращение веществ — напри
мер, образование из туманностей звезд, планет и т. п. Гум
больдт тоже та к  смотрит на Космос, но Космос у него 
подвергнут как бы сиюминутному срезу, он с е г о д н я ш 
ний Космос подвергает эволюционной раскладке, усматри
вая разное эволюционное положение туманностей, звездных 
скоплений, звезд, планет, жизни на планетах непосредствен
но сейчас, а не в бесконечном историческом далеке. Это — 
а к т у а л и з м  наоборот,— и такой целостно-эволюционный 
подход к природе — непреходящая заслуга Гумбольдта пе
ред естествознанием, но прежде всего перед философией 
естествознания. Последнее важно подчеркнуть потому, что 
факты могут уточняться и даже заменяться, а принцип 
этот — вечен... И конечно же концепция Гумбольдта напол
нена вполне реальным содержанием, которое поддается даже 
зрительной реконструкции.

Гумбольдт прекрасно знал, разумеется, небулярные гипо
тезы Иммануила Канта и француза (лично знакомого) Пьера 
Лапласа. Более того. Кант опубликовал свою гипотезу про
исхождения Солнечной системы из туманности в 1755 году 
анонимно и не очень любил об этом вспоминать. Через 
сорок один год, открыто публикуя свою небулярную гипо
тезу, Лаплас не упомянул Канта, ибо ничего не знал о той 
почти незаметно прошедшей книжке. Гумбольдт же был 
в числе тех, кто способствовал воскрешению забытого сочи
нения Канта, и во многом благодаря ему гипотеза эта извест
на теперь как «гипотеза Канта — Лапласа». Поэтичная гипо
теза. Представьте себе бесконечный черный хаос: ничто не 
освещает его, это почти вечные сумерки... Впрочем, их мож
но увидеть и на сегодняшней нашей планете: она не очень-то 
скрывает свое прошлое, просто надо смотреть и видеть.

В жизни я много путешествовал.
Когда же почувствовал, что мои возможности странство

вать по Земле по причинам субъективным, но, к сожалению, 
неизбежным, начинают заметно сокращаться, я выбрал для 
прощания с Арктикой мыс Шмидта и улетел туда поздним 
октябрем. Выбор не был случайным. В самом имени Шмидта 
Арктика и Космос слиты воедино, и была для меня в этом 
личная символика, определявшаяся работой. Тот поздний 
октябрь оказался странным: у берегов — ни одной льдины! 
Но лежали льды на воде неподалеку, и Чукотское море 
потому вело себя смирно. Будь льды рядом, они взорвали 
бы цветовую гамму, а так она получалась нерасчеленно серой: 
низкое, с матовым подсветом небо, серый, обнаженный холод
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гальки, густо-серое вязкое море; лишь у горизонта — как 
умело нанесенный рукою художника штрих — что-то свет
лело... Случайный дневной метеорит не разрушил картину: 
он как бы дополнил ее, сделал еще более явной, да и убеди
тельной — ведь так могло быть и в первозданном хаосе... На 
мысе Шмидта огни поселка как бы организовывали, втяги
вали в себя серый мир, и они же выбрасывали в него, за пре
делы очевидности, самолеты, вертолеты, корабли...

В поэме Канта — Лапласа, да и в гипотезе О. Ю. Шмидта 
тоже, частицы хаоса предполагались неоднородными, 
и наиболее крупные из них постепенно стали собирать 
вокруг себя меньших братьев и вместе с ними обретать 
вращательное движение. Это уже не хаос, это уже некая 
целостность — Туманность. (Небула по-латыни — туман, 
отсюда и название гипотезы — небулярная.) Туманность, 
как целостность, уже способна к развитию. И развитие это 
приводит к тому, что в центре туманности образуется сгу
щение — звезда. Звезды зажигают себя сами: возникает 
астрономически быстро разогревающееся Солнце — и серый 
мир становится красочным. И не только красочным. Сол
нечные лучи все-таки отталкивают от себя окраинные туман
ные кольца, не расставаясь, впрочем, с ними. И кольца сгу
щаются в планеты. Они освещаются Солнцем и согреваются 
им.

Планеты и сами первоначально были не только горячими, 
но даже, вероятно, расплавленными. Во всяком случае, так 
полагал немецкий философ и математик Готфрид Лейбниц, 
написавший в конце семнадцатого века книгу «Протогея», 
«Праземля». Он излагал свои взгляды в стихах и прозе. 
Гумбольдт не поленился сравнить разножанровые сочинения 
и заключил, что проза поэтичнее стихов.

Гумбольдт с явным удовольствием переписал в «Космос» 
лейбницевскую картину клокочущей огненно-жидкой пла
неты, картину ее медленного остывания и новых вулкани
ческих взрывов, раскалывающих черный поверхностный 
шлак... Вулканизм был до конца дней дорог сердцу Гум
больдта... И все-таки кора твердеет, и все упрямее сдержи
вает напор бешеных недр и временное успокоение как бы 
охватывает безжизненный шлаковый шар. Гумбольдт мог 
его вообразить, но не мог увидеть воочию. Чтобы увидеть, 
надо было взлететь, и высоко взлететь над горами и долами.

Тогда это было невозможно... Теперь же, в век авиации, 
со взлетами проще, но все равно без везения — никуда. 
Однажды мне, например, повезло, что «Боинг-707», который 
должен был доставить нас из Браззавиля в Париж, так и 
остался в Африке на взлетной дорожке конголезского аэро
порта Майя-Майя: удобнее, право, если моторы отказывают 
на земле, а не в воздухе. Но этот, в чуть шутливой форме 
сообщенный факт, резко изменил наше расписание, и мы
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вылетели уже не из Конго, а из Заира, из Киншасы, не в 
утренние, а в предвечерние часы. Вот это обстоятельство, 
как вскоре выяснилось, и оказалось «главным везением». 
Над Сахарой обычно летят либо ночью, либо утром, когда 
относительно спокоен воздух над ней. Но и утром, и ночью 
Сахара с воздуха кажется однообразно скучной: или серой 
с неясными черными вкраплениями-зигзагами, или мутно
зеленоватой, когда почти неразличимы подробности. Полом
ка моторов, переправа через Конго, дорога до аэропорта 
Нджили на другом берегу реки,— не говоря уже о формаль
ностях,— все это задержало наш вылет до предвечернего 
часа. Над Сахарой мы оказались еще засветло, но в то время, 
когда солнечные лучи уже не вонзались в пустыню, а сколь
зили по ней, и тогда именно Сахара явилась нам чуть ли не в 
лейбницевском варианте, в земной первозданности, как про
тогея. У южных своих пределов Сахара была песчано-пале
вой, и лишь инородно чернели среди песков обнаженные 
скалистые массивы; их инородность среди песков подчерки
валась розовыми и кирпичного цвета шлейфами, бог весть из 
чего сотканными; беспорядочно извивающаяся приглу
шенно-пестрая рябь прижимала края шлейфов к земле, но 
совсем придавить и совсем засыпать не могла, словно шлей
фы, подобно парусам, наполнялись порою ветром и сбрасыва
ли с себя песчаный прах... Шлейфы исчезли, когда вместо 
массивов появились источенные песком и ветром одиночные 
скалы, похожие сверху на полураскрывшиеся бутоны чер
ных тюльпанов... Рыжая рябь беспрестанно катилась там 
на север, и не верилось, что есть сила, способная остановить 
ее наступление. Но волны песчаной ряби разбились все же 
о сомкнутый строй черных скал. Пустыня взъерошилась, 
покрылась песчаными грядами и невесть откуда взявшимися 
вулканическими на вид кратерами, вспорола себя руслами 
давно пересохших рек, обнажила лежбища давно исчезнув
ших озер — замытые глиной овалы с бледными извивами 
давних глубинных потоков...

Солнце опускалось в невидимый даже с небес Атланти
ческий океан, и на пустыню надвигалась ночь. Сахара сна
чала поголубела на востоке, а потом на черный, покрытый 
пустынным загаром камень легли угрожающие кровавые 
лучи уходящего солнца, и возникло ощущение отбушевав
шего огня, прорвавшегося все-таки сквозь щели остывающей 
коры земли,— отбушевавшего, да. Но не исчезло и не могло 
исчезнуть ощущение бесконечности огня и угля и в простран
стве и во времени... С заходом солнца пространство и время 
сжались, и дымчато-синяя мгла наползла на пожарище, 
местами приглушая огонь, а местами обнажая обгоревшие 
остовы скал, еще не успевших остыть. Они, эти остовы, 
были остроребристыми, с извилистыми щупальцами, спле
тенными в центре в тугой узел; щупальца прожигали синюю
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мглу над собою и были похожи и на разбросанные руки, 
и на смертельное оружие средневековых африканцев, кото
рое внешне напоминало пропеллер, поднявший человека 
в небо...

Уже над Северной Африкой заметался на серо-синем 
фоне очень маленький, похожий на свечку факел; он действи
тельно был мал на беспредельной синей панораме Сахары. 
Но он был рукотворен, этот факел — горел газ, добытый из 
недр пустыни...

Из странички, посвященной одному из перелетов над 
Сахарой, мне не составило бы особого труда убрать сухие 
русла рек, илистые озерные впадины... И конечно же газо
вый факел в уже почти ночной Сахаре и «Протогее» Лейбни
ца формально несовместимы. Но именно формально. Ведь тот 
же Лейбниц не мог не знать, что он пишет свои сочинения 
на охлажденной, а не на раскаленной земле-сковородке.

Стало быть, была вода. Ни Лейбниц свою «Протогею», ни 
Гумбольдт свой «Космос» не смогли бы создать без воды — 
это не для шутки говорится. Им не хватило бы для этого 
сложности окружающего их мира.

Принимаем как факт: вода откуда-то, но все же взялась, 
и к черно-алым краскам Земли добавился голубой цвет — 
цвет воды. Вода бесцветна в капле, но, ох как богата она 
цветовой радугой, когда капель миллиарды или, лучше, 
мириады, ибо это строго не определенное слово предпола
гает с к о л ь  у г о д н о  б е с к о н е ч н у ю  м н о ж е с т в е н 
но с т ь .  Собственно, и радуга — это ведь воды многоцветье... 
Жителей средних или экваториальных полос земного шара 
— потопами, в общем^го, не удивишь,— случаются они, быть 
может, даже слишком часто. Но штрихи к общей картине 
важны...

Итак, Южная Америка, Колумбия, город Медельин, в бо
таническом саду которого есть аллея Гумбольдта... Нам ле
теть совсем недалеко, до столицы Колумбии Боготы. Ночь. 
В числе первых я вышел за пределы аэропорта и остановился 
у служебного автобуса. Мне показалось, что несколько 
крупных горошин ударили по металлу, но, поскольку ни одна 
меня не задела, я не обратил внимания на эту мелочь... Когда 
мои товарищи оформили документы, мы пошли к самолету 
(«Дуглас-3», как я запомнил), и на бетонной дорожке нас 
застал дождик. В самолет я вошел вторым или третьим, 
а последний из моих товарищей вбежал к нам в темных 
ливневых разводах на сером костюме; в самолете уже стоял 
грохот от того же самого мириада капель-горошин, бьющих 
теперь по металлическому фюзеляжу. Мы двинулись осто- 
-рожным ходом к взлетной полосе, и фары самолета не проры
вали светом сплошного ливня. Теперь, когда минуло много 
лет, движение нашего некрупного самолета вспоминается 
как движение тоже некрупного жука с выставленными впе
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ред усами-антеннами, но тогда это сравнение в голову мне 
не пришло. Ощущение было не из самых приятных.

Гроза накрыла аэродром, но грома —  увы —  мы не слы
шали. Слышали только грохот первозданной воды, бьющей 
в металлический цилиндр «Дугласа» — шедевра двадцатого 
века. Было бы удивительно, если бы «Дуглас» взлетел.

Он не взлетел. Первозданный потоп прижал, прибил, 
как ветку пальмы, к взлетному бетону нашу тяжело нагру
женную птицу; впрочем, скорее это было ощущение наки
нутой сети, которая все равно не позволит взлететь... Сорок 
минут полыхало голубое пламя и продолжался струйный 
ливень — казалось, мы навсегда прикованы к бетону, спле
тены в одно целое с небом. Ни гроза, ни ливень не кончи
лись, но сильнее вдруг заработали моторы и сильнее натя
нулись золотистые нити ливня, уходящие в нижнюю темно
ту. И теперь уже не ливень властвовал над самолетом (я не 
уловил мгновения перехода),— а самолет управлял ливнем. 
Самолет гнул его тканые струи, то круче, то мягче уводя 
их под крыло или разводя в стороны... Кончилось тем, что 
на взлете — а мы, наконец, взлетели прямо в голубое пла
мя,— золотистые струны или струи, подчинившись, остались 
ниже плоскостей взлетевшего «Дугласа». Все угасло. Пять
десят минут, которые мы летели до Боготы, прошли в серой 
дреме...

В том варианте, который с поправкой на современность 
описан в двух эпизодах, фигурируют три геосферы: лито
сфера, атмосфера и гидросфера. Позволю сказать это себе 
с полуулыбкой, но на ранних этапах развития нашей пла
неты между Плутоном и Нептуном шло отнюдь не идейное 
сражение — бой был встречным, бескомпромиссным, и даже 
в чем-то напоминал разлады, вроде человеческой проблемы 
«отцов и детей». Плутон выступал в роли отца, Нептун — 
непокорного сына. Дело в том, что океаны, гидросфера 
в целом возникли, как пишут в специальных работах, в ре
зультате «дегазации недр», но из атмосферы вода выпадала 
тоже. Два встречных ливня — снизу вверх и сверху вниз! — 
дали нам воду, богатство воистину бесценное и уникальное: 
нет ни одной планеты, столь же щедро увлажненной, как 
наша (кстати, вулканическая лава подчас более чем на две 
трети состоит из воды).

Гумбольдт — с наибольшей четкостью это сделано в неза
конченном пятом томе «Космоса» — различал, как он гово
рил, «азоический» и «зоический» периоды в истории пла
неты, или «абиогенный» и «биогенный», как говорим мы те
перь, понимая то же самое: до появления жизни и после 
появления жизни. Никаким верховным силам факт воз
никновения жизни на Земле Гумбольдт нигде и никогда не 
приписывал. Каким-то образом она возникла сама, но 
каким — Гумбольдт решительно отказывался обсуждать,
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ссылаясь на то, что в науке должен господствовать э м п и 
р и ч е с к и й  подход к явлениям природы. Раз нельзя дока
зать, то не следует и обсуждать. Любопытно, что сто лет 
спустя также (дословно) определил свой подход к той же 
проблеме В. И. Вернадский, хотя в его время уже существо
вали логически последовательные гипотезы (А. И. Опарина, 
например). В этом варианте (о других речь еще впереди) 
Вернадский выступал прямым восприемником Гумбольдта.

Вполне закономерно, что, не ставя вопрос о том, ка к  воз
никла жизнь, Гумбольдт не рассуждал и о том, г д е  она 
возникла. Но Гумбольдт, конечно, не мог не видеть, что 
мангровые заросли Карибского моря— это связующее звено 
между растительностью и животным миром океана и суши.

Там, в этих особого класса ландшафтах, жизнь, как мы 
теперь знаем, осваивала воздушную и твердую среду, учи
лась ползать, ходить и летать, а не только плавать. В общей 
картине мира Гумбольдта все эти подробности очень сущест
венны: без них не возникли бы представления о «всеожив- 
ленности» планеты и «лебенссфере» — важнейших понятиях 
и в современной науке.

«Всеоживленность» Вернадский перевел как «всюдность» 
жизни, и оба варианта сосуществуют в современной науке. 
Собирательный, синтезирующий ум Гумбольдта с неизбеж
ностью должен был выйти на проблему распространенности 
жизни на планете после того, как он обнаружил тайнобрач
ных в рудниках Германии... Он видел светящийся жизнью 
ночной океан... Проник в глубь населенной странными пти
цами пещеры Гуахаро... Видел бабочек на вершине Тене
рифа... Поднимался на заоблачные вершины Южной Аме
рики, а над ним парили кондоры... Конечно же мысль о могу
ществе жизни, о ее способности либо адаптироваться к слож
ным природным вариантам, либо как-то видоизменять их,— 
эта мысль должна была явиться просто, естественно. Но одно 
правильное заключение по самой природе логики требует 
своего продолжения в неизвестное.

Таким неизвестным была необходимость понять, как сосу
ществует все живое, и Гумбольдт определенно высказался на 
сей счет: все живое объединено общей связью. Иначе говоря, 
жизнь едина. Но если так, то она должна быть едина и по про
исхождению,— это мое продолжение мысли Гумбольдта, но 
иного варианта нет.

Если все живое взаимосвязано, то — по логике — оно не 
просто набор видов растений и животных,— оно единое 
целое. Гумбольдт это первым понял и первым ввел в миро
вую науку понятие «сферы жизни», разумея под оной все 
живое на планете. «Лебенссфера» Гумбольдта — точный 
переводной эквивалент всем известной теперь биосферы.

Гумбольдт обладал незаурядными лингвистическими 
способностями и знаниями, и на первый взгляд кажется
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несколько странным, что он соединил немецкое «лебенс» 
(жизнь) с греческим «сфера». Вероятно, это произошло 
потому, что лингвистически однородная «биосфера», как 
термин, имела широкое хождение во Французской науке 
(в начале 1840-х годов вошла даже в толковые словари), но 
подразумевалась под «биосферой» не «сфера жизни», как 
теперь, а некие предполагаемые «глобулы», «неделимые 
жизни» — ее первоатомы. Уже к концу жизни Гумбольдта 
стало ясно, что глобул-биосфер не существует, прежний 
смысл термина потерял значение, и в последней четверти 
девятнадцатого столетия термин «биосфера» обрел совре
менное звучание, стал обозначать планетную сферу жизни, 
что и сохраняется за ним по сей день (хотя есть нюансы, 
важные, впрочем, лишь для специалистов). Для понимания 
же эволюционной концепции Гумбольдта очень важно пом
нить, что он в числе первых (наметки были у Бюффона, 
у Ламарка) выделил Жизнь — наряду с лито-, атмо- и гидро
сферами,— как еще один всепланетный феномен.

Для окончательного же утверждения Гумбольдта в пони
мании жизни как всепланетной системы решающее значе
ние сыграли антарктические экспедиции конца 30-х — нача
ла 40-х годов, особенно экспедиции Джона Росса. О том, что 
Антарктика не безжизненна, Гумбольдт конечно же знал — 
знал о пингвинах, тюленях, китах. Гумбольдт не мог не пони
мать, что зверобои — ребята деловые и просто так шастать 
к Южному полюсу они бы не стали. И ведомо было Гум
больдту, что киты питаются не воздухом, а мелкими живыми 
организмами — планктоном... Все так. Однако экспедиция 
Росса не только открыла море Росса и Ледяной Барьер Росса, 
но и впервые доставила в Европу образцы п л а в у ч е г о  и 
н е п о д в и ж н о г о  льда. И доставила образцы грунта с 
арктических глубин. Образцы эти были переданы для ана
лиза спутнику Гумбольдта по российскому путешествию 
Эренбергу. Эренберг опубликовал специальную работу, 
в которой описал более пятидесяти видов микроорганизмов, 
способных жить во льдах и глубинах Антарктики. Гумбольдт 
с восторгом пишет о работе Эренберга в первом томе «Космо
са» (несколько позднее — и в  третьем издании «Картин 
природы») и окончательно утверждается в им же предложен
ных понятиях ( «всеоживленность» и «лебенссфера»).

К числу любимцев Гумбольдта в истории науки безуслов
но принадлежит Уильям Гильберт, натуралист (и врач при 
английском дворе), опубликовавший в 1600-м году до сих 
пор переиздаваемую книгу (советское издание— 1956 год) 
«О магните, магнитных телах и о большом магните — Зем
ле». С этой книги и начинается, собственно, столь дорогое 
сердцу Гумбольдта учение о магнетизме,— Гумбольдт с ог
ромной симпатией пишет о Гильберте (а мы ему обязаны 
таким понятием, как «электричество» — он отделил его от
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магнетизма). И все-таки упущена одна существенная подроб
ность Гумбольдтом: описывая планету, Гильберт выделил 
особую поверхностную зону, оболочку («одеяло», «кору»), 
которая формируется звездами и внутренними силами Зем
ли и в состав которой входит ж и в о е ,  жизнь.

Гумбольдту наука обязана воскрешением имени Бернхар
да Варениуса, рыжего веснушчатого парня, прожившего 
всего двадцать восемь лет, но успевшего создать великую 
книгу «География генеральная...» По этой книге гениальный 
Ньютон читал свой курс географии в течение тридцати лет и 
дважды переиздал ее в Англии. А прозорливый Петр Пер
вый, между прочим, выбрал книгу Варениуса для перевода 
на русский — она и в нашей стране выходила дважды.

Варениус был германским голодранцем, пытавшимся 
отвоевать место под солнцем в Голландии. Его книга вышла 
в свет в 1650 году в Амстердаме, и в том же году автор ее 
скончался от чахотки... Гумбольдт называет забытого Варе
ниуса великим ученым, и это справедливо. Не вдаваясь в 
подробности, отмечу лишь, что Варениус четко определил 
предмет исследования географии: это земноводная сфера 
(или круг в русском переводе), причем в понятие «земля» 
Варениус включил и все живое, не выделяя, однако, его 
особо. И прибавил к земноводному шару атмосферу,— шар 
стал трехчленным. Вот этот момент, как и в случае с Гиль
бертом, Гумбольдт тоже никак не зафиксировал в своих 
сочинениях.

Немножко странно, но это факт. И Гильберт, и Варениус 
были прямыми предшественниками Гумбольдта в понима
нии того, что в строении планеты есть особая структура — 
комплексная оболочка, образованная геосферами. Гильберт 
вообще не связывал свое прозрение с задачами географии — 
география, как наука, его не интересовала. Варениус и Гиль
берт, как видим, не поняли (вероятно, и не могли понять в то 
время), что Жизнь — всепланетное явление. Гумбольдт, 
вводя понятие «лебенссфера» (выявляется, таким образом, 
четвертый сочлен структуры), дополняет своих предшествен
ников: уточняет задачи географии и расширяет горизонты 
естествознания — биосфера — один из основополагающих 
постулатов современной науки. И биосфера — эволюционная 
вершина в развитии планеты до появления человека.

И часть — только часть — приповерхностной комплек
сной земной оболочки, которую мы сегодня называем по- 
разному: географическая оболочка, ландшафтная оболочка, 
биогеносфера (сфера возникновения и воспроизводства 
жизни). Термины не устоялись, но суть одна: непрерывный, 
миллиардолетний процесс воспроизводства жизни.

Вот на этот момент необходимо еще раз обратить внима
ние: литосфера и солнечная радиация, изначально бомбар
дировавшая беспомощную планету; атмосфера, появившаяся
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при уже достаточной массе планеты; гидросфера, порожден
ная ливнями сверху и потоками снизу; биосфера. Это досто
верный эволюционный ряд, Гумбольдтом принятый, но лишь 
частично объясненный,— привел к образованию целостнос
ти, называемой «биогеносферой»: в этой целостности все 
взаимосвязано и никакие изменения природных условий на 
планете не остаются без последствий, они неизбежно вызы
вают изменения во всех геосферах, но прежде всего в биосфе
ре, да и в бытии человека тоже.

На роковой вопрос — откуда взялся человек?— натура
листы первой половины прошлого века отвечали в общем 
единодушно. Карл Максимович Бэр, российский естествоис
пытатель, сказал так: «человек вышел из рук природы», и, 
в принципе, такой же точки зрения придерживался Гум
больдт; догадок было много, обезьяний вариант (Ламарк) 
тоже существовал, но до Дарвина варианты решения этого 
сложнейшего вопроса не обрели целостности концепции. 
Дарвина молодого Гумбольдт прекрасно знал, он упоминает 
его в своих книгах, но Д а р в и н о м  Дарвин стал в год смер
ти Гумбольдта, когда вышла его вечная (как «Космос») книга 
о происхождении видов. Это — за пределами биографичес
кого сочинения о Гумбольдте.

Но для понимания эволюционизма Гумбольдта необходи
мо сказать о продолжении только что обозначенной линии — 
за биосферой последовало человечество.

...Епископ англиканской церкви Джон Донн родился в 
1572 году, скончался в 1631-м. Из его проповеди, почти поэ
мы: «Ни один человек не является островом, отделенным 
от других. Каждый — как бы часть континента, часть мате
рика; если море смывает кусок прибрежного камня, вся Евро
па становится от этого меньше... Смерть каждого человека — 
потеря для меня, потому что я связан со всем человечеством. 
Поэтому никогда не посылай узнавать, по к о м  з в о н и т  
к о л о к о л :  он з в о н и т  по  т е б е » .

Эрнест Хемингуэй возвратил эти строки всем нам назва
нием своего романа, предварив его эпиграфом из проповеди 
англиканского епископа.

Проповедь Джона Донна принадлежит к числу первых 
речений, утверждающих единство рода человеческого. Вели
кие мысли не рождаются стадно, но в одиночку тоже не 
являются. Всего через шесть лет после кончины Джона Донна 
ту же мысль высказал коммунист-утопист Томмазо Кампа- 
нелла, за ним — Жак Боссюэ... Но все равно, именно в 
«Космосе», в итоговой книге Гумбольдта, идея единства 
человечества приобрела наиболее законченную форму. И это 
вполне объяснимо исторически,— тем временем, когда 
писал Гумбольдт. И Кампанелла, этот колокольчик (так
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переводится его фамилия), который до сих пор гремит на весь 
мир, и благочестивый Боссюэ,— они фантазировали, свою 
эпоху опережая. Ибо феодализм — это «мир разделенного 
человечества» (Маркс). Но «восемнадцатый век был веком 
объединения, собирания человечества из состояния раздроб
ленности и разъединения...» (Энгельс)1. Гумбольдты (в дан
ном случае не следует забывать и брата Вильгельма) и высту
пили со своей идеей единства человечества, когда оно уже, 
не став единым в буквальном смысле, сформировалось все- 
таки в единую систему народов... Мне же вернуться к уже в 
общем-то сказанному потребовалось для того, чтобы продол
жить эволюционный ряд... В 1902 году Д. Н. Анучин, наш 
крупнейший географ, автор книги о Гумбольдте, термино
логически уточняя уже наметившийся порядок, назвал чело
вечество «антропосферой» и поместил ее следом за биосфе
рой. В осмыслении эволюции планеты в целом все это логи
чески бесспорно, идет в традициях Гумбольдта.

Если теперь воспользоваться термином Анучина (термин 
этот полноправно бытует в современной научной литера
туре), то можно определенно сказать, что Гумбольдт в своем 
творчестве не остановился на антропосфере и сделал два 
удивительных шага вперед, раскрывающих происходящее на 
планете.

Первый этот шаг или, точнее, обобщение Гумбольдта, 
касается техники, технических средств, созданных чело
веком.

Конечно же в начале 30-х годов прошлого столетия не 
было среди мало-мальски образованных людей таких, кото
рые не слышали бы о пароходах, паровозах, о машинах, за
меняющих человеческий труд, но и выбрасывающих людей 
за пределы ф а б р и ч н о с т и ,  фабричных предприятий. 
Гумбольдт, безусловно, знал о социальном противоречии 
между машиной и человеком, знал, разумеется, о луддитах, 
уничтожавших машины, о речи Байрона в их защиту в 
палате лордов...

Движение луддитов, если понимать его в широком смыс
ле, не изжило себя и до сих пор: тогда — станки, теперь — 
автоматика и роботы.

Суть, в общем, одна — противоречия противоречивого 
общества.

Наверное, не грех назвать высочайшим достижением 
гумбольдтовской мысли тот факт, что сумел он в этом луд- 
дитском (оправданном социально!) движении обнаружить 
не только столкновение человека с техникой (это понималось 
многими), но и е д и н с т в о  человека и техники... Мне не 
удалось найти работу, в которой Гумбольдт впервые изла
гает эти свои идеи. Но Карл Риттер подробно пишет о них в

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч. т. 1, с. 125, 598.
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статье, помеченной 1833 годом,— пишет и присоединяется к 
взглядам своего коллеги.

Дело же вот в чем. В молодые годы Гумбольдт размыш
лял о сородственности минеральной и органической жизни. 
На седьмом десятке своих лет он сформулировал и поста
рался утвердить «сородственность» человека и техники, он 
определил развитие техники как «создание новых органов, 
орудий наблюдения», которые «умножают духовное, а вместе 
с тем и физическое могущество человека». И Гумбольдт, и 
Риттер согласны были с таким — как продолжение челове
ческих органов в природе — пониманием техники. А некото
рое время спустя не очень тогда известным человеком было 
записано такое суждение: «Природа не строит ни машин, ни 
локомотивов, ни железных дорог, ни электрического телегра
фа, ни сельфакторов и т. д. Все это — продукты человечес
кого труда, природный материал, превращенный в органы 
человеческой воли, властвующей над природой, или чело
веческой деятельности в природе. Все это — созданные чело
веческой рукой органы человеческого мозга; овеществлен
ная сила знания»1. Человеком, написавшим столь схожие с 
гумбольдтовскими строки, был Карл Маркс. Но эти сообра
жения Маркса о технике стали известны, к сожалению, 
только в 1939 году, когда их перевели и опубликовали у нас 
в журнале «Большевик».

А гумбольдтовская традиция (плюс Риттер) продолжа
лась и после его смерти. Два момента необходимо выделить 
специально. Первое — это развитие представления о техно
творчестве как создании все большего количества искус
ственных органов человека, проникающих во внешний мир. 
Это так называемая «органопроекция». Один из современных 
специалистов в этой области, Л. Б. Переверзев, писал, между 
прочим, следующее: «Мысль о том, что создаваемые челове
ком орудия, инструменты, приборы, механизмы, машины и 
вообще любые технические устройства и сооружения суть 
его искусственные органы, наружные продолжения или мате
риализованные вовне частичные проекции его внутренне
физиологического или внешне-телесного строения, отнюдь 
не нова. Согласно сформулированной еще в XIX в. идеи 
органопроекции, теоретически развитой в 20-х годах нашего 
столетия П. А. Флоренским и ныне блестяще подтвержда
емой экспериментально достижениями бионики, техника 
есть сколок с живого тела или, точнее, с жизненного тело
образующего начала... Возьмем ли мы механические орудия, 
оптические приборы или музыкальные инструменты, мы в 
конце концов найдем в них «органопроекции» руки, глаза, 
уха, горла и т. д.».

1 М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 46, ч. II, с. 215.

400



В книгах Гумбольдта нет термина «органопроекция», 
хотя понятие выявляется отчетливо.

Второе направление — это медленно, но все же определен
но возникающее представление о технике как о новой пла
нетной системе: биосфера, антропосфера, техносфера...
Мысль о «второй» природе, о природе, созданной человеком, 
введена в наше миросозерцание Гумбольдтом. Почти столе
тие спустя, в 1923 году, Вернадский уже определенно выявил 
(и выделил) Мировую технику как новую планетную систе
му... (Термином «техносфера» ни тот, ни другой не пользо
вались, но понятийная последовательность очевидна.)

Итак, Гумбольдт ввел в науку не только понятие «сфера 
жизни», но и положил начало тем представлениям о технике, 
которые впоследствии привели к понятию «сфера техники», 
«техносфера», как явлению, объективно продолжающему 
антропосферу во внешнем мире.

Но и этим Гумбольдт не ограничился. Заканчивая первый 
том «Космоса», буквально в последних трех строчках, Гум
больдт вводит еще одно планетарное понятие: «сфера интел
лекта» или «сфера разума», как это обозначено в переводе 
Фролова. Н. Г. Фролов (это 1848 год) дал и отличную рас
шифровку «сферы интеллекта»: «Здесь открывается новая 
сфера, сфера человеческой духовности, свободных созданий 
мысли».

Если сейчас все свести воедино, то следует признать, что 
Гумбольдтом были выявлены на планете лебенссфера-би- 
осфера, антропосфера, техногенный компонент (будущая 
техносфера) и интеллектосфера.

Лебенссфера-биосфера — результат миллиардолетней 
эволюции планеты. Три прежние геосферы возникли взры
воподобно — они результат геологической революции, 
происшедшей на планете.

Так Гумбольдт, несмотря на свою приверженность к вул
канизму, не сказал, вероятно — так и не думал. Но каждое 
поколение ученых по-своему пересматривает историю науки 
и просвечивает ее по-своему.

Такое просвечивание и позволяет понять величие Гум
больдта, сказать о нем то, что до сих пор не говори
лось.

А это значит — сказать о Космосе Гумбольдта уже в обоб
щенной форме,— обобщенной и обостренной.

Было бы наивно не заметить, что и до Гумбольдта суще
ствовали разные «космосы», разные «мировые системы», 
как существуют они и теперь. Но...

«Но» конечно же не случайно. У меня лично нет доста
точных знаний, чтобы кратко и точно охарактеризовать 
натурфилософские системы великих философов конца восем
надцатого — первой трети девятнадцатого века,— такой 
способности, чтобы логически достоверно включить их в свой
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рассказ о Гумбольдте. Но не случаен конечно же и тот ряд — 
от звездной туманности до интеллектосферы.

Гумбольдт не был оригинален в своем (думается, перво
начальном) замысле охватить (именно — охватить) космос 
как единую систему. Работая, он пришел к гениальной мыс
ли, что Космос с необходимостью должен быть понят не как 
все расширяющееся от Земли множество, объединенное, как 
и жизнесфера, единой связью, но и как общность, имеющая 
единый эволюционный стержень. Если кое-что обобщить в 
литературе первой половины прошлого века, то можно ре
конструировать концепцию Гумбольдта, памятуя, правда, 
что и он не завершил ее.

Я имею в виду э в о л ю ц и о н н о е  у ч е н и е  о в с е 
л е н н о й ,  в котором Гумбольдт совершенно четко противо
стоит авторам натурфилософских систем природы и про
шлого, и настоящего.

Несмотря на всякого рода очевидные перемещения, изме
нения и превращения в природе, Гумбольдт представлял 
себе вселенную, говоря современным языком, стационарной. 
При бесконечности во времени и пространстве, для вселен
ной с любых точек зрения исключалось е д и н о е  развитие: 
как целое бесконечность не развивается. Но развитие в о 
вселенной все же происходит, и в методологическом отно
шении Гумбольдт принял вариант л о к а л ь н о с т и  про
цессов развития,— они в принципе повсеместны, но могут 
быть и разнонаправленными, протекают в разном темпе, и 
т. п.

Для известной части мироздания Гумбольдт предложил 
конусообразную схему космической эволюции, создал модель 
четырехмерного (геометрические параметры плюс время) 
эволюционного конуса. Основание конуса образует некая 
туманность, через звезды и планеты эволюционные линии 
сходятся на жизнесфере (биосфере), которая является 
основанием вершины конуса, образованной человечеством и 
продуктами его творчества (техносфера, интеллектосфера). 
Стало быть, на острие физического эволюционного конуса — 
человек. Но человек — познающий космический субъект, и 
потому является отправной точкой вторичного по происхож
дению, обратно направленного также эволюционного конуса 
познания; сфокусированный в человеке, конус этот, стре
мительно расширяясь в четырехмерном пространстве-вре
мени, для нас размывается в бесконечности — границы его 
не видны и едва ли вообще существуют.

Вот в таком понимании космоса, в такой к а р т и н е  
космоса Гумбольдт был уникален, он пошел дальше своих 
предшественников и современников в создании эволюцион
ной картины мироздания, не потерявшей своего значения и 
для нас. И, если иметь в виду к а р т и н у  космоса, запе
чатленную в сочинении «Космос», если попытаться предста
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вить себе космос таким, каким он был в воображении Гум
больдта, можно изобразить его все же в виде двух конусов, 
соединенных остриями и связанных в единстве человеком; 
они сходятся на человеке и расходятся в разные стороны от 
человека. Первый конус реальной физической и психической 
эволюции дает начало совершенствованию сознания и, 
следовательно, расширению познания (второму конусу), 
которые увеличивают реальные физические возможности 
человека во взаимодействиях с окружающим миром и, в 
конечном итоге, тоже становятся осязаемой, зримой эволю
цией (так называемое «овеществление знания», «материали
зация знания»).

Первый эволюционный конус — он как бы в прошлом, 
он история, чрезвычайно важная для понимания настоящего, 
но все же история. Второй конус — олицетворение б у д у 
щ е г о  человечества и окружающего мира, и потому о с ь  
эволюции, н а п р я ж е н и е  эволюционного процесса исто
рически переместились сейчас именно во второй конус.

И, разумеется, «узел сцепления» конусов не мог при этом 
не испытать односторонней перегрузки,— отсюда и появле
ние того феномена, который принято теперь называть 
«напряженной экологической ситуацией».

Вернемся к сказанному ранее и попробуем теперь через 
структуру эволюционного «узла сцепления» еще раз оценить 
напряженную — в геологическом масштабе!— обстановку на 
планете. За какие-то 300 лет «возникают» три новые геосфе
ры. Антропосфера, корнями уходящая в прошлое, но со
циально уже ориентированная в будущее; техносфера и ин- 
теллектосфера, недвусмысленно прокладывающие дорогу в 
будущее. Они — результат и олицетворецие планетной 
революции; ими же вызвана напряженность, в определенном 
смысле — перекос в эволюционном «узле сцепления»; «узел» 
не разрушится, но структурно он должен перестроиться.

Эту перестройку принято называть научно-технической 
революцией (НТР), а издержки перестройки — экологичес
ким кризисом и т. п. Таким образом, в моем представлении 
нынешняя экологическая ситуация и НТР — все это след
ствия более глубокого и обширного общего процесса, объек
тивно протекающего на планете и ближнем космосе и неза
висимого в прямом смысле от волеизъявления человека. Не 
НТР породила напряженную ситуацию на Земле, а сама она 
является п о р о ж д е н и е м  п л а н е т н о й  р е в о л  ю- 
ции,  ее в н е ш н и м  п р о я в л е н и е м .

Но Александр Гумбольдт находится у истоков т а к о г о  
понимания хода событий на планете, из его «Космоса» можно 
вывести понимание НТР как отражения в нашем сознании 
неизмеримо более глубоких планетно-космических процес
сов,— и потому Гумбольдт вполне может быть отнесен к 
числу революционеров мысли.
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Он преданный солдат науки, но он и революционер. Он 
был зорче многих своих современников.

Да, пятый том «Космоса» Гумбольдт не успел завер
шить — так это принято констатировать в книгах и статьях 
о нем.

Но действительно ли не успел? Не успел рассказать, что 
знал о мире живых и человеческом мире?.. Нет — что знал — 
в общем-то сказал, а чего не знал, сказать не мог. И не смог 
бы, продлись его мафусаиловы годы еще на десятки лет.

В девятнадцатом веке и в том плане, в котором ведется 
речь в этом очерке, величайшими революционерами в сфере 
мышления, в сфере миропонимания и преобразования стиля 
мышления можно поставить в хронологическом порядке по 
меньшей мере пятерых: Гегель, Гумбольдт, Дарвин, Маркс, 
Менделеев. Непридуманная последовательность эта и вырази
тельна, и точна. И планетная революция, и социальный 
прогноз на будущее, и НТР — это ими (и близкими по дер
зости ума учеными и инженерами) осознанная действитель
ность. Отсчет феномена научно-технической революции 
вести надо, как минимум, с начала прошлого столетия, и, 
следовательно, Гумбольдта тут не минуешь.

Хотя бы потому, что «узел сцепления» в эволюционном 
смысле организует и перестраивает человек, космос Гум
больдта не может быть достроен или дописан без — пусть 
краткого — разговора о влиянии человека на природу.

Это тем более необходимо, что при жизни Гумбольдта — 
и при его самом активном участии — произошел резкий 
поворот в понимании человеком своего места и роли в при
роде: в этой сфере человеческого мышления также обнару
жились два встречных направления, исторически, видимо, 
дополняющие друг друга, но и противоборствующие тоже. 
Первое — это традиционный геодетерминизм, зародившийся 
вместе с философией и наукой в античности; его направлен
ность — влияние природы на человека. Интересно, что в 
середине 70-х годов прошлого столетия, работая над «Диалек
тикой природы», Энгельс специально упомянул ученых, 
которые признавали т о л ь к о  влияние природы на челове
ка, а обратного влияния не признавали1. Во времена Энгельса

1 Точности ради я процитирую Энгельса: «...натуралистическое пони
мание истории —  как оно встречается, например, в той или другой мере у 
Дрейпера и других естествоиспытателей, стоявших на той точке зрения, что 
только природа действует на человека и что только природные условия 
определяют повсюду его историческое развитие,— страдает односторон
ностью и забывает, что и человек воздействует обратно на природу, изменяет 
ее, создает себе новые условия существования» ( Э н г е л ь с  Ф. Диалектика 
природы. М., 1969, с. 198). «Забывчивость» эта была мировоззренческой, 
методологической.
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это были уже далеко не первоклассные ученые... Второе 
направление было и многограннее, и объективнее, но главное 
в нем — влияние человека на природу. Отдельные суждения 
об этом конечно же имелись в многочисленных натурфи
лософских сочинениях, еще в восемнадцатом веке обнару
жился «экофоб», ненавистник всего естественного в природе, 
Ж. Бюффон, предлагавший естественное заменить искус
ственным... Но как научное направление исследование влия
ния человека на природу сложилось только в девятнадцатом 
веке. В данном случае как раз и важно подчеркнуть разницу 
между констатацией ф а к т а  воздействия человека на при
роду (этого разве что незрячий не видел) и теоретическим, 
методологическим осмыслением этой стороны взаимоотно
шений человека с природой.

Используя в молодости как учебный полигон Европу, 
Гумбольдт видел, что даже самые добрые намерения (чаще 
всего прямолинейно не осознанные) — разжечь костер, со
греть жилище, выпасти скот, расплавить руду,— эти дейст
вия вели к тому, что уничтожался лес. Гумбольдт, как и 
многие другие (включая и античных авторов), это обстоя
тельство констатировал, а в некоторых случаях, в Южной 
Америке, например, исследовал последствия сведения лесов. 
Но, в отличие от других, Гумбольдт не ограничился конста
тацией фактов, а постарался сформулировать з а к о н :  разви
тие цивилизации (промышленности, прежде всего, а также 
рост населения и сельского хозяйства) ведет к уничтожению 
лесов. Соразмерного по убедительности возражения нельзя 
привести Гумбольдту: леса стремительно исчезают с лика 
планеты — такова реальность. Нависла гроза над Амазон
кой, ее уже рассекает международная автострада и в самом 
центре оказавшегося в опасности п е р в о б ы т н о г о  тро
пического леса возник поселок имени Г у м б о л ь д т а . . .  
Что произойдет дальше, достоверно станет известно только 
будущим поколениям.

Самое неожиданное и оригинальное, что внесли в миро
вую науку географы того времени, Гумбольдт и Риттер, это, 
наверное, понятие единства з е м н о г о  пространства-вре
мени, во-первых, а во-вторых, именно они выдвинули идею 
об изменяемости земного пространства-времени под влияни
ем человеческой деятельности. Это — революционный шаг в 
развитии человеческой мысли.

Важно подчеркнуть — именно мысли, хотя мысль в дан
ном случае непосредственно зависела от развития техни
ческих средств. Гумбольдт писал, например, что с развитием 
судоходства Атлантический океан — сузился (на современ
ном американском жаргоне Атлантический океан — «Боль
шая лужа»). В то же время он ставил развитие мысли — 
и научной, и общественной в широком ее варианте — в пря
мую зависимость от пространственного горизонта челове
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чества, а пространство бесконечно увеличилось даже в гла
зах первооткрывателей (не говоря уже про растерянных 
обывателей) в эпоху Великих географических открытий. 
И расширение пространства было, очевидно, впервые в исто
рии социальных идей напрямую соотнесено с «взрывом» 
научного знания или, как писал Гумбольдт, с «внезапным 
умножением совокупной массы идей»1, которая взбудора
жила и общественный дух самых различных социальных 
прослоек той эпохи.

Произошла научная революция — так бы сказали мы 
теперь. Первая явная и громкая научная революция, совпа
дающая с эпохой Возрождения, величие и противоречия ко
торой в памяти человечества останутся навсегда.

И возник в истории человечества еще один парадокс, 
которым оно вновь обязано географии. «Терра инкогнита, 
терра инкогнита — то ли опущена то ли приподнята...» Пред
мет возвышающийся, и это знают все путешественники, 
кажется приближенным, доступным; иллюзорно простран
ство до него сжимается, сокращается... Множество открытий 
за серым плоским горизонтом инстинктивно сокращало путь 
к желанному Острову Сокровищ или Эльдорадо, и горизонт 
ложно прояснялся, укрощался и укорачивался, хотя опытные 
кормчие знали цену этому.

Гумбольдт — уже более чем умудренный прожитым, во 
вступительных размышлениях к первому тому «Космоса»,— 
писал, что безнадежное это дело — пытаться человеку завла
деть какой-либо силой природы, если он не знает и не умеет 
измерять ее и вычислять.

Измерять и вычислять пространство человек учился — 
да и научился — по нашим меркам, давно, с Эрастосфена, 
скажем, если иметь в виду научный вариант, а это все-таки 
третий — второй век до нашей эры. Но пространство нераз
рывно связано со временем, а пространство и время — они не 
сами по себе, они пространство-время чего-то или для кого-то. 
Для гусеницы и бабочки одного и того же вида пространство и 
время различны, хотя речь идет всего лишь о разных формах 
бытия одного и того же организма; у гусеницы больше видо
вого времени, но меньше видового пространства, чем у ба
бочки; бабочка отложит яички, и время потечет по-особому, а 
пространство будет пока свернуто, «выключено» и «вклю
чится», объявится на стадии гусеницы, а потом снова про
странство-время свернутся вместе с гусеницей на стадии 
кокона и раскроются бабочкой — во всей ее красе и с 
собственным пространством-временем... Пример этот не 
очень хорош в общем контексте очерка, но привлекателен 
наглядностью. Сравните мысленно средневековый феод —

1 О том же писал и Вернадский столетие спустя, он отметил «взрыв 
Гумбольдта» и современный ему взрыв научного знания.

406



регламентированную темницу, где даже право первой ночи с 
крепостной, с согласия супруги феодала,— принадлежало 
феодалу, а не жениху, только что ставшему мужем (это 
теперь смешно— «Фигаро здесь, Фигаро там», а тогда было 
либо привычно, либо трагично). Нивелировалось ведь самое 
интимное, даже самое первое любовное ощущение, и не одно
го, а двоих... И все это благословению высшему подверга
лось. Стянутый внутрь мир...

А Христофор Колумб не взял в свое первое путешествие 
ни одного священника: лишний груз ему не требовался. 
И солдат не взял. Миротворец?.. Да нет, коль скоро шел при
сваивать чужое во имя и во благо...

Но феодальное пространство он — как и португальские 
капитаны — взорвал.

Мир изменил свой облик.
Вот об этом и размышляли Гумбольдт и Риттер.
И в этом вопросе взгляды их были весьма сходны, причем 

Рйттер (тогда приоритетные дуэли случались реже, чем 
теперь, хотя, к сожалению, случались) шел за Гумбольдтом.

К чести этих очень разных ученых надо сказать, что, вза
имно дополняя друг друга в рассуждениях об изменяемости 
земного пространства, каждый из них самую проблему вы
мыслил через время, а время зависело от техники: чем со
вершеннее техника, тем меньше времени требуется на пре
одоление конкретного пространства. Стало быть, с позиций 
человека мыслящего, в симбиозе земного времени-простран
ства, «лидер» все-таки время. Любопытно, как в лебенссфере- 
биосфере Гумбольдта изобретались способы перестройки — 
или усовершенствования — лидера: отростки у простейших, 
плавники у рыб, ноги у донных жителей и у сухопутнохо- 
дящих, плавучесть и летучесть, а потом перекати-поле как 
прообраз колеса и крылья как прообраз паруса и крыла 
Икара... Развитие биосферы и техносферы не повторяют 
друг друга, но эволюционно продолжаются. И все больше 
техносфера находит полезного для себя в биосфере. Не заим
ствовано разве что колесо, но биосфере колесо ни к чему: 
упавшее колесо никто бы не поднял. Иное дело — катя
щийся шар. И теперь техническая мысль не отрицает воз
можность замены в сложных условиях проходимости коле
са — шаром. Меньше скорость?.. Меньше. Но, может быть, 
есть смысл не только все увеличивать, но кое в чем и умень
шать скорости преодоления времени-пространства?.. Веро
ятно, только ум, способный вычислить скорость убегания 
от нас галактик, может сравнить скорость движения вино
градной улитки и полета стрижа, рост коралла и пикирование 
сокола на добычу... Если бы все люди двигались в темпе ре
кордсменов мира на стометровке, то человечество погибло 
бы... Мудрость лебенссферы-биосферы и в том, что она усред
няет быстроту ускоряющегося по экспоненте эволюционного
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взрыва. К сведению должен быть принят и ее запас медлен
ности движения, медленности роста, как резерв, который 
может пригодиться. Пригодиться для той самой планетной 
революции, которой никак нельзя оторваться от своих 
биосферных корней, хотя при застратосферных взлетах 
может возникнуть и ложное ощущение подобной возмож
ности,— не только как ощущения, но и как мысли тоже. 
«Спешите медленно»,— это предупреждение римский муд
рец изрек уже после того, как были изобретены парус и 
колесо... И легенда об Икаре — тоже... Не о нашем ли времени 
размышлял тогда этот безымянный мудрец?.. Нам, во всяком 
случае, о нем следует помнить. И следует помнить, что в 
единый узел земное время-пространство плюс техника 
были логически завязаны Гумбольдтом при участии Рит
тера.

Но вот в чем Гумбольдт и Риттер,— я имею в виду все ту 
же проблему воздействия человека на природу,— существен
но (если не принципиально) разошлись...

Когда Гумбольдт формулировал задачи географии расте
ний, подразумевая всеобъемлющую науку о природе и чело
веке, организующее начало этой проблематичной науки 
усматривалось им в признании активной роли человека в 
изменении природы вообще, перераспределении растений по 
земному шару в частности.

Но Гумбольдт не стал отличать измененную человеком 
природу от неизмененной в п о н я т и й н о м  смысле.

А Риттер, используя, в частности, и описания американ
ской природы Гумбольдтом, это сделал: он ввел в науку 
понятие «культурная сфера», подразумевая под ней природу, 
в той или иной степени измененную человеком. Иначе говоря, 
в той комплексной оболочке, которую очертил (не назвав) 
Гумбольдт, Риттер выделил «слой», человеком измененный. 
Вытекало ли это из текстов Гумбольдта? Конечно, ибо какая 
же единая наука может получиться из географии растений 
без учета перетасовки и растений, и животных, да и людей 
тоже?.. И все-таки Гумбольдт почему-то не развил свою 
собственную логическую посылку, как бы предоставив это 
Риттеру. Интересен дальнейший ход этого историками науки 
не замеченного расхождения: мысль стала развиваться по 
риттерианскому, а не гумбольдтовскому пути.

Надо, впрочем, отметить, что у Риттера имелись пред
шественники: Бюффон и (в повторе) Георг Форстер. Резко 
отвергая естественное в природе, Бюффон писал: «Новая
природа выйдет из наших рук. Как прекрасна эта культур
ная природа! Как она блестяща, как роскошен наряд ее, 
благодаря заботам человека!» А Форстер вторит: «Новая
омоложенная природа выйдет из наших рук! Как прекрасна 
эта обработанная природа! Как блестяще и великолепно 
украсил ее труд человека!». Это еще не «культурная сфера»,
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это общие (и второстепенные) суждения о возможности 
создать т р у д о м  нечто новое по сравнению с сущест
вующим.

Дальнейшие события разворачивались следующим обра
зом. Близким учеником и последователем Риттера был не
мецкий географ Эрнст Капп, в 1844 году опубликовавший 
книгу «Философское землеведение». В этой книге Капп, явно 
используя и традиции Бюффона, и традиции Риттера, выде
лил о б л а г о р о ж е н н у ю  трудом человека часть окру
жающей нас природы. Четырьмя десятилетиями позже рус
ский ученый, боец «тысяч» Гарибальди, Лев Ильич Мечни
ков, живший и умерший в эмиграции, в книге «Цивили
зация и великие исторические реки», как бы расширяя 
понятие «географическая среда», которое они вместе с фран
цузским географом и революционером Элизе Реклю ввели 
в науку, предложил понятие «культурная географическая 
среда», что едва ли нуждается в особой расшифровке... Уже в 
советское время, в 30-х годах, Вернадский стал называть 
«культурную сферу» Риттера и «культурную географичес
кую среду» Мечникова «ноосферой», что ставится ему в 
особую заслугу (обычно без упоминания предшественников; 
он и сам их не упоминал; названные же Вернадским Леруа и 
Тейяр де Шарден под «ноосферой» подразумевали и не то, 
что Риттер, и не то, что сам Вернадский).

Но в историко-научном плане, в общем понимании Кос
моса возникла неурядица (явно не научный термин, а лучше 
мне подобрать не удалось).

Гумбольдт формально оказывается в проигрыше,— очень 
уж хороша линия, поддержанная и большинством советских 
ученых, казалось бы, с безупречной разумностью настаиваю
щих на необходимости отличать измененную (разумно изме
ненную!) человеком природу от не тронутой человеком при
роды... Сразу же после второй мировой войны в географичес
кой литературе стали с особой настойчивостью публико
ваться суждения о «культурных ландшафтах», «изменен
ных ландшафтах», «антропогенных ландшафтах» и даже 
«социалистических преобразованных ландшафтах»... В суж
дениях подобного рода были некоторые социологические 
издержки, но разве можно всерьез не усматривать разницы 
между нетронутой тайгой и пшеничным полем у южной 
окраины тайги?.. В одном случае — «природный ландшафт», 
в другом — «культурный». Различия между ними бесспор
ны, и практически необходимо их размежевать: здравый 
смысл, многократно осмеянный, в данном случает не проти
воречит самой строгой теории. Но Риттер и его единомыш
ленники в э т о  м,— Капп, Лев Мечников, Вернадский,— 
распространили понятие «культурный ландшафт» на всю 
планету, до «культурной географической среды» или «куль
турной сферы».
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Почему же то же самое не проделал Гумбольдт, автор 
«манифестов», в которых природа и человечество едины не 
как крестьянин и поле («культурный ландшафт»), а плане- 
тарно едины?

Вероятно, исчерпывающе точный ответ на этот вопрос 
просто невозможен. Но поскольку мне понятнее сдержан
ность Гумбольдта, чем свободный полет мысли Риттера, 
поразмыслить об этом стоит.

У Гумбольдта не было — и не могло быть — представ
лений, адекватных современным знаниям о круговороте 
веществ в природе вообще и биогенном круговороте в част
ности. Но важнейшей чертой с т р о е н и я  поверхности 
Земли была ее всеоживленность, повсеместность лебенссфе- 
ры-биосферы. Вносил ли человек изменения в лебенс- 
сферу? Повторяю: разумеется! Иначе откуда же взяться 
г е о г р а ф и и  р а с т е н и й  в его, гумбольдтовском, пони
мании?.. Да, человек производил определенную перета
совку внутри лебенссферы, но структура поверхности пла
неты, суть важнейших процессов, оставались неизменен
ными — и всеоживленность, и повсеместность жизнесферы... 
Видимо, Гумбольдт не усматривал в деятельности человека 
фактора, изменяющего сущность бытия окружающего мира, 
не усматривал в ней сущностной перестройки, хотя учет 
изменений, конечно, должен был вестись той же географией 
растений... Сущность окружающей человека природы — 
непрерывное воспроизводство жизни, как сказали бы мы 
теперь, а человек ли разбрасывает семена, или ветер их 
разносит, или птицы,— это уже вторично, это в рамках той 
же — прежней — сущности. Поэтому и не требовались Гум
больдту (как и некоторым современным натуралистам) 
такие понятия, как «культурная сфера» (синоним — «изме
ненная природа»), но необходимы были единое человечество, 
органотехника, интеллектосфера...

Этот ряд — прямое выражение планетной революции. 
А культурная сфера — ее побочный продукт. Отнюдь не 
безразличный для человека, тем более в эпоху современных 
экологических проблем, но эволюционно все же побочный, 
не выражающий сути развития нашей части мироздания, 
а в чем-то — пусть временно — противостоящий, мешающий 
естественному развитию.

...Незадолго до смерти, в незаконченном пятом томе «Кос
моса», Гумбольдт, в известном смысле полемизируя с самим 
собою и с собственным пониманием географии растений, 
как комплексной науки о природе и человеке, написал сле
дующее: «В более строгом смысле слова и в наибольшем 
обобщении понятия « м и р о о п и с а н и е  есть история при
роды и человечества». Гумбольдт ссылается при этом на 
Фрэнсиса Бэкона, барона Веруламского, но мысль эта — 
выношена им более чем кем-либо.
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Уходя из жизни, в свои самые последние часы, Александр 
Гумбольдт думал о Гарце, своем первом научном полигоне, 
и об Алтае — одном из последних: «...Я по аналогии с Гар
цем, считал бы глинистый сланец восточного Алтая за де
вонский, различно прорезаемый гранитными и кварцпорфи- 
ровыми жилами. Соприкосновение различных пород привело 
к их своеобразной окраске. Для шлифовки камней были 
учреждены заводы. Там обрабатывают превосходный гранит 
и белый мрамор, полосатый яшмовидный авгит-порфир 
Чариша, зеленый порфир Ревенской сопки, Белорецкий 
авентурин, Коргонский красный крапчатый порфир, похо
жий на древний Эльфдальский порфир, и украшающий 
собою Петербургские дворцы...» (Смерть великого автора 
прекратила сочинение на этом месте.)

Безразличный Гумбольдту и потому, очевидно, не упоми
наемый в его сочинениях, великий музыкант и композитор 
Вольфганг Амадей Моцарт умирал зимней ночью 5 декабря 
1791 года. Переходят из поколения в поколение легенды- 
близнецы о таинственном посетителе в черной маске, будто 
бы заказавшем Моцарту «Реквием». Моцарт умер, не успев 
полностью осуществить оплаченный заказ. Бог весть, грози
ли или нет финансовые неприятности немногочисленным 
родственникам композитора (в легендах «черные маски» 
бывают и добрыми). Но в ночь смерти рядом с Моцартом 
находился его ученик Зюсмайер — юноша доброй души и 
скромных способностей. И этот скромных способностей и, 
очевидно, огромной души юноша совершил и для себя, и 
для нас невероятное: он дописал «Реквием». На несколь
ко часов Зюсмайер сравнялся с умершим гением; впро
чем — «на несколько часов» — для себя, а для потомков на
всегда.

Зюсмайеру не удалось ни разу в жизни повторить свой 
ночной взлет, и эта загадка — позагадочнее посетителя в 
черной маске.

У Гумбольдта не было учеников в буквальном смысле 
слова, но все позднее жившие географы мира имели и имеют 
основание считать его своим Учителем,— вот так, с боль
шой буквы... Все же своего Зюсмайера не оказалось ря
дом с Гумбольдтом в день смерти... И после смерти — 
тоже.

Гумбольдтовский «Космос» остался все-таки незавершен
ным. С известной долей условности можно утверждать, что 
последующие поколения ученых воплотили в своих кон
кретных исследованиях гумбольдтовское научное завеща
ние. Но только — с немалой «долей условности». «Кос
мос» Гумбольдта лишен заключительного мазка или ак
корда.
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Эпилог. Личное счастье

«...Я уже говорил: не может быть гения без длительно 
воздействующей продуктивной силы, и дело здесь не в том, 
чем занимается человек: искусством или ремеслом — это 
значения не имеет. Сказался его гений в н а у к е, как у О к е- 
на и Г у м б о л ь д т а ,  в войне или управлении государ
ством, как у Фридриха, Петра Великого и Наполеона, писал 
ли он песни, как Беранже,— это безразлично, все сводится к 
тому, жива ли его мысль, деяния и дарована ли им долгая 
жизнь...»

Вот такие соображения однажды, во вторник 11 марта 
1828 года, уже под вечер Иоганн Вольфганг Гёте высказал 
своему секретарю и летописцу Иоганну Петеру Эккерману... 
Итак, Гумбольдт прижизненно назван гением, и назван не 
каким-либо придворным или научным подхалимом, а чело
веком действительно великим. Не последний штрих: про 
себя Гёте знал, что он гений. Он вполне сознательно наблю
дал за своею гениальностью, изучал ее, если так позволи
тельно сказать, и, стало быть, имел эталон для сравнения: 
компания, как видим, весьма незаурядная.

А Гумбольдт? Полагал ли он себя гением?
Насколько облегчился бы ответ на этот вопрос, будь 

героем моего повествования Жорж Луи Леклер Бюффон, 
действительно замечательный естествоиспытатель и мысли
тель, который все разъяснил посетившему его в старости 
юристу и журналисту Эро де Сешелю: «Гениев (правда, он 
употребил выражение «больших гениев») известно совсем 
немного, а если точнее — всего пять: это Ньютон, Бэкон, 
Лейбниц, Монтескье и я». Тут, как говорится, никаких со
мнений, все совершенно ясно.

С Гумбольдтом сложнее: он пережил Бюффона на девять 
лет, но столь определенно высказаться не успел.

Или не захотел.
Гумбольдт суше в своем творчестве и точнее в знании 

и с т о р и и  творческих судеб. Он вполне мог знать о рас
суждениях Гёте, но едва ли они могли его устроить. Велик 
Колумб, о котором Гумбольдт пишет с рассчитанной долей 
восторга,— кто станет спорить. Но позволительно ли связы
вать открытие (или переоткрытие) им Америки, з н а ч е 
н и е  этого открытия для судеб человечества, н е п о с р е д 
с т в е н н о  с гением Колумба?..

По Гёте — и позволительно, и можно. Но вообще-то — 
сомнительно. Иначе равных Колумбу и найти-то почти 
невозможно.

Второй том «Космоса» в главном посвящен волнам време
ни, то опускающим, то поднимающим имена ученых, поэтов, 
художников... Сколько их сотен среди сотен миллиардов 
скользнувших без следа по Земле?.. И сколько десятков из
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них угадали судьбу своих книг?.. Платон, Аристотель?.. 
Как ни далеки они от нас, но можно утверждать, что они 
просто не располагали подходящим масштабом времени, 
чтобы вообразить себя ж и в ы м и ,  читаемыми через два с 
половиной тысячелетия после своей кончины... Шекспир?.. 
Тот свободно странствовал по векам и странам, но не преду
гадал сегодняшней судьбы ни Гамлета, ни Фальстафа или 
Отелло...

Петрарка изматывал себя работой над поэмой «Афри
ка»,— еще бы, Древний Рим, великий Публий Сципион!— 
а нам дороги его стихи к никому не известной Лауре, девушке 
из Авиньона... Гёте, пожалуй, точнее многих рассчитал свои 
силы и успел закончить вторую часть «Фауста» в канун 
смерти. Но предполагал ли он, что лучший его переводчик 
на русский язык, Борис Пастернак, будет говорить, что тер
петь не может этой самой второй части и переводить ее — 
мука?.. Вильгельм Гумбольдт, уходя из жизни, горевал о 
незаконченном труде «О языке кави на острове Ява», 
совершенно не подозревая, что ждет его редкостная по тем 
временам литературная слава — ровно через двенадцать лет 
после кончины.

А сам Александр?..
Мог ли Гумбольдт всерьез предполагать, что его мини

книжки «Идеи о географии растений» или «Картины при
роды» в наших глазах окажутся весомее тридцати томов 
американских материалов? Кого они, кроме трех томов, 
посвященных непосредственно путешествию (четвертый том 
Гумбольдт велел рассыпать — оформление не понравилось), 
могут привлечь сегодня иначе как справка о некоторых 
фактах?.. А мини-книжки переиздаются и читаются.

Теоретически Александр Гумбольдт и Анри Бейль, более 
известный как Стендаль, могли встречаться в салонах Пари
жа, но факт их знакомства не установлен. Тем не менее 
Гумбольдт определенно следовал одному совету Стендаля: 
«Писать надо много, ибо неизвестно, что останется»; кстати, 
«ни дня без строчки» — это из его собрания сочинений.

Гумбольдт отнюдь не страдал отсутствием самоуверен
ности, но границ разумного эта самоуверенность в основном, 
наверное, не переступала. На протяжении долгой жизни и 
такое качество, как самоуверенность, могло если не эволю
ционировать, то видоизменяться. Классификация самоу
веренности — не самая разработанная из классификаций, но 
я все же рискну выделить в биографии Гумбольдта три 
стадии этого далеко не бесполезного человеческого свой
ства. Первая — в обычных житейских вариантах часто 
граничащая с глупостью,— это абсолютная самоуверенность. 
У Гумбольдта она полностью совпадает с американским 
путешествием: пойти на столь грандиозное свершение со 
столь малыми силами мог только человек не просто наивно
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полагающий, что ему сам черт не брат и море по колено, а 
убежденный, что именно он и именно это совершить сможет.

Второй этап — это время работы над сочинениями, посвя
щенными главным образом американскому путешествию. 
В этом варианте Гумбольдт по-прежнему самоуверен, но 
самоуверенность его становится как-то мягче, глинистее — 
она мнется, она нуждается в умелых гончарах. Гумбольдт 
знает, что любое гончарное изделие подвластно его рукам, но 
рук — увы — не хватает. Он понимает — и это уступка в 
ущерб самоуверенности,— что нуждается в мастеровых. Не 
простых — великолепных. И он не забывает о них напоми
нать читателям в своих сочинениях. И хотя обычно принято 
причислять американские сочинения Гумбольдта к списку 
его работ без особых оговорок,— это неточно, и Гумбольдт 
подобного себе не позволял: у него были соавторы, которые 
выполняли ту работу, которую он мог выполнить и сам, но 
на которую у него физически не хватало времени и сил. Это 
не пошатнувшаяся самоуверенность, а разумный учет всех 
«за» и «против».

И самое сложное, конечно, финал — работа над «Космо
сом». Уже в самом факте столь позднего начала работы над 
грандиозным сочинением проявлена гигантская самоуверен
ность. И все же... Это была самоуверенность солиста, знающе
го, что ему необходим и хор, и оркестр и что они вовремя 
придут на помощь, если он вдруг сфальшивит. И, уверенный 
в себе как в солисте, Гумбольдт все же звал на помощь. На 
помощь приходили мастера не те, которые выполняли рабо
ту, посильную и ему, а мастера, которые помогали ему в том, 
чего он сам уже сделать не мог. Он оставался солистом, но со 
сцены звучали и неподвластные ему инструменты... Само
уверенность с подпорками?.. Пожалуй. Но самоуверенность 
солиста и организатора, знающего и видящего цель. Это 
главное.

Что творческий процесс — не линия, проведенная умелой 
ровной рукой, а нечто, похожее на кардиограмму возбуж
денного человека,— известно давно. Провалы неизбежны. 
Но творчества нет и без взлетов. Творчество Гумбольдта 
внешне выглядит удивительно ровным. Возникает такое 
ощущение, что, однажды взяв предельную для себя высоту, 
Гумбольдт в дальнейшем развивался на этой же самой 
высоте, более количественно, чем качественно (хотя не сле
дует забывать закона диалектики). Нет достоверных сведе
ний о творческих кризисах Гумбольдта, о заметном сниже
нии его научного потенциала даже в преклонные годы (в ис
тории русской науки то же самое, наверное, можно сказать о 
Вернадском). И все-таки творчество Гумбольдта, как и вся
кого ученого большого диапазона, имеет неизбежно изме
няющуюся инфраструктуру, оно не моноформно, а поли- 
формно... у Гумбольдта были периоды повышенного инте
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реса к обработке фактического материала, к фактуре (Южная 
и Центральная Америка прежде всего), к методике (геопро
фили, изометрические построения), колебания между гума
нитарными и чисто естественноисторическими сюжетами. 
Специализированный историк науки, заботясь прежде всего 
о своем интересе, конечно же обнаружит и пики, и впадины. 
Обнаруживаются они и в плане мировоззренческом. Если 
иметь в виду подъемы, то это первое десятилетие девятнадца
того столетия, канун двадцатых годов, конец двадцатых 
годов, сороковые и пятидесятые годы... Но, взятое в целом, 
творчество Гумбольдта равномерно до удивления.

Гумбольдт едва ли сомневался в вечности своих деяний, 
своих книг — «Космоса» прежде всего (иначе зачем ему было 
до последнего дня этот «Космос» сотворять?). Но в целом и 
тем более поэтапно предвидеть судьбу своих книг никому, 
конечно, не дано.

Но не предполагал Гумбольдт, конечно, что когорта
свободомыслящих и смело действующих в России людей--
революционные демократы — будут читать его и писать о 
нем. В общем, это укладывается в жизненную концепцию 
самоуверенности Гумбольдта, и все же трудно представить 
себе единомышленником Гумбольдта — Чернышевского. 
И Писарева тоже. Единомышленниками они и не были, но 
Чернышевскому Гумбольдт требовался: это один из его 
любимых натуралистов, многократно им упоминаемый.

Так, в статье «Критика философских предубеждений 
против общинного владения» (она опубликована в 1858 году) 

“Чернышевский счел нужным посвятить несколько страниц 
изложению взглядов Гумбольдта на развитие природы...

Писарев, революционность которого имела явный уклон 
в просветительство, в просвещение, в статье «Наша универ
ситетская наука» (опубликована в 1863 году) в гумбольдтов- 
ском и риттеровском плане излагал задачи географии. В ин
терпретации (довольно точной) они выглядят так: география 
должна показывать, как размещены на земном шаре мине
ралы, растения, животные и люди (это более Риттер, чем 
Гумбольдт), и в то же время должна объяснять связь, су
ществующую между разными явлениями природы. «Словом, 
дело географии — показать общую связь отдельных частей; 
ее дело нарисовать общие картины природы... География 
может и должна опираться на все естественные науки, но 
заменять их собою она не может, потому что в таком случае 
ей пришлось бы обратиться в необъятную энциклопедию»,— 
в такой писаревской трактовке это больше Гумбольдт, чем 
Риттер.

Но жизнь гумбольдтовских идей отнюдь не была без
облачной, о чем коротко уже говорилось. Очень скоро после
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отпразднованного столетия со дня его рождения Гумбольдт 
действительно стал фигурой почти забытой.

Вот этого он не предвидел.
Хотя мог бы предчувствовать.
Исключить распад целостности на частности, на компо

ненты смогли бы конгениальные ему люди. Они реально 
существовали тогда в Европе, но гений их был направлен в 
иные сферы.

Восторжествовало иное — не соединение, а разобщение в 
общей судьбе наук о Земле.

Этого Гумбольдт тоже не предвидел, неосознанно пола
гаясь на гётевскую продуктивную силу гения, которая 
позволит ему (даже в посмертном варианте) н а п р а в л я т ь  
развитие научной мысли.

Так не получилось. И не могло получиться, ибо геогра
фическое естествознание миновать кризиса не могло: он 
неизбежно должен был наступить при переходе от описаний 
к причинности и объяснению. Гумбольдт воплотил этот пере
ход в своей деятельности, но его одного на всю науку не 
хватило, да и не могло хватить.

Профессиональным писателям даже самые любопытные 
люди редко задают вопрос «Кто ваш любимый писатель?». 
Редко — не означает «никогда», бывает, задают. Желтая 
лихорадка, изменившая экспедиционную судьбу Александра 
Гумбольдта,— вместо Кубы он попал в Куману,— была 
специально исследована американским писателем Полем де 
Крюи, автором замечательной книги «Охотники за микро
бами»,— именно его я считаю одним из интереснейших пи
сателей двадцатого столетия. И одним из создателей жанра 
научно-художественной литературы, о чем говорится и в 
нашей Литературной энциклопедии. Энциклопедия вспом
нила не только де Крюи, но даже древнеримского поэта Лук
реция и декларативные стихи Ломоносова, благо в челове
ческой истории они соседи: их жизни разделяют всего-навсе
го две тысячи лет. А Гумбольдт даже не вспоминается. 
Поль де Крюи не возводил теоретического здания над соб
ственными сочинениями,— он был практик. Но историки 
литературы по логике событий должны были бы обратить 
внимание на книгу, которую читают уже более полутораста 
лет, хотя она и лишена завлекательного сюжета,— я имею в 
виду «Картины природы». При всей моей глубочайшей 
симпатии к де Крюи, я все же историю новейшей научно
художественной литературы начинал бы с «Картин при
роды» Гумбольдта. Место в истории найдется каждому, 
благо и писали эти два мастера в разном ключе. Но о б р а з  
вошел в научную литературу, сделав ее научно-художествен
ной, почти за сто двадцать лет до того, как Поль де Крюи 
взялся за перо. Эта грань таланта Гумбольдта хотя и при
знается, но остается почти неизученной — и между тем это
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одна их тех ступеней, которые позволили Гумбольдту войти 
в наше сегодня, остаться читаемым, живым.

Как всякий уважающий себя материалист, я не верю в 
переселение душ. Но сходство умов в истории науки все же 
наблюдается. В науках о Земле такое сходство очевидно 
между Александром Гумбольдтом и Владимиром Вернад
ским. Обошлось, разумеется, без всяких переселений... Но 
р а з н о е  время потребовало появления о д н о т и п н ы х  
и с о р а з м е р н ы х  по мощи умов.

Чрезвычайно сложна краткая оценка всего сделанного 
Гумбольдтом. И все-таки рискну предположить, что он за
вершил своими путешествиями описательный период в раз
витии географии (прежде всего путешествиями американ
скими), предельно насытив описания разного рода количест
венными показателями, а в общетеоретическом плане Гум
больдт предпринял попытку отстоять универсальность, как 
научный принцип, в естествознании, опираясь на опыт 
замечательнейших предшественников... Если воспользовать
ся спортивной терминологией, то можно сказать, что в лич
ном зачете он вышел победителем, а в командном — про
играл; команды, собственно говоря, и не получилось, хотя 
кандидатов в сборную он привлек немало. Гумбольдт был 
Дон Кихотом в том смысле, что субъективно пытался идти 
против потока времени, веря при этом в грядущее торжество 
новых идей. Противоречивость эта, очевидно, и способство
вала тому, что Гумбольдт первым уловил факт наступле
ния планетной революции и понятийно обозначил ее главные 
составл яющие.

В первой половине восьмидесятых годов прошлого столе
тия, двадцати с небольшим лет от роду, Вернадский соста
вил для себя научную программу. Она рассеяна по страницам 
дневников, по письмам к друзьям, к невесте, но в хронологи
ческом смысле очень компактна (примерно два года). В про
грамме, рассчитанной на всю жизнь, Вернадским названы все 
проблемы, которыми занимался Гумбольдт в области 
философии естествознания... Вернадский не спешил, к реали
зации программы он приступил лишь четверть века спустя. 
И все равно поторопился,— в субъективном отношении, 
разумеется. Продолжив дело Гумбольдта, он выступил все 
же раньше времени: идеи Гумбольдта — Вернадского стали 
нам понятны только теперь, и в сегодняшнюю науку Гум
больдт и Вернадский входят вместе.

Гумбольдт и Вернадский были сомыслителями, ближай
шими научными сподвижниками, и Вернадский (интерес
нейший историк науки!) досконально изучал творчество 
Гумбольдта.

Теперь всеми признанная классической книга «Биосфе
ра» никем по достоинству оценена не была. Если всерьез, 
то ведь и «Космос» поняли немногие.
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Не человеческое, а историческое различие между Гум
больдтом и Вернадским в том, что Гумбольдт олицетворял 
п р о ш л у ю  универсальность естествознания, а Вернад
ский — ее н о в у ю  универсальность. Но Гумбольдт ста
рался не допускать распада, роковой для целостного миро
воззрения дифференциации естественных наук. А Вернад
ский собирал распавшееся естествознание и при жизни 
своего не добился: он был признан в отраслевых направ
лениях (геохимия, биохимия...), но не в комплексном, все
объемлющем своем миропонимании. Книги его были под
вергнуты несправедливой, как мы теперь знаем, критике со 
стороны представителей философии.

Вернадский сейчас — одна из самых популярных фигур в 
отечественной науке.

Вернадский способствовал возвращению Гумбольдта к 
потомкам, но партнеры они равные и в том смысле, что и 
тому, и другому выпало посмертное счастье в е р н у т ь с я .

К нам, потомкам.

Когда в наши дни в западноевропейской литературе пи
шут о «неогумбольдтианстве», то имеют в виду Вильгельма 
Гумбольдта. Вне зависимости от объективной ценности 
этого направления в лингвистике, сам факт такого хода 
развития науки свидетельствует, что Вильгельм был ученым 
далеко не заурядным. Он не стал великим дипломатом, но и 
неудачником его назвать нельзя — средний уровень, соот
ветствующий тогдашнему уровню государства, которое он 
представлял. Не с божьей отметкой поэт, но отнюдь не 
бездарный писатель. Счастливый в любви семьянин, имев
ший опору и на стороне...

Александр в этот ряд — не такой уж простой, кстати,— 
не укладывается. Многое сходится, но не все, и меньше всего 
интересны для нас сейчас бытовые подробности, хотя без 
них тоже не обойтись.

Личное счастье Александра Гумбольдта не соотнесешь 
(так и хочется сказать— «к сожалению») с женщиной или 
женщинами. Его выбор жизненного варианта не исключи
телен, примеров подобных много, и поскольку на творческой 
судьбе Гумбольдта его личное одиночество, друзьями не 
заполнимое, вроде бы не сказалось, можно было бы в эпилоге 
и опустить смутный сюжет.

Но оно все-таки сказалось — сказалось в выработке 
кодекса личного счастья,— уникального кодекса.

...Жителям тропиков природа сама раскрывается во всем 
своем великолепии, могуществе, многоцветий. «Народы Ев
ропы не пользуются этими преимуществами,— сожалеет 
Гумбольдт.— Болезненные растения, которых роскошь или 
любознательность держат в неволе в наших оранжереях,
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только напоминают то, чего мы лишены: они лишь сколок, 
неполный образ роскоши тропической растительности...» 
Безвыходных положений, однако, нет: «Но в богатстве и 
культуре языка, в живой фантазии поэта и художника евро
пейцы находят удовлетворительную замену. Магия искусст
ва переносит их в отдаленнейшие части земли.

Тот, чье чувство реагирует на эту магию, чей ум доста
точно развит, чтобы объять природу во в с е х  ее  п р о я в 
л е н и я х ,  тот создает в своем о д и н о ч е с т в е  свой внут
ренний мир».

Внутреннего мира не лишен ни один человек, но внутрен
ний мир Гумбольдта — это з н а н и е  всего, что открыли 
естествоиспытатели, пересекая океаны и джунгли, подни
маясь на вершины гор и проникая в пещеры. В этом вариан
те « к у л ь т у р а  н а р о д о в  и н а у к а  н е с о м н е н н о  
о к а з ы в а ю т  в л и я н и е  на и н д и в и д у а л ь н о е  
с ч а с т ь е .  Благодаря им мы живем одновременно в прошед
ших и настоящем столетиях. Собирая вокруг себя все то, 
что ч е л о в е ч е с к и м и  с т а р а н и я м и  было найдено в 
отдаленнейших местах земного шара, н а р о д ы  с б л и ж а 
ю т с я  между собой...

Так создает п о з н а н и е  мирового организма д у х о в 
н о е  н а с л а ж д е н и е  и в н у т р е н н ю ю  с в о б о д у ,  
которые под ударами судьбы никакими силами уничтожены 
быть не могут».

Понятно, что Новый Свет навсегда остался в жизни Гум
больдта самым ярким для него «светом», в лучах которого 
конечно же меркли «живая фантазия поэта и художника», 
и в этом смысле он скорее всего выдавал желаемое за дейст
вительное. Ностальгия по тропикам терзала Гумбольдта всю 
жизнь. Но вот что чрезвычайно интересно: в многочислен
ных его сочинениях не встретишь призыва «все в тропики!» 
или более широко — «вернитесь к природе!..». Он не призы
вал к упрощению жизни, к бегству из городов в некую запо
ведную глушь. Иначе говоря, он не противопоставлял совре
менную ему, с уже стремительно развивавшейся индустриа
лизацией жизнь некоей сельской — в тропиках или не в тро
пиках — идиллии.

И все-таки, вопреки только что сказанному, к возвраще
нию в природу он призывал ч е р е з  з н а н и е ,  п о н и м а 
н и е  п р и р о д ы .  Это, пожалуй, чисто гумбольдтовское ори
гинальное направление в науке и этике, да и в мировоззрении 
девятнадцатого столетия вообще. З н а н и е  п р и р о д ы  
в о з в р а щ а е т  ч е л о в е к а  в п р и р о д у .  Кроме того, 
оно дает ему ощущение внутренней свободы и способствует 
личному счастью. Но личное счастье зависит и от того, 
к а к  человек воспринимает природу — анатомированной или 
цельной. Видимо, по Гумбольдту, только при способности 
«объять природу во всех ее проявлениях» можно стать ПО-
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настоящему счастливым. Во всяком случае, для него самого 
это было безусловным и, главное, осуществленным, реализо
ванным всей прожитой жизнью.

Великий — и беспримерный! — опыт Гумбольдта, созна
тельно поставленный им над своей собственной жизнью, 
своей судьбой,— этот опыт особенно примечательным кажет
ся сегодня, когда мы вполне можем оценить этическое, 
нравственное, научное, эстетическое его, наконец, значение. 
Да и практическое — в смысле общественно-исторической 
практики. В наше время этически-нравственным может быть 
только научно-целостное восприятие природы,— с в о б о д 
н о й  природы, и потому не терпящей волюнтаризма, произ
вола, насилия. Во всяком случае, об этом следует помнить, 
учитывая опыт Гумбольдта.

И еще одно. Опыт Гумбольдта не был трагичным по свое
му существу. Наоборот, это был опыт обретения всеохваты
вающего счастья; личного, на всю жизнь, счастья. «Продук
тивная сила» его гения жива.

Вполне вероятно, что она и бессмертна.



Н. ЭЙДЕЛЬМАН

99 ЛЕТ И ОЛИН ЛЕНЬ

Памяти Я. А  Зайопчковского
18 февраля 1762 года закон о вольности 

дворянской... На другой день, 19 февраля, 
должна была бы последовать отмена кре
постного права; она и последовала на другой 
день, только спустя 99 лет.

В. О. К л ю ч е в с к и й

К нам, 18-летним студентам истфака МГУ, пришел седой 
профессор. Было ему чуть больше сорока (куда меньше, чем 
нам всем теперь); была выправка, сохранившаяся с детских 
лет, проведенных в кадетском корпусе, седина же налетела 
совсем недавно,— вместе с тяжелой контузией, которой Кур
ская дуга наградила майора Петра Андреевича Зайончков- 
ского.

Профессор быстро понял, что мы горазды болтать и ниче
го не знаем. Поэтому он уподобился прославленному адмира
лу и академику Крылову, радовавшемуся, что первые его 
послереволюционные слушатели отнюдь не испорчены пре
ждевременным знанием интегралов, корней и даже дробей...

Для начала Зайончковский терпеливо объяснил нам — 
что такое исторический источник и как ссылаться на исполь
зованную литературу (позже, читая труды даже весьма 
именитых авторов,— нередко жалею, что они хоть часок не 
провели на тех1 семинарах Петра Андреевича).

Догадавшись, что мы освоили азы, Зайончковский однаж
ды, между делом, показал нам подлинный герценовский 
«Колокол», в другой раз — сводил в Отдел рукописей Ленин
ской библиотеки и предложил взять в руки, самим прочесть 
рукопись декабриста Никиты Муравьева, черновик актера 
Шепкина...

В ту пору наш профессор готовил книгу об отмене кре
постного права в России и предлагал нам соответствующие 
темы для курсовых работ. Вскоре — вроде бы недурно разби
рались, что крепостничество жесткая форма земельной и 
личной зависимости крестьянина; что в России оно оконча
тельно оформилось в 1649 году («Соборное уложение» — 
свод законов царя Алексея Михайловича); что, в то время 
как во Франции, Англии и ряде других европейских стран 
крестьянина, с XV—XVI века, уже нельзя было продать или
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купить,__ на востоке Европы, наоборот, еще в XVIII столе
тии крепостнические винты продолжали закручиваться 
(Зайончковский как-то спросил, отчего же такие разли
чия? — и мы наговорили массу чуши, но были похвалены за 
«отдельные крупицы разума»).

Припоминаю зимний, сумрачный не то день, не то вечер, 
когда на втором этаже панинского особняка, принадлежав
шего истфаку (нового здания МГУ еще не существовало), 
разбирался доклад бойкой девицы: «...18 февраля 1762 года 
был издан Манифест о вольности дворянской, которая, 
казалось, так и рифмуется с вольностью крестьянской. Мил
лионы крепостных были уверены, что Петр III им тоже дал 
свободу, но помещики и министры спрятали. Три года спустя, 
в трудах Вольного экономического общества было уже не
опровержимо доказано, что крепостной труд невыгоден, а 
свободный куда выгоднее...»

— Ну и почему же? — спросил профессор.— Почему же 
крестьян не освободили в XVIII веке, а ждали еще сто лет: 
подумайте,— целое столетие, четыре поколения!

Подобные вопросы нам были ясны до безразличия: «все 
крестьяне мечтали о свободе, но помещики были против: 
вот и не вышло».

— Так уж и все крестьяне? — усомнился Зайончковский.
— Все, все! — дружно заверили мы.— Ну разве что ка

кие-нибудь рабские души вроде Фирса из «Вишневого сада»...
— Так уж и все помещики были за рабство?
— Нет, нет! — утешили мы преподавателя.— Некоторые 

были против; даже царица Екатерина II подумывала, не 
дать ли крестьянам вольность, но раздумала.

— Отчего же раздумала?
— Классовый интерес.
— Да откуда вы знаете, что за интерес у них был? Как это 

вы, люди середины XX века, узнали точные мысли и чувства 
далеких предков?..

Мы, люди 1940— 1950-х годов, были столь изумлены, что 
даже умолкли. В аудитории стало совсем темно — и даже 
страшно: по вечерам прошлое ощущается непосредствен
нее...

Зайончковский же терпеливо в тот раз (и позже, и много- 
много лет спустя) все нам втолковывал и втолковывал: «Не 
подобает серьезному историку просто приклеивать ярлык — 
«классовый интерес»; выходит, еще не начав решать задачу, 
вы уже знаете ответ и к нему подгоняете факты. Простите 
меня, но это безнравственно! Надо не от выводов пятиться 
к фактам, а от фактов подниматься к выводам; надо, между 
прочим, приглядеться к предкам, попытаться им «в душу 
заглянуть», а для того существуют источники — дневники, 
мемуары, письма...»

«Личность, личностная история!» — повторял наш про-
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фессор и затем помещал подобные рассуждения в свои книги; 
он не упускал случая напомнить, что общая, классовая 
закономерность всегда преломляется в разнообразных мне
ниях, намерениях, поступках отдельных людей: «Отчего
старых историков куда интереснее читать, чем наших? Да 
потому, что они пусть наивно, но рассказывали об истори
ческих личностях, характерах, поступках,— у нас же часто 
встречается скучная схема; нет, социологию, экономическую 
науку необходимо приветствовать, и при этом дополнять, 
обогащать личностным подходом!» (Любопытно, что сам 
Зайончковский писал научным языком, строго, порой даже 
суховато,— но постоянно стремился к реализации своих 
идей.)

В ту пору, когда мы числилилсь людьми середины, даже 
второй трети XX столетия, подобные рассуждения еще не 
были слишком привычными. По мнению самых твердока
менных, тут даже попахивало «буржуазным объективиз
мом»...

Спор решался делом; и тогда-то заработала с большой 
творческой силой «школа Зайончковского». Сам профессор 
и десятки воспитанных им исследователей, продолжателей... 
Зайончковский работал постоянно, каждый день, даже в 
периоды недуга; он и смерть (30 сентября 1983 года) встре
тил, вчитываясь в необходимый для работы том старинных 
мемуаров... Тут пора напомнить, что за послевоенные годы 
он опубликовал девять насыщенных архивными открытиями 
монографий и множество статей об истории крестьянского 
дела, о внутренней политике самодержавия, государствен
ном аппарате и армии XIX— начала XX столетия; и почти 
всегда, трудясь над очередной книгой, профессор готовил 
к печати исторические материалы, на которых его исследо
вания основывались. Так появились четыре тома дневников 
военного министра Д. А. Милютина, двухтомное издание 
дневников министра внутренних дел П. А. Валуева, дневни
ки государственного секретаря А. А. Половцева...

Зайончковский любил повторять: «Кто знает, сколько лет 
проживут, будут полезными для потомков наши исследо
вания,— а вот за будущее опубликованных нами историче
ских документов, дневников, мемуаров и особенно справоч
ников волноваться не приходится...»

По замыслу ученого и под его руководством вышли два 
издания (дай бог, не последние!) бесценной книги «Справоч
ники по истории дореволюционной России»; продолжается 
выпуск другого замечательного многотомника «История до
революционной России в дневниках и воспоминаниях»...

Как скромную дань памяти крупного, честного историка, 
автор этого очерка хотел бы снова, вслед за лучшими спе
циалистами, пройти по тому столетию, о котором шла речь в 
давние годы, на семинарах Зайончковского; сквозь время,
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которое отделяло «дворянское освобождение» от крестьян
ского, с 1762-го по 1861-й. Пройти отнюдь не для того, чтоб 
рассказать о новых принципиальных архивных находках, 
неизвестных фактах: наоборот, большинство событий и лиц, 
о которых в дальнейшем пойдет речь, довольно хорошо 
известны. Однако, вспоминая Учителя (разумеется, не его 
одного, но сегодня — о нем!) — вспоминая, попробуем в собы
тиях отыскать «побольше личности»; попытаемся за суммой 
не забыть слагаемых; результатом — не отменить намере
ния. Проследим, в меру наших знаний и возможностей, как 
пересекается общее с личным в российском крестьянине и 
помещике, революционере и министре, поэте и царе...

Вспомним, наконец, что Дюма-отец прибегал к литератур
ному приему «внедрения» своих вымышленных героев в 
реальную историческую ситуацию: казнь английского коро
ля Карла I действительно произошла 30 января 1649 года, 
но, согласно роману «Двадцать лет спустя», его чуть не спас
ли четыре француза; более того, один из них находился в 
роковую минуту под эшафотом...

Мы же, не выдумывая героев, тоже попытаемся за не
сколькими событиями рассмотреть потаенные «личностные 
механизмы» — намерения, мотивы.

Нечто вроде заметок на полях воображаемой книги о пос
леднем столетии российского крепостничества...

1762 год. Петр III подписывает Вольность дворянскую.
Конец 1760-х. Первые мнения «образованного общества» 

о вреде рабства.
1773. Крестьянский Петр III, Емельян Пугачев...

I. 17 СЕНТЯБРЯ 1773 ГОДА

...С каким-то диким вдохновением...
П у ш к и н

«Мужицкий бунт — начало русской прозы...» — строка из 
стихотворения Давида Самойлова соединяет миры, казалось 
бы несоединимые, помогает лучше разглядеть фантастиче
ски обыденное пересечение культур, судеб, событий; то, что 
и есть История!

17 сентября 1773 года Петербург готовился к многоднев
ному празднику: ожидали бесплатную раздачу вина и снеди, 
позже потребуется специальная брошюра для перечня всего, 
что составляло церемонию бракосочетания наследника пре
стола Павла Петровича (будущего Павла I) с гессенской 
принцессой Вильгельминой, переименованной в Наталью 
Алексеевну. Екатерина II жалует по этому случаю чины,
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деньги, ордена, тысячи крепостных душ, чтобы запечатлеть 
в памяти подданных событие.

Однако воспоминания— коварная сфера, «мозг не знает 
стыда». Вместо того чтобы сохранить хотя бы главные конту
ры торжественного происшествия, историческая память со
временников вдруг соединяет его совсем с другим — страш
ным, нежелательным, с тем, что официально приказано было 
«предать вечному забвению».

В мемуарах поэта и государственного деятеля Гаврилы 
Романовича Державина, написанных около 1812 года, рисует
ся картина, напоминающая появление тени отца Гамлета... 
На свадебном пиру, где Екатерина II поздравляет нелюбимо
го сына, вдруг появляется, «садится за стол» оживший отец 
Петр III, свергнутый, задавленный, похороненный 11 лет 
назад...

Рассказ Державина не совсем точен, страшное известие 
достигло Петербурга несколько позже, 14 октября, но дело не 
в буквальных совпадениях. Важно, что именно такой пред
ставлялась современникам роковая связь событий.

Тридцать три года

17 сентября 1773 года за две тысячи верст от столицы, 
по уральским горам, степям, дорогам, крепостям разлетелись 
листки с неслыханными словами:

«Самодержавного амператора, нашего великого государя 
Петра Федаравича всероссийского и прочая, и прочая, и 
прочая.

Во имянном моем указе изображено яицкому войску: 
Как вы, други мои, прежным царям служили до капли своей 
до крови, дяды и отцы ваши, так и вы послужити за свое оте
чество мне, великому государю амператору Петру Федара- 
вичу. Когда вы устоити за свое отечество, и ни истечет ваша 
слава казачья от ныне и до веку и у детей вашых. Будити 
мною, великим государем, жалованы: казаки и калмыки и 
татары. И которые мне, государю амператорскому величест
ву Петру Федаравичу винныя были, и я, государь Петр 
Федаравич, во всех виных прощаю и жаловаю я вас: рякою 
с вершин и до устья и землею, и травами, и денижным жало
ваньем, и свиньцом, и прахам, и хлебным правиянтам.

Я, великий государь амператор, жалую вас, Петр Федара
вич».

Эти строки 60 лет спустя прочтет нехудший ценитель, 
Александр Сергеевич Пушкин: «Первое возмутительное воз
звание Пугачева к яицким казакам есть удивительный обра
зец народного красноречия, хотя и безграмотного. Оно тем 
более подействовало, что объявления, или публикации, 
Рейнсдорпа были писаны столь же вяло, как и правильно, 
длинными обиняками, с глаголами на конце периодов».
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Иначе говоря, губернатор писал «германскими конструк
циями» («немец ныряет в начале фразы, в конце же ее выны
ривает с глаголом в зубах»).

Мужиций бунт — начало русской прозы...
Предыстория же великого бунта, приключения главного 

действующего лица, «великого государя амператора», стоят 
любого самого искусного, захватывающего повествования. 
Основные факты, правда, давно известны, но не слишком ли 
мы к ним привыкли и уж не удивляемся,— а не удивляясь, 
можем ли понять?

Итак, уходя и возвращаясь к 17 сентября 1773 года, при
помним необыкновенную жизнь Емельяна Ивановича Пуга
чева, а «на полях» той биографии кратко зафиксируем 
свое размышление и изумление.

На допросе в Тайной экспедиции 4 ноября 1774 года (то 
есть за 67 дней до казни) Пугачев рассказал (а писарь за не
грамотным записал), что родился— в донской станице 
Зимовейской; «отец его, Иван Михайлов сын Пугачев, был 
Донского войска Зимовейской станицы казак, от коего он 
слыхал, что ево отец, а ему, Емельке, дед Михайла... был 
Донского же войска Зимовейской же станицы казак, и про
звище было ему Пугач. Мать его, Емелькина, была Донского 
же войска казака Михайлы дочь... и звали ее Анна Михай
ловна...»

Емельян был четвертым ребенком и родился, как видно, в 
1742-м, так как показал себе на допросе 32 года...

Тут время поразмыслить.
Выходит, Пугачев не прожил и тридцати трех лет; если 

и ошибался в возрасте (счет времени у простых людей был 
приблизительный, некалендарный), тогда выходит, по дру
гим сведениям, что лег на плаху 34-летним. Так и так — не
много: мало прожил, но — «дел наделал», погулял...

Пушкин, который был ровесником Пугачева, когда о нем 
писал,— Пушкин, кажется, был из числа немногих, кто заме
тил молодость, краткость жизни крестьянского вождя: «Од
нажды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего 
живешь ты на белом свете триста лет, а я всего-на-все только 
тридцать три года?»

Царь, впрочем, «возраста не имел», и даже престарелые 
сановники обязаны были склоняться перед безусым монар
хом: «император Петр Федорович» сразу, титулом, отменял 
сомнения казацких старейшин, будто им, бывалым, этот 
молодец не указ.

Настоящий Петр III был, правда, на 14 лет старше своего 
двойника, но кто же станет разбираться?

Задумаемся и о другом: как сумел 30-летний неграмотный 
казак, небогатый, младший в семье, обыкновенный внешно
сти («лицом смугловат, волосы стриженные, борода неболь
шая, обкладистая, черная; росту среднего...»), как сумел он
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зажечь пламя на пространстве более 600 тысяч квадратных 
километров (три Англии или полторы Германии), как мог 
поднять, всколыхнуть, повлиять на жизнь нескольких мил
лионов человек, поколебать «государство от Сибири до 
Москвы и от Кубани до Муромских лесов»? (Пушкин).

В учебниках, трудах научных и художественных, разу
меется, не раз писалось, что для того имелась почва, что кре
постная Россия была подобна пороховому складу, готовому 
взорваться от искры... Но многим ли дано ту искру высечь? 
Пушкин знал о четырех самозванцах, действовавших до 
Пугачева; сейчас известны уже десятки крестьянских «Пет
ров Третьих». Случалось, что удалой солдат, отчаянный 
мужик или мещанин вдруг объявлял себя настоящим импе
ратором, сулил волю, поднимал сотни или десятки крестьян, 
но тут же пропадал — в кандалах, под кнутом; Пугачев же, 
как видно, слово знал — был в своем роде одарен, талантлив 
необыкновенно. Иначе не сумел бы...

Как решился?

Снова перечитаем биографические сведения, с трудом и 
понемногу добытые в течение полутора веков из секретных 
допросов, донесений, приговоров екатерининского царствова
ния.

В 14 лет Пугачев теряет отца, делается самостоятельным 
казаком со своим участком земли; в 17 лет женится на ка
зачьей дочери Софье Недюжевой, затем — призван и около 
3 лет участвует во многих сражениях Семилетней войны; 
«за отличную проворность» взят в ординарцы к полковни
ку...

Рано тогда выходили в люди: и казак, и дворянин в 14— 
17 лет уже обычно отвечали за себя, хозяйствовали, воевали, 
заводили семью... Между прочим, многое помогает нам по
нять о Пугачеве его земляк (тоже смуглый «как турка») 
Григорий Мелехов: хозяйство, женитьба, военная служба 
в тех же летах; посланные «воевать немца» — увидят, пой
мут, запомнят много больше, чем однополчане и земляки...

Пугачев цел и невредим возвращается с Семилетней вой
ны — ему нет и двадцати. Потом пожил дома полтора года, 
дождался рождения сына, снова призван, на этот раз усми
рять беглых раскольников; опять домой, затем — против ту
рок, оставив в Зимовейской уже троих детей... В турецкой 
кампании — два года; участвует в осаде крепости Бендеры 
под верховным началом того самого генерала Панина, кото
рый несколько лет спустя будет командовать подавлением 
пугачевцев, а у пленного их вождя в ярости выдерет клок 
бороды. Между прочим, Пугачев в походе выдавал себя за 
крестника Петра Великого, и казаки посмеивались...
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Вернулся из турок, и все у него вроде бы благополучно, 
«как у людей»: выжил, получил чин хорунжего.

Царская служба, однако, надоела — захотелось воли, да 
еще тут «весьма заболел — гнили грудь и ноги», чуть не по
мер. Если б Пугачева одолела болезнь, как знать, нашелся бы 
в ту же пору равный ему «зажигалыцик»? А если б сразу не 
объявился,— хоть несколькими годами позже,— неизвестно, 
что произошло бы за этот срок; возможно, многие пласты 
истории легли бы не так, в ином виде, и восстание тогда за
держалось бы или вообще не вспыхнуло в 1770-х...

Вот сколь важной была для судеб империи хворость мало
заметного казака. Тем более что с этого как бы «все и нача
лось!»

1771 год. Пугачев отправляется в Черкасск, просит у на
чальства отставки, но не получает. Между тем удачно лечит
ся, узнает, что казачьи вольности поприжаты, что «ротмист
ры и полковники совсем уже не так с казаками поступают». 
Впервые приходит мысль — бежать.

Скрылся один раз, недалеко — «шатался по Дону, по 
степям, две недели»; узнал, что из-за него арестовали мать, 
поехал выручать, самого арестовали — второй раз бежал, 
«лежал в камышах и болотах», а затем вернулся домой. 
«В доме же его не сыскивали, потому что не могли старшины 
думать, чтоб, наделав столько побегов, осмелился жить в 
доме же своем» (из допроса Пугачева).

Повадка, удаль уже видны хорошо — Пугачев же еще 
весной цены себе не знает...

1772 год. Предчувствуя, что все же скоро арестуют, про
щается с семьей и бежит третий раз, на Терек. Там «старики 
согласно просили его, Пугачева, чтобы он взял на себя хода
тайство за них»; ему собирают 20 рублей, вручают письма и 
отправляют в Петербург просить об увеличении провианта 
и жалованья. Как быстро, выйдя из тех мест, где его размах 
не очень ценят (может быть, потому, что знали и мальчон
кой, и юнцом),— как быстро он выходит в лидеры! Еще по
нятно, если бы знал грамоте, но нет, ему дают письма, кото
рые он и прочесть не умеет...

Как видно, брал умом, быстротою и, конечно, разговором: 
Пушкин заметил, что Пугачев частенько говорил загадками, 
притчами. Уже плененный и скованный, вот как отвечает на 
вопросы: «Кто ты таков?» — спросил он (Панин) у самозван
ца. «Емельян Иванов Пугачев»,— отвечал тот. «Как же смел 
ты, вор, назваться государем?» — продолжал Панин. 
«Я не ворон (возразил Пугачев, играя словами и изъясняясь, 
по своему обыкновению, иносказательно), я вороненок, а во
рон-то еще летает».

Сцена очень характерная: из слова «вор» Пугачев ирони
чески извлекает «ворона», складывает загадку-притчу, одно
временно понятную и таинственную, сильно действующую
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на психологию простого казака, крестьянина, заводского 
рабочего. Пушкин знал, что притча о вороне «поразила 
народ, столпившийся около двора...». Талант: и это свойство 
Пугача через толщу лет, сквозь туман предания и забвения, 
первым тонко почувствует поэт...

Осаждая крепость, где комендантом был отец будущего 
баснописца Крылова, Пугачев в случае успеха, конечно, 
мог бы расправиться с семьей этого офицера, и не было бы 
басен Крылова, а пугачевские отряды, заходившие в пушкин
ское Болдино, конечно, могли бы истребить и любого Пуш
кина... Но притом — разве Пугачев в «Капитанской дочке» 
не вызывает симпатии, сочувствия? (Марина Цветаева нахо
дила, что «как Пугачевым «Капитанской дочки» нельзя не 
зачароваться — так от Пугачева «пугачевского бунта» нельзя 
не отвратиться».)

Разве Пушкин, хоть и шутил,— не сохранил той симпа
тии, надписывая экземпляр своего «Пугачева» другому 
поэту, знаменитому герою-партизану Денису Давыдову:

Вот мой Пугач: при первом взгляде 
Он виден — плут, казак прямой!
В передовом твоем отряде 
Урядник был бы он лихой.

Пушкин в начале 1830-х годов обратился к пугачевским 
делам прежде всего, чтобы понять дух и стремление боль
шинства, чтобы увидеть «крестьянский бунт»; но к тому же 
поэта притягивали лихость, безумная отвага, талантливость 
Пугачева, в чем-то родственные пушкинскому духу и дару.

Мы, однако, далековато вышли из наших 1770-х...
Февраль 1772-го. Власти перехватывают Пугачева в нача

ле пути с Терека в Петербург, и царица Екатерина лишилась 
шанса принять казацкое прошение от своего (в скором време
ни) «беглого супруга», «амператора Петра Федаравича»...

Второй арест — и тут же четвертый побег: Пугачев сго
ворился с караульным солдатом — слово знал... Он является 
в родную станицу, близкие доносят; и вот уже следует третий 
арест, а там и пятый побег: опять Пугачев сагитировал ка
зачков!

Затем до конца 1772 года странствия: под Белгород, по 
Украине, в Польшу, снова на Дон, через Волгу — на Урал.

В раскольничьих скитах Пугачев представляется старо
обрядцем, страдающим за веру; возвращаясь из Польши, 
удачно прикидывается впервые пришедшим в Россию; старо
го казака убеждает, что «он заграничный торговый человек 
и жил двенадцать лет в Царьграде, и там построил русский 
монастырь, и много русских выкупал из-под турецкого ига 
и на Русь отпускал. На границе у меня много оставлено това
ру запечатанного».

Тип российского скитальца, которым столь интересова
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лись лучшие писатели... Пушкин позже писал о российской 
истории, полной «кипучего брожения и пылкой бесцель
ной деятельности, которой отличается юность всех на
родов».

В Пугачеве сильно представлен беспокойный, бродяжий, 
пылкий дух и сверх того — артистический дар, склонность к 
игре, авантюре.

Известный филолог М. М. Бахтин в своей теории народ
ного «карнавального сознания» прекрасно проанализировал 
законы перехода игры в реальность и обратно.

Пугачев играл великую, отчаянную, трагическую игру, 
где ставка была простая— жизнь...

Перед 1773-м

Приближается год, с сентября которого начинался наш 
рассказ. Пугачев по-прежнему еще и знать не знает о глав
ной своей роли, которую начнет играть очень и очень скоро. 
Не ведает, но, возможно, уже предчувствует: в Заволжье и 
на Урале он многое узнает о восстаниях крестьян и яицких 
казаков, о «Петре III», являющемся то в одном, то в другом 
самозваном образе.

Все это (мы можем только угадывать подробности) однаж
ды сходится в уме отчаянного, свободного казака.

И тут опять нельзя удержаться от комментариев.
Свобода! То, о чем мечтали миллионы крепостных... Каза

ки, однако, имеют ее несравненно больше, чем мужики, кото
рые могут лишь вздыхать о донских или яицких вольностях 
и постоянно реализуют мечту уходом, побегом на край импе
рии, в казаки.

Но взглянем на карты главных крестьянских движений, 
народных войн XVII—XVIII столетий. Восстание Болотнико
ва начинается на юго-западной окраине, среди казаков и 
беглых; Разин и Булавин — на Дону; Пугачев сам с Дона, 
но поднимет недовольных на Яике, Урале — юго-восточной 
казачьей окраине.

Таким образом, главные народные войны зажигаются не 
в самых задавленных, угнетенных краях, таких, скажем, как 
Черноземный центр, Среднее Поволжье; нет, они возника
ют в зонах относительно свободных, и уж потом с казачьих 
мест пожар переносится в мужицкие, закрепощенные гу
бернии!

Оказывается, для того, чтобы восстать, чтобы начать, уже 
нужна известная свобода, которой не хватает помещичьему 
рабу...

Итак, на пороге 1773 года Емельян Пугачев на Южном 
Урале, где хочет возглавить уход яицких казаков за Кубань, 
в турецкую сторону.

Два века спустя, задним числом, иногда представляется,
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будто какая-то таинственная, неведомая сила поправля
ла казака, готового «сбиться с пути», и посылала его туда, 
где он сотворит нечто самое важное, страшное и фантасти
ческое...

За Кубань не ушел.
Близ рождества 1773 года следует четвертый арест (опять 

донес один из своих!), на этот раз дело пахнет кнутом и Си
бирью. Однако арестанта снова выручает блестящий артис
тизм, мастерское умение овладеть душами. В Казани (тюрь
ма и цепи) Пугачев успевает завоевать уважение и любовь 
других арестантов, влиятельных старообрядцев, купцов, 
наконец, солдат. К тому же сам слух об арестованной «важ
ной персоне» создавал атмосферу тайны и возможных буду
щих откровений. Любопытно, что это ощущают тысячи жи
телей Казани и округи, но совершенно не замечает губерна
тор Брандт; он не понимает, сколь эффектно может выгля
деть в глазах затаившихся подданных некий арестант. 
Губернатор уверен, что идеи Пугачева (увести уральских 
казаков и прочее) — «больше презрения, нежели уважения 
достойны».

И вот шестой побег — опять узник и охранник вместе: 
29 мая 1773 года, за четыре месяца до главных дел.

Летом 1773 года Пугачев исчезает — появляется Петр III.
Отчего же выбран именно этот, слабый — по-видимому, 

ничтожный — царь, не просидевший на троне и пол угода? 
А вот именно потому, что Петр III не успел «примелькать
ся», остался как бы абстрактной алгебраической величиной, 
которой можно при желании дать любое конкретное значе
ние.

За последние годы в работах К. В. Чистова, Н. Н. Покров
ского, Ю. М. Лотмана, Б. А. Успенского, Р. В. Овчинникова 
и ряде других народное «царистское» сознание было тща
тельно изучено.

Царь, по исторически сложившимся народным понятиям, 
«всегда прав и благ», если же он не прав и не благ, значит,— 
не настоящий, подмененный, самозваный; настоящему же — 
самое время появиться в гуще народа, в виде царевича Дмит
рия, Петра III, царя Константина. Петр III, всем известно, 
дал вольность дворянству в 1762 году, потом его свергли, 
говорят,— будто убили: разве непонятно, что свергли за то, 
что после вольности дворянской приготовил вольность 
крестьянскую,— но министры и неверная жена все скрыли! 
«Хорошего царя» они, конечно, не хотели — и тот скрылся, 
а вот теперь объявился на Урале!

Правда, еще за год до того один беглый гренадер сказал 
Пугачеву, что он — «точно как Петр Третий», а Пугачев 
(по его собственному признанию) воскликнул: «Врешь, ду
рак!»— но «в тот час подрало на нем, Емельке, кожу»...

Предчувствие главного дела, «дикое вдохновение»...
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Сентябрь

В ночь на 17 сентября в ста верстах от Яицкого городка 
Пугачев входит в казачий круг из шестидесяти человек и 
говорит: «Я точно государь... Я знаю, что вы все обижены и 
лишают вас всей вашей привилегии и всю вашу вольность 
истребляют, а напротив того, бог вручает мне царство по- 
прежнему, то я намерен вашу вольность восстановить и дать 
вам благоденствие».

В подкрепление этих слов грамотный казак Почиталин 
громко читает тот «именной указ», который был приведен в 
начале нашего повествования.

«Теперь, детушки,— объявляет царь,— поезжайте по до
мам и разошлите от себя по форпостам и объявите, што вы 
давеча слышали, как читали, да и што я здесь... а завтра 
рано, севши на кони, приезжайте все сюда ко мне». «Слы
шим, батюшка, и все исполним и пошлем как к казакам, так и 
к калмыкам»,— отвечали казаки.

Вот каково было 17 сентября 1773 года на Южном Урале. 
Вот как выглядело начало дела согласно позднейшим запи
сям следователей. И все очень просто: «Я точно госу
дарь...» — «Слышим, батюшка, и все исполним».

А на самом деле — какое напряжение между двумя поло
винами фразы: сказал — поверили!

Что же,— сразу, не сомневаясь, увидели в Пугачеве 
Петра III? И после не усомнились?

Вопрос не простой: если б не поверили, разве пошли бы 
на смерть?

Но неужели смышленым казакам не видно за версту, что 
это — свой брат, такой же, как они, пусть умнее, речистее, 
быстрее?.. И разве мог Пугачев долго скрывать от всех при
ближенных, например, свою неграмотность? Царям, правда, 
не положено самим читать и писать — для того и слуги, но 
все же нужно уметь хоть имя поставить под указом.

Пугачев, мы знаем, несколько раз чертил своею рукою 
«тарабарские грамотки»: первые пришедшие в голову чер
точки и загогулины. (Имя же «Петр» или «Питер» за него 
вставлял Шванвич: тот самый, что сделался Швабриным в 
«Капитанской дочке»). Для большинства его окружающих 
вроде бы достаточно; тем более что крестьянский импера
тор объявлял, будто это он «пишет по-немецки»; однако пу
гачевская «военная коллегия», созданная при государе, его 
министры — Зарубин, Почиталин, Шигаев, Хлопуша, Бело
бородов, Перфильев, Творогов — уж так они сразу и повери
ли, будто служат Петру III? Ведь по городам и весям царские 
гонцы объявляют, что государевым именем называет себя 
«вор и разбойник Емелька Пугачев»...

В сложных случаях всегда полезно посоветоваться с Пуш
киным. В «Капитанской дочке» мы не находим никаких
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«маскарадных сцен», где Пугачев боится разоблачения или 
размышляет о способах маскировки. Да и ближайшие казаки, 
«генералы», кланяются, величают великим государем и вро
де бы совсем не мучаются сомнениями,— самозванец над 
ними или нет. Принимают, каков есть!

Впрочем, в «Истории Пугачева» Пушкин рассказывает о 
двух удачных приемах, которыми Пугачев многих убедил.

Во-первых, показал на груди «царские знаки». Память о 
болезни и «гнилости» двухлетней давности... Пугачев хорошо 
знал наивную народную веру, будто царя можно отличить 
по каким-то особым приметам на теле (в форме креста или 
иначе).

Вторая же сентябрьская история такова: «Утром Пугачев 
показался перед крепостию. Он ехал впереди своего войска. 
«Берегись, государь,— сказал ему старый казак: — неравно 
из пушки убьют». «Старый ты человек,— отвечал самозва
нец,— разве пушки льются на царей?»

Странствуя, в 1833-м по оренбургским степям, Пушкин 
еще застал восьмидесяти-девяностолетних свидетелей, со
дрогался от страшных, кровавых дел, слышал давно умолк
нувшие удалые речи: «Разве пушки льются на царей?»

У Пугачева был в запасе еще добрый десяток подобных 
же, часто интуитивных, актерских ходов, иносказаний. При
бавим к тому и обаяние самой удачи: начал всего с несколь
кими десятками сподвижников, и вот — сдаются крепости, 
отступают екатерининские генералы: явные признаки при
сутствия царской персоны!

Все это особенно действовало на тех, кто был подальше от 
самой ставки самозванца,— на рядовых повстанцев. «Они 
верили, хотели верить»,— запишет Пушкин.

Вот важнейшие слова: хотели верить!
За 168 лет до того Лжедмитрий, въехавший в Москву, 

был при всем честном народе узнан царицей — матерью 
убиенного отрока. Притом самозванец вовсе не боялся встре
чи: еле живая, почти слепая седьмая жена Ивана Грозного 
хотела чуда; ее, конечно, подготовили, соответствующим 
образом настроили — вот она и узнала в пришельце своего 
мальчика, которого считала погибшим целых 14 лет (кстати, 
Пугачев в «Капитанской дочке» вспоминает про удачливого 
предшественника: «Гришка Отрепьев ведь поцарствовал же 
над Москвою»).

Итак, верили, хотели верить... Большинство повстанцев 
мечтало о царе-освободителе еще задолго до того, как узнали 
о Пугачеве; они всегда хотели земли и свободы; всегда для 
бунта была почва, где удачливый сеятель мог многое посеять. 
Общее число лжецарей с 1600 по 1850 год приближается к 
сотне.

В других странах в разные эпохи тоже действовали само
званцы, например, Лже-Нерон в Древнем Риме; после исчез
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новения в 1578 году на поле брани португальского короля 
Себастьяна явилось несколько Лже-Себастьянов, и т. п.

Однако российские лжецари имеют по меньшей мере два 
отличительных признака. Во-первых, их, пожалуй, больше, 
чем во всех других краях, вместе взятых. Во-вторых, основ
ной тип российского самозванца — это человек из народа, 
выступающий в интересах «низов», от их имени.. Независи
мо от успеха или провала удалого молодца, он представляет, 
так сказать, «нижнее» самозванчество, крестьянское.

Но почему же мужиков может поднять только царское 
имя?

Пожалуй, ни один, даже самый популярный король сред
невековой Англии или Франции не играл в народном созна
нии той роли, какую играли на Руси Александр Невский, 
Дмитрий Донской, а также Иван Грозный (позже почти 
слившийся в памяти народной со своим дедом Иваном 
Третьим).

В течение нескольких веков, когда происходило объедине
ние раздробленной Руси и ее освобождение от чужестранного 
ига, монарх (сначала великий князь, потом царь) возглавлял 
общенародное дело и становился не только вождем феодаль
ным, но и героем национальным. Идея высшей царской спра
ведливости постоянно, а не только при взрывах крестьянских 
войн, присутствовала в российском народном сознании. Как 
только несправедливость реальной власти вступала в конф
ликт с этой идеей, вопрос решался, в общем, однозначно: 
царь «все равно прав». Если же от царя исходит явная, оче
видная неправота, значит, его истинное слово искажено ми
нистрами, дворянами или же — сам монарх неправильный: 
его срочно нужно заменить настоящим! И как тут не явиться 
самозванцу, особенно если имеется для того удобный случай 
(например, народные слухи, будто царевича Дмитрия хотели 
извести, но произошло «чудесное спасение»)?

На Западе было иначе: влияние католической церкви, не
сколько иная роль королевской власти — все это вело к тому, 
что не самозванчество (как на Руси), но ересь становится иде
ей многих народных движений; не лучшего царя, а «правиль
ную церковь» требовали повстанцы.

В России же относительно слабую церковь во многом под
меняла сильная верховная власть. Сразу заметим, что и в 
русской истории известны различные ереси, а с XVII века 
существовало такое сильное религиозное движение, как ста
рообрядчество; однако подобные формы протеста все же не 
достигли той всеохватывающей силы, как это было во время 
народных движений в Германии, Франции, Италии... Только 
«справедливый, народный царь» угоден богу — или (то же 
самое, но с обратным знаком) неправильный царь равен 
дьяволу, антихристу...

К этому добавим, что едва ли не о каждом императоре,
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умершем естественной смертью, говорили, что его (или ее) 
извели. «Особенно замечательно,— заметил Н. А. Добролю
бов,— как сильно привилось это мнение в народе, который, 
как известно, верует в большинстве, что русский царь и не 
может умереть естественно, что никто из них своей смертью 
не умер».

Притом почти каждому монарху приписывали не того ро
дителя (например, Екатерине II — Ивана Бецкого), и, таким 
образом, умершие цари «самозванно» оживали, а живых «са
мозванно» усыновляли, удочеряли или убивали, а царь, 
считавший самозванцами крестьянских «Петров III», сам 
был в их глазах правителем «самозваным-незваным».

В общем, так все запутывалось, что в правительственных 
декларациях однажды Пугачева нарекли «лжесамозванцем», 
что, как легко догадаться, было уж чуть ли не крамольным 
признанием казака царем!

Однако снова поинтересуемся теми, кто догадывался или 
даже точно знал, что Пугачев — простой казак.

Во-первых, они уже связаны кровью и должны других 
уговаривать, себя убеждать, что здесь Петр Федорович. Пси
хология самоубеждения очень любопытна: даже некоторые 
проныры и скептики из пугачевского окружения тоже хоте
ли верить и, вступив в игру, далее уже не играли, но жили и 
умирали всерьез.

Как известно, министры Пугачева принимали титулы 
«графа Чернышева» и «графа Воронцова»: это отнюдь не 
означало, будто они себя считают Воронцовым или Черны
шевым,— фамилия сливается с титулом, произносится и 
пишется как бы в одно слово «Графчернышев», «Графворон- 
цов». Однако, постоянно повторяя фамилию-титул, носитель 
ее, как и окружающие, все больше верит, что слово само в 
себе несет некоторую силу, магию...

Пусть Пугачев не царь, но мы должны верить, а поверив, 
назвав царем, уже присягнули — и одним звуком царского 
титула передали ему нечто таинственное. А он сам, понимая, 
что соратники не очень-то верят, ведет себя так, будто они 
верят безоговорочно, и этим себя еще сильнее заряжает, 
убеждает, а его убеждение к ним, «генералам», возвращает
ся! К тому же старшие видят магическое влияние государе
ва слова на десятки тысяч людей, и после этого уж самый 
упорный привыкнет, самому себе шепнет: «А кто ж его зна
ет? Конечно, не царь, но все же не простой человек; может 
быть, царский дух в мужика воплотился?»

Пушкин: «Расскажи мне,— говорил я Д. Пьянову,— как 
Пугачев был у тебя посаженым отцом?» — Он для тебя Пу
гачев,— отвечал мне сердито старик,— а для меня он был 
великий государь Петр Федорович».

Калмыцкую сказку об орле и вороне Пугачев рассказыва
ет Гриневу «с каким-то диким вдохновением»...
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И уж сам «Петр III» наверняка порою не мог отличить 
свой реальный образ от им же выдуманного: создавал, так 
сказать, вторую действительность — точно так, как бывает в 
искусстве...

Две свадьбы

С 17 сентября 1773 года — кровавый пир. Летучие листки, 
написанные под диктовку самозванца или по разумению его 
канцеляристов, разносятся по горам и степям русскою и та
тарскою речью.

«Великий государь и над цари царь и достойный импера
тор Петр Федорович, разсудя своим мнением ко всем моим 
верноподданным послать сей имянной указ и прочая, и про
чая, и прочая.

Да будет вам известно всем, что действительно я сам ве
ликий. И веря о том без сумнения, знайте, мне подданные 
во всяких сторонах и находящиеся в здешних местах: муха- 
метанцы и калмыки, сколько вас есть и протчие все! Будучи 
в готовности, имеете выезжать ко мне встречю и образ моего 
светлого лица смотрите, не чиня к тому никакой противности, 
и пожалуйте, преступя свои присяги, чините ко мне склон
ность...

И как ваши предки, отцы и деды, служили деду моему 
блаженному богатырю государю Петру Алексеевичу, и как 
вы от него жалованы, так и я ныне и впредь вас жаловать 
буду. И пожаловал вас землею, водою, солью, верою и молит
вою, пажитью и денежным жалованьем, за что должны вы 
служить мне до последней погибели. И буду вас за то против 
сего моего увещевательного указа отец и жалователь, и не 
будет от меня лжи: многа будет милости, в чем я дал мою 
пред богом заповедь. И будет кто против меня противник и 
невероятен, таковым не будет от меня милости: голова будет 
рублена и пажить ограблена. Для чего сей мой указ со учреж
дением и написал».

В настоящее время известно около шестисот документов 
«ставки Пугачева», недавно изданных отдельным томом.

Буквально в те самые дни, когда на петербургских пирах 
провозглашалась здравица великому князю Павлу Петрови
чу и великой княгине Наталье Алексеевне, за них, «за детей 
своих», пил и Пугачев, рассылая по округе бумаги не только 
от собственного имени, Петра III, но и от наследника.

Ведь если Пугачев — Петр III, то его «сын и наслед
ник» — естественно, Павел. Этот агитационный прием ис
пользуется повстанцами не раз.

Емельян Пугачев постоянно провозглашал, глядя на 
портрет великого князя: «Здравствуй, наследник и государь 
Павел Петрович!» — и частенько сквозь слезы приговаривал: 
«Ох, жаль мне Павла Петровича, как бы окаянные злодеи
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его не извели». В другой раз самозванец говорит: «Сам я 
царствовать уже не желаю, а восстановлю на царствие госу
даря цесаревича».

Сподвижник Пугачева Перфильев повсюду объявлял, что 
послан из Петербурга «от Павла Петровича с тем, чтобы вы 
шли и служили его величеству».

В пугачевской агитации важное место занимала повсе
местная присяга «Павлу Петровичу и Наталье Алексеевне» 
(первой жене наследника), а также известие о том, будто граф 
Орлов «хочет похитить наследника, а великий князь с 72 000 
донских казаков приближается». И оренбургский крестьянин 
Котельников рассказывает, как генерал Бибиков, увидя в 
Оренбурге «точную персону» Павла Петровича, его супругу 
и графа Чернышева, «весьма устрашился, принял из пугови
цы крепкое зелье и умер».

Как же реальный принц, сам Павел Петрович, отнесся к 
своей самозваной тени? Что думал после пышных свадеб
ных торжеств 19-летний впечатлительный юноша, вдруг 
услышавший почти запретное имя отца, да еще ожившего, 
восставшего!

Откровеннейшие документы, относящиеся к гибели свое
го отца, сын Петра III, Павел Петрович, увидит лишь 42-лет
ним, когда взойдет на трон. По сведениям Пушкина (этим 
сведениям должно верить, так как поэт имел ряд очень осве
домленных собеседников),— «не только в простом народе, но 
и в высшем сословии существовало мнение, будто князь 
Павел Петрович долго верил или желал верить сему слуху. 
По восшествии на престол первый вопрос государя графу 
Гудовичу был: «Жив ли мой отец?»

Насколько все неверно, зыбко, что даже наследник престо
ла допускает, что отец его жив! И спрашивает о том не слу
чайного человека, но Андрея Гудовича: близкий к Петру III, 
тот выдержал длительную опалу при Екатерине, но в 1796 го
ду был вызван и обласкан Павлом.

Самозванцы, подмененные, двоящиеся...
Смешно, конечно, предполагать, будто Павел допускал 

свое родство с Пугачевым, хотя и не был уверен, что его 
отец действительно погиб. О характере, о целях народного 
восстания он имел, в общем, ясное понятие, но все же — 
не остался равнодушен.

Вздрогнули при появлении в пугачевском лагере «тени 
Павла» и тайные сторонники принца, те, кто мечтали о 
возведении его на престол, и притом — об ограничении само
державия: братья Панины, Денис Фонвизин, Александр Би
биков. Разумеется, между ними и Пугачевым — пропасть; 
пусть «крестьянский амператор» называет своих приближен
ных графом Чернышевым, графом Воронцовым,— ясно, что 
настоящих графов он бы тотчас повесил...

Пропасть между реальным Павлом и самозванной тенью:
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но подозрительная Екатерина даже этому не очень верит. 
И — устраивает суровый экзамен «нелюбезным любимцам»: 
именно их посылает на Пугачева, на Петра III. Если побе
дят — не так уж много славы! Если проиграют или изме
нят — значит «себя обнаружили».

Пугачев желает вольности по-своему, по-крестьянски. 
Партия Фонвизина — Панина — Бибикова строит свои пла
ны освобождения; и Пугачев и придворные заговорщики кля
нутся именем Павла... Но нет и не может быть у них общего 
языка.

Сроки

Теперь же вот над чем задумаемся: огромное восстание 
было, в сущности, недолгим, его темпы не очень характерны 
для того медленного века.

За полгода до взрыва сам Пугачев еще не видел в себе 
Петра III.

17 сентября 1773 года у него семьдесят человек, 18-го к 
вечеру — уже двести сторонников, на другой день — четыре
ста.

5 октября он начинает осаду Оренбурга с двумя с полови
ной тысячами.

Зима с 1773-го на 1774-й: разгром нескольких правитель
ственных отрядов; Пугачев во главе десяти, потом — двадца
ти пяти тысяч.

22 марта 1774 года — первое поражение под Татищевой; 
в Петербурге торжествуют — конец самозванцу!

Весна — начало лета 1774-го: «Петр III» снова в силе, на 
уральских заводах.

Июль 1774 года — врывается в Казань.
Июль — август: переход на правый берег Волги, устра

шающий рейд от Казани до Царицына, через главные закре
пощенные области.

Сентябрь 1774-го: спасаясь от наседающих правительст
венных войск, поредевшие отряды Пугачева возвращаются 
туда, откуда начали,— на Южный Урал.

Сообщники решают выдать Пугачева. Он кричит: «Кого 
вы вяжете? Ведь если я вам ничего не сделаю, то сын мой, 
Павел Петрович, ни одного человека из вас живым не оста
вит». При этих словах изменники испугались, замешкались: 
они вроде бы хорошо понимают, что настоящий Павел Петро
вич не будет мстить за Пугачева; понимают, но все-таки 
допускают: а вдруг мужик царское слово знает!.. Потом все 
же схватили своего царя: пятый и уж последний его арест.

А всего, от того дня, как громко объявил казакам: «Я точ
но государь!» — от 17 сентября 1773 года, до того дня, как 
соратники сдали его властям, до 15 сентября 1774 года, про
шло 363 дня.
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Пока шли победы, вера в крестьянского императора 
укреплялась, с поражениями — слабела, но, как известно, 
совсем никогда не выветрилась. Правительственные объ
явления сообщали, что пойман «злодей Пугачев», и крестья
не, радостно крестясь, переговаривались, что, слава богу, 
какого-то Пугача поймали, а государь Петр Федорович где-то 
на воле («ворон, а не вороненок»).

Прежде чем мы простимся с рассуждениями о вере или 
неверии народа в своего Петра III, припомним, что Пугачев 
именно на нисходящей ветви движения допустил большую 
ошибку, сразу ослабившую доверие к нему очень многих: 
поскольку царственная супруга Екатерина II— изменница и 
«желала убить мужа», с нею «Петр III» уж не считал себя 
связанным (в его лагере обсуждался вопрос, не казнить ли 
ее, но супруг снисходителен и согласен на заточение в мона
стырь). И вот, высмотрев прекрасную казачку Устинью Куз
нецову, император устраивает пышную, по всем царским 
правилам свадьбу. Через пять месяцев после женитьбы на
стоящего Павла во второй раз женится Лже-Петр.) Родители 
невесты не очень-то радовались, но испугались перечить. 
Однако провозглашение императрицы Устиньи Петровны 
в глазах народа оказалось нецарским поступком — тут Пу
гачев изменил своей роли.

Во-первых, царь Петр Федорович все же не разведен с 
женой — императрицей Екатериной: слишком торопится и 
нарушает церковный закон, обычай. А во-вторых, кто же не 
знает, что царям не пристало жениться на простых девицах; 
и напрасно Пугачев думает, будто народу лестно, что на 
престол посажена неграмотная казачка.

Царь, несомненно, больше выиграл бы в глазах мужиков, 
если бы взял за себя графиню или княгиню... А тут еще во 
время штурма Казани в руки Пугачева попала его настоящая, 
первая жена, Софья Недюжева,с тремя их детьми. Пугачев, 
впрочем, здесь сыграл уверенно и восклицал в казачьем кру
гу: «Вот какое злодейство! Сказывают мне, что это жена моя, 
однако же это неправда. Она подлинно жена, да друга моего, 
Емельяна Пугачева, который замучен за меня в тюрьме под 
розыском. Однако ж я, помня мужа ее, Пугачева, к себе одол
жение,— не оставлю и возьму с собою».

С тех пор до конца возил он первую жену с тремя детьми 
за собою — и они плакали, видя, как хватали и вязали их 
мужа, отца (не велевшего признавать себя мужем и отцом), 
и все они, один за другим, окончили свои дни в заточении 
(последняя дочь Пугачева умерла как раз тогда, когда 
Пушкин отыскивал следы ее отца,— и об этом сообщил поэту 
сам царь Николай I). Вместе же с законной первой семьей 
Пугачева (в одной камере!) зачахла в крепости и «императ
рица Устинья», которую после разгрома восстания некоторое
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время держал в наложницах один из царских генералов, 
Павел Потемкин.

Уж коли мы взялись перечислять трагические личные 
обстоятельства, следует сказать, что и пышная столичная 
свадьба в сентябре 1773 года также не принесла счастья: 
царевна через три года погибнет в родах; Екатерина II убедит 
Павла в неверности умершей жены...

Меж двух несчастных судеб — народная война, тот пир, 
где «кровавого вина не достало». Все быстро, стремительно. 
Все вдруг, как лавина, началось — стоило умному удальцу 
сказать нужные слова. И так же вдруг все гибнет, оканчива
ется. Пугачев схвачен, его в клетке везут в Москву. И так же 
вдруг — может начаться снова...

Два полюса

Несколько лет назад художница Татьяна Назаренко вы
ставила интересную, прекрасно выполненную картину: Пуга
чева, запертого в клетке, везут равнодушные, на одно лицо, 
солдатики, а во главе их — спокойный Суворов.

Некоторым зрителям, рецензентам ситуация не понрави
лась: как же так, восклицали они, славный герой Суворов 
везет в клетке вождя крестьянской войны Емельяна Пугаче
ва!

Увы, наше недовольство не может переменить задним 
числом того, что сбылось: скажем, заставить Суворова перей
ти в мужицкую армию. Да, действительно, сорокачетырех
летний генерал Суворов, срочно отозванный с турецкого 
театра войны, хоть и не был главнокомандующим против 
Пугачева, но участвовал в финале правительственных опе
раций; да, солдаты, служивые — они пока что не рассуж
дают: велено поймать «злодея» — ловят, не думая, не желая 
помнить, что он сулил им всем волю.

И в отношении Суворова мы обязаны рассуждать истори
чески, а не «опрокидывать» чувства XX века в позапрошлое 
столетие. Прогрессивность, народность полководца не в со
чувствии Пугачу, но в том, что эти вот его солдатики все же 
легче живут, лучше едят, чем у других генералов; Суворов 
им больше доверяет, не смотрит на них как на механизм, 
как на крепостных и оттого с ними всегда побеждает.

Прогрессивная линия дворянской культуры и народное 
сопротивление — им очень непросто пересечься, слиться.

Через шестнадцать лет страданиями народа будет «уязв
лена» душа Радищева, позже — декабристы, Пушкин...

Нет, великий поэт не принимал «бунта бессмысленного и 
беспощадного», но пытался понять, глубоко чувствовал, что 
у мужицкого восстания своя правда; мечтал о сближении, 
соединении двух столь разнородных начал,— может быть, в 
дальнем будущем.
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Невозможная возможность

Пугачева везут в Москву — судить, казнить. Он не мало
душничает, но и не геройствует: подробно отвечает на вопро
сы, признается во всех делах — «умел грешить, умей ответ 
держать».

Отчего же забыл прежнюю роль, не отстаивал своего 
царского достоинства?

Да оттого, во-первых, что был умным, талантливым и не 
хотел умереть смешным.

Во-вторых, прежде была война, была вера в него 
крестьян, желание верить... Зачем же теперь играть без нуж
ды, только для себя, при недоброжелательных зрителях?

Поэтому, «низложив» Петра III в самом себе, он снова 
стал беглым хорунжим Емельяном Пугачевым и ведет себя 
сообразно; например, просит прощения у Петра Панина, ког
да тот начинает его избивать, но, с другой стороны, и на цепи 
острословит так, что московские дворяне «между обедом и 
вечером заезжали на него поглядеть, подхватить какое- 
нибудь от него слово, которое спешили потом развозить по 
городу»; мы цитируем рассказ престарелого писателя и 
государственного деятеля И. И. Дмитриева, записанный 
Пушкиным 6 октября 1834 года; в той же записи сообщается 
об уродливом, безносом сибирском дворянине, который 
ругал закованного Пугачева: «Пугачев, на него посмотрев; 
сказал: «Правда, много перевешал я вашей братии, но такой 
гнусной образины, признаюсь, не видывал».

По стране идут казни, расправы. Много позже, в учебни
ках, научных исследованиях будет не раз повторено, что 
крестьянские восстания не могли победить, ибо во главе их не 
было пролетариата или буржуазии — классов, способных в 
разных исторических обстоятельствах возглавить крестьян
ское сопротивление.

Восстание не могло победить, было обречено. Все так... 
Но разве не было в мире народных мятежей, восстаний 
рабов и крепостных, которые, хоть на короткое время, побеж
дали сами, одни?

Да, были такие. Восставшие против Рима сицилийские 
рабы в 136 году до новой эры создали свое царство. Великая 
крестьянская война 1630— 1640-х годов в Китае привела к 
полному поражению императорских войск: вождь повстан
цев Ли Цзы-Чен вступил в столицу, то есть добился того, 
что было бы равносильно в России занятию Петербурга или 
Москвы Пугачевым. Есть и еще примеры подобных успехов 
угнетенного большинства в разных частях мира.

Но что же дальше? Удержаться народные царства не 
смогли: относительное равенство восставших сменялось
быстрым расслоением среди победителей.

Сицилийские рабы избрали себе царя Евна, вчерашнего
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р а б а , который завел двор, собственных слуг и рабов. Смуты 
между разными группами освободившихся, разочарование 
во многих плодах успеха — все это привело к расколу, рас
паду, и через несколько лет после начала восстания Рим вер
нул Сицилию, раздавил царство Бвна.

Китайские же крестьяне-победители быстро выделили 
новых феодалов, отчего ослабело единство, подняли голову 
прежние хозяева, гражданская война разгорелась сызнова, 
но тогда в страну вторглись маньчжуры и подавили всех...

Если бы Пугачев не застрял у Оренбурга и вдруг смело 
двинулся бы к Москве, где его ждали,— мало ли как мог по
вернуться великий бунт? Но все равно бы не удержались. 
Уже в ходе восстания крестьянские министры друг с другом 
враждовали, случались кровавые расправы со своими.

Недолго бы продержалась крестьянская вольница, даже 
если бы скинула с престола Романовых... Лились бы потоки 
крови, возможно, были бы перебиты многие замечательные 
люди, а также потенциальные предки других замечательных 
людей...

...Россия вспрянет ото сна.
Но отличит ли Салтычиху 

от Салтыкова-Шедрина?
Стихи Ю .  Ряшенцева

Невеселое рассуждение: так что же, Пугачеву не следова
ло восставать? Выходит, бунт действительно был бессмыс
ленным?

Нет, не выходит; да, впрочем, к чему рассуждения «следо
вало — не следовало», когда последовало! Когда на огромном 
пространстве поднялись сотни тысяч людей.

Восстание страшное, жестокое, взявшее много крови — и 
неправедной, и праведной,— бунт, своего не достигший...

Но историки, экономисты вычислили, что, между прочим, 
заработная плата на уральских заводах после восстания 
выросла, даны некоторые льготы разным категориям 
крестьян.

Это не мелочь, приглядимся получше: пугачевцев победи
ли, переказнили, но победители испугались и все же повыси
ли плату или уменьшили оброк! Если бы не 1773—1774-й, то, 
конечно, не стали бы повышать... Скажем иначе: вообще в 
России с крестьян «драли три шкуры», но если бы не Болот
ников, Разин, Булавин, Пугачев, то содрали бы все десять...

И мог бы наступить момент, когда чрезмерное высасыва
ние соков загубило бы все дерево, когда в конце концов не 
нашлось бы ни «прибавочного продукта», ни сил, ни духа у 
огромной страны, чтобы развиваться и идти вперед, накапли
вать средства для капитализма и более далеких горизонтов 
прогресса...
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Так бывало в мире: некоторые древнейшие цивилизации 
замирали, засыхали, истощенные ненасытным, безгранич
ным аппетитом землевладельцев и государства; засыхали на
столько, что, по замечанию Герцена, принадлежали уже не 
столько истории, сколько географии.

России хватало географии, огромного пространства; но 
страна, народ желали истории.

Она двигалась вперед, как огромными дворянскими ре
формами Петра, так и вулканическими вспышками народ
ных войн.

«Низы» ограничивали всевластие и гнев «верхов», не да
вая им съесть народ (и в конце концов — самих себя!).

Так что восстание дало плоды.
К тому же великая, страшная энергия неграмотного бунта 

эхом понимания отзовется позже в России грамотной, в стра
не Радищева и Пушкина... Пугачев, ненавидевший, уничто
жавший островки дворянской цивилизации, парадоксальным 
образом помогал появлению там высочайших форм культу
ры, гуманизма. Он ускорял освобождение России — пусть и 
не так, как мыслил крестьянский амператор, и не так, как 
мечтали дворянские мудрецы...

Мужицкий бунт — начало русской прозы.
Не Свифтов смех, не Вертеровы слезы,
А заячий тулупчик Пугача,
Насильно снятый с барского плеча...

II. ЧЕТЫРЕ ЦАРСТВОВАНИЯ

Цари! Я мнил, вы Боги властны, 
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны, 
И так же смертны, как и я...

Г. Р. Д е р ж а в и н

Екатерина II, Павел I, Александр I, Николай I предают 
Пугачева «вечному забвению»: крестьянские волнения при 
них постоянны, но великой войны, вроде пугачевской, боль
ше не происходит («отчего ж е?»— спрашивал нас Зайон- 
чковский).

Второго Пугачева нет — и нет воли.
1790 год. Радищев шлет проклятие крепостному праву.
Начало XIX века. Царь Александр I не раз говорит о 

своем желании освободить крестьян, издает кое-какие зако
ны в этом направлении; государственный секретарь Сперан
ский разрабатывает подробные проекты освобождения,— но 
ничего не осуществилось.

1825 год. Попытка декабристов освободить крестьян своим 
способом. Неудача.

1825—1855. Николай I, царь-крепостник; однако в течение
443



всего царствования работают один за другим одиннадцать 
секретных комитетов, император громогласно объявляет, что 
«крепостное право — зло», и по крайней мере трижды 
делаются серьезные попытки серьезных реформ. Пушкин 
19 октября 1836 года записывает, что «правительство все еще 
единственный европеец в России. И сколь бы грубо и цинично 
оно ни было, от него зависело бы стать сто крат хуже. Никто 
не обратил бы на это ни малейшего внимания».

Тем не менее и в николаевское тридцатилетие крепостное 
право незыблемо; в 1849 году оно могло бы отметить свое 
200-летие.

Отчего же несколько царей, понимавших невыгодность 
рабства, опасавшихся новой пугачевщины, временами даже 
желавших самого умеренного освобождения,— отчего же они 
не освободили? Ведь царю стоит приказать — кто ослу
шается?

Советские историки после революции, естественно, с осо
бой энергией взялись за темы, прежде недоступные или 
«малопопулярные»: вышли сотни работ о революционном 
движении, от Радищева до 1917 года; многое было сделано в 
социально-экономической истории, благодаря чему открыва
лась жизнь народа, крестьян и рабочих, выявлялись глубин
ные пружины исторических событий; немного уступая «со
циальным сюжетам», тем не менее довольно обильно выхо
дили в свет работы по истории войн, по внешней политике 
России...

Куда хуже обстояло дело с внутренней политикой 
XVIII—XX столетий: наши знания, скажем, о положении 
пензенских крестьян в 1800-х годах или о деятельности 
небольших студенческих кружков 1840-х постепенно брали 
верх над сведениями о тайной полиции, царской фамилии, 
механизме государственного управления России. Одни иссле
дователи считали, что здесь все или почти все уже ясно, и 
ссылались на добротные, но постепенно старевшие дореволю
ционные труды; другие не желали заниматься «отрицатель
ными героями», о которых к тому же было куда труднее 
защитить диссертации, опубликовать монографии...

В результате в нашей науке получился известный пере
кос, а недостаток работ о властях, «царях», внутренней 
политике стал уже довольно серьезно мешать другим «исто
рическим отраслям».

И опять — доброе слово Зайончковскому, немало сделав
шему, чтобы восстановить упущенное.

«Нам ненавистны тиранов короны»,— пелось в старинной 
революционной песне; ну что же поделаешь, если они, тира
ны, были, да еще и «роль играли». Даже заговаривали о 
крестьянской воле, но — не дали...

Проще всего сослаться на «дурные качества» императора; 
но, во-первых, за 99 лет царей сменилось немало, а во-
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вторых, это было бы уж слишком примитивным, домашним 
объяснением.

Другая версия: цари плоть от плоти феодалы, крепостни
ки; желание дворянства — их желание...

Это, конечно, верно, но недостаточно: центральная власть 
часто мыслит шире отдельных помещиков, порою действует 
в их интересах, преодолевая их же сопротивление (вспомним 
Петра Великого). Как было только что замечено, несколько 
раз «наверху» все же пытались взяться за дело, полагая, что 
освобождение крестьян (проведенное, разумеется, с учетом 
интересов помещиков) — вещь необходимая, даже спаси
тельная.

И тем не менее отступились.
Тут настала пора напомнить, что царское правительство 

в своих попытках как-то решить проблему крепостничест
ва,— пусть и предпринимавшихся в интересах господствую
щего класса,— постоянно встречало сопротивление справа, 
сопротивление десятков тысяч помещиков и могучего бюро
кратического аппарата. Этот слой составлял не более 
1—2 процентов населения России, но — слой влиятельный, 
страшный и для царей. Дворяне, чиновники, разумеется, не 
могли прекословить их величествам, молчали, кланялись; 
однако в свое время — свергли с престола, лишили жизни 
нескольких неугодных им правителей; свергли, правда, не 
из-за крестьянского вопроса, но тем не менее показали силу. 
Это они, дворяне и «аппарат», съели в начале XIX века 
Сперанского и запугали Александра I сопротивлением 
«невидимым», однако весьма ощутимым. Это они топили в 
течение десятилетий в разных комиссиях и подкомиссиях все 
мало-мальски существенные проекты крестьянского осво
бождения; даже те,— о которых точно было известно, что их 
одобряет сам император.

Как это делалось, как можно было оспоривать царскую 
волю?

Имелось несколько простых, надежных способов. Напри
мер, предложить немедленное освобождение крестьян, н о---
без земли: царское желание — получить проект «эмансипа
ции» — тем самым выполнено, но — не выполнимо. Миллио
ны мужиков, узнав, что лишились земли,— возьмутся за 
топоры, и заиграет пугачевщина...

А вот другой бюрократический ход: когда однажды Нико
лай I потребовал — можно сказать, приказал — издать закон 
в пользу дворовых мужиков, высшие сановники не только не 
возразили (да и нельзя возражать!) — они восхитились цар
ским великодушием, но лишь заметили, что невежествен
ные помещики, не доросшие до понимания «благороднейшей 
царской воли», чего доброго, будут недовольны, и тогда на
рушится спокойствие: не лучше ли приготовить большой, из 
многих пунктов, закон, который расширит некоторые дво
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рянские права (увеличение пенсии, расширение специальных 
пансионов для дворянских детей и т. п.); и вот в этот большой 
закон, которым помещики будут довольны, можно вставить 
один-два пункта в пользу дворовых — тогда все легко 
пройдет... Николай I согласился, хотя ясно понимал, что, 
пока изготовят новый обширный закон, пройдет еще несколь
ко лет.

Срок прошел — и вот после долгих проволочек все готово, 
новый «Закон о состояниях» ждет только царской подписи. 
Однако опять промедление: оказывается, влиятельные царе
дворцы посоветовали Николаю обсудить еще раз столь важ
ное дело со старшим, влиятельным братом Константином; 
последний же решительно против послабления дворовым, 
причем аргументирует свою позицию не лишенным остро
умия парадоксом: если брат Николай готов сейчас же ос
вободить всех крестьян — тогда и дворовые получат сво
боду; если же он намерен облегчить положение только 
одной категории крепостных,— то лучше не надо: помещи
ки обозлятся и тем же дворовым хуже будет. Или все, или 
ничего...

И Николай I опять «проглотил», отступил: всегда столь 
решительный, зычный — тут промолчал, испугался.

А затем вспыхивают революции в разных странах Евро
пы: в 1830— 1831-м, 1848-м везде мятежи, в России же сравни
тельно тихо — и царю говорят, что ничего не стоит менять 
там, где народ не бунтует. Один сравнительно прогрессивный 
сановник с горечью воскликнул, что иногда ему кажется, буд
то революции во Франции, Италии, Германии, Венгрии спе
циально устраивают русские крепостники: хотят помешать 
освобождению своих крестьян...

Страшен народный бунт, но опасен и дворцовый заговор. 
Пугачев грозит потрясти основы; граф Пален (организатор 
убийства Павла I) или другой лидер дворянского переворота, 
сохраняя основы, грозит личности «зарвавшегося» монарха.

В нашей научной литературе больше писали о подавлении 
царями «левой опасности»; однако не следует забывать и 
другой стороны...

Правительство могло бы «стать сто крат хуже. Никто не 
обратил бы на это ни малейшего внимания» (Пушкин), но 
если б вдруг сделалось «лучше»,— ему от дворян несдобро
вать...

Разумеется, само по себе успешное сопротивление кре
постников было возможно лишь потому, что кризис крепост
ной системы хозяйства нарастал и углублялся постепенно; 
сравнительно медленно складывалась ситуация, в которой 
«верхи» уже не могли сохранять старые способы управления 
крестьянством.

К середине XIX века (расцвет европейского капитализма!) 
Россия пришла с половиною населения, которую можно за
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ложить, продать, волею помещика без суда сослать в Сибирь, 
отдать в рекруты.

Дело освобождения казалось в ту пору безнадежным: 
наследник престола, будущий Александр II, было точно из
вестно, еще меньше хотел раскрепощения, чем даже отец, 
Николай I; конечно, во дворце знали, что экономическое 
развитие страны явно замедляется, техника отстает: 
с 1800-го по 1850-й объем российской продукции увеличился 
в полтора — два раза, английской — в десятки раз. Однако 
при всем при том замкнутая, патриархальная система в ог
ромной отсталой стране могла бы, возможно, держаться еще 
очень долго, десятки лет; во всяком случае, огромное боль
шинство крепостных крестьян были середняками, кое-как 
сводили концы с концами (иначе помещику они невыгодны!); 
а если бы посмели силою доискиваться воли,— то столкну
лись бы с мощной государственной машиной.

Дело безнадежное; но, как известно, крот истории роет 
глубоко...

Еще одно 18 февраля

18 февраля 1855 года умирал Николай I. Перед смертью 
он сказал наследнику, что сдает ему команду не в порядке; 
есть версия, что именно тогда были произнесены слова, кото
рые вскоре Александр II провозгласит публично: «Гораздо 
лучше, чтобы это произошло свыше, нежели снизу».

Что случилось? Отчего новый царь, еще более консерва
тивный, чем старый, вдруг переменился?

Распространился шутливый рассказ об известном 
славянофиле Хомякове, который, узнав о кончине Нико
лая I, объявил друзьям, что новый царь будет «непременно 
хороший». Друзья, кое-что знавшие о наследнике, усомни
лись, но Хомяков привел следующий, по его мнению, неоспо
римый аргумент: «В России — через одного: Петр III плохой, 
Екатерина II хорошая, Павел I плох, Александр I хорош, 

Николай I плох — значит Александр II будет хорош».
Хомяковские характеристики разных монархов, понятно, 

более чем спорны; но вопрос — почему наследник, вовсе не 
думавший о крестьянской свободе, вдруг сделался «царем- 
освободителем», поднимался в литературе неоднократно: 
вспоминали, как учитель юного наследника, Василий Андре
евич Жуковский, по обычаю отпуская вместе с ним птичек 
из клетки на Благовещенье, приговаривал: «Вот когда-
нибудь и Вы, государь, так же освободите крестьян...»

«Какая же сила заставила их взяться за реформу? Сила 
экономического развития, втягивавшего Россию на путь 
капитализма. Помещики-крепостники не могли помешать 
росту товарного обмена России с Европой, не могли удержать 
старых, рушившихся форм хозяйства. Крымская война пока
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зала гнилость и бессилие крепостной России. «Крестьянские 
бунты», возрастая с каждым десятилетием перед освобожде
нием, заставили первого помещика, Александра II, признать, 
что лучше освободить сверху, чем ждать, пока свергнут 
снизу»1.

Огромная, незыблемая с виду система зашаталась, к вели
чайшему испугу правящего меньшинства. Новой пугачевщи
ны еще нет, но сопротивление крепостных грозно растет, 
и как знать,— что больше пугает верховную власть, прямой 
ли деревенский бунт или, скажем, «трезвенное движение», 
когда сотни тысяч крестьян ряда губерний дали зарок не 
пить, протестуя против налогов и крепостничества.

Система потрясена, и там, в Зимнем дворце, кто-то дол
жен объяснить не очень умному, не очень решительному им
ператору: если быстро не освободить крестьян,— все рухнет; 
если же начать освобождение, то противники его,— хоть и 
будут роптать, но все же не решатся при нынешних обстоя
тельствах на заговор, открытое сопротивление.

Как произошла эта перемена «наверху», внутренняя ее 
механика,— здесь много неясного еще и до сей поры, неясно
го и очень интересного, ибо в истории нас занимают не только 
причины и результаты, но и подробности, изгибы, потаенные 
пружины важнейших происшествий.

Мы углубляемся в один из любимых «зайончковских сю
жетов». Ряд наблюдений и почти все выдержки из докумен
тов, здесь приведенные или подразумеваемые, заимствованы 
из трудов и публикаций П. А. Зайончковского, а также его 
учеников (более всего из книг и статей Л. Г. Захаровой).

Хронологическая канва, которая сейчас будет представле
на, краткий очерк важнейших событий (и, разумеется,— 
мотивы, намерения, личности) — все это также опирается на 
достижения покойного ученого, его школы...

Горячие годы
30 марта 1856 года. Речь Александра II перед московским 

дворянством насчет «освобождения сверху»; однако царь 
еще не уверен: в той же самой речи говорит: «Слухи носят
ся, что я хочу дать свободу крестьянам; это несправедливо, 
и вы можете сказать это всем направо и налево... Я убежден, 
что рано или поздно мы должны к этому придти».

Как видим, срок крайне неопределенный: «рано или
поздно».

Осень 1856 года. Товарищ министра внутренних дел Лев- 
шин пытается, явно по поручению царя, уговорить предводи
телей дворянства, чтобы они сами ходатайствовали насчет 
начала крестьянского освобождения: «большая часть... при

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 173.
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первом намеке о том изъявила удивление, а иногда неприт
ворный страх» (из записок А. И. Левшина).

Весна 1857 года. В новом Секретном комитете под предсе
дательством царя обсуждаются три записки: одна — князя 
П. П. Гагарина, предлагала освобождение крестьян совершен
но без земли (старый прием!). Другой член комитета, 
Я. И. Ростовцев, писал о необходимости освобождения с 
землей, но — в неблизком будущем; наконец, М. А. Корф 
считал, что в течение полугода нужно, нажав на дворянство, 
добиться, чтобы оно само попросило: лицейский однокашник 
Пушкина никогда не отличался «левыми взглядами», но в 
делах разбирался неплохо, возможно — угадывал направле
ние политического ветра...

Лето 1857 года. Председатель Государственного совета, 
влиятельнейший вельможа граф Орлов и ряд других чрезвы
чайно важных лиц решительно противятся быстрой рефор
ме, стараясь отложить дело на несколько лет, а может быть, и 
больше. Опять, как в прошлые царствования — оппозиция 
справа. Снова царь колеблется, и дело, кажется, откладыва
ется надолго... Но вдруг в беседе с доверенным сановником 
графом Киселевым Александр II произносит: «Вопрос о 
крестьянах не перестает меня беспокоить. Он должен быть 
завершен. Я полон решимости более, чем когда-либо; у меня 
нет никого, кто мне помог бы в этом важном деле. Вы знаете, 
как я люблю Орлова, но вам также известны его привычки и 
особенно его лень, которая с годами все более ощущается в 
делах и так далее».

Важным толчком было, по-видимому, мнение известного 
немецкого экономиста. Царь записывает (июль 1857 года): 
«Гакстгаузен отгадал мои главные опасения, чтобы дело не 
началось само собой снизу».

То, что в устах соотечественников казалось сомнитель
ным, вдруг убедительно зазвучало по-немецки! Зато после 
того, как «Гакстгаузен отгадал»,— в пользу освобождения 
крестьян стали сильнее действовать несколько высших 
придворных особ.

Здесь, по-видимому, особую роль сыграл престарелый 
министр внутренних дел Сергей Степанович Ланской. Это 
он, располагая секретными отчетами губернаторов о состоя
нии народа, постоянно извещал царя об опасности бунта, 
топора... Самое удивительное заключалось в том, что никто 
от Ланского этого не ожидал: в молодости он, правда, был 
членом раннего декабристского Союза благоденствия, но 
затем много десятилетий занимал разные высокие посты 
(губернаторские, сенатские, министерские) и никогда не де
монстрировал широты взглядов. В повести Лескова «Одно
дум», имеющей реальную историческую основу, рассказы
вается о трепете Костромской губернии, которую едет реви
зовать новый начальник, страшный и строгий Ланской.
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Именно крепостник Орлов предложил царю Ланского как 
надежного министра внутренних дел.

Большой знаток тайной придворной жизни, ярый (впро
чем, часто односторонне пристрастный) критик официаль
ной бюрократии, князь-эмигрант Петр Долгоруков писал: 
«Орлов... упустил из виду, что намерения государя могут 
перемениться и что тогда Ланской, при Николае бывший 
приверженцем крепостного состояния, явится эмансипато
ром, точно так, как при Иоанне Грозном он отправился бы 
на Красную площадь варить людей в котлах и своею рукою 
подгребал бы уголья под котлы, не из жестокости — он вовсе 
не жесток — а единственно руководимый теми чувствами, 
которые со времени татарского ига и до наших дней увлекали 
большую часть русских сановников творить всякие мерзости. 
Чувства эти: глупость, трусость и желание сохранить свое 
место».

Долгоруков, несомненно, упрощает образ министра: дей
ствительно, царь захотел освободить, Ланской тут же согла
сился; но, с другой стороны, согласие царя во многом подо
гревалось информацией и поддержкой Ланского...

Позже главнейшим «двигателем» реформы станет также 
Яков Ростовцев, только что предлагавший ее отложить. 
Человек, сделавший карьеру на том, что предупредил в де
кабре 1825 года Николая I о намерениях декабристов (среди 
которых имел немало друзей); потом — генерал, насаждав
ший очень суровый, палочный режим в русских военно
учебных заведениях — и вдруг один из деятелей освобожде
ния! Много лет спустя известный либеральный профес
сор К. Д. Кавелин с удивлением восклицал: «Вспомни
те, что Яшка Ростовцев освободил крестьян, Яшка — 
косноязычный негодяй, политический шулер дурного 
тона!»

Положим, Кавелин сгущает краски, но ведь в самом деле, 
Ростовцев отнюдь не идеальный тип освободителя. История 
зачастую выбирает далеко не самых чистых, морально 
безупречных для реализации того, что должно непременно 
быть...

Можно, конечно, рассуждать о совести, которая мучила 
Ростовцева за донос 1825 года (позже два его сына отправят
ся к Герцену в Лондон, чтобы передать предсмертное покая
ние отца; за это путешествие они подвергнутся репрессиям); 
разумеется, сановником двигало и желание угодить Алек
сандру II. Все это любопытно, но главное заключалось, по- 
видимому, в том, что несколько опытных бюрократов, так же 
как и царь, почувствовали пора! Личные их качества сложно 
сплелись с политической интуицией, классовым чувством. 
Именно эти люди, вместе с рядом других (здесь должно выде
лить нескольких помощников Ланского, в первую очередь, 
Н. А. Милютина и, разумеется, брата царя, великого князя
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Константина Николаевича) — именно они сумели доказать 
недалекому Александру II, вчерашнему крепостнику, что 
крестьянский топор теперь много опаснее «дворянского 
ножа ».

Тем не менее партия крепостников, группировка круп
нейших сановников, включавшая, кроме Орлова, также Га
гарина, министра государственных имуществ Муравьева 
(в юности декабриста, позже — «Муравьева-вешателя») 
и ряд других лиц, оставалась в большой силе и зорко следила 
за событиями.

Осень 1857 года. Под большим давлением Ланского, пре
одолевая сильное неудовольствие дворян, удалось получить 
письма к царю от виленского генерал-губернатора Назимова 
и петербургского — Игнатьева. Из Литвы осторожно писали 
о желательности только личного освобождения крепостных, 
без земли. Петербургское дворянство и того не просило — 
речь шла лишь о «некоторых вопросах» крестьянского 
устройства. Однако в Зимнем дворце пожелали истолковать 
эти документы как первые, давно ожидаемые прошения 
с мест насчет начала крестьянского дела, освобождения кре
постных с землею.

20 ноября 1857 года. Изумленному дворянству литовских 
губерний дан высочайший рескрипт, где «в ответ на их прось
бу» — разрешается приступить к составлению проектов об 
устройстве и улучшении быта помещичьих крестьян.

5 декабря. Подобный же рескрипт — петербургскому 
генерал-губернатору.

Оба рескрипта напечатаны в газетах, известие о них мол
ниеносно облетает Россию и Европу. Впервые в русской 
истории крестьянское дело из секретного состояния выходит 
наружу. Теперь — обратно хода нет, реформа начата. Дворя
нам, вовсе не желавшим обсуждать этот вопрос, приказано 
обсуждать. В сорока шести губерниях должны открыться 
комитеты, даже в таких, как, например, Тамбовская, где 
обитает самое ярое и темное крепостничество (по словам 
Герцена, «родные волки великороссийские»).

Большая часть дворянства не согласна, значительная 
часть бюрократического аппарата — тоже. Однако им уже 
приказали, и они, ворча, сопротивляясь, вынуждены вы
полнять.

1858—1860. Горячие годы — воздух, по словам современ
ника, «насыщен революцией». Сначала в губернских коми
тетах, а затем в Петербурге, в так называемых «Редакцион
ных комиссиях» и «Главном комитете», решается важней
ший вопрос. Подробности острых споров, борьба за большее 
или меньшее число крестьянских свобод — все это очень 
любопытно, но, к сожалению, «не помещается» в нашей рабо
те, и мы снова (в который раз!) отсылаем читателя к трудам 
П. А. Зайончковского и его учеников.
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В спорах 1850— 1860-х годов, собственно говоря, участву
ет три стороны, две непосредственно, а одна — заочно.

Заочно — не приглашенная ни на какие обсуждения — 
высказывается самая могучая «партия», без которой ничего 
бы не началось. Это народ, волнующаяся многомиллионная 
масса, тот самый топор, который столь страшен хозяевам. 
От имени этой многомиллионной, неграмотной, безгласной 
силы регулярно, с пугающей силой, бьет, (сначала два раза 
в месяц, потом еженедельно) герценовский «Колокол» из 
Лондона; в России— «Современник», журнал Некрасова, 
Чернышевского, Добролюбова, обращенный к десяткам ты
сяч сочувствующих интеллигентных читателей... Нет сомне
ний, что немалую долю уступок вырывали у власти именно 
статьи, намеки, откровенные обзоры, публикации и другие 
действия революционных демократов.

Так или иначе, но второй участник главного спора, власть, 
верховная бюрократия, все эти три года, в общем, отступала. 
Время от времени — «контратаковала», кое-кого арестовыва
ла, кое-что закрывала, огрызалась, подавляла,— но все же 
отступала. Губернские комитеты хотели сохранить как 
можно больше для дворянства, однако примерно с середины
1859 года Александр II, великий князь Константин, Лан
ской, Ростовцев, Милютин и другие активные деятели пра
вительственной партии настойчиво приглашают дворян — 
уступить. Правительство стоит на том, чтобы освободить 
крепостных с землей (отвергая многие «безземельные проек
ты»); чтоб земли дать побольше, чем предполагалось снача
ла, наконец, чтобы соглашение между помещиками и кре
стьянами было не «добровольным», как многие настаивали, 
но жестким и обязательным: власть хорошо знала своих 
помещиков и догадывалась, чем кончится «добровольность».

Разумеется, и в моменты максимального либерализма 
царь, министры постоянно заботились о судьбе помещиков, 
об их землях, о выкупе и т. п. Мы хорошо знаем, что в конце 
концов крестьяне были изрядно ограблены, что примерно 
половина земли осталась у помещиков; но при том нельзя 
все же забывать одного обстоятельства: крестьянская ре
форма могла быть еще хуже!

«Третья сила», крепостники, делали что могли, сильно 
давили справа, временами угрожали. Вот запись в дневнике 
либерального великого князя Константина: «30 ноября
1860 г. От 1 часа до 6 опять Крестьянский комитет... Повели 
речь о наделах. Муравьев был отвратителен как всегда. 
Панин1 еще кобенится, но уже делает уступки».

В этот период «волки великороссийские» стали требо
вать между прочим политической компенсации за свои гря

1 Реакционный министр юстиции, внук подавителя Пугачевского вос
стания.
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дущие потери: дворянство нескольких губерний рассудило, 
что если власть отбирает у них крепостных,— значит, долж
на за то допустить помещиков к управлению. Они желали 
нечто вроде дворянской думы, права на больший контроль, 
чтобы самодержавие впредь не распоряжалось уж столь 
самостоятельно. Любопытный парадокс! Требования об огра
ничении самодержавия, о контроле «снизу», не раз громко 
звучали в русской истории; они выставлялись декабриста
ми, Герценом... Но здесь, у начала 1860-х годов, крепостники 
требуют некоторых свобод, чтобы остановить реформу, огра
ничить самодержца справа!

Не поддержанные никем, эти претензии вызвали царский 
гнев: дворянам отказали, кое-кого даже сослали; «правые 
поползновения» этим не были остановлены, но изменили 
форму, ушли вглубь.

Январь — февраль

И вот— 1861-й. 28 января— секретное, можно сказать, 
секретнейшее заседание Государственного совета. Царь раз
решает «высказываться свободно»; последний шанс крепост
ников. В начале заседания вдруг страшный грохот: упала 
корона с одного из многочисленных губернских гербов, 
находящихся в зале. В этом, разумеется, увидели предзнаме
нование...

Царь согласился с «большинством», когда оно говорило в 
его духе, и принимал сторону «меньшинства» в тех случаях, 
когда одолевали крепостники.

Глубочайший секрет. Но через 20 дней в Лондоне выйдет 
93-й номер «Колокола», где будет опубликован самый под
робный отчет о том, что говорилось и кто говорил в Государ
ственном совете.

1 марта (17 февраля) Герцен извещал Тургенева: «Завтра 
ты получишь «Колокол» с довольно подробным описанием 
двух заседаний в Петербурге... Источник верен».

Только век спустя удалось выяснить, каким тайным кана
лом пользовался Герцен: по всей видимости, сам министр 
внутренних дел Ланской, выйдя с заседания, куда допуска
лись только наиважнейшие персоны, подробно поведал о том, 
как крепостники пытались отстоять свое и как царь сердился, 
торопил; министр открылся одному из близких людей, стат
скому советнику Владимиру Петровичу Перцову; Перцов 
же воспользовался каким-то быстрым, одному ему извест
ным посредником, через которого уже не раз в «Колоколе» 
появлялись сенсационно-секретные материалы,— иногда да
же царские резолюции со всеми особенностями их не всегда 
идеального правописания.

Читая 93-й номер «Колокола», царь, возможно, не очень 
уж расстраивался, ибо выглядел борцом за справедливое
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дело; отчаянные же попытки крепостников были представле
ны столь ярко, что к этому, казалось, уж нечего прибавить... 
И все же — «волки» не сдаются, ясно понимая, что спорят со 
своими, что даже рассерженный монарх не сошлет их в ка
торгу, не зачислит в «красные».

Муравьев-вешатель пытается затянуть дело, предлагая 
еще раз «все проверить». Управляющий делами Комитета 
министров (в недалеком будущем министр внутренних дел) 
Петр Александрович Валуев заносит в дневник: «Государь 
жестко остановил Муравьева, сказав, что нечего рассматри
вать и что он так хочет».

Через несколько дней все придворные уж знают, что царь 
с Муравьевым холоден — «при вчерашнем докладе он ему не 
дал руки».

Царь получает анонимные письма; десятки дворян из раз
ных губерний заранее жалуются на ужасные убытки. Глава 
крепостников князь Гагарин придумывает еще и еще допол
нения, уточнения в пользу своих. Во время заседания Госу
дарственного совета ему тоже подают анонимное письмо, где 
некий дворянин называет Гагарина «защитником прав 
собственности», а решение Александра II об освобождении 
с землей— «бредом деспотизма».

Оскорбление величества!
Все навыворот: крепостник — за демократию; он недово

лен тем, что царь принимает решения совершенно независи
мо от количества голосов в Государственном совете; и нет 
сомнения, что уважение к голосованию вело бы к самым чер
ным, крепостническим результатам!

Необычность ситуации отразилась и в разговоре, кото
рый начался вокруг последнего анонимного послания. Граф 
Блудов пригрозил Гагарину, напомнил, «что в другие време
на... он подвергся бы ответственности за получение подобно
го письма». Валуев находит, что Блудов сказал глупость и 
напрасно вспомнил о грозном Николае I, который не любил 
никакой критики... Наперекор Блудову Гагарин, наоборот, 
стал действовать «демократически» и показал письмо еще 
многим членам совета...

Вообще Ланской, Милютин, Ростовцев (к этому времени 
уже умерший) и другие царедворцы оказались правы: при 
тех обстоятельствах крепостники поворчат, но не решатся 
на что-либо более сильное. Другое дело, что власть все равно 
должна с ними считаться. Когда крестьянская реформа ста
нет свершившимся фактом, старика Ланского «принесут в 
жертву», отправят в отставку, чтобы хоть так ублажить не
довольных душевладельцев, а на его место сядет Валуев 
(сочинивший в 1860 году вполне крепостнический «контр
проект», не принятый тогда царем); отставленного же прежде 
Муравьева, наоборот, вскоре привлекут к разным важней
шим делам по усмирению и подавлению...
454



Однако это произойдет позже, а в середине февраля 1861 
года власть лучше понимает помещичий интерес, нежели 
Гагарин, Муравьев.

В Лондоне же всезнающий Герцен получает свои сведения 
о последних крепостнических интригах и припечатывает: 
«Иностранные журналы говорят уже об плантаторской оп
позиции инвалидов. Тяжела будет могила этим седым скоп
цам, если им удастся изуродовать нарождающуюся Русь. 
Ведь это не просто взятки, не просто грабеж, это нож, воткну
тый в будущее. Смотрите, Муравьевы и Гагарины, двойные 
изменники народа — который грабите, и царя — которого 
обираете, если вы и успеете перебраться на болотистые 
петербургские кладбища, род ваш будет отвечать перед рус
ским народом».

Снова— «дворянский нож»...
16 февраля. Обсуждения окончены. Крепостникам уда

лось в последнюю минуту протащить пару поправок; пыта
лись даже, но без удачи, сохранить право помещика разре
шать и не разрешать бывшим крепостным вступление в брак.

Дело сделано. Можно подписывать хоть сегодня, но царь 
откладывает на три дня, до годовщины.

18 февраля. Шесть лет, как умер Николай I, ровно 99 лет 
вольности дворянской. Памятник Николаю I впервые изукра
шен цветами! Валуев замечает, что «многие склонны видеть 
в них демонстрацию против нынешнего царствования. Гово
рят, что и на сегодняшней панихиде в Петропавловском 
соборе была тьма народа также в виде демонстрации. Цветы, 
впрочем, искусственные; такова же и демонстрация».

III. 1861 ГОДА, 19 ФЕВРАЛЯ (МАРТА 3)

Теперь или никогда!
Герцен

Вечером этого дня Петр Александрович Валуев записыва
ет: «Сегодня, вместо ожидаемых демонстраций и даже
волнений, ничего кроме грязи и ям на улицах. Эти ямы не 
помешали, впрочем, блистательному петербургскому свету 
собраться на раут кн. Юсуповой (матери), которая при этом 
случае показывала новое устройство своего великолепного 
дома на Литейной. Она, говорят, и вероподобно, вышла или 
выходит замуж за какого-то Шво или Шве. Но между тем, 
признала не лишним появиться здесь на короткое время. Вес
ною она опять отправится в Париж проживать там русские 
полуимпериалы вместе с разными другими русскими дамами 
и кавалерами».

За несколько же тысяч верст, в Лондоне, изгнанник 
Герцен пишет: «Никогда не чувствовали мы прежде, до
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какой степени тяжела жертва отсутствия. Но выбора нет!., 
мы не можем без смены оставить нами самими избранный 
пост и желали бы только, чтоб помянул нас кто-нибудь в 
день великого народного воскресения.

Зачем русские, которые могут ехать и живут без дела, 
скучая и зевая в Париже, в Италии, в Лондоне... не едут? 
Что за умеренность и воздержанность! Англичане ездили 
ватагами взглянуть на Гарибальди, на свободный Неаполь; 
а наши туристы — тянут канитель за границей, как будто 
обыкновенное, будничное время! Что это — эгоизм, нераз- 
витие общих интересов, разобщенность с народом, недоста
ток сочувствия?»

В воскресенье, 19 февраля, столичные газеты сообщают: 
«Государь император изволил найти лейб-гвардии уланский 
полк в отличном состоянии и объявил монаршее благоволе
ние всем начальствующим лицам полка. Нижним чинам Его 
Величество жалует по три рубля, по рублю и по 50 копеек на 
человека».

«В Северной Америке свершилось событие, долженствую
щее иметь влияние на всю дальнейшую судьбу ее. Соединен
ные Штаты окончательно распались на две самостоятельные 
республики».

«В Тюльерийском дворце выставлены драгоценности ки
тайского богдыхана».

«19 февраля в 2 часа в Мариинском театре большое драма
тическое и музыкальное утро с участием госпожи Ристори».

«5 ' /2 часов на Михайловском театре бенефис м-ль Стел- 
ла-Кола. В программе водевиль «Я съедаю мою тетушку».

Погода: «Полтора градуса тепла. От таяния снега санная 
дорога, особенно на главных улицах, совершенно затруд
нена».

Зима, масленица. В ожидании замерла Россия, ждут Тол
стой, Достоевский, Тургенев, Чернышевский, Некрасов, Мен
делеев, Чайковский, Крамской... Ждут несколько сот тысяч 
помещиков, двадцать три миллиона помещичьих крестьян; 
ждут все семьдесят миллионов подданных.

19 февраля— ровно шесть лет царствованию Алек
сандра II: начинается седьмой год, столь важный в легендах 
и сказках.

Этот царский день отмечался так: войскам секретно
розданы боевые патроны, приготовлена артиллерия; четы
рем батальонам пехоты, шести с половиной эскадронам 
кавалерии — подтянуться к Зимнему дворцу; заготовлено 
шестнадцать приказов главнейшим лицам империи, пока еще 
не подписанных. Начинаются одинаково: «По случаю проис
шедшего в столице беспорядка, к прекращению коего 
принять должно меры, государь император высочайше по
велеть соизволил...»

Давно уже не было подобного тревожного передвижения
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войск, дислокации на Дворцовой и других площадях. Не бы
ло с начала другого царствования, 14 декабря 1825 года...

Александр II обычно ложится поздно, во втором часу 
ночи. Вечером 18-го во дворец явились, чтобы дежурить 
поблизости от царя, несколько особо доверенных министров 
и шеф жандармов князь Долгоруков. Уступая их уговорам, 
царь переходит на ночь из своей спальни на другую половину 
дворца: если будет нападение,— главу государства будет 
найти непросто. У Салтыковского подъезда Зимнего дворца 
приказано иметь наготове двух лошадей, если монарху 
придется бежать. В секретный приказ попадают даже кон
ские имена: «верховые лошади, для него назначенные, суть 
Баязет серый и Адрас бурый».

Можно, конечно, посмеяться: такие меры приняты, и ни
чего почти не произошло... Но лучше — задуматься: власть 
хорошо знает, чувствует опасность и всегда создает некий 
«запас прочности». Законы же возникновения бунта столь 
непредвидимы, как начало лавины в горах: толчок — и по
неслось, или вдруг — ничего...

Ученик VI класса третьей Петербургской гимназии, буду
щий известный врач Владимир Чемезов, как очень водилось 
в ту пору, ведет дневник. В начале февраля он бесхитростно 
записывал:

«Теперь все поговаривают о крестьянском деле. Говорят, 
что к 19 февраля будет объявлено. Послужит ли это к пользе? 
Не знаю. Теперь и знать-то нельзя, а то сейчас в крепость. 
Однако пора заняться и делом, а не болтать пустяки...

18 февраля. Суббота. Все что-то поговаривают об воле. 
Разнесся слух, будто бы объявят волю 19-го, в воскресенье... 
Сегодня утром, часу в 3-м, один пьяный мужик закричал на 
улице: «Воля, ребята, воля!» Его тотчас схватили. Созвали 
всех дворников. Влепили мужику 900 розог, а дворникам 
объявили, чтоб они при первом удобном случае доносили 
полиции, а в противном случае будет с ними поступлено, как 
с виновными».

Когда же один из дворников, не удержавшись, похвастал
ся, что при объявлении свободы он первый закричит 
«ура»,— обер-полицмейстер Паткуль вместо благодарности 
за верноподданнические чувства,— велит «влепить 250 ро
зог»...

Все знают,— весь Петербург, Москва, вся Россия, что 19-го 
объявят. Знает Герцен в Лондоне, сообщает Тургеневу в 
Париж, ошибаясь всего на один день (4 марта вместо 3-го по 
новому стилю): «В Петербурге везде толпится народ — в 
кабаках, церквах, банях, на торгу, в театре,— все говорит об 
освобождении »...

Меж тем позачера столичный генерал-губернатор Иг
натьев объявил в газетах: «19 февраля никаких правитель
ственных распоряжений по крестьянскому делу обнародова
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но не будет»; прочитав эти строки, некоторые сановники 
испугались: можно было бы вставить спасительное словечко 
«еще»: «еще обнародовано не будет»... А то вдруг толпа ре
шит, будто свободы вообще не будет, и тогда — в топоры!

Толпа, однако, на удивление спокойна, ибо точно знает, 
что 19-го — будет!

Откуда знает?
Во-первых, догадываются, что важный закон царь за

хочет подписать в свой день.
Во-вторых, типографии. В секрете, под строжайшей охра

ной, там печатают день и ночь Манифест и «Положение». 
280 тысяч экземпляров; заранее рассчитано, какие листы где 
набирать, чтобы никакой наборщик не сумел соединить и 
пустить на волю хотя бы один законченный текст. Типогра
фы, однако, люди сообразительные...

Текст Манифеста составляет главный златоуст империи 
78-летний московский митрополит Филарет; 22 закона, изло
женных тяжелым, малопонятным языком: митрополит с ус
пехом выполнял известное в бюрократическом мире прави
ло — «законы надлежит писать неясно, чтобы народ чувство
вал необходимость прибегать к власти для их истолкования».

Текст неясен, но найдется немало грамотных, понятливых 
противников власти, которые после растолкуют остальным...

Наконец, 19-го и следующие дни во дворце принимают 
инструкции сорок флигель-адъютантов и генералов свиты; 
вскоре они помчатся в губернии — руководить, наблюдать. 
Валуев находит, что «великие дела не лишены некоторой 
доли комизма. Каждого из этих господ государственный сек
ретарь Бутков снабдил особым официальным чемоданом с 
официальным ключом и за печатью. В этих чемоданах 
везутся новые крестьянские Положения, которые везущими 
должны быть сданы губернаторам».

Секрет... Но и адъютанты люди; у каждого язык, у всякой 
стены уши.

Итак, всем велено не подозревать...
19-го утром Александр II проснется как обычно часов в 

восемь (от ночных беспокойств и переходов, правда, не 
очень удалось выспаться). В целях безопасности обычной ут
ренней прогулки не будет. После кофию, часов в 11, царь 
отправляется в кабинет, куда Бутков должен принести 
журналы Государственного совета и другие главнейшие бу
маги по главнейшему делу. Брат царя Константин Николае
вич (согласно дневнику Валуева) «желал быть при этом и 
условился с Бутковым быть в одно время во дворце. Но 
когда Бутков был позван в кабинет государя и доложил ему, 
что вел. князь желал присутствовать при утверждении 
журналов, то государь отвечал: «Зачем? Я один могу дело 
покончить».

Младший брат, генерал-адмирал, в последние годы был
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заодно со старшим, многим ему помог. Несколько дней назад 
возмущенный царь прочитал еще одно анонимное послание, 
где Александра II «укоряют в нарушении своего обета, в 
пренебрежении к закону, в грабительстве чужой собствен
ности и, говоря о ножах, которые точат на него и на все его 
семейство, указывают на вредное влияние, представляемое 
им вел. кн. Константину Николаевичу, и упоминают даже о 
том, что в народе будто бы считают ген.- адмирала настоя
щим преемником престола» (Дневник Валуева).

Все смешалось, все угрожает: и таинственная масса за 
окнами, и ликующий дворник, и брат Константин, и поме
щик-аноним.

Там мужицкие топоры, тут — дворянские ножи...
Царь пишет на поднесенных ему бумагах «Быть по сему. 

Александр. 1861 года февраля 19-го».
Через 99 лет и один день после Манифеста Петра III о 

вольности дворянской.

19-го вечером

В городе тихо. По тающему снегу разъезжают патрули; 
весь день прогуливаются по столице студенты политехни
ческого института; один из них, Сажин (в будущем участник 
Парижской коммуны Арман Росс), много лет спустя, в 1920-х 
годах, расскажет известному историку В. П. Козьмину, что 
они ожидали восстания и собирались тут же к нему 
примкнуть.

Власть ждет восстания, революционеры ждут вос
стания,— но «Русь не шелохнется, Русь как убитая...» Подни
мется позже, вспыхнут бунты в Бездне, Кандеевке; около 
половины «уставных грамот», оформлявших новое устройст
во, крестьяне подписать откажутся. Зашумят позже, а сей
час— ожидают и сами не знают, как дело пойдет...

Тишина в столице; в ближайшие дни состоятся последние 
зимние бега по невскому льду; избранным лицам (в том 
числе Писемскому, Майкову, Плетневу, Бенедиктову, Пого
дину) рассылаются билеты на торжества по случаю пяти
десятилетия литературной деятельности пушкинского друга, 
ныне крупного сановника Петра Андреевича Вяземского... 
При этом не раз вспоминают и самого Пушкина, воображают, 
сколь интересны были бы ему столь важные события в 
жизни народа; но Пушкина уж 24 года как нет на свете...

Адъютанты же несутся в губернские города; подготавли
ваются разные утешительные церковные послания к при
хожанам, для чтения до и после опубликования Манифеста: 
«Одни только люди недобрые, т. е. возмутительные, могут 
сеять злые слухи, что-де пришла воля царская, да не сказы
вают... Ждите его воли, а когда придет, то с благодарностью 
примите все его распоряжения об вас. Не нам уставы писать,
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сами знаете, нам господь бог велел повиноваться царю, как 
божией воле над нами, тогда мы и православные, тогда и 
христиане, тогда и церковь — наша мать, и бог — наш отец».

Историк и литератор Погодин нечто подобное приготовил 
и для грамотных читателей «Санктпетербургских ведо
мостей»: «Посетил нас бог, други мои сердечные, святою 
своей милостью, наградил нас царь-батюшка за наше долго
терпение: принесли для нас жертву помещики, за верную 
нашу многолетнюю для них работу... Боже упаси заводить 
какой-нибудь спор, ослушание... огорчить батюшку-царя- 
благодетеля вашего до глубины сердца».

Газеты сообщают: в Курской губернии повесился крепост
ной мальчик девяти лет; в Пензенской — отец ранил сына, 
чтобы тому не идти в рекруты.

В книжных магазинах — «Кровавая рука» Ксавье де Мон- 
тепена, «Записки Иосифа Гарибальди в двух частях с портре
том», «Космос. Образование Вселенной и развитие челове
чества от первого начала до нашего времени (с немецкого)».

19 февраля 1861 года окончилось крепостное право, о чем 
в этот день приказано еще не знать.

ЭПИЛОГ

В Петербурге объявили волю 5 марта, две недели спустя; 
в провинциях — несколько позже, в великий пост, когда 
народ спокойнее,— больше молится и кается. Грамотные 
читают, неграмотные слушают: отныне крепостные крестья
не— «свободные сельские обыватели»; со множеством 
затруднений, оговорок, они все же вольные люди. Они полу
чают землю: в среднем по России — свой старый надел, 
урезанный примерно на одну пятую. Помещичья земля— за 
помещиками, крестьяне же за свободу будут уплачивать вы
куп, проценты на выкуп, проценты на проценты.

Крестьянам мало — помещикам мало: «порвалась цепь 
великая, порвалась — расскочилася: одним концом по бари
ну, другим по мужику!»

Все это не сразу понято и осмыслено: 5 марта самое силь
ное впечатление произвела подробность, которая сегодня, на 
расстоянии более чем столетия, кажется совершенно второ
степенной: «Воображение слышавших и читавших преиму
щественно остановилось на двухгодичном сроке, определен
ном для окончательного введения в действие уставных гра
мот и окончательного освобождения дворовых. «Так еще два 
года!» или «Так только через два года!» — слышалось боль
шею частью и в церквах, и на улицах».

Валуев, тот, кому скоро придется сменить старика Ланско
го, 5 марта занесет в дневник: «Государь на разводе собрал 
офицеров и сказал им речь по поводу совершившегося собы
тия. При выходе из манежа народ приветствовал его криком
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«ура!», но без особого энтузиазма. В театрах пели «Боже, 
царя храни!», но также без надлежащего подъема. Вечером 
никто не подумал об иллюминации. Иностранцы говорили 
сегодня: «Как ваш народ апатичен!» ...Правительство почти 
все сделало, что только могло сделать, чтобы подготовить 
сегодняшнему Манифесту бесприветную встречу».

Важнейший день — ни для кого не праздник.
Утром 5 марта Николай Гаврилович Чернышевский за

шел к Николаю Алексеевичу Некрасову: «Он лежит на
подушке головой... В правой руке тот печатный лист, на 
котором обнародовано решение крестьянского дела. На лице 
выражение печали... «Так вот что такое эта воля...» — А что 
же ждали? Давно было ясно, что будет именно это».

Издатели журнала «Современник» понимают то, что 
несколько позже выскажет в Лондоне «Колокол»: «Народ... 
обманут, ограблен».

Герцен и Огарев уверены, что настоящее освобождение 
крестьян — без выкупа, со всею или большею частью земли.

Спору нет — воля могла быть много и много лучше.
Но могла быть и хуже: еще меньше земли, не обязатель

ное, а «добровольное» соглашение крестьян и помещиков; не 
два года, а больший срок оттяжки...

Могло быть и хуже. Чернышевский неоднократно на
мекал в своих статьях, и наверняка сказал Некрасову в том 
разговоре, который только что цитировался, что «чем хуже, 
тем лучше»; что если бы верх взяли не правительственные 
либералы, а крепостники, Гагарин, Муравьевы, то было бы 
лучше; то есть тогда бы непременно произошел взрыв, бунт, 
революция, и все решилось бы «самым лучшим образом»!

Так думал Чернышевский, но обсуждение этой непростой 
мысли — уж тема совсем особая. П. А. Зайончковский осто
рожно предлагал нам поспорить и с Чернышевским, но мы 
были морально не готовы: «Как это спорить с таким кори
феем!..»

В конце февраля — начале марта 1861 года, на масленицу, 
в великий пост, Россия вступила в новый период своей истории. 
Вступила без иллюминаций, с войсками, приготовленными 
к подавлению, с вялыми криками «ура!» и розгами тому, 
кто крикнул чуть раньше.

Историческое начало этого дня было, можно сказать, на 
столетие раньше, завершается же 19-е февраля много и много 
позже: 1861-й— 1905-й— 1917-й... Присоединим сюда, нако
нец, и сегодняшние революционные годы, начиная с 1985-го. 
Очень жаль, что наш профессор не дожил...



В. ПОЛИЩУК

ОН МОЖЕТ СТАТЬ 
ЗНАМЕНИТЫМ

Знание незыблемо, и нет места случайностям в нашем  
высокоорганизованном мире. Усердно работай — и найдет 
тебя слава: каждому — по делам, его... Если так — то почему 
же гений нередко чахнет в безвестности, а миры рушатся от 
какой-нибудь пустяковины, от хвостика невзначай про
беж авшей мышки? Не потому ли, что и возникать они могут 
как бы на пустом месте, из хаоса, обретающего стройность 
под воздействием столь же маломощной, но вовремя на
беж авшей флуктуации?

Флуктуацией, или зыблением, сто лет назад называли  
совсем другое  — перетекание подкожной жидкости под паль
цами врача, ощ упы ваю щ его человеческое тело. Для лекаря 
тех времен зыбление служило признаком скрытых нары вов, 
опухолей и прочих неприятностей. Теперь же зыбкость стала 
обнаруживаться в лю бы х явлениях — да не только зловред
ная, гнойная, но и благодетельная, созидающая.

Эта история — о человеке, который, разглядев ее сначала 
в захолустном, мало кому интересном уголке физического  
мира, сумел возвыситься, ни много ни мало, до нового поня
тия о происхож дении всей нашей земной жизни.

...Леонид Леонидович, русский, беспартийный, женатый 
(детей нет), родился в 1946 году в Москве. В 1963-м закончил 
там же с золотой медалью среднюю школу, а в 1968-м — фи
зический факультет университета. С 1971-го, после службы в 
армии, работал младшим научным сотрудником в крупном 
химическом институте. Подготовил кандидатскую диссерта
цию «Поведение асимметричных систем в симметричной сре
де«, каковую и защитил в 1975-м. Тогда же перешел служить 
в другое учреждение, призванное содействовать развитию 
транспортной техники. Возглавляя там лабораторию теории 
гидропривода, продолжал изучать происхождение жизни и 
подготовил докторскую диссертацию «Химическая физика 
асимметричных систем». Защитил ее в 1979-м, когда ему 
сравнялось 33 года. Потом заведовал группой лабораторий — 
целым отделом в институте, озабоченном поиском новых ле
чебных препаратов. Автор 76 печатных трудов, докладчик на 
многих всесоюзных и международных конференциях...
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Почему обстоятельства повернулись так, а не иначе? И з
лагая все по строгости, без домыслов — голую  информа
цию  — рано или поздно упираешься в гл ухую , абсурдную  
беспричинность событий. И никак с нею не можешь сладить, 
пока не примешь к сведению  н еудобн ую  для науки главен
ст вующ ую роль разных там частностей, не фиксируемых в 
документах мелких подробностей. Да не научишься прони
каться ими так, будто увесистые колеса бытия проезжались 
не по какой-нибудь неодуш евленной материи, а по твоим 
собственным драгоценным косточкам,.

Начнем же снова.

Спектральные причуды

...Институт искал специалиста для обслуживания только 
что купленного прибора, записывающего сверхточные спект
ры. А Леня, неделю назад сбросивший лейтенантский мун
дир, искал работу. Он смотрел иноземное, подмигивающее 
разноцветными лампочками диво (оно занимало половину 
комнаты, в которой пришлось устроить невиданную 
роскошь — кондиционер; не для людей, а для капризного 
магнита весом в пять тонн с гаком) — и нашел его подходя
щим. Благодаря чему очутился в компании, подобных кото
рой, вероятно, не было и уж наверняка больше не будет 
нигде на свете.

Хозяева Института, химики, не без опаски опускались в 
подвал, где размещалось это сообщество, нанятое вроде бы 
для того, чтобы служить им... Вещество, изготовленное по 
надежнейшей рецептуре, свеженькая теория, подхваченная 
в солидном заграничном журнале, а заодно и самодельные 
лычки апломба, которыми так любят украшать себя искатели 
скорой научной карьеры,— все это могло здесь обесцениться 
в одну секунду. Молодой бородатый лаборант совал благо
говейно поднесенную ампулку в таинственную щель, при
крытую утепленной крышкой, накручивал какие-то ручки, 
заодно уличая гостя в незнакомстве с книгами Пруста, а 
потом, блестя зубами, мог внезапно весело бухнуть: «Что за 
грязь вы сварили? А ведь жалованье, небось, неплохое по
лучаете!» И у пострадавшего ничего за душой не оставалось: 
ни заемного теоретического базиса, ни даже скороспелого 
самовосхищения. «Дети подземелья, или В дурном общест
ве»,— острили самые отважные из жителей верхних этажей.

Не все в Институте, понятно, любили посещать это ядови
тое место...

Леня легко освоился и здесь. Пожалуй, полегче, чем в 
воинской части. Хотя и оказалось вскоре, что как обслужи
вающая единица он не очень-то одарен.

Накручивание ручек, которым зубастый лаборант зани
мался как бы невзначай, между двумя анекдотами, как выяс
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нилось, было тончайшей, почти интуитивной процедурой 
настройки разрешения, без которой самописец прибора рисо
вал взамен стройного частокола пиков нечто вроде расплыв
чатого горного пейзажа. И вот эта самая настройка давалась 
Лене туго — у него оказалась, как здесь говорили, грубая 
рука («Настраивать разрешение — это вам, извините, не на 
скрипочке играть, дело тонкое»,— язвили коллеги, стараясь в 
то же время, каждый по-своему, как можно доходчивее 
втолковать новичку наилучшие приемы этой магии).

Нового сотрудника вскоре узнают и на верхних этажах. 
Ведь не каждый день удается помучиться у нового прибора, 
как бы не так! Импортный шедевр — один на всех, есть 
железный график, отводящий на долю Леонида Леонидовича 
и подшефных ему химиков полтора дня в неделю, ни минуты 
более. В остальное время полагается обдумывать и обсчиты
вать результаты, творчески расти в библиотеке. Библиотека 
же помещается наверху, и всевидящий глаз институтских 
(а среди них, как в большинстве химических учреждений, 
немалую долю составляли дамы) вскоре отмечает, что Леня 
почти не берет книг или журналов, касающихся химии или 
сопряженных с нею разделов физики, а налегает на не от
носящуюся к делу чистую математику.

Да и налегает без особой страсти. Возьмет с утра кучу 
литературы, посидит над нею полчасика — и тут кто-нибудь 
зовет его покурить или выпить кофе. Только этого субъекта 
и видели... Явится к концу дня, сгребет книжки в портфель — 
и правит к выходу, где его дожидается «Москвич» самого 
древнего образца. На колымаге же этой, случается, катит не 
домой, а с компанией подвальных куда-нибудь купаться...

Окончательный приговор выносят спустя несколько меся
цев, когда на институтском первенстве по теннису он не 
занимает призового места из-за очевидного нежелания 
добивать уступающего ему по классу игры противника. Об 
этом тут же узнают даже те, кто отродясь не держал в руках 
ракетку. Не рваться к первенству? Не стремиться к победе? 
Это непонятно, оскорбительно... Неписаный вердикт суров и 
обжалованию не подлежит: сибарит с ленцой, для Института 
мало полезен.

А через неделю-другую Леня, шагая подвальным коридо
ром, натыкается на знакомого химика, уныло глазеющего 
на раскатанный прямо по полу рулон диаграммной бумаги 
с какими-то спектрами. Подходит, заглядывает через плечо.

Мог бы, между прочим, и не заглянуть. В первые свои 
институтские дни даже наверняка не заглянул бы: там, где 
он служил раньше, размышлять в коридорах было не при
нято.

Так вот, заглянув в бумаги через плечо их хозяина — хи
мика по имени Боря,— наш герой спрашивает о причинах 
печали.
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— Те самые проклятые два сигнала,— отвечает тот.— 
Помнишь? Они то появляются, то исчезают. Михал Ильич 
грозится меня выгнать, говорит, грязно работаешь...

У Михаила Ильича, Бориного начальника, слово с делом 
не расходилось. В Институте знали: сантиментов он не раз
водит. В данном же случае, когда нерадение было налицо, 
ждать пощады не приходилось. Кому же не известно, что 
всякое чистое вещество обязано иметь строго постоянные 
характеристики — и спектры тоже?

— ...Я эту дрянь перегонял двенадцать раз, она кипит в 
точке,— канючит между тем Боря, апеллируя к веками про
веренному признаку чистоты.— И другие образцы раз по 
восемь. Они тоже в точке. Но он нахватался этой вашей 
физики и твердит свое: грязь. А на хроматограмме — всего 
одно пятно.

Леня, смутно припоминая, что такое хроматограмма, 
упирается глазом в хорошо знакомую формулу, изображен
ную над спектром.

Некая догадка, забрезжившая было в уме, но впослед
ствии оказавшаяся неверной, заставляет его свернуть с на
меченного маршрута к обеденному столу и приводит к при
бору, около которого страдает над очередным Бориным изде
лием лично Э. И.— Эрнест Иванович, предводитель шумного 
подвального братства. Перед ним — таблица, в которой он, 
отчаявшись что-нибудь понять, пытается хотя бы свести в 
систему причуды этих злосчастных веществ.

— Матрица,— бормочет Леня, снова заглядывая через 
плечо.

— Не в том дело, что матрица,— огрызается руководство, 
не поворачиваясь,— здесь какая-то упорядоченность чувст
вуется.

Уловив это длинное, мало благозвучное слово, Леня ведет 
себя так, будто ненароком схватился за оголенные провода. 
Утратив привычную безмятежность, мечется по тесной ком
натке, подбегая то к измазанной мелом доске, то снова к 
таблице. Потом, выпросив копию этого документа, внятного 
не более, чем письмена древнего Крита, в нарушение всех 
норм трудовой дисциплины уезжает домой.

Нарушение затянулось. Он отсутствовал два дня. На 
третий же, около полуночи, позвонил в подвал. Э. И., тоже не 
очень-то педантичный по части распорядка, нередко сижи
вал там в неурочное время, когда в здании тихо и нет помех, 
сбивающих настройку приборов (лучшее из этих сатанински 
чутких сооружений откликалось и на пробегавшие по улице 
трамваи, и даже на приближение какого-нибудь здоровяка, 
прогибающего своей тяжестью половицы; оно вполне могло 
при случае заменить сейсмограф).

Бодрствовал он и в ту ночь. Леня сообщил, что по 
поводу загадочных спектров тревожиться больше не надо, с
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матрицей все более или менее ясно. Изображенное на ней 
есть не что иное, как упорядоченное множество. Подробнос
ти, мол, он разъяснит утром, когда отоспится за эти трое су
ток, а пока, повторил, волноваться не надо.

Экспериментатор Э. И., разумеется, слышал о таких мно
жествах, но лишь краем уха: раздел математики, посвящен
ный этим делам, был чересчур новым, его разработали в 
30-е годы XX века.

Не стоит удивляться: для многих кандидатов и даже док
торов физико-математических наук — ведь каждый из них 
пашет свою, узко специализированную делянку — математи
ка кончается теориями, изобретенными в самом начале наше
го столетия. Дальнейшие же изыски языкотворцев точного 
знания пока почти не переварены университетским курсом, 
который тем не менее продвинут по этой части куда сильнее, 
чем, скажем, наука, преподносимая инженерам. Для боль
шинства инженеров последнее слово математики — диф
ференциалы и интегралы, изобретением коих был увенчан 
XVII век. Вот и гадайте — трудно ли слыть человеком, 
достигшим вершин современной культуры? Математика при
том, еще не самый залежный слой в противоречивом на
пластовании, обозначаемом этими словами. По части этики, к 
примеру, не все дотягивают и до того, что было постигнуто в 
первые годы нашей эры... Если же припомнить те ненужные 
для исполнения служебных обязанностей книги, всевозмож
ные «Бурбаки», которыми обременял свой библиотечный 
стол отставной лейтенант, то как раз об упорядоченных 
множествах и прочих не нашедших места в университетском 
курсе премудростях в них и толковалось. Наблюдательные 
сотрудники замечали лишь то, что он за тем столом не за
сиживается, увозя в конце концов объекты своего незаконно
го увлечения домой.

Книги возвращались в библиотеку несколько дней спустя, 
и откуда бы наблюдателям знать, что они возвращались 
проштудированные насквозь — дома, в тишине, вечером или 
ночью. Вот почему Леня так засуетился, когда его шеф про
изнес это мало для него, шефа, работоспособное словечко — 
упорядоченность...

Наутро, как и было обещано, выспавшийся, восстановив
ший свою невозмутимость Леонид Леонидович является к 
Эрнесту Ивановичу и кладет перед ним пачку листов. В них 
ошалевший от бессонницы Э. И. обнаруживает не только 
математическое описание спектральных причуд, сваливших
ся на голову злосчастного Бори, но и программу серии экспе
риментов, направленных на изучение новооткрытого физи
ческого явления — умножения числа линий в спектре под 
влиянием асимметрии молекул.

Отправляются на прием в кабинет к Михаилу Ильичу, 
начальствующему, кстати, не только над Борей, но и над
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Леней, который получает зарплату из фондов его отдела. 
Разъясняют, что увольнять бедного химика не за что. Завот
делом перелистывает выкладки, ухватывает далеко идущие 
выводы, которые проглядывают сразу, до всяких опытов — и 
изрекает, адресуясь к Эрнесту Ивановичу: «Голова у вашего 
парня варит». Парень сидит тут же, рядом, но Михаил Ильич 
не имеет обычая напрямую обращаться к рядовым исполни
телям.

С этого момента день в подвале окончательно меняется 
местами с ночью. Почти еженощно у прибора колдует Эрнест 
Иванович, а с ним Павел Васильевич, лучший в лаборатории 
мастер по части настройки, и механик Илюша, умеющий 
мгновенно устранять неполадки в чем угодно, от табуреток 
до электронных схем. Леня же незаметно становится в этом 
маленьком оркестре кем-то вроде дирижера. Сидя дома, он 
сопоставляет измеренные по ночам величины — и выводит 
уравнения, из которых проглядывает трасса дальнейших 
опытов.

...Различия в положении сигналов, измерявшиеся в тех 
опытах, были, по выражению Илюши, с комариный хобот, 
поэтому из прибора приходилось выжимать предельную 
точность. За ночь удавалось измерить не более двух-трех 
точек — терпение Павла Васильевича было бездонно, он мог 
невозмутимо, нежнейшими движениями по миллиметру под
гонять ручки к идеальному положению и час, и два, сколько 
угодно. Между тем, чтобы построить всего один график, тре
бовались десятки точек. Да и графиков нужны десятки — 
обстоятельный Михаил Ильич требовал опытной проверки 
всей этой маловразумительной математики на множестве 
объектов.

И снова получалась чертовщина. Вместо двух прямых, 
пересекающихся косым крестом, как на старинном россий
ском флаге, вырисовывалось нечто похожее на крылья ба
бочек.

В одну прекрасную ночь Э. И., пресытившись этими 
художествами, разбудил Леню телефонным звонком и по
велел немедленно явиться. Тот примчался на своем дребез
жащем экипаже, проговорил с Эрнестом Ивановичем до того 
часа, когда в Институт потянулись сотрудники, начинавшие 
рабочий день по нормальному расписанию,— и они расста
лись, мало довольные друг другом.

На прощание Леня объявил, что так дальше дело не пой
дет, он берет отпуск. У него есть отгулы за работу в колхозе.

Письма до востребования
Тысячу с лишним верст от Москвы до намеченного при

балтийского городка дряхлый «москвичок», вопреки всем 
опасениям, одолевает без единого сбоя, и через два дня после
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свары в подвале босоногий плотный блондин в брезентовой 
штормовке уже шагает по прохладной деревянной дорожке 
между дюн, опутанных ради закрепления песка изящными 
низенькими плетнями. Не замечая черного шара на вышке, 
означающего запрет на купание, он раздевается и кидается 
в недобрый мутный прибой, норовящий опрокинуть, расте
реть о песок, исторгнуть инородное тело; отплывает на пол
сотни метров, забывая ощутить холод, а потом возвращается 
к притихшей машине. И через минуту уже не помнит, плавал 
он только что или слонялся по безлюдному пляжу.

Память, действующая все же под корой неприятного 
оцепенения, подсказывает, что к вечеру надо быть в местной 
столице, встречать поезд, на котором подъедет жена. Прев
ратить этот сигнал в действие трудно, но Лене все же удается 
натянуть ботинки и запустить мотор, который (это он удив
ленно отмечает уголком сознания) снова врубается без
отказно.

Езды до столицы — час с небольшим, дальних концов в 
этих замечательных краях не бывает. Доехав, он некоторое 
время кружит по древним извилистым улочкам, потом при
чаливает на углу к тротуару — и ловит себя на том, что 
остановился не случайно. Притягивает его что-то, какой-то не 
сразу различимый знак. Леня разглядывает с пристрастием 
небольшую, в полметра ростом, статую, заключенную неве
домо когда жившим резчиком в угольную нишу,— и ощуща
ет, как начинает рассеиваться пелена оцепенения. Этот ка
менный парень, стерегущий старинный дом, должен на
толкнуть на какую-то существенную мысль. Такое же пред
чувствие, похожее на беспокойство, которое будто бы испы
тывают перед землетрясением кошки, уже посещало его — в 
тот момент когда Э. И. обронил слово «упорядоченность». 
И теперь, быстро обогащаясь внутренним опытом, наш герой 
понимает, что сейчас мысль явится, всплывет из подсозна
ния — и упускать ее нельзя...

С внезапной легкостью он осознал: улыбчивый страж в 
долгополой асимметричной хламиде (местные жители небось 
его давно в упор не видят) поставлен здесь специально для 
него, Леонида Леонидовича. Он ждет двести или триста лет, 
чтобы поверх барьеров времени, через головы бургомистров, 
советников, ценсоров и прочего крапивного семени, живуще
го надзором и недоверием, передать ему озороватую муд
рость своего создателя. Ведь что все мы, в сущности, пи
шем, вырезаем, ваяем, как не письма до востребования, 
которые ждут своего адреса когда годами, когда и века
ми, и лишь малая часть посланий дожидается его, неведо
мого...

Под этой всплывшей откуда-то ясностью прорезается 
другой — конкретный, деловой пласт. Замаячил в памяти 
некий текст, который — ну как же! — довелось когда-то чи
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тать по-французски, не особенно вникая, потому что он был 
задан для упражнения в языке. История об остроглазом, 
веселом храбреце чуть ли не студенческого возраста, кото
рый поставил один или два несложных опыта — и с истинно 
галльским озорством перевернул ими мировую науку. Слова 
этого человека следовало отыскать немедленно, восстановить 
в точности.

Леня снова ныряет в кабину и, теперь уже твердо зная, 
чего ищет, правит к ближайшему милиционеру. Обстоятель
но выспрашивает дорогу... Откуда здесь, в рядовой читальне, 
это не очень-то распространенное ученое издание, да вдоба
вок в русском переводе? Кто его знает. В библиотечном деле 
случаются свои флуктуации.

«Если мы будем  рассматривать форму и повторение иден
тичных частей в каких-либо материальных предметах, то мы 
сразу же увидим , что все эти предметы можно разделить на 
два больш их класса, характеризующиеся следующ им и свой
ствами: одни, расположенные перед зеркалом, дают изобра
жение, которое может быть с ними совм ещ ено; изображение 
други х  же не может быть совмещ ено, несмотря на то, что оно 
в точности воспроизводит все и х  детали».

Человеку, который писал, а вернее, произносил эти сло
ва, было 38 лет, но речь шла о делах давно исполненных. 
В 1860 году Луи Пастер, профессор, признанное светило, 
выступал перед любознательными парижанами с публич
ной лекцией — не гнушаясь низкого жанра, рассказывал о 
мыслях, впервые посетивших его еще в юности. Тогда он, 
никому не ведомый сын отставного солдата, прилежно слу
шал лекции в «Эколь нормаль», прихватывая иные еще и в 
Сорбонне, да вдобавок находил время для самостоятельных 
опытов.

Кто разрешил ему эти опыты? Кто стоял за спиной, надзи
рая, как бы новичок чего не накуролесил?

Никто.
Кому адресовались его речи, на первый взгляд незатей

ливые, а на самом деле изысканно отточенные, как то издав
на принято в его отечестве (это проглядывало сквозь все 
шероховатости неискусного перевода)?

Любому, кто не откажется слушать,— и все же, может 
быть, тому, кто родится в другом столетии.

«...Бы ло бы  весьма удивительно, если бы  природа, столь 
многообразная в своих проявлениях, не позволила нам обна
ружить в группах атомов сложных молекул эти два типа, на 
которые распадаются все материальные предметы...»
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Что это — максима, сочиненная задним числом, или из
начальная точка, предвзятая идея? Юный фантазер ухитрил
ся замесить в одной квашне кристаллографию с физикой, 
химию с биологией — и выпечь новое знание, которое не мог 
предугадать никто.

Одни специалисты разглядывали кристаллы кварца и об
наруживали, что некоторые из них гемиэдричны — отли
чаются ненормальной, скошенной когда влево, когда вправо 
гранью.

Другие, не менее глубокие, но занятые совсем иными 
делами знатоки пропускали свет сквозь разные, в том числе 
и кварцевые, пластинки — и наблюдали раздвоение луча, 
говорившее о поляризации света.

Третьи же, так и этак примерявшиеся к повадкам орга
нических веществ, выделяемых из творений живой природы, 
с удивлением замечали, что жидкие растворы многих подоб
ных субстанций взаимодействуют с таким вот необычным, 
поляризованным светом тоже необычно: ведут себя подобно 
гемиэдрическим кристаллам — поворачивают плоскости 
поляризации влево или вправо...

« У  меня возникла предвзятая идея (в действительности 
это было не что иное, как предвзятая идея) о возможной свя
зи меж ду гемиэдрией и вращением плоскости поляризации 
солями винной кислоты».

Леня торопливо, с нарастающим напряжением впитывает 
безыскусный рассказ о том, как глазастый юноша вырастил 
кристаллы одной из таких солей, незадолго до того обследо
ванной знаменитейшим кристаллографом, повертел их под 
увеличительным стеклышком — и углядел то самое важное, 
что ускользнуло от ока именитого коллеги: небольшие, но 
четко видимые грани, скошенные (точь-в-точь как у кварца!) 
то вправо, то влево. Почему это не ускользнуло от него? Ясно: 
у него же была предвзятая идея.

То, что последовало далее, было легко и радостно, как 
детский сон. Пастер взял пинцет и отодвинул из общей кучи 
кристаллы с левым скосом влево, а с правым — вправо. 
Растворил их по отдельности. Поместив растворы в поляри
метр, он «с удивлением и с не меньшим удовлетворением» 
увидел, как неактивное, неживое вещество ожило. Раствор 
левых кристаллов вращал плоскость влево, правых же — 
вправо, точно так же, как это делает соль винной кислоты, 
оседающей на стенках винных бочек.

Одного-единственного опыта скорому на выдумки галлу 
хватило, чтобы вывести глубочайший закон природы. Что за 
легкомыслие! Солидный человек с многолетним исследова
тельским стажем никогда бы на такое не решился...
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«Н е язляется ли необходимым и достаточным предполо
жение, что в момент образования в растительном организме 
различных соединений в наличии имеется дисимметричес- 
кая сила? В самом деле, правые молекулы отличаются от 
левы х лишь в одном случае, а именно когда они подвергают
ся воздействию дисимметрического характера...»

Последнее было совершенно безошибочно, век спустя — ни 
слова не поправишь, и Леня почувствовал, что именно от 
этого надо отталкиваться сейчас, во второй половине XX сто
летия. То же, что он прочел дальше, казалось непостижимым 
провиденьем, программой, которой, зачастую сами того не 
зная, следовали десятки новейших экспериментаторов, твер
до уверенных в своем первородстве:

« Эти воздействия, может быть, находятся под косми
ческим влиянием, обусловленны м  светом, электричеством, 
магнитными силами или теплотою. Находятся ли они в зави
симости от движ ений Земли или электричества, с помощью  
которых физики объясняют существование магнитных полю
сов Земли?

В настоящее время мы не можем высказать по этому 
п оводу ни малейших догадок.

Но я считаю необходимым сделать вы вод о наличии ди- 
симметрических сил в момент образования органических  
натуральных соединений, сил, которые отсутствуют или не 
оказывают никакого влияния на реакции, происходящ ие в 
наших лабораториях, или благодаря кратковременности этих 
реакций, или же вследствие каких-то др уги х  неизвестных 
нам причин».

Ну, что касается причин, то какой разговор о них мог быть 
тогда — даже строения молекул никто еще не знал. Не зна
ли, понятно, и того, какими рычагами управляются превра
щения, происходящие за мембраной, которая ограждает 
живую клетку. Дисимметрические силы действительно тут 
налицо, они заложены в конструкции управляющих всеми 
этими делами ферментов, и Леня, не дочитав еще лекцию, 
начинает понимать, в какую сторону следует поворачивать 
их спектроскопические изыскания. На асимметричную моле
кулу влияют молекулы же. Значит (прочтем наконец то, что 
упрятано между строк этого давнего послания до востребова
ния), не надо проливать кровь над длиннющими сериями 
многоатомных специй Михаила Ильича! Возьмем по старин
ке простейший случай, молекулу с одним-разъединым асим
метрическим центром, как в природных аминокислотах. 
С атомом углерода, у которого все четыре привязанные к
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нему группы — разные. Это даже проще, чем винная кисло
та, у которой таких атомов два. Ведь чтобы получить пару 
зеркально-одинаковых, но несовместимых друг с другом, как 
правая рука с левой, энантиомеров, довольно и одного. 
Такое незатейливое, химическое понимание дела даст куда 
больше, чем головоломная математика.

Леня набрасывает на клочке бумаги схему того, что может 
приключиться, ухватывает, каких результатов следует 
ждать — и с торопливой благодарностью возвращает девуш
ке бесценную книгу, кидается к машине. Треклятая жестян
ка, разумеется, заводиться не желает, и он, поймав такси, 
поспевает все же на вокзал к московскому поезду в послед
нюю минуту.

...Поздним вечером он объявил не успевшей даже оку
нуться в море жене, что утром придется возвращаться.

Наташа, уже привыкшая в таких случаях не спорить, мол
ча кивнула.

О трудностях профориентации

Михаил Ильич, доктор наук, лауреат, заведующий отде
лом, все реже засыпает без снотворного. Это оскорбляет его 
алгебраически четкий разум. С девяти до семнадцати тридца
ти мозг обязан углубляться в научные и служебные пробле
мы, занимать его в это время другими мыслями преступ
но, ибо с девяти до семнадцати тридцати, с перерывом на 
обед, его серое вещество есть государственная собственность 
(Михаил Ильич не устает втолковывать это своим подчи
ненным). С семнадцати тридцати до двадцати трех надлежит 
решать вопросы быта, семьи и отдыха, а с двадцати трех до 
семи — спать, чтобы после зарядки и завтрака снова тру
диться в полную силу.

График, неукоснительно соблюдаемый смолоду, почти 
каждый вечер приходися подпирать неприятным, непреду
смотренным снадобьем, после которого просыпаешься в недо
статочно рабочем настроении. Так получается не потому, что 
железный организм зава отделом допускает какие-то воз
растные сбои. О нет, внутренняя его среда отрегулирована 
безупречно. Несовершенства — вокруг, вне ее. В мечтах, 
посещавших Михаила Ильича в радостные дни, когда он 
впервые возглавил крупное научное подразделение, ему 
виделось нечто похожее на идеально отлаженный конвейер: 
ровно подстриженные головы, размещенные в шахматном 
порядке, производят высококачественную информацию 
планомерно и точно, независимо от стихий природы...

Чем дальше катятся годы, тем чаще этот неулыбчивый 
человек тайно усмехается наивности того идеала. И хотя 
страх перед препятствиями ему по-прежнему неведом, 
постоянное напряжение, необходимость ежеминутно прове
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рять, уточнять, поправлять кого-то повергает его в бессонни
цу. А на разных совещаниях (в чем тут дело?) ему все чаще 
деликатно дают понять, что отдача от вверенного ему отдела 
с годами падает.

Михаил Ильич между тем добился немалого. Отучил сво
их сотрудников тревожить его вечерними звонками по пово
ду внезапно накативших на них идей (это, кстати, не числи
лось их заботой и в урочные часы — идей у него самого в до
статке). Расстался с несколькими разгильдяями, упорство
вавшими в самодеятельной возне с какими-то незапланиро
ванными объектами. Наконец — и это далось тяжелее все
го — урезонил своевольных физиков, пытавшихся вовлечь 
его в некие глобальные и якобы сулящие славу, а на самом 
деле весьма сомнительные затеи. Это увело бы в сторону от 
систематической работы по детализации пусть не такой брос
кой, но строгой теории, предложенной Михаилом Ильичем 
лет пятнадцать назад, да и договорные исследования забы
вать не след...

Михаил Ильич сказал им коротко: «Этим мы заниматься 
не будем», что означало: в дальнейшем он отказывается сви
детельствовать своей подписью и соавторством доброкачест
венность их изысканий.

Незадолго до того, как эти слова были произнесены вслух, 
в подвале, под окошком, за которым виднелась тачка и сапо
ги развозящего баллоны рабочего, состоялся разговор между 
Эрнестом Ивановичем, Леней и несколькими сочувствую
щими, посвященными в их эксперименты. Посторонний мало 
что понял бы в этих репликах: когда компания годами погру
жена в общее дело, у нее появляется свой внутренний язык. 
Что-то вроде упрощенного трехзначного кода, по которому 
может дозвониться только свой, местный человек.

— Похоже, Эм и наши игры прикроет.
— Это сейчас-то, когда прорезалась тэ-критическая?
— А что ему тэ-критическая? Он же сделан из правых 

изомеров.
— Обольщаешься. Из таких же, как ты. И скушать тебя 

может, как трепетную лань.
— А разве он не вегетарианец?

Почти три года миновало после кратковременного выезда 
к балтийским дюнам. Пастер стал у них настольной книгой, 
упоминания о его опытах и суждениях витали постоянно, не 
нуждаясь в пояснениях. Над прибором (около него теперь 
красовался невиданный хромированный стул на колесиках, и 
так славно было, наладив разрешение, оттолкнуться обеими 
ногами да катить на нем, не вставая, влево, к вычислитель
ной машине), рядом с шаловливым рисунком, изображавшим 
троицу добродетельных гангстеров, пылится листок со слова
ми, выписанными все из той же публичной лекции:
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«Если бы таинственные силы, обуславливающ ие дисим
метрию естественных соединений, изменили свое значение 
или направление, то дисимметрия составляющих элементов 
всех  ж ивых существ приняла бы противоположное значение. 
Перед нами, может быть, возник бы новы й мир».

Написано по-французски, но слова давно знают и те, кто 
не обучен этому языку. Столь же общеизвестны подробности 
знаменитого опыта, в котором Пастер, взяв раствор винной 
кислоты, содержащий поровну правую и левую форму, под
пустил в него дрожжей. Кислота забродила, на дно стал 
выпадать осадок биомассы, а жидкость, остающаяся наверху, 
понемногу начала вращать плоскость поляризации света вле
во. И длилось это до тех пор, пока клетки не выели из раство
ра всю без остатка правую разновидность, оставив в нем 
чистейшую, не съедобную для них левую. Очень популярен 
в подвале и анекдот о лютом тигре, издохшем с голоду 
посреди стада антилоп,— его занесло на планету, населенную 
зверьем из «антимолекул»... Мрачноватая шутка насчет тре
петной лани тоже не нуждается в разъяснениях.

— ...Может и скушать,— нагнетал между тем атмосферу 
один из сочувствующих.— А ты думал? Явишься к доброму 
дядюшке, покажешь свои фокусы, а он пустит слезу да 
заключит тебя в объятия.

(Снова — эпизод из пастеровского рассказа: знаменитый 
старый физик Био, прослышав о ручной сортировке кристал
лов, призвал юного храбреца к себе, приказал проделать в 
своем присутствии все заново, да притом с образцом винной 
кислоты, взятым из его собственного шкафа. Когда же Пас
тер приготовил растворы, схватил одну из колб, прошество
вал к поляриметру — а этот прибор, надо сказать, был его 
собственным изобретением — и, убедившись, что его не 
разыгрывают, расцеловал молодого коллегу...)

События, которые завершились многозначительной бесе
дой в подвале, разворачивались так.

Примчавшись из Прибалтики, Леня застал Эрнеста Ива
новича конечно же у прибора. На ленте, лежавшей под 
дергающимся пером самописца, было изображено нечто ла
коничное, но крайне выразительное. Одинокий узкий пик на 
фоне монотонной нулевой линии. Под ним — еще один, рас
положенный в точности так же. А вот еще ниже (перо как раз 
дорисовывало этот спектр) — два. Симметрично раздвину
тых относительно этих первых и притом не равных по вы
соте.

— Три к одному,— оценил их размеры Леня, забыв 
поздороваться.

— Семьдесят на тридцать,— уточнил довольный Э. И., 
подмигивая в сторону обозначенной на листе формулы.

Это было соединение с одним асимметричным атомом, в 
точности такое, о каком Леня только собирался заговорить.
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Тут же выяснилось, что пока он отсутствовал, его начальник 
тоже побывал в библиотеке, но читал не Пастера, а другого 
знаменитого человека, Кельвина. И в одной из лекций (сно
ва — лекций) патриарха классической физики наткнулся на 
блистательное рассуждение о природе хиральности — так 
произносили химики придуманное Кельвином название это
го самого свойства молекул иногда не совмещаться со своими 
зеркальными отражениями. Убедившись заодно, что произ
носят они неверно — древнегреческому «кейр» (рука) точнее 
соответствовала бы «киральность», Эрнест Иванович по
думал, что еще бы лучше назвать явление как-нибудь по
веселее, «лапностью», что ли. А потом немедленно изобрел 
тот же простой эксперимент, замысел которого осенил Леню 
в здании под острой крышей. Шутки ради стали сличать 
время — получилось, что осенило их чуть ли не в одну и ту 
же минуту, как сострил кто-то, с телепатической синхрон
ностью. И пока Леня добирался до Москвы, обитатели подва
ла раздобыли оба антипода задуманного вещества да, сами 
не ведая, как удачно они невзначай его выбрали, стали за
писывать спектры сначала по отдельности, а потом и в 
смеси.

Сигналы чистых антиподов, естественно, получились 
совершенно одинаковые — прибор не обладал никакой ди- 
симметрической силой. А вот когда растворы смешали, да 
притом не поровну, сигналов стало два. И стало ясно, что 
даже в этом тривиальном случае молекулы, тождественные 
сами себе, и другие зазеркальные, антиподные, влияют друг 
на дружку по-разному. Не случайно же сигнал раздвоился в 
пропорции, точно отвечавшей количествам слитых в ампулу 
растворов.

...Отныне, с первой минуты после его возвращения, под
тверждается все, что они только ни придумывают то вместе, 
то порознь, нисколько не торгуясь о приоритете.

Месяцы спустя, когда в подвале накапливаются десятки 
графиков, показывающих, как зависит положение сигналов 
от параметра, который здесь стали называть хиральной 
поляризацией (он показывает, насколько одного антипода в 
смеси больше, чем другого), среди этих графиков выделяют
ся некоторые особенно интригующие. На них вырисовывают
ся змеино изогнутые кривые, пересекающие горизонтальную 
ось сразу в трех точках.

Происхождение всех до единой линий в спектрах веществ, 
изготовленных добросовестным Борей, становится между 
тем совершенно ясным. На взгляд Михаила Ильича, с этими 
изысканиями вполне можно бы кончать да возвращаться к 
серийной обслуге химиков. Но, родившись на свет, новое 
физическое явление не знает угомону, протягивает щупальца 
во все новые глубины.

Математика, к которой приходится прибегать для его
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описания, остается весьма изощренной, однако суть дела 
начинает сводиться к нескольким словам, доступным школь
нику. Молекулы, одинаковые по хиральности, на очень крат
кое время приливают друг к другу, образуя эфемерные, зыб
кие комплексы, рои, домены. Это им дается чуть легче, чем 
тем, у которых архитектура различна, что и улавливается, 
но лишь в среднем, после суммирования колоссального коли
чества таких микрособытий. Вот и появляются в спектрах 
подвижные, ползучие, как барханы в пустыне, сигналы, 
откликающиеся и на состав смеси, и на свойства раствори
теля...

За этой прозрачной, школьной ясностью таилась, однако, 
другая, рискованная сторона дела. Выходило, что раствор 
смеси антиподов нельзя считать полностью однородным, 
идеальным. А это уж противоречило устоям (какой же 
честный физик признает неоднородность там, где ее быть не 
должно?), однако подкопаться под эти закачавшиеся было 
устои трудно, потому что, увы, это самое роение молекул 
проявлялось далеко не всегда. Чем больше берут в работу 
разных веществ, тем чаще попадаются такие, у которых 
никакого раздвоения сигналов нет. С этой неоднозначностью 
надо бы разбираться и разбираться — а в Институте между 
тем начинают поговаривать, что кое-кто в подвале, видимо, 
тронулся умом и загружает драгоценную технику чем-то вро
де поиска нечистой силы. Поначалу над ними лишь подтру
нивают, ловя случай отыграться за извечную насмешливость 
«детей подземелья». Однако постепенно слух доходит и до 
людей серьезных, не расположенных к шуткам.

В подвале тем временем переключаются на новые, особен
но канительные из-за капризов аппаратуры опыты: смотрят, 
как меняются все эти туманные картины с температурой. 
К концу второго года экспериментов дело начинает прояс
няться. Размножение сигналов, оказывается, можно наблю
дать лишь при температуре не выше некой критической, 
характерной для каждого вещества. У одних эта самая тэ- 
критическая лежит в доступной области, и они порожда
ют змееобразные графики. У других же — в иной, недося
гаемой для прибора, может быть, где-нибудь около минус 
двухсот. Такие-то «другие» и дают повод порассуждать о 
нечистой силе...

В одну из бессонных ночей, созерцая гору графиков, под 
которой уже прогибался стол, Эрнест Иванович меланхоли
чески произнес: «А у аминокислот, я думаю, тэ-крити-
ческая — где-нибудь около плюс сорока — пятидесяти». Ле
ня, как раз тогда явившийся, чтобы поговорить о диссерта
ции (он ее уже готовил), беззвучно снялся с места и исчез.

Спустя несколько дней он снова вынырнул из своего дач
ного убежища (дело было в начале осени) и заявил, что хочет 
сделать доклад на общеинститутском коллоквиуме. Младше
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му научному сотруднику без степени такое не подобало, да 
и название, придуманное им — «Физические механизмы 
возникновения жизни»,— показалось несколько претенциоз
ным. Однако просьбу уважили. Доклад, начинавшийся, ес
тественно, цитатой из Пастера («Почему лишь только левы е 
или правые изомеры? Почем у не соединения, лишенные 
дисимметрии, подобные соединениям неживой природы ?»), 
битком набитый высказываниями древних мудрецов и не
постижимыми уравнениями, был вскоре прочитан при полу
пустом зале. Мнение публики выразил невзначай забежав
ший туда аспирант в драном халате: «Мозги пудрит»...

Экспериментаторы, населяющие Институт, понимают 
толк в вещах осязаемых, конкретных, поддающихся пере
гонке или перекристаллизации. Таинственные же эффекты, 
при которых с молекулами ничего не происходит, разглаголь
ствования о вселенских проблемах, вычитанных в ветхо
заветных книжонках, числят по ведомству вертящихся сто
лов и летающих тарелок. Вот почему нелестный приговор, 
вынесенный Лене давным-давно, дополняется еще одним 
словечком, звучащим в этой губернии похлеще, чем обвине
ние в конокрадстве: «чайник»...

Не все, конечно, оценили его инициативу столь сурово. 
Эрнест Иванович, к примеру, поздравил его, признался в том, 
что он и раньше подозревал: такая возвышенная математика 
не могла появиться на свет только для того, чтобы выразить в 
формулах копеечную возню мертворожденных материй, 
состряпанных в колбе. О нет, назревает игра куда более серь
езная, такая,' ради какой, может быть, только и стоит ис
сушать мозг физикой. Когда же Леня в ответ предложил 
начать эту игру в четыре руки, Эрнест Иванович внезапно 
погрустнел и напомнил суждение Хемингуэя о старом тореа
доре: в его работе, мол, еще мелькают проблески прежнего 
величия, но они не имеют цены, потому что учтены им зара
нее... Нет, дорогой Леонид Леонидович, этот бык — твой, 
гонять его будешь самостоятельно. Хотя даже тогда, когда 
ты научишься (тут он не льстил) преподносить свои идеи 
менее цветисто и более внятно, трудно будет предвидеть, 
кто в этой корриде останется жив. Помни, однако: быть 
знаменитым — некрасиво...

Несколько дней спустя завотделом Михаил Ильич произ
носит слова, уже известные читателям: этим самым — про
исхождением живности — мы заниматься не будем. Подроб
ности разъясняет его заместитель: сказанное, мол, не означа
ет, что Леониду Леонидовичу не позволено защищать дис
сертацию на честном экспериментальном материале, которо
го у него в достатке. И уж ни в коей мере — что кто-то не 
уважает его глубочайшую начитанность. Однако что касается 
дальнейшего направления работы, надлежит поразмыслить. 
У Института есть свой профиль, есть план исследований,
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отменить который никто не властен. Заниматься же самодея
тельностью за казенный счет не позволено никому...

У Михаила Ильича в конце концов все устроилось хорошо. 
Оставив свою разрушительную для нервной системы долж
ность, он стал директором крупного химкомбината, и очень 
хорошим директором. Мгновенно забыв тягостный полуше
пот, каким принято изъясняться в высокоученом кругу, он 
всласть кричит на совещаниях, ворочает миллионами, казнит 
и милует (разумеется, рублем) тысячи подчиненных, а не 
жалкие шестьдесят восемь строптивцев, с которыми прихо
дилось возиться в Институте.

Михаил Ильич забывает вкус снотворного, и когда доби
рается до подушки, то мгновенно засыпает, да так, что теле
фон над самым ухом не слышит. Ну, а покинутый им отдел 
потихоньку восстанавливает то, без чего не может обходить
ся ни один живой организм,— способность к самоорганиза
ции. Однако Леонида Леонидовича, кандидата физико-мате
матических наук, в списке этого подразделения уже нет. Он 
уволился по собственному желанию.

Курица или яйцо?

Любой белок, из какого бы растительного или животного 
источника его ни добыли, как бы хитроумно он ни был устро
ен, всегда сооружен из небольшого набора аминокислот. 
И все эти кислоты — левые.

Почти каждый природный углевод, в просторечье сахар, 
откуда бы его ни извлекли: из древесного ствола или зелено
го листа, из резервного склада горючего, каковым служит у 
млекопитающих печень, наконец из состава передающих 
наследственную информацию нуклеиновых кислот,— пра
вый.

Почему левые — почему правые?
Вопрос, заданный в 1860 году, не получил окончательного 

ответа до сих пор, хотя начертанную тогда же программу 
выполняли долгие годы с великим усердием. Органические 
вещества и их смеси томили в жаре и в сильном магнитном 
поле, их помещали в электрический разряд и в поток убийст
венных излучений, источаемых ускорителями...

Другие люди тем временем ломали головы над вопро
сом — как получилось, что весь ведомый нам мир сложен 
из атомов с положительно заряженными протонами в ядре, 
окруженном отрицательными электронами; именно таких, а 
не антиподных: положительные позитроны снаружи —
отрицательные антипротоны внутри. Ведь всякой частице — 
это доказано — отвечает античастица, ничем не хуже ее, 
подобная ей во всех отношениях, кроме заряда. Где прячется 
демон, оптом скупивший у частиц их тени? И не сродни ли
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он другому — тому, который подобным же манером обобрал 
молекулы живой клетки?

...Одно время возлагали надежды на пучки электронов. 
У них, мол, обнаружена хоть и крошечная, но несомненная 
«дисимметрия». Появились даже сенсационные сообщения о 
том, что левые аминокислоты-де распадаются под таким пуч
ком чуть медленнее, чем правые, вот вам и фактор преиму
щества! Однако более строгие измерения, а за ними и расчеты 
были безжалостны: даже если такой фактор существует, то 
он сатанински мал, превращение смесей в чистые изомеры 
он мог вытянуть только при содействии каких-нибудь мощ
ных, но пока неведомых механизмов, усиливающих его дей
ствие.

Впрочем, далеко не все, кто исследовал добиологическую 
эволюцию, считали пастеровский вопрос самоважнейшим: 
разве обязательно, чтобы правое отделялось от левого еще на 
неживой стадии? Может быть, сначала возникли организмы 
без асимметрии, которые уж потом, потихоньку, каким-то 
образом «полевели»... Куда важнее, полагали многие, устано
вить, в какой последовательности сцеплены друг с другом 
аминокислоты, составляющие белок; нуклеотиды, из кото
рых построена ДНК. Ведь очередность звеньев — это прямой 
носитель информации, текст.

Давным-давно подсчитано мыслимое число вариантов 
сборки всех этих полимеров из простых молекул; живой 
клетки — из полимеров; организма — из клеток. Всюду 
получены числа, украшенные двадцатью с гаком нулями. 
Они отражают колоссальный объем информации, заключен
ный в уникальности каждого из этих видов монтажа, един
ственности любого из их сочетаний, приводящих к появле
нию на свет гражданина М или гражданки К.

Особенной ценности эти грубоватые расчеты не представ
ляют, ибо для оценки биологической информации не приду
мана пока универсальная валюта. Разве можно сопоставить 
бит — единицу, коей измеряется двоичный выбор «чих
нуть — не чихнуть», с битом же, за которым укрыты вариан
ты «быть или не быть»? А по какому курсу разменивать 
жизнь на чихи? Пожалуй, ни по какому. Уместнее, видимо, 
говорить о вещах несоизмеримых, но одинаково именуемых 
(так в старину на Руси всякую длину мерили в саженях, 
однако царская сажень была куда длиннее купеческой или 
мужицкой)...

Расчеты, повторяю, были самые грубые — но почему с 
их помощью дозволено оценивать лишь последовательность 
монтажа молекулярных блоков? Разве не несет информацию 
и асимметрия каждого блока?

Такое соображение — вкупе с еще одной, уже сформиро
вавшейся у него предвзятой идеей — заставило Леню оста
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вить на время возвышенную математику и прибегнуть к вот 
такой, приблизительной.

Белки человеческого организма содержат (суммарно) до 
десяти в двадцать пятой степени аминокислотных остатков. 
Каждый остаток, в принципе, мог бы быть представлен 
левой или правой формой. Количество же информации, соз
даваемой при выборе левых, и только левых форм, равно 
той же десятке в двадцать пятой степени. Величине ничуть 
не меньшей, чем рассчитанная сходным манером информа
ция, записанная в виде последовательности монтажа.

«Таким образом, на молекулярном уровне организации 
биосистем существует еще один информационный резерву
ар».

Эти слова — из статьи, которую они сочинили еще вместе 
с Эрнестом Ивановичем, последней их совместной работы. 
В другом информационном резервуаре — его надлежало за
полнить доверху, чтобы разобраться что к чему,— по-преж
нему виднелось дно. Худо пришлось бы тому, кто возна
мерился бы забивать оставшееся пространство умозритель
ными выкладками вроде этих, с неконвертируемой веро
ятностью. На таком пути нетрудно сокрушить необхо
димейшие барьеры внутреннего контроля, да и впрямь 
влиться в неустрашимый легион «чайников», самодельных 
мыслителей, росчерком пера отменяющих законы природы 
и учреждающих свои, персональные. Была ведь и своя право
та в крутом приговоре институтского сообщества: предвзя
тые идеи немногого стоят без проверки опытом. Но как 
его прикажете ставить, этот опыт, если доступ к шедев
рам приборостроения для тебя закрыт, да и к не шедеврам 
тоже, ибо заведение, где ты служишь, не владеет физико
химическим оборудованием, поскольку в нем не нужда
ется?

На таком, грубо материальном упоре ломались и по сей 
день ломаются многие блистательные замыслы, однако Леня 
успел вовремя обучиться некой спасительной повадке — 
осмыслил, что не во всякой среде можно плавать вольно, без 
трения. Даже в такой, как институтская: в сущности, очень 
здоровая и плодоносная, но неоднородная, состоящая из 
химиков и физиков вперемежку. И виноватых, на предмет 
побиения камнями, искать в таком деле вряд ли стоит: резон 
ли обижаться на силы молекулярного сцепления да отталки
вания? Однако если таковое отталкивание уже налицо, то да 
будет оно направлено вверх, вот какой урок он извлек из 
своего житейского эксперимента. Отныне все необходимое 
для работы Леня станет по мере сил добывать и «пробивать» 
самостоятельно, как бы ни чуждо ему было такое ремесло. 
От почтенных же лиц, готовых взять на себя труд удостове
рять его добросовестность подписью и соавторством,— убе
гать со всех ног. Да не под горку, куда полегче, а с полным
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напряжением сил — вверх. Самая же простая мысль — а не 
бросить ли все это к черту? — его почему-то не осенит.

Ну а что до приборов, то не утратили пока, слава богу, 
силу закона две чудесные истины: мир не без добрых людей, 
голь же на выдумку — хитра.

Кое-какое оборудование нашлось. В одном вузе разреши
ли попользоваться поляриметром, тем самым старозаветным 
устройством, которое еще в 1815 году изобрел Жан Батист 
Био. Объявились и добровольные помощники, когда же без 
них обходилось?

Вещество, выбранное для первой серии опытов, было не 
чем иным, как доброй старой винной кислотой, превращен
ной (ну конечно же!) в двойную соль. Только не натрий- 
аммонийную, как у великого предшественника, а медно
калиевую.

Доброволец, ставший впоследствии законным соавтором 
Лени, добывал новые десятки и сотни точек, которые тот 
укладывал на прихотливо вьющиеся кривые, временами 
прибегая к помощи электронной машины (она-то в его учреж
дении имела<;ь, и очень неплохая). Ход кривых явным обра
зом менялся в зависимости и от количества добавляемой 
щелочи, и от температуры.

Когда хиральная поляризация росла (в смеси начинала 
преобладать левая форма) и достигала некоего критического 
значения, плавно восходящие кривые, вырастающие из нуле
вой точки, внезапно замедляли подьем, а потом иногда 
шли на спад. Порой за вершиной такого пологого бугра по
являлась даже ямка, углубление, проваливавшееся ниже 
нуля.

Из этих кривых выводились вторичные, и они очень на
поминали те, что получались после опытов на спектромет
ре,— оказывались то прямолинейными, то украшенными 
изящным изгибом, а в иных случаях и двумя, говорившими 
о нелинейной, кубической природе отвечавшего им уравне
ния.

Такой поворот событий, страшно подумать, противоречил 
выводу самого Пастера, утверждавшего, что вращение плос
кости поляризации смесью антиподов всегда есть результат 
простого вычитания углов, левого и правого, отмеренных 
поляриметром сообразно количеству каждой из форм. 
Так оно и получилось бы, будь раствор всегда идеаль
ным...

Кривые, вычерченные по окончании монотонных измере
ний, помогали Лене утвердиться в предвзятой идее насчет 
того, что было раньше — курица или яйцо? Извечный этот 
вопрос перешел в категорию актуальных для самой что ни на 
есть серьезной науки. Ответ на него теперь следовало искать 
с учетом наличия в природе простых механизмов, которые 
были способны отделить левое от правого задолго до того, как
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кто-то на этой планете зашевелился, пополз или взлетел. Но 
была ли их сила решающей?

...Новые опыты, совсем уж нехитрые, для них не требова
лась даже оптика. Прибор — простая трубочка с оттянутым 
концом, из которого время от времени падают капли. Изме
ряя средний их вес и давление столба жидкости, вычисляют 
силу, именуемую поверхностным натяжением... Экспери
мент, который обычно предлагается студентам третьего кур
са, и они проделывают его без особой натуги. Методику, 
однако, пришлось усовершенствовать, она обернулась ка
торжными затратами труда...

К жидкости, представлявшей собою крепкий раствор сер
ной кислоты, добавляли крошечные количества вещества, 
состоящего из двух антиподов, и следили, как меняется то, 
что называют поверхностным давлением. Ход изменения 
снова зависел от хиральной поляризации, да притом так, 
что на кривой опять появлялись изгибы, изломы.

Эти замеры, как то нередко бывает с детски простыми 
опытами образца прошлого века, отличались особой нагляд
ностью. Добавляемое вещество, вытесняясь из глубины ино
родной для него материи, выстраивалось на поверхности 
пленкой, толщина которой равнялась длине одной-единст- 
венной молекулы (на большее его просто не хватало). Коли
чество добавки от опыта к опыту не менялось — менялась 
лишь пропорция антиподов. И эти самые изломы нельзя 
было объяснить ничем другим, кроме зарождения на пленке 
доменов, пятен из чистых антиподов. Пленки покрывались 
как бы леопардовой шкурой. Немного фантазии — и, пожа
луй, вообразишь поворот событий, при котором пятно, флук
туация разрастется до полного завоевания поверхности.

Не из такой ли капельки, как из золотого яичка, в неза
памятные времена вылупилась земная жизнь? Вот на какой 
масштаб предстояло замахнуться, а это как раз то, что в наше 
строгое время дается исследователям труднее всего...

Когда была завершена и вторая серия опытов, он засел 
писать статью. Да не в какой-нибудь узкоспециальный 
журнал, а в научно-популярный, издаваемый трехсоттысяч
ным тиражом. Решение, на взгляд вдумчивого строителя 
ученой карьеры, более чем неосторожное. Но, по сути-то 
дела: разве такие проблемы — для узких специалистов?

Леня не мог предвидеть, насколько тонкое это дело — 
популярная статья. Ни тогда, когда за нее брался, ни даже 
после, когда наконец ее написал. Косноязычием он не стра
дал и был уверен, что задуманные пятнадцать — двадцать 
страничек натюкает на машинке дня за три. Однако лишь 
к концу второй недели терзаний за кухонным столом (такими 
делами Леня любил заниматься по ночам, сидя на кухне) 
ему стало ясно, что для такого вот облегченного, несерьез
ного изложения своих идей у него попросту не хватает све
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дений. Пришлось отложить рукопись, снова взяться за чте
ние, да притом сочинений не только физических или биоло
гических...

Редактор, к которому Леня явился месяц спустя, отно
сил ученую братию к придуманному им отряду гомункулу
сов бессловесных. Это был остроумец, славившийся среди 
коллег искусством, едва взглянув на незнакомого человека, 
безошибочно определять, какими словами тот начнет свое 
сочинение. Завидев Леню в дверях редакции и поднимаясь, 
чтобы поздороваться (встреча была заранее назначена по те
лефону), он загнусавил про себя по-дьячковски: «Как уста
новлено нами в экспериментах, осуществленных совместно 
с профессором Мозговоевым...» Однако усевшись на место 
и разложив перед собой врученные ему листки, он мгновенно 
стал серьезным.

...Два начала правят нашим миром — «инь» и «янь». Про
тивоборство между ними вечно, так учили древние восточ
ные мудрецы. Они считали эмблемой Вселенной круг, раз
деленный волнистой линией, границей этих самых начал, 
так, что половинки равны, но зеркально несовместимы. Не 
заключена ли в этом изящном символе догадка о всеобщей 
асимметрии?

Печальный многовековой опыт учил человека: все неров
ности на этом свете сглаживаются, горы — и те истираются 
в песок, подлаживаясь под окружающую пустыню; всякий 
порядок беспощадное время преобразует в хаос... Но всегда 
ли нужно верить тому, что стоит перед глазами?

Кусок железа, помещенный в магнитное поле, превраща
ется в скопище двуполюсных, неоднородных микромагни
тиков-доменов — и сам становится магнитом. Смесь антипо
дов оптически активного вещества, если ее раствор содер
жится при подходящей температуре, может постоять, по
стоять — да и выделить сама собою кристаллы, состоящие 
лишь из одной, абсолютно чистой формы.

Нашему миру, значит, действительно свойственны два 
противоположных начала, две линии развития. Одна — без
надежная, стригущая всех под одну гребенку, разрушающая 
любую гармонию. И другая— формообразующая, животво
рящая. Полная уравниловка, идеальная симметрия всех 
составных частей далеко не всегда оказывается наивыгод
нейшим состоянием природных объектов. Их развитием 
иногда могут управлять небольшие спонтанные нарушения 
симметрии, флуктуации, счастливо миновавшие паровой 
каток всеобщего выравнивания. Тогда объект может переро
диться, обрести закономерно сложную структуру не только 
на уровне атомов и молекул. Не с того ли началась и жизнь 
на Земле — со случайного нарушения симметрии, закреплен
ного в результате отбора наиболее деятельных структур?

Полная однородность далеко не всегда выгодна и с точки
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зрения энергетики. Возможны условия, при которых энерге
тическая яма, соответствующая наиболее устойчивому 
состоянию, как бы раздваивается. В результате такого 
благодетельного катаклизма на ее месте — там, где подразу
мевается уравниловка,— вырастает гора. По бокам же, где 
на координатной оси помещаются чистые антиподные фор
мы, противоборствующие начала, появляются два новых 
провала, означающие выгодность раздельного проживания 
«овец» и «козлищ». Это еще в 50-е годы нашего века обо
сновал теоретик по фамилии Франк, но его работа тогда 
прошла незамеченной.

Какое из начал предпочтительно? Пока сказать труд
но — глубина обоих провалов, по предварительной оценке, 
одинакова, так что выбор левого или правого, вероятно, 
дело случая, он зависит от прихоти той самой первоначаль
ной флуктуации. Между тем, видимо, только так, в резуль
тате непостижимой пока для нас молекулярной катастрофы, 
и могли сложиться условия для передачи сквозь века не
зыблемого генетического завета; передачи настолько безо
шибочной, что возникает соблазн применить для ее описа
ния уравнения сверхпроводимости. Может быть, так и сле
довало бы это называть: информационная сверхпроводи
мость...

Редактор поймал себя на том, что впитывает эти непри
чесанные мысли с каким-то личным, неслужебным удовле
творением. Он понимал: с таким сырым материалом придет
ся немало повозиться, пока он не будет приведен к стан
дарту, именуемому в их учреждении хорошим стилем. 
И привести-то будет трудно, ибо всякая вещь имеет свою 
природой заданную форму, далеко не всегда совпадающую 
с установками великосветского тона. «Поганая у нас служ
ба»,— подумал он внезапно. Вслух же сказал весомо и важ
но:

— Над этим можно работать. Будем работать.
Статья увидела свет не скоро. Канители с ней оказалось 

еще больше, чем предвидел многоопытный редактор. Другой 
на месте нашего героя, может быть, вообще сошел бы с ди
станции, хлопнул бы дверью. Потребовались нескончаемые 
переделки, сокращения, «снятие вопросов», иные из кото
рых казались порождением шизофренической фантазии. 
Лене до тех пор доводилось печататься только в литератур
но не придирчивых научных изданиях, и он не понимал, 
что такая въедливость означает лишь одно: сочинение
нравится, из него хотят вылепить шедевр. Однако перетерпел 
все. А когда журнал со статьей наконец вышел,— был воз
награжден сполна.

В его квартире раздался телефонный звонок, и послышал
ся медлительный, очень отчетливый голос:
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— Леонид Леонидович, я с удовольствием прочитал ва
шу статью. Хотелось бы с вами побеседовать. Позвольте 
представиться: Александр Иванович...

Далее последовала фамилия, известная всему миру. Это 
был академик, который задолго до того, как Леня родился 
на свет, разработал знаменитую теорию происхождения 
жизни.

Крестики-нолики

Последствиями звонка стали и множество приятных зна
комств, заведенных в короткий срок, и даже — если забе
жать вперед — защита докторской диссертации. Но не будем 
забегать...

Направляясь впервые в лабораторию Александра Ива
новича, Леня чувствует себя не очень-то уверенно. Не то 
чтобы трепещет перед величием — этому не обучен, но опа
сается, как бы сказать, искривлений пространства, которые 
нередки вокруг личностей слишком уж прославленных. Од
нако едва он стучится в облупленную дверь, да слышит: 
«Входите, не заперто», да усаживается за старенький стол, на 
котором тут же появляются стаканы с чаем, как становится 
ему ясно: никакими выдуманными нашим издерганным ве
ком искривлениями тут и не пахнет. Этот человек с бородкой, 
родившийся еще в девятнадцатом столетии, для него более 
свой, чем тысячи сверстников...

— Видимо, это была неизбежность,— отвечает Леня 
на вопрос, что он думает о возникновении жизни. На том 
они сразу же столковались: академик такого же мнения. 
Гостю предлагается написать серию статей — Александр 
Иванович готов представить их в самый уважаемый научный 
журнал.

Это весьма кстати: результатов накопилось изрядно, да 
не только для популяризации. Леня заново обдумал давнюю 
теорию Александра Ивановича и сообразил, на какие эта
пы, с учетом его предвзятой идеи, можно расчленить вошед
шую в учебники схему, ранее изображавшуюся лишь в са
мом общем виде. На подходе и совсем новые опыты. На 
этот раз не в колбочках или трубочках, а прямо в вычисли
тельной машине.

...Органические молекулы, накапливаясь в водах перво
бытного океана, усдожняясь под действием облучения и 
нагрева, постепенно стали объединяться, обособляться в виде 
нерастворимых, как капельки масла, коацерватов. Вещество, 
находившееся в них, не было полностью изолировано, оно 
продолжало совершенствоваться, обмениваться с окружаю
щей средой молекулами и энергией. Постепенно зародились
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устойчивые, постоянно повторяющиеся циклы реакций, 
приводящие к одному и тому же составу капелек. А потом 
сотворился и каталитический аппарат, ферменты, помогаю
щие этим реакциям совершаться с наивозможной быстро
той, и аппарат наследственности, закрепивший способность 
молекул-потомков в точности копировать прихотливое строе
ние молекул-родителей.

Так было дело или нет, в точности не известно, посколь
ку в нашем распоряжении результаты лишь одного-един- 
ственного опыта, который длится уже почти четыре милли
арда лет. Поставить второй опыт пока не удается, в лабора
торных же условиях можно проиграть лишь некоторые, 
очень упрощенные варианты реальных событий. То же са
мое, порой даже более обстоятельно, можно проделать и 
в машине...

Леня задается начальными условиями: левые изомеры 
идеально перемешаны с правыми. На экране перед ним по
слушно вспыхивает поле, расчерченное квадратами, как при 
игре в крестики-нолики, которой они когда-то скрашивали 
однообразие университетских лекций. Каждый квадратик 
занят — в нем стоит буква: Ь или Б, причем одноименные 
клеточки нигде не соприкасаются иначе как углами.

Он нажимает кнопку. Вместо крестиков-ноликов загора
ется кривая распределения: узкий пик, торчащий посереди
не, там, где хиральная поляризация — нулевая. Заставив 
машину отпечатать на бумаге и квадратики, и исходную 
кривую, Леня запускает программу, заготовленную на маг
нитной ленте. Предоставляет этой машинной жизни, состоя
щей из неправдоподобно малого, но зато бессмертного набо
ра грубых знаковых фантомов, похожих на молекулы лишь 
своей асимметрией, развиваться сообразно уравнениям, соче
тающим описание классической модели с зависимостями, 
выведенными из его собственных наблюдений. В окошечке 
счетчика начинается пляска цифр, отражающая смену этих 
эфемерных поколений.

Выждав самое малое время, Леня тычет в клавишу — 
и видит новую кривую. Острый пик сгинул, взамен него по 
горизонтальной оси будто растекся студень, вздымающий
ся невысокими холмиками в самых непредсказуемых точках.

«Донт би ин сач э харри, сэр, горячку не порите»,— мур
лычет он под нос, довольный и тем, что безжизненный пик 
растекся. Возвращает машину в режим счета. На этот раз 
следует потерпеть подольше, и у него находится время на 
перекур, даже на чашечку кофе. Он не прикасается к клави
ше, пока на счетчике не выскакивает «100».

Сто поколений... В человеческой истории это дистанция 
от нас до древних греков. Бесшумное же нутро машины про
крутило два с половиною тысячелетия менее чем за полчаса. 
Клетчатое поле, вызванное на экран по мановению его паль
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ца, вряд ли порадовало бы ценителей мертвой симметрии: 
вместо строгого шахматного чередования букв появились 
островки из нерегулярных скоплений, похожих на пятна 
тающего снега. И распределение выглядит опять по-новому. 
Холмики сгладились, а около левого края экрана, где распо
лагался символ чистой Ь-формы, появился небольшой, но 
хорошо заметный пичок. Справа — тоже пичок, поменьше. 
Леня приказывает машине распечатать на бумаге и это, а по
том снова пускает счет.

Двести циклов... Шестьсот...
На клетчатом поле прорастает некое единообразие, 

скопления букв «Б» сползают в углы, словно сдуваемые 
неким очистительным вихрем. И наконец, когда выскочили 
цифры «900», поле стало чистым, будто добросовестно про
полотым судьбою. А кривая распределения, собственно, 
и кривой-то быть перестала, переродилась в гладкую нуле
вую линию, на левом конце которой, упираясь макушкой 
в указатель «100%», высится острый, прямой, победоносный 
пик «Ь». Он мог, конечно, вырасти и справа, ходом событий 
управлял генератор случайных чисел, однако то, что итог 
все же получился именно такой, как в жизни земных белков, 
почему-то радует.

«Когда я работал господом богом»,— напевает Леня, за 
время общения с популяризаторами заразившийся привыч
кой сочинять пародийные заголовки. За окном светает. Он 
выключает пульт и отправляется домой, чтобы немного 
вздремнуть, а потом доставить эти впечатляющие распечат
ки Александру Ивановичу.

В то самое утро он и услышал: «Готовьте статью, а потом, 
пожалуй, и диссертацию».

А вскоре произошло событие, показавшееся Лене еще 
более отрадным. Пришлось ему выступать на некой кон
ференции, на которой собрались физики вместе с биологами, 
и после доклада ему задавали вопросы. А насколько это 
бывает приятно, знает только тот, кому случалось сходить 
с трибуны в гробовой тишине и в полной уверенности, что 
никому, кроме тебя самого, произнесенные слова не нужны. 
На конференции же его не только допрашивали — высказы
вали суждения. В большинстве далеко не лестные, но, 
черт подери, отнюдь не равнодушные. Что же это выходит? 
Не впустую, что ли, хлопочем?

С того дня что-то переключилось в механике его созна
ния. Новые догадки и замыслы более не предупреждали 
о своем появлении тревожными толчками, а самовластно 
врывались в поток обыденных мыслей или сновидений 
в любое время суток, отключая его так же, как бесцеремон
ные телефонистки междугородной станции прерывают не
обязательную домашнюю болтовню. В этом незнакомом со
стоянии события житейской реальности губительно теряли
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присущие им связи, превращаясь в разрозненные островки, 
затерянные в волнах разлившейся фантазии. Он, правда, 
научился по мере надобности быстро припоминать координа
ты каждого такого островка («позвонить домой», «подать 
заявку снабженцам», «съездить за картошкой»), но любое 
действие, ранее совершавшееся автоматически, теперь требо
вало отдельных усилий. Зато несказанно облегчилось то, 
что он считал своей единственной настоящей работой.

Взялся писать статью в авторитетный международный 
журнал — решил свести воедино все существенное, что на
копилось в мировой литературе за и против его главной 
идеи,— и поймал себя на том, что по-английски пишет 
почти так же свободно, как на родном языке, сразу, не пере
водя. В новом состоянии, от которого неопасно кружилась 
голова, а мелкие предметы, лежавшие под рукой на столе, 
казались неизмеримо далекими, для его мышления больше 
не оставалось барьеров. Испугавшись такого отклонения от 
нормы, Леня не стал рассказывать о нем даже жене, тем 
более что его инглиш был все-таки несовершенен, текст 
пришлось потом отдать на доработку опытному переводчику.

Громадную статью, занявшую в журнале добрых три
дцать страниц, он написал за неделю. Докторскую диссер
тацию, том весом килограмма в три,— за полтора месяца. 
Такое быстродействие приходилось даже держать в секрете. 
Однако, когда он, выждав некоторый срок, принес бумаги 
на биологический факультет (защиту решено было устроить 
там), то выяснилось: содержание его работы доступно не
многим.

Нашелся добрый, но придирчивый человек, который со
гласился разобраться в его сочинении. Начались затяжные, 
по многу часов беседы. Порой они переходили в шумливый 
спор, порой, позабыв о грядущем официальном акте, оба 
пускались фантазировать о том, в каком приборе можно было 
бы заново проиграть эволюцию в лабораторных условиях. 
Спустя месяца три Леня твердо сказал партнеру: если у вас 
нет ко мне личной неприязни, я вас скоро уговорю. Тот 
признался, что неприязни не испытывает. А еще через ме
сяц-другой (встречи были не частыми, времени у обоих было 
мало) спорщик поднял руки и воскликнул: есть! понял! 
сдаюсь!

Потом же, отшутившись, наставительно произнес:
— А почему вы, дорогой Леонид Леонидыч, вот так, че

ловеческими словами все и не изложили? Надо же хоть не
много снисходить к слабостям своих читателей.

Леня заново переписал автореферат, стараясь, однако же, 
не впадать в «популярщину», которой его, с другого бока, 
не переставали корить те, кому не потрафила нашумевшая 
статья в общедоступном журнале. Тем не менее и потом, 
на защите, которая прошла с полным успехом — единствен
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ным препятствием кое-кому теперь казалась лишь неприлич
ная молодость докторанта,— поднялся маститый профес
сор, славившийся своим беспощадным юмором, и поднес ему 
такой комплимент:

— Хотелось бы отметить неординарное значение работы 
Леонида Леонидовича. В особенности — потому, что из пред
ставленной диссертации или из прослушанного нами доклада 
оное значение извлечь почти невозможно.

Но это уже были не побои, а так, беззлобное домашнее 
ворчание. На самом деле профессор почему-то обращался 
с Леней как с хрупкой драгоценностью (куда девался его 
прославленный сарказм?). Официальные же оппоненты 
обошлись с ним еще мягче. Один из них — его звали Вита
лий Иосифович — потом, в кулуарах, признался даже, что не 
возражал бы, если бы такой парень с ним сотрудничал. А по
добной чести от него удостаивались уж и вовсе немногие...

Места прямые, места косвенные

— Не обижайтесь, Леонид Леонидович, скажу вам как 
старший товарищ. Обстоятельности в вас маловато. Руко
водите лабораторией, а приличного кабинета себе не обеспе
чили, с сотрудниками — запанибрата. Трудненько вам при
дется.

— Да я не насчет кабинета пришел...
— Нет, вы уж послушайте. Здесь у нас — не академия 

наук, люди работать приходят, а не диссертации себе сочи
нять. Надо, чтобы все было как полагается: дисциплина, 
кабинет, вход только по вызову.

— Френч раздобыть, сапоги, да?
— Во-во, так и думал, смешки начнете строить. 

Легко вам все досталось, вот что. Папаша, небось, про
фессор, институт с детского садика гарантирован, в музы
кальную школу ходили, верно? Что-то вроде наследственного 
бессмертия души. А сейчас статьи в журнальчики кропаете, 
в историю войти рассчитываете. И думаете, что все на свете 
понимаете. А я вам скажу — никакого бессмертия не бывает. 
Отработал, сколько положено, поел-попил, ну на охоту пару 
раз съездил. Потом гражданская панихида сообразно долж
ности — и все. Через неделю родной сын не вспомянет.

Все чаще об этом думаю. Что мы такое? Флуктуации, 
случайные сгущения мирового эфира...

— Скажите, Геннадий Данилович, есть у вас совесть? 
Я вас два часа дожидался, мне работать надо. Что будет с 
Фейгиным?

— Так вопрос ставишь? Ладно, хватит байки травить. 
Не будет тебе Фейгина. Сам соображать должен, если такой 
умный. Ставка от твоей лаборатории переходит к техноло
гам, ясно? От них толку больше. Что же до совести, ТО МО
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жешь считать, у меня ее нет. На таких, как ты — нет. Я из 
своей Нахаловки до этого кресла тридцать лет карабкался, 
где только не вкалывал, чего не нахлебался... На фортепи- 
анах бренчать меня не учили, булками не откармливали. 
Сам себе все выгрыз.

Многослойное сооружение — человеческая душа, думает 
Леня, с запозданием включаясь в этот немаловажный для 
его судьбы диалог со своим новым директором. И каждый 
слой не смешивается с другими, кричит свое, своими от
дельными словами, отдельным голосом... Как тут отвечать? 
А только так — без дрожи в коленках:

— Вот и умница, герой. Выгрыз... А я не из Нахалов
ки — из Марьиной рощи. И отец у меня не профессор, а же
лезнодорожник... Давайте-ка в дальнейшем разговаривать 
на «вы».

За несколько месяцев приземистый, скуластый дирек
тор обосновался в обретенном им кресле так, будто корни 
в него пустил. И взялся по своему разумению наводить 
порядок в доставшемся ему фантастическом хозяйстве. 
Появилось же оно на свет так.

Еще в те дни, когда Леня заканчивал кандидатскую 
диссертацию, один в высшей степени оборотистый руково
дитель выбил в своем министерстве средства на устройство 
того, что он называл «бюро дальней перспективы». Было 
решено организовать институт для разработки технических 
систем нового поколения, в подмосковном райцентре выделе
на площадка под его строительство — и начался набор кад
ров. Сведения об этих самых системах директор нового 
учреждения имел довольно приблизительные, однако наде
ялся, что если ему удастся набрать побольше толковых 
людей, то они наверняка что-нибудь да изобретут. Здесь-то 
и подвернулся Леня, после бесед с Михаилом Ильичом оза
боченный своим трудоустройством. Ему было немедленно 
предложено возглавить лабораторию теории гидропривода 
(кандидат физматнаук, рассудило начальство,— это солид
но).

Так и получилось, что наш герой со скромной долж
ности мэнээса вскочил прямо в завлабы. А ровно через две 
недели после его зачисления родоначальник новой фирмы 
был уволен — за какие грехи, так никто и не узнал. Однако 
упразднить институт с утвержденным штатным расписани
ем, с составленным уже планом работ оказалось невозможно. 
Административная сказка продолжала раскручиваться в со
ответствии с законами жанра. Нашелся другой, тоже очень 
деловой директор. Здание в райцентре хоть и росло, 
но как-то неторопливо. Зато очень скоро взбодрился корпус 
московского филиала, в котором обосновались лаборатории,
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отделы, группы. А в отдельной пристройке — и превосход
ная электронная машина, закупленная на валюту, выбитую 
уже новым главой учреждения.

Из этого корпуса вскоре стали исправно поступать 
отчеты — месячные, квартальные, годовые, по отдельным 
договорным темам. Начались и защиты диссертаций. А самое 
удивительное, хотя, может быть, и до некоторой степени 
закономерное,— то, что сотрудники этого самовольно вздув
шегося на ведомственной равнине заведения действительно 
сделали несколько капитальных изобретений. Не так уж, по
жалуй, прост был его легкомысленный учредитель...

О служащих толстых и тоненьких у классика сказано 
так. Существование тоненького легко, воздушно и ненадеж
но. Толстые же косвенных мест не занимают, а все больше 
прямые. И уж если сядут где, так (помните?) место скорее 
затрещит и угнется, чем они слезут.

Новый, третий директор оказался из породы толстых. 
Он начал обстоятельно вникать в дела, неаккуратности, 
допущенные его лихими предшественниками,— искоренять. 
И очень скоро держатели косвенных мест стали вылетать 
из учреждения, как пух из распоротой перины.

Леню, в общем-то, никто не трогал. Сначала к нему 
приглядывались, потом косяком пошли авторские свидетель
ства (исполняя одну из договорных тем, он со своими прия
телям и-подчиненными по ходу дела изобрел некое весьма 
перспективное устройство). Потом, когда и бумаги были 
оформлены, и директор поговорил с ним отечески, и дела в 
учреждении пошли так, что стало ясно: вскоре придется 
подавать «по собственному», он все-таки еще немного пока- 
нителил — больно хороша была тамошняя счетная машина. 
Надеялся, что уж Александр-то Иванович возьмет его к себе 
в любую минуту. Так оно, наверно, и было бы, но развернул 
как-то Леня утреннюю газету— а там некролог...

Остался еще один резерв: неиспользованные отпускные 
дни. Отпуск ему полагался долгий — полтора месяца в год, 
отгулять его полностью никогда не удавалось. Леня написал 
заявление и получил волю на тридцать пять суток. Однако 
вместо того, чтобы начать беготню в поисках нового места, 
отправился на дачу, которую они с женой снимали в деревне 
Шульгино. Там же, в тишине и прохладе, положил перед 
собой пачку чистой бумаги и на верхнем листе начертал: 
«Физика для семиклассников».

Наташа, приехавшая как-то с работы раньше обычного,— 
из-за этого он не встретил ее на станции,— заглянула 
в окно и увидела над спинкой дивана две кудлатые головы, 
Лени и пуделихи Топки, которую им подарили еще ко 
дню свадьбы. Леня, держа в левой руке подтаявшее 
мороженое в вафельном стаканчике, правой делал какие-то 
пометки в рукописи. Временами он отвлекался, откусывал
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лакомство или давал его лизнуть влюбленно глазевшей на 
него собачонке. Потом снова чертил на листе какие-то 
знаки. Наташа вдруг увидела, что Топка стара и беспомощна, 
даже хозяйку за окном не чует, а Леня (раньше не было за
метно) обрюзг и обзавелся нездоровой бледностью. «Пере
живет ли он Топку?» — подумала она и тут же испугалась 
этого невесть откуда взявшегося прозрения.

Занятия физикой приучили ее докапываться до матери
альных причин любого события.

Соваться с вопросами бесполезно — это она знала. 
Да и в дом заходить пока не стоит. Перебьешь, неровен час, 
какую-нибудь трудно давшуюся фразу, может и накричать, 
все чаще срывается... Наташа постаралась самостоятельно 
разложить по полочкам переживания последних дней, но это 
далось ей не без труда.

Работу он не ищет и, похоже, искать не собирается. По
чему?

Она знала Леню, можно считать, с детства, учились в од
ной группе. До самой дипломной поры их компания слави
лась на факультете не столько рвением к наукам, сколько 
безобидным студенческим разбоем, розыгрышами, не ща
дившими и самых почтенных преподавателей. Терпеливые 
наставники верили: если этим горластым, безоглядно друж
ным ребятам достанется настоящее, не игрушечное дело, о 
фейерверках будет позабыто. Что и оправдалось.

Дипломные работы их группы все до одной вышли пяте
рочными. О Лене же заговорили как о восходящей звезде. 
Здесь-то и приключился эпизод, который сейчас, под окош
ком дачи, принес Наташе новое понимание того, о ком (так 
ей казалось) она знала все без остатка.

После защиты дипломных работ им поднесли сюрприз, 
какой-то экзамен, по оплошности деканата своевременно 
не включенный в одну из сессий. Эту новость никто не 
принял всерьез: только что отстрелялись с блеском, Новый 
год все вместе отпраздновали... Ну кто же станет их тира
нить теперь, когда они уже, собственно, и не студенты? В та
ком вот эйфорическом настроении компания явилась к на
значенной аудитории — и застала там толпу перепуганных 
собратьев. Им сказали: экзаменуют по всей строгости, деся
ток душ уже вылетел с двойками, и объявлено, что вместо 
дипломов им выдадут справки. Особенно лютует некий 
доцент.

С разгона они еще влетели все-таки в помещение, взяли 
билеты — и с ужасом обнаружили, что предмет-то им мало 
знаком...

Наташе припомнился леденящий страх, который она ис
пытала, увидев, как рука беспощадного доцента тянется к 
ее зачетке,— и торопливый, перебивающий это движение 
вскрик Лени: «Я готов!»
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Незадолго до того он начал за ней ухаживать. Нешу
точно, старомодно, с букетами и неумелыми стихами. Будто 
и не было до того долгого бесполого товарищества, не знаю
щего церемоний и снисхождений. И вот благодушный Винни- 
Пух — так звали Леню приятели — отважно бросился, чтобы 
прикрыть ее собой. Будто ошалелый, утративший резонные 
ориентиры кит, выбрасывающийся на берег.

Кит на мели...
Это-то и было — Наташа поняла — самым существенным. 

Не пустяковая, благополучно для всех завершившаяся шко
лярская история, а сравнение. Ее добрый Винни-Пух, 
которого посторонние числят чем-то вроде безошибочной, 
беспроигрышной мыслящей машины, нуждается в помощи, 
о которой никогда не попросит.

Наташа тут же, в быстро остывающем после нежаркого 
августовского дня палисаднике, стала изобретать меры по
мощи.

Назавтра, явившись на службу, она долго не могла 
приняться за намеченное. « Не требуется ли вам доктор наук, 
очень способный?»,— невесело посмеивалась она над запла
нированными звонками. Потом все же включилась в эту не
привычную работу. Набрала номер Эрнеста Ивановича, 
затем Виталия Иосифовича, недавнего официального оппо
нента, за ним Михаила Ильича, директора комбината. Все 
трое ее поняли, обещали содействие.

Вскоре Лене позвонил директор еще одного вновь орга
низуемого, совсем уж невиданного института, пригласил 
потолковать. В кабинете же, после получасовой беседы, 
предложил переходить к нему заведовать отделом. Это снова 
было косвенное место, тяжкий воз запутанных обязанностей, 
почти не связанных с главными заботами нашего героя. 
Но одновременно — и немалая, тут же оговоренная самосто
ятельность.

Тогда это показалось спасением. Что же поделаешь, 
если никто пока не додумался учредить институт, для кото
рого изучение истоков жизни было бы прямым делом...

Рукопись книжки для школьников была упрятана в 
недра стола.

Свернутые координаты

Около пяти миллиардов лет назад облако газа и пыли, 
занимавшее окрестности небольшой звездочки в захолустье 
одной из галактик, сгустилось в комья, тут же раскалившиеся 
из-за радиоактивного распада. На одном из этих безвидных 
сгустков, третьем по счету, когда он поостыл после отделе
ния света от тьмы, расселились живые существа.

Это совершилось изрядно быстро: найденные не так давно 
остатки древнейших одноклеточных дожидались нас то ли
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3,8, то ли даже 4 миллиарда лет. Списывать тайну их 
происхождения на некую непостижимо долгую и потому 
неописуемо извилистую эволюцию вещества, как то делала 
благодушная наука прошлого, теперь уже невозможно. Стало 
очевидно, что первые семена жизни появились на нашей пла
нете в результате какой-то скорой и решительной метамор
фозы. То ли залетели готовенькими из космоса, то ли все 
же зародились здесь, на месте событий.

Леню не привлекал первый вариант, возрождающий древ
нюю теорию панспермии и лишь помогающий задвинуть 
решение загадки в утешительно долгий, бездонный га
лактический ящик. Однако отвергнуть его значило тут 
же очутиться в вязкой пучине запутаннейших противо
речий.

Математические оценки того, насколько вероятна стихий
ная самосборка биополимеров и, тем более, живых орга
низмов из простых молекул, дают самые неблагоприятные 
цифры. Получается единица, деленная на число, много пре
вышающее количество атомов во Вселенной. Отличить эту 
вероятность от нуля может только неисправимый оптимист. 
Цена таких подсчетов, правда, тоже не сильно превышает 
нуль. Если, к примеру, оценивать сходным манером веро
ятность возникновения из хаоса звуков человеческой речи, 
получается дробь с еще более устрашающим знаменателем. 
Однако это-то мы знаем достоверно: все многообразие
наших наречий сложилось максимум за несколько сот тыся
челетий. И вовсе не путем случайного комбинирования 
выкриков, а в результате закономерного, самоускоряющегося 
развития. Так почему же генетический код — первичный 
язык живых систем — должен был складываться хаотичес
ки? Сопоставление его с нашей речью все чаще мелька
ет в рассуждениях тех, кто докапывается до корней 
жизни. И хотя не очень-то оно строго, отмахнуться от не
го трудно — должны же быть у сходных явлений сход
ные свойства...

Леня добросовестно исполнял новые косвенные обязан
ности. Служба, которую ему приходилось нести, была полна 
невидимой миру фантастики. Директор без устали его нахва
ливал, часто брал с собой на совещания неведомого на
значения и выпускал на трибуну по самым неожиданным 
поводам. У Лени открылся дар с ходу, не задумываясь, отве
чать на такие вопросы, которые поставили бы в тупик самого 
Ходжу Насреддина (сколько гвоздей понадобится, чтобы ско
лотить ящик для такого-то изделия? Как с помощью машины 
Тьюринга вычислить скорость распространения гриппа? 
Можно ли сделать пластмассовый сверхпроводник и когда 
это станет технически реальным?).

По вечерам, после изнурительной административной су
етни, тягостной из-за неизбежных при ней ежеминутных пе
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реключений мозга, из-за необходимости постоянно не дове
рять, решать за других, спорить по очевидным пустякам, 
он все же находил час-другой, чтобы повозиться со своими 
уравнениями. Это давалось трудно. Поток несущественных 
внешних событий — на каждое он был обязан реагировать 
быстро и безошибочно, никто не спрашивал, по силам это 
или нет,— не то чтобы захлестывал русло его мыслей, прочно 
занятое более значительным, но как бы затягивал его цеп
кой тиной. Приходилось раздваиваться, постоянно встря
хивать память, чтобы не утерять самовольно вспыхивающие 
в самое неподходящее время сравнения и догадки, даже 
записывать их скорыми крючками поверх каких-то служеб
ных черновиков.

...Теперь-то наш герой осознает, насколько блажен 
тот, у кого есть надежный, умудренный годами наставник, 
пытается прибиться к одному прославленному метру, потом 
к другому. Это оказывается нелегко — упущен, видно, воз
раст, когда контакт со старшим, привычным к безоговороч
ному превосходству, партнером устанавливается просто и ес
тественно.

Один из прославленных узнает через третьих лиц о 
его вольнодумных суждениях касательно «генералов от нау
ки», принимает их на свой счет и, далеко не обделенный 
самолюбием, передает через тех же третьих, что генералом 
себя не считает, а в благодеяниях пока не нуждается.

Другой, восхитившись Лениными фантазиями, ухлопав 
на разговоры с ним целый рабочий день, под вечер невзна
чай произносит свое привычное полушутливое присловье: 
«Превосходно, согласен возглавить». Знай Леня этого чело
века поближе, он, пожалуй, оценил бы свойственный 
ему тихий юмор. Но таковым знанием он, увы, не наделен и 
на следующее свидание не является.

Что, в сущности, требуется взрослом у, самостоятель
ному исследователю от шефа? Подпорка в разных присут
ственных местах? Спина, прикрывающая на случай кон
фликтов или неусп ехов? Вывеска, «фирма»?

Не только, пожалуй, даже не столько это. Ш еф ведь  
может быть бессильным, по возрастной ли немощи, по старо
модной ли интеллигентности, которую несмотря на все пре
вратности века до сих пор сохраняет немалое число учен ы х  
лю дей ,— он все равно незаменим. Своей оценкой, когда руга 
тельной, когда и похвальной (творцы наук чувствительны 
к этому, как первоклашки), своим здравомыслием, насто
янным на многолетних горестях, наконец, возможностью 
напрямую, минуя бум агу, подключаться к многоопытному 
мозгу. Кора мозга, работающего в одиночку, скоро каменеет, 
давит на бурлящ ую  магму интуиции — и все тяжелее
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прорываются сквозь логический бетон самокритики новые 
замыслы. Такую хво р о бу трудно одолеть без помощи бы вало
го, проходивш его этот трудный перевал товарища...

— Представь себе: ты — на сцене. Ведь это тоже сцена, 
и от того, как размещен твой реквизит, то бишь плакаты, 
зависит очень многое. Пройдись сначала безмолвно, гого
лем, выдержи паузу. Пусть они поймут: тебе есть что
сказать...

Давний друг Лени, готовясь к запоздалой кандидатской 
защите, призвал его в консультанты, а тот — нет бы ему за
няться натаскиванием по части возможных заковыристых 
вопросов «из теории» — увлекся режиссурой.

— Пусть на тебе даже будет галстук бабочкой. Не
пременно бабочкой. Ты таких никогда не носил? Тем лучше. 
Они поймут, что еще многого о тебе не знают, что ты не одно
мерен. Подумал ли ты о том, как работать указкой? О, указ
ка для тебя важна не менее, чем шпага для Гамлета. Не 
моги держать ее праздно, не смей опираться на нее, как на 
костыль. Она должна таиться, держаться в тени — а появ
ляться лишь как последний, убийственный аргумент в ту 
самую секунду, когда нужно насмерть поразить врага, то 
бишь цифру. Перед этим драматическим моментом тоже 
очень желательна пауза. Можно даже снять на мгновенье 
очки... Впрочем, ты их не носишь. Жаль...

Друг слушал эти импровизации сначала с недоумени
ем, потом — с нарастающим сопереживанием, сам не заме
чая, как наполняется тем самым, чего ему тогда не хватало: 
веселой уверенностью. Он думал о бесчисленных сверну
тых координатах, дремлющих в каждом из нас так же, 
как в окружающем пространстве, кажущемся поверх
ностному наблюдателю незатейливо линейным.

Вот он перед ним, человек, не несущий никаких призна
ков величия, просто человек без опознавательных знаков — 
домашний, изрядно уже пополневший, с капризной нижней 
губой и по-студенчески взлохмаченной шевелюрой. Ему 
повезло: сохранив детскую цельность сознания, он сумел 
стать ученым не только по внутреннему содержанию, но и по 
должности. Но если бы не повезло — кто знает? — с таким 
же успехом стал бы музыкантом, скульптором, режиссером... 
Сколько их, этих ипостасей, скрытых в нас, как скатан
ные пожарные шланги?

Каждый несется по координате, которая кажется ему 
главной, свысока посматривая на тех, кто движется по 
другим, и невдомек ему, одномерному, что и эти другие 
тоже могли бы стать линиями его жизни, да только еще в
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детстве свернулись, засохли. Почему? Из-за школьной зуб
режки? Из-за безразличия окружающих?

Леня между тем хохотал и кашлял, мучаясь одышкой 
и застарелым табачным зудом в горле.

Левый марш жизни

Долго тяготила его неустроенность, а разрешилось все 
внезапно и скоро. Леня позвонил Виталию Иосифовичу — 
потребовалась консультация по какому-то мелкому вопросу. 
Приехал. И вместо намеченных пятнадцати минут прогово
рил с ним часа три. Под конец оба напрочь забыли повод, 
из-за которого собрались, и бурно обсуждали Биологический 
Большой Взрыв. Таким новым, тут же придуманным терми
ном — по ассоциации с Большим Взрывом, который, начав
шись с некой флуктуации, породил всю нашу Вселенную с 
ее четырьмя развернутыми и неведомым числом сверну
тых координат, с ее положительными протонами и отри
цательными электронами,— нарекли скорый скачок, резуль
татом коего стала наша земная жизнь.

Термины — великая сила, далеко не пустословы те, кто 
их измышляет. Вещь не может обрести форму и место в на
шем сознании, пока ей не дано имя. Биологический же 
Большой Взрыв, что немаловажно, в английской аббреви
атуре выглядел преизящно: ВВВ, три «бэ».

С того и началась их общая работа. К ней был привлечен 
Володя, сверстник и сослуживец нашего героя, которого 
тот церемонно величал Владим Владимычем, получая в ответ 
Леонид Леонидыча. Обоим очень нравилось такое совпадение 
двойных имен-отчеств, ВВ и ЛЛ.

Изыскания, о которых еще не так давно случилось докла
дывать на конференциях при полном безразличии слуша
телей, попали тем временем в самый фарватер мировой 
биофизической науки. Зародилось в ней новое направление, 
получившее звучное название синергетика,— и в нем работы 
нашего героя оказались, что называется, на переднем крае. 
Большая статья в международном журнале вызвала изряд
ный шум, открыток из-за границы с просьбдми прислать 
ее оттиск (обычная между учеными любезность) набежало 
куда больше, чем было у него этих самых оттисков. Но 
там-то речь шла о делах завершенных, до конца додуман
ных — теперь же новое, только что самоорганизовавшееся 
объединение умов выходило на совершенно девственную 
дистанцию, по которой не ступал еще никто...

Переход беспорядка в порядок, с которого начался 
«ВВВ»,— они вдруг увидели это с веселой ясностью — 
был, видимо, похож на внезапную кристаллизацию, фазо
вый переход. Будто стоял раствор смеси антиподов, стоял —
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и внезапно выпала из него чистая левая форма. Долго 
ли пришлось этого дожидаться?

Задавшись таким удачным сравнением, они увидели, 
что можно пустить в ход и математический аппарат, раз
работанный для теории образования кристаллов-зароды
шей. Добавили к нему ранее выведенное Леней куби
ческое уравнение, задались еще кое-какими допущениями, 
совершили несколько преобразований — и пришли к новому 
уравнению. Оно связывало время ожидания— тут же вве
денный параметр, названный по его буквальному смыслу,— 
с величинами, описывающими физические свойства среды: 
давлением, температурой и пр. Это далось довольно легко, 
но содержание уравнения оказалось весьма богатым.

Ждать пришлось бы тем дольше, чем реже случаются 
флуктуации (это-то ясно), однако для того, чтобы некая, 
особо крупная, «сверхкритическая» флуктуация решила ис
ход событий в пользу одной из антиподных форм, нужно, 
чтобы она смогла закрепиться, выжить. Математически это 
выразилось так: среднее время между флуктуациями надо 
умножить на величину, которую стали называть фун
кцией победы. Тут же был найден способ расчета и этой 
сказочной функции.

Такого рода уравнения, изображающие лишь приближен
ный, карикатурно обобщенный абрис реальности, в послед
ние годы изобретаются все чаще. Теоретики-пуристы порой 
воротят от них нос, но разве не полезны выкладки, помо
гающие сразу, без долгих розысков, угадать, на какой из бес
численных полок, составляющих необъятную библиотеку 
природы, должна помещаться истина? На большее изобрета
тели таких уравнений, как правило, и не претендуют. 
Фантазии же, изощренной, почти художнической интуиции 
в понимании единства законов, управляющих самыми, 
казалось бы, несопоставимыми явлениями, здесь требуется 
очень много...

Время ожидания, введенное поначалу лишь в условном, 
выражаемом через другие величины виде, попытались оце
нить и в привычных, обыденных единицах. В самом деле, ве
лика ли цена вероятностным выкладкам, переводящим все 
на свете глаголы в сослагательное наклонение, если оракул 
не в силах сказать, скоро ли сбудется обещанное?

Снова пришлось пустить в ход громоздкие преобразо
вания, задаться еще некоторыми дополнительными ограни
чениями — и результат получился ошеломительный: время 
ожидания в земных условиях не должно было превышать 
нескольких миллионов лет с момента, когда накопится доста
точно «сырья».

Даже в сухой, испещренной формулами статье для ака
демического журнала, которую они тут же сочинили, не 
удалось скрыть кое-какие эмоции: «Учитывая грубость сде
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ланных предположений, совпадение оценок (...) с реаль
ными характеристиками биосферы представляется удиви
тельным». Эмоции были вызваны проверкой, которой 
немедленно подвергли новую модель: подсчитали размеры 
молекул, пригодных для такого превращения, энергию свя
зей между ними — и получили числа, поразительно совпада
ющие с теми, что характерны для обыкновенных амино
кислот. Потом еще прикинули, не могла ли возникнуть такая 
вот хирально чистая среда на других этапах развития Все
ленной — когда в ней преобладали элементарные частицы 
или потоки излучения. И для той, и для другой эпохи полу
чилось время ожидания, значительно превосходящее возраст 
Вселенной. Нет, ни в какую другую эру жизнь не могла воз
никнуть так быстро, так естественно, как в нашу, планет
ную.

...За какие-то миллионы лет — мгновение по космичес
ким меркам — на третьем, если считать от материнской 
звезды, безвидном и пустом сгустке, только что остывшем 
от радиоактивного разогрева, возникла неживая, но содер
жащая только левые аминокислоты благодатная среда, в 
которой начался скорый и победоносный марш жизни.

Левый марш!
Ради такого результата, пожалуй, и в самом деле 

стоило иссушать мозг физикой, математикой, биологией и 
прочими премудростями.

И кабы нашелся у него месяц-другой, чтобы написать 
давно, еще вместе с Эрнестом Ивановичем задуманную кни
гу «Левый марш жизни»...

Мышка пробежала, хвостиком махнула...

Я знал Леонида Леонидовича Морозова (такова фамилия 
человека, о котором здесь рассказано), когда он еще не был 
ни доктором наук, ни даже кандидатом. В изложенной 
здесь версии, легенде жизнеописания вымышлены многие 
обстоятельства и часть персонажей: не пришло пока время 
для строгого историка, который когда-нибудь, надеюсь, опи
шет эти, сегодня еще горячие, дела с подобающей дотош
ностью. Я же не гнался за скрупулезной документальностью 
ни в чем, кроме главного из того, что было у моего героя за 
душой: исследований.

Не могу, однако, умолчать о том, что в нем действи
тельно просматривалась немалая литературная одаренность. 
Свои идеи Морозов любил — и умел — излагать внятно, 
живописно (многие ученые мужи, как это ни парадоксально, 
считают такое умение признаком дурного тона).

Что было известно точно: этот парень не из тех, у кого 
может быть хоть что-нибудь не в порядке. Больно уж неза
висимо он всегда держался, а внешний, доступный сторон
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нему наблюдателю ход событий не давал повода сомневать
ся в его незыблемом благополучии.

Последний раз я видел Морозова в подмосковном 
Пущино, на международном симпозиуме, где он выступал 
с докладом, как всегда успешным. Люди, съехавшиеся ту
да,— а среди них были и всем миром признанные светила — 
с немалым энтузиазмом восприняли весть о скором марш- 
броске, которым, возможно, началась когда-то эволюция 
живого вещества.

Потом, в течение нескольких месяцев, мы время от вре
мени перезванивались, и проскользнули слова о том, что он 
прихворнул, но поскольку на работе положение сложное, 
институт обследует строгая комиссия, его часто вызывают, 
невзирая на болезнь.

Дело было в начале июня 1984 года.
Решив встряхнуться, отвлечься от разных тягостей, 

Морозов отправился играть в теннис. Увлекся, прогонял 
мяч — после нескольких месяцев перерыва — три часа кря
ду. Вечером у него слегка прихватило сердце. Жена все же 
вызвала «скорую». Когда та доехала (они жили на даче), 
на дворе уже стало смеркаться. Врачи, такие же молодые 
ребята, увидев, что пациент — человек цветущего возраста, 
трезвый, в сознании, успокоили Морозовых, сделали укол и 
удалились. Леня еще бодро помахал им на дорожку с дива
на. Однако через полчаса ему стало значительно хуже. Ната
ша побежала к соседям, у которых был телефон. По дороге 
она заметила, как вдруг сделалось не по-летнему сумрачно, 
поднялся лютый ветер...

Это была та самая ночь, когда на российскую равнину 
обрушилась редкостной силы буря, в Ивановской области 
даже бушевали невиданные в наших краях смерчи. Многие 
сердечники чувствовали в ту ночь недомогание, санитарным 
машинам не было покоя, и не ко всем они поспевали.

...Телефон, как назло, забарахлил, и пока Наташа до
кричалась до «неотложки» да пока машина пробилась к их 
домику, тело Лени успело остыть.

Такой исход воспринимался как чудовищная нелепость. 
Может ли в конце XX века полный сил человек ни с того ни 
с сего скончаться, не дотянув двух дней до тридцати восьми 
лет?

Лишь задним числом стало известно, что сердечные 
приступы случались у Морозова еще со времен армей
ской службы, что последние год-два он работал на пределе 
сил, безостановочно курил, бывал замечен в том, что ест — 
и не может остановиться. Когда родные начинали ему выго
варивать, Леня смущался и отпирался беспомощно: «Ну
что вам, жалко?» И видно было, что он думает о чем-то 
другом. Тут, конечно, все наложилось: переутомление,
боль из-за смерти отца, переживания, связанные со служеб
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ными неприятностями, в которых Морозов вовсе не был по
винен (вскоре после его кончины был отстранен от долж
ности директор и того последнего института, где ему дове
лось трудиться), да вдобавок злосчастная буря, взмахнувшая 
своим пыльным хвостом в самый неподходящий момент...

Эрлен Ильич Федин, доктор физико-математических на
ук, с которым Морозов когда-то начинал свои работы, рас
сказывал: каждая беседа с Леней была для него радостью, 
пожалуй, даже небольшим чудом. Получалось так, что о чем 
бы ни говорили, ни спорили — в результате проблема хоть 
частично, но прояснялась. За три дня до смерти Леня звонил 
ему, говорил, что надо повидаться — у него появились 
новые соображения, касающиеся уникальной земной 
жизни.

Федин мог бы стать главным героем большой, хотя и не 
очень веселой книги. Так уж сложилась у этого человека 
судьба, что трудно ему было вырасти благодушным опти
мистом.

Эрлен Ильич — сторонник единичности, исключитель
ности той великолепной импровизации природы, результа
том которой стало наше существование. Жизнь законо
мерна, но крайне маловероятна; множественностью обита
емых миров, пожалуй, обольщаться не стоит... Какие аргу
менты, за или против этого его суждения, подыскал тогда 
Морозов, мы уже не узнаем.

Академик Виталий Иосифович Гольданский — с ним Мо
розов сотрудничал последние годы — считает, что жизнь 
возможна не только на Земле. Если ее зарождение в каких- 
то физических условиях неизбежно, полагает он, то трудно 
допустить, чтобы такие условия могли возникнуть на одной- 
единственной планете. Да и флуктуация — не единственный 
возможный для нее стартовый механизм. Пока еще нельзя 
считать нереальными некие факторы преимущества, кото
рыми могли воспользоваться одни оптические изомеры при 
конкуренции с другими. Правда, те факторы, что выяв
лены до сих пор, очень малы, но если будут открыты какие- 
нибудь механизмы, усиливающие их действие, то и такая, 
плавно эволюционная модель получит права на существо
вание. Последняя из работ, опубликованных Морозовым, 
Кузьминым (Владимиром Владимировичем) и Гольданским, 
как раз об этом и толковала — о минимальной массе 
органической материи, потребной для того, чтобы обнару
жить так называемые нейтральные токи, различия в энер
гии, с которой взаимодействуют электроны и атомные ядра 
в молекулах-антиподах. Величины у них получились гро
мадные, космические, однако кто знает: может быть, со 
временем экспериментаторы доберутся и до таких масшта
бов.

Впрочем, сам Морозов, уточнил Виталий Иосифович,
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был горячим сторонником флуктуационной модели. Ну, а 
поскольку это был человек необычайного кругозора и увле
ченности, то его сценарий сохраняет за собой некоторый 
фактор превосходства. Работать с ним было увлекательно — 
Морозов был из редкостной породы первооткрывателей, 
и несмотря на безвременную кончину, он еще может стать 
знаменитым.

Отсюда, из разговора с Гольданским, и выросло 
название этого сочинения. То, что Морозов действительно 
может прославиться, подтверждают и некоторые публика
ции, появившиеся уже после его смерти. Группа Гольдан- 
ского — в нее входят ученики, наследники Лени — полу
чила свидетельства в пользу того, что в симметричной, 
рацемической среде жизнь появиться не могла. Выведены 
уравнения, из которых следует: без предварительного очи
щения от инородных изомеров даже при достатке исход
ных простых молекул сами собою могли соорудиться хираль- 
но чистые «полимеры» лишь ничтожной длины, не более 
чем в десяток звеньев. Иное дело — когда и окружение 
чистое. Если оно налицо, то даже с учетом неизбежности 
гибельного обратного процесса — разборки полимеров на ис
ходные фрагменты — за разумно недолгое время вполне мог
ли соорудиться физиологически активные полимеры из сотен 
«кирпичиков», например, небольшие белки.

Подобный самострой должен был происходить чем даль
ше, тем быстрее. К такому выводу одновременно, и притом 
совершенно иным маршрутом, подошли исследователи из 
Института биофизики в Пущино. Они разрабатывали «линг
вистическую» идею родства между генетическим языком и 
разговорной речью. Опираясь на данные как старых, так и 
совсем недавних опытов, построили математическую модель 
закономерного усложнения белков, на каждой ступени под
вергающихся суровому отбору на кинетическое совершен
ство — способность вступать в характерные реакции с наи
большей скоростью. Пущинцы получили уравнения, доказы
вающие неизбежность самоускорения такой «крупноблоч
ной» эволюции. Чтобы из белков в десяток мономерных 
звеньев каждый соорудить полимер в тысячу остатков, 
потребуется примерно 27, а в миллион — всего 50 таких 
этапов усложнения. Самоускорение налицо! Этот результат 
мог бы перекинуть мост между темной, добиологической 
стадией эволюции и классическими законами дарвинизма: 
при переходе от отдельных молекул к клеткам отбор на 
кинетическое совершенство преобразуется в старозаветный, 
знакомый каждому биологу естественный отбор, движимый 
наследственностью вкупе с изменчивостью.

Это было опубликовано летом 1985 года. Осенью группа 
Гольданского сообщила об еще одном следствии из сообщен
ного ранее: прогрессирующее загрязнение среды обитания, а
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в особенности бездумная гонка ядерных вооружений угрожа
ют нарушить хиральную чистоту природного вещества. По
следствиями чего могут оказаться и непредсказуемые забо
левания, и даже самое страшное: полный коллапс биосферы, 
возврат планеты к состоянию мертвой, первобытной симмет
рии.

В начале 1986 года в журнале «Коммунист» появилась 
статья Гольданского — призыв к миру, к человеческому ра
зуму.

Разъясняя значение исследований, о которых здесь рас
сказано, ученый пишет: «Проблема возникновения жизни 
на Земле вступает в эпоху нового синтеза идей, который 
затрагивает практически всю науку — от молекулярной био
логии до космологии».

Окончательных экспериментальных доказательств того, 
что поражающая воображение спираль самосовершенствова
ния вещества начала раскручиваться в результате флуктуа
ции, сегодня еще нет. Но если они появятся, то может 
оказаться, что предвзятая идея, десятки лет назад 
посетившая молодого физика, который начитался Пас
тера, действительно соответствует ходу событий, разыграв
шихся при полном отсутствии свидетелей четыре миллиар
да лет назад. И физик сможет стать знаменитым, несмотря 
на то, что хлопотал он, в общем-то, не об этом. Впрочем, 
бездумная машина славы, которая время от времени 
выдергивает листки из необъятной колоды писем до востре
бования, сочиненных разными лицами в разные эпохи, 
может ухватить и другую бумажку. Не думаю, однако же, 
что ее выбор действительно можно как в том искренне уве
рены многие, подтолкнуть, организовать — наподобие того, 
как организуют распродажу несезонных товаров. «Fluc
tuât пес mergitur» — «зыблема, но не потопима»; девиз, 
вырезанный в гербе одного вечного города под ладьей, его 
эмблемой, тоже полезно помнить, рассуждая о научной 
истине и флуктуациях.

И все же не хочется верить, что треклятая мышка, все 
чаще пробегающая там, где ее не ждут, не может придержать 
свой роковой хвостик...

Недавно мне добелось прочитать слова Констанции Мо
царт, вдовы бессмертного музыканта:

«Он очень любил играть на бильярде, но даже когда 
держал в руках кий, сочинял; сочинял даже тогда, когда 
беседовал с друзьями, коллегами. М озг его не прекращал 
своей работы. Нужда и взятые им на себя обязательства 
развили в нем эту пагубную  привы чку, которая, вероятно, 
окончательно подорвала бы его здоровье и привела бы к 
смерти, даже если бы он не заболел лихорадкой, которая 
внезапно свела его в могилу».
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Вера в неотвратимость событий, которой утоляли свои 
печали наши прадеды и прабабки, помочь нам бессильна. 
Однако, когда я услышал другое суждение, высказанное 
человеком весьма информированным: не совался бы, мол, 
Морозов в эти дебри, дожил бы, как все, до законной 
пенсии, да и доктором наук все равно стал бы неизбежно,— 
тоскливо стало, как в царстве теней.

...Бывает ли так, чтобы хоть ком у-ни будь не безраз
личный человек умер своевременно?

А  если бывает — то не дай же мне бог дожить до та
кого.



Я. ГОЛОВАНОВ

КОМЕТЫ И ЛЮДИ

В записях о комете Галлея мне хочется рассказать 
вам не только о всей этой небесной механике, чересчур 
сложной для одних читателей и до скуки простой для 
других. Мне хочется рассказать о людях, причастных к 
этой многовековой трагикомедии, которая разыгрывалась 
на подмостках астрономии. Президент Академии наук СССР 
Сергей Иванович Вавилов говорил: «История науки не может 
ограничиться развитием идей — в равной мере она должна 
касаться живых людей, с их особенностями, талантами, 
зависимостью от социальных условий, страны и эпох. В 
развитии культуры отдельные люди имели и продолжают 
сохранять несравненно большее значение, чем в общей 
социально-экономической и политической истории челове
чества...»

Брайен Марсден — один из крупнейших в мире специа
листов по кометной астрономии — сказал как-то с грустной 
улыбкой: «Для человека с улицы Солнечная система состоит 
из Марса, колец Сатурна и кометы Галлея». Ирония этой 
фразы объяснима: действительно, вселенная переполнена 
необыкновенными чудесами — квазары, пульсары, белые 
карлики и черные дыры, рождающиеся и умирающие 
гигантские миры,— а землян интересует какая-то комета, 
астрономическое ничтожество. Ну так уж устроены 
«люди с улицы»: идет по этой улице мудрец, и никому до него 
дела нет, решительно никто им не интересуется. А следом 
идет просто франт со страусиными перьями на шляпе, и 
все на него оборачиваются, шепчутся и обсуждают, что бы 
это значило.

Кометы — шляпы с перьями на улице Астрономии,— 
нельзя не оглянуться!
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Ты нам грозишь последним часом, 
Из синей вечности звезда!

Александр Блок

Поэт и ученый француз Камиль Фламмарион писал в 
русском журнале «Природа и люди» в 1910 году: «С тех 
пор как на земле стали наблюдать небесные явления, кометы 
среди всех небесных тел всегда наиболее поражали вообра
жение смертных, наиболее привлекали их внимание. Внезап
ное появлениех этих «небесных странниц», их таинствен
ное исчезновение, белесоватый свет их лучезарного хвоста, 
часто достигающего положительно фантастических разме
ров, словом, весь их страшный вид искони действовал на 
воображение людей, подобно какой-то таинственной силе. 
Отсюда и произошли сотни суеверий и легенд».

И суеверия тоже вполне объяснимы и оправданы. В 
самом деле, свод небесный, звездный купол,— олицетворе
ние вечной неизменности, стабильности, покоя. И вдруг появ
ляется ни с того ни с сего нечто из ряда вон выходящее, яркое, 
хвостатое, ни на что не похожее. Проносится, исчезает. 
Почему? Зачем? Ведь явный сигнал, предупреждение, явно 
нечто, как писал Шекспир,— «вещающее о переменах времен 
и состояний». Надо только правильно истолковать небесное 
знамение, угадать божий промысел. И гадали. Тысяче
летия. Гадали на всех континентах, наделяя хвостатое 
чудо званием небесного гонца именно своего бога, не заду
мываясь над тем, что иные племена и народы рассуждают 
точно так же, и комета, получается, служит разным, иногда 
враждебным друг другу богам. Прекрасный тому пример — 
события XV века в Европе, когда в 1453 году турки захвати
ли Константинополь, вырезали иноверцев и надругались над 
храмом Святой Софии, превратив его в мечеть. Христиан
ский мир клокотал от гнева и жажды мщения, когда три 
года спустя в небе появилась комета Галлея. Папа Каликст 
III разглядел в ней подобие креста, в то время как турки 
видели на небе ярчайший занесенный над Европой ятаган. 
Объективно, на ятаган хвост кометы похож был больше, чем 
на крест. Папа понял, что пропагандистский трюк с крестом 
не проходит, и, видя, что паника охватывает деревни, города 
и целые государства, попытался успокоить свою паству спе
циальной «антикометной» молитвой «Ангелус»: «Господи
всемогущий, от турок и от кометы избави нас...» Кстати 
сказать, молитва дожила до XX века и читалась в некоторых 
церквах в 1910 году, когда комета Галлея вновь явилась во 
всей своей красе.

Сама идея связи комет с земными делами не была данью 
лишь человеческого невежества. Как ни парадоксально, кор
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ни этой идеи уходят в античную науку и мы обнаруживаем 
их в трудах такого непререкаемого авторитета, каким сотни 
лет был Аристотель. Один из величайших гениев в истории 
человечества, он ошибался, быть может, реже других гениев, 
но ошибки его принесли несравненно больше зла. На неко
торых примерах заблуждений Аристотеля видно, что проис
ходит с наукой, когда она становится «неприкасаемой», 
объявляется «единственно верной». Пробивая дорогу челове
ческого знания сквозь чащи невежества и суеверий, Аристо
тель оставлял на этой дороге огромные валуны роковых 
заблуждений, и потребовался небывалый по смелости и упор
ству труд ученых многих поколений, чтобы сбросить эти 
валуны на обочину истории. Достаточно вспомнить, что 
Аристотель отрицал вращение Земли, допускал самозарож
дение живых организмов, благословил алхимию своей убеж
денностью в том, что различные вещества могут превра
щаться друг в друга. Какая бездна сил ушла на сокруше
ние этих ложных истин, канонизированных поповщиной, 
которая, по словам В. И. Ленина, «убила в Аристотеле 
живое и увековечила мертвое»1.

Учение Стагирита (так звали Аристотеля при жизни, 
сообщая этим прозвищем место его рождения — греческая 
колония Стагир во Фракии) о кометах было как раз одним 
из его мертвых учений, мертвых и тем не менее очень 
долго не погребенных. Аристотель считал, что кометы, подоб
но радуге (природу которой он объяснял абсолютно верно), 
имеют сугубо земное происхождение: различные испарения, 
поднимающиеся с поверхности планеты, образуют сгустки, 
которые при определенных условиях самовозгораются, пре
вращаясь в кометы. Во время своих полулекций-полубесед 
в афинском Ликее, Стагирит неоднократно подчеркивал, что 
кометы принадлежат «подлунному миру», иными словами, 
находятся где-то недалеко от нас, где-то между Землей и 
Луной.

Церкви не составляло большого труда в течение многих 
веков канонизировать эти Аристотелевы откровения. Огром
ные размеры кометных хвостов в сравнении с крохотными 
точками звезд действительно создавали иллюзию чего-то 
близкого — глаза обманывали мозг. А молва людская окон
чательно его туманила: ведь каждой комете непременно 
находилось объяснение: то засуха в Германии, то холода во 
Франции, то наводнение в Нидерландах,— значит, действи
тельно, пары земные всему виной, значит, связь человечес
ких деяний с хвостатыми чудовищами небес не только 
возможна, но весьма вероятна. А значит... И далее идет 
бесконечный список, вполне достаточный для целой книги 
о кометных суевериях. Говорят, на ошибках учатся. Комет-

' Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч , т. 29, с. 325.
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ные мифы не могли ничему научить, потому что каждое по
явление любой кометы действительно соответствовало како
му-то земному событию, и убедить, что событий этих в чело
веческой истории куда больше, чем комет, что сплошь и 
рядом подобные же события происходят безо всяких небес
ных предзнаменований,— было невозможно: люди прежде 
всего верят в то, во что они хотят поверить.

Еще задолго до Аристотеля древние китайские астроно
мы составляли кометные гороскопы. Надо сказать, что эти 
ученые находились тогда в положении весьма сложном, 
очень напоминающем положение наших современников, ко
торых мы называем людьми засекреченными. Император
ский указ совершенно категорически требовал: «астрономам 
возбраняется всякое общение с прочими чиновниками и с 
простым людом». Да и как же можно допустить какое- 
либо общение, если людям этим известны были не только 
все события, в данное время происходящие, но и дела бу
дущие! Ведь в древнем Китае небо — некое отражение 
земного миропорядка. Созвездия — это провинции, в кото
рых можно разглядеть особенно яркие светила, символи
зирующие высшую власть, и менее яркие — власть, так ска
зать, областного и районного масштаба. Провинции эти 
общаются между собой, как и на земле, посредством курь
еров, кои и есть кометы, и наблюдать их движение следует 
особенно внимательно, поскольку все, происходящее там, в 
небесах, непременно повторится на Земле. Теперь ясно, что 
тот астроном наиболее искусен и полезен власть предержа
щим, который точнее сумеет прочесть будущее, анонсирован
ное на небесах.

Первая запись о кометах, обнаруженная в китайских 
хрониках, сделана 4282 года тому назад,— это Древняя 
Греция эпохи бронзы и Египет эпохи великих пирамид. 
Что касается кометы Галлея, то установить, какая из хроник 
впервые ее описывает, довольно трудно: нынешняя перио
дичность появления кометы могла за прошедшие тыся
челетия измениться (и наверняка изменилась! Об этом раз
говор впереди). Так что отождествить древние записи с 
конкретными, нам сегодня известными кометами нелегко. В 
1978 году китайский астроном Чан, вооружившись компью
тером, проделал колоссальные по трудоемкости расчеты и 
пришел к выводу, что император Ву видел комету Галлея 
в 1057 году до нашей эры и посчитал это добрым предзна
менованием накануне схватки с Чжоу — главным своим 
соперником. Не всех астрономов удовлетворили расчеты 
Чана, и до последнего времени считается, что первое 
достоверное описание кометы Галлея сделано китайцами в 
240 году до нашей эры.

«Это было,— повествует летописец Ма-Дуаньлинь,— в 
седьмом году правления Жэн-Вана — властителя царства
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Цинь. На востоке появилась комета, которая потом была 
видна на севере. В пятом лунном месяце (май.— Я. Г.) 
она блистала в течение шестнадцати суток на западе».

Седьмой год царствования Жэн-Вана — это время, когда 
шла первая из Пунических войн, Рим воевал с Карфагеном, 
в Спарте казнили царя Агиса IV, в горах Северной Аф
рики шла гражданская война,— опять, как видите, одни не
счастья...

Итак, 240 год до нашей эры чаще всего и является той 
«печкой», от которой «пляшут», описывая историю Галле- 
евой кометы. А история действительно под стать детективу. 
Ведь, по сути, большой разницы между хвостатыми курь
ерами древних китайцев и аристотелевыми самовозгораю
щимися сгустками земных испарений нет: и там и тут в 
основе лежит взаимная связь небесного и земного. Только в 
Азии она была облечена в довольно добродушные формы 
псевдонаучного предсказания будущего, а в Европе (впро
чем, в Египте тоже) получила зловещую окраску симво
лического предупреждения о неминуемой каре. А кого, 
за что и как карать — это уже детали, определимые 
текущей политикой, насущными потребностями сегодняш
него дня, выражаясь современным языком.

Плиний Старший, один из столпов античной истории, 
признается откровенно: «Комета есть, в общем говоря, звезда 
ужасная; она предвещает немалое кровопролитие, чему мы 
видели примеры в событиях, которые были во время кон
сульства Октавия...» И снова: «Мы видели в войне Цезаря 
с Помпеем примеры страшных последствий появления ко
меты...»

Великий врач эпохи Возрождения Парацельс, один из 
образованнейших людей своего времени, считал, что кометы 
посылаются к Земле ангелами, чтобы предупредить людей 
о близкой смерти.

Через века Плинию и Парацельсу вторит человек муд
рый, много на своем веку повидавший, казалось бы, к суе
вериям не расположенный — Даниель Дефо. Автор бессмерт
ного «Робинзона Крузо» был убежден, что появление ко
меты предвещало «...тяжкую кару, медленную, но суровую, 
ужасную и жуткую...».

Коли уж такие люди, как Плиний, Парацельс, Дефо 
так считают, что же с других-то требовать?! И что бы ни гово
рили всякие реалисты-материалисты, год от года в серых 
мозгах человеческих укреплялась вера: летит комета — 
жди беды. Ведь комета предсказала смерть императору 
Нерону. Историк Тацит пишет в связи с появлением ко
меты в 66 году нашей эры: «Начали говорить о том, кого 
избрать в преемники Нерону, как будто его уже свергли!» 
Другое дело, что Нерон сообразил: если комета требует име
нитой жертвы, то вовсе не обязательно погибать самому!
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Можно ведь в честь такого события пожертвовать кое- 
кем из своих подданных, тем более что и придворный 
астролог Бальбилл считает вполне правомочной подобную 
замену, коли уж без жертв так и сяк не обойтись. А как 
Бальбилл мог по-другому считать? Как мог не поддакнуть? 
Ведь астролог — опаснейшая профессия! Скольких их при
казал утопить в Тибре император Тиберий за печальные 
вести с неба, а ведь он в сравнении с Нероном просто добро
душный либерал и деликатный вегетарианец...

Однако звезда горит, хвост сияет и требует действия. 
Нерон, убивший свою мать, двух жен и большинство бли
жайших родственников, т. е. в вопросах кардинальных меро
приятий по укреплению собственного благополучия чело
век опытный, принялся за дело с надлежащим размахом. 
Другой историк — Светоний — считал, что страх перед коме
той избавил Нерона от всяких мук раскаяния, благо и 
раньше они ему не очень докучали. Светоний свидетельству
ет: «Нерон решил полностью истребить знать... Все дети 
осужденных были сосланы, а затем уморены голодом или 
отравлены». И Нерон спасся! Комета не сожгла его! А он 
через пять лет, быть может, на радостях, Рим — сжег, но 
это уже к астрономии отношения не имеет... И другой при
мер: император Веспасиан, когда через десять лет после 
самоубийства Нерона снова появилась комета, опытом пред
шественника пренебрег, отшучивался: «Эта волосатая звезда 
угрожает скорее не мне, а царю Парфянскому, он волоса
тый, а я совсем облысел». И дошутился: умер. Как считает 
греческий историк Дион Кассий, скончался исключительно 
от кометы. И император Константин — тоже. Да кто же, 
как не кометы, предсказали смерть и бича господнего 
Аттилы, и великого Магомета, и князя Олега, того самого, 
который мстил неразумным хазарам и для которого змея 
была лишь инструментом рокового приговора небес; и рус
ского царя Ивана IV, и короля польского Болеслава I, и 
королей французских Людовика Благочестивого и Генри
ха I? И вовсе не удар в спину виконта Гидомара Лимож
ского, а именно комета погубила отважного Ричарда Львиное 
Сердце. Комета прервала жизнь просвещенного Фридриха II, 
а заодно и его главного врага — папы Иннокентия IV, 
который не мог простить ему, внуку великого Барбароссы, 
доверчивости к ересям ученых евреев и арабов, которыми 
окружил себя германский император.

Как было не встревожиться королю Гарольду II в 1066 
году, когда в английском небе появилась комета, а все его 
шпионы в Нормандии слали депеши, что огромный флот 
Вильгельма Завоевателя готовится к походу. Комета пред-* 
сказала: вторжение неминуемо. Хвостатую звезду везде счи
тали покровительницей норманнов, и не зря ведь считали: 
Гарольд II пал в битве при Гастингсе, положившей начало
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новой эпохе английской истории. Через несколько лет жена 
победителя Матильда Фландрская в честь этого эпохального 
события выткала эпохальный 70-метровый холщовый гобе
лен — реликвию английского двора, который сумел не рас
сыпаться за почти тысячу лет, дожил до наших дней и из
вестен всем любителям средневекового искусства, как «гобе
лен из Байё». Есть на нем и ликующий Вильгельм, и вконец 
подавленный, бессильно сползающий с трона Гарольд, и 
толпа народа, указующего перстами в небо, по которому 
летит, похожая на растрепанный веник, комета. Историки 
астрономии считают, что это — первое известное нам изобра
жение кометы Галлея,— большой кометы 1066 года.

Замечена она была тогда повсеместно, запечатлена и в 
гобелене, и во многих хрониках. Тревоги английского коро
ля разделял и киевский летописец Нестор, который так 
описывает божий бич 1066 года: «...было знамение на западе, 
звезда превеликая лучи имела, как будто кровавые, вос
ходила с вечера после солнцезаката и была 7 дней; потом 
были междуусобные войны и нашествия половцев на Рус- 
кую землю; когда бывает кровавая звезда, она всегда пред
вещает кровопролитие». Комета Галлея описана и в Лав
рентьевской летописи 1222 года; правда, без ссылок на 
кровопролития и с довольно дельными указаниями, где и как 
долго наблюдалась «звезда с лучом».

А вот как «Золотая Легенда» повествует нам о собы
тиях 1274 года: «За три дня до смерти Фомы Аквинского 
звезда с огромным хвостом появилась над доминиканским 
монастырем в Кёльне. В то время когда Альберт Великий, 
окруженный монахами, ужинал, комета мгновенно поблед
нела и затмилась. Это быстрое ее исчезновение поразило 
Альберта. Он предчувствовал грядущую потерю и вскричал 
со слезами: «Мой брат Фома Аквинский, мой сын воХристе, 
отозван на лоно вечности!»

Как видите, горит комета — плохо, и гаснет — тоже 
нехорошо...

Разумеется, во времена более милосердные и просвещен
ные в сравнении с годами Неронового разгула и Альбер
това мистицизма, монархи пытались отыскать иные ответ
ные действия при появлении божьих гонцов с дурными 
вестями. В 1664 году большая комета испугала Париж. 
Заговорили о всемирном потопе. Монахи рекомендовали не 
медлить с передачей имущества монастырям, дабы столь 
богоугодное деяние зачлось на том свете. Казалось очевид
ным, что дни Людовика XIV сочтены, но насмерть пере
пуганный король нашел в себе силы призвать ученых мужей 
из разных стран, чтобы выяснить, что же конкретно грозит 
французскому престолу, чего ждать и как обороняться. 
Ведь не поносить же эту комету отборной бранью, не 
грозить же ей пистолетом, как это делает его венценосный
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собрат Альфонс VI португальский. Людовика несколько 
успокаивали слова мудрейшего из ученых мужей Пьера 
Гассенди, который писал: «Кометы, действительно страшны, 
но только вследствие нашей глупости. Мы самым беско
рыстным образом выдумываем предметы безотчетного стра
ха и, не довольствуясь действительными своими бедствиями, 
прибавляем к ним еще воображаемые». Но Гассенди хо
рошо,— он умер десять лет назад, и еще неизвестно, что бы 
теперь сказал сей философ, когда огромный светящийся 
хвост завис над Лувром...

Астрономы съехались со всей Европы и, как могли, 
успокаивали короля. Комета вроде бы действительно при
гасла, отлетела к немцам, и его величество обретал ду
шевное равновесие, приличествующее монарху. Но надо ведь 
случиться: кометы словно преследовали Людовика XIV: в 
1680 году снова явилась хвостатая предвестница несчаст- 
тий, а с нею,— новая волна слухов и кривотолков. «...Двор 
сильно занят вопросом о том, не предвещает ли это блуж
дающее светило смерти какой-нибудь великой личности,— 
читаем мы в придворной хронике,— подобно тому как, по 
словам историков, была возвещена таким образом смерть 
римского диктатора (Юлий Цезарь был заколот в год появ
ления кометы.— Я. Г.). Некоторые из храбрых придворных 
смеялись вчера над этим явлением, а брат Людовика XIV, 
видимо боявшийся, как бы не сделаться вдруг Цезарем, 
довольно холодно возразил на это: «Хорошо вам, господа, 
шутить; вы не принцы!»

Но если теперь, вдоволь натешившись над коронован
ным невежеством, мы обратимся к нашему времени, оза
ренному светом атомных электростанций и озвученному гро
мами космических ракет, то обнаружим, что скромная ко
мета Перейры в 1963 году, по мнению некоторых наших 
современников, возвестила, что Джону Кеннеди не уйти от 
далласской пули, а маленькая комета Когоутека через десять 
лет обратила взоры всего мира к скандалу в отеле «Уотер- 
гейт».

2

Продвигаясь вперед, наука не
престанно перечеркивает сама себя. 
Плодотворное зачеркивание...

' В и к т о р  Г ю г о

Истина о кометах напоминает какую-то пещерную речку, 
которая то течет где-то в глубинах веков, то вдруг куда-то 
вовсе исчезает, то снова выныривает из небытия, пока нако
нец не выходит на поверхность и не разливается спо
койно, принимая в себя новые притоки и ручьи.
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Я говорил о заблуждениях Аристотеля, но справедли
вость требует сказать о прозрениях если не современников 
его, то мыслителей, исторически ему близких. Многие 
из них не принимали Аристотелеву гипотезу о самовозго
рающихся в «подлунном мире» испарениях. Анаксагор и 
Демокрит считали, что кометы возникают при сближении 
планет и происходит это в мире «залунном». Пифагор 
тоже причислял кометы к семейству планет, как и Гиппо
крат, который полагал, что их не всегда можно разглядеть 
только потому, что они вращаются очень близко от 
Солнца. Ближе всех к истине подошел Сенека. Авторитет 
великого Стагирита, лишь укрепившийся за прошедшие 
после его смерти почти четыреста лет, не испугал его. 
«Я не могу согласиться, что комета — это только зажженный
огонь, это, скорее, одно из вечных творений природы,---
писал Сенека.— Комета имеет собственное место между не
бесными телами, она описывает свой путь и не гаснет, а 
только удаляется. Не будем удивляться, что законы движе
ния комет еще не разгаданы... придет время, когда упорный 
труд откроет нам скрытую сейчас правду... Только после 
долгого ряда поколений постигнут то, чего мы не знаем. 
Придет время, когда потомки будут удивляться нашему не
знанию простых, ясных и естественных истин».

Как хорошо сказано! И как верно написал Сенека о 
кометах! Вот вам прекрасный пример прозорливости древней 
науки! И сколько таких примеров! Левкипп и Демокрит писа
ли об атомах. Но потом люди забыли о них, чтобы вновь 
открыть через многие века. Платон призывал искать в 
частных явлениях общие математические законы,— этот 
совет тоже был потерян. Аль-Бируни говорил о системе мира 
с Солнцем в центре и планетами, обращающимися вокруг 
него. Коперник пришел к этому через 500 лет. То же и с ко
метами: поняли, знали, а потом забыли. Поняли, очевидно, 
очень давно, задолго до Сенеки. И знали, очевидно, больше, 
чем он знал. Есть убедительные доказательства того, 
что древние евреи понимали, что кометы периодически 
возвращаются к Земле. В Талмуде есть такие слова о ко
мете Галлея: «Раз в 70 лет комета появляется и сбивает 
с толку корабельщиков». И арабы тоже что-то знали. Во 
всяком случае, они утверждали, что «кометы принадлежат 
не воздуху, а небесам». Эти знания пришли, очевидно, 
из Вавилона. И кто теперь скажет, откуда они пришли в Ва
вилон...

Знали и забыли. Словно проспали полтора тысячелетия. 
Проснулись и снова задумались: откуда же все-таки берутся 
эти самые кометы?

Талантливый немецкий астроном Иоганн Мюллер первый 
описал траекторию большой кометы 1472 года. Больше из
вестно другое его имя, перекроенное на латинский лад —
17 Заказ № 52 513



Региомонтан,— так он значится в энциклопедиях. Отличный 
был наблюдатель и прилежный математик, но свои астро
номические таблицы составлял он, исходя из системы мира 
Птолемея, где в центре была Земля, а не Солнце. Это были 
первые печатные астрономические таблицы, они лежали на 
столах в каютах Васко де Гама, Христофора Колумба, 
Америго Веспуччи — Региомонтан помог людям открыть 
свою планету.

День за днем наблюдал он комету, рисовал положение 
хвоста, соотносил яркую бегущую звездочку с положением 
неподвижных звезд, пробовал вычислить траекторию ее 
движения, но не успел: папа Сикст IV оторвал его от работы, 
вызвал из Нюрнберга в Рим, хотел посоветоваться о ре
форме календаря. Едва поселившись в вечном городе, Регио
монтан заболел и умер. Было ему 40 лет. Вычисления тра
ектории кометы остались незаконченными.

Но дух сомнений в правоте Аристотеля уже витал в 
воздухе. Через сто один год после смерти Региомонтана, 
когда над Европой появилась новая яркая комета, вычис
лить ее путь в небе решил Тихо Браге,— самый известный 
тогда астроном...

Колоритнейшая была личность. Сын влиятельного дат
ского судьи, он по воле отца должен был стать юристом, 
но в четырнадцать лет, когда учился в Копенгагене, в 
судьбу его вмешались силы небесные — затмение Солнца. 
Юноша был потрясен не столько самим явлением, сколько 
той точностью, с которой предсказали его астрономы. Среди 
войн и бунтов, мелкого дорожного разбоя и крупного при
дворного воровства, среди коварств союзов и измен, среди 
дипломатических предательств и супружеских обманов, сре
ди всей зыбкости и непрочности жизни, временности, неточ
ности, условности бытия, существовало нечто вечное, незыб
лемое, прочное, не подвластное ничьим земным приказам и 
даже монаршей воле. В астрономии его пленила надежность. 
И он стал астрономом.

Жизнь Тихо Браге поначалу была трудной. Богатые 
родственники от него отвернулись: дворянину не пристало 
снисходить до плебейских занятий звездочетов. Со всеми 
он переругался, да и то сказать, характер был — не сахар, 
вздорный, вспыльчивый. Однажды в Ростоке за трактирным 
столом карточная колода выбила искры ссоры из подогре
той вином компании, и первым вспыхнул Тихо: дуэль! 
В тот вечер ему отрубили саблей часть носа. Всю жизнь носил 
он металлический протез,— в одних книгах пишут — золо
той, в других — серебряный, но наверняка уродующий, при
дающий лицу дурацкий клоунский вид,— и нос этот сделал 
Тихо еще более нервным и нелюдимым. Он путешество
вал по Германии с маленькой походной обсерваторией, 
пока не прибило его ко двору датского короля Фридриха II,
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которого убедили, что способствовать чтению божьего про
мысла, начертанного звездами на своде небесном, есть дея
ние, украшающее монарха. На маленьком острове Вэн в 
проливе Зунд построили для Тихо Браге по современной тер
минологии целый научный городок — Ураниборг — город 
Урании, музы астрономии, с блестяще оборудованной обсер
ваторией, наблюдательными площадками, лабораториями, 
библиотекой, залами для приемов, садом для прогулок. 
Здесь, осыпанный королевскими милостями, и обосновался 
он на долгие годы. Женившись на простой крестьянке (но
вый вопль родственников!), он был плохим мужем, по
скольку целиком поглощен был своими наблюдениями, 
отвлекаясь лишь на составление гороскопов, за которыми 
приезжали сюда со всей Европы люди, чье богатство было 
соизмеримо лишь с их невежеством. Здесь, в Ураниборге, 
и решил он заняться кометами.

Мысль Тихо Браге была проста: если Аристотель прав 
и комета находится действительно в «подлунном мире», ее 
положение среди звезд, наблюдаемое из разных точек, 
разнесенных на сотни километров, будет отличаться, как 
отличается положение Луны среди других небесных светил, 
наблюдаемой в одно и то же время в разных европейских 
обсерваториях. Но если разница эта будет малой или ее во
обще не будет, значит комета летит где-то очень далеко от 
Земли, наверняка дальше, чем Луна. Тихо проинструкти
ровал своих учеников и оставил их в Ураниборге, а сам со 
своей походной обсерваторией отправился в Гельсинбург. 
Когда сравнили результаты наблюдений, оказалось, что Тихо 
Браге сокрушил Аристотеля. Эти данные, подкрепленные 
сведениями других европейских астрономов, убедительно 
доказывали: кометы не могут быть порождением Земли 
или других планет, это самостоятельные небесные тела, дви
жущиеся независимо от них.

Независимо, но как? Подобно ракетам с подожженным 
огненным хвостом, они летят по прямым линиям, пере
секая орбиты планет. Летят и улетают навсегда. Так утверж
дал Иоганн Кеплер.

Кеплер читал лекции по математике и астрономии в 
Граце, пока новая волна католической нетерпимости не заста
вила его уехать в Прагу к Тихо Браге.

Дело в том, что после смерти своего доброго гения и 
покровителя Фридриха II в 1588 году, хозяину Ураниборга 
пришлось туго. Придворные, окружавшие малолетнего на
следника датского престола, измученные своенравием и дер
зостями человека с металлическим носом, потихоньку на
страивали всемогущего мальчика против Тихо. Несколько 
лет он пытался расположить к себе молодого короля 
Христиана IV, преподнес ему красивый глобус из позоло
ченной меди, но глобус не помог: специальная комиссия
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запретила наблюдения Тихо, как «полные опасной любозна
тельности». Теперь ему уже не до комет. Браге уезжает сна
чала в Германию, а к 1600 году обосновывается в Праге. Пути 
Кеплера и Браге пересеклись ненадолго: вместе они работали 
около года. Осенью 1601 года на многолюдном приеме у сво
его нового покровителя императора Рудольфа II Тихо, ко
торый больше всего боялся насмешливых взглядов и шепо
тков в спину, терпел за праздничным столом из последних 
сил и поплатился разрывом мочевого пузыря. Его могила в 
Праге, в Тыньском соборе.

Да, Кеплер и Браге были вместе только год, но этот 
год видится сегодня необыкновенным узлом, в котором 
накрепко переплелись истина и заблуждения. Этот год стоит 
не просто на границе нового века, но на границе мрачных 
средневековых астрономических фантазий и радостных ре
алий мира Коперника.

Коперник умер за пять лет до рождения Браге. Вся 
научная работа датчанина шла, таким образом, под влиянием 
идей великого поляка, не мог он о них ничего не знать! Знал, 
конечно, но знал и другое: как встретила церковь гелио
центрическую систему мира Коперника. Ведь сначала на эту 
работу особого внимания не обратили. Так, критиковали, 
возражали, высмеивали в балаганных комедиях. Лютер 
мрачно ворчал: «Этот дурак хочет перевернуть все астро
номическое искусство...» Коперника проглядели, не замети
ли, как его великая «ересь» расползлась по всему миру. 
Книгу Коперника «Об обращении небесных сфер» внесли в 
список запрещенных книг «впредь до исправления» уже пос
ле смерти Тихо Браге. Но Тихо Браге чувствовал, что 
эта книга неудобная, слишком круто все меняющая, лома
ющая весь замечательно спокойный, умиротворенно созер
цательный мир его Ураниборга. Он наверняка понимал, 
что неподвижная Земля в центре мира,— лишь красивая 
выдумка Птолемея, но признать Коперника, признать, что 
наша планета — рядовое небесное тело, а не избранный богом 
мир, значит поссорить Ватикан с Фридрихом, лишиться 
королевских милостей. Он не сможет работать. Да, да, он не 
сможет закончить свои наблюдения, а, следовательно, уче
ние Коперника,— прав он или не прав,— тормозит развитие 
науки! Надо спасать... Нет, не себя, конечно. Науку надо 
спасать...

Так легко было уговорить себя в роскошном замке на 
острове Вэн...

Он создал свою ущербную модель мира, давно заросший, 
никуда не ведущий научный тупичок.

Коперник хотел, чтобы планеты вращались вокруг Солн
ца? Пусть вращаются. Но само Солнце со всем хороводом 
других планет будет у него вращаться вокруг Земли. Вот 
так лучше, так спокойнее...
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Кеплер, когда они встретились в Праге,— 28-летний Кеп
лер и 54-летний Браге,— знал, что система датчанина уязви
ма, ибо она противоречит его собственным многолетним наб
людениям!

Кеплер прожил тягчайшую жизнь, полную нищеты, бо
лезней, никчемных обвинений, разрушающего душу убогого 
быта. Браге счастливо всю жизнь находил себе богатых 
покровителей. Кеплер всю жизнь не видел поддержки ни 
в каких своих начинаниях. О системе мира Коперника 
он узнал юношей, когда учился в Тюбингенском универси
тете, от своего учителя Местлина. Не с кафедры, разу
меется. Из личных доверительных бесед. И в первом своем 
большом сочинении «Тайны Вселенной» 25-летний Кеплер 
смотрит уже на мир глазами Коперника.

Как же прожили они этот год: желчный капризный 
метр и его заморенный, нищий коллега, изгнанный като
ликами, как говорят, сын колдуньи? Один создал мифичес
кую систему мира и хочет, чтобы ему поверили, ибо 
доверие это, пусть даже неискреннее, позволит ему оправ
даться за содеянное им. Нет, не перед Ватиканом, не перед 
императором,— перед самим собой! Второй — нищий и зави
симый — принять эту игру не может, ибо принять — 
значит перечеркнуть все, что он сам написал, о чем сам дума
ет! Вот она «драма идей», о которой говорил великий физик 
Нильс Бор, драма воистину достойная пера Шекспира,— 
он жил как раз в те годы...

Браге умер. Кеплер занял его место придворного астро
нома, и через несколько лет открылись ему великие исти
ны,— законы движения планет вокруг Солнца,— три закона 
Кеплера, которые учат сегодня во всех школах мира. Он 
понимал значение того, что он сделал. Он писал: «Жребий 
брошен. Я написал книгу, мне безразлично, прочитают ли ее 
современники или потомки, я подожду, ведь ожидала же при
рода тысячу лет созерцателя своих творений».

В прямолинейный бег комет Кеплер уверовал отчасти 
еще и потому, что ему казалось оскорбительным даже в за
конах движения приравнять величественные миры Марса, 
Венеры, Юпитера и эти хвостатые космические ничтожества, 
которых, по его выражению, «в небе столько же, сколько рыб 
в океане». Но презрение Кеплера к кометам не могло пере
черкнуть того факта, что наблюдения этих светил, сделан
ные в 1607 и 1618 годах, опровергали его утверждение 
об их прямолинейном движении. Казалось бы, уже прижа
тый к стенке фактами, Кеплер, однако, сумел придумать 
остроумное тому объяснение. Кометы летят конечно же по 
прямой, утверждал он, но поскольку Земля сама движется 
по кривой орбите вокруг Солнца, нам кажется, что кометы 
летят по кривой. Под своих оппонентов Кеплер подвел 
мину замедленного действия: если они начнут спорить с ним,
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они как бы будут отвергать идею движения Земли. Это уже 
спор не с ним, а с Коперником, проклятым Ватиканом, но уже 
властно владеющим умами астрономов. Получалось, что спо
рящий с Кеплером о кометах,— заведомо ретроград и консер
ватор,— ах, сколько примеров подобных ловушек можно най
ти в истории науки, и не только науки! А тут еще Пьер Гас
сенди, философ, человек светлого ума, тот самый, который 
уговаривал Людовика XIV не бояться хвостатых звезд, 
тоже с упорством стал утверждать, что кометы конечно 
же летят только по прямой и никогда не возвраща
ются.

Мы теперь знаем, что это не так, и нас невольно несколь
ко раздражает примитивизм мышления людей, столь щедро 
наделенных природой гениальными способностями. Но ведь, 
строго говоря, ничего такого уж дикого в утверждениях Кеп
лера и Гассенди нет. Почему бы кометам и не лететь по 
прямой? Разве в небе обязательно должно происходить 
некое «коловращение»? Тогда почему мы сегодня прини
маем, что по прямой летят к нам космические лучи, что 
по прямой прошивает земной шар всепроникающее нейтри
но, что, наконец, галактики «по прямой» разбегаются от нас 
во все стороны? В общем, ничего возмутительно неправдо
подобного в идее прямолинейного движения комет не было. 
И сокрушить эту идею было нелегко. И все-таки оппоненты 
у Кеплера были. Уже после его смерти («он умер от истом- 
ления, печали и бедности 58 лет...» — писал один из биогра
фов Кеплера) польский астроном Ян Гевелий издал книгу 
«Кометография», в которой выдвинул свою гипотезу движе
ния комет. По его мнению, линии их движения «никогда 
не бывают столь безупречно прямыми, как наставивает 
Кеплер и другие». Гевелий считал, что кометы — куски 
планет, вырванные из их тел. Поэтому форму они имеют 
необычную. Скорее всего, это не шары, а диски (наподо
бие некоторых видов гипотетических «летающих тарелочек» 
наших дней) и, в зависимости от положения этого диска в 
пространстве, прямые линии, по которым летят кометы, мо
гут несколько загибаться к Солнцу. Гевелий много считал 
и чертил, и чем больше считал и чертил, тем больше запу
тывал весь этот вопрос. Астроном Георг Дерффель утвер
ждал, что не правы оба: и Кеплер и Гевелий, а на самом деле 
кометы летают по параболическим кривым, в фокусе кото
рых находится Солнце, но доказать это не мог...

Вот в таком запутанном и запущенном состоянии оказа
лось кометное хозяйство в конце XVII века, когда в него 
пришел Эдмунд Галлей.

Тихо Браге показал, что Аристотель заблуждался. Иоганн 
Кеплер показал, что Тихо Браге заблуждался. Теперь потре
бовался Эдмунд Галлей, чтобы показать, что Кеплер заблуж
дался тоже.
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Чудесное пророчество есть сказ
ка. Но научное пророчество есть факт.

В. И . Л е п и н

Галлея называют прежде всего астрономом, а был он, 
старомодно выражаясь, естествоиспытателем,— тем счаст
ливцем, который мог себе позволить интересоваться тем, 
что его интересовало, и каких немало было в XVII и в 
XVIII веках, и даже в XIX веке они еще были, но в наше 
время— время плодотворной узкой специализации — уже 
перевелись.

Эдмунд Галлей родился в семье лондонского мыловара, 
человека зажиточного и довольно образованного. Во всяком 
случае, английский мыловар был просвещеннее датского 
судьи и понимал, что заниматься наукой не зазорно. Он 
поощрял юношеское увлечение сына астрономией, а когда 
тот в 17 лет поступил в Оксфорд, подарил ему семиметро
вую астрономическую трубу, доставившую Эдмунду много 
счастливых минут. В 19 лет студент уже публикует первую 
серьезную астрономическую работу. Он уже исправляет и 
дополняет звездный каталог самого Тихо Браге, о нем уже 
говорят, как о зрелом исследователе. Северное небо к тому 
времени было изучено европейскими наблюдателями доволь
но хорошо, и молодой Галлей просит короля Карла II 
об организации экспедиции за экватор, чтобы наблюдать 
южные созвездия. И вот он уже морской офицер, он уже 
командует небольшим военным кораблем «Парамор», и но
вые незнакомые звезды горят над его головой, когда вы
саживается он на острове Святой Елены, ничем не зна
менитом острове, печальная слава которого — впереди...

Научную биографию Галлея, наверное, было бы правиль
но разделить на две неравные части. Первая, меньшая 
часть,— время молодое, веселое, когда ищет он сам себя, 
и за то берется и за это,— и все как-то легко, словно играю
чи у него получается. И приливы в Ла-Манше изучает, 
карту мировых ветров со всеми муссонами и пассонами со
ставляет, и чертит таблицы продолжительности жизни, и 
всякий раз в любой работе проявляет не только любознатель
ное рвение, но, что того дороже,— выдумку, находчивость, 
остроумие. Надо измерить площадь английских графств. 
Как? Фигуры на карте донельзя причудливые. Измерил одно, 
самое простое. Потом подумал и решил пожертвовать картой: 
все графства аккуратно вырезал, узорные эти бумажки взве
сил на точных весах и сравнил с измеренной...

Ни влиятельных врагов у него нет, ни тайных завист
ников. Никто излишне демонстративно ему не протежирует, 
но и палок в колеса тоже вроде бы никто не сует. За два свои
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путешествия за экватор, где он 18 месяцев изучал южное 
небо, Оксфорд присудил ему ученую степень Магистра 
Искусств (какое замечательное время: астрономия еще при
числялась к искусству!),— достойнейшее начало научной 
карьеры, и вот в 24 года вся эта его удачливая жизнь при
останавливается: на ровном и благополучном пути своем 
Эдмунд Галлей споткнулся о комету.

В 1680 году молодой англичанин оказывается в Париже 
как раз в то время, когда над французской столицей горит 
большая комета, та самая, которая, как вы помните, за
ставила брата Людовика XIV пожалеть о том, что он принц 
крови. Столь эффектное явление природы не могло не заин
тересовать Галлея. Много вечеров проводит он на улице 
Риволи, где не столько смотрит в телескоп, сколько спорит 
с сеньором Джованни Доменико Кассини, директором и осно
вателем Парижской обсерватории, ради которой покинул 
он родину, оставил кафедру в Болонье и лишился распо
ложения щедрейшего мецената маркиза Мальвазиа в Пан- 
цано. Кассини — авторитет. Изучение Солнца, а затем Марса, 
Юпитера и его спутников и, наконец, Сатурна с его зага
дочным кольцом снискали ему заслуженное уважение кол
лег. К моменту встречи с Галлеем он уже выдвинул гипо
тезу о строении этого кольца и открыл два спутника Са
турна, а через несколько лет откроет два других. Кассини 
на 31 год старше Галлея, но дело не в возрасте,— они 
представители не только разных поколений, но разных науч
ных эпох. Зоркий и опытный наблюдатель, Кассини по 
всему своему складу был ученым эпохи Тихо Браге. Прав
да, он не очень верил в астрологию, но и Ньютону он тоже не 
очень верил, и Коперника принимал с оговорками, и Кеп
лера пытался поправлять. Он сделал много, но и ошибался 
предостаточно...

Эдмунд понравился ему неуемной своей энергией, он от
дал ему все свои измерения хвостатой небесной гостьи, 
но убедить Галлея, что комета эта летит не по прямой, а по 
по орбите близкой к Солнцу, никак не мог: молодой англи
чанин стоял на своем.

Парадокс этого спора заключается в том, что ошибались 
оба. Убежденный в правоте Кеплера, Галлей отстаивал идею 
прямолинейного движения комет, старался подогнать в своих 
расчетах цифры Кассини, у него ничего не получалось, 
он окончательно запутывался, но неудачи только пуще раз
жигали его азарт,— он решил не отступать, пока не разберет
ся с этими дьявольскими хвостатыми звездами.

Галлей, как теперь говорят, зациклился. Кометы овла
дели его мозгом. Он непрестанно думает о них,— и в Па
риже, и дома, когда вернулся в Айлингтон. В сентябре 1682 
года над Англией снова видна яркая комета. Эдмунд только 
что женился, так не хочется ранним зябким утром выле
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зать из-под пуховика, подниматься в стылую обсерваторию, 
все инструменты такие холодные, что надо заставить себя 
прикасаться к ним, но он встает и идет, и день за днем изме
ряет путь кометы. Он еще не знает, что эта — ЕГО комета, та, 
которую назовут его именем, которая обессмертит его...

Став в 1685 году помощником секретаря Лондонского 
королевского общества, Галлей знакомится с многими извест
ными учеными, в том числе с самым замечательным 
членом этого общества Исааком Ньютоном и его заклятым 
врагом Робертом Гуком. Истинные причины их предельной 
неприязни понять Галлею было нелегко. Ньютон, по сво
ему обыкновению, считал, что Гук его «обкрадывает». 
У Гука было много оригинальных работ. Он, например, 
открыл, что живые организмы состоят из клеток. Ему при
надлежит и знаменитый закон Гука — закон упругости твер
дых тел,— зерно, из которого проклюнулся сопромат. Все 
это вроде бы к Ньютону никакого отношения не имеет, 
но именно в то время, когда молодой Галлей спорил на 
улице Риволи с Джованни Кассини, Роберт Гук пришел к 
выводу, что сила тяжести убывает обратно пропорциональ
но квадрату расстояния,— можно сказать, что он «наполо
вину» открыл закон всемирного тяготения Ньютона. Этого 
Ньютон Гуку простить уже был не в состоянии, допекал, где 
только мог, используя подчас приемы недозволенные: зло
словил относительно роста Гука. Кстати, хрестоматийная 
фраза Ньютона о том, что он видел так далеко, потому что 
стоял на плечах гигантов,— это тоже камешек в огород 
Гука.

Галлей обсуждал с Гуком вопрос о кометных траекто
риях. И в беседе этой даже промелькнула мысль о том, 
что именно силы тяготения определяют в небесах пути комет. 
Знаменитый архитектор Кристофер Рен пообещал даже пре
мию тому, кто докажет, что это действительно так. А как 
доказать? Галлей решил поговорить с Ньютоном. Поговорить 
с Ньютоном после дружеских бесед с Гуком! Да возможно 
ли это?!

Человек угрюмый, замкнутый, как теперь говорят, неком
муникабельный, Ньютон был до предела издерган спорами по 
отстаиванию своего приоритета, в которых более всего по
винен был сам, поскольку испытывал какую-то непонятную 
неприязнь к публикациям, тянул время, стремился, чтобы 
открытия его «отлежались». Невольно создается впечатле
ние, что Ньютон, очень высоко (и справедливо!) ставивший 
свою репутацию ученого, боялся конфуза. «Гипотез не из
мышляю» — таков был девиз Ньютона, который подчерки
вал неоспоримость всех открывшихся ему истин мироздания. 
Неприязнь к гипотезам, ко всему, в чем можно хоть 
на миг усомниться, приводила к тому, что он словно ждал, 
чтобы кто-то другой пришел к тем же выводам, подтверждая
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его правоту. Но одновременно он требовал признания своего 
первенства. Совместить уединенное молчание с неоспоримым 
приоритетом было трудно,— в этом корень всех его конфлик
тов и пререканий и с Гуком, и с Лейбницем, и с Гюйгенсом, и с 
Лукасом,— с кем он только не конфликтовал! Сам Ньютон 
от всей этой околонаучной возни мучился, писал с горечью: 
«Я убедился, что либо не следует сообщать ничего нового, 
либо придется тратить все силы на защиту своего откры
тия...»

Вот к такому трудному человеку и пришел измученный 
кометами Галлей. Судя по всему, Эдмунд понравился Нью
тону, как в свое время он понравился Кассини. Наверное, 
сын мыловара был при всех своих талантах еще и просто оба
ятельным, располагающим к себе молодым человеком. Во 
всяком случае, когда он робко задал вопрос о том, что, 
возможно, существует некий закон, определяющий взаимо
действие тел за счет тяготения, ответ был ошеломительный. 
Кисло улыбаясь, Ньютон сказал, что закон такой действи
тельно существует, он его открыл и уже сделал все необ
ходимые расчеты, да вот не помнит, куда эту бумажку за
сунул...

Галлей вцепился в Ньютона мертвой хваткой: он понял, 
что этот странный угрюмый человек уже решил все мучив
шие его вопросы. И он был прав. Действительно, размыш
ляя над своим великим универсальным,законом, Ньютон, 
вновь являя миру прозорливость гения, записал о кометах: 
«Я склонен заключить, что они могут быть своего рода пла
нетами, обращающимися по орбитам, которые в непрерыв
ном движении повторяются вновь и вновь». Но об этом он не 
сразу сказал Галлею. Они встречались регулярно, раз за ра
зом туман в голове Галлея рассеивался. Оказывается, в 
1680 году Ньютон в Кембридже тоже наблюдал ту «па
рижскую» комету и тогда уже понял, что та комета, которая 
в ноябре приближалась к Солнцу, и та, которая в декабре 
удалялась от него,— одно и то же небесное тело.

С трепетным восторгом слушал Галлей признания знаме
нитого ученого. Он понимал, что в этой скромной комнате 
Тринити-колледжа рождаются великие, всемирные истины. 
Он оглядывал беспорядочные нагромождения книг, бумаг, 
каких-то приборов, инструментов, линз, и понимал, что это, 
быть может, самые большие сокровища, существующие се
годня на Земле. Сокровища хрупкие, почти бестелесные, 
которые может погубить проголодавшаяся мышь, опроки
нутая чернильница, промокший потолок, пламя канделябра. 
И случалось — они погибали! В 1692 году любимый песик 
Ньютона Алмаз опрокинул свечу на кипу рукописей, и все 
сгорело дотла. Ньютон тогда был на грани психического 
расстройства, не мог работать...

Галлей умолял Ньютона привести в порядок и системати
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зировать свои записи по закону всемирного тяготения. Тот 
нехотя соглашался. Активность Ньютона несколько возросла, 
когда Галлей сказал ему, что «Математические начала на
туральной философии» — так назвал Ньютон свой класси
ческий труд — он, Галлей, собирается издать на собственные 
деньги. Доходы Ньютона тогда значительно превосходили 
доходы Галлея, но что делать? Ко многим качествам, не 
украшающим гения, приходится, увы, добавить еще и ска
редность...

Участие Галлея в делах Ньютона еще больше их сбли
жает. Сегодня в некоторых книгах Галлея называют даже 
учеником Ньютона, но если верить тому, что мы знаем о 
характере великого ученого, вряд ли допустимо предполо
жить, что у него могли быть ученики. Так или иначе, 
воодушевленный долгожданными откровениями Ньютона, 
Галлей решает проверить идею метра. Ведь если кометы ле
тают по неким очень вытянутым орбитам, то они время от 
времени должны приближаться к Солнцу и к Земле, орбита 
которой в сравнении с кометной, не столь уж далека от 
нашего дневного светила. А раз так, надо посмотреть, 
нет ли какой-нибудь временной закономерности в появ
лении комет.

И Галлей приступает к титаническому труду,— начи
нает вычислять орбиты комет, согласуясь с данными астро
номических летописей. Астроном превращается в историка. 
Он анализирует хроники, начиная с 1337 года, и, затратив 
уйму времени, отбирает достоверные, по его мнению, 
сведения о кометах. «Следуя по стопам великого ума, 
я приступил к приспособлению его геометрического метода 
к арифметическим вычислениям орбит комет,— писал Гал
лей,— и труды мои были не напрасны. Собрав отовсюду 
наблюдения комет, я составил таблицу,— плод обширного 
и утомительного труда, небольшую, но небесполезную для 
астрономов».

Для того чтобы вычислить хотя бы одну орбиту, необ
ходимо знать не менее трех положений кометы среди звезд 
и точное время этих положений. В его «небольшой, но не
бесполезной» таблице— 24 кометы. Сначала показалось, 
что он нашел ту самую, «парижскую», которую они с Нью
тоном наблюдали на разных берегах Ла-Манша. Галлей 
почти уверен, что она была в небе в 44 году до нашей эры,— 
сразу после убийства Цезаря, потом в 530-м, в 1066-м и вот 
наконец в 1680 году. Ньютон рассеянно просмотрел его 
расчеты и согласился. Галлею очень нужен был сейчас 
трезвый, критичный, ничего не принимающий на веру мозг 
Ньютона. Но гениальный ученый именно в это время — ко
нец XVII века — впадает в тяжелую депрессию. Он как-то 
туго соображает, отключается от мысли, слушает, думая о 
другом, и не поймешь, слышит ли вообще. Существует
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предположение, что Ньютон в это время отравился парами 
ртути. Он увлекся алхимией и с упорством, достойным 
гения, дни и ночи проводит в лаборатории, пытаясь синтези
ровать золото. Эксперименты с ртутью, а также с другими 
ядовитыми веществами, свинцом, мышьяком, сурьмой, ко
торыми он постоянно пользовался, действительно могли 
вызвать отравление, медицинские симптомы которого близ
ки к описаниям его состояния современниками. Ньютон 
был плохим помощником в это время. И с расчетами «париж
ской» кометы зря он согласился,— там была ошибка...

Потом Галлею показалось, что он нашел еще один пери
о д — комета 1532 и 1661 годов,— не одна ли и та же? Но и 
эта версия оказалась ложной. И наконец, еще одна, та самая, 
что вытаскивала его из-под пуховика в Айлингтоне. «До
вольно многое заставляет меня думать,— пишет Галлей,— 
что комета 1531 года, которую наблюдал Апиан, была тожде
ственна с кометой 1607 года, описанной Кеплером и Лонго- 
монтаном, а также с той, которую я сам наблюдал в 1682 году. 
Все элементы сходятся почти в точности и только неравен
ство периодов, из которых первый равен 76 годам 2 месяцам, 
а второй 74 годам 10,5 месяцам, по-видимому, противоречит 
предположению о тождестве, но разность между ними не 
столь велика, чтобы ее нельзя было приписать каким-либо 
физическим причинам. Мы знаем, что движение Сатурна так 
сильно возмущается другими планетами, особенно Юпите
ром, что время его обращения известно лишь с точностью до 
нескольких дней. Насколько же больше должна подвергнуть
ся таким влияниям комета, уходящая от Солнца почти в 
четыре раза далее Сатурна! Поэтому я с уверенностью ре
шаюсь предсказать ее возвращение на 1758 год».

Так он поставил на карту — на звездную карту — свое 
доброе имя. Нужна особая интеллектуальная отвага, чтобы 
делать предсказания в науке. Для этого надо хорошо знать 
и крепко верить. Великими пророками в астрономии были 
Джордано Бруно и Галилео Галилей, Николай Коперник и 
Иоганн Кеплер. Трудно предсказать ход небесных светил, 
но еще труднее предвидеть прогресс в тех областях знаний, 
которые зависят не только от объективных законов при
роды, но и от субъективной человеческой воли. Вот почему 
так ценны замечательные пророчества великих русских 
ученых: Михайло Ломоносова, Дмитрия Менделеева, Кон
стантина Циолковского, Владимира Вернадского. Замеча
тельных ученых и замечательных патриотов.

Эдмунд Галлей тоже был патриотом. После его смерти 
нашли страничку, написанную его рукой, и были там такие 
слова: «...если в согласии с тем, о чем мы говорили, она вновь 
вернется около 1758 года, честное и беспристрастное потом
ство не откажется признать, что первым это открыл англи
чанин». Он хотел, чтобы будущая слава его досталась родине.
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И хорошо, что мы сегодня помним о его словах, что мы не 
забыли: Галлей — англичанин...

Он понимал,— маловероятно, чтобы судьба позволила 
ему прожить 102 года и пережить... Что? Триумф или разо
чарование? Он верил в триумф! Если период обращения этой 
кометы действительно 76 лет, то не так уж много людей, 
которые видят ее два раза в жизни. Увы, он не окажется 
среди этих счастливцев. Спасибо уже за то, что он видел свою 
комету тогда осенью в Айлингтоне, когда было ему 26 лет, и 
была молодость, и любовь была, и вся жизнь казалась еще 
впереди...

Королевский астроном Эдмунд Галлей, директор Грин
вичской обсерватории, умер 14 января 1742 года на 86-м году 
жизни. Галлей умер, а предсказание осталось жить...

4

Если мы расположим науки по 
предмету их занятий, то первое место 
отведем той, которую одни называют 
астрономией, другие астрологией, а 
многие из древних — завершением 
математики. Это — царица наук, 
наиболее достойная свободного чело
века... И если все науки возвышают 
дух человеческий, то больше всего это 
свойственно астрономии, не говоря 
уже о величайшем духовном наслаж
дении, связанном с ее изучением...

Николай Коперник

Придет или не придет? Придет — значит, подчинится 
человеческому разуму, значит, сделан новый шаг, утвержда
ющий познаваемость окружающего мира.

Ученые очень хотели, чтобы комета пришла. Они не прос
то ждали ее, они стремились уточнить предсказание Галлея. 
Ведь разница в периодах, как он сам отмечал, составляет 
более 16 месяцев, и если комета не придет в 1758 году, тут 
же посыплются обвинения в неточности, условности, шуточ
ки о гадалках, короче,— будет скомпрометирован сам науч
ный метод.

К середине XVIII века сильная астрономическая школа 
образовалась во Франции. Именно французы и взялись за 
нелегкую работу: вычислить возмущения, которые может 
претерпеть орбита кометы в результате влияния планет,— 
главным образом планет-гигантов — Юпитера и Сатурна. 
Возглавил группу энтузиастов Алексис Клод Клеро.

Клеро был математиком-вундеркиндом. В 12 лет он уже 
написал исследование алгебраических кривых четвертого 
порядка, в 18 лет был утвержден адъюнктом Парижской
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академии наук, а в 25 стал ее академиком. Человек необык
новенной энергии, он не был похож на классических каби
нетных математиков. Накануне избрания в академию он 
уезжает в Лапландию: хочет измерить там дугу меридиана. 
В 30 лет — он автор классического труда «Теория фигуры 
Земли, основанная на началах гидростатики». В 1751 году 
он получает премию Петербургской академии наук за работу 
по движению Луны, где как раз учитывались возмущения, 
виновниками которых было Солнце. Уточнить Галлея, ре
шить новую, еще более сложную задачу, представлялось 
Клеро очень заманчивым. Он начал работать, но быстро по
нял, что в сроки, ему отведенные Эдмундом Галлеем, решить 
эту задачу он не успеет: слишком много надо было вычис
лять. Он увлек своими идеями 26-летнего Жозефа Лаланда, 
который, хотя и не был вундеркиндом, в двадцать один год 
был избран академиком за блестящие работы по изучению 
Луны и планет. Наконец помощницей Клеро стала госпожа 
Лепот — жена парижского часовщика. Часовщики в то 
время были механиками экстра-класса и ценились выше 
нынешних докторов наук. И жену себе парижский часовщик 
нашел тоже незаурядную. Госпожа Лепот была широко из
вестна своими математическими способностями,— уже одно 
это сразу выделяло ее среди тогдашних представительниц 
слабого пола. О ней восторженно писал уже упомянутый в 
начале нашего рассказа Камиль Фламмарион, который, впро
чем, напутал, назвав ее Гортензией и придумав красивую 
легенду, что именно в ее честь был назван экзотический 
цветок, привезенный французским астрономом Лежантилем 
из Индии. Фламмарион фантазировал: госпожу Лепот звали 
не Гортензией, а Николь, цветок привез не астроном Лежан- 
тиль, а ботаник Комерсон, и не из Индии, а из Японии...

Вот эта талантливая троица и решила узнать точный 
путь кометы, которая, по словам Клеро, «сделалась предме
том более живого интереса, чем обыкновенно обнаруживает
ся публикой, к астрономическим вопросам».

На карту был поставлен не только престиж Галлея, но, 
в какой-то степени, и авторитет Ньютона. Несмотря на то 
что прошло три десятилетия со дня смерти великого учено
го, который и при жизни почитался как великий, закон все
мирного тяготения еще не был безоговорочно признан 
ученым миром и нередко причислялся не к фундаменталь
ным законам мироздания, а, скорее, к красивым, но весьма 
фантастическим гипотезам. Поэтому результаты трудов 
парижской троицы выходили за рамки спора, прав или не 
прав Галлей, а имели для своего времени принципиальное, 
мировоззренческое значение.

«Шесть месяцев,— вспоминал потом Лаланд,— мы вы
числяли с утра до ночи, иногда даже не отрываясь для еды, 
и следствием этого было то, что я расстроил свое здоровье на
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все остальные дни моей жизни. Помощь госпожи Лепот была 
такова, что без нее мы никогда не осмелились бы предпри
нять этот громадный труд, состоявший из вычислений рас
стояния кометы от двух планет — Юпитера и Сатурна — 
для каждого градуса небесной сферы в течение 150 лет...»

Они почувствовали, что не успеют закончить свои вычис
ления к сроку. Если комета появится до того, как они полу
чат свой результат, все будут подозревать их в подтасовке, 
да и вообще работа потеряет всякий смысл. Клеро настоял 
на упрощенном варианте расчетов, убеждая своих коллег, 
что лучше пожертвовать точностью, чем предсказать явле
ние кометы, когда в ее существовании уже все смогут убе
диться и безо всяких предсказаний. 15 ноября 1758 года 
Клеро представил Парижской академии наук результаты 
многомесячных вычислений. (По другим данным — в октяб
ре.) Расчеты трех математиков показывали, что Юпитер 
«притормозит» комету примерно на 518 суток, а Сатурн 
увеличит опоздание ее свидания с Солнцем (и Землей) 
еще на 100 суток. Таким образом, комета должна пройти 
точку перигелия, т. е. приблизиться к Солнцу на минималь
ное расстояние, 13 апреля 1759 года, после чего начать 
обратный путь — от Солнца. Клеро предупредил, что некото
рые упрощения в расчетах допускают ошибку в пределах 
месяца.

Теперь надо было ждать. Ждать и искать! Астрономов 
охватил какой-то спортивный азарт: кто же первый увидит 
летящую к Земле комету? Жажда славы лишила покоя 
честолюбивого ассистента Парижской морской обсерватории 
Шарля Мессье. Два года, с рвением необычайным, букваль
но каждую ночь проводил он за телескопом. Его шеф — 
директор обсерватории Жозеф Делиль был первым академи- 
ком-астрономом только что учрежденной Петербургской 
академии наук. Человек авторитетный и осторожный, Де
лиль не рекомендовал Мессье торопиться с сообщением, что 
21 января 1759 года ему удалось разглядеть возвращающую
ся комету Галлея. Мессье не мог ослушаться директора. 
Слишком многим он был ему обязан. Человек без образова
ния, Мессье начинал чертежником и переписчиком чернови
ков Делиля, благодаря поддержке директора освоил технику 
астрономических наблюдений, научился работать с инстру
ментами. Пройдет несколько лет, и Мессье прославится, 
как искусный «ловец комет», обнаружив 14 хвостатых 
звезд, сам станет директором обсерватории, академиком, но 
тогда, в 1759 году, с кометой Галлея ему не повезло. В отчая
нии читал он сообщение из Дрездена: Иоганн Георг Палич — 
35-летний крестьянин из окрестной деревушки, астроном- 
любитель, пренебрег усладами рождественского праздника 
и в ночь на 25 декабря разглядел в созвездии Рыб летящую 
к Земле комету. Это открытие сделало безвестного крестья

527



нина знаменитым. Его принимали особы самого высокого 
ранга, прельщали сытыми придворными должностями, но 
он остался простым крестьянином, и после смерти был 
вознагражден памятником в родной деревне.

С каждым днем комета становилась все ярче и ярче, и 
уже не нужен был никакой телескоп, чтобы разглядеть ее. 
В середине февраля 1759 года она скрылась в вечерних 
сумерках, чтобы в апреле вновь явиться в предрассветные 
часы. Через перигелий комета прошла 13 марта 1759 года,— 
это был триумф Клеро и его друзей: ошибка в их расчетах 
действительно почти не превышала месяца— 32 дня.

— Что значит тридцать два дня, по сравнению с перио
дом в 75 лет!— восклицал ликующий Лаланд. Парижский 
астроном Жак Бламон назвал подтверждение природой 
расчетов математиков «самым важным событием в исто
рии науки». И действительно, это была большая победа 
астрономии, одна из тех побед, которые резко двигают впе
ред человеческое сознание, поскольку даже самый невежест
венный и предубежденный человек не может не задуматься в 
дни торжества таких побед над величайшей силой знания.

«Комета принесла первое безусловное подтверждение 
универсальности закона всемирного тяготения и могущества 
разработанных к тому времени методов небесной механи
ки,— писал известный советский астроном, специалист по ко
метам профессор Сергей Константинович Всехсвятский.— 
Эта знаменитая в истории человечества комета по праву 
получила имя Галлея».

Да, теперь эту комету окрестили: отныне она стала на
зываться кометой Галлея. Теперь уже никто не сомневался, 
что еще через 76 лет она снова придет к Земле и путь ее изме
рялся всеми астрономами весьма тщательно, чтобы возмож
но точнее предсказать ее новое появление.

И вот прошло 76 земных лет, равных одному году кометы 
Галлея, и давно уже умерли и Клеро, и Лаланд, и госпожа 
Лепот, и астрономы снова объявили негласное соревнование 
в точности своих расчетов. К этому времени великий астро
ном Вильям Гершель открыл еще более далекую, бегущую за 
Сатурном планету Уран, и влияние ее на путь кометы тоже 
надо было учитывать, что еще более усложняло вычисления.

Соревнование астрономов началось, конечно, не в 1835 го
ду, а много раньше. Парижский астроном Дамуазо засел за 
расчеты уже в 1816 году и через несколько лет работы на
звал дату прохождения перигелия — 4 ноября. Его коллеги 
получали другие, но тоже близкие числа: Розенбергер — 
12 ноября, Леман — 24 ноября, Понтекулан — 7 ноября. 
Потом, уточнив массу Юпитера, Понтекулан пересчитал все 
снова и объявил новую дату— 15 ноября.

И снова все ждали и искали. На этот раз первым 5 августа 
1835 года отыскал в небе комету Галлея директор маленькой
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римской обсерватории Дюмушель. Однако другие астрономы 
ее не видели. 20 августа, когда, судя по расчетам, комету 
можно было разглядеть в северных широтах, ее увидел в 
Дерпте академик Петербургской академии наук Василий 
Яковлевич Струве. За два года до этого он вошел в специаль
ную комиссию по созданию знаменитой Пулковской обсерва
тории, директором которой он позднее был в течение 23 лет 
и которую оставил лишь за два года до смерти, находясь в 
весьма преклонном возрасте. Струве известен и как родо
начальник целой династии знаменитых астрономов: Отто, 
Герман, Людвиг и еще один Отто Струве,— уже правнук 
Василия Яковлевича.

Астрономическая техника 1835 года уже позволяла раз
глядеть некоторые детали строения хвостатой звезды. Наб
людая ее день за днем, Василий Яковлевич видел, что комета 
все время изменяется. Все яснее можно было разглядеть 
маленькое яркое ядро, окутанное туманным облаком,— 
так называемой комой. Длинный хвост кометы тоже изо 
дня в день менял свое положение, но всякий раз был направ
лен точно в противоположную от Солнца сторону. Особенно 
повезло Василию Яковлевичу безоблачной ночью 17 сентяб
ря. Он увидел вдруг, что голова кометы неминуемо напол
зает на одну из звезд. Раз так, свет звезды, прикрытый коме
той, должен ослабнуть и по ослаблению блеска можно будет 
оценить плотность вещества в кометной голове.

Но никакого пригасания звезды он не обнаружил. Свет 
проходил через облако комы так, словно это прозрачнейшее 
стекло. В течение двух часов, со всей тщательностью подго
товив свою аппаратуру, Струве пытался обнаружить хотя 
бы незначительное преломление света звезды при его про
хождении через голову кометы. Но и преломления обнару
жить тоже не удалось. Свет от звезды шел так, как будто на 
его пути и не было никакой кометы. Струве пришел к выво
ду, который и сегодня, 150 лет спустя, разделяется всеми 
астрономами: вещество в голове кометы находится в крайне 
разреженном состоянии, а ее твердое ядро ничтожно мало по 
своим размерам.

Комета прошла перигелий 16 ноября 1835 года. Понтеку- 
лан получил премию за то, что в своих вычислениях ошибся 
лишь на сутки. Впрочем, и Дамуазо, и Розенбергер тоже были 
премированы. Продолжая научную эстафету Клеро, еще 
через 75 лет англичане П. Коуэлл и Э. Кроммелин, уже 
зная, что за Ураном есть еще Нептун, который тоже вносит 
свои поправки в движение Галлеевой кометы, сократили 
время ошибок в своих вычислениях до трех часов. Сегод
ня счет идет уже на минуты. Американский астроном 
Дональд Йоманс подсчитал, что на этот раз комета Галлея в 
результате «коррекции» Юпитера придет к Солнцу 9 февра
ля 1986 года на 8 часов 36 минут раньше, чем указывалось
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в предыдущих расчетах, а именно — в 14 часов 39 минут 
по московскому времени 9 февраля 1986 года.

Но вернемся в год 1835-й. Вместе с В. Я. Струве комету 
наблюдали многие европейские астрономы. Среди них был и 
уже весьма маститый и авторитетный ученый из Кенигсберга 
Фридрих Вильгельм Бессель. Кометы давно его интересова
ли. Сын мелкого чиновника из маленького саксонского го
родка Миндена, он начинал как астроном-любитель и совсем 
еще молодым человеком, увлекшись кометами в 1804 году — 
через сто лет после предсказания Галлея,— сам вычислил 
орбиту его кометы. Теперь, наблюдая ее воочию, Бессель 
приходит к выводу, что ядро кометы состоит, очевидно, из 
льда. Человек осторожный, по-немецки пунктуальный, Бес
сель собственно слово «лед» нигде не произносит, но оно 
читается между строк в его статье, опубликованной на 
следующий год после явления кометы. «...Я не вижу никаких 
трудностей в предположении,— пишет он,— что кометы 
состоят из частей, которым не хватает лишь немного теп
ла... обладание которым необходимо им, чтобы стать лету
чими».

Итак, если визит кометы Галлея 1759 года стал триум
фом вычислителей, победой Галлея и Ньютона, то следую
щий ее визит в 1835 году, благодаря наблюдениям Струве, 
Бесселя и других ученых, значительно увеличил наши зна
ния о природе этой кометы и комет вообще. К 1910 году,— 
следующему свиданию землян с кометой Галлея, узнали 
еще больше.

Еще в XVI веке профессор математики в немецком го
родке Ингольштадте на Дунае Петр Апиан, наблюдая за 
кометой Галлея в 1531 году, пришел к выводу, что направ
ление кометного хвоста зависит от положения Солнца. От
мечали это и другие астрономы. Бессель видел, что из го
ловы кометы вырываются струи вещества, и считал, что 
это происходит под влиянием солнечного тепла. Он построил 
теорию строения кометной головы, вполне объясняющую вид 
кометы Галлея, но не всегда пригодную для других ко
мет.

Вряд ли маленький Федя Бредихин, которому было 
всего четыре года, когда прилетела комета Галлея, запом
нил ее. Он родился и до 14 лет жил в Николаеве. Отец его 
был потомственным военным моряком, и Феде, как говорит
ся, на роду были написаны земные океаны. Он выбрал пя
тый океан — небо. Закончив Ришельевский лицей в Одессе, 
юный Бредихин поступает в Московский университет, стра
стно увлекается астрономией, сдает экзамены на магистра, 
сам начинает читать лекции. В 34 года он защищает доктор
скую диссертацию «Возмущения комет, не зависящие от 
планетных притяжений» и становится профессором Москов
ского университета, которому он оставался верен всю
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свою жизнь. Став директором университетской обсервато
рии, Федор Александрович Бредихин занялся совершенст
вованием теории Бесселя и создал собственную, для своего 
времени наиболее совершенную, теорию процессов, происхо
дящих в кометах — «механическую теорию кометных форм», 
и классифицировал типы кометных хвостов,— эта класси
фикация дожила и до наших дней. По Бредихину, хвост 
кометы двигался от Солнца благодаря действию его оттал
кивающих сил. Через три года после смерти Бредихина его 
университетский коллега профессор физики Петр Николае
вич Лебедев в своих блестящих экспериментах обнаружил, 
что свет давит на газы, что сразу объясняло, почему хвосты 
комет направлены всегда в сторону, противоположную Солн
цу. Не перечисляя всех автрономических побед в период 
между двумя визитами галлеевой кометы — 1835— 
1910 гг.,— назвав только две работы наших выдающихся 
соотечественников, можно представить себе, что за это 
время наука далеко шагнула вперед. И в нашем рассказе, 
и в жизни каждое возвращение кометы Галлея к Земле 
давало астрономам повод подвести какие-то итоги, сравнить 
сегодняшние возможности со вчерашними, реально оценить 
прирост астрономических знаний за три четверти века. 
При Клеро мир Солнца был органичен Сатурном. Во время 
визита 1835 года уже знали о существовании Урана. В 
1910 году при расчетах траектории уже учитывался Нептун. 
Наконец точность сегодняшних предсказаний объясняется 
тем, что ЭВМ позволяют учитывать влияние всех планет 
Солнечной системы, включая невероятно далекий малень
кий Плутон, открытый только в 1930 году. Комета Галлея 
как бы говорит нам: посмотрите, как меняется мир за то в 
общем-то короткое время, которое мы не виделись...

Да, мир человеческих знаний меняется куда быстрее, чем 
мир человеческих предрассудков. Казалось бы, к моменту 
появления кометы в 1910 году весь ореол таинственности, 
вся леденящая душу мистика, все «знамения», мучившие 
римских императоров и французских королей, должны были 
бы отойти в прошлое. Но именно 1910 год породил небывалую 
волну кометных страхов. Тому, правда, есть некоторые объ
яснения.

Нам с вами крупно не повезло: по мнению астрономов, 
за все исторически обозримые времена комета Галлея еще не 
представала перед Землей в столь неприглядном и мало
выразительном виде, как в 1985— 1986 годах. Внешний вид 
кометы на небе (ее яркость, длина хвоста) зависит от взаим
ного положения Солнца, Земли и кометы и, в первую оче
редь,— от расстояния между Землей и кометой. Подсчита
но, что самое эффектное зрелище кометы Галлея наблю
дали наши далекие предки в 837 году, когда она подходила 
на минимальное расстояние к нашей планете,— чуть более
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3,8 миллиона километров. Нашим дедушкам и бабушкам, 
папам и мамам и даже редким счастливчикам среди нас 
самих в 1910 году юже повезло: комета прошла сравни
тельно близко от Земли — 22,5 миллиона километров. Ги
гантский ее хвост перечеркивал полнеба. Зрелище было 
весьма впечатляющим. Для сравнения, минимальные рас
стояния между Землей и кометой Галлея при подлете к 
Солнцу и при отлете от Солнца в 1985—1986 годах состав
ляло соответственно чуть меньше 93 и 63 миллионов кило
метров,— в годы великих противостояний даже далекий 
Марс и тот подходит к нам ближе.

Итак, в 1910 году действительно комета сияла в небе во 
всей своей красе, что уже настораживало обывателя. Его 
волнение возросло во сто крат, когда астрономы подсчита
ли, что 19 мая, уже на отлете, комета Галлея, словно поме
лом, пройдется своим хвостом по Земле. И напрасно те же 
астрономы уверяли, что ничего страшного не произойдет,— 
им никто не верил. К тому времени в астрономии уже при
менялись спектрографические методы исследования и было 
известно, что в хвосте кометы присутствуют молекулы циа
на, угарного газа и других малоприятных соединений. Это
го было достаточно, чтобы предсказать конец света. Кто-то 
из весельчаков астрономов пустил слух, что опасен не циан, 
а закись азота — «веселящий газ», который тоже обнаружен 
в хвосте и который заставит всех землян плясать и прыгать 
до полного изнеможения. И этому поверили! «Погибнет ли 
Земля в текущем году?» — такой или подобные такому заго
ловки украшали газеты 1910 года. Но это еще, как говорит
ся, «цветочки». В одном из мартовских номеров газета «Го
лос Самары» опубликовала репортаж, в котором рассказыва
лось, как один монах торговал в городе листовками такого 
содержания:

«Заклятие против встречи с Галлеей.
Ты, черт, Сатана, Вельзевул преисподний! Не притво

ряйся звездой небесной! Не обмануть тебе православных, 
не спрятать хвостища Богомерзкого, ибо нет хвоста у звезд 
Господних!

Провались ты в тартарары, в пещь огненную, в кладезь 
губительную!..» И т. д. Ну, Самара, провинция. Однако в 
редакции «Русских ведомостей» подумали и решили этот ре
портаж перепечатать...

В мае, накануне «столкновения» Земли с хвостом коме
ты, всеобщее волнение достигло апогея. Газеты публиковали 
душераздирающие сообщения из различных уголков земного 
шара:

«Вена. Венские астрономы убеждены, что завтра хвост 
кометы заденет Землю. Среди населения, особенно в провин
ции, паника. Многие запасаются кислородом. Были случаи 
самоубийств от страха».
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«Тегеран. Четверга персы ожидают с ужасом. Местные 
доморощенные астрономы объявили, что 19 мая наступит ко
нец мира. Многими вырыты глубокие ямы, куда они соби
раются спрятаться в четверг от небесного гнева».

«Мадрид. Население Испании ожидает появления ко
меты с большим беспокойством. По ночам на улицах городов 
и селений толпится народ. В церквах совершаются молеб
ствия. Многие посещают церкви, исповедуются и каются в 
грехах. Печать отмечает чрезвычайное развитие само
убийств и объясняет это страхом перед кончиной мира. Суе
верное население горных областей Испании ожидает комету 
в паническом страхе».

В Оклахоме, например, едва удалось спасти девушку, 
которую готовили принести в жертву хвостатой звезде 
члены секты «Святых последователей».

Всякое смятение умов непременно позволяет людям пред
приимчивым погреть руки. Копеечное заклинание самар
ского монаха — это, как говаривал Остап Бендер,— низший 
класс. Повсюду началась бойкая торговля «патентованны
ми» противокометными таблетками, «космическими проти
вогазами», и «болидными громоотводами». И покупали! 
Вот как писал уже в наши дни о том времени известный 
американский научный журналист Томас О’Тул: «Тысячи 
людей прощались со своими близкими и друзьями. Люди 
обращались к врачам с просьбой дать им противоядие от 
отравляющих газов, которые, как думали, должны были 
окутать Землю. В церквах круглосуточно шла служба. 
Школьники оставались дома, а тысячи рабочих не выходили 
на работу. Фермеры снимали громоотводы, чтобы они не 
притянули электрических разрядов. Шахтеры в Пенсильва
нии и рабочие на серебряных рудниках в Колорадо отказа
лись спускаться под землю от страха оказаться засыпанны
ми. А в Виргинии, Западной Виргинии и Кентукки люди 
переселялись из домов в пещеры, чтобы избежать гнева 
кометы». С улыбкой взирая на панику, охватившую его 
соотечественников, Марк Твен сказал: «Я пришел в этот 
мир вместе с кометой Галлея. (Твен родился в год кометы — 
в 1835-ом.— Я. Г.). Очень скоро она опять вернется, и я 
думаю уйти вместе с нею. Это было бы самым большим разо
чарованием в моей жизни, если бы мне не удалось исчезнуть 
вместе с кометой Галлея...» Все думали, что великий юмо
рист шутит, как всегда, но Марк Твен умер на следующий 
день после того, как комета прошла перигелий...

Тревоги землян пробовали унять астрономы. В России 
с разоблачением грядущих кометных ужасов выступали 
многие известные ученые: С. К. Костинский, К. Д. Покров
ский, известный библиофил Н. А. Рубакин, будущий почет
ный академик, «шлиссельбуржец» Н. А. Морозов и другие. 
Уже упомянутый Камиль Фламмарион убеждал своих чита
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телей, что «земной шар пролетит через хвост кометы, как 
пушечная бомба пробивает на лету тучу комаров». Если 
быть крючкотвором, то надо признать, что Фламмарион не
точен: комары оказали бы большее воздействие на пушеч
ное ядро, чем оказал хвост кометы Галлея на земной шар, 
поскольку даже на высоте 150 километров плотность зем
ной атмосферы в несколько миллиардов раз больше плот
ности кометного хвоста, а комары, как-никак, это нечто 
вполне осязаемое.

Комета промчалась, хвостиком махнула и... ничего не слу
чилось. Не было ни смертоносных газов, ни метеорных бом
бардировок. В земной атмосфере не удалось обнаружить ни
каких следов кометного хвоста. Возможно, их удалось бы 
«отловить» в более высоких слоях в помощью высотных 
геофизическх ракет, но, увы, ракеты тогда еще не умели 
летать в стратосферу.

Однако и без ракет в 1910 году удалось узнать о комете 
Галлея немало интересного. Отсутствие следов в атмосфере 
подтвердило крайнюю разреженность вещества кометного 
хвоста. В тот же день, когда хвост, который всегда направ
лен «от Солнца», упирался в земную атмосферу, ядро ко
меты для земного наблюдателя, как легко себе представить, 
проецировалось на солнечный диск. Астрономы поспешили 
этим воспользоваться. Окруженное туманной дымкой испа
рений ядро нелегко было разглядеть на темном небе. Те
перь, когда комета подсвечивалась Солнцем, надеялись, что 
в его мощных лучах удастся разглядеть черное пятнышко 
твердого, непрозрачного для солнечных лучей ядра. Но ни
чего разглядеть не удалось. Существует крылатая фраза о 
том, что в науке и отрицательный результат — тоже резуль
тат. Поиск ядра кометы Галлея в 1910 году — прекрасный 
тому пример. Зная расстояние от Земли до кометы и раз
решающую способность своих телескопов, московские аст
рономы В. К. Цераский и П. К. Штернберг (знаменитый 
революционер, именем которого назван Государственный 
астрономический институт при МГУ) легко вычислили, что 
по своим размерам ядро, коль скоро его не видно, не может 
превышать 20—30 километров в поперечнике. Те же резуль
таты получили и их греческие и французские коллеги в 
Афинской и Медонской обсерваториях.

Тогда же — в 1910 году — выяснилось, что ядро, хоть 
его и не видно, совершает, как крохотная планетка, один 
оборот вокруг своей оси за 10 часов 18 минут. Был уточнен 
атомный, молекулярный, ионный и пылевой состав помет
ных хвостов и выполнены другие астрономические наблю
дения. 16 июня 1911 года комету Галлея удалось сфотогра
фировать в последний раз, перед тем как она исчезла в 
глубинах космоса, ушла, чтобы вернуться через 76 лет. 
Когда произошла Великая Октябрьская революция, она ле
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тела уже за орбитой Сатурна, в годы первой пятилетки — 
за орбитой Нептуна. Движение ее все более и более замедля
лось, и где-то тогда, когда праздновали мы великую Победу 
над фашизмом, не в силах преодолеть притяжение безмер
но далекого Солнца, Галлеева комета повернула вспять и, 
теперь уже с постоянным разгоном, начался ее долгий путь 
обратно к земле.

...16 октября 1982 года небо над Паломарской обсерва
торией было особенно чистым: ни облачка и легкий ветерок 
с запада отгонял дымы и пыль Сан-Диего. Эд Дэниелсон был 
рад, что так удачно зарезервировал себе время работы на 
большом телескопе, который был развернут в направлении 
созвездия Малого Пса. Уже два года Эд и восемь его помощ
ников старались первыми увидеть комету Галлея. Знали, 
где ее искать, как сфотографировать, но ничего не получа
лось. В ту ночь 16 октября 1982 года им удалось обнаружить 
некий объект, предельно малой светимости, который двигал
ся туда, куда должна была двигаться комета Галлея и с той 
скоростью, с которой ей полагалось двигаться. Через три 
ночи Эд окончательно убедился, что это она и есть. Когда 
журналисты поздравили Дэниелсона с победой в негласном 
всемирном соревновании наблюдателей, он сказал со сму
щенной улыбкой:

— Помимо всего прочего, такое событие случается только 
раз за человеческую жизнь...

5

Мы живем в эпоху когда рас
стояние от самых безумных фанта
зий до совершенно реальной дей
ствительности сокращается с неверо
ятной быстротой.

А . М . Г о р ь к и й

Комета возвращается! Мы можем повторить сегодня сло
ва, сказанные ей в прошлом веке великим английским аст
рономом Вильямом Гершелем: «Добро пожаловать, небес
ная гостья!» И теперь самое время хоть несколько слов 
сказать о том, что же это за чудо такое, кометы? Откуда 
они берутся, как устроены, что мы вообще знаем о них и о 
комете Галлея в частности.

На все эти вопросы отвечать довольно трудно. Существу
ет несколько гипотез происхождения комет, несколько гипо
тез строения их ядер, хвостов, и т. д. и т. п. Давать в нашем 
рассказе предпочтение одной из гипотез — значит навер
няка навлечь на себя гнев приверженцев других гипотез. Но 
и рассказывать о всех гипотезах, да еще сравнивать силь
ные и слабые стороны каждой из них,— грех еще менее
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простительный, поскольку это может вызвать гнев утомлен
ных читателей, а читателей куда больше, чем астрономов-те- 
оретиков. Поэтому я все-таки рискну рассказать лишь о 
тех фактах и предположениях, которые признаны сегодня 
большинством специалистов, хотя и понимаю, что истина 
вовсе не всегда исповедуется большинством.

Итак, наиболее вероятно, что известные нам кометы жи
вут и путешествуют только в пределах нашей Солнечной 
системы. Во всяком случае, ни разу не наблюдалась комета, 
скорость которой и направление движения позволяли бы 
предположить, что она прилетела к нам из другой звезд
ной системы. Что касается того, когда и как образовались 
кометы, то наиболее популярной надо признать гипотезу, 
которую выдвинул в 50-х годах нашего века выдающийся 
голландский астроном Ян Хедрик Оорт,— многолетний лидер 
Лейденской обсерватории. Согласно этой гипотезе, на очень 
далеких окраинах Солнечной системы, в 150 тысяч раз даль
ше от Солнца, чем Земля, и в тысячи раз дальше самой дале
кой планеты — Плутона, находится целый рой крошечных 
(в астрономических масштабах) кусочков вещества. Боль
шинство астрономов считает, что вещество облака Оорта — 
это космический мусор, который остался после «строитель
ства» планет из первичного газопылевого облака, главным 
образом,— планет-гигантов: Юпитера, Сатурна, Урана и
Нептуна. Как установили вместе с Оортом его коллеги: 
эстонец Эрнст Эпик (он еще в 1932 году говорил об облаке), 
русский Василий Фесенков, латыш Карл Штейне, америка
нец Брайен Марсден и другие, незначительные возмуще
ния, возникающие под действием других звезд, могут мед
ленно накапливаться в кометном облаке, что приводит в кон
це концов к тому, что отдельные глыбы вещества начина
ют перемещаться ближе к Солнцу. Некоторые из комет под 
действием переменных гравитационных сил могут быть вы
брошены даже за пределы Солнечной системы. Очевидно, 
так случится с кометой Веста: судя по ее энергии, она соби
рается покинуть солнечную семью. Другие кометы, под дей
ствием тех же сил, упорядочивают свое движение и начинают 
обращаться по очень длинным, вытянутым, как парнико
вый огурец, орбитам вокруг Солнца, периодически навещая 
свою прародину — окрестности орбиты Нептуна, как это де
лает, в частности, комета Галлея. Кстати, когда ученые отыс
кивают в старинных хрониках упоминания о кометах и ста
раются отождествить то или иное описание с кометой Гал
лея, они помнят, что в те давние годы путь ее в Солнечной 
системе мог быть совсем другим и чисто арифметическое 
отсчитывание отрезков древней истории по 76 лет может при
вести к заблуждениям. Известно, что планеты-гиганты и 
после того, как орбиты уже сформировались, продолжают 
играть очень важную роль в жизни комет, им ничего не
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стоит эту жизнь поломать, до неузнаваемости искалечив 
пометную траекторию. Например, в 1886 году комета Брук
са-2 на свою беду прошла в 150 тысячах километрах от 
Юпитера,— по астрономическим масштабам очень близко. 
В результате период обращения этой кометы вокруг Солнца 
изменился с 29 до 7 лет.

Много ли комет кружит около Солнца? Довольно много. 
Во всяком случае, за всю историю человечества кометы 
наблюдались около двух тысяч раз. Большая половина этих 
наблюдений отмечена была лишь восторгами и страхами, 
траектории не измерялись и сказать что-либо определенное 
об орбитах этих комет нельзя. Большая часть комет зафикси
рованных, «обмеренных», имеющих астрономический «пас
порт» с пропиской в Солнечной системе, относится к так 
называемым короткопериодическим кометам, т. е. к кометам, 
которые приближаются к Солнцу не реже, чем один раз в 
12 лет. Однако есть кометы, период обращения которых на
много превышает период обращения кометы Галлея. Комета 
Икейя-Секи, которую открыли японские астрономы-любите
ли Каору Икейя и Цитому Секи в 1965 году, вновь посетит 
окрестности Земли лишь в 2839 году. Есть кометы, период 
обращения которых измеряется тысячами и даже миллиона
ми лет. Если говорить о частоте своего появления, Галлеева 
комета представляется мне идеальной: она появляется на
столько часто, чтобы о ней не забыли, и настолько редко, 
чтобы появление ее всякий раз превращалось в событие.

При всех расхождениях в вопросе, где же находится 
кометная прародина, астрономы довольно дружно соглаша
ются с тем, что само вещество комет — древнейший матери
ал Солнечной системы, близкий по составу к тому материа
лу, из которого некогда образовывались ее планеты. Поэтому, 
как уже не раз отмечалось во многих популярных статьях, 
изучение комет — это всегда путешествие в далекое прош
лое.

Что же представляет собой это правещество — сырье для 
того материала, из которого миллиарды лет назад были «по
строены» планеты, в том числе и наша Земля? Тут тоже, 
как говорится, возможны варианты, разные кометы, очевид
но, отличаются по своему составу, так что будем говорить о 
комете Галлея.

Как вы помните, Фридрих Бессель намекал на ледяное 
ядро. Сам Бессель отмечал, что до него о ледяной (если на
зывать вещи своими именами) природе кометного ядра го
ворил Пьер Симон Лаплас — выдающийся французский 
астроном, научные способности которого были соизмеримы 
лишь с его уникальным даром сохранять прочную общест
венно-политическую стабильность, занимать высокие посты 
и пользоваться всеми материальными благами вне зависи
мости от резких поворотов бурной истории Франции в КОН
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це XVIII — начале XIX века. Американский астроном Фред 
Уиппл развил гипотезу Лапласа и Бесселя о ледяном соста
ве кометных ядер и, можно сказать, сделал ее сегодня обще
принятой. Разумеется, ядро — не примитивная льдышка. Это 
замороженная смесь газов довольно сложного химического 
состава (куда, впрочем, входит и тривиальный водяной 
лед), которая, в свою очередь, перемешана с пылью и мел
кими каменными частицами. Когда комета летит где-то на 
окраине Солнечной системы, у нее нет ни раздутой головы, 
ни ослепительного хвоста, просто летит большой «грязный 
снежок»,— это не мое сравнение, его придумал Уиппл. Но 
по мере приближения к Солнцу, где-то за 600—700 миллио
нов километров от него, т. е. где-то между Марсом и Юпите
ром, солнечные лучи начинают припекать, «снежок» нагре
вается, замерзшие газы вырываются наружу вместе с пыле
видными частицами и окутывают ядро комой — огромным 
туманным облаком ничтожной плотности, которое, как лег
ко понять, становится тем больше, чем ближе к Солнцу 
подлетает комета. Например, во время визита к Солнцу в 
1910 году кома кометы Галлея раздулась до чудовищных 
размеров — около 400 тысяч километров,— это столько, 
сколько от Земли до Луны! А хвост простирался на 60 мил
лионов километров!

Во время полета в окрестностях Солнца на любую коме
ту действуют две главные силы. С одной стороны, Солнце 
притягивает комету к себе, с другой — солнечный ветер 
«дует» ей навстречу, деформируя кому и образуя огромный 
газовый хвост, тоже, как вы уже знаете, очень разрежен
ный. Если в хвосте кроме газа содержатся и твердые пылин
ки, хвост под действием притяжения Солнца и давления 
его лучей может изгибаться, чем и объясняется разнообразие 
хвостов, первую классификацию которых провел еще Федор 
Александрович Бредихин.

Надеюсь, астрономы простят мне упрощение всех этих — 
на самом деле гораздо более сложных и не совсем еще яс
ных — процессов. Важно понять одно: при всей своей велико
лепной красочности комета по сути — пустота, практически, 
подобно подпоручику Ниже, «нечто, фигуры не имеющее». 
Занимая пространство, в сотни раз превышающее объем 
Солнца, эти бледные, бестелесные призраки Вселенной не 
оказывают ни на Солнце, ни даже на планеты никакого влия
ния, поскольку их массы не превышают и миллионной 
доли массы даже такой скромненькой планеты, как наша 
Земля.

А может ли вдруг оказать? Может ли комета столкнуть
ся с Землей? Этот вопрос волновал людей в XI веке и будет 
волновать в двадцать первом. В принципе, может. Расчеты 
показывают, что Земля может столкнуться с кометой сред
них размеров (ядро которой имеет диаметр около километра)
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один раз в 50 миллионов лет. Может произойти и столкно
вение с осколками самопроизвольно разрушающегося ядра. 
Очень похоже, что именно таким осколком кометы Энке был 
знаменитый Тунгусский метеорит 1908 года. Возможны и 
более грандиозные катастрофы. Сегодня разрабатывается, 
например, гипотеза о том, что именно столкновение Земли с 
неким небесным телом 65 миллионов лет назад вызвало ми
ровую катастрофу, погубившую динозавров. Но это уже дру
гая тема, достойная отдельного разговора...

Итак, кометы — воистину астрономические ничтожества. 
Известный ученый и пропагандист астрономии профессор 
Борис Александрович Воронцов-Вельяминов долго искал 
сравнение для того, чтобы с максимальной наглядностью 
показать, что же такое плотность кометы. И в общем, не на
шел его, поскольку в нашей земной жизни ничего подобного 
нет. Он писал, что если взять одну миллионную долю зер
нышка пшеницы, истолочь ее в пыль и рассеять эту пыль 
в зале Большого театра, то мы получим представление о 
плотности кометы. Все точно, но кто в состоянии представить 
себе миллионную долю зернышка?!

Так же буксует наше воображение, когда мы пытаемся 
вообразить себе соотношение величин ядра кометы, ее 
головы и хвоста. Я тоже искал наглядный пример. Вот что 
получается: если ядро — это копейка, лежащая на Красной 
площади в Москве, то весь Кремль окажется внутри помет
ной головы, а ее хвост вылезет за пределы кольцевой авто
мобильной дороги,— все это тоже представить себе труд
новато...

Но, пожалуй, еще труднее представить себе наш мир в 
2062 году, когда комета Галлея прилетит к нам в следующий 
раз...

Последний ее визит может, как и в средние века, стать 
для землян предзнаменованием новых перемен, основанным 
уже не на суевериях, а на ясном сознании необходимости 
единства человечества перед лицом природы, необходимости 
консолидации усилий в постижении тайн мироздания. При
нимая в ноябре 1985 года в Кремле делегацию лауреатов 
Нобелевской премии, М. С. Горбачев сказал: «А разве сам 
космос не представляет собой исключительно перспективную 
арену международного сотрудничества? Сегодня мы только- 
только начали осваивать его в интересах науки и практиче
ской деятельности человека, но как много достигнуто в корот
кий срок!» Генеральный секретарь ЦК КПСС напомнил лау
реатам, что и сегодня советские ученые проводят совмест
ные работы с учеными США, в том числе и в исследованиях 
кометы Галлея.

Последнее посещение окрестностей Земли кометой Гал
лея ознаменовано было обширной программой наземных ис
следований. Для уточнения траектории астрономы заложи
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ли в ЭВМ практически все сведения об орбите кометы Гал
лея, начиная с 1759 года. Теперь абсолютно точно извест
но, где она пролетит, и двести лучших в мире телескопов 
неусыпно следили за кометой многие месяцы. К работе под
ключилась и огромная армия астрономов-любителей разных 
стран, которые, как показывает история, именно в изучении 
комет обогатили астрономию многими замечательными от
крытиями. Выполнением этой программы руководила спе
циальная группа Международного астрономического союза, 
в которую входили 22 астронома из 10 стран мира, в том чис
ле два советских специалиста. Советская национальная про
грамма изучения кометы Галлея, являющаяся частью Меж
дународной программы, предусматривала участие в наблю
дениях кометы всех ведущих астрономических центров на
шей страны и двух специализированных станций — в север
ном полушарии — на горе Майданак в Узбекистане, в юж
ном — в городе Ториха в Боливии.

Как уже говорилось, условия наблюдения кометы во вре
мя ее нынешнего визита были максимально неблагоприятны 
для земных наблюдателей. Но так уж устроен человек, что 
если он захочет что-нибудь разглядеть, то разглядит непре
менно. Если очень маленькое — изобретет микроскоп, если 
очень далекое — телескоп, если темное — фотоумножитель, 
если яркое — светофильтр, если вообще глаз ничего не ви
дит,— все равно что-то придумает. И это тридцатое из за
фиксированных человеком посещений земного небосвода 
кометой Галлея тоже потребовало от него немалой находчи
вости и выдумки. Впервые в человеческой истории люди 
приступили к непосредственному изучению комет с помощью 
автоматических космических аппаратов.

О проекте полета к комете Галлея заговорили в США. 
«Только полеты к кометам могут дать нам «квантовый ска
чок» в знаниях, необходимых для решения основных фун
даментальных проблем комет»,— писал Ф. Уиппл еще в 
70-х годах. Американские ученые обратились к конгрессу 
с просьбой субсидировать проект «Миссия перехвата Гал
лея», который был тогда единственным проектом НАСА, не 
преследовавшим никаких военных целей. И именно этот 
проект конгресс финансировать отказался. Некоторые аме
риканские ученые, например Т. Голд из Корнелльского 
университета, по свидетельству журнала «Сайентифик 
Америкэн», утверждают, что в отмене предполагавшегося 
полета к комете Галлея повинны разработка и запуски кос
мического челнока «Спейс шаттл», в которые были вложены 
основные финансовые средства. Через журнал «Астрономия» 
американские ученые обратились к читателям с просьбой 
оказать финансовую поддержку кометному проекту, подобно 
тому, как несколько лет назад удалось собрать дополнитель
но около 100 тысяч долларов на осуществление марсианско
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го проекта «Викинг». Но одни только добровольные пожерт
вования не могли спасти «Миссию перехвата Галлея», и 
проект остался неосуществленным.

Японцы оказались более последовательными. Они раз
работали сравнительно простой космический автомат, на
званный ими «Планета-А». Модель этого автомата, пред
назначенную для наземных экспериментов, запускать в кос
мос сначала не собирались, но потом решили, что страховка 
в таком деле не помешает, и запустили оба аппарата. До
вольно легкие — оба по 150 килограммов,— они не снабжены 
защитными противометеорными экранами и не рассчитаны 
на пролет вблизи ядра кометы. По расчетам «Планета-А» 
должна была приблизиться к комете примерно на 100—200 
тысяч километров, а ее дублер — на 15 миллионов кило
метров.

Третий космический разведчик был настроен более реши
тельно: он собирался войти в кому и пролететь всего в не
скольких сотнях километров от ядра кометы, что позволило 
предсказывать ему печальную участь: многие специалисты 
считали, что он непременно будет «подбит» каким-нибудь 
кусочком кометного вещества.

Знаменитый флорентийский художник Джотто ди Бондо- 
не, очевидно, видел комету Галлея в 1301 году. Во всяком 
случае, он был первым живописцем, изобразившим комету 
на своей фреске «Поклонение волхвов», которую и сегодня 
можно увидеть в Падуе. Джотто и его комету уже в наши 
дни прославил в стихах знаменитый испанский поэт Ра
фаэль Альберти. Поэтому когда Европейское космическое 
агентство, объединяющее 11 стран, решало, как окрестить 
свой «неустрашимый» космический зонд, всем понравилось 
название «Джотто». Сделанный на заводах Англии и ФРГ, 
этот аппарат стартовал с французского космодрома Куру.

Первоначально Советский Союз не предполагал запус
кать специальный аппарат к комете Галлея. Инициативу в 
этом деле проявил Роальд Зиннурович Сагдеев,— директор 
Института космических исследований Академии наук СССР. 

Физик по образованию, специалист по плазме, в 36 лет став
ший академиком, Сагдеев не мог оставаться равнодушным к 
такому плазменному феномену, каким является комета 
Галлея. Проанализировав траекторию кометы и взаимное 
расположение планет, директор ИКИ и его сотрудники при
шли к выводу, что им представляется такой редкий в научной 
работе случай, когда одним выстрелом удастся убить двух 
зайцев. Запустив в конце декабря 1984 года автоматическую 
станцию к Венере, можно, отделив спускаемый аппарат, 
часть ее аппаратуры использовать для исследования атмо
сферы этой планеты. Оставшуюся на орбите часть станции 
Венера сама развернет своим гравитационным полем и на
правит ее наперехват комете. Так родился советский проект
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ВЕГА (ВЕнера — ГАллей). Стартовав с космодрома Байко
нур, две советских «Веги» сначала успешно провели первую 
часть своей работы, достигнув в июне 1985 года окрестностей 
Венеры, а затем полетели к комете.

За 20 последних лет Советский Союз и Соединенные 
Штаты Америки направили к планетам Солнечной системы 
более 30 межпланетных станций. Казалось бы, кое-какой 
(и немалый!) опыт в этом деле уже накоплен. Однако новая 
задача потребовала, как это не раз уже бывало в короткой 
истории космонавтики, принципиально новых решений. С 
планетами все было проще. Планеты не только несоизмеримо 
больше по своим размерам с кометным ядром, но и ведут 
они себя куда более солидно, двигаясь по орбитам с высокой 
стабильностью, что позволяет космическим баллистикам 
вычислить момент сближения автоматической станции с 
планетой с точностью до секунд и километров. Комета же 
из-за малых размеров своих подвержена, как уже говорилось, 
всевозможным капризам траектории. Опыт предыдущих 
наблюдений 1835 и 1910 годов имел ценность весьма относи
тельную. Новые измерения, хотя и превосходили по своей 
точности данные прежних лет, первоначально могли пред
сказать появление кометы в данной точке ее траектории с 
точностью до 3 часов, что соответствует разбросу в про
странстве примерно в миллион километров. Руководство
ваться столь расплывчатыми данными для того, чтобы про
ложить курс межпланетных станций, было нельзя. Следова
тельно, уже во время самого полета и, главным образом, 
на завершающем его этапе требовалось постоянно уточнять 
орбиту кометы Галлея и тут же «подправлять» движение 
станций. Такая работа не могла быть выполнена даже такими 
пылкими энтузиастами, какими был Лаланд и его соратники, 
и даже куда более многочисленной группой энтузиастов, и 
даже какой-либо совершенной ЭВМ. Здесь требовалась зара
нее согласованная и точно скоординированная работа мно
гих научных коллективов разных стран и сотен ЭВМ.

Вся информация о комете Галлея, получаемая как в на
шей стране, так и за рубежом, в 100 с лишним обсерваториях 
мира стекалась в наш «главный штаб» — Государственную 
астрономическую обсерваторию АН УССР в Киеве. Оттуда 
она распределялась для обработки в Центр управления кос
мическими полетами в Подмосковье, в Московский институт 
прикладной математики имени М. В. Келдыша АН СССР, 
в Ленинградский институт теоретической астрономии АН 
СССР. Они должны были проанализировать в кратчайшие 
сроки результаты более десяти тысяч (!) наблюдений. Так 
удалось ранее имевшуюся точность в пределах 3 часов умень
шить до 10—20 секунд, что уже обеспечивало надежную ве
роятность встречи межпланетных станций с кометой на рас
четных расстояниях.
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И они встретились! «Вега-1» прошла 6 марта 1986 года 
в 8900 километрах от ядра кометы Галлея. «Вега-2» 9 мар
та — в 8000 километров. Интересно, что обогнав на много
месячном космическом пути «Джотто», советские станции 
успели передать ему сведения, необходимые для окончатель
ной коррекции его траектории, для того чтобы этот автомат 
смог пролететь на минимальном расстоянии от ядра: 
около 500 километров. Это стало первым примером плодо
творного сотрудничества в космосе автоматических аппара
тов разных стран. Вряд ли надо говорить, что сведения, по
лученные всеми космическими аппаратами, дополняли друг 
друга, умножая общий результат, делая его более надежным 
и достоверным.

Главная сложность работы всех этих космических зон
дов заключалась в том, что комета и Земля, упрощенно го
воря, летели навстречу друг другу. Обстоятельства движе
ния кометы и Земли не позволяли запустить космические 
аппараты так, чтобы они могли догнать комету и лететь с 
ней рядом, позволяя аппаратуре не торопясь вести свои 
исследования. Сближение автоматов с кометой происходило 
как бы на встречных курсах, когда они проносятся мимо 
друг друга с невероятной скоростью— 78 километров в се
кунду. Ядро кометы пролетало, например, мимо окуляров 
телекамер «Веги» за одну шестнадцатую долю секунды! 
Обычно во время исследований, проводящихся с так назы
ваемой пролетной траектории, полученная информация на
капливалась в блоках памяти автомата, а затем уже без 
спешки передавалась на Землю. Так было при полетах у 
Луны, у Венеры, у Марса. Так было при полете мимо планет- 
гигантов. Около кометы так сделать было нельзя. Вернее, 
сделать-то можно, но опасно: вероятность встречи косми
ческого разведчика даже с микрометеором не сулила ему 
ничего хорошего: на таких огромных скоростях взаимного 
сближения камушек весом в одну десятую грамма обладает 
энергией автомобиля, идущего со скоростью 100 километров 
в час, и пробивает алюминиевый лист толщиной 8 санти
метров. Можно просто не успеть накопить информацию. 
Поэтому ее требовалось не только молниеносно получать, но 
и так же молниеносно передать на Землю. Все эти предельно 
напряженные условия работы предъявляли чрезвычайно 
высокие требования к аппаратуре двух советских аппара
тов, которые, по словам академика В. А. Котельникова, явля
лись самыми сложными космическими роботами, когда-ли
бо запущенными по программе «Интеркосмос». Надо отме
тить, что на этот раз эта программа объединяла не только 
старых добрых партнеров из социалистических стран, но и 
ученых Австрии, Франции и ФРГ.

Отдельную статью можно было бы написать об устройстве 
«Веги», о тех уникальных, впервые в мире примененных
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инженерных решениях, которые помогли этим автоматам 
получить максимальное количество самой разнообразной 
информации в те считанные минуты, когда они работали в 
условиях космического холода, сверхглубокого вакуума, 
жесткой солнечной радиации, постоянной метеорной опас
ности, рядом со всей этой гигантской электромагнитной 
плазменной машиной, которая называется кометой Галлея, 
рядом с ее крошечным ядром, непонятными лучами, не- 
объясненными галосами, оборванными кусками хвоста и еще 
чем-то, о чем и догадаться было невозможно.

Я думаю о стремительном полете этих совершеннейших 
машин и вспоминаю квадрант Тихо Браге и подзорную тру
бу Иоганна Кеплера. Романтика астрономии не исчезает. 
Она перерождается в другие, новые формы. Как все во 
Вселенной...

Итак, что же нового узнали мы сегодня о нашей старой 
знакомой? Пожалуй, за несколько мартовских дней 1986 года 
мы узнали о ней больше, чем за многие века после первой 
записи придворного летописца Ма Дуаньлиня в 240 году до 
нашей эры. Для полного анализа и уточнения всей информа
ции потребуются многие месяцы, а то и годы, но уже сегодня 
можно говорить о замечательных итогах космических экспе
диций.

Прежде всего — это, наверное, самое главное — мы нако
нец разглядели ядро. Даже с близкого расстояния разглядеть 
его трудно — столь плотно облако «кометного пара», его ок
ружающее. Но все-таки разглядели! Оказалось, что это не рой 
мелких частиц и не летающая куча грязных льдин — были 
такие предположения,— а нечто монолитное, неправильной, 
как картофелина, формы, которая в одном из ракурсов на
поминает в плане контур человеческого следа: округлая 
ступня, потом утоныиение, а дальше — пошире — пятка. 
Размеры «следа»: в длину около 14 километров с максималь
ной шириной «ступни» около 7 километров.

Подсчитано, что каждые сутки вблизи Солнца комета 
Галлея испускает несколько миллионов тонн водяного пара 
и около миллиона тонн пылевидных частиц. Человека астро
номически невинного эта величина не может не испугать: 
а ну как вся комета испарится?! Точно так же он, кстати, 
пугается, узнав, что каждую секунду Солнце сжигает че
тыре миллиона тонн водорода: а ну как Солнце погаснет?! 
Конечно, погаснет. Вернее, сначала раздуется, неимоверно, 
сожжет свои планеты, потом сожмется и погаснет. И комета 
Галлея тоже когда-нибудь вся изойдет паром: миллионы 
тонн в сутки — это много, конечно. Но если масса ядра оце
нивается триллионами тонн, то не так уж и много.

Подсчитали: чтоб «наработать» столько пара, комета дол
жна испарять воду со всей поверхности, иными словами, 
она должна быть ледяной. Но приборы «Веги» установили,
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что отражательная способность ядра менее пяти процентов. 
Иными словами, ядро черное. Черный лед? Кроме того, 
черное это тело имеет очень высокую температуру. Черный 
раскаленный лед?

Столь противоречивые сведения не обескуражили теоре
тиков, которые очень оперативно предложили весьма убе
дительную модель строения ядра кометы, в которой, как 
говорится, «концы с концами сходятся». По их мнению, в ос
нове ядра — все тот же «грязный снежок» Фреда Уиппла: 
ученые называют подобное соединение клатратом — в крис
таллическую решетку льда вкраплены другие молекулы и 
клатрат этот перемешан с каменистыми и металлическими 
частицами, сложного и неоднородного химического состава. 
Есть частицы силикатные, а есть и углеродные пылинки. 
Обнаружен натрий, магний, кальций, железо. «Наличие 
разнородных пылинок,— пишет академик Р. 3. Сагдеев,— 
указывает на сложную тепловую историю первичного мате
риала Солнечной системы».

Естественно, что на поверхности ядра кометы лед испа
рился, а частицы спеклись в горячую пористую корку. Сквозь 
поры черной корки постоянно вырываются струи пара. Пар 
тоже «грязный»: вместе с ним вылетают частицы пыли и 
«микрокамушки». Они могут забить поры поверхностной 
корки. Но испарение под ней продолжается,и в конце концов 
корка, толщина которой различна, но не превышает, очевид
но, нескольких сантиметров, в каком-то месте лопается, как 
перегретый котел, из-под нее вырывается мощная струя 
пара, получается своеобразный природный реактивный дви
гатель. «Двигатели» эти работают, как правило, вразнобой, 
гася импульсы друг друга, но в этом хаосе может так слу
читься, что истечение пара в каком-то направлении вдруг 
становится преобладающим и настолько мощным, что ядро 
кометы начинает дергаться, рыскать. Теперь вы понимаете, 
как трудно предвидеть и вычислить детальную картину 
движения ядра. Впрочем, не трудно,— невозможно. Куда 
проще вычислить, где в очередной раз булькнет манная 
каша в кипящей кастрюле.

Уточнены и дополнены нами сведения о химическом сос
таве потока газа, исторгнутого ядром кометы. Это, главным 
образом, водяной пар, но есть там и кислород, и водород, и 
углерод, и молекулы окиси и двуокиси углерода, гидроксила, 
и того самого циана, которым пугали обывателей в 1910 году. 
Вырвавшийся на космический простор со скоростью около 
тысячи метров в секунду газ мгновенно расширяется в вакуу
ме до невероятных размеров. Солнечное излучение разбивает 
его на ионы, и образуется призрачное облако плазмы, в 10— 
15 раз превышающее по своей величине магнитосферу Зем
ли. Вот такой мир — бурлящий, кипящий, хочется напи
сать — ревущий (увы, в космическом вакууме все процессы
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протекают бесшумно, и в гробовом этом молчании есть, согла
ситесь, что-то еще более жуткое, чем рев) — предстал перед 
телевизионными глазами космических посланцев Земли. 
Мир.новый, неизвестный, ни на что не похожий. И если 
подвиг Эдмунда Галлея есть триумф научной теории, то 
полеты космических автоматов являют собой триумф на
учной практики. На встрече в Кремле 18 марта 1986 года 
Генерального секретаря ЦК КПСС с группой участников 
проекта «Вега» М. С. Горбачев подчеркнул, что полет косми
ческих автоматов стал ярким достижением нашей науки и 
техники, убедительным примером плодотворного междуна
родного сотрудничества в мирном освоении космического 
пространства.

Солнце растапливает грязный лед ядра кометы. Как бы
ло бы хорошо, если бы это новое свидание с ней помогло бы 
нам хотя бы в малой степени растопить здесь, на Земле, 
грязный лед недоверия и отчужденности при решении воис
тину глобальных проблем нашего земного бытия.

...А комета вновь уходит от нас, чтобы вернуться в 2062 го
ду. Наши дети и наши внуки увидят ее. Кто-нибудь из моло
дых наших современников тоже увидит наверняка. Они уви
дят ее и вспомнят, что ее видели Леонардо да Винчи, Хрис
тофор Колумб, Лев Толстой. И мы с вами видели. И еще мил
лионы, миллиарды людей видели ее и миллиарды наших 
потомков увидят в будущем. Очень бы хотелось, чтобы 
увидели. Она уже не испугает их, как сотни лет назад пугала 
их предков, они поймут, что пугаться надо только того, 
что лишь в редкие годы явление кометы напоминает нам 
простую и огромную истину исторической общности поколе
ний, с космической неотвратимостью и периодичностью 
сменяющих друг друга в постоянном стремлении к новым 
трудам, знаниям и совершенствам. Далекая от наших горес
тей и радостей, равнодушная к нашим проблемам и забо
там, комета Галлея начала еще одну петлю своей орбиты, 
не подозревая, что петли эти соединяются как звенья единой 
цепи человеческих судеб на маленькой планете, окрестности 
которой она посещает каждые 76 лет.



ВЯЧ. ВС. ИВАНОВ

ВОЛА. ЗЕМЛЯ. СОЛЬ
Искусственное орош ение, природная среда 

и культурно-исторический процесс

1
На протяжении двух лет, начиная с осени 1984 года, 

многие ученые, инженеры, писатели участвовали в ожесто
ченных спорах, касавшихся судьбы рек европейского Севера 
и Сибири. Против предполагавшегося их поворота было вы
двинуто много доводов, относившихся и к вредному воздей
ствию этой перемены на окружающую среду, и к судьбе 
затапливаемых областей, на которых находятся древние 
драгоценные памятники русского искусства, и к собственно 
техническим и экономическим слабым сторонам проекта. 
Доводы были несомненными, и проект поворота рек был 
отвергнут. Я возвращаюсь к этой проблеме не для того, 
чтобы суммировать уже сказанное о ней, а чтобы пред
ложить посмотреть на нее и с несколько другой точки зре
ния — культурно-исторической.

2

Сейчас во всем мире много говорят о футурологии, о пред
сказании будущего; роль науки часто видят и в том, что 
она должна помочь прогнозированию и планированию того, 
что может случиться. На чем такие прогнозы должны ос
новываться? Только ли на расчетах, опирающихся на дан
ные и методы естественных наук? Около двадцати лет назад 
специалисты по этим наукам, собранные Римским клубом, 
сформулировали несколько глобальных проблем, от реше
ния которых, по их мнению, могло зависеть будущее чело
вечества в начале XXI века: угроза ядерного заражения, 
опасность мирового голода, истощение энергетических запа
сов, демографический взрыв. В нашей стране одним из пер
вых серьезно занялся рассмотрением этих вопросов академик 
П. Л. Капица, которому принадлежит заслуга публикации 
первых статей на эти темы, где он углубленно их изучал. 
П. Л. Капица в одной из этих статей заметил, что уже и 
в древних мифах, таких, как предание о всемирном по
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топе, человечество с испугом представляло возможности 
глобальных катастроф.

Скажу больше: в ранней мифологии и в фольклоре об
суждается и вероятность полной гибели человечества. 
В древнемалоазиатских мифах о боге Кумарби четыре ты
сячи лет назад рассказывалось, что на совете богов обсуж
дался проект полного истребления людей, предложенный 
одним из богов. Другие боги стали возражать: а кто же 
тогда даст богам их еду и питье? Жертвоприношения, ко
торые совершались в храмах, рассматривались как способ 
прокормить богов. Если людей на станет, богам самим при
дется пахать землю. А богиням придется молоть зерно 
(зерно мололи в небольших ручных мельницах, эта работа 
считалась женской). Доводы, приведенные против полного 
уничтожения человечества, могут показаться наивно-мате
риалистическими, но поразительна сама постановка вопроса 
уже в такое далекое от нас время.

Отсвет этих же мифологических представлений можно 
видеть в латышских народных песнях-дайнах, сохранив
ших многое от самой седой старины. В них поется:

Где останешься ты, Боже,
Если все мы здесь умрем?
Кто тебе тогда даст хлеба,
Кто даст пива старику?

Бог здесь — латышский бог неба, наследник древнего 
индоевропейского (это доказывается древностью его имени). 
И песня скорее всего унаследована от тех, которые предки 
латышей принесли из своей древней индоевропейской пра
родины. Хотя тон в обращении крестьянина к богу стал 
уже другим: простецким, фамильярным.

Люди давно стали задумываться о будущем, и часто 
оно казалось им ужасным. Больше других текстов этого 
рода известен Апокалипсис— «Откровение Святого Иоан
на», последняя из книг Нового Завета. В ее мистических 
пророчествах до сих пор иногда ищут ответ, большей частью 
самый мрачный, на вопросы, обращенные к грядущему. 
Но и эта книга не начинает, а завершает собой целую тра
дицию.

Недавно стал известен состав частных клинописных биб
лиотек столицы Ассирии — одного из великих государств 
Древнего Востока I тысячелетия до н. э. Независимо от 
вида занятий каждого из тогдашних образованных людей, 
которым эти библиотеки принадлежат, в них среди десятков 
клинописных книг мы не найдем ничего, кроме разных 
видов предсказаний — по звездам, по внутренностям жерт
венных животных, по виду родившихся уродов (число этих 
последних предсказаний заставляет думать о генетическом 
неблагополучии). Ассирия и Вавилон жили постоянным
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предчувствием надвигавшейся катастрофы. Ее подробности 
пытались предсказать, используя способы, предлагавшиеся 
тогдашней рационалистической системой знания, которую 
мы отказываемся считать наукой. Катастрофа произошла. 
Как ее объясняем мы? Ведь у нас есть преимущество наблю
дателей, знающих, что случилось в конце. Поэтому мы 
и можем по достоинству оценить то, о чем вавилоняне и ас
сирийцы могли только гадать вслепую.

Одно из основных отличий современной цивилизации 
ото всех, которые ей предшествовали, заключается в том, 
что нам известен (пусть отрывочно, пусть по мозаике фак
тов, открытых археологами, дешифровщиками древних 
текстов, историками) опыт предшествующих цивилизаций. 
Со времени неолитической революции, когда уже начались 
первые технологические успехи человека, заложившие ос
новы и современной материальной культуры, прошло боль
ше десяти тысяч лет. Этот десятитысячелетний опыт де
тально изучен современными науками о человеке. Всегда 
ли выводы из него используются, когда мы думаем о нашем 
ближайшем будущем?

На примере той области, которая вновь привлекла к себе 
внимание в связи с проектом поворота рек, попробуем по
искать ответ на этот вопрос.

3

Неолитическая революция означала прежде всего пере
ход к новому способу обеспечения людей продовольствием. 
До этого людям были известны только ресурсы дикой при
роды: дикие животные, охотой на которых жили еще и пред
ки Человека Разумного (наши отдаленные прародители), 
дикорастущие растения, которые они собирали. В тради
ционных человеческих навыках сказываются обычаи дале
кой древности, но сейчас занятия охотой и рыбной ловлей, 
собирание грибов и лесных ягод совсем не главные спо
собы обеспечения продовольствием. А до неолитической 
революции, до приручения диких животных и одомашни
вания злаков только эти способы, сейчас сохраняющиеся 
как бы на периферии хозяйства, и были возможны. Уди
вительно, что даже и успехи биотехнологии не меняют 
этих основных достижений в получении пищи. Часть «гло
бальных» проблем и объясняется тем, что мы продолжаем 
жить за счет открытий, сделанных в начале неолитической 
революции и с тех пор не изменившихся принципиально. 
В других областях, например энергетике или вооружении, 
человечество оказалось куда более изобретательным. Более 
того, даже и в животном мире человек — не рекордсмен 
по числу прирученных им видов: такие общественные на
секомые, как муравьи, в этом больше преуспели.
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Современная этнология (то есть теоретическая этно
графия) вслед за ее предтечей Жан-Жаком Руссо все ча
ще задумывается о соотношении культуры и природы. 
Неолитическая революция прежде всего провела эту гра
ницу не там, где она проходила в предшествующие эпохи: 
в область культуры переместились многие животные и рас
тения (после их одомашнивания), а поэтому постепенно 
культурой, а не природой стали определяться и многие дру
гие части среды, окружающей человека. Не будем преувели
чивать новизны задач и вопросов, встающих перед совре
менным человечеством. Проблематика, волнующая совре
менных «зеленых», заложена уже 12 тысяч лет назад в са
мом характере неолитической революции. Другое дело, что 
в современном мире меняются масштабы проблем, все как 
бы под увеличительным стеклом. Но и это увеличение 
происходило постепенно. Вначале размеры всего населения 
Земли были изумительно малы. Недавно подсчитано, сколь
ко людей переходило из Африки, где около ста тысяч лет 
назад сложился Человек Разумный Разумный (это двойное 
наименование парадоксальным образом обозначает совре
менный антропологический тип человека), в Европу, где при
мерно 40- -30 тысяч лет назад начинаются появляться первые 
поселения этого человека. Скорость переселения состав
ляла не более одного-двух людей на поколение! Иначе го
воря, люди исчислялись тогда буквально единицами.

Радикальное изменение размеров населения стало воз
можным только после неолитической революции, когда на 
смену присваивающему хозяйству охотников и собирате
лей дикорастущих растений пришло производящее хозяй
ство землепашцев и скотоводов. Характером хозяйства во 
многом определялась и та природная среда, в которой пред
почитали жить племена, начавшие заниматься сельскохо
зяйственной деятельностью. Для скотоводства уже и в древ
ности нужны были пастбища, для земледелия — орошаемые 
поля. Этим требованиям удовлетворяли горные долины. 
Поэтому в них и начинается раннее земледелие.

Одним из первых на это обратил внимание академик 
Николай Иванович Вавилов. Его имя теперь часто произ
носят с уважением, говоря о нем как о великом генетике 
и ботанике. Но его практические прикладные работы состав
ляли единое целое с работами культурно-историческими: 
он открывал древние центры земледелия для того именно, 
чтобы понять задачи современности. История культуры 
в его работах носила прикладной характер. Поэтому у него 
и у его многочисленных продолжателей в современной науке 
прежде всего мы и будем искать ответ на вопрос, постав
ленный нами вначале. Для Вавилова восстановить истори
ческий процесс — значит понять и его результаты, которые 
мы наблюдаем сегодня и будем наблюдать завтра.
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Уже во вступительной лекции, читанной совсем молодым 
Вавиловым осенью 1917 года, ученый останавливается на 
роли воды для древнего земледелия. Вавилов рассуждает 
так: для земледелия вода необходима. Но если (как это 
и было в последующие эпохи) земледельцы живут на рав
нинах, им требуются большие энергетические затраты и тех
нические сооружения, чтобы поливать растения. Горы же 
сами по себе как бы создают подобие водоподъемной сис
темы. С них вода спускается вниз сама по естественным 
уступам. Если этих уступов мало, можно дополнить их 
искусственными «террасами». Еще и сейчас в Армении 
мне случалось в горных районах столкнуться с «терраса- 
ми»-уступами, по которым течет вода; видимо, этот способ 
орошения унаследован еще с тех древних времен, когда им 
пользовались и в Урарту, находившимся на части террито
рии современной Армении.

4

Исследования, произведенные Н. И. Вавиловым, пока
зали, что одомашнивание многих растений осуществилось 
в горах. Чтобы найти доказательства этому, Вавилов сам 
совершает путешествия по крайне труднодоступным местам, 
где он предполагал центры одомашнивания. Он сам вместе 
со своим спутником Д. Д. Букиничем подробно описал одно 
из таких путешествий — в Афганистан, где он едва ли пер
вым из европейцев побывал в некоторых высокогорных райо
нах Нуристана, в прошлом называвшегося Кафириста
ном — «Страной неверных» (кафиров, т. е. «гяуров»): здесь 
дольше всего удержалось язычество у племен, противив
шихся мусульманскому завоеванию. Мне довелось видеть 
в Этнографическом музее в Осло священные камни, ко
торым «кафиры»-нуристанцы поклонялись еще во время 
путешествия Вавилова. Замечательный норвежский линг
вист Моргенстьерне, который посетил Нуристан почти одно
временно с Вавиловым, водил меня по этому музею во время 
VIII Международного конгресса лингвистов в Осло летом 
1957 года. Он мне рассказывал, что нуристанцы не могли 
подарить ему свои святыни. Они только намекнули Мор
генстьерне, что он мог бы их украсть. А его пуританское вос
питание любой краже противилось. Он не переставал жа
леть, что из-за этого столкновения двух вер — нуристан- 
ской и пуританской — каменных алтарей в музее Осло было 
куда меньше, чем это было возможно. В нуристанских горах 
Моргенстьерне открыл не только следы языческих верова
ний, но и языки, сохранившие пережитки времени первых 
переселений индоевропейцев на их пути в Индию. Горы — 
это заповедник и для древних растений, и для древних
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слов. Оказалось, что по словам можно узнавать и историю 
растений, ими называемых.

Вавилов одним из первых предложил основывать вы
воды науки о культурных растениях на анализе их назва
ний. К недавним лучшим продолжениям занятий Вавилова 
принадлежит вышедшая в 1982 году книга ленинградского 
ученого И. М. Стеблина-Каменского о названиях культур
ных растений в памирских языках. Тщательно проведенное 
исследование позволило выяснить, какие культурные расте
ния (пшеница, тутовое дерево), некогда одомашненные 
в Припамирье, сохранили след о своем давнем прошлом 
в архаических языках современного Памира. Пожалуй, ма
ло есть областей знания, где так наглядно обнаруживается 
отсутствие реальных границ между гуманитарными и есте
ственными науками. Другой вопрос, что заниматься этим — 
дело нелегкое. Нужно быть или ботаником и генетиком, 
проникшим и в языковые тайны, или лингвистом, про
фессионально изучающим географию растений. Недаром 
один из крупнейших французских лингвистов современ
ности, едва ли не лучший знаток многих языков Юго- 
Восточной Азии и Тихого океана Анри Одрикур — прямой 
ученик Н. И. Вавилова. Одрикур рассказывал мне, как 
Вавилов открыл для него мир лингвистики, когда тот при
ехал в Москву в самом начале 30-х годов заниматься у Ва
вилова своей тогдашней специальностью — геоботаникой. 
Вавилов объяснил Одрикуру, как важно для изучения древ
нейших центров земледелия сравнение между собой разных 
языков с целью выявления путей распространения и насле
дования самых ранних названий культурных растений. Од
рикур настолько этим увлекся, что стал профессиональ
ным лингвистом, а позднее предложенный Вавиловым ме
тод совместного изучения языка и материальной культуры 
применил к исследованию не только названий растений, 
но и слов, обозначающих сельскохозяйственные орудия. 
Вместе с тем Одрикур и его ученики открыли в Юго-Вос
точной Азии и Океании особый тип отношения к растениям, 
которые Одрикур называет «почтительной дружбой». Это 
связано с другими выявленными Одрикуром и его учениками 
чертами «тропического» земледелия, в котором теперь мно
гие ученые видят след самых ранних форм одомашнивания 
растений.

Тропическое земледелие Океании отличается вегетатив
ным способом разведения культур. Земледельцы Океании 
стремятся сохранить отводки — саженцы (черенки) каждого 
растения. Культур на каждом острове много (земледелие 
поликультурное), но число первоначальных экземпляров 
(«образцов») данного вида минимально. Наоборот, земле
делие развитых стран Древнего Ближнего Востока отлича
лось меньшей пестротой состава земледельческих культур
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и большой массовидностью каждой из них, представленной 
(как и в современном земледелии западной Евразии) боль
шим числом семян (а не отростков). На Древнем Ближнем 
Востоке, как и позднее в Европе, поля засеивались мно
гочисленными семенами одной культуры. А в Океании (как, 
по предположению А. Одрикура, некогда и в Восточной 
Азии) поля были не монокультурными, а поликультур- 
ными, т. е. характеризовались пестрым составом культур, 
каждая из которых представлена относительно небольшим 
числом экземпляров. Каждый черенок или отводок выса
живается в землю сам по себе, отдельно от других. Одри- 
КУР думает, что это связано с особым отношением к при
роде, которое отличало жителей Океании от европейцев. 
«Почтительная дружба» с растением (как, в другой форме, 
вероятно, и с животным), которое становилось и предме
том культа племени — тотемом, предшествовала (судя и по 
возможным ее отражениям в символах наскальной живописи 
первобытных пещер) одомашниванию самых древних куль
тур, но сохраняется (пусть в несколько измененном виде) 
и до настоящего времени. Возможно, что след этой же древ
ней земледельческой цивилизации, из которой объясняют 
и рисоводство (первоначально близкое к садоводству и ого
родничеству) Восточной Азии, сохранился в особых обрядах 
у племен Индонезии, Филиппин и Малайзии: здесь на по
лях выделяют небольшие участки, посвященные «душе 
риса», которой поклоняются земледельцы. Душу риса эти 
народы представляют как пугливую, ее надо охранять. 
Рис и другие растения сперва переместили из области при
роды в сферу культуры и тем самым подготовили его одо
машнивание.

Согласно разысканиям японского геоботаника С. Накао, 
продолжившего с конца 30-х годов и до наших дней заня
тия Вавилова, рисоводство и вообще земледелие Океании 
и Восточной Азии восходит скорее всего к восточногима
лайскому горному центру (иначе говоря, при архаизме типа 
земледелия Океании в самой Океании оно отнюдь не изна
чально, привнесено пришельцами). Накао, в общем следуя 
Вавилову, сосредоточился на изучении не столько центров, 
т. е. узко очерченных зон, одомашнивания самих по себе, 
сколько на динамике линий, указывающих направление, 
по которому в Азии распространялись растения (а также 
и их названия и связанные с ними обычаи). Если нанести 
на карту такие линии, идущие по всей Азии, то окажется, 
что к каждой из образующихся кривых есть своя «арка» (ду
га). Накао предположил (опять-таки в согласии с основными 
идеями Вавилова), что место первоначального одомашнива
ния растения должно находиться около такой арки, откуда 
по обе стороны кривой постепенно распространяется расте
ние. Местом пересечения всех арок, выявленных в Восточ
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ной, Юго-Восточной и Южной Азии, и оказалась восточноги
малайская горная область. Тем самым подтвердилась гипо
теза академика Н. И. Вавилова, высказанная им еще в 30-е 
годы (до начала полевых работ Накао) и тогда же поддержан
ная академиком В. И. Вернадским; глубокие прозрения были 
тогда же и у русского исследователя культур Восточной 
Азии В. В. Голубева.

Сейчас можно думать, что самых древних центров в на
чале неолитической революции в Евразии было два — 
горный восточногималайский и горный переднеазиатский. 
На основании сравнения некоторых самых древних назва
ний культурных злаков, общих для обоих этих центров, 
я склонен предположить, что весьма вероятно наличие ли
нии, связывающей оба эти центра. Иначе говоря, можно 
думать, что оба горных центра одомашнивания растений 
в Азии между собой связаны. Возможно, что первичным 
и несколько более ранним был западноазиатский, а движение 
растений в направлении восточного (с этой точки зрения 
вторичного) центра можно было бы связать с переселе
нием носителей древних народов по этому именно пути. 
Согласно гипотезе, разрабатываемой нашим молодым лин
гвистом С. А. Старостиным и его коллегами, некоторые 
древние языки Ближнего Востока (в том числе хурритский 
и урартский) родственны современным северокавказским 
языкам (абхазско-адыгским и нахско-дагестанским), которые 
в свою очередь родственны китайско-тибетским языкам 
и енисейским языкам, большинство которых исчезло на 
глазах у путешественников, успевших их описать в XVIII 
и XIX веках, а последний их представитель — кетский — 
еще до сих пор используется несколькими стами людей, 
разбросанными по низовьям Енисея (в 1962 году, когда 
я участвовал в экспедиции по изучению этого языка, оста
валось в живых и несколько очень старых женщин, знав
ших предпоследний из этих языков — югский на среднем 
течении Енисея в Ворогове). По Старостину, прародина 
(т. е. древняя территория распространения) всей этой боль
шой семьи языков совпадает с древним западноевразий
ским центром неолитической революции. Не может ли быть, 
что движение из этого центра отмечено и в истории языков, 
и в истории одомашнивания растений? Мне как лингвисту 
это кажется возможным. Но еще не сказали своего окон
чательного слова по этому поводу археологи и геобота
ники. Поэтому пока подождем с выводами.

Несомненно одно: те два центра (возможно, в конеч
ном счете друг с другом связанные или выводимые один 
из другого) неолитической революции и, в частности, одо
машнивания первых растений, которые обнаруживаются 
в Евразии, оба были приурочены к горным долинам. Здесь 
до сих пор находят множество дикорастущих предшествен
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ников тех растений, которые были потом одомашнены. 
Ультрафиолетовая радиация в высокогорье способствовала 
мутациям и тем самым появлению того многообразия куль
тур, из которого совершали отбор первые земледельцы.

Из всего сказанного выше о связи истории языка и ис
тории культурных растений может вытекать и то, что древ
ние прародины основных языковых семей Евразии приуро
чены к тем же горным долинам, где ищут и центры одо
машнивания растений. Следовательно, на этом пути мы под
ходим к восстановлению раннего культурного прошлого 
человечества, как об этом и мечтал Вавилов.

5

Хотя одомашнивание первых культурных растений, как 
правило, происходило в горных долинах, дальнейшее разви
тие земледелия связано с равнинами, по которым проте
кают большие реки. Этот последний вывод был впервые 
сделан еще в прошлом веке замечательным русским ис
следователем Львом Ильичом Мечниковым, старшим братом 
великого естествоиспытателя. Лев Ильич прожил всего пол
века, полные бурных событий; уволенный в двадцатидвух
летнем возрасте с русской дипломатической службы «за ду
эль и неповиновение начальству», он по политическим причи
нам эмигрирует из России и в 1860 году вступает добро
вольцем в «тысячу» Гарибальди, его тяжело ранят в сра
жении. Мечников уезжает в Японию, где основывает рус
скую школу и читает лекции. Вернувшись в Европу, Меч
ников сотрудничает со знаменитым географом Элизе Реклю; 
оба они во многом были предшественниками современных 
экологических теорий, учитывающих роль среды для раз
вития общества. Основной труд Л. И. Мечникова — книга 
«Цивилизация и великие исторические реки» вышла через 
год после его смерти в 1889 году по-французски, а на ро
дине ученого была напечатана по-русски сразу после ре
волюции, причем выдержала два издания — в 1918 и в 1924 
годах. По существу, основные идеи этой книги только под
твердились дальнейшими изысканиями. Заметим, что уже 
в упомянутой своей первой вступительной лекции 1917 
года Вавилов отталкивается от выводов Мечникова.

В 20-е годы идеи Мечникова были подхвачены и развиты 
замечательным этнографом и исследователем географии на
родов В. Г. Богоразом-Таном. Позднее сходный круг мыслей 
развивает в большой серии своих работ, подытоженной в 
книге «Восточный деспотизм», немецкий ученый К. Витфо- 
гель, с приходом нацизма эмигрировавший в США.

Основной вывод Мечникова, поддержанный Витфогелем 
и многочисленными его последователями, заключается 
в том, что все большие древние цивилизации возникают
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у великих рек. В более специализированном виде ту же 
мысль выражают в терминах Витфогеля, говоря о «гид
равлических» обществах, в которых основной проблемой 
является водоснабжение, использующее искусственное оро
шение; спорность некоторых обобщений Витфогеля, совсем 
иногда не делающего различий между древними и новыми 
обществами, заставляет иных ученых в том же смысле при
менять несколько более узкий термин — «ирригационные» 
общества. К ним бесспорно принадлежали все древние циви
лизации Азии и Средиземноморья от Китая на востоке до Эт
рурии на западе, цивилизации доколумбовской Америки, а 
также средневековые евразийские общества от Кампучии до 
Хазарии. В самом общем виде мысль и сторонников Мечни
кова и Витфогеля, и некоторых их противников можно было 
бы выразить так: в социально-экономической истории чело
вечества — во всяком случае, на протяжении ряда тысяче
летий после начала неолитической революции и одомашни
вания растений — одним из основных факторов остается 
характер использования воды, без которой немыслимо про
изводство сельскохозяйственных культур.

Для того чтобы первые из этих культур, одомашненные 
в условиях горных долин, позднее нашли широкое распро
странение (если воспользоваться ультрасовременной тер
минологией,— «внедрение») на равнинах больших рек, 
должны получить развитие и некоторые другие достижения 
неолитической революции. Прежде всего речь идет о появ
лении орудий из металлов. Без них невозможно распро
странение сперва подсечно-огневого, потом пашенного земле
делия. Необходимо было вырубать (и сжигать) лес на боль
ших пространствах, которые потом отводились под пашню. 
А это можно эффективно делать только после начала при
менения первых металлических (медных и бронзовых) ору
дий.

Если очагами первоначальной земледельческой культуры 
были горные районы именно потому, что здесь не требо
валось больших усилий для полива растений, то осущест
влявшееся на следующем этапе овладение великими реками 
было бы невозможно без создания специальных техни
ческих сооружений — во-первых, и соответствующей особой 
системы управления организованными массовыми дейст
виями — во-вторых.

Во-первых, для регулирования водоснабжения в бассейне 
большой реки (Евфрата, Тигра, Инда, Ганга, Амударьи, 
Сырдарьи, Янцзы, Хуанхэ и т. п.) требовалась система 
дамб и плотин, каналов со шлюзами, соединенных с более 
мелкими водопроводящими канавами, а также (в зависи
мости от рельефа местности) и водоподъемных сооруже
ний. Детали ирригационной системы — в частности, харак
тер дренажных сооружений — зависели от регулярности,
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числа и характера паводков (паводки Амударьи, повто
ряющиеся регулярно 4 раза в год в отличие от разливов 
Нила, и т. п.): роль дренажных работ возрастает в областях 
с периодическими большими разливами рек. Природные 
условия диктуют разные формы и возможности естествен
ного и искусственного орошения и мелиорации земель.

Из интересных давно открытых методов ирригации в юж
ных ареалах (иногда заново переоткрываемых современ
ными ирригаторами) стоит отметить хотя бы подземные 
оросительные системы, создававшиеся в Иране и смежных 
странах, начиная с глубокой древности: в них вода не испа
ряется так, как в каналах надводных. В каждом регионе на 
протяжении тысячелетий исторически сложились такие спо
собы использования воды, которые внимательно исследу
ются историками земледелия. В каждом отдельном случае 
можно учитывать длительную традицию, приспособляв
шуюся к экологическим условиям и выработавшую особые 
приемы, эффективность которых опробована тысячелетия
ми. Напомню хотя бы о характере дренажных сооружений, 
зависящих от степени заболоченности местности. Не под
лежит сомнению, что и мелиораторам сегодняшнего дня 
не мешало бы знакомиться с соответствующими тради
циями. Нет одного-единого типа использования воды, при
годного для всех областей. В более северных регионах ев
ропейской части СССР наиболее разумным методом оста
ется применение заливных лугов, которые неправильно 
было бы уничтожать (как это предполагалось в проекте 
переброски северных рек), распространяя на них метод 
крупномасштабной ирригации, пригодной в более южных 
широтах. Попутно не могу не сказать, что, путешествуя 
недавно по северу европейской части России, я не мог не 
дивиться бумажному, никак не связанному с реальной эко
логической действительностью, характеру всего проекта: 
достаточно поездить по деревням возле Белозерска, Фера
понтова, Кириллова, чтобы убедиться в необходимости 
уменьшения, а не увеличения количества воды в этих местах, 
которым грозит и сейчас — до попытки осуществления от
мененного проекта — заболачивание (не говорю уже о всем 
известных трагических последствиях реализации проекта 
по отношению к изумительным памятникам старинной рус
ской архитектуры, стоящих очень близко к поверхности 
озерной и речной воды и разрушающихся уже сейчас от 
сырости). Если невооруженным глазом видно, что воды на 
русском Севере слишком много, а не мало, то попытку окон
чательно его затопить можно объяснить только безгла- 
зостью тех, кто этот безумный проект затевал.

Не только на разных широтах, но и в зависимости от 
рельефа меняется стратегия мелиорации. Необходимо преж
де всего использовать историко-куьтурный положительный
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опыт, отобранный тысячелетиями. Но пока речь шла только 
о техническом и экологическом аспектах мелиорации и ирри
гации. Но существует и сторона социально-экономическая. 
Нужно попробовать разграничить технический, экологи
ческий и экономически организационный аспекты, которые 
переплетаются друг с другом и дают общий результат. 
Вычленение каждой из составляющих важно потому, что 
они в разной степени важны для сопоставления с сегод
няшним днем. Нельзя игнорировать особенностей отдельных 
эпох (чем грешил иногда Витфогель), но поиск особенного 
в них не должен и уводить в сторону от обобщений, без 
которых исторический опыт неприложим к сегодняшнему 
и завтрашнему дню.

6

Каковы основные социально-экономические уроки раз
вития больших ирригационных систем древнего и средне
векового Востока? Начнем с того, что если в горных доли
нах население было относительно еще очень ограниченным, 
то на равнинах, где текут большие реки, могло расселиться 
уже очень значительное население, исчислявшееся десят
ками и сотнями тысяч и миллионами. Искусственное оро
шение одновременно было и необходимым способом обес
печить эти массы населения продовольствием, и сложной 
системой, которая могла функционировать только при на
личии очень большого числа послушных и хорошо органи
зованных исполнителей. Еще в многочисленных статьях 
и замечаниях Маркса и Энгельса о древнем и современ
ном Востоке был поставлен вопрос об особом «азиатском 
способе производства», о роли для него ирригации и о воз
можном объяснении восточного деспотизма общинным зем
левладением. Можно было бы привести ряд очень пока
зательных цитат, из которых следует, что Маркс и Эн
гельс понимали значимость искусственного орошения при 
этом способе производства. Я воздержусь от цитирования 
потому, что соответствующие высказывания легко можно 
найти. Но, к сожалению, до сих пор в работах о древнем 
и средневековом Востоке открытые факты не системати
зированы так, чтобы характер этих древних общественных 
форм, а также и напоминающих их современных, был рас
крыт во всем их своеобразии. Этот круг мыслей Маркса 
и Энгельса нашел продолжение в работах наших историков 
и востоковедов в начале 30-х годов. Из многочисленных 
возможных иллюстраций приведу одну, профессионально 
близкую мне как лингвисту. Один из замечательных наших 
лингвистов-востоковедов (а в этой области Россия с начала 
века была впереди многих стран) Е. Д. Поливанов в своих 
работах по истории языков Средней Азии (тюркских, иран-
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ких, бухарского еврейского) и Дальнего Востока (китайско
го) пробовал связать особенности их развития с социаль
но-экономической историей Востока. К несчастью, в 1938 
году насильственно была оборвана не только жизнь Поли
ванова, но и многие важные направления исторической 
и социальной мысли. Все многообразие социально-эконо
мической жизни Востока разных эпох стали втискивать 
в прокрустово ложе трех «формаций», понимаемых догма
тически и схоластически. Об «азиатском способе производ
ства» говорить перестали вплоть до 60-х годов, когда им 
всерьез занялись французские востоковеды-марксисты, а за 
ними следом и наши ученые.

Хотя Витфогель считал себя марксистом, основной ход 
его мысли шел скорее в сторону конструирования такой 
модели «гидравлического» общества, которая была бы уни
версальной. Нельзя заранее отрицать и значимости такой 
модели, которая могла бы тоже стать в известной мере прак
тически полезной. Поэтому принятый с давних пор резко 
критический тон по отношению к Витфогелю у многих на
ших ученых не представляется вполне оправданным. Другое 
дело — проверка некоторых постулатов его гипотезы гидрав
лического общества на материале истории отдельных циви
лизаций. Витфогель в отдельных существенных пунктах 
мог ошибаться, о чем дальше еще пойдет речь.

В древневосточных и средневековых азиатских странах, 
хозяйство которых строится на искусственном орошении, 
наблюдается колоссальное сосредоточение власти, вызы
ваемое в конечном счете самой технологией ирригации. 
Чем шире масштаб оросительных работ, тем в большей 
степени они централизованы. Сохранились, начиная с го
родов Вавилона, целые письменные архивы, хранящие ог
ромную бюрократическую переписку, касающуюся искус
ственного орошения. Витфогель прав в том, что масштабы 
искусственной ирригации вели к колоссальному увеличе
нию бюрократического аппарата чиновников и надсмотр
щиков. Насколько можно судить по данным, собранным 
в разных азиатских и африканских странах, самой распро
страненной формой принуждения, связанного с ирригацией, 
была всеобщая ирригационная повинность. Она касалась 
всех свободных взрослых членов общества. Именно потреб
ностями больших ирригационных систем обусловлены осо
бенности структур управления на древнем Востоке. В самой 
сути крупномасштабных систем искусственного орошения 
скрывалась причина конфликта между отдельными земле
владельцами или общинами и центральной властью, которая 
преимущественно посредством внеэкономического принуж
дения стремилась наладить общие работы по проведе
нию и поддержанию больших каналов. Структура 
системы управления орошением как бы повторяла техни
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ческое строение самих линий ирригации: от великих рек 
к большим каналам и их малым ответвлениям. Чрезвычай
но трудным для центральной власти, несмотря на посто
янно увеличивавшееся число выделявшихся для этого спе
циальных чиновников, при этом оказывалось обеспечение 
функционирования небольших ответвлений ирригационной 
системы в пределах каждого данного участка земли, об
служиваемого членами земледельческой общины. С этим 
конфликтом было связано в феодальную эпоху разрушение 
таких мощных систем орошения, как древнецейлонская 
(на территории современной Шри Ланки). Сложнейшим 
звеном и на древнем, и на средневековом Востоке остается 
распределение воды между отдельными пользователями, 
регулируемое особыми правовыми уложениями.

Большая система орошения на древнем и средневековом 
Востоке устроена так, что от усилий одного земледельца 
в ней зависит очень мало. Вместе с тем без его вклю
чения в эту систему она не может функционировать на 
самых низших своих звеньях, в конечном счете самых 
важных, потому что они должны подавать воду на отдель
ные поля. Ни одна из известных историй крупно
масштабных систем орошения не избежала этого проти
воречия.

Казалось бы, единственный выход, остающийся у цент
ральной власти, заключался в использовании в ирригацион
ных работах подневольного населения (рабов, военноплен
ных, заключенных). Хотя, если говорить о модели «гидрав
лического» общества по Витфогелю в общем виде, в ней 
такая возможность используется, тем не менее в реальных 
древних и средневековых ирригационных системах роль 
рабов не следует преувеличивать (как и вообще для древне
восточной экономики, где труд свободных земледельцев 
был существеннее, чем рабский; неоправданное преувеличе
ние роли последнего исказило картину древневосточного 
общества в сочинениях ряда историков). В частности, круп
нейший наш историк рабства в Вавилонии М. А. Данда- 
маев показал, что в вавилонском обществе вовсе не рабы 
служили основой для совершения работ по водоснабжению. 
Для этой цели закабалялась чаще всего не одна выделенная 
часть общества (рабы), а все земледельческое население 
в целом. Это и делает «азиатский способ производства» 
основой восточного деспотизма. Рабов или заключенных 
можно было использовать для строительства больших кана
лов, для «великих строек», но с их помощью трудно решить 
основную задачу — доведения воды до отдельного потреби
теля — земледельца или земледельческой общины. Их тоже 
надо было закабалить.

Принуждение было основным средством организации 
больших ирригационных работ до относительно недавнего
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времени. Это запечатлено в самих названиях больших кана
лов. Так, «Неволкой» на Северном Кавказе прозвали Эрис- 
товский канал длиной больше чем в 200 верст, построенный 
совместным трудов казаков, русских, армян, осетин, кабар
динцев и других народов в середине прошлого века по рас
поряжению наказного казака Терского казачьего войска 
Эристова. Как еще раньше, в петровские времена, в России 
сгоняли народ, чтобы рыть каналы, рассказал в повести 
«Епифанские шлюзы» Андрей Платонов — по первой своей 
профессии инженер-мелиоратор.

В этом месте меня могут прервать и спросить: а в самом 
ли деле проведение больших каналов и осуществление дру
гих работ, нужных для создания крупных ирригационных 
систем, невозможно без закабаления больших масс насе
ления? Мое повествование носит эмпирический характер. 
Я пытаюсь описать то, что известно из исторического опыта 
(в том числе и совсем недавнего, не только древнего и сред
невекового). Можно было бы задуматься о том, как в этой 
области могла бы работать робототехника, разного рода 
автоматические системы. Но, насколько мне известно, пока 
нигде в мире их не используют для замены того ручного 
труда, который раньше всегда применялся при сооружении 
ирригационных систем. Можно ли думать, что до полной 
смены принципиальных технических средств крупномас
штабная ирригация всегда будет вести за собой все те по
следствия, которые были у нее раньше? Полагаю, что это 
должно быть так.

7

Я подхожу к катастрофической и трагической части 
своего рассказа. Нравоучительные повествования редко име
ют хороший конец. Ирригационные общества древнего мира 
и средневековья, основанные на крупномасштабных каналах 
и других больших ирригационных сооружениях, все плохо 
кончили. Последствия этих регулярно повторявшихся кру
шений, в основном однотипных, до сих пор заставляют 
о себе помнить. Но помнят ли — скажу даже больше, знают 
ли — об этих катастрофах те, кто планирует создание сов
ременных больших ирригационных систем? Позволю себе 
предложить отрицательный ответ на этот вопрос.

Нравоучение, которое мне кажется необходимым вывести 
из всего, что мы знаем об истории ирригационных обществ, 
как кажется, относится и к практическим приложениям 
истории вообще. Если предложить человеку, даже и высо
кообразованному, перечислить науки, имеющие наибольшую 
практическую значимость, едва ли он назовет среди них 
историю. А ведь это распространенное заблуждение — будто 
история, в особенности древняя, не имеет прикладного
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значения. Здесь я возвращаюсь к вопросу, поставленному 
в самом начале моих рассуждений, когда я вспоминал о вы
сказываниях П. Л. Капицы.

В начале лета 1986 года в Тарту и под Тарту (в Кяярику, 
в помещении спортивной базы университета Тарту — тра
диционном месте летних школ по семиотике) на несколь
ких заседаниях обсуждались проблемы подхода к истории 
с точки зрения теории семиотических (знаковых) систем. 
Одни из докладчиков спорили с возможностью исторического 
предсказания, настаивая на свободе выбора неожиданной 
(наименее легко прогнозируемой) альтернативы любым 
участником исторического процесса, другие отстаивали 
противоположный взгляд, опираясь на возможность ста
тистического решения, относящегося к поведению большой 
совокупности индивидов (что не противоречит возможности 
свободного выбора у каждого из них). Проблематика об
суждения напоминала некоторые вопросы, решаемые в ста
тистической физике. Мне важным и неизбежным кажется 
переход к постановке таких проблем. Мы слишком долго 
отмахивались от попытки нового подхода к истории. Между 
тем едва ли есть другая наука, которая по сути столько 
значила бы для каждого человека. При достаточно широ
ком и точном понимании возможных выводов из уже накоп
ленного опыта он мог бы всякий раз учитываться в новых 
принимаемых решениях. От скольких бед и несчастий это 
могло бы избавить каждого из нас!

Знаменитый французский этнолог Леви-Строс в своей 
недавно переведенной на русский язык автобиографической 
книге пишет, что он редко начинает новую работу, не пере
читав хотя бы нескольких страниц из книги Маркса «Во
семнадцатое брюмера Луи Бонапарта». Меня всякий раз, 
когда я перечитываю этот шедевр, поражающий и самим 
стилем, и необычайной современностью всего описываемого, 
потрясает, сколько персонажей этой книги, как бы выйдя 
из нее, свободно разгуливают по нашему столетию — в ок
ружении тех самых фигляров и циркачей, о которых в ней 
говорится. Не потому ли это происходит, что мало кто сле
дует примеру Леви-Строса и всерьез соотносит эту книгу 
и немногие другие такого же качества с окружающей дей
ствительностью?

Стоит задуматься и о том, почему до сих пор не вышел 
русский перевод книги Маркса и Энгельса о тайной дипло
матии XVIII века, содержащей много оценок русских госу
дарственных деятелей.

История человечества — и первобытная (насколько мы 
ее можем восстановить реально, не увлекаясь утопическими 
ретроспективными фантазиями), и древняя, и средневековая, 
и новая, и (может, особенно — или особенно остро ощутима 
для нас?) новейшая — полна жесточайших ошибок, преступ
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лений, заблуждений, катастроф. Если что-нибудь и способ
но внушить чувства, отличные от отвращения и ужаса, 
при перечитывании этих кровавых летописей, так это на
дежда на то, что самые грубые ошибки не повторяются, 
что накопленный опыт не пропадает даром, что следующие 
поколения будут знать о выводах, которые надо сделать 
из прошлого. Все это не приходит само. Речь ведь идет 
о рациональном осознании, а не просто о настроении, как 
в стихах Лермонтова:

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом...

Для осознания опыта, пусть и целиком отрицательного, 
нужно прежде всего его детальное изучение, знание всех 
его подробностей, выявление причинно-следственных связей 
(в той мере, в какой они есть в статистической истории: 
об этом тоже спорили в Кяярику), экстраполяция на буду
щие подобные явления. Я думаю, что ни одно серьезное 
начинание нельзя замышлять, не познакомившись с не
удачами или удачами предшественников. Это в полной 
мере относится и к крупномасштабной ирригации, требую
щей стольких человеческих сил и таких огромных капита
ловложений.

Основной исторический вывод достаточно четок: история 
практически не знает опытов вполне благополучных начи
наний этого рода. Попробуем разобраться в причинах этого.

8

Начнем с проблемы, которая уже сейчас может быть 
сформулирована достаточно отчетливо. Крупномасштабная 
ирригация ведет к опасности засоления орошаемых земель. 
При неправильном режиме поливов поверхностные гори
зонты почв могут быстро насыщаться солями. Это вело 
при непрерывном и длительном использовании земель к вто
ричному засолению орошаемых почв. Специальные иссле
дования показали, что такое засоление и было основной 
причиной оскудения сельского хозяйства древней Месопо
тамии во II тысячелетии до н. э. Это и привело в конце кон
цов к экономическому упадку Вавилона и Ассирии. Анало
гичными были и причины иссякания сельскохозяйственных 
возможностей древней (начавшейся еще в IV тысячелетии 
до н. э.!) цивилизации Южной Туркмении, детально вы
явленные в исследованиях Г. И. Лисицыной и других наших 
ученых. Содержание хлористого натрия уже в количестве 
всего четырех сотых процента ядовито для культурных 
растений. Иначе говоря, достаточно относительно небольшой 
примеси соли для того, чтобы земли стали непригодны для 
дальнейшего использования.
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Нам могут сказать: а как же современные технические 
средства? Неужели они не дают возможности бороться с по
следствиями засоления почвы? В качестве ответа присмот
римся к тому, как в американских научных журналах об
суждаются гибельные для почвы результаты засоления, 
вызванного крупномасштабным поливным земледелием, 
введенным в южных штатах США без учета исторического 
опыта ранних ирригационных обществ. Разумеется, прежде 
всего следует учитывать различия в уровне техники и в ха
рактере социально-экономической организации, которые 
(вопреки тому, что, например, иногда делал Витфогель) не 
позволяют прямо переносить опыт древних культур на 
современные. Но заметим при этом, что сравнение не всегда 
будет в пользу современности. В частности, техника XX 
века значительно ускоряет действие экологических фак
торов. Для древних месопотамских и ранних ирригационных 
систем от пуска их в действие до начала засоления почв 
могли потребоваться тысячи или многие сотни лет. А те же 
или даже еще более плачевные результаты в южных штатах 
США стали ощущаться в нашем веке через несколько деся
тилетий после начала крупномасштабных оросительных 
работ.

Капиталистические методы хищнической эксплуатации 
земли и воды были применены без учета всего опыта функ
ционирования крупномасштабных систем искусственного 
орошения и без соблюдения технических ограничений, выте
кающих из этого опыта. Засоление почвы, уже теперь вызы
ваемое ирригацией, грозит в скором времени превращением 
значительной части площадей южных штатов США в непри
годные для земледелия. Американские ученые, пишущие с 
возмущением об этом растрачивании природных ресурсов, 
видят в нем проявление стихийных процессов, приводящих 
к результатам, в общем аналогичным тем, которые известны 
в древних ирригационных обществах. Причина всех ошибок, 
выявляемая в этом конкретном случае, заключалась в 
попытке быстрого извлечения прибылей (и сверхприбылей) 
из наличия больших запасов земель и больших рек. Были 
большие ресурсы и очень мало ума. Подчеркнем, что совре
менная техника была в распоряжении ирригаторов. Но пола
гаться только на нее не следует. Не хватало научного 
подхода в подлинном смысле слова.

Теперь, когда катастрофа надвинулась, для южных шта
тов США составлены оценки трех параметров — уровня 
содержания в воде растворенных твердых веществ, электри
ческой проводимости (очень существенно влияющей на рост 
растений) и соотношения числа ионов натрия к ионам каль
ция на литр воды. Хотя по этим величинам разные реки 
сильно отличаются одна от другой, все же неблагополучие 
обнаруживается в большинстве из них. Существует и ряд
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других проблем, общих для всех областей, где осуществля
ются подобные проекты ирригации.

Весьма важным вопросом является ландшафт и высота, 
на которой должны устраиваться большие водохранилища. 
В случае если они находятся в возвышенных или гористых 
местностях, поросших лесом (например, в условиях, напоми
нающих озера в горах и предгорьях Кавказа), где течение 
воды очень быстрое, расход воды на испарение минимален. 
В условиях же, когда обширные водохранилища, как это 
было на больших реках западных штатов США — Рио Гран
де, Колорадо и Колумбии, создаются в пустынных и полупус
тынных равнинных местностях, потери воды на испарение 
резко возрастают. Вода, которая не течет к морю с нормаль
ной скоростью, быстро засаливается. Заметим, что поэтому 
абсурдно планировать водоснабжение областей, находящих
ся, как Северный Кавказ, близко к горным источникам воды 
не в зависимости от этих последних, а в связи с удаленными 
от них равнинными водохранилищами, как это предполагал 
проект переброски рек европейского Севера.

В юго-западных штатах США примерно три четверти 
всей воды теряется на испарение. Соответственно остав
шаяся вода содержит соли в четвертной концентрации. 
Согласно подсчетам за 10 лет по 15 основным рекам 11 
западных штатов, опубликованным А. Ф. Пиллсбери, обна
руживается линейная зависимость между расходом воды 
на единицу площади и увеличением засоленности. С оро
шенных почв вчетверо более засоленные реки текут в боль
шие реки.

Для поддержания равновесия содержания солей в воде 
и в почве необходимо создание чрезвычайно дорогостоящих 
громадных дренажных сооружений. В Калифорнии только 
к 2005 году должно быть завершено строительство огром
ного канала стоимостью более чем в 1,2 миллиарда дол
ларов, который будет сбрасывать свыше 3 млн. тонн солей 
в год.

Кроме того, возводятся очистительные заводы. Стои
мость самого крупного из них, строительство которого дли
лось много лет, оценивается в 216 млн. долларов. Полу
чаемая на таком заводе с помощью современной технологии 
очищенная вода оказывается чрезвычайно дорогой. А ведь 
все эти расходы вызваны необдуманностью средств осущест
вления ирригации!

Особую опасность представляет засоление подпочвенных 
вод, которые трудно технически изолировать от более глу
боких, а засоление этих последних приводит к ухудшению 
качества всех грунтовых вод.

Изменение естественного стока вод в море, его зарегу- 
лированность ведет к увеличению избытка солей, которые 
до того вымывались реками. Хотя для части юго-запад
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ных штатов США в известной мере облегчением является 
сброс засоленных вод в соленое озеро больших размеров, 
тем не менее экологически оправданный выход состоит 
в вымывании солей в море.

Поскольку воды в больших реках в западных штатах 
США явно не хватает, давно уже был предложен план 
переброски вод рек Аляски и Канады на юг. Но он ока
зался настолько сложным для выполнения и дорогостоя
щим, что от него отказались. Приходится пожалеть о том, 
что весь опыт обсуждения этого проекта прошел мимо тех, 
кто замышлял аналогичный план переброски рек европей
ского Севера и Сибири. А ведь многие доводы, которые 
убедили американских инженеров и деловых людей в не
реальности переброски на юг вод Аляски и Канады, имеют 
значение и для решения сходных проблем по отношению 
к северу Евразии. Нельзя делать вид, что наши экологи
ческие проблемы вполне уникальны. Так мы только поме
шаем их решению. У нас иногда слишком много сил и де
нег затрачивают на воспроизведение и копирование аме
риканских технических новинок, не обращая внимание на то, 
что и из отрицательного американского инженерного опыта 
мы могли бы извлечь много пользы, если бы его внима
тельно обдумывали.

Переброска больших количеств воды в аридные зоны 
может не только еще больше осложнить решение глобальной 
задачи орошения, но приведет только к увеличению рас
ходов влаги на испарение и к дальнейшему засолению почв и 
вод. Существенные трудности выявились у нас в бассейне 
Аральского моря, что связано с его усыханием. В результате 
расходования на орошение основных водных ресурсов в 
верхнем и среднем течении Амударьи и Сырдарьи низовья 
этих рек уже страдают от безводья. На это давно надо было 
бы обратить больше внимания — еще и потому, что с этим 
связан горячо обсуждавшийся проект переброски стока си
бирских рек. Следовало еще задолго до начала обсуждения 
проекта присмотреться к той ситуации, в которой планирова
лось это вмешательство в природную среду Центральной 
Азии. Огромные количества воды в Приаралье сейчас те
ряются на испарение. Вновь образуется суша, с которой ветер 
сдувает соли и засоленный мелкозем, его переносит на поля, 
а это может ухудшать пастбища и возможности сбора 
урожаев.

Я помню, как выглядели степи возле Аральского моря 
почти полвека назад, когда мне впервые пришлось с изум
лением увидеть эти белесые солончаки, тянувшиеся до 
горизонта, и жителей сел, которым дефицитная по военным 
временам соль стала основным источником существования. 
Но и за эти полвека соль дальше побеждает в схватке с 
водой и землей — ей помогают люди (то, что они часто не
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понимают своей роли, по-моему, никак им не служит оправ
данием). Вода в Аральском море осолонилась, возможности 
рыболовства (а еще недавно в нем ловили несметное количе
ство рыбы) понизились. Все эти последствия работ по ис
кусственному орошению отмечены за последние годы. О них 
писали в специальной литературе, но этим не интересовались 
энтузиасты поворота сибирских рек.

Еще до окончательного обдумывания возможного до
полнительного источника воды для Средней Азии нужно 
было бы понять, как сократить расходы воды на орошение и 
на испарение и как уничтожить те недавно образовавшиеся 
сбросные воды, в которых теряется колоссальное количество 
воды. А для этого, в частности, нужно суметь направить 
дренажные и сбросные воды (в том числе и воды всех озер, 
где вода расходуется на испарение) в Аральское море и 
научиться управлять его водным балансом. Эти задачи на
шими специалистами были поставлены, но вместо их ре
шения силы тратились на крайне дорогостоящий и трудоем
кий проект переброски сибирских рек (подготовительные 
работы к нему уже велись). Есть два способа ведения 
хозяйства. Один — решение реальных задач, таких, как 
управление водным балансом Аральского моря; здесь тре
буется хорошее знание действительного положения дел и 
понимание того, чем можно помочь. Другой — приду
мывание искусственных общих задач. Планировать по 
глобусу можно не только военные, но и хозяйственные 
операции; перекраивание карты возможно не только за 
столом переговоров, но и с помощью напряжения усилий 
множества подневольных людей. Вспомним опять же 
«Епифанские шлюзы» Андрея Платонова. Именно такого 
рода хозяйствование в «гидравлических» обществах и 
приводило к запустению земли. Его допускать нельзя.

9
Средняя Азия — особенно ее области к югу от Аральского 

моря — представляет собой образец такой части Земли, где 
вмешательство человека, создание им еще в древности 
большой сети оросительных сооружений привело позднее к 
появлению солончаков и пустынь очень большой протяжен
ности. Как это произошло? Есть несколько объяснений, 
отчасти дополняющих друг друга. Не подлежит сомнению, 
что засоление почв и разрушение древней громадной 
системы оросительных каналов послужило одной из причин 
появления пустынь. Но могли быть и другие причины. О них 
спорили русские ученые еще в начале нашего века. Великий 
русский ученый, историк (автор недавно переизданной ис
тории французской революции),географ и мыслитель (один 
из теоретиков современного анархизма, вновь ставший
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популярным на Западе после молодежных бурь 1968 года) 
П. А. Кропоткин, а за ним другие исследователи связи 
экологии с историей еще в начале нашего века предполо
жили, что Центральная Азия постепенно усыхает, умень
шается ее увлажненность. В самом деле, накапливается все 
больше данных для того, чтобы считать, что с определенной 
периодичностью в Средней Азии жаркий климат сменяется 
более умеренным. Есть ученые, которые полагают, что 
именно в те века, на которые приходится увеличение арид
ного (жаркого засушливого) климата, из Средней Азии 
откочевывали значительные массы населения, вызывая этим 
переселения народов по всей Евразии. С такой гипотезой 
согласуется и высказанное нами вместе с грузинским лин
гвистом академиком Т. В. Гамкрелидзе предположение о 
том, что значительная часть индоевропейцев (носителей тех 
диалектов, из которых позднее образовалось большинство 
современных языков Европы), находившиеся после пере
селения из Передней Азии в Средней Азии, около III—II 
тысячелетия до н. э. из нее мигрировали в северо-западном 
направлении и через Волгу и Дон переселились в Северное 
Причерноморье (откуда позднее распространились по Евро
пе). Среднеазиатский этап этих переселений можно было бы 
соотнести с одним из циклов изменений среднеазиатского 
климата. Замечу, что проблема периодичности этих из
менений интересна не только для историка далеких эпох. 
Эту сторону дела следует иметь в виду и при планировании 
перераспределения водных ресурсов. Ведь если реальна 
перспектива увеличения аридности климата Средней Азии, 
все то количество полноценной пресной воды, которое туда 
можно бы направить при перераспределении стока сибир
ских рек, быстро испарилось бы и пропало для сельского 
хозяйства. Осмотрительная стратегия поведения должна 
принимать во внимание и все географические факторы, в 
особенности имеющие тенденцию к изменению. Напомним, 
что невнимание к меняющейся величине Каспийского моря 
оказалось одной из явно слабых сторон проекта переброски 
североевропейских рек: количество воды в Каспии собира
лись увеличить столь дорогостоящим образом в то самое 
время, когда она уже превысила нужный уровень. Любой 
проект, ориентированный на длительные сроки, должен 
опираться на долгосрочные прогнозы, в том числе и отно
сящиеся к климату. В том, что касается вероятного измене
ния климата Средней Азии в сторону аридности, проект 
переброски в нее сибирских рек представляется попросту 
авантюристическим.

Но и одними только изменениями климата и одним лишь 
усыханием трудно объяснить упадок сельского хозяйства 
Средней Азии в средние века. Великий биолог и географ 
академик Л. С. Берг вступил по этому поводу в полемику
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(еще до первой мировой войны) со своим старшим современ
ником П. А. Кропоткиным. Согласно Бергу, основную роль в 
запустении Средней Азии играли социальные причины — 
такие, как войны. Из-за войн и перемен власти разруши
лись оросительные сооружения. А после их разрушения 
население не имело средств к существованию и частью 
разбежалось, частью вымерло. Эту точку зрения на средне
вековую историю Центральной Азии поддержал и один из 
крупнейших русских востоковедов академик В. В. Бартольд 
в особом исследовании об истории среднеазиатского оро
шения, напечатанном еще в 1914 году и в программной 
статье 1926 года, где он говорил одновременно и о следах 
прошлого Средней Азии и о ее возможном будущем. На 
основании подробного описания Средней Азии, составлен
ного арабскими географами тысячу лет назад (в 10 в. н. э.), 
Бартольд пришел к выводу, что уже тогда воды было не 
больше, чем в начале нашего века. А ведь возможности для 
орошения были очень большими, следовательно, проблема 
заключается не в увеличении абстрактного количества воды 
(как этого хотелось бы авторам проекта переброски вод), а в 
рациональной организации ее использования. Если не
которые основные действующие факторы (количество 
орошенных земель по сравнению с безводными) оставались 
постоянными, то выводы историка оказывались жгуче совре
менными. Уже поэтому оправдан был призыв Бартольда при 
выполнении выдвигавшейся им задачи возрождения 
древних оазисов опираться на соединение работы историков 
и археологов с трудом ирригаторов. Но оправданность самой 
задачи, поставленной Бартольдом, еще надо доказать.

Такое соединение усилий работников разных специаль
ностей и было достигнуто на протяжении последних 
тридцати с лишним лет главным образом в связи с деятель
ностью Хорезмской экспедиции, начинавшейся под руковод
ством члена-корреспондента АН СССР С. П. Толстова. 
Образовалась группа действовавших сообща специалистов по 
археологии, аэрофотосъемке, истории, этнографии, па
леоботанике, древним и современным оросительным соору
жениям. Им удалось не только обнаружить (прежде всего 
благодаря аэрофотосъемке) и изучить древние ирригацион
ные системы, но и использовать эти данные в современных 
работах по обводнению областей, ставших за последние 
тысячелетия безводными. Здесь можно вполне говорить о 
реальном наличии практических приложений у истори
ческой науки. Эти приложения касаются и технических под
робностей, важных для осуществления планируемых меро
приятий по искусственному орошению. В частности, важно 
знать, принадлежат ли почвы на данном участке к таким, на 
которых в древности на протяжении длительного времени 
уже применялась искусственная ирригация.
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Исследованиями наших ученых установлено, что плодо
родие почвы находится в обратной зависимости к древности 
некогда на ней находившихся оросительных сооружений. 
Древнеорошаемые (антропогенные, т. е. «порожденные 
людьми») почвы частично становятся непригодными (без 
предварительных достаточно сложных работ) для ис
пользования, остальная же их часть плодороднее всех ос
тальных почв региона. Из относительно недавних открытий 
в этой области стоит отметить обнаружение в Северо- 
Восточном Дагестане (в Терско-Сулакском междуречье) 
древнеорошаемых почв. Открытие подтверждает широкий 
масштаб ирригационных работ в то время (5—7 вв. н. э.), 
когда эти земли входили в состав столь интригующего 
любителей отечественной истории Хазарского царства, где 
(как известно и по письменным источникам) земледелие 
было основано на искусственном орошении. О значимости 
исследований, которые должны проводиться (и отчасти уже 
проводятся) совместно археологами и почвоведами, говорит 
то, что площадь почвы древних оазисов на территории 
СССР оценивается не менее чем 8 млн. га. Но сама по себе 
практически очень важная и решаемая в Средней Азии на 
протяжении последних десятилетий задача возрождения 
когда-то плодородных земель, где найдены следы древней 
системы искусственного орошения, представляется только 
частью более общей проблемы.

Благодаря аэрофотосъемке установлено, что значитель
ная часть пустынных областей Средней Азии (как и Северной 
Африки) покрыта сетью древних ирригационных каналов. 
Скажем спасибо таким ученым, как Б. В. Андрианов, ко
торые это выявили. Но дальше спросим их и себя: почему 
эти каналы разрушились? Почему старые оросительные 
системы не только в Центральной Азии, но и в других ее 
частях (на Ближнем Востоке и на Цейлоне), а также и в 
Африке, пришли в негодность, а некогда плодородные 
земли стали пустыней (а в других частях Азии — болотами 
или джунглями)? Что может сказать об этом историческая 
наука? Не представляет ли сама крупномасштабная ирри
гация основной источник образования пустынь (или за
болоченных джунглей) в областях древних цивилизаций? 
Разглядывая составленную ЮНЕСКО карту, на которой 
представлены аридные и субгумидные (недостаточно 
увлажненные) зоны мира, нельзя не поразиться совпадению 
их в северном полушарии с древними областями искусствен
ного орошения. Объясняется ли эта связь просто тем, что на 
территориях, где воды не хватало, нельзя было обойтись без 
дополнительной ирригации? Очевидно, что это не так. Ис
кусственная ирригация сама явилась мощным фактором,
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менявшим ситуацию в тех областях, где ее рано начали 
использовать.

Поставленные вопросы продиктованы не просто любо
знательностью. Восстановление древних оросительных 
сооружений, планируемое в разных странах и областях, 
как и любая реставрация, не может быть самоцелью. Прави
тельство Шри Ланки два десятилетия назад задумало вос
становление древней системы больших и малых каналов, 
которые пришли давно в полную негодность, заросли 
джунглями, утонули в болотах, образовавшихся после раз
рушения средневековой древнецейлонской ирригационной 
системы. Но можно ли просто восстановить древнюю ирри
гационную систему — на Цейлоне, в Средней Азии или в 
какой-либо другой части древнего цивилизованного мира — 
не занимаясь всеми социально-экономическими, техни
ческими, экологическими причинами, которые привели к 
разрушению этой древней системы? Нужно понять, почему 
разрушились старые ирригационные системы и погибли 
основанные на их использовании общества. Это не академи
ческий вопрос, а прикладная задача. Не поняв причин их 
гибели, мы едва ли избежим повторения (пусть и в другой 
форме, связанной с другими техническими и социально- 
экономическими возможностями) тех ошибок, которые 
когда-то привели к их разрушению. Выводы исторических 
дисциплин именно здесь могут оказаться ценными. Ведь в 
истории земледельческих обществ осуществлялся длитель
ный отбор наиболее эффективных методов ведения хозяй
ства, приспособленных к конкретным экологическим усло
виям. Если история советует нам отказаться от пути, уже не 
один раз опробованного и не однажды приведшего к 
катастрофическим последствиям, не стоит ли послушаться 
голоса истории и не упрямиться, опять и опять пытаясь 
возродить старое наперекор уже случившемуся? История и 
Средней Азии, и Цейлона, многих других стран забраковала 
крупномасштабную ирригацию как метод организации хо
зяйства. Надо ли вопреки этому пытаться в тех же местах 
прорыть новые каналы, возвести новые дамбы, создать 
новые водохранилища? Не разумнее ли осмыслить истори
ческий опыт и совершенный самой историей отбор для 
поиска новых путей, отвечающих и возможностям современ
ной техники, и новой социально-экономической ситуации?

При всей заманчивости идеи любой реставрации 
прошлого в ее пользу чаще говорит романтическая носталь
гия по утраченному времени, чем рациональные доводы. 
А восстановление разрушенных форм хозяйства и с ними 
связанных технических сооруженией — в частности, ирри
гационных — в какой-то степени антиутопия, и , как ко 
всякой антиутопии, к этой идее надо подойти критически. 
Следует уважать историю и производимый ею ценностный
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отбор — он не может быть случайным. Наша задача — 
понять степень его неслучайности.

Весьма существенным представляется и осмысление 
всего того негативного опыта, который свидетельствует о 
разрушительном воздействии крупномасштабной ирригации 
на природную среду, что в большой мере и привело к 
запустению древних земель искусственного орошения. Этот 
исторический опыт нужно учесть и для всестороннего про
думывания и планирования мероприятий сегодняшнего дня, 
особенно таких, где предполагается затрата человеческих 
усилий и огромные капиталовложения (как в проектах пере
броски североевропейских и сибирских вод). Поскольку и 
древние цивилизации Востока и Средиземноморья в период, 
предшествующий античному, и средневековые восточные 
цивилизации были основаны на искусственном орошении, 
археологические и древние письменные источники по
зволяют оценить результаты этой многотысячелетней 
деятельности и трудности, с ней сопряженные.

В тех социально-экономических, экологических и биоло
гических причинах, которые вызвали несколько сотен или 
тысяч лет назад гибель многих ирригационных обществ и 
превращение некогда плодородных орошаемых земель в 
пустыни, есть и черты, характерные только для той эпохи. 
Но вместе с тем в самой ситуации можно видеть аналог тем 
вредным для человека и среды обитания последствиям 
технического развития, которые многими ошибочно считают
ся только особенностями нашего времени. В действитель
ности же человечество с ними столкнулось вскоре после 
неолитической революции (поэтому и обсуждение, пусть в 
мифологической форме, проблемы возможной гибели всего 
человечества, с чего я начал, не должно так нас удивлять в 
древних текстах). Причины крушения таких цивилизаций, 
как древнемесопотамская, связаны с экологическими про
блемами, общими для всех древних ирригационных обществ. 
В локальном масштабе отдельного региона они воспроиз
водят некоторые из тех проблем, которые при современном 
уровне техники становятся глобальными, касаются всего 
человечества. В древности ими была затронута только 
область ранних ирригационных обществ. В этом смысле 
древнюю и средневековую историю можно и нужно рас
сматривать как эксперимент, результаты которого нельзя не 
учитывать при планировании нашего будущего. Только 
умение извлечь уроки из совершенных в прошлом ошибок 
может предотвратить их повторение. В этом и состоит 
огромное прикладное значение истории, к сожалению, еще 
для многих неочевидное.

Несомненный интерес представляет то, что не только 
вообще на территории Европы, но и в средиземноморских 
странах, где до того создавались ирригационные системы
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древневосточного типа, начиная с античности возобладали 
другие способы земледелия. В древней Италии этруски, 
происхождение которых и античное предание, поддержан
ное Вергилием — уроженцем этрусского города Мантуя, и 
современная наука связывают с Малой Азией, были созда
телями обширной системы дренажных каналов (они от
крыты аэрофотосъемкой, что явилось одним из первых 
триумфов воздушной археологии). С запустением этрусской 
системы мелиорации связывают падение этрусской куль
туры. Римляне, много занимавшиеся практикой и теорией 
земледелия, пользовались мощной сетью оросительных 
каналов в Северной Африке (на территории современной 
Сахары), но не в самой Италии. Греки пользовались ирри
гационными системами в раннее микенское время (отзвук 
этого можно найти и у Платона), но затем сводили их к 
минимуму. Историки, без достаточных оснований говорив
шие о рабовладении и по поводу Древнего Востока, как и по 
поводу античности, тем самым смазывали важное различие, 
проходившее между ирригационными обществами Древнего 
Востока и античными. Уже в античное время был сделан 
рывок к новым методам хозяйствования, в конце Римской 
империи приблизившихся к предкапиталистическим (на это 
обращал внимание в лекциях, которые мне довелось слушать 
сорок с лишним лет назад, академик Р. Ю. Виппер).

История предоставляет в распоряжение современности 
целый набор в разное время опробованных средств. Мы 
можем выбирать из них, оценивая каждое по его резуль
тативности. Едва ли стоит в XX веке снова возвращаться к 
наследию, доставшемуся от времени, предшествовавшего 
античному и уже античностью частично преодоленному. 11

11

Мы читаем о когда-то существовавших и погибших 
ирригационных цивилизациях в книгах и древних докумен
тах. Мы видим развалины древних городов и другие археоло
гические свидетельства. Но разрушившиеся ирригационные 
общества сохранили по себе и еще более явственные 
памятники. Если верны изложенные выше гипотезы, боль
шинство пустынь северного полушария (не только средне
азиатские и североафриканские) обязаны ирригации своим 
существованием, являются антропогенными (делом рук 
человеческих). Страшный след гибели ирригационных 
обществ сохраняется в малярии и ее генетических по
следствиях. В одной Экваториальной Африке эта болезнь 
уносит сейчас ежегодно миллион детских жизней. А афри
канисты (прежде всего А. Ливинстоун) показали убедитель
но, сопоставив лингвистические данные с фактами других 
наук, что в эти страны Африки малярия проникла вместе с
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земледельческим населением, у которого малярия — след
ствие раннего разрушения систем искусственного орошения.

Экологические и медицинские (а также и генетические) 
последствия развития ирригации и распада древних оро
сительных систем оказываются связанными с первопри
чинами столь сложной цепью промежуточных звеньев, что 
причинно-следственные связи могут оказаться на первый 
взгляд неожиданными. Иначе говоря, последствия осуще
ствленного человеком в таких цивилизациях воздействия 
на природную среду и на человеческий организм трудно 
предсказуемы даже с точки зрения многих современных 
ученых, не говоря уже о тех, кто участвовал в отдельных 
событиях, результаты длинной цепи которых мы наблюдаем.

Представим в общих чертах и достаточно грубо общую 
схему или, как сейчас принято говорить, «сценарий» раз
вития таких ирригационных обществ, как, например, древ
ние цивилизации долин Евфрата и Тигра III—I тыс. до н. э. 
или долины Инда («протоиндийской») примерно того же вре
мени. Началу создания больших систем ирригации сопут
ствует или предшествует уничтожение больших массивов 
лесов: земля, освобождающаяся при уничтожении лесов, 
предназначается для поливного земледелия. После за
рождения сельского хозяйства в горных местностях и 
долинах постепенно происходило распространение искус
ственной ирригации на обширной территории вокруг боль
шой реки, где водоснабжение осуществлялось с помощью 
сети больших каналов, от которых ответвлялись мелкие 
водопроводящие пути. Леса на этой территории вырубались, 
чтобы увеличить посевные площади. Через некоторое время, 
которое для древности оценивается интервалом от не
скольких сотен лет до тысячелетий, начиналось и нарастало 
засоление почв, появление застойных водоемов и за
болачивание. Сеть каналов постепенно разрушалась, чему в 
большинстве случаев способствовала и нестабильность не
обходимой для их поддержания централизованной бюрокра
тической государственной власти, не всегда умевшей (или 
чаще всего не умевшей) добиться охраны и бережного ис
пользования малых каналов со стороны отдельных земле
дельцев и общин. В надежде на то, что современный читатель 
знаком с элементами биологии, в том числе и молекулярной, 
позволю себе о медицинских последствиях этой ситуации 
рассказать на более специальном языке.

Обязательным следствием заболачивания на территори
ях, где были вырублены обширные леса, в южных широтах 
явилось появление малярии. Ее переносчики — москиты, 
комары и другие насекомые — паразиты меняют хозяина — 
вместо животных, которых они поражали в лесах, нападают 
на человека. Методы современной биологии позволили до
статочно детально изучить процесс заражения малярией.
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После укуса насекомого-паразита возбудитель тропической 
лихорадки — малярийный плазмодий оказывается в крови 
укушенного человека, попадает в печень и там производит 
особую форму возбудителей, которая проникает сквозь 
мембрану в эритроцит — красную кровяную клетку, напол
ненную гемоглобином. Окруженный оболочкой, его за
щищающей, малярийный плазмодий внутри эритроцита 
растет, питаясь гемоглобином. Его ядро периодически делит
ся пополам так, что из одного плазмодия образуется от 12 до 
24, они разрывают «свой» эритроцит, внутри которого раз
множаются, и проникают в другие эритроциты. Приступы 
лихорадки, от которых мучится больной малярией, проис
ходят от циклически повторяющегося выхода размножив
шихся плазмодиев из клеток в кровяное русло. Малярия 
представляет собой недуг, опустошающий до сих пор многие 
тропические страны. Смертность от малярии особенно велика 
в тех случаях, когда белковый дефицит в организме уже 
имеет место из-за недоедания, как в ряде областей Африки и 
Индии.

На протяжении тысячелетий борьбы с тропической лихо
радкой человеческий организм выработал генетические при
способления для защиты от болезни. Они все основаны на 
регулировании содержания и характера гемоглобина, ко
торый поглощают малярийные плазмодии, проникшие в 
эритроциты. Гемоглобины могут существенно варьировать в 
зависимости от замены некоторых аминокислот в их составе. 
При различных анемиях, являющихся генетическими след
ствиями малярии, мутантные гемоглобины характеризуются 
отличием от нормального только в одном (шестом или 
седьмом) звене молекулы: одна из отрицательно заряжен
ных аминокислот заменяется на электрически нейтральную. 
Наиболее изученной является серповидно-клеточная анемия. 
При этом наследственном заболевании, молекулярную при
роду которого Л. Полинг открыл еще в 1949 году, молодые 
эритроциты вырождаются в серповидные образования, 
содержащие мутантные гемоглобины. Малярийные плаз
модии в этих серповидных красных кровяных клетках ис
пытывают трудности в обеспечении необходимыми для них 
веществами и погибают.

Серповидно-клеточная анемия, как, вероятно, и другие 
виды анемии, является примером адаптивного (приспо
собительного) полиморфизма: наличие соответствующего
гена у гетерозигот повышает сопротивляемость к малярии, 
т. е. часть населения защищена от этой болезни (по-види- 
мому, различие в географическом распространении этих на
следственных следствий малярии зависит от таких экологи
ческих факторов, как высота, определяющая потребность в 
кислороде и в соответствующих свойствах гемоглобина: в 
случае серповидно-клеточной анемии, но не талассемии,
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высота может оказаться смертельной). Но есть и другие на
следственные последствия малярии, обычно сами по себе 
смертельные. Одним из сопутствующих генетических след
ствий тропической малярии является порозный гиперостоз, 
деформирующий кости и череп, где образуются пустоты.

Первые археологические свидетельства того, что этот на
следственный недуг был связан с малярией в древних ир
ригационных обществах, были найдены при археологи
ческих раскопках в Лерне на юго-востоке Пелопоннеса в 
Греции. Выяснилось, что догреческое население Эгейского 
мира занималось ирригацией и не только было заражено 
малярией, но и погибло в значительной степени от ее гене
тических последствий. В этом случае, как и в других анало
гичных, особой проблемой является вопрос об устойчивости 
пришлого населения — в данном случае греков — к тому 
заболеванию (малярии), которое имело столь тяжелые по
следствия для населения коренного. Одно из возможных 
объяснений, как мне представляется, дает недавнее открытие 
сотрудников Оксфордской лаборатории тропической ме
дицины, возглавляемой Г. Пасволом. Они опубликовали в 
1982 году результаты опытов, показывающих, что для про
никновения малярийного плазмодия в эритроцит он сперва 
должен прикрепиться к его поверхности. А для этого на 
поверхности эритроцита на ней должен присутствовать 
особый белок (гликофорин А). Отсутствие этого белка на 
поверхности эритроцита генетически обусловливает невос
приимчивость к малярии. По-видимому, нужно думать, что 
индоевропейцы-греки, как и другие группы индоевропейцев, 
обладали подобным врожденным защитным механизмом, 
делавшим их невосприимчивыми к малярии. Поэтому они 
смогли без опасности для себя занять земли, предшествую
щее земледельческое население которых погибло в основном 
от последствий малярии.

12

Сходное предположение оказалось возможным сделать и 
по отношению к населению «протоиндийских» городов 
долины Инда — Мохенджо-Даро и Хараппы. «Протоиндий
ская» цивилизация уже несколько десятилетий занимает 
умы ученых, бьющихся над ее загадками. Большие города, 
построенные в долине Инда, существовали в III и II тысяче
летии и затем внезапно пришли в упадок. В них найдено 
множество печатей с надписями (похожие надписи обна
ружены также недавно и в Афганистане и Южной Туркме
нии, ирригационная культура которой оказалась связанной с 
протоиндийской). Мне довелось следить вблизи за работой по 
дешифровке этих надписей, начатой лет пятнадцать назад 
ленинградским этнографом Ю. В. Кнорозовым (получившим
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известность благодаря своим работам по письменности майя 
в доколумбовской Америке). Он и его сотрудники пришли к 
выводу, что язык этих надписей родствен дравидийским язы
кам, на которых говорят сейчас преимущественно на юге 
Индии (севернее остались только пережиточные островки 
дравидоязычного населения). Две другие группы, независимо 
от Кнорозова приступившие к дешифровке этих надписей в 
Финляндии и несколько позднее в США, пришли к выводам, 
во многом аналогичным (все три группы отмечают, что в 
языке этих надписей, как и в дравидийских языках, одно и 
то же звучание имеют слова «звезда» и «рыба»). Значит, до 
прихода индоевропейцев и на севере Индии (как, вероятно, и 
на территории Афганистана и Южной Туркмении) говорили 
на дравидийских языках; недаром близкий к ним эламский 
язык, как мы знаем по письменным памятникам, был 
древним письменным языком Суз на территории Ирана. 
Но почему древние дравидоязычные города Индии с их 
высокой культурой погибли еще до вторжения индоевропей
ских племен (как они себя называли сами в древности, 
«ариев») в Индию?

Неожиданный ответ на это дал американский антрополог 
К. Кеннеди в статье о «скелетной археологии», опубликован
ной в 1981 году. Его исследования обнаружили две характе
ристики костных остатков из «протоиндийских» городов; 
во-первых, судя по болезням зубов, там уже было на про
тяжении нескольких тысячелетий развитое сельское хозяй
ство, сказавшееся на особенностях пищи, и, во-вторых, 
характер деформации черепов и костей свидетельствует о 
гибели населения от порозного гиперостоза — генетического 
последствия малярии. Познакомившись с работой Кеннеди, 
я тут же (27 февраля 1982 г.) написал ему письмо, где пред
ложил объяснить последствия малярии для «протоиндий
ской» цивилизации так же, как их понимала Ливингстоун, 
открывшая связь между земледелием, малярией и серпо
видно-клеточной анемией в Африке. 10 апреля 1982 г. Кен
неди в ответном письме писал мне (привожу цитату из его 
письма в своем переводе с английского): «Ваше предполо
жение о том, что работа Ливингстоун о малярии и серповид
ноклеточной анемии проливает свет на цивилизацию Харап- 
пы, превосходно. Если порозный гиперостоз прямо связан с 
ненормальными гемоглобинами, тогда кажется возможным, 
что мы нашли свидетельства малярии в городах долины 
Инда. Если арии вторглись в эти центры, они должны были 
тоже страдать от малярии, но, возможно, без преимущества 
адаптивного полиморфизма, которое дает гетерозиготность 
по серповидно-клеточной анемии или талассемии. Но воз
можно, что арии на своей родине были уже приспособлены 
к этим ненормальным гемоглобинам и поэтому не более 
страдали от скрытой или эндемической малярии, чем жители
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Хараппы. Конечно, здесь есть параллель с греками до и 
после Александра, потому что малярия была эндемична в 
Эгейском мире...» В нашем совместном исследовании с 
академиком Т. В. Гамкрелидзе о миграциях индоевропейцев, 
опубликованном в 1984 году, мы использовали этот «маля
рийный» аргумент для уточнения путей прихода индоевро
пейцев в Индию. Должен сказать, что Кеннеди в этом вопросе 
осторожен: в более новых своих публикациях он отмечает, 
что порозный гиперостоз может быть связан как с малярией, 
так и с особенностями питания, вызывающими дефицит 
железа (заметим, что одновременное воздействие недоедания 
и малярии как факторов смертности обнаружено и в Индии, 
и в Африке). Грубо очерченная общая схема развития и 
гибели протоиндийского общества как ирригационного еще 
может уточняться во многих звеньях, как любая истори
ческая реконструкция, зависящая от вновь открываемых 
археологических и древнеписьменных свидетельств и их 
антропологической интерпретации. Наличие ирригации в 
протоиндийских городах вероятно, но археологические следы 
ее при катастрофах почти полностью исчезли; раскопано 
лишь одно большое водохранилище, но его иногда считают 
остатком портовых сооружений. Есть, однако, еще несколько 
обстоятельств, которые, как мне представляется, говорят в 
пользу предложенного мной и Т. В. Гамкрелидзе объясне
ния. Эта реконструируемая картина согласуется с недавно 
(в 1983 г.) изученными индологом К. Г. Зиском данными об 
описании тропической лихорадки («такман») в древнеиндий
ских текстах «Вед», где указывается и характерная ее связь 
с желтым цветом больного, и упоминаются в связи с ней 
москиты. В сборнике ведийских заклинаний и заговорных 
текстов (в том числе и медицинского характера) «Атхарва- 
веда» сохранилось несколько заклятий от лихорадки, пере
веденных на русский язык нашим известным индологом 
Т. Я. Елизаренковой. Один из этих заговоров, который я 
приведу в ее переводе полностью, предлагает избавиться от 
нее, передав болезнь лягушке:

Поклон жаркой, трясучей,
Воспламеняющей, мощной!
Поклон холодной, отсекающей прежние желания!
Та, что нападает через день и оба дня подряд,
Пусть нападает она, бессовестная, на эту лягушку!

В другом гораздо более пространном заговоре, из пере
вода которого, сделанного тем же ученым, я приведу лишь 
небольшие отрывки, лихорадку-«такман» должен прогнать 
древнеиндийский бог огня Агни (слово, родственное рус
скому огонь): «Да прогонит Агни прочь отсюда лихорадку». 
Она определяется как «та, что делает всех желтыми, сжигая, 
как огонь, истребляя». Но поразительной чертой этого за
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говорного текста из «Атхарваведы», на которую до сих пор 
никто не обратил должного внимания, как мне представ
ляется, является то, что в нем лихорадка описывается как 
болезнь женщин низшей касты (шудр), вступающих в бес
порядочные половые связи, и как болезнь племен, живущих 
в отдаленных районах Северной Индии. Мне думается, что 
для объяснения этого ведийского заклинания нужно при

влечь данные современного антропологического обсле
дования населения Южной Индии, опубликованные в 1982 
году в трудах совместной советско-индийской экспедиции. 
Как показано в этих новых работах, высшие касты не имеют 
совсем серповидно-клеточной анемии, т. е. наследственного 
недуга, являющегося следствием малярии. В этом состоит 
существенное их отличие от североиндийских племен, 
стоящих вне каст. Кастовая организация по данным антропо
логии отсутствовала в «протоиндийской» цивилизации. Она 
была введена индоевропейскими (индо-арийскими) завоева
телями. В условиях страны, обремененной к этому времени 
малярией и другими связанными с ней наследственными 
болезнями, запрет на перекрестные браки с низшими кас
тами и племенами, находившимися вне кастовой органи
зации, имел безусловное евгеническое значение, т. е. способ
ствовал ограничению распространения генетических за
болеваний, таких, как серповидно-клеточная недоста
точность (согласно высказанному выше предположению, у 
пришлых индоевропейских племен невосприимчивость к 
малярии определялась другим генетическим механизмом). 
Если кастовая система контроля за бракосочетаниями в 
Индии оказалась приспособленной к решению задач борьбы 
с наследственными заболеваниями, то это может прояснить 
и причины ее возникновения, и необычайную ее устой
чивость на протяжении трех тясячелетий. И во времена 
составления заговорного текста из «Атхарваведы» три 
тысячи лет назад, и теперь малярия и сопутствующие ей 
виды анемии поражает преимущественно представителей 
племенных групп, но не каст, игравших роль евгенического 
барьера, препятствующего распространению наследствен
ного недуга.

С этими наследственными различиями, которые связаны 
и с кастовыми границами, регулирующими правила брако
сочетаний в современной Индии, по тем же данным советско- 
индийской антропологической экспедиции, сопряжено и рас
пределение цветовой слепоты. Я считаю возможным сопо
ставить это с недавним открытием, согласно которому в 
Африке (в Кении) цветовая слепота (неразличение красного 
и зеленого — дополнительных по отношению друг к другу — 
цветов) найдена только у тех земледельческих групп на
селения, которые страдают малярией (эти данные опубли
кованы в 1981 году, т. е. почти тогда же, когда сходные
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факты найдены в Индии). Я сопоставил это с особенностями 
древнеиндийской системы обозначений цветов, где нет 
особого термина для зеленого цвета (есть только слово для 
«желто-зеленого»). Скорее всего это связано с распростра
нением цветовой слепоты, а оно в свою очередь генетически 
сцеплено с последствиями малярии.

Я понимаю, что читателя может утомить перепрыгивание 
от фактов одной науки — молекулярной биологии — к 
другой — лингвистике. Но такова природа современного 
знания. Оно едино. Более того, составить представление об 
истории ирригационного общества древнейшей Индии мы 
можем, только сопоставив данные самых разных научных 
дисциплин: археологии, говорящей о разрушении городов, 
«скелетной археологии», выявляющей наследственную бо
лезнь — последствие малярии, антропологии, указывающей 
на приурочение последствий малярии к внекастовым 
группам. Мы стоим перед возможностью постепенного вос
становления молекулярной истории разных народов. Только 
от сопоставления этих, казалось бы, разнородных и мо
заичных данных разных дисциплин проясняется целостная 
картина, охватывающая несколько тысячелетий. Многое из 
вышеизложенного остается предметом научных споров. 
Будущее индологии зависит от открытий новых фактов, 
которые могут уточнить или даже опровергнуть часть при
веденных гипотез.

Если по отношению к древней Индии связь послед
ствий малярии с разрушившейся системой ирригации — 
реконструкция, хотя и весьма вероятная, то применительно к 
древнему Средиземноморью эта же связь несомненна. Это 
доказывается не только упомянутыми фактами, касающи
мися догреческих племен в Эгейском мире (в Лерне). Еще 
нагляднее пример древней Италии.

Всем памятно стихотворение Тютчева:
МаГагш

Люблю сей божий гнев! Люблю сие, незримо 
Во всем разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах, и в самом небе Рима.

Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит,
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет,
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..
Как ведать, может быть, и есть в природе звуки, 
Благоухания, цвета и голоса,
Предвестники для нас последнего часа 
И усладители последней нашей муки.

И ими-то Судеб посланник роковой,
Когда сынов Земли из жизни вызывает,
Как тканью легкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!
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В этих тютчевских «цветах зла» (написанных задолго до 
Бодлера — в 1830 г.), как и в навеявших их словах из 
«Коринны» госпожи де Сталь об «нездоровом воздухе» 
(таГахча) Рима, малярия оказывается орудием Судьбы. 
Кроме философского прочтения тютчевского стихотворения 
возможно и историческое. Для него нужно вспомнить об 
этрусских каналах, некогда прочерчивавших всю Италию к 
северу от Рима и теперь еще видных с воздуха, о гибели 
этрусской цивилизации и о ее наследии, которое переняли 
римляне. По счастью, и они, как и родственные им по 
языку греки и арии в Индии, обладали врожденной малой 
восприимчивостью к малярии. Но в некоторых районах 
Италии (и в других областях Средиземноморья) такие на
следственные заболевания, как талассемия и фавизм 
(делающий опасным употребление в пищу бобов) — след 
этого древнего недуга. Малярия — это и в самом деле 
страшная карнавальная маска Судьбы, притом судьбы 
древних ирригационных обществ. Разумеется, современные 
методы борьбы с малярией и ее возбудителями, успешно 
применявшиеся и в нашей стране, не делают появление 
этой болезни и ее наследственных последствий в прежней 
форме обязательными. Но если говорить о стимулировании 
крупномасштабной ирригации в областях, где, как в Средней 
Азии, возможно увеличение аридности климата, эту опас
ность следует иметь в виду. Особенно же возникновения 
малярии следует опасаться при ирригационном земледелии 
и сопутствующих ему вмешательствах в такую природную 
среду, где, как в Сибири, имеет место сочетание больших 
лесных массивов (которые могут быть сведены из-за земле
делия) с водными бассейнами. Кроме предостережения про
тив этой конкретной опасности из приведенных фактов сле
дует и более общий урок: можно видеть, как много факторов 
следует взвешивать при учете отдаленных последствий 
экологических изменений, вызываемых вмешательством 
человека. Напомним в качестве параллели, как химическое 
воздействие на среду вызвало нашествие саранчи в Африке в 
1986 году.

13

Одной из важных сторон культурной традиции, без учета 
которой нельзя понять судьбу древних и новых ирригацион
ных систем, является принятое отношение к использованию 
воды, у каждого народа закрепленное в обычаях, правовых 
установлениях, фольклоре, языке, а раньше — и в ве
рованиях и суевериях. Этнические перемещения и смена 
населения может губительно сказываться на пользовании 
водой (в крымских стихах об этом писал Волошин). Мало
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иметь в своем распоряжении центральную власть, обеспечи
вающую прорытие огромных каналов. Надо суметь еще заин
тересовать отдельного землепользователя или целую общину 
в рациональном бережном использовании получаемой воды, 
в поддержании мелких каналов или канав, идущих от круп
ных. Здесь едва ли не на первый план выступает этни
ческая психология хозяйства. Кто достаточно долго жил в 
Средней Азии, знает, насколько там жива традиционная 
культура бережного отношения к воде. У многих народов 
каждый источник и водоем находился под покровительством 
особых мифологических существ. Говоря образно, можно 
было бы сказать, что ссора с этими покровителями воды 
дорого обходилась многим завоевателям и пришельцам из
вне.

Сейчас во всем мире заслуженной славой пользуется 
книга нашего выдающегося фольклориста Владимира Яков
левича Проппа по морфологии волшебной сказки. В про
должающем ее сочинении об исторических корнях волшеб
ной сказки, изданном в 1946 году, В. Я. Пропп выска
зал любопытную гипотезу о том, что с «управлением 
водой» связан миф о герое-змееборце, который в развитом ви
де встречается во всех древних ирригационных государст
вах — в Египте, Вавилоне, Индии, Китае. Для ирригацион
ных обществ характерен и миф о «царях-змеях», таких, как 
индийские нага-раджи и китайские лун-ваны (оба термина 
означает «царь-дракон-змей»). Представление о змеях — 
охранителях вод или источников, вероятно, гораздо древнее. 
Но в ирригационном обществе, подобном древнекитайскому 
или другим восточноазиатским, оно разрастается в целый 
цикл мифов о драконах-царях. В древней Кампучии, славив
шейся своей системой искусственного орошения, существо
вало предание о том, что ее царь каждую ночь соединяется в 
башне дворца с мифологической прародительницей — 
«Нагой» («Змеей»); от этого брачного союза священно
го Царя и Змеи зависело благополучие страны. Подобные 
представления существовали на древнем Цейлоне, в 
старой в китайской мифологии и т. п. В древней Эфиопии 
первым аксумским царем считался бог-царь по имени 
«Змей», а первым царем-человеком — змееборец, убивший 
змея.

Если бы в этой статье я следовал канонам той литературы 
о науке, где повествование оживляют диалогами, я, вероятно, 
должен был бы в духе фантастического реализма Булга
кова ввести в текст спор Дракона — охранителя рек с чинов
ником, тупо отстаивающим необходимость их поворота. Ког
да я обдумывал возможное содержание их спора, я еще и еще 
раз задумался над тем, хорошо ли, что мы потеряли веру в
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духов вод и рек, не заменив ее ничем. Быть может, Дракон, 
если бы я его уже ввел в повествование, заспорил бы и со 
мной. Я допускаю, что он укорил бы меня в недооценке 
успехов древнего искусственного орошения в Восточной 
Азии, где оно не всегда вело к явным катастрофам (наш 
этнограф Я. В. Чеснов в особом исследовании предполагает, 
что образ Дракона — исконный в Восточной Азии, оттуда он 
попал к нам в Европу; естественно, что Дракон будет за
щищать достоинство своих вод прежде всего). Если Дракон в 
этом прав, это скорее всего тоже связано с этнической психо
логией. На востоке Азии иначе проведена была граница 
между природой и культурой. Ведь Одрикур думал, что в 
восточноазиатском рисоводстве продолжается дружески по
чтительная традиция обращения с растениями. Вспомним о 
восточноазиатской душе риса: она пуглива, ее не надо
спугнуть при его уборке, которую надо производить осторож
но. С каждой земледельческой культурой связывали свой 
комплекс обычаев. Преимущественные занятия определен
ных этнических групп садоводством, огородничеством и 
другими формами земледелия, которое отмечается и у нас в 
Забайкалье и в других местах с разнонациональным на
селением, уходит корнями в сложившуюся традицию, свя
занную и с психологией того или другого этноса.

Следует подчеркнуть, что в истории земледелия — и в  
Восточной и Юго-Восточной Азии, и в Океании, и в Америке 
(т. е. в древней тихоокеанской зоне) — были и попытки так 
использовать искусственное орошение, чтобы сочетать его не 
с вырубкой лесов, а с насаждением деревьев. В цивили
зациях доколумбовской Америки деревья в «плавучих 
садах» служили для укрепления земли возле рек или на 
островах внутри рек. Духи леса для этих цивилизаций 
значили не меньше, чем духи вод. А нам едва ли не больше 
всего стоит их оплакивать.

14

Основной урок истории орошения состоит в следующем: 
недостаточно иметь в своем распоряжении большие коли
чества воды и орошенных земель. Надо суметь ими рас
порядиться. Нередко обратное: опытный земледелец (хотя 
бы в той же Средней Азии) может, в особенности при 
правильном подборе культурных растений, добиться боль
ших успехов и при минимуме воды, а большие количества 
воды и площади орошенных земель могут остаться не до 
конца освоенными или израсходованными почти впустую. 
Заостряя, можно сказать, что при неумении пользоваться на 
месте результатами орошения не спасают и громадные ир
ригационные системы, именно об этом говорит опыт древнего 
и средневекового Востока. А при наличии бережного от
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ношения к воде и при рациональном землепользовании 
может отпасть и самая необходимость в таких огромных 
системах, можно обойтись и малым, извлекая из него все в 
нем заключенные возможности. По этому пути более эконом
ного пользования водой и землей и шло обычно позднее 
(как в Италии и Греции) хозяйство тех стран, где раз
рушились крупномасштабные ирригационные сети древ
ности.

Если есть большие площади земли и большие коли
чества воды (хотя бы и далеко отстоящие от земель, ко
торые нужно орошать), то одно из на первый взгляд простых 
(и исторически — в развитии земледелия и посленеолити- 
ческого общества — первых) решений, лежащих на по
верхности, состоит в осуществлении строительства гро
мадных ирригационных систем. Трудности менее очевидны. 
Но история ирригации за 7 тысячелетий раскрывает их. 
В постепенном совершенствовании и развитии сельского 
хозяйства нередко верх одерживали иные, альтернативные 
пути решения проблемы эффективного землепользования. 
Отбор, жестко и безжалостно производимый историей, дале
ко не всегда был в пользу громоздких и внешне эффектных 
решений. Едва ли не всего важнее для ближайшего будущего 
идеи академика Н. И. Вавилова, до сих пор во всем объеме 
реализованные лишь в тех обществах (в Мексике, в Индии 
и некоторых других странах «третьего мира»), которые по
шли по намеченному им пути «Зеленой революции». Речь 
при этом идет не просто о задаче создания площадей под 
определенные (иногда заранее — искусственно заплани
рованные) сельскохозяйственные культуры, а о подборе 
культур для заданных сложившихся экологических условий. 
Упор делается не на заранее выбранное культурное растение, 
для которого ценой огромных затрат можно создать под
ходящие экологические условия, а наоборот,— история 
растениеводства, подлинное знание всего набора существую
щих в мире растений, селекция и генетика используются для 
подбора культур при данных экологических условиях, 
вмешательство в которые сводится к минимуму.

Современная биотехнология, которая может использовать 
генную инженерию и другие методы создания новых сортов, 
нужных в данных экологических условиях, может су
щественно облегчить решение такой задачи. Вавилов в его 
время мог только мечтать о подобном применении своей 
науки, фундамент для которого подготовили его труды по 
генетике культурных растений. Им была поставлена и в 
большой степени решена — благодаря целой серии экспе
диций, обследовавших области, где он предполагал и искал 
следы древних центров земледелия,— задача собрания 
максимально полного фонда мировых сортов культурных 
растений. Вавилов и его сотрудники отработали систему
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проверки годности этих сортов. Это дает ключ для осуще
ствления в государственном масштабе программы наиболее 
правильного построенного разумного подбора сельскохозяй
ственных культур по агроэкологическому принципу. Вавилов 
исследовал опытным путем пригодность каждого сорта для 
разных широт и на разной высоте (последний фактор он 
считал весьма важным в свете исторического опыта). 
В эксперименте он сремился варьировать условия воз
делывания, в частности, определял необходимость поливки. 
Так, в 1925 году он писал в Наркомзем Грузии агроному 
Парсаданову о грузинском сорте пшеницы: «Особенно
интересно получить Вашу микуру из условий поливных, 
полуполивных, без поливки при озимом посеве, при яровом 
посеве». В 20-е и 30-е годы благодаря энергии Вавилова была 
проделана гигантская работа по государственным сорто
испытаниям. Ее продолжение на современном уровне био
технологических приложений генетики несомненно могло бы 
дать замечательные результаты во взаимодействии с ра
ботами по мелиорации. Н. И. Вавилов более полувека назад 
при формулировке указанного принципа принимал самый 
широкий план расширения посевных площадей благодаря 
мелиорации. В этом с ним был согласен академик В. И. Вер
надский — один из самых универсальных умов, зани
мавшийся перспективами планирования хозяйства. Вернад
ский полагал, что при необходимости человечество всю сушу 
и часть океана могло бы отвести на нужды земледелия. 
А его предвидения, даже когда на первый взгляд они 
фантастичны, рано или поздно оправдываются.

Вернадский впервые отчетливо сформулировал законо
мерности стихийного развития биомассы живого вещества в 
прошлом и осмысления этого развития на современном 
этапе создания сферы разума — ноосферы. Проблема сохра
нения лесов (жизненно необходимых и для поддержания 
биологически нормального состава атмосферы Земли) и 
осознания их значимости в этом плане остается одной из 
главных. Чрезвычайно вредная сторона проекта поворота рек 
связана с большим ущербом, который был бы дополнительно 
нанесен лесным массивам Севера Евразии. Современная 
наука задумывается и над серьезными замыслами увели
чения числа деревьев в нашей стране и во всем мире. Мне 
случилось присутствовать на докладах на эту тему, читан
ных нашим известным биологом Н. В. Тимофеевым-Ресов
ским перед его смертью. Он развивал в них план грандиоз
ных лесонасаждений. В них он видел ключ к решению 
современных глобальных экологических проблем.

Одной из них является нехватка пресной воды, свя
зываемая с явлениями планетарного масштаба и с крупными 
просчетами последних десятилетий (напомню хотя бы все о 
той же проблеме Байкала). Очевидная вредная роль чело
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века, создающего дефицит пресной воды, особенно на за
сушливых территориях, заставляет с особой осторожностью 
относиться к любым таким вмешательствам в природную 
среду, которые предпринимаются с целью локального изме
нения этого дефицита. Основным принципом должна быть 
минимизация вероятных вредных экологических воздей
ствий, что в большинстве случаев означает и минимизацию 
расходов на труд и капитал. В частности, получение воды с 
более близких территорий не только существенно умень
шило бы расходы, но и сохранило бы существующие эко- 
географические соотношения. Например, для Нижнего 
Поволжья и Северного Кавказа можно было бы обдумывать 
и возможности использования ресурсов, которые по
тенциально связаны с огромным запасом кавказских ледни
ков, что более естественно, чем задумывать обогащение 
области близ Кавказа за счет европейского Севера, как это 
предполагалось проектом переброски рек. По-видимому, на
стало время заботиться о судьбе каждого водного бассей
на, проверять повседневно не только степень загрязненности 
вод, но и их расходование и на ирригацию, и на гидро
электротехнические сооружения. Очень опасно то, что 
каждой из этих сторон занимаются разные ведомства, часто 
друг с другом плохо координируемые. Это уже сказывается 
и на судьбе отдельных сибирских рек, таких, например, 
как Енисей. В статьях о водохранилищах, опубликованных 
в нашей печати за последние годы, отмечалось, что ниже 
плотин гидроузлов гидрологический режим рек меняется на 
бесприточных участках (как на Иртыше ниже Бухтармин- 
ского водохранилища и на Ниле ниже водохранилища 
Насер) на расстояниях более тысячи километров.

Планируя такое вмешательство в природную среду Се
вера, как изменение стока рек Сибири, авторы проекта не 
продумали ни непосредственных экологических последствий 
нарушения и перестройки режима сибирских водных бас
сейнов, ни косвенных их результатов. К ним кроме уже 
упомянутых проблем спасения сибирской тайги принад
лежит и охрана хозяйственных и жизненных циклов дея
тельности народов, попеременно занятых охотой и оленевод
ством в тайге и тундре и рыболовством в северных реках. Не 
из книг, а по собственным наблюдениям и по работе экспе
диции, изучавшей кетов, я знаю, в какой мере рыболовством 
определяется полугодовой летний цикл хозяйственной 
деятельности и всей жизни этого народа, как и других 
народов Сибири, живущих в аналогичных природных усло
виях.

Сибирь, как и Дальний Восток,— край непочатых воз
можностей. К сожалению, воздавая должное всему сделан
ному за последние годы, походив и поездив по ней, все еще 
можно сказать: край мало освоенный. А сколько сулит
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освоение Сибири во всех отношениях — и хозяйственном 
(об этом другие скажут лучше меня, да и так это очевидно) и 
культурном! Одним из дел, которые никакого отлагательства 
не терпят, остается развитие культуры народов Сибири, 
своеобразных и по своим языкам, и по фольклорной тра
диции, и по искусству, и по культуре. У нас много хороших 
специалистов в этой области, но работают они разрозненно, 
часто их исследования десятилетиями ждут изданий (руки не 
доходят). С самого начала создания Сибирского отделения 
АН СССР шла речь о создании в его составе большого 
центра, который развернул бы работу во всех этих направ
лениях. Но так и существует там на самых скромных началах 
небольшая группа энтузиастов, которая вместе с другими 
такими же группами в разных сибирских университетах 
продолжает свои усилия, не находя должной поддержки. 
А сколько бы мы выиграли, если бы самим себе и всему миру 
проясняли все те загадки, которыми полно прошлое Сибири, 
ее языков и народов. В них — и ключ к путям заселения 
Америки в древности, и указания на древние связи народов 
внутри Евразии (как внутри кавказско-енисейско-тибето- 
китайской семьи языков). Всем этим интересно и по-новому 
занимаются у нас молодые ученые, имена которых я 
называл, но (как это почему-то повелось в самых важных и 
быстро развивающихся областях гуманитарного знания) — 
в часы досуга, без поддержки, без включения в планы 
институтов, которые никак не соберутся увидеть эти новые 
области. Помимо собственно научной стороны вопроса все 
время следует помнить и о значимости решения задачи 
воскрешения и развития на новой основе богатого культур
ного и языкового наследия народов Сибири.

Несколько лет назад было принято постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР, предусматривавшее 
ряд неотложных мер по развитию хозяйства, культуры и 
языков этих народов (числом более двадцати). Мне случи
лось участвовать в совещаниях (например, Бюро отде
ления литературы и языка АН СССР), где обсуждались 
желательные меры, к сожалению, до сих пор не принятые, 
нужные для реализации такой сложной и трудной про
граммы. В свое время, полвека назад, когда еще существовал 
Институт народов Севера в Ленинграде, в этой области 
много было сделано. Потом был перерыв, и почти через пол
столетия начались разговоры — пока только еще раз
говоры! — о возобновлении прерванной работы. А совсем 
недавно речь шла и о планировании других мер, которые 
могли нарушить сложившийся хозяйственный ритм много 
народов Севера. Не стоило ли еще раз подумать о всей воз 
можных последствиях, взвесить весьма разнообразны* 
стороны проблемы? Ведь не только подсчетами кубі і чол . 
единиц воды и земли определится будущее огромных [



странств Севера, Сибири и Средней Азии, богатых и водой, и 
лесом, и плодородной (потенциально) землей. Нужно было 
еще и еще раз подумать о судьбах людей, которые живут и 
будут жить на этих пространствах, их осваивать. На помощь 
экономистам, мелиораторам, техникам, планирующим 
будущее, должны прийти демографы, историки, этнографы, 
специалисты по разным наукам о человеке и его жизни. 
Никакие межнаучные перегородки не должны мешать этому.

Представим себе врача, который, поддавшись соблазну 
современной сверхдифференциации и сверхспециализации, 
стал бы лечить только одну часть сердечно-сосудистой 
системы больного, не думая о последствиях для организма в 
целом. Вред от такого лечения был бы очевиден. Основные 
слова в словаре современной науки (и естественной, и 
гуманитарной) — система и структура. Ими обозначается 
необходимость целостного рассмотрения, исключающего воз
можность вычленить только одну какую-нибудь сторону 
явления (пусть и такую, которая может показаться практи
чески очень выигрышной) в ущерб другим. Полезны бывают 
модели, рассчитываемые на компьютерах. И здесь польза 
существенно зависит от того, в какой мере в модели учтены 
все важные с разных точек зрения параметры.

По мере того как растет техническая оснащенность нашей 
науки, вырастает и гражданская ответственность ученых. 
Мы потенциально можем очень много. Но кому многое дано, 
с того многое спросится.

В этой связи стоит подумать о характере подготовки 
больших технологических проектов (таких, как злосчастный 
завод на Байкале), узкая специализация которых, вероятно, 
иногда может быть сопоставлена с аналогичными американ
скими. Но для нас такие проекты не являются задачей 
бизнеса, где мнение специалиста заранее подчинено интере
сам отдельной фирмы. Поэтому учет в них самых много
образных человеческих (психологических, культурных, 
этнических) факторов — необходимость, а не роскошь. Без 
этого мы так и не вступим в ту эпоху ноосферы, о которой в 
данной связи говорил Вернадский, и авторы самых специали
зированных технических проектов останутся в определенном 
смысле действующими бессознательно, как это было в 
случае с поворотом рек. В этом плане можно было бы по
думать о создании постоянно действующих консультатив
ных советов или комиссий из ученых разных специально
стей, которые могли бы на разных этапах вмешиваться в 
формируемые проекты, организуя соответствующие дискус
сии и свободный обмен различными мнениями. Нельзя 
слишком узко понимать и задачи подготовки кадров — из 
сказанного выше видно, что историк ирригации на востоке 
может оказаться не менее нужным, чем мелиоратор. Уже 
приведенный опыт теорий академика Н. И. Вавилова по-
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называет, что именно концепции ученых — основной залог 
развития земледелия по правильному и экономному пути, 
отклонение от которого грозит неимоверными ненужными 
затратами. Современная наука в разных ее аспектах (в том 
числе и историческом) должна помочь прежде всего в пра
вильном выборе самих магистральных направлений пред
лагаемых затрат человеческого труда и капиталовложений. 
Проблемы мелиорации и ирригации касаются не только 
практики сельского хозяйства, но и разных областей знания, 
призванных прийти на помощь при решении этой задачи. 
Речь идет и о наиболее рациональном использовании при
родной среды, о ее сохранении, о таком разумном вмешатель
стве в нее, которое имело бы только благоприятные по
следствия. Остро встает и вопрос о воздействии климата на 
сельскохозяйственное производство ,и способах сведения к 
минимуму этого воздействия. По самой своей сути эти про
блемы связаны не только с естественными науками, но и с 
историей и культурой народов, населяющих территорию 
нашей страны. Иначе говоря, разные области знания должны 
здесь объединиться и помочь практике.

Возвращаясь к вопросу, поставленному в начале, попро
буем дать на него ответ. Планирование будущего возможно 
только при учете исторического опыта. Какую бы из самых 
насущных и злободневных проблем мы ни взяли — будь то 
вопрос о характере организации и путях развития больших 
многоэтнических и многоязычных социальных объединений, 
о соотношении такого соединения или содружества каждого 
из входящих в него отдельных народов, о способах движения 
к более демократическим формам правления, о преградах по 
отношению к упомянутым процессам, связанным с ролью 
деклассированных (в том числе уголовных) элементов город
ского населения, участвующих в различных формах шиви- 
нистических фашистских организаций, наконец, о роли ин
формационной техологии в разных обществах,— по каждой 
из них история — от древней до новейшей — готова дать нам 
подсказки, иногда неожиданные, но всегда существенные. 
Не нужно только преувеличивать уникальность возникаю
щих проблем: для каждой из них может найтись историче
ский прообраз, который и надлежит учитывать.

Наличие повторяющихся или стереотипных ситуаций в 
истории России общепризнано. Но повторяемость явлений 
вообще характерна для истории разных обществ, что и де
лает возможным построение некоторых общих схем, которые 
должны учитываться в любых проектах, включая и собст
венно технологические, как в рассмотренных выше случаях.
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