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ВВЕДЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ

Вы наверняка не раз натыкались в Сети на всевозмож-
ные списки, озаглавленные «Сделано в России», «Изо-
бретено русскими» и тому подобным образом. Я обожаю 
их изучать, они вызывают у меня смесь гордости, скорби 
и умиления. Все такого рода тексты написаны какими-то 
удивительными людьми, ничего не знающими ни об изо-
бретательстве, ни об истории, ни о России. Авторы этих 
списков обходят вниманием примерно три четверти за-
мечательных открытий и технических новаций русской 
изобретательской школы, зато утверждают, что именно 
мы придумали самолет (конечно, это не так), велосипед 
(тоже неправда) и баллистическую ракету (тут мы опять 
ни при чем). Сталкиваясь с подобным «в-интернете-о-
пять-кто-то-не-прав» каждый день, я в конце концов ре-
шил написать книгу о русских изобретателях.

У нее две основные задачи:

1) рассказать о замечательных изобретениях, сде-
ланных в разное время нашими соотечественни-
ками, — максимально объективно, не преумень-
шая и не преувеличивая их заслуг;

2) развеять многочисленные мифы и фальсификации, 
связанные с историей изобретательства.

Проще говоря: нет, Россия — не родина слонов, зато 
у нас есть замечательные амурские тигры. Нужно уметь 
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гордиться своим, тем более нам есть чем гордиться, 
и не приписывать себе чужих достижений — вот глав-
ное правило.

Особенности русской 
изобретательской мысли

Я не уверен в том, что существует тоголезская или, ска-
жем, зимбабвийская изобретательская школа. Но в Рос-
сии такая школа есть, была и, я надеюсь, будет впредь, 
хотя сейчас, в первой половине XXI века, в своем разви-
тии она находится в нижней точке амплитуды — этот про-
цесс столетиями идет по синусоиде, и ничего тут не по-
делаешь. 

Наряду с французской, британской, американской, 
итальянской изобретательскими школами российская 
традиция дала миру множество замечательных вещей — 
от ледоколов до кукольной мультипликации. Далеко 
не всегда (даже скажем: крайне редко) судьбы изобре-
тателей складывались хорошо, к тому же Россия пережила 
больше внутренних потрясений, чем многие другие евро-
пейские государства. Это не помешало ей в определенные 
моменты истории находиться на пике технического про-
гресса, хотя, признаем честно, она никогда не была лиде-
ром. Скажем так: «в десятке» и даже порой «в пятерке». 
Трудно спорить с государствами, которые ввели патент-
ное право на 200 и даже на 400 лет раньше, стимулируя 
таким образом инженеров и изобретателей. Об этом мы 
еще поговорим.

Развитие русской изобретательской школы 
имело свои особенности. Ничто так плохо не вли-
яет на креативность (простите мне это слово) на-
ции, как разные революции, общественные потрясе-
ния и смены политического строя. Я подчеркиваю: 
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не межгосударственные конфликты, а именно вну-
тренние проблемы. Внешняя война, напротив, чаще 
всего стимулирует мышление — никогда прогресс 
не двигался столь гигантскими шагами, как во время 
Первой и Второй мировых. А вот государственные пе-
ревороты, гражданские и в особенности религиозные 
конфликты все портят.

Последнее серьезное внутреннее потрясение Велико-
британия испытала в 1650-х годах, во время гражданской 
войны и правления Кромвеля. Франция — на рубеже XVIII 
и XIX веков из-за революционных событий и последую-
щих смен строя и власти. США — в 1770-х (Гражданская 
война не в счет, так как и до, и после нее Соединенные 
Штаты оставались одной и той же властно-политической 
структурой). С тех пор изобретательские школы во всех 
этих странах развивались динамично и равномерно, дви-
гаясь лишь вперед — иногда медленно, иногда чуть бы-
стрее.

Россия же за один только XX век перенесла два чудо-
вищных перелома: сперва две революции 1917-го, затем 
перестройку и переход к рыночной экономике 1990-х. 
Такие переломы всегда отбрасывают изобретательскую 
школу назад. Только-только ученые и конструкторы под-
строились под одну сис тему, в рамках которой им удобно 
работать, как появляется новая и опять ставит науку 
и технику на грань выживания.

Впрочем, это очень примитивное приближение. На са-
мом деле все значительно сложнее, и я еще буду касаться 
исторических событий, рассказывая о том или ином кон-
кретном изобретении.

Запомните первое правило: изобретательская школа 
может качественно работать и развиваться только в об-
ществе, не подвергающемся регулярным социально-по-
литическим потрясениям.
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Немного об авторском праве

Вторая особенность русской школы заключается 
в очень позднем появлении патентного права и вообще 
исключительно наплевательском отношении к автор-
ству — это характерно в том числе и для советского 
периода.

Патенты на изобретения начали эпизодически выда-
вать в Европе в XV (!) веке. Первопроходцами здесь ока-
зались итальянцы, которые на тот момент славились как 
величайшие зодчие и конструкторы, — многие архитек-
турные и строительные решения, использующиеся до сих 
пор, были изобретены в эпоху итальянского Возрождения 
и защищены флорентийскими и венецианскими патен-
тами того времени.

Первое официальное патентное ведомство появи-
лось в Венеции в 1450 году. Во Франции королевские па-
тенты-привилегии начал выдавать Генрих II с 1555 года, 
причем уведомления об этом впоследствии печатались 
в газетах для публичного обозначения авторства. В Бри-
тании и ее колониях право на интеллектуальную соб-
ственность начали фиксировать с XVII века, а первый 
американский патент был получен Сэмьюэлем Уинслоу 
в 1641 году — в документе описывался новый способ из-
готовления соли. В XVIII веке уже во всех европейских го-
сударствах и на их заморских территориях существовали 
регулярные патентные ведомства, рассматривающие изо-
бретения и регистрирующие право их первоочередного 
использования или продажи.

Что же тем временем происходило в России? О ка-
кой-никакой изобретательской школе можно говорить 
начиная лишь с Петра I, который сделал для техниче-
ского прогресса страны больше, чем все цари, правив-
шие до него и в течение примерно 100 лет после. С лег-
кой руки Петра (впрочем, к тому времени он уже умер) 
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началась выдача царских привилегий на изобретения — 
на 150 лет позже упомянутого Генриха II, — и эта нере-
гулярная сис тема держалась вплоть до 1812 года, когда 
Александр I наконец подписал толковый Манифест о при-
вилегиях на разные изобретения и открытия в ремеслах 
и художествах, то есть первый русский патентный закон. 
Англия к тому времени имела такой закон, причем более 
совершенный, — о нем я расскажу во вступлении к тре-
тьей части — в течение более чем сотни лет.

Это резко подхлестнуло техническую мысль. В раз-
деле книги, посвященном русскому изобретательству 
XVIII века, будет много печальных историй о том, к чему 
приводило практически полное бесправие изобретателей 
(особенно это заметно на примере великого Кулибина, 
родившегося не в том месте и не в то время). После Ма-
нифеста количество патентов, изобретений, открытий 
и научных трудов начало постепенно расти. А к концу 
XIX века, с принятием более современного положения, 
четко определявшего порядок получения привилегий, 
русская изобретательская школа нагнала конкурентов 
и в некоторых областях — особенно в электротехниче-
ской и оружейной — даже обогнала.

В советское время сложившаяся сис тема была сломана 
и перекроена крайне невыгодным для авторов способом. 
Но технические умы приспособились и к ней — как раз 
к тому моменту, когда СССР начал постепенно изживать 
себя, двигаясь к очередному перелому и возвращению па-
тентного права. Но об этом мы поговорим в другой раз.

Итак, второе правило: изобретательская школа может 
качественно развиваться только в обществе, уважающем 
авторское право. В идеале изобретатель должен зараба-
тывать своей работой — ведь нет лучшего стимула, чем 
деньги. Изобретателей-бессребреников во всей мировой 
истории можно посчитать по пальцам одной руки. Ну хо-
рошо, двух рук.
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Правила исторических 
фальсификаций

Пора заканчивать это скучное вступление. Но я должен 
сказать еще несколько слов на тему «Россия — родина 
слонов».

Однажды знакомый офицер NASA, учившийся в 1970-е 
годы, рассказал мне о том, что в школе ему ничего не го-
ворили о Юрии Гагарине. Первым космонавтом — точ-
нее, астронавтом — для этого американца был Алан Ше-
пард. Узнав в институте о первенстве СССР в космосе, он 
очень удивился.

Аналогичным образом США и Франция уже много лет 
спорят о том, кого считать первым авиатором — то ли Ор-
вилла Райта, то ли Альберто Сантос-Дюмона, совершив-
шего первый полет тремя годами позже, но зато на полно-
ценном самолете с шасси и возможностью маневрирова-
ния в воздухе. За Сантос-Дюмона борется еще и Бразилия, 
поскольку он имел двойное гражданство и полжизни про-
вел в Европе, полжизни — в Южной Америке.

Традиция перетягивать одеяло на себя есть в каждой 
стране мира. Чем более замкнуто и тоталитарно госу-
дарство, чем меньше у него реальных поводов для гордо-
сти — тем больше там появляется исторических мистифи-
каций. Все помнят, как Сапармурад Ниязов в своей знаме-
нитой «Рухнаме» написал о том, что туркмены изобрели 
колесо и первыми стали обрабатывать металлы. Это, 
кстати, долгое время официально преподавали в турк-
менских школах.

Россия тоже отметилась несколькими известными 
«фейками». Я знаю три, не имеющих под собой вообще 
никакой логической и исторической основы: воздушный 
шар Крякутного, велосипед Артамонова и автомобиль 
Путилова и Хлобова. Плюс мифический трактор Бли-
нова, история о котором хотя бы основана на реальной, 
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но неосуществленной заявке на участие в Нижегород-
ской выставке 1896 года. Также было несколько попыток 
«перетягивания одеяла» вроде самолета Можайского или 
радио Попова. Но «перетягивание» — всегда вопрос спор-
ный, и чаще всего он касается так называемых совмест-
ных изобретений. Нельзя толком сказать, кто изобрел 
лампочку, радио или самолет, — это плоды кропотливой 
работы десятков инженеров со всего мира.

Вот почему отдельный раздел книги посвящен ошиб-
кам, заблуждениям и мистификациям — чтобы отделить 
зерна от плевел.

Поехали!

И последнее. Прочитав эту книгу, вы, вероятно, скажете: 
«А как же Петров? Где Иванов? И почему здесь нет Си-
дорова? Что автор о себе возомнил, сам ничего не знает, 
а берется книги писать. Да он же забыл о том, что мы 
изобрели трансклюкатор и машину времени!»

Возможно, вы будете правы. Любая книга несет в себе 
частичку автора и его личного мнения. А у меня здесь 
вообще одно сплошное личное мнение. Ваше дело — со-
глашаться с ним или не соглашаться. Моя единственная 
цель — интересно рассказать о том, о чем вы не знали, 
но всегда хотели узнать. Если я что-то забыл — просто 
напишите мне, мои контакты можно легко найти в лю-
бой соцсети. Не исключено, что ваше дополнение войдет 
во второе издание.





ЧАСТЬ

I
СТИХИЙНЫЕ 
ИЗОБРЕТЕНИЯ: 
РАБОТА 
НЕИЗВЕСТНЫХ 
ГЕРОЕВ



В каждой культуре обязательно существуют стихийные 
изобретения. Это предметы быта, появившиеся так 
давно и распространенные настолько широко, что 
никто даже не задумывается о личности их создателя. 
Скажем, колесо. Или топор. Или штаны. Можно очень 
приблизительно определить регион первого появления 
какого-либо предмета, но не более того.
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В этом разделе я расскажу о стихийных изобретениях, 
сделанных в разное время — в основном до XVII века — 
в России. Как я уже говорил, с авторским правом у нас 
было исключительно плохо вплоть до начала XIX века. 
Но если с правлением Петра I у талантливых механиков 
и ученых появился хоть какой-то шанс «засветить» свое 
имя, то до петровских реформ все русское изобретатель-
ство оставалось исключительно стихийным и, так ска-
зать, «безличным». Целый ряд интересных идей появился 
на свет в наших краях до XVII века, но кто их авторы — 
история умалчивает.

Реформы Петра имели не только общественно-поли-
тическую, но и экономическую составляющую. Россия 
при нем постепенно перестала быть странным образо-
ванием на задворках Европы и продемонстрировала, что 
способна рождать сильных инженеров, механиков, уче-
ных и вообще ни в чем не уступает государствам, более 
развитым в плане науки и техники (а мешает ей только 
специфический менталитет, с которым Петр, собственно, 
и боролся).

Первое русское имя, ставшее известным в области 
науки и техники, — это Андрей Константинович Нар-
тов, изобретатель токарно-винторезного станка. О нем 
мы подробно поговорим во второй части книги, а пока 
просто вдумайтесь: он родился в 1683 году и серьезно 
работать начал уже в XVIII веке. Что же было до этого? 
Почему Европа и Америка в XVII веке уже обзавелись 
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авторским правом, почему там работало множество ин-
женеров и ученых, а наше общество оставалось архаич-
ным и неспособным принимать новшества? Тому есть 
несколько причин.

Во-первых, герметичность. Здесь мы можем сравнить 
себя с японцами. Они жили в полной изоляции вплоть 
до середины XIX века, то есть начали отходить от сред-
невековых традиций и шагать в ногу с остальным чело-
вечеством еще позже, чем мы. Любая изоляция — пси-
хологическая, как в России (где границы были открыты, 
но общество не нуждалось в контактах с внешним ми-
ром), или политическая, как в Японии, — ведет к тому, 
что все творческие направления — искусство, наука, ли-
тература — герметизируются и развиваются исключи-
тельно внутри неких рамок.

Например, Европа перешла от примитивной ко вполне 
себе пространственной живописи уже в XIV веке, первым 
представителем такого направления можно назвать вели-
кого Джотто ди Бондоне (умер в 1337 году). Джотто пре-
одолел византийскую «плоскую» традицию и стал изобра-
жать пространство совершенно другим образом — в объ-
еме, в тенях и пропорциях, и этот подход быстро переняли 
десятки художников эпохи Возрождения.

В России же (как и в Японии) плоская живопись сохра-
нялась вплоть до окончания периода изоляции, то есть 
почти до Петра I. Предшественника Петра, царя Фе-
дора III Алексеевича изображали исключительно в пло-
ской иконописной манере — и это в XVII веке! Придвор-
ным художником Федора был Богдан Салтанов, главный 
мастер Оружейной палаты, а до него — Иван Безмин. 
Об их стиле можно сказать, что он куда более отточен, 
чем у великих мастеров прошлого, — но техника у них 
ровно та же без малейшего отклонения. Учителя пере-
давали ученикам каноны, которые нельзя было менять 
кардинально.





ЧАСТЬ I. СТИХИЙНЫЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ: РАБОТА НЕИЗВЕСТНЫХ ГЕРОЕВ    

Впрочем, проб лема с искусством разрешилась относи-
тельно просто. Как только Петр прорубил окно в Европу, 
в Россию хлынули новые стили и знания. Новая живопись, 
новая скульптура, новая архитектура — изначально ими 
занимались приглашенные мастера, но уже при Екате-
рине II сформировались сильные русские школы, способ-
ные не только копировать, но и придумывать.

Отдельную историю можно рассказать о литера-
туре. От первого «Апостола» Ивана Фёдорова (1564 год) 
и вплоть до правления Петра в России вышли всего че-
тыре (!) нерелигиозные книги из примерно 700 наиме-
нований. Церкви принадлежала абсолютная монополия 
на книгопечатание, светская литература если и существо-
вала, то в рукописных копиях, а что-то, помимо псалти-
рей и требников, издавали только по царской воле. Печат-
ный двор — первая и в течение многих лет единственная 
в стране типография — напрямую подчинялся Патриар-
хату (позже — Священному синоду). Когда в 1703 году 
Петр повелел Печатному двору издавать общественную 
газету «Ведомости», это — о ужас! — стало совершенней-
шим нарушением всех традиций.

В Европе же художественная литература начала разви-
ваться в XIII веке и бурно расцвела с появлением печат-
ного станка. Типографии с XV века множились как грибы 
после дождя, они издавали сотни самых разных книг: ху-
дожественных, церковных, поучительных, исторических 
и даже кулинарных! Конечно, с XVIII века Россия в том, 
что касается книгоиздания и тематического разнообра-
зия литературы, стала нагонять Европу семимильными 
шагами, но до того времени топталась на одном месте.

Итак, Петр пробил и эту стену. Теперь давайте вер-
немся к изобретательству.

Наука и техника — значительно более сложные 
в плане развития отрасли, нежели искусство. Они тре-
буют серьезного обучения, и, что самое важное, предметы 
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их интересов невозможно просто скопировать, не пони-
мая, как они устроены. Ну, хорошо, не невозможно, но все 
равно крайне сложно. Талантливых самоучек в искусстве 
всегда было в десятки раз больше, чем в науке, поскольку 
механикам не хватало одного лишь внешнего изучения 
образцов, требовалось еще и образование.

С технологиями в допетровскую эпоху дело обстояло 
настолько плачевно, что для создания даже совсем не-
сложных механизмов нужно было выписывать специа-
листов из-за рубежа. И крайне редко кому-то приходило 
в голову, что можно обучить наукам русского человека. 
Иноземный мастер приезжал, выполнял работу над, ска-
жем, фейерверками при царском дворе — технологию он, 
разумеется, держал в тайне, — затем уезжал. Поэтому де-
лать фейерверки у нас никто так и не научился. Конечно, 
я утрирую, но в целом ситуация выглядела примерно так.

В общем, вплоть до XVII века на Руси не было выдаю-
щихся деятелей науки и техники. По крайней мере таких, 
чьи имена дошли бы до нашего времени.

Впрочем, нельзя назвать наших предков людьми со-
всем уж темными. Самая старая сохранившаяся русская 
работа по математике датируется 1136 годом. Называется 
она «Учение о числах» и создана новгородским монахом 
Кириком. Но это не исследовательский труд, а просто 
обобщение уже существовавших знаний. Кирик, безус-
ловно, был очень мудрым человеком, но придерживался 
традиции и потому написал нечто вроде учебника по ма-
тематике, астрономии и использованию календаря. В Ев-
ропе рукописных книг такого плана существовало много. 
Кстати, во времена Кирика главным научным центром 
считалась вовсе не Европа, а арабский мир: девять из де-
сяти ученых были арабами.

Известны и выдающиеся русские мастера традицион-
ных ремесел, например литейщики, работавшие над коло-
колами, пушками и другими металлическими изделиями. 
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Например, мастер Андрей Чохов (умер в 1629 году) про-
славился никогда не стрелявшей Царь-пушкой. Но, по-
мимо нее, Чохов отлил десятки прекрасно работавших 
орудий, стволы которых не только выполняли свое прак-
тическое назначение, но и представляли собой настоящие 
произведения искусства. Самая ранняя из работ Чохова, 
дошедших до наших дней, — это пищаль «Инрог» (1577), 
еще довольно простая, последняя — 152-миллиметровая 
осадная пушка «Царь Ахиллес», настоящее произведение 
артиллерийского искусства. Также известно имя литей-
щика Кашпира Ганусова, учителя Чохова, и еще ряд имен 
русских мастеров.

К слову, самая старая из сохранившихся русских пу-
шек — это гауфница (гаубица) 1542 года, отлитая неким 
Игнатием, фамилии мастера история не сохранила. А во-
обще первая в России Пушечная изба, предшественница 
Пушечного двора, появилась в Москве при Иване III, 
в 1479 году. На заметку: больше половины сохранившихся 
русских пушек допетровских времен хранится в Артил-
лерийском музее Санкт-Петербурга, при случае сходите, 
не поленитесь.

Впрочем, и Чохов, и Ганусов, и другие русские литей-
щики делали в основном не пушки, а колокола. Их было 
нужно значительно больше, а искусства они требовали 
не меньшего. Не углубляясь в вопросы колокольного дела, 
я отмечу лишь его герметичность и традиционность — 
вот почему русские мастера достигли в нем высочайшего 
уровня.

Еще можно вспомнить зодчих. Русская архитектура, 
в отличие от европейской, чуть менее чем полностью была 
деревянной. Из камня возводились отдельные церкви го-
сударственного значения, отдельные оборонные сооруже-
ния в крупных городах, а чуть позже, с XIV века, — и от-
дельные гражданские здания, принадлежавшие очень бо-
гатым купцам и аристократии (палаты). Все они вместе 
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составляли менее процента от всех построек. Именно вы-
бором материала объясняется то, что в Европе сохрани-
лось в десятки, если не в сотни раз больше исторических 
зданий периода Средневековья и Возрождения.

Имена же средневековых русских зодчих неизвестны. 
Они были просто мастерами-ремесленниками, рабо-
тавшими четко по канону (как и в иконописи), так что 
история сохранила только имена заказчиков. Причем 
это касалось даже очень сложных сооружений, требо-
вавших не механической работы, а творческого подхода. 
Например, старейшее русское каменное здание, дошед-
шее до наших дней, пусть и в перестроенном виде, — 
это Софийский собор XI века в Киеве. Никто не знает 
толком, кто его спроектировал: везде фигурирует только 
имя заказчика, Ярослава Мудрого. То же можно сказать 
обо всех (!) церквях до XV века. Для сравнения: мы 
знаем имена и сроки работы многих (конечно, не всех, 
а только ведущих) архитекторов, создававших Нотр-Дам 
де Пари и многие другие средневековые французские 
соборы.

Первое имя русского зодчего, зафиксированное источ-
никами, — Федор Савельевич Конь. Он был мастером 
по строительству военных укреплений при Борисе Году-
нове. Конь построил, например, стены Белого города Мо-
сквы, а также укрепления Смоленского кремля. Правда, 
известно о нем крайне мало, а почти все биографические 
сведения, которые можно найти в Сети, — не более чем 
художественный вымысел. Основные источники инфор-
мации о зодчем — это строки в расходных книгах и, соб-
ственно, его работы, характеризующиеся вполне четким 
архитектурным почерком.

В равной степени центром культуры и ее тормозом 
в России была всепроникающая Церковь. С одной сто-
роны, это помогало сохранить накопленные знания, 
с другой — Церковь категорически отвергала любые 
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новшества, прививая людям неприятие новизны. Тради-
ционный уклад, основанный на религии, и был главной 
причиной русского изоляционизма. При этом границы, 
как уже говорилось, оставались вполне открытыми, про-
сто никто не понимал, зачем за них заглядывать.

Но стихийные изобретения, конечно, были. Шатровая 
архитектура, подстаканники, ряженка, балалайка — все 
это стало естественным порождением русской культуры, 
плодами ее развития. Да, медленного и трудного. Но даже 
замкнутое внутри себя общество не может стоять на ме-
сте. Тем более что в эпоху Василия III и Ивана Грозного 
Русь осуществляла активную экспансию на восток, подчи-
няя себе тамошние народы с их своеобразными, не менее 
герметичными культурами и перенимая многое у них.

Ну, хватит общих слов, давайте перейдем к конкре-
тике. Итак, что же дала миру допетровская Россия?



ГЛ А В А  
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В этой главе мы поговорим о самых разных 
народных изобретениях, появившихся на Руси, — 
часть их вошла в мировую культуру, а другие 
так и остались диковинками, понятными только 
загадочной русской душе. Итак — лапти, 
подстаканники и самовары!

У каждого народа есть своя нацио нальная одежда, 
своя нацио нальная игра, свой нацио нальный напиток 
и пр. Большинство таких элементов схожи между собой 
в разных культурах, зачастую они и возникали одно-
временно. Так, лапти — это русская берестяная обувь, 
но аналогичные предметы, появившиеся независимо 
от лаптей, были и у американских индейцев, и у япон-
цев, и уж тем более у коренных жителей материковой 
Азии.

В этой главе мы рассмотрим некоторые народные изо-
бретения, уникальные для русской культуры и пошед-
шие в мир именно от нас. Однако мне придется выйти 
за рамки допетровской эпохи, поскольку время появления 
той или иной «народной технологии» установить очень 
трудно: она может в равной мере относиться и к XIV, 
и к XIX столетию. Попытаемся охватить взглядом очень 
разные области, кроме, пожалуй, русской нацио нальной 
одежды, поскольку ее сложно отнести к технологическим 
изобретениям.
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Городки

Разрушение некой конструкции с помощью бросаемого 
снаряда заданной формы — принцип, лежащий в основе 
множества игр. Самая распространенная — это, как не-
трудно догадаться, кегли во всех их многочисленных ва-
риациях. Наиболее известное воплощение — боулинг, 
где снарядом служит круглое ядро с захватами для паль-
цев, а разрушаемым объектом — группа вертикально 
стоящих фигурок, напоминающих человеческий силуэт. 
Нечто похожее на кегли существовало в Древнем Египте 
за 3000 лет до нашей эры.

Схожий принцип имеют игры, в которых необходимо 
набрасывать кольца на штырь, стоящий на некоем четко 
заданном удалении от игрока (кое-где вместо колец ис-
пользовались, например, подковы).

Городки отличаются от других игр такого типа тем, 
что в качестве сбиваемого объекта используется слож-
ная сборная фигура, имитирующая реальный предмет 
(«пушка», «звезда», «вилка»), а в качестве снаряда исполь-
зуется бита — ровная палка заданной длины. Первые до-
стоверные иллюстрации, изображающие игру в городки, 
относятся к началу XIX века — эта забава увлекала и про-
стых людей, и аристократов. Но, по некоторым источни-
кам, городки любил Петр I, а упоминания о подобных 
играх (трудно сказать, именно о городках или о каком-то 
их аналоге) встречаются в документах, относящихся 
к времени, когда династия Романовых еще не пришла 
к власти. Позже игра в той или иной форме распростра-
нилась из России по соседним территориям. Например, 
в конце XIX века сформировались финские городки (кю-
юккя), а еще позже — шведские (кубб), хотя подобные 
игры существовали в Швеции и раньше.

В России городки вышли из статуса «народной игры» 
и стали серьезным видом спорта при советской власти. 
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В 1923 году прошли первые всесоюзные соревнования, 
в 1928-м игру включили в программу Спартакиады, 
в 1933-м были приняты единые правила. С 1936 года про-
водится чемпионат СССР (ныне — чемпионат России) 
по городкам.

Городки. 
Расположение фигур
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С середины 2000-х проходит и чемпионат мира по го-
родошному спорту. Из-за специфического ареала распро-
странения игры в этом соревновании принимают участие 
в основном спортсмены из стран СНГ — России, Бела-
руси, Украины, хотя приезжают также эстонцы, немцы, 
финны и пр.

Подстаканник

Самовар нельзя назвать сугубо русским изобретением, по-
добные гибриды печки и чайника, возникшие независимо, 
встречаются у разных народов. А вот подстаканник — это 
наше все. Приспособления, позволяющие не обжигаясь 
держать питьевую емкость без ручки, есть у ряда культур, 
но лишь созданное в России сегодня узнаваемо во всем 
мире и близко каждому, кто родился в СССР.

Точного времени изобретения подстаканника 
и имени его создателя история не сохранила. Самые ран-
ние образцы относятся к концу XVIII — началу XIX века, 
но это штучные предметы, выполненные на заказ. Не-
которые историки полагают, что причиной появления 
подстаканника стал этикет. В Европе конца XVIII века 
женщинам полагалось пить чай из фарфора, а мужчи-
нам — из стекла (замечу, что традиция явно не имела 
повсеместного распространения, в Англии все пили 
из фарфора, а тонкости обращения со стеклом упоми-
наются, например, у Дюма, притом что Франция ни-
когда не была «чайной» страной). Этот элемент этикета 
проник в Россию, и возникла необходимость защищать 
руки от легко нагревающихся стеклянных стаканов. Так 
и появились первые подстаканники. Мне это объясне-
ние не кажется убедительным, потому что в то время 
легко делали не только фарфоровые, но и стеклянные 
чашки с ручками.
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В середине XIX века подстаканников было уже до-
вольно много, хотя они по-прежнему оставались штуч-
ными изделиями. Даже самый простой латунный, ли-
шенный всяких украшений подстаканник 1870-х го-
дов сегодня может стоить до 2000 долларов США, что 
уж говорить про единичные экземпляры, изготовлен-
ные по специальным заказам, с мозаичными и литыми 
украшениями.

По-настоящему широко распространились подстакан-
ники в бытность Сергея Юльевича Витте сперва директо-
ром Департамента железнодорожных дел Министерства 
финансов, затем министром путей сообщения, то есть 
в короткий период с 1889 по 1892 год. Витте решил вве-
сти подстаканники как обязательный предмет обстановки 
поезда, а затем отдал этот крупный государственный за-
каз Товариществу латунного и меднопрокатного заво-
дов Александра Григорьевича Кольчугина (скорее всего, 
по личной дружбе).

Кольчугин стал первым промышленником, поставив-
шим выпуск подстаканников на серийный поток, он же 
стал родоначальником стандартизации в этом вопросе: 
размеры классических, хорошо известных нам подстакан-
ников и их форма заданы именно Кольчугиным. Произ-
водство, некогда принадлежавшее Александру Григорье-
вичу, существует до сих пор, называется ЗАО «Кольчугин-
ский завод цветных металлов», принадлежит Уральской 
горно-металлургической компании и по сей день является 
крупнейшим производителем подстаканников в России 
и мире. Основная его продукция, естественно, цветной 
металлопрокат, но ведь и традиции нужно сохранять.

Самое приятное, что подстаканники — это не просто 
функцио нальные предметы быта, а произведения искус-
ства. Над ними трудились и трудятся прекрасные худож-
ники, а коллекционирование подстаканников — хобби 
для многих энтузиастов.

Подстаканник
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Гуляй-город

Катапульты и требушеты, тараны и онагры, штурмовые 
башни и лестницы — история знала множество осадных 
приспособлений самого разного назначения и принципа 
действия. Существовало и орудие, присущее в первую 
очередь русской военной культуре, — гуляй-город, или, 
как говорили иногда, град-обоз. Второе название вызы-
вает стойкие ассоциации с повозками, которые ставили 
кольцом американские переселенцы, чтобы отбиваться 
от индейцев. Это справедливо, поскольку принцип здесь 
тот же самый.

Гуляй-город — довольно позднее изобретение, первое 
упоминание о нем относится к 1530 году, когда Средние 
века уже сменились новой эпохой, а последние крепости 
постепенно теряли свое оборонительное значение. Хотя 
с огромной вероятностью гуляй-города использовались 
и раньше — скорее всего, история этой конструкции вос-
ходит к Высокому Средневековью.

По сути, это просто забор на колесах. Каждая секция 
гуляй-города представляет собой участок высотой по-
рядка 2–2,5 метров и шириной от 3 до 5 метров. Сделан 
он из дубовых досок, а на уровне глаз вырезаны отвер-
стия для стрельбы по противнику. Секции гуляй-города 
могут скрепляться друг с другом, образуя более длинные 
участки. Во время различных боевых действий гуляй-го-
рода сцепляли в непрерывные стены длиной до 10 кило-
метров, в частности при окружении населенного пункта 
или крепости. Под защитой гуляй-города могли перезаря-
жаться стрелки , он укрывал от легкого оружия и в целом 
позволял быстро возвести нечто вроде деревянной кре-
пости заданной формы и размеров. Существовали также 
пушечные секции с приподнимающейся центральной ча-
стью — они позволяли артиллеристам без помех подго-
товить орудие к выстрелу.
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Европейским аналогом гуляй-города были манте-
леты — отдельные щиты на колесах, с помощью кото-
рых пехотинцы подбирались к стенам вражеской крепо-
сти. Но мантелеты нужно было катить вперед, а секции 
гуляй-города — вбок, соединяя их в одну сис тему. Дру-
гой аналог — вагенбург, использовавшийся и в Европе, 
и в Древнем Китае, и, как говорилось выше, в Америке. 
По сути, это тот же гуляй-город, но секциями в нем слу-
жат укрепленные обозы или телеги.

Тут стоит повторить, что практически все изобре-
тения той эпохи отталкивались от общих предков, об-
ретая новые черты в зависимости от технологического 
развития, мышления и прочих особенностей исполь-
зующей их культуры. Гуляй-город — это та форма, ко-
торую приняло в России быстровозводимое осадное 
укреп ление.

Соха

Прежде чем говорить о сохе, я скажу два слова о плуге. 
Плуг — это пахотное орудие с опорами (например, коле-
сами) и широким лемехом — острым скошенным нако-
нечником, полностью переворачивающим верхний слой 
почвы. За тысячелетия использования у плуга появился 
резак — деталь, подрезающая землю, перед тем как в нее 
вгрызется лемех. Современные плуги делают из железа, 
а не из дерева, причем нередко они оснащены несколь-
кими лемехами, тянут их сегодня трактора, а не волы 
или лошади, — и тем не менее общий принцип их ра-
боты тот же, что и в древности. Лемех по-прежнему сре-
зает пласт земли и переворачивает его. К слову, у ранних 
плугов лемех был симметричным, а пласт земли перево-
рачивала отдельная деталь — отвал; позже лемехи стали 
скошенными, выполняющими обе функции.
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Предок плуга, сохи и вообще всех подобных орудий — 
рало, или орало. Оно никаких колес не имеет и, что бо-
лее удивительно, лемеха у него тоже нет. Лезвие у этого 
приспособления заменяет ральник — простая деревян-

ная конструкция в форме 
крюка, которая одновре-
менно не позволяет ралу 
падать и рыхлит землю. 
Сегодня рало можно встре-
тить в крестьянских хозяй-
ствах Африки и Азии, осо-
бенно там, где почва доста-
точно мягкая и влажная, 

чтобы ее было просто перемешивать, не срезая слоями. 
У поздних типов рала (датируемых X веком или около 
того) появился и примитивный лемех — металлическая 
накладка на ральник. Но если в Европе рало дало начало 
плугу, то на Руси из него родилась соха.

Соха значительно ближе к ралу, чем плуг. В отличие 
от рала, рабочая часть у сохи широкая, как плужный ле-
мех, но имеет другую форму и называется рассохой. Рас-
соха обычно деревянная, к ней крепятся два металличе-
ских сошника. Если лемех плуга полностью переворачи-
вает почву, то отвал сохи, расположенный за рассохой, 
откидывает слой дерна в сторону, не срезая целиком, — 
и в этом есть определенное преимущество.

Дело в том, что плуг требует серьезного тяглового 
усилия, и лошадь, передвигающая такое орудие, быстро 
устает. При этом от человека требуется минимум уси-
лий, потому что плуг опирается на колеса и сам вреза-
ется лемехом в землю. По сути, пахарь должен лишь на-
правлять плуг и подталкивать его, если лошадь устала 
и не справляется.

Соха же устроена таким образом, чтобы облегчить 
жизнь скотине и усложнить человеку. Бесколесную 

Соха





ГЛАВА . РОССЫПЬ НАРОДНОЙ МУДРОСТИ  

соху то и дело скашивает на бок, нужно умело дер-
жать ее в борозде, зато сопротивление земли здесь 
значительно меньше, чем в случае с плугом. Кроме 
того, оглобли крепятся к верхней части инструмента, 
а не к нижней, как у плуга. Из-за этого центр тяжести 
находится довольно высоко, что дополнительно услож-
няет работу.

На территории России археологи нашли немало ста-
ринных плугов, так что эти два инструмента нередко со-
седствовали, но соха была распространена шире, — ви-
димо, потому что позволяла беречь лошадей.

Мне неоднократно приходилось читать, что рало тоже 
впервые появилось у восточных славян, но здесь мы упи-
раемся в вопрос терминологии. Ранние плуги, использо-
вавшиеся в разных культурах за сотни лет до нашей эры, 
были, по сути, ралами. Скажем, землепашцы Древнего 
Египта, Ассирии и даже Китая, судя по сохранившимся 
изображениям, использовали именно рала, а на терри-
тории нынешней России в те времена подобных инстру-
ментов еще не было.

Соха возникла на базе рала, видимо, во времена Вы-
сокого Средневековья (она впервые упоминается в нов-
городской берестяной грамоте XIII века) и, практически 
не меняясь, просуществовала вплоть до первой половины 
XX века. Большая советская энциклопедия утверждает, 
что на 1928 год в СССР было около 4,6 миллиона сох. Сохи 
применяются и сегодня, вот только делают их полностью 
из железа и цепляют к трактору.

Есть еще один момент. Поскольку сопротивление по-
чвы при использовании сохи меньше, чем в случае с плу-
гом, в нее можно было впрягать одно тягловое животное 
(плуг обычно требовал пары). Кроме того, глубина об-
работки почвы сохой невелика — не более 12–15 санти-
метров (а при первой вспашке целины и вовсе 2–5 сан-
тиметров). Этого было бы недостаточно в глубоких 
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плодородных землях юга, но хватало северным русским 
полям. Еще одно преимущество сохи по сравнению с плу-
гом — отсутствие полоза (подошвы), на который нали-
пает влажная почва, замедляя движение.

Основным недостатком сохи была трудность в ис-
пользовании: 30 % здесь усилий прилагал пахарь, кроме 
того, ему все время приходилось выравнивать завал ин-
струмента на бок и контролировать глубину его погру-
жения.

На практике деление между плугами, сохами и дру-
гими подобными инструментами довольно условное. 
В разных культурах разными терминами могли назы-
ваться одни и те же устройства. Или одними и теми же 
словами — разные орудия. Соха традиционно счита-
ется разновидностью плуга или рала, присущей вос-
точным славянам и русским в частности. Ну и пре-
красно!

Семиструнка

У каждого народа есть собственные музыкальные инстру-
менты, не имеющие прямых аналогов в других культу-
рах. Но таких инструментов довольно мало. Как пра-
вило, везде есть что-то трехструнное, что-то пятиструн-
ное, что-то деревянное духовое, что-то ударное. Можно 
составить таблицу прямых соответствий. Например, ба-
лалайка. Что может быть ее аналогом? Киргизский комуз, 
чеченский пхондар, арабский танбур, японский сямисэн 
и еще, наверное, десятка два аналогичных конструкций. 
Все щипковые, все трехструнные. Манера звукоизвлече-
ния может изменяться, но принцип один и тот же.

В русской культуре существовал целый ряд нацио-
нальных инструментов — балалайка, домра, гудок, 
гусли, дрова, пыжатка, колюка, гусачок. О них можно 
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рассказывать долго, но я замечу лишь, что русской му-
зыке серьезный удар нанес царь Алексей Михайлович, 
который решил положить 
конец скоморошеству, этой 
неофициальной оппози-
ции, поющим вольнодум-
цам. Характерная черта 
середины XVII века — ис-
коренение всех присущих 
скоморохам атрибутов. 
Начал это патриарх Иоа-
саф I, возглавлявший Цер-
ковь с 1634 по 1640 год 
и повелевший изымать 
у людей любые музыкаль-
ные инструменты и унич-
тожать их. Алексей Михай-
лович, взрослевший при 
Иоасафе, взошел на пре-
стол в 1645 году в шест-
надцатилетнем возрасте 
и тремя годами позже 
царским указом объявил 
домры, гудки, гусли и все 
прочие инструменты вне 
закона. Их ломали и жгли сотнями, — и надолго, вплоть 
до петровской либерализации, никакой светской му-
зыки на Руси не осталось вообще. Только тайком, только 
тихонько. Домры и балалайки в полной мере возроди-
лись лишь в XIX веке благодаря великому энтузиасту, 
историку и композитору Василию Андрееву.

Я же здесь хочу сказать несколько слов о другом рус-
ском инструменте, куда более позднем, — о семиструн-
ной гитаре. У меня лично с ней связаны смешные воспо-
минания. На ней играет один мой друг, и я, когда сижу 

Учебник М. Иванова 
«Русская 
семиструнная 
гитара», 
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у него в гостях, нет-нет да и порываюсь взять инструмент 
и что-нибудь спеть. Постоянно забываю, что это не обыч-
ная гитара, а привычные мне аккорды на семиструнке 
звучат более чем странно, если не сказать чудовищно. 
В общем, она выглядит как шестиструнка, но играть не-
возможно.

Традиционно считается, что семиструнку изобрел рус-
ский гитарист, музыкальный педагог и композитор Ан-
дрей Осипович Сихра в 1790-х годах. По крайней мере, 
самые ранние упоминания о семиструнной гитаре отно-
сятся именно ко времени, когда он, по сути, формировал 
русскую гитарную школу — а это он делал вне всяких со-
мнений. Первый документально подтвержденный кон-
церт с использованием семиструнной гитары он провел 
в Вильне (Вильнюсе) в 1793 году. Правда, на тот момент 
Андрею Сихре было всего 20 лет и представляется сом-
нительным, что такой молодой человек мог создать но-
вый музыкальный инструмент. С другой стороны, строй 
семиструнки использовался, например, в 10-струнной 
английской гитаре, популярной в Европе с 1750-х годов, 
да и раньше был известен. Семиструнка быстро стала по-
пулярным инструментом, и уже в 1798 году педагог Игна-
тий Францович Гельд издал первую «Школу игры» на ней, 
то есть, по сути, самоучитель.

Семиструнка была самым распространенным типом 
гитары в России вплоть до Великой Отечественной во-
йны, хотя интерес к ней начал спадать еще в 1920-х го-
дах. Из-за рубежа завозили шестиструнки, играть на ко-
торых технически было проще, советские производители 
музыкальных инструментов тоже постепенно перехо-
дили на шесть струн вместе семи, и к концу XX века се-
миструнка практически оказалась выдавлена из русского 
музыкального поля. Последним великим виртуозом-се-
миструнником я бы назвал Сергея Дмитриевича Оре-
хова (1935–1998), широко известного своим мастерством 
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и у нас, и за пределами России. Известна байка о том, как 
великий гитарист Пако де Лусия, будучи с гастролями 
в Москве, очень хотел встретиться и пообщаться именно 
с Ореховым и более ни с кем, но встреча так и не состо-
ялась.

Русская семиструнная гитара по-прежнему существует. 
По-прежнему есть мастер-классы, преподаватели, произ-
ведения, школы. Но, увы, все это — лишь тень ее былой 
популярности.



ГЛ А В А  

ПОЛЗКОМ 
ПО ЛЬДУ: 
РУССКИЙ КОЧ
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Практически у каждого народа есть собственный, 
присущий только ему исторический тип судна. 
У алеутов и эскимосов — каяк, у валлийцев — 
коракл, у турок — кочерма, у шведов — турума и т. д. 
Появление этих кораблей обусловлено конкретными 
географическими и социально-экономическими 
факторами развития народа или государства. Так, 
на Русском Севере в XI–XIII веках из-за насущной 
необходимости преодолевать ледяные преграды 
появился коч.

В разное время в России создавались специфические 
типы парусных судов. Например, была скампавея — не-
что вроде быстроходной галеры петровской эпохи, ду-
бель-шлюпка — речная предшественница канонерских 
лодок, паузок — малое судно для перегрузки товаров 
с крупных речных кораблей. Но мы обратим внимание 
именно на коч, потому что он имел значительное влия-
ние на северное судоходство и, что важно, впоследствии 
стал инженерной основой для ледокола (которому в этой 
книге тоже посвящена отдельная глава).

Северные льды
Льды всегда были проблемой русского судоходства. Бо ль-
шая часть наших морских границ всегда выходила на се-
вер: к Белому и Баренцеву морям, к Северному Ледови-
тому океану. Все эти воды в зимний период покрываются 
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непроходимой коркой льда, что очень затрудняет судо-
ходство. А от судоходства в былые времена напрямую за-
висело выживание и экономическое положение жителей 
Русского Севера, в особенности поморов.

Поморы — это не отдельный этнос, как, скажем, эвенки, 
а субэтнос русского народа. Термин «поморцы» в отно-
шении русских, осевших на Поморском берегу Белого 
моря — между реками Кемь и Онега, начал применяться 
с XVI века, но люди в тех местах жили с Высокого Средне-
вековья. Они пришли туда в первую очередь из новгород-
ских земель, и потому поморский говор сильно напоми-
нает новгородский, хотя и обзавелся за сотни лет своими 
особенностями. Основным промыслом поморов было ры-
боловство (а также добыча пушнины, моржового клыка 
и жира), потому продление судоходного сезона всегда оста-
валось важнейшей задачей. Понятно, что ледокол у них по-
явиться не мог никоим образом: технологическое развитие 
человечества тогда еще не позволяло ничего подобного.

Поэтому появился коч.

Зачем нужен коч

Основная его задача — сопротивляться сжатию во льдах. 
На границах судоходных сезонов выход в море становится 
исключительно рисковым, так как судно, шедшее, ка-
залось бы, по свободной воде, могло попасть в ловушку 
и быть затертым ледяными глыбами. Эта проб лема су-
ществует и сегодня: со времени самого известного та-
кого происшествия — трагедии ледокола «Челюскин» 
в 1934 году — зафиксировано более 1600 (!) случаев за-
тирания судов льдами в северных морях. Более 200 су-
дов не смогли выбраться самостоятельно, а около 40 
из них и вовсе погибли. И это мы говорим о XX–XXI веках, 
то есть о времени стальных гигантов, нередко имеющих 
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ледокольные возможности! Представьте себе, что ждет 
деревянный кораблик.

При сжатии главное не прочность судна, а время спа-
сения. Дело в том, что для льдов корабельный корпус, что 
бумага, они сминают его независимо от конструкции. 
Но чем грамотнее корпус спроектирован и чем он проч-
нее, тем больше времени есть у команды на спасение. 
Процитирую интервью для «Эксперта» доктора техниче-
ских наук, конструктора кораблей Александра Новосё-
лова: «Когда судно попадает в арктический ледовый плен, 
оно подвергается очень мощному давлению на корпус, 
которое по кинетической энергии можно сопоставить 
с ударом 20-тонного метеорита, летящего со скоростью 
5000 км / ч. По практике нам известно, что подобные кос-
мические объекты оставляют на поверхности земли во-
ронку диаметром в несколько километров и около 200 
метров в глубину». Хорошее сравнение, очень наглядное.

Деревянный корпус противостоять подобной мощи 
не мог. Существовало лишь одно решение: придать судну 
такую форму, чтобы лед его не зажимал, а выдавливал 
на поверхность, откуда можно было бы уйти, волоча ко-
рабль за собой.

Как устроен коч

Название «коч» происходит от диалектного новгородского 
«коца» — шуба, что связано с двойной обшивкой судна, 
укрепляющей его борта и защищающей от давления льда 
да и просто от ударов.

В первую очередь коч был очень простым и легким: 
одномачтовым, однопалубным, длиной от 16 до 24 ме-
тров и шириной до 6,5 метра, полностью построенным 
из дерева без применения металлических элементов. По-
сле XVI века появились более сложные разновидности: 
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с двумя мачтами, с металлическими деталями и крепе-
жами — скобами, гвоздями. 

Коч мог двигаться как под парусом, так и на веслах. 
Корпус его имел яйцеобразную форму, а нижняя часть 
носа была скошена под углом 20–30°, что давало быстро 
вытащить судно на лед. Форма дна не давала кочу опро-
кидываться набок, и его было относительно легко букси-
ровать, примерно как сани. Из-за этого коч имел очень 
низкую осадку — всего 1–1,5 метра, практически он пред-
ставлял собой большую лодку, способную плавать по мел-
ководью. Чтобы киль не повреждался при волоке, его за-
щищал так называемый фальшкиль — внешняя деталь, 
которую можно было легко заменить, не разбирая ко-
рабль. Команда коча состояла из 10–15 человек, судно 
могло взять на борт до 25 тонн груза или полсотни пас-
сажиров. Поздние разновидности кочей имели еще боль-
шую грузоподъемность, порядка 40 тонн.

Изначально кочи строились только поморами, 
но по мере покорения сибирских земель и основания 
там портов и городов, кочи все шире распространялись 
в Зауралье. Их активно использовали в речном судоход-
стве, поскольку форма корабля позволяла не только быстро 
вытаскивать его на лед, но и причаливать почти к любому 
берегу без дополнительных приспособлений — коч просто 
«выезжал» на сушу. Снимать его с мели тоже было очень 
легко. Ну, как легко… В сравнении с кораб лями других ти-
пов — безусловно. Якоря, симметрично расположенные 
по обе стороны корпуса, помимо основного назначения, 
использовались при перемещении коча волоком.

Одной из важных особенностей этого судна была его 
быстроходность. За сутки коч мог пройти — при попут-
ном ветре и в отсутствие серьезных ледяных преград — 
до 200 километров, то есть его средняя скорость состав-
ляла порядка 4,5 узла (8,3 км / ч), что очень немало для 
компактного парусного судна.
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Дальнейшая история

При Петре I кочи чуть не прекратили свое существова-
ние. В ходе реформы флота 28 декабря 1715 года царь по-
велел отказаться от прежних принципов кораблестроения 
и делать суда исключительно по привезенным из Европы 
чертежам. Причем сперва он распорядился полностью 
обновить флот всего за два года, но затем смилостивился 

Поморский коч
 — шегла (мачта);  — райна (рея);  — подъемный волчок; 
 — ноги (ванты);  — буглина;  — дрог (фал);  — вожжи (шкоты); 
 — сопец (руль);  — казенка;  — палубы;  — карбасы; 
 — багор;  — якорь;  — кочка (ворот);  — обшивка со скобами; 
 — деревянные гвозди (нагели);  — скобы
Источник: Н. Д. Травин сборник «Исторический памятник русского полярного 
мореплавания XVII в.» (1951)
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и разрешил до поры оставить старые суда, но строить уже 
только по новым принципам. Коч спасло то, что контро-
лировать большую часть Русского Севера царь просто 
не мог — там люди жили по своим законам и со столицей 
были связаны в основном экономически, а не юридиче-
ски. Поэтому и поморы, и сибиряки проигнорировали 
петровский указ. Коч лучше европейских судов был при-
способлен для плавания в холодных водах.

По мере того как Россия продвигалась на восток, кочи 
стали появляться в Карском море, но, кроме того, распро-
странились и на Запад — в Норвежское и Гренландское 
моря. Со временем их стали оснащать кожаными пару-
сами, чтобы избежать обледенения, и это позволяло мо-
реходам забираться еще дальше на север.

Строительство кочей было обычно семейным делом, 
причем многие детали создавались впрок. У корабелов, 
имевших много заказов, всегда был хороший запас го-
товых днищ и мачт, что позволяло при необходимости 
делать корабли с очень большой скоростью. Дело было 
выгодное, стоил коч дорого, до 300 рублей (для сравне-
ния: чиновник среднего ранга в Москве получал тогда 
около 30 рублей в год). По примерным подсчетам, к концу 
XVII века в северных морях одновременно ходили более 
7000 кочей.

Интереснейшая история связана с ныне не существую-
щим западносибирским городом Мангазея, основанным 
в 1600 году царским указом на месте стихийно возник-
шего поморского порта. Из Мангазеи сибиряки органи-
зовали морской ход через так называемый Ямальский 
волок — этот путь позволял добираться с товарами не-
посредственно до Архангельска или даже дальше и тор-
говать с иностранцами напрямую, минуя царскую бюро-
кратию и налоги. Пройти этим путем могли только кочи, 
поскольку сухопутный участок маршрута для других судов 
был непроходим. Михаил Федорович Романов в 1619 году 
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запретил использовать Мангазейский морской путь под 
страхом смертной казни и установил в районе Ямаль-
ского волока стражу, поскольку контролировать сиби-
ряков и поморов у него не было никакой возможности. 
Это привело к тому, что жители Мангазеи стали покидать 
процветавший прежде город, и в итоге он был упразднен 
царским указом в 1672 году.

Наследники и продолжатели

Как уже говорилось, коч стал основой современного ледо-
кола, который впервые придумал и построил в 1864 году 
кронштадтский судовладелец Михаил Бритнев.

Фритьоф Нансен, проектируя знаменитый «Фрам», па-
русно-моторную шхуну для полярных экспедиций, изучил 
все типы северных судов и в итоге использовал при раз-
работке корпуса именно принцип коча. «Фрам» успешно 
совершил три экспедиции к Северному и Южному полю-
сам по руководством Нансена, Свердрупа и Амундсена. 
Сегодня этот корабль выставлен в специально создан-
ном для него музее в Осло. Если немного утрировать, 
то можно сказать, что «Фрам» — это и не шхуна вовсе, 
а осовремененный поморский коч.

В 1987 году в Петрозаводске группа энтузиастов с точ-
ностью до мелочей воссоздала классический коч, назвав 
его, соответственно, «Помор». За следующие несколько 
лет на «Поморе» немного походили по Белому и Карскому 
морям, а потом совершили известное плавание вплоть 
до Канады через Чукотское море. Сегодня «Помор» на-
ходится в музее клуба «Полярный Одиссей» и, увы, по-
степенно разрушается. Также копии исторических кочей 
хранятся в Красноярском краеведческом музее и в музее- 
заповеднике «Дружба» в Якутии.
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Купол — очень древнее изобретение. Этот 
архитектурный элемент можно встретить 
в доисторических погребальных склепах, 
сокровищницах, мавзолеях. Европейское Возрождение 
широко использовало купола — все знают блестящие 
работы Брунеллески, например собор Санта-Мария-
дель-Фьоре, или Микеланджело — собор Святого 
Петра в Ватикане. А вот шатер как разновидность 
купола имеет несколько иную историю, тесно 
связанную с русским зодчеством.

Купол — это тип перекрытия, по форме представляющего 
полусферу или другую поверхность, образованную вра-
щением кривой. Например, купол может быть эллипти-
ческим или параболическим. Основное его технические 
преимущество — возможность накрыть большую пло-
щадь без использования дополнительных опор, поскольку 
купол, как и арка, держит сам себя: сила тяжести, стре-
мящаяся обрушить его, передается в виде горизонталь-
ных усилий стенам. В принципе это и есть не что иное, 
как трехмерная арка.

Сегодня купола используются для перекрытия боль-
ших пространств, например концертных залов или ста-
дионов. Но в былые времена крупнейшими сооружени-
ями практически всегда были храмы, поэтому 99 % ста-
ринных куполов возводились над церквями, мечетями, 
синагогами и т. д. Такая конструкция открывала широ-
кие возможности для украшения, так что изнутри купола 
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богато расписывались, а снаружи не менее богато деко-
рировались.

Но русская средневековая архитектура, будучи глав-
ным образом деревянной, развивалась несколько иным 
путем. Эллиптические купола, конечно, использовались 
и здесь, но это были в основном небольшие луковицы, 
а наиболее распространенным типом перекрытия стал 
шатер.

Зачем нужен шатер

Шатровое перекрытие технически гораздо проще ку-
польного, поскольку состоит из прямолинейных эле-
ментов, и менее трудозатратно в плане возведения. 
Если говорить об историко-этнографических парал-
лелях, то можно вспомнить, что принцип купола ис-
пользовался, например, в эскимосских иглу, а принцип 
шатра — в индейских вигвамах. Безусловно, шатро-
вые конструкции применялись во всем мире, просто 
в меньшем количестве, чем купола. Например, в за-
падной архитектуре деревянными шатрами накрывали 
башни замков и крепостных стен — это было отно-
сительно быстро, недорого и надежно. А поскольку 
шатер своей формой создает естественную вытяжку, 
то такие же перекрытия использовались для техниче-
ских помещений, требующих оттока воздуха, напри-
мер пивоварен.

Правда, нигде, кроме как на Руси, шатры не исполь-
зовались в качестве храмовых элементов и уж тем более 
никогда их не строили из камня. Каменное шатровое пе-
рекрытие — это исключительно наше изобретение. Если 
вы увидите крышу такого типа в Западной Европе, здание 
под нею будет более позднего периода — скорее всего, 
архитектор позаимствовал этот элемент в России.
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От дерева к камню

Исторически полиго нальные шатры венчали многие дере-
вянные церкви на Руси. Объясняется это сугубо утилитар-
ным подходом к строительству. Государство быстро рас-
ширялось на восток, и когда возникала нужда в очередной 
церкви, зодчий действовал по четкому плану с минималь-
ными отклонениями, зависящими от рельефа местности 
и размеров предстоящего сооружения. Он очерчивал ква-
драт (четверик), отмерял соответствующую высоту стен 
для получения ровного куба, а затем настилал крышу. 
Церкви в новых местах возводились очень быстро, ремес-
ленным методом — их «ставили» (как сейчас мы говорим: 
«Поставить палатку»). Если в селе случался пожар и цер-
ковь сгорала, ее отстраивали в том же виде буквально 
в считаные недели, если не дни.

Выполнить в дереве форму купола-луковицы было до-
статочно трудно, хотя иногда мастера делали и такое. 
Шатровая же крыша представлялась наиболее функцио-
нальной для квадратного или восьмиугольного в плане 
здания, деревянного и должного быть достаточно высо-
ким. Как и стены, шатер возводился безо всяких изысков 
из прямых ровных досок или бревен за очень короткое 
время. Наиболее распространенной формой основания 
крыши — причем как у церквей, так и у зданий мир-
ского назначения — был восьмиугольник (восьмерик). 
Шатры иногда венчались маленькими куполами-глав-
ками.

Время шло, и деревянные храмы постепенно сменя-
лись каменными. Сперва они появились в крупных го-
родах: Киеве, Чернигове, Великом Новгороде, Пскове, 
Владимире и т. д., затем строительство церквей из камня 
стало повсеместным, а в XIV–XV веках появились первые 
такие здания гражданского, а не военного или богослу-
жебного назначения.
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Каменные церкви строились на века. Здесь уже 
не было расчета на быстрое восстановление в случае 
пожара, а к функцио нальности добавлялся элемент, 
без которого не обходился ни один католический храм 
(мы, конечно, говорим о периоде после Великого рас-

кола 1054 года), — декор. 
Классическая форма четве-
рика сохранилась (она ис-
пользуется в православной 
архитектуре и по сей день, 
церковь отличается кон-
серватизмом), но стены 
начали украшать орнамен-
тами, фресками, резными 
рельефами.

Основным строитель-
ным материалом был «бе-
лый камень», к которому 
относились различные из-
вестняки, песчаник, до-
ломит, алебастр. Спешки 
в строительстве белока-
менных храмов, в прин-
ципе, не было, но возво-
дили их все равно исклю-
чительно быстро, в десятки 
раз быстрее западных собо-

ров. Так, на Успенский собор Мос ковского Кремля ушло 
всего четыре года. Это было связано во многом именно 
с простотой конструкции, а также с относительно скром-
ными размерами строений (в какой-нибудь Нотр-Дам мо-
жет вместиться десяток крупных русских соборов).

Традиции строительства были перенесены с дере-
вянных сооружений на каменные. Существовали раз-
личные типы крыш, но, так или иначе, классические 

Восточный фасад 
церкви Вознесения 
в Коломенском
Источник: Н. Е. Роговин 
«Памятники русской 
архитектуры». 
Издательство Академии 
Архитектуры СССР, 1942
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крестово-купольные храмы — самые распространенные 
на Руси — подразумевали наличие барабана с куполом 
(главы), а чаще — нескольких глав. 

Шатровая же крыша была единой, как будто литой. 
В каменном строительстве она теряла свою функцио-
нальность и оказывалась столь же непростой в возведе-
нии, как и купол. Тем не менее архитектурные решения 
по-прежнему подчинялись канонам — так в России поя-
вились каменные шатры.

От храма к колокольне

Первым богослужебным зданием с каменным шатром 
долгое время считалась церковь Вознесения Господня 
в Коломенском. Ее построили за четыре года, с 1528-го 
по 1532-й, по проекту специально выписанного из Рима 
архитектора Пьетро Франческо Аннибале, известного 
на Руси как Петр Фрязин. Правда, документально участие 
Аннибале не подтверждено, но на тот момент в России 
работало всего несколько зодчих-итальянцев, а архитек-
турные решения коломенского храма более всего напо-
минают почерк этого мастера.

Так или иначе, в церкви Вознесения Господня одно-
временно можно наблюдать и русские архитектурные 
традиции (четверик в основании, затем восьмерик, за-
тем шатровое перекрытие), и новые для того времени 
идеи. И главная из них — это каменная имитация дере-
вянного шатра, абсолютно необычное и использованное 
впервые в истории решение. Шатры, в отличие от купо-
лов, придавали церквям более изящный, «динамичный» 
силуэт, а кроме того, были закрытыми, то есть не вы-
ходили своим пространством непосредственно во вну-
треннюю часть храма. В шатре могло находиться, напри-
мер, то, что сейчас называют техническим помещением, 
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то есть он служил вторым этажом. Так строили и дере-
вянные церкви — отделяли шатер от основного храма, 
чтобы была дополнительная защита от дождя или снега. 
В случае с каменными храмами этот фактор уже не играл 
роли, так что со временем шатры начали делать откры-
тыми и расписывать изнутри.

Каменные шатры стали одним из сугубо русских архи-
тектурных решений, впоследствии перенятых иностран-
ными зодчими. Вы можете сказать: «Так итальянцы же 
и построили львиную долю русских шатровых церквей!» 
Так-то оно так, но нельзя забывать, что приглашенные 
архитекторы в основном были техническими исполните-
лями воли ктитора (заказчика, мецената), а тот обычно 
требовал храм в традиционном стиле.

В 1990-е годы известный историк и архитектор-рестав-
ратор Вольфганг Вольфгангович Кавельмахер провел тща-
тельное исследование Покровской церкви в городе Алек-
сандров и доказал, что она была возведена в 1510-е годы, 
а не в 1560-е, как полагали ранее. Таким образом, именно 
она стала считаться первой на Руси церковью с каменным 
шатровым перекрытием. Построил ее тоже итальянец, 
Алоизио Ламберти да Монтиньяна, известный как Алевиз 
Фрязин или Алевиз Новый (к слову, фрязы, фрязины или 
фряги — это старорусское название итальянцев, так что 
жители Фрязино, по сути, живут в маленькой Италии). 
Алевиз Новый построил в России 18 церквей, а также не-
сколько дворцов.

Традиция шатровой архитектуры чуть не пресеклась 
в 1653 году. Знаменитый своими реформаторскими на-
клонностями патриарх Никон велел более не крыть 
церкви шатрами, поскольку считал, что они не соответ-
ствуют канону. И если прежде почти все культовые соору-
жения на Руси имели такую конструкцию, после запрета 
было возведено всего несколько шатровых храмов, в ос-
новном это делали дворяне на собственных территориях. 
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Два построил в 1680-х годах боярин Иван Милославский, 
который дружил с Федором Алексеевичем и ничего не бо-
ялся, один — князья Прозоровские в 1690-х, еще две 
церкви появились в XVIII веке.

Но каменные шатры, как ни странно, не пропали. 
Все-таки они были привычны глазу и имели хорошую 
акустику, поэтому после реформы Никона ими перестали 
крыть церкви, но начали крыть… колокольни.

Тут стоит заметить, что до XVI века на Руси колоколен 
не строили: в церквях-четвериках для них просто не было 
подходящего места. Существовал отдельный тип церк-
вей, «иже под колоколом», где колокольное помещение 
располагалось прямо над храмом — внутри барабана, 
под самым куполом, — но широкого распространения 
они не имели, так что в большинстве храмов колоколов 
не было вовсе. В XVI веке появились первые деревянные 
перши — нечто вроде козел для подвески колоколов, — 
затем их сменили отдельно стоящие звонницы, а еще 
позже к церквям начали пристраивать колокольни. Ша-
тры доминировали при строительстве колоколен вплоть 
до середины XVIII века, когда их окончательно вытеснила 
ярусная конструкция.

Впрочем, в XIX–XX веках никоновские каноны уже 
не играли никакой роли, государство было вполне свет-
ским, и шатровые постройки снова вошли в обиход, став 
одним из возможных архитектурных решений в эклек-
тике и модерне.



ГЛ А В А  

КРАТКАЯ 
ИСТОРИЯ 
РУССКИХ 
ГОРОК
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Меня всегда удивляло то, что аттракцион, который 
известен нам как американские горки, в США 
называется русскими горками. Разобравшись 
в этом вопросе, я понял, что американцы правы, 
их вариант наименования в большей степени отражает 
историческую справедливость.

Ламаркуса Эдну Томпсона нередко называют «отцом ка-
тания под действием силы тяжести» (в англоязычном ва-
рианте это выглядит изящнее: Father of the Gravity Ride). 
В 1884 году на Кони-Айленде в Нью-Йорке он построил 
первые в США русские горки, Switchback Railway, а по-
том спроектировал и возвел по обе стороны океана еще 
около тридцати подобных комплексов.

Спустя десять лет все на том же Кони-Айленде от-
крылся другой похожий аттракцион — Flip Flap Railway. 
Его основным отличием была петля, по которой вагон-
чики в течение какого-то времени ехали вверх тормаш-
ками. Эту сис тему разработал и запатентовал американ-
ский инженер Лайна Бичер в 1888 году. Она настолько 
впечатлила шоумена Пола Бойтона, что он тут же реали-
зовал концепт. С этого момента начался лавинообразный 
рост популярности русских горок в мире, только называ-
лись они все-таки американскими.

Следует отметить, что рельсы в сис теме Бичера, как 
и во всех последующих, были деревянными. Очередной 
прорыв произошел в 1959 году, когда недавно открыв-
шийся «Диснейленд» в Калифорнии обзавелся собствен-
ными горками Matterhorn Bobsleds, впервые в истории 
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получившими металлические полозья. Это позволило до-
стичь значительно больших скоростей и разнообразить 
форму маршрута — именно в таком виде горки дошли 
до наших дней.

Но изначально изобрели это развлечение вовсе не аме-
риканцы. Они со своим стремлением к улучшению всего 
на свете и вообще сумасшедшей научно-технической мыс-
лью довели аттракцион до совершенства, но до появления 
в США он уже был известен в Европе. А еще раньше — 
в России.

Русские горки

Естественно, все началось со снега и льда. С горок рус-
ские катались испокон веков — климат обязывал — и, ко-
нечно, научились делать их искусственным образом, на-
пример поливая снег водой, чтобы намерз слой льда. Мы 

и сейчас иногда так делаем 
за городом или на даче.

В XVII веке появились 
первые упоминания о мас-
совых катаниях со специ-
ально организованных 
снежно-ледяных гор в Рос-
сии. Как минимум одно та-
кое сооружение было по-
строено по приказу царя 
Петра I, что подтвержда-

ется документами. Это были до поры до времени довольно 
простые конструкции, маршрут катания частично про-
легал по естественному склону, частично по скату, ко-
торый поддерживали деревянные опоры. Высота горки 
от площадки наверху до нижней части спуска могла до-
стигать 25 метров.

Сани
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Развлечение было популярно в первую очередь среди 
знати. Простые ледяные горки возводились в загород-
ных резиденциях дворянства. Этим среди прочих ув-
лекалась и Екатерина II. Катания проводились со все 
большим размахом: царские горки состояли уже из не-
скольких скатов и подъемов, порой не имеющих пря-
мого соединения — закончив один заезд, нужно было 
подняться по лестнице до начала нового. В ширину они 
вмещали несколько человек, а суммарный подъем до-
стигал 60 мет ров.

Известны две крупные стационарные горки тех вре-
мен. Первую в 1753–1756 годах построили в Царском 
Селе. Павильон спроектировал Бартоломео Франческо 
Растрелли, а инженерную составляющую — знаменитый 
механик и один из первых русских инженеров-изобрета-
телей Андрей Константинович Нартов (ему чуть позже 
будет посвящена отдельная глава).

Вторая — более известная. Ее спроектировал дру-
гой итальянский мастер, Антонио Ринальди. Возвели ее 
в Ораниенбауме в 1762–1774 годах. До наших дней сохра-
нился павильон Катальной горки — трехъярусное здание 
высотой 33 метра. К третьему ярусу примыкала старто-
вая площадка. Сама горка состояла из трех скатов, цен-
тральный имел сложную форму, напоминающую совре-
менные американские горки, а боковые предназначались 
для подъема саней обратно на площадку. Вся конструк-
ция, выполненная из дерева, покоилось на колоннаде об-
щей длиной 532 метра. Перепад высот, правда, был не-
большим — 22 метра. Сани использовались полноразмер-
ные, женщины в них обычно сидели, а мужчины стояли 
на запятках.

Аттракцион пользовался популярностью. Здесь по-
стоянно катались и представители русской знати, 
и иностранные послы. А вот после смерти Екатерины 
конструкция начала ветшать: Павел вообще не уделял 
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внимание дурацким забавам, да и Александру было 
как-то не до того. В итоге горку разобрали, сохранился 
только павильон. Посетите его обязательно, когда бу-
дете в Ораниенбауме. Красоты он неописуемой, а встав 
на бывшую стартовую площадку и глядя на поле, можно 
представить себе, как некогда тут с ветерком проноси-
лась Екатерина Великая.

Французские горки

Использовались ли екатерининские горки в летнее 
время, точно неизвестно. Одни историки утверждают, 
что да, другие — что нет. Но прямых доказательств 
ни того ни другого не существует, по крайней мере, ни-
каких тележек с колесами не сохранилось. Об их суще-
ствовании, правда, пишет в книге «Удивительная ма-
шина крика» (The Incredible Scream Machine: A History 
of the Roller Coaster) американский художник и исто-
рик, профессор Университета штата Нью-Йорк в Ол-
бани Роберт Картмелл. Но откуда он взял эту инфор-
мацию, неизвестно, — русских первоисточников мне 
найти не удалось.

Так или иначе, французы, многократно гостившие 
в Ораниенбауме, — а Франция была невероятно попу-
лярна в России в конце XVIII века, некоторые наши дво-
ряне по-французски говорили лучше, чем по-русски, — 
привезли идею к себе на родину.

В 1812 году в Париже открылись первые в мире пу-
бличные русские горки. Французы не скрывали их про-
исхождения: аттракцион назывался Les Montagnes Russes 
à Belleville, то есть «Русские горки в Бельвилле». В 1817-м 
у них появился конкурент — аналогичный аттракцион 
Promenades Aériennes («Воздушные прогулки») в парке 
Божон. Обе сис темы были не ледяными, а летними, 
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с вагонетками, и в обеих было реализовано то, что от-
сутствовало в исходной русской конструкции, — циклич-
ность. Катающаяся публика описывала круг и останав-
ливалась в точке, откуда можно было быстро подняться 
к старту. Из Франции сис тема перекочевала в Англию, 
а в 1840-х появились первые «железные дороги-центри-
фуги», то есть горки с замкнутой петлей. Той самой, ко-
торую полвека спустя запатентует американец Лайна 
Бичер.

В США первые горки пришли из Европы в тех же 1840-х, 
а чуть позже талантливый инженер Ламаркус Эдна Томпсон 
превратил их в величайший аттракцион XIX века. Горки 
вернулись обратно в Европу уже в дизайне Томпсона, 
правда, сохранив название «русских» в большинстве язы-
ков — французском, испанском, итальянском.

Я не буду рассказывать дальнейшую историю горок. 
Сегодня в мире несколько тысяч подобных аттракцио-
нов. Перепады высот на них достигают 140 метров, а ско-
рости — 200 км / ч. Обратно в Россию горки приехали 
из Америки и потому получили название «американских». 
В СССР они строились начиная с 1930-х годов. В частно-
сти, массивные и оригинальные по конструкции аме-
риканские горки были в Ленинграде, в саду Госнардома 

Promenades 
aériennes 
(«Воздушные 
прогулки»), 
построенные 
в  году 
в Париже, в парке 
Божон. С гравюры 
Амбруаза Луи 
Гарнерэ
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(ныне это Александровский парк). К сожалению, они по-
гибли во время войны.

Но в целом — да, горки действительно не амери-
канские, а русские. Придумал их народ, реализовали 
Растрелли и Ринальди, а французы и американцы вы-
несли идею в мир.

Поедемте кататься, господа!



ЧАСТЬ

II
ОТ ПЕТРА ВЕЛИКОГО 
ДО ПЕРВОГО 
ПАТЕНТНОГО ЗАКОНА



В принципе, все, что я хотел рассказать 
о Петре, попало во введение 
и вступительный текст первой части 
книги. Да, этот человек действительно 
сделал для России больше, чем все 
цари до него и те, кто правил в течение 
следующих лет ста после его смерти. 
Да, он вытянул страну из тьмы и застоя, 
задал новое направление развития 
ее общественно-экономическому 
укладу и, что важно, положил начало 
невиданному ранее техническому 
прогрессу. И да, при Петре 
изобретатели впервые обрели имена: 
конкретные люди делали конкретные 
вещи.
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Важнейшим фактором, предопределившим научно-тех-
нический прогресс, стало развитие типографского дела. 
Как я уже писал, прежде книги были исключительно ре-
лигиозного характера, до Петра на Руси было издано все-
го-навсего четыре светские книги из примерно 700 наи-
менований. Петр же первым делом заключил контракт 
на печать русскоязычных книг с голландским издателем 
Яном Тессингом — этот шаг позволил независимой ти-
пографии конкурировать с церковным печатным двором. 
Контролировал этот процесс и отвечал за переводы Илья 
Федорович Копиевский — обосновавшийся в Голландии 
эмигрант, специалист по издательскому делу. С его по-
дачи Петр заказал у Тессинга, помимо исторических 
книг, «Краткое и полезное руковедение в аритметику», 
сам же Копиевский, основав свою типографию, позже из-
дал грамматики латинскую и русскую («славяно-россий-
скую»), русско-немецко-латинский словарь («лексикон») 
и еще ряд научно-популярных книг — сейчас мы бы на-
звали это так. Позже, уже для использования в российских 
типографиях, был разработан гражданский шрифт, пред-
назначенный специально для светских изданий.

Все это дало мощный старт наукам. 14 января 1701 года 
в Москве открылась знаменитая Школа математиче-
ских и навигацких наук — первое в России высшее (или 
средне-специальное, смотря как интерпретировать) 
техническое учебное заведение, предтеча Бауманки 
и МАИ. В школе обучали инженерному, артиллерийскому 
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и морскому делу, располагалась она в Сухаревой башне, 
а возглавлял ее на первых порах граф Яков Вилимович 
Брюс — «русский шотландец», известный механик и уче-
ный, удостоившийся за свою работу народной славы кол-
дуна.

Там, на базе школы, бурную деятельность развил Леон-
тий Федорович Магницкий, первый в России преподава-
тель математики. Его биография поразительна: сын кре-
стьянина, пахарь, он готовился в монахи и на монастыр-
ские деньги учился в Славяно-греко-латинской академии1 
языкам и грамоте, но никак не математике. Последнюю 
он освоил самостоятельно — по собственным выкладкам 
и тем жалким крохам информации, которые имел воз-
можность добыть (латинские книги по этому предмету 
в академической библиотеке все-таки были). Тут стоит 
заметить, что в списках студентов академии не встреча-
ется ни фамилии Магницкий, ни настоящей его фамилии 
Теляшин (новую, красивую фамилию ему впоследствии 
пожаловал Петр I, сказав: «Магнит притягивает железо, 
а Теляшин — знания»). Так что в целом ранние годы Маг-
ницкого — сплошная загадка для историков.

Математику в школе преподавал выписанный из Абер-
динского университета шотландец Генри (или, на рус-
ский лад, Андрей Данилович) Фарварсон, а Магницкий 
на первых порах поступил к нему в помощники. Так вот, 
Леонтий Магницкий стал автором первого русского учеб-
ника по математике «Арифметика, сиречь наука числи-
тельная» (название там длиннее, ибо так было принято, 
но я не хочу его тут полностью приводить), а позже — 
книги по логарифмам. Причем «Арифметика» на деле 

1 Основанная в 1687 году Славяно-греко-латинская академия 
была первым в стране высшим учебным заведением. Появи-
лась она тоже при Петре, хотя он на тот момент был 15-летним 
юношей и вряд ли самостоятельно инициировал основание 
вуза. Тем не менее прорыв — с отставанием от Европы при-
мерно на 400 лет — произошел.
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представляла собой свод разных наук — с включением 
астрономии, геодезии, навигацкого дела — и служила 
главнейшим учебником математики более полувека, все 
первые российские ученые и академики выросли на Маг-
ницком. В 1715 году Магницкий возглавил Школу и про-
работал ее руководителем до конца жизни.

Вообще поразительно, какой огромный скачок рус-
ское общество совершило за тридцать с небольшим лет 
правления Петра I. Нет такой технической отрасли, ко-
торая не развилась бы, не преодолела бы застой, не про-
рвалась бы сквозь тьму за эти годы. По велению Петра 
открывались высшие учебные заведения, начинали рабо-
тать мастерские и, что важно, во главе угла становился 
человек — создатель, творец, ученый. В документах того 
времени, помимо имени заказчика, начали появляться 
имена мастеров, архитекторов, механиков, выполнив-
ших работу.

Авторское право

2 марта 1748 года произошел еще один важный прорыв. 
Купцам Антону Тавлеву, Терентию Волоскову и Ивану Де-
дову была выдана первая в России привилегия «на устро-
ение фабрик для делания красок по предложенному ими 
способу». Это произошло еще вне рамок официального 
законодательства: как я уже писал, первый полноцен-
ный закон об интеллектуальной собственности был при-
нят лишь в 1812 году. В период между этими двумя да-
тами привилегии выдавались нерегулярно, по специ-
альному прошению и милостью правящего императора 
или императрицы. Поэтому количество их было исклю-
чительно мало: всего 76 патентов между 1748-м и 1812-м. 
Для сравнения: первый патент Соединенных Штатов 
Америки был выдан в 1790 году (на самом деле патенты 
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существовали на американских территориях и раньше, 
в бытность их британскими колониями), и за первые 
22 года этой практики молодое государство выдало 1855 
патентов.

Дело тут не только в особенностях менталитета. В Ев-
ропе тогда уже существовала строгая сис тема выдача па-
тентов на изобретения, и США взяли ее как есть у Велико-
британии. В России же Петр попросту не успел перенять 
что-либо в этой области, и русские привилегии выросли 
из документов, выдаваемых правительством на органи-
зацию какого-либо бизнеса или производства. То есть бу-
маги, разрешающие, скажем, беспошлинную торговлю, 
существовали еще при Алексее Михайловиче в середине 
XVII века, а в середине XVIII века из этой практики выде-
лились первые привилегии на изобретения и новшества. 
Если присмотреться внимательнее, в таком смешении по-
нятий бизнеса и изобретательства можно заметить еще 
одну неприятную деталь: даже обычное предпринима-
тельство в течение длительного времени не было право-
вой нормой. По сути, самодержец лично выдавал разре-
шение на открытие частного дела и в любой момент мог 
это право отобрать.

Позже количество российских привилегий значи-
тельно выросло, но вплоть до начала XX века сис тема 
была исключительно бестолковой и бюрократизиро-
ванной. В XIX веке в России выдавали в среднем 80–
120 патентов в год, в то время как в США их количе-
ство доходило до 20 000. Стоил патент бешеных денег, 
сравнимых с годовым окладом чиновника среднего 
ранга, рассматривали заявление от двух до десяти лет, 
причем потом могли и отказать без каких-либо разум-
ных причин. И, что самое неприятное, сроки действия 
были очень небольшими; на реализацию идеи давали 
до смешного малый срок, а в случае если автору не уда-
валось ее внедрить, интеллектуальные права отзывали. 
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Об этом я подробнее напишу во введении в третью 
часть книги.

В целом в XVIII веке возможность получать патенты 
имели только очень богатые люди — дворяне, купцы или 
промышленники, причем главным образом вхожие к им-
ператору или императрице. Ломоносов, скажем, был дер-
жателем нескольких привилегий. Но по сравнению с тем, 
что происходило за сто лет до Петра, это было просто не-
вероятным шагом вперед.

Тем не менее самые главные русские изобретения этого 
периода не были закреплены привилегиями. Ни винто-
вой лифт Кулибина, ни самоходка Шамшуренкова, ни су-
хое молоко Кричевского не фигурировали в документах 
о защите авторских прав, в первую очередь потому, что 
изобретательский талант далеко не всегда подразуме-
вал финансовые возможности и умение договариваться 
с инстанциями. А история артиллерийских инноваций 
графа Шувалова — это вообще памятник нацио нальному 
бесправию: граф регулярно поручал подчиненным разра-
ботать новое орудие, затем подписывал результат своим 
именем и шел на поклон к императрице.

Стоит отметить еще один момент. Несмотря на всю 
петровскую деятельность, российская научно-техниче-
ская мысль оставалась в некоторой изоляции от европей-
ской. В результате многие изобретения появлялись, так 
сказать, повторно. Упомянутый выше Леонтий Шамшу-
ренков построил свой экипаж на мускульной тяге, про-
образ веломобиля, в мае — ноябре 1752 года, и это было 
«герметическое» изобретение, использовавшееся для раз-
влечения знати и не получившее никакого распростра-
нения. В то же время аналогичную коляску-самокатку 
с педальным приводом, который крутили два пажа, еще 
в 1649 году построил немецкий математик и механик 
Ганс Хаутш (в наших источниках часто пишут латинскую 
форму его имени — Иоганн). Немец ездил на ней сам 





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

и сделал несколько аналогичных повозок для представи-
телей аристократии, в том числе для датского монарха 
Фредерика III и для кронпринца Швеции, будущего короля 
Карла X Густава. Есть и другие упоминания об экипажах 
с мускульным приводом, построенных задолго до Шам-
шуренкова. Это ни в коей мере не умаляет инженерного 
таланта русского самоучки. Я просто констатирую факт 
вторичности изобретения.

Ну ладно, теперь давайте перейдем к конкретике.



ГЛ А В А  

АНДРЕЙ НАРТОВ 
И ЕГО СТАНКИ
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У первого русского изобретателя есть имя, 
отчество и фамилия. Еще не было в России никакой 
защиты авторских прав, никаких лабораторий, 
никакой Академии наук, когда трудился Андрей 
Константинович Нартов — талантливый инженер, 
изобретатель десятков различных станков, реформатор 
российской научно-технической мысли и личный друг 
Петра I.

Первый промышленный токарно-винторезный станок с ме-
ханическим суппортом1 был запатентован британским ин-
женером Генри Модсли в 1800 году. Именно Модсли и счита-
ется революционером в токарном деле, именно его помнят 
в мире. Он работал в мастерских известного предприни-
мателя, одного из изобретателей гидравлического пресса, 
Джозефа Брамы, создал там свои первые станки, а затем, 
бросив труд по найму в 1797-м, основал собственную компа-
нию, перевернувшую машиностроительный мир. Но Мод-
сли начал разработку своей машины в 1780-х, в то время 
как Андрей Нартов мало того что построил первый подоб-
ный станок на 60 лет раньше, так еще и подробно описал 
его в своей книге, оконченной в 1755 году. Знал ли Модсли 
о станках русского самоучки? Неизвестно, но такое вполне 
вероятно. Книгу он видеть не мог, поскольку напечатана 
она была спустя много лет после смерти и русского, и ан-

1 Суппорт — это элемент станка, в котором укрепляется соб-
ственно инструмент. До его изобретения существовали при-
митивные токарные станки, но инструмент мастера держали 
в руках, что требовало большого искусства, силы и не позво-
ляло достигнуть высокой точности обработки.
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гличанина, но вот реальный станок Нартова, хранящийся 
в Париже, не мог не привлечь внимание Модсли.

Впрочем, незаслуженно забытым Андрея Константи-
новича назвать нельзя. Многие его изобретения полу-
чили признание и «пошли в народ», а сам он был членом 
Петербургской академии наук и начальником академи-
ческих мастерских. Возвышение Нартова кажется уди-
вительным, если знать, что он происходил из посадских 
людей, то есть из простых мещан.

Он родился в 1693 году, в темное время совместного 
правления двух государей — малолетнего Петра и бо-
лезненного Ивана. Скорее всего, родители Андрея Нар-
това были мещанами среднего достатка — это объясняет 
тот факт, что в 16-летнем возрасте он поступил на ра-
боту и в обучение в мастерские Московской школы ма-
тематико-навигацких наук. Располагалась она в знамени-
той Сухаревой башне, бывшем владении шотландского 
«колдуна» Якова Брюса. Андрей занимался токарным де-
лом, и именно там, в мастерских, к нему пришла удача. 
На Нартова обратил внимание частенько посещавший 
школу Петр I и уже в 1712 году вызвал юношу в Петер-
бург — скорее всего, потому, что непосредственным ру-
ководителем Нартова был немец Иоганн Блеер, главный 
мастер по изготовлению станков для петровской токарни. 
Кроме того, Петр привлек в свою мастерскую еще как ми-
нимум двух специалистов, работавших в Москве: немца 
Франца Зингера и англичанина Георга Занепенса, про-
званного Юрием Курносым для простоты — тогда всем 
иностранцам давали русифицированные имена-клички.

Высокая должность

Нартов очень быстро доказал правильность выбора и стал 
«царевым токарем», личным мастером Петра I. Это была 
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очень высокая должность, что-то вроде современного ми-
нистра промышленности: Андрей переделывал и совер-
шенствовал станки в придворных мастерских, изготав-
ливал по царскому заказу разные предметы и постоянно 
учился. В 1718-м Петр отправил Нартова в Европу — пере-
нимать чужое мастерство. Помимо этого, Нартов должен 
был собирать сведения о новых европейских технологиях, 
а также искать талантливых иностранных мастеров для 
работы в Петербурге.

Интересно, что к тому времени Нартов уже спроекти-
ровал и построил свой легендарный токарно-винторезный 
станок с суппортом («педестальцем», как писал сам изо-
бретатель). Станок в сопровождении его создателя был от-
правлен в Берлин для демонстрации мастерства русских 
ремесленников, и прусский король Фридрих Вильгельм I 
лично осмотрел изобретение Нартова. Удивительно то, 
что молодой человек везде имел успех — и как посланник 
из России с сильным козырем (личный друг царя), и про-
сто как талантливый инженер. Два года он путешествовал 
по Европе, учился в Берлине, Лондоне и Париже, знако-
мился с тонкостями литейной и оружейной промышлен-
ности, осваивал мануфактурное производство, токарное 
и слесарное дело. При этом все общение с родиной Нартов 
и его спутники вели через Бориса Ивановича Куракина, 
первого российского посла в Великобритании, Нидерлан-
дах и Германии. Тот, человек чрезвычайно занятый, регу-
лярно забывал пересылать Нартову средства и на закупку 
книг и оборудования, и просто на существование, так что 
путешествие не всегда было безоблачным. Помогало лишь 
то, что Нартов время от времени обещал Куракину нажа-
ловаться лично Петру. Вообще переписка Нартова и Кура-
кина — это прямо детектив, помноженный на мыльную 
оперу; советую найти и почитать.

Париж стал для русского механика городом триумфа. 
Говорят, что Жан-Поль Биньон, президент Парижской 
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академии наук, предлагал Нартову остаться во Франции, 
но тот отказался, и Биньон написал для Нартова хвалеб-
ное рекомендательное письмо, служившее, по сути, про-
пуском в научные круги любой европейской страны. Это 
тем более удивительно, что Биньон был гуманитарием 
до мозга костей — религиозным философом и личным 
библиотекарем короля, но все равно проникся талантом 
и обаянием русского.

Поколесив по Европе, Нартов вернулся на родину.

Годы сытые и голодные

Период наибольшей активности Нартова пришелся 
на 1720–1725 годы. Петр предоставил ему огромные ма-
стерские и почти полную свободу действий. За это время 
инженер разработал несколько конструкций токарных 
станков, ранее не виданных нигде и никем, параллельно 
занимаясь внедрением различных сис тем в корабельное 
и артиллерийское дело, а на досуге создавая скульптуры. 
В документах можно встретить «махину железную, в ко-
торой нарезывают на колесах часовых зубцы», «махину 
простую токарную ж, работает колесом», «махину черен-
ковую розовую, которая воображает в параллель-линию 
фигуры» и т. п. При этом он получал 300 рублей в год (не-
мец Зингер, для сравнения, — 1500) и лишь с трудом смог 
добиться удвоения оклада. Дружба дружбой, а бухгалте-
рия бухгалтерией.

В 1724 году он предложил Петру I основать «Акаде-
мию разных художеств» по образцу французской Ака-
демии искусств и ремесел. Царь положительно при-
нял инициативу, был создан проект, деливший все ре-
месла на 19 подгрупп, но случилась беда: в 1725 году 
Петр I скончался. В течение года Нартов был отстранен 
от двора, его «махины» остались пылиться в мастерских, 
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а едва расцветший век русского изобретательства (под 
началом Нартова трудилось немало талантливых тока-
рей и мастеров, которых Андрей Константинович отби-
рал сам) неожиданно закончился тьмой и самодурством 
смутного периода, когда монархи менялись каждые не-
сколько лет, а правили за их спинами хитроумные фа-
вориты и министры.

Впрочем, Нартов имел слишком хорошую репутацию, 
чтобы его можно было просто так предать забвению. Тем 
более, кроме него, сильных инженеров в стране практи-
чески не было. Нартова отправили в Москву поднимать 
монетный двор, работавший по старинке, без оборудо-
вания, и напоминавший в большей мере хлев, нежели 
завод по производству денег. За семь лет Нартов разра-
ботал прессы для чеканки, станки для нарезки гурта, 
точные весы и другое оборудование, приведя монетный 
двор в современное по тогдашним меркам состояние. При 
этом изобретатель продолжал придумывать станки и дру-
гие машины, например спроектировал сис тему для так 
и не состоявшегося подъема Царь-колокола. В 1735 году 
Нартова снова потребовали в Петербург. Ну не то чтобы 
потребовали: в течение двух лет он, уже завершивший 
все свои московские дела, писал многочисленные про-
шения в столицу, желая вернуться и продолжить работу 
в токарных мастерских, но пока его письма дошли до им-
ператрицы, утекло очень много воды.

И снова Академия

С одной стороны, никто, кроме Нартова, не мог возгла-
вить механические мастерские при Петербургской ака-
демии наук: механики, сравнимые с ним по таланту и ак-
тивности, в стране просто отсутствовали. С другой сто-
роны, все академики были иностранцами, а возглавлял 
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академию немецкий барон Иоганн Альбрехт фон Корф, 
занимавшийся в основном упрочением собственного по-
ложения и превративший научное учреждение в подобие 
кафкианской канцелярии. Более того, академики с фон 
Корфом во главе были против внедрения какой-то меха-
ники в их сугубо умозрительную область деятельности. 
Из-за этого даже после приглашения в академию Нартов 
в течение почти года не получал никакого жалования, 
а Корф на все его прошения отвечал в духе: «знай свое 
место, букашка». Тоже, кстати, занимательная переписка, 
она целиком сохранилась. Лишь к 1738 году работа и вы-
платы более или менее наладились.

Основная работа Нартова, ради которой он был вы-
зван в Петербург, заключалась в модернизации артилле-
рийского дела. В 1730–1740-х он придумал множество ма-
шин для упрощения отливки и транспортировки пушек, 
устройства для сверления дул и поверки стволов, методы 
обтачивания бомб и т. д. Он усовершенствовал и сами 
орудия, разработав новые запалы и сис темы крепления 
стволов на лафетах. По сути, на тот момент он был ми-
нистром артиллерии Российской империи.

Токарно-
копировальный 
станок 
А. К. Нартова
Источник: «Макетбург», 
мастерская Григория 
Цыпина
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Совсем по-другому шли дела у Нартова на бумажном 
фронте. Он постоянно воевал с бюрократическими кру-
гами. В 1741–1745 годах у академии номинально не было 
президента и возглавлял ее директор Библиотеки акаде-
мии немец Иван Данилович Шумахер. Написав немало 
жалоб, Нартов сумел на полтора года отстранить Шума-
хера от руководства и сам негласно возглавил академию, 
но своей простотой и манерами вызвал недовольство ака-
демиков. Они его не признавали и не любили. Им не нра-
вилось, например, что он не знает ни одного иностранного 
языка, — а ведь он постоянно работал с немцами, не го-
ворящими по-русски, и много времени провел в Европе. 
В 1742 году в учреждении появился второй русский — Ло-
моносов, который, будучи блестящим ученым, прекрасно 
владел и дипломатическими навыками. В итоге реформу 
академии провел — правда, гораздо позже — именно он. 
Вскоре самодур и максималист Нартов ушел в отставку, 
и академию снова возглавил Шумахер.

Несколько слов в заключение

В последние годы жизни Нартов дорабатывал свой глав-
ный труд — книгу «Театрум махинарум, то есть Ясное зре-
лище махин». В ней во всех подробностях описывались 
36 различных станков, придуманных и построенных та-
лантливым самоучкой. Нартов хотел издать ее большим 
тиражом и распространить по всем механическим ма-
стерским России. Но он умер в 1756 году, едва окончив 
работу, а после смерти о нем быстро забыли: Екатерине 
было не до наук и ремесел. По иронии судьбы, первым 
печатным сообщением о Нартове, опубликованным по-
сле смерти (при жизни его работы несколько раз упоми-
нались в «Ведомостях»), оказалось объявление о распро-
даже его имущества за долги. Рукопись же «Театрума» 
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двести лет пылилась в придворной библиотеке, ее из-
влекли на свет лишь в середине XX века. Могила Нартова 
затерялась и была обнаружена случайно в 1950 году, после 
чего Андрея Константиновича с почестями перезахоро-
нили в Александро-Невской лавре.

Нартов не то чтобы опередил свое время, он просто ро-
дился не в том месте. Его книга была передовой и навер-
няка стала бы сенсацией в Америке и Европе, где уже су-
ществовало авторское право и работали патентные бюро. 
В России же ее восприняли как блажь и бессмыслицу.

До наших дней дошли многие изобретения Нартова, 
например его круговая скорострельная батарея. Также 
сохранилось несколько токарных станков, — большин-
ство из них экспонируются в Эрмитаже. А самый первый 
станок с суппортом был привезен Нартовым во Фран-
цию и стал частью экспозиции Музея искусств и реме-
сел. Генри Модсли посещал этот музей во второй поло-
вине XVIII века и наверняка изучил станок Нартова. Без-
условно, сис тема Модсли много совершеннее, и никто 
не отказывает британцу в таланте, но с высокой долей 
вероятности можно утверждать, что он опирался на нар-
товскую сис тему, когда в 1790-х годах проектировал свой 
станок.

Все могло бы быть иначе, но история не знает сосла-
гательного наклонения.



ГЛ А В А  

ЕДИНОРОГИ 
ГРАФА 
ШУВАЛОВА
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Когда я рассказывал о коче, то говорил, что у каждого 
народа были свои собственные типы кораблей. 
Примерно то же можно сказать об артиллерии. Все 
развитые в техническом отношении государства, 
имевшие артиллерийские войска, разрабатывали 
оригинальные, подходящие исключительно под 
их нужды пушки. В русской армии XVIII века таких 
было не меньше десятка.

Пожалуй, одним из самых заметных русских новаторов 
в области артиллерии можно назвать графа Петра Ивано-
вича Шувалова, генерала-фельдмаршала, сенатора, кон-
ференц-министра, влиятельнейшего придворного сере-
дины XVIII века.

Самое интересное, что Шувалов, в принципе, всего 
добился сам — нехарактерное явление для людей та-
кого происхождения. Отец его, Иван Максимович Шу-
валов-старший, был небогатым дворянином и служил 
комендантом в Выборге — не бог весть какая долж-
ность, — но к концу жизни дослужился до губернаторства 
в Архангельске. Петр Иванович начал с пажа при дворе 
Петра I, затем его повысили до камер-юнкера, но вряд ли 
он быстро продвинулся бы дальше, если б не дворцовый 
переворот 1741 года, когда был свергнут малолетний им-
ператор Иоанн Антонович, а на престол взошла Елиза-
вета Петровна. 30-летний Шувалов выбрал правильную 
сторону, принял в перевороте участие и, что называется, 
попал в струю. Кроме того, сразу же появилась оказия для 
удачного брака с Маврой Шепелевой, близкой подругой 
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внезапной императрицы. В общем, к 1749 году Шувалов 
был уже генерал-адъютантом, провел в верха всех своих 
родственников и стал, по сути, безраздельным «серым 
кардиналом» Российской империи.

Артиллерийские реформы 
и мортир-каноны

Шувалова нельзя назвать ленивым царедворцем, каких 
обычно изображают на карикатурах, — в юности он по-
жил среди простых людей и посмотрел на обычную жизнь. 
Он был крайне деятельным, полагал себя умнее всех 
и считал, что все вокруг обязательно нужно реформиро-
вать и подправлять. Он сделал ряд грамотных шагов, на-
пример упразднил внутренние таможни вместе с их гра-
бительскими пошлинами (да, были в России и такие), 
а также разделил страну на призывные округа, чтобы 
из них поступало на службу равное количество новобран-
цев, а не как раньше, когда рекрутеры приходили в одну 
деревню и уводили оттуда всех молодых, а до другой и во-
все не добирались. Но больше всего усилий Шувалов вло-
жил в свое любимое хобби — артиллерию. Тем более что 
в 1756 году он был назначен начальником всего этого рода 
войск — генерал-фельдцейхмейстером.

Хотя Петр I тоже немало дал русской артиллерии 
и почти дотянул ее до уровня европейской, оставалось 
много нерешенных вопросов. Самой большой проблемой 
было полное отсутствие стандартизации: даже пушки, но-
минально имевшие один калибр, порядком отличались 
каналами стволов, иногда на несколько сантиметров.

К тому времени, когда Шувалов пришел к власти, по-
пытку стандартизации артиллерийских орудий провел 
обычный армейский капитан Иван Бишев, изобретший 
новую разновидность пушки — мортир-канон. Типовые 
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по конструкции мортир-каноны (они отличались лишь 
размерами) обладали одной необычной чертой: они были 
бикалиберными. Канал их ствола в разных точках имел 
разную ширину — одну под ядра (канон), другую, бо ль-
шую, под бомбы (мортира). Идея была отличная, но ис-
пытания прошли совершенно неудовлетворительно — 
все-таки разные калибры требовали разных сис тем. 
Из трех построенных мортир-канонов Бишева до наших 
дней дошли два: 12-пудовый и 24-пудовый.

Получив должность, Шувалов первым делом приказал 
отлить еще два мортир-канона по немного усовершен-
ствованному проекту (Бишев в нем уже не упоминался), 
а потом и еще дюжину — он не сдавался и хотел все-таки 
войти в историю как изобретатель. Впрочем, к 1758 году 
от идеи бикалиберности пришлось отказаться.

Секретные пушки и близнята

Другую артиллерийскую инновацию тех лет Шувалов 
к его чести придумал самостоятельно. Речь идет о так 
называемых секретных гаубицах. Идея ему пришла еще 
в 1753 году, а инженерную часть он поручил своим подчи-
ненным — Мусину-Пушкину и Степанову. Ствольный ка-
нал секретной гаубицы расширялся, как в морских муш-
кетонах, и благодаря этому разлет картечи из такого ору-
дия был исключительно широким.

Секретные гаубицы многократно совершенствовались. 
Самую серьезную доработку сделал штык-юнкер Василий 
Михайлов в 1758 году, заменив цилиндрическую зарядную 
камору конической. Суммарно различных типов секрет-
ных гаубиц было выпущено 169 штук. Никто посторонний 
не должен был знать, как устроен ствол такой пушки, — 
отсюда и название. После выстрелов дула накрывали, 
а за разглашение секрета полагалась смертная казнь.
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Еще одним типом пушки, изобретенным лично Шува-
ловым, были близнята — двуствольное 8-фунтовое (от 104 
до 106 миллиметров) орудие, достаточно простое по кон-
струкции: по сути, Шувалов спарил две гаубицы на одном 
лафете. Позже появились и четырехствольные близнята 
калибром в 3 фунта (от 71 до 76 миллиметров в зависимо-
сти от литейщика, времени изготовления и других фак-
торов). Проблемой таких орудий всегда была очень ма-
лая эффективность. По сути, оба ствола целились и стре-
ляли в одну точку, что приводило к двукратному расходу 
ядер или бомб при нулевом повышении убойной силы. 
Так что близнят было построено крайне мало — только 
опытные образцы.

А самой знаменитой русской пушкой того времени 
стал единорог.

Поговорим о единороге

На 11 лет позже Шувалова, в 1722 году, родился еще один 
бедный дворянин — Михаил Васильевич Данилов. Его 
карьера складывалась не так удачно: 15 лет от роду он 
поступил в артиллерийскую школу и, окончив ее в зва-
нии фурьера (младшего унтер-офицера), попал в армию 
специалистом по разнообразной пиротехнике.

В 1756 году Шувалов получил группе офицеров-ар-
тиллеристов во главе с Даниловым создать идеальную 
пушку. Она должна была стрелять и бомбами, и ядрами, 
весить меньше, чем обычная, но иметь больший калибр, 
а по баллистическим характеристикам превосходить га-
убицу. Это техническое задание звучало как фантастика.

Как ни странно, в очень сжатые сроки Данилов со то-
варищи спроектировали и изготовили первую пушку но-
вого типа, получившую название единорог — этот мифи-
ческий зверь был изображен на семейном гербе графа 
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Шувалова. Справедливости ради замечу, что Шувалов 
не просто отдал распоряжение и самоустранился, а при-
нимал деятельное участие в работе конструкторской 
группы, корпел над чертежами, проводил испытания — 
интереса и энергии ему было не занимать.

Единороги могли стрелять бомбами (пушки не могли), 
имели великолепную баллистику (в то время как гау-
бицы — весьма посредственную), на них впервые появи-
лась вышеупомянутая коническая камора, позволяющая 
ускорить заряжание, а весил единорог меньше, чем лю-
бое другое орудие аналогического калибра. Кроме того, 
коническая камора позволила увеличить длину ствола, 
а следовательно, точность и дальность выстрела. Едино-
рог был действительно гениальной пушкой, по характе-
ристикам опередившей все самые технически совершен-
ные европейские орудия того времени. К 1760 году еди-
норог пришел к своему «серийному» виду, в частности, 
его несколько утяжелили, так как легкий ствол приводил 
к чрезмерному откату.

Черное и белое

Единороги Шувалова не раз видоизменялись, но в целом 
сохраняли заданные конструкторами принципы и дожили 
аж до появления нарезного оружия. В течение 100 лет они 
были основной силой русской артиллерии практически 
во всех типах сражений — сухопутных и морских, осад-
ных и оборонительных. Последние единороги списали 
со службы в 1906 году.

Михаил Данилов дослужился до майора. Выйдя в от-
ставку, он создал интереснейший для историков труд — 
«Записки артиллерии майора М. В. Д., написанные им 
в 1771 г.», в котором обрисовал множество бюрократов, са-
модуров и других печально комичных типажей той эпохи.
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Петр Шувалов издал несколько красивых альбомов 
с изображениями и описаниями самых разных пушек, 
причем все они, по его утверждениям, были изобретены 
им лично. Он построил ряд заводов, в частности Вот-
кинский и Ижевский железоделательные, провел мно-
жество реформ в разных областях государственной жизни 
и вошел в историю как талантливый дилетант. Умер он 
в 1762 году, пережив Елизавету всего на 10 дней.

Интересно, что, с одной стороны, он потратил огром-
ные государственные деньги на создание потешного Об-
сервационного корпуса русской армии, который позже 
расформировали за ненадобностью, а с другой — подал 
Елизавете идею и настоял на том, чтобы основать в Мо-
скве университет — да-да, нынешний МГУ, — а в Петер-
бурге — Академию художеств.

Если этот человек попал в загробный мир (в существо-
вание которого я не верю, если что, это просто поэзия), 
то дьявол, наверное, до сих пор держит в руке весы, на ча-
шах которых лежит равное количество черных и белых 
камней. А граф ждет решения, опираясь на единорог.



ГЛ А В А  

КУЛИБИН: 
ИМЯ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ
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«Что изобрел Кулибин?». Вопрос действительно 
животрепещущий. Все знают эту фамилию, из имени 
собственного она стала именем нарицательным — 
но спроси у людей на улицах, а что он такого изобрел, 
никто толком и не ответит.

В постпетровский период интерес к науке и технике хоть 
и не скатился обратно в темное русское Средневековье, 
но порядком просел. Петр успел сделать главное: зало-
жил основы. В частности, при нем был основан важней-
ший институт — Петербургская академия наук, которая 
на долгие годы стала центром научно-технического раз-
вития государства.

Но, в принципе, период с 1725 года до Наполеоновских 
войн можно смело назвать застоем. В первую очередь 
из-за того, что петровские реформы хоть и подтолкнули 
научно-техническое мышление, но до защиты авторского 
права не добрались. Единственным шагом в этом направ-
лении стала документальная фиксация имен архитекто-
ров и создателей тех или иных устройств.

Так что о Кулибине мы знаем изрядно, если сравни-
вать с инженерами допетровской эпохи. И придумал 
он очень много. Но ни одно из его изобретений, могу-
щих поспособствовать мировому прогрессу и облегчить 
жизнь людям, не имело успеха. Казна с радостью раско-
шеливалась на несерьезные проекты — фейерверки 
и шутихи, лифт и самобеглую коляску для престарелой 
императрицы, заводные часы и механические игрушки. 
А вот спроектированный Кулибиным нормальный мост 
через Неву так и остался проектом. И прожекторы для 
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уличного освещения — тоже. В США он получил бы, на-
верное, под сотню патентов, стал бы обеспеченным че-
ловеком, но он родился в России и потому, как и про-
чие изобретатели, половину жизни потратил на обива-
ние порогов.

Тем не менее его технический гений продрался через 
тернии русской бюрократии и оставил потомкам очень 
приличное наследие. В этой главе я буду честно исполь-
зовать заимствования из собственной статьи для жур-
нала «Популярная механика». Единожды написав что-то, 
имеет ли смысл мучить себя, пересказывая ту же инфор-
мацию другими словами? Итак…

Кулибин: начало

Родился он в 1735 году под Нижним Новгородом, в сло-
боде Подновье. Сейчас это один из городских районов — 
на месте, где находился дом Кулибиных, стоит памятный 
знак. Нынче там многоэтажки, все застроено, но непода-
леку сохранились еще красивые каменные палаты, пом-
нящие мальчика Ваню, бегавшего по окрестным холмам. 
Я к чему эту фразу ввинтил: в советское время появилось 
множество псевдобиографических книг о Кулибине, име-
ющих отношение скорее к худлиту, чем к каким-то иссле-
довательским областям. Например, умилительный труд 
Жозефины Яновской, начинающийся словами: «— Что ты 
ходишь кругом церкви, пострел? Уж который раз я тебя за-
мечаю! Что тебе здесь надо? — Церковный сторож строго 
посмотрел на стоявшего перед ним мальчугана». И так 
вся книга.

Появление этих изданий было обусловлено в пер-
вую очередь тем, что ранние годы биографии Кулибина 
не очень хорошо изучены и, помимо прочего, довольно 
скучны. Будущий гений происходил из семьи купца 
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среднего пошиба, никакого образования не получил, 
много читал, увлекался механикой, учился у часовщи-
ков и зарабатывал на жизнь починкой часов. Все это он 
описал в воспоминаниях, которые в целом служат един-
ственным, довольно скудным первоисточником.

Но, в отличие от многих других талантливых само-
учек, у Кулибина было много упорства. Поэтому когда 
в 1764 году объявили, что Нижний Новгород посетит сама 
императрица, молодой часовщик специально к ее приезду 
сконструировал диковинные часы-яйцо. К тому времени 
он, судя по всему, был уже довольно известным мастером, 
выполнившим много работ для городских купцов. Поиску 
клиентов, скорее всего, помогало то, что со многими он 
был знаком еще ребенком, через отца.

Средства на изготовление часов ему выделил купец 
Михаил Андреевич Костромин. Последний хотел сам пре-
поднести Екатерине подарок и тем выслужиться перед 
ней. Тут меркантильные интересы сошлись с техниче-
скими возможностями, и за три года, к 1767-му, Кулибин 
часы закончил.

Они имели форму гусиного яйца и состояли из 427 де-
талей. Внутри находился «театр-автомат»: раз в час от-
крывались крошечные дверки, а внутри разыгрывалась 
библейская сценка — открывался «гроб Господень», по-
являлся ангел, воины-стражи падали ниц и т. д. По сути, 
Кулибин построил первый русский автоматон высокого 
уровня. Проблема была в том, что к приезду импера-
трицы, запланированному на май 1767 года, конструк-
тор никак не успевал. Поэтому в Нижнем Кулибин пода-
рил Екатерине несколько оптических приборов собствен-
ной работы — он их скопировал с английских образцов, 
нашедшихся у одного из купцов, хлеботорговца Изволь-
ского. По другим версиям, императрица просто осмо-
трела его изобретения и подивилась им. Но это, в прин-
ципе, не важно.
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Эта история только кажется простой, а на деле, 
чтобы Кулибина, обычного часовщика, сына торговца 
мукой, допустили на аудиенцию к императрице, куча 
народу била челами в пол. Костромин ходил к Якову 
Степановичу Аршеневскому, тогдашнему губернатору, 
и, судя по всему, убедил его в ценности прожекта. Ар-
шеневскому тоже было на руку, чтобы в его городе 
Екатерине подарили что-то уникальное. Губернатор 
после приезда императрицы ходил на поклон к при-
дворному фавориту светлейшему князю Григорию 
Григорьевичу Орлову и как-то договорился об ауди-
енции.

В общем, приборы Екатерину заинтересовали, речи 
Кулибина понравились, и она приказала ему, как закон-
чит часы, приезжать к ней в Петербург. Так и вышло. 
В 1769-м Костромин с Кулибиным приехали в столицу 
и преподнесли часы Екатерине. Купцу дали тысячу руб лей 
и именную кружку, а Кулибин, помимо денежного возна-
граждения, получил… должность начальника механиче-
ских мастерских при Академии наук. Это примерно как 
если бы я сейчас подарил эту книгу президенту России, 
а он в благодарность назначил бы меня замминистра об-
разования и науки.

Водоходное судно

В конце XVIII века самым распространенным способом 
подъема грузов на судах против течения был бурлац-
кий труд — тяжелый, но относительно недорогой. Су-
ществовали и альтернативы, например машинные суда, 
приводимые в движение волами. Устройство машин-
ного судна было следующим: оно имело два якоря, ка-
наты которых крепились на специальном валу. Один 
из якорей на шлюпке или по берегу доставлялся вперед 
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на 800−1000 метров и закреплялся. Волы, работающие 
на судне, вращали вал и накручивали якорный канат, под-
тягивая судно к якорю против течения. В это же время 
другая шлюпка везла вперед второй якорь — так обеспе-
чивалась непрерывность движения.

Кулибину пришла в голову мысль, как обойтись без 
животных. Его идея состояла в использовании двух колес 
с лопастями. Течение, вращая колеса, передавало энер-
гию на вал — якорный канат накручивался, и судно под-
тягивало себя к якорю, используя энергию воды. В про-
цессе работы Кулибина постоянно отвлекали заказами 
на игрушки для царских отпрысков, но он сумел выбить 
финансирование на изготовление и установку своей сис-
темы на небольшое судно. В 1782 году оно, нагруженное 
почти 65 тоннами (!) песка, показало себя надежным 
и значительно более быстрым, нежели корабль на воло-
вьей или бурлацкой тяге.

В 1804 году в Нижнем Новгороде Кулибин построил 
второй водоход, который был вдвое быстрее бурлацких 
расшив. Тем не менее департамент водных коммуника-
ций при Александре I отверг идею и запретил финанси-
рование — водоходы так и не получили распространения. 
Гораздо позже в Европе и США появились кабестаны — 
суда, которые подтягивали себя к якорю, используя энер-
гию парового двигателя.

Рисунок судна 
И. П. Кулибина
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Винтовой лифт

Наиболее распространенная лифтовая сис тема на се-
годняшний день представляет собой кабину на ле-
бедках. Лебедочные лифты были созданы задолго 
до патентов Отиса середины XIX века: подобные кон-
струкции действовали еще в Древнем Египте, они при-
водились в движение тягловыми животными или раб-
ской силой.

А в середине 1790-х годов стареющая и располневшая 
Екатерина II поручила Кулибину разработать удобный 
лифт для передвижения между этажами Зимнего дворца. 
Она непременно хотела лифт-кресло, и перед Кулиби-
ным встала интересная техническая задача. К подоб-
ному лифту, открытому сверху, нельзя было прицепить 
лебедку, а если «подхватывать» кресло лебедкой снизу, 
она бы доставила неудобство пассажиру. Кулибин решил 
вопрос остроумно: основание кресла крепилось к длин-
ной оси-винту и двигалось по нему подобно гайке. Ека-
терина садилась на свой передвижной трон, слуга крутил 
рукоять, вращение передавалось на ось, и та поднимала 
кресло на галерею второго этажа. Винтовой лифт Кули-
бина был закончен в 1793 году, второй же в истории подоб-
ный механизм Элиша Отис построил в Нью-Йорке лишь 
в 1859-м. После смерти Екатерины лифт использовался 
придворными для развлечения, а затем шахту заложили 
кирпичом. На сегодняшний день сохранились чертежи 
и остатки подъемного механизма.

Теория и практика 
мостостроения

С 1770-х вплоть до начала 1800-х Кулибин работал над соз-
данием однопролетного постоянного моста через Неву. 
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Он изготовил действующий макет, на котором рассчитал 
усилия и напряжения в различных частях моста, при том 
что теории мостостроения тогда еще не существовало! 
Опытным путем Кулибин предсказал и сформулировал 
ряд законов сопромата, получивших подтверждение зна-
чительно позже. Сперва изобретатель разрабатывал мост 
на собственные средства, но на финальный макет ему 
выделил денег граф Потёмкин. Модель в масштабе 1:10 
достигала длины в 30 метров.

Все расчеты моста были представлены Академии наук 
и проверены знаменитым математиком Леонардом Эй-
лером. Выяснилось, что цифры верны, а испытания мо-
дели показали, что мост имеет огромный запас прочно-
сти; его высота позволяла парусным судам проходить без 
каких-либо специальных операций. Несмотря на одобре-
ние Академии, правительство так и не выделило средств 
на строительство моста. Кулибин был награжден меда-
лью и получил премию, к 1804 году третья модель окон-
чательно сгнила, а первый постоянный мост через Неву 
(Благовещенский) построили лишь в 1850-м.

В 1936 году был проведен экспериментальный расчет ку-
либинского моста современными методами, и выяснилось, 

Проект 
одноарочного 
деревянного моста 
через реку Неву, 
разработанный 
Кулибиным
Источник: гравюра, 1799
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что русский самоучка не сделал ни одной ошибки, хотя 
в его время большинство законов сопромата были неиз-
вестны. Метод изготовления модели и испытаний ее с це-
лью силового расчета конструкции моста впоследствии 
получил широкое распространение, к нему в разное время 
независимо приходили разные инженеры. Также Кулибин 
первым предложил использовать в конструкции моста ре-
шетчатые фермы — за 30 лет до запатентовавшего эту сис-
тему американского архитектора Итиэля Тауна.

Механические ноги 
и другие истории

Нередко Кулибину, помимо действительно изобретенных 
им конструкций, приписывают множество других, кото-
рые он усовершенствовал, но не создал первым. Напри-
мер, знаменитую самобеглую коляску — во вступлении 
к первой части я упоминал, что таких конструкций в Ев-
ропе существовал целый ряд.

На рубеже XVIII–XIX веков Кулибин представил петербург-
ской Медико-хирургической академии несколько проектов 
механических ног — весьма совершенных по тем временам 
протезов нижних конечностей, способных сыми тировать 
потерянную выше колена (!) ногу. Испытателем первого 
варианта протеза, сделанного в 1791 году, стал Сергей Васи-
льевич Непейцын — на тот момент поручик, лишившийся 
конечности при штурме Очакова. Впоследствии Непейцын 
дослужился до генерал-майора и получил у солдат прозвище 
Железная Нога; он вел полноценную жизнь, и не все догады-
вались, почему генерал чуть-чуть прихрамывает. Протез сис-
темы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петер-
бургских медиков во главе с профессором Иваном Федорови-
чем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное 
производство механических протезов, имитирующих форму 
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ноги, позже началось во Франции. Так или иначе, металли-
ческие руки и ноги были известны еще со времен Высокого 
Средневековья, не говоря уже о древнеегипетских деревян-
ных протезах. Некоторые сохранившиеся экземпляры имеют 
ту или иную степень механизации. Известными обладате-
лями металлических протезов были швабский рыцарь Гёц 
фон Берлихинген (1480–1563) и французский военачальник 
Франсуа де Лану (1531–1591) по прозвищу Железная Рука. 
Протез первого сохранился до наших дней.

В 1779 году увлекавшийся оптическими приборами Ку-
либин представил петербургской публике свое изобрете-
ние — прожектор. Сис темы отражающих зеркал существо-
вали и до него (в частности, использовались на маяках), 
но конструкция Кулибина была значительно ближе к совре-
менному прожектору: пламя одной-единственной свечи, 
отражаясь от размещенных в вогнутой полусфере зеркал, 
давало сильный направленный поток света. «Чудесный фо-
нарь» был положительно принят Академией наук, расхва-
лен в прессе, одобрен императрицей, но остался лишь раз-
влечением и не был применен для осве щения улиц, на что 

Самокатка
Источник: 
Ю. Долматовский 
«Рождение автомобиля», 
1950
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Кулибин рассчитывал изначально. Сам мастер впоследствии 
изготовил несколько прожекторов по индивидуальным за-
казам кораблевладельцев, а также сделал на базе этой сис-
темы компактный фонарь для кареты и даже немного за-
работал. Его подвело отсутствие защиты авторского права: 
каретные «кулибинские фонари» начали массово собирать 
другие мастера, что сильно обесценило изобретение.

Что еще сделал Кулибин

Он наладил со времен Нартова почти сошедшую на нет 
работу мастерских при Петербургской академии наук, 
где занимался изготовлением микроскопов, барометров, 
термометров, подзорных труб, весов, телескопов и мно-
жества других лабораторных приборов. Он отремонти-
ровал планетарий академии, придумал оригинальную 
сис тему спуска кораблей на воду, создал первый в России 
оптический телеграф, отправленный в Кунсткамеру в ка-
честве диковинки, разработал проект железного моста че-
рез Волгу, сконструировал рядовую сеялку, обеспечиваю-
щую равномерный разброс зерна. Еще он устраивал фей-
ерверки, создавал механические игрушки и автоматоны 
для развлечения знати, а также ремонтировал и самосто-
ятельно собирал часы множества различных компоновок.

Скончался Кулибин в 1818 году в родном Нижнем Нов-
городе, так и не реализовав бо льшую часть своих задумок. 
Его собственная изобретательская деятельность в основ-
ном привела к ряду пустых выхлопов, имевших целью 
развлечение местной аристократии, — но во многом этот 
человек создал основы русского инженерного творчества, 
обучил множество механиков и заложил фундамент для 
дальнейшего развития русской изобретательской мысли. 
Это было очень кстати, потому что при Александре I в Рос-
сии наконец появилось понятие авторского права.



ГЛ А В А  

КАК 
ВЫСУШИТЬ 
МОЛОКО
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Сухое молоко, вопреки распространенному 
заблуждению, это не «химия», а натуральный 
продукт. Его получают путем высушивания обычного 
пастеризованного коровьего молока. Оно значительно 
дольше хранится, удобно в транспортировке 
и сохраняет большую часть полезных свойств. 
А придумали эту технологию в России.

В первую очередь надо понимать, что молоко — не рас-
твор, а дисперсная жидкость. Раствор — это однородная 
смесь, где частицы одной составляющей равномерно рас-
пределены между частицами другой на молекулярном 
или атомарном уровне. Химические свойства раствора 
отличаются от свойств его компонентов, которые могут 
вступать друг с другом в различные реакции.

А вот в дисперсной жидкости вещества между собой 
не реагируют и на молекулярном уровне не смешиваются. 
По сути, это просто чередование частей разных составля-
ющих. Поскольку эти части очень маленькие, жидкость 
такого типа кажется нам однородной. Компоненты дис-
персного вещества можно разделить без химии, физиче-
ским воздействием, например раскрутить на центрифуге, 
и более тяжелый отделится от более легкого.

Так вот, молоко представляет собой дисперсную смесь 
воды (88 %) и различных полезных веществ (углеводов, 
белков, жиров, витаминов, минералов). А сухое молоко — 
это молоко, из которого физическим способом удалена 
вода, то есть, по сути, оставшиеся 12 % — концентриро-
ванная польза.
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Как это делают сегодня

Современная технология получения сухого молока 
не очень сложна, но многоступенчата. Сперва молоко 
нормализуют. При нормализации смешивают молоко, 
сливки, обезжиренное молоко и в итоге получают продукт 
определенной жирности, содержащий заданное количе-
ство полезных веществ. Затем проводят пастеризацию, 
то есть нагрев и не очень длительное выдерживание при 
высокой температуре для обеззараживания и увеличения 
срока хранения. После этого молоко сгущают, выпаривая 
часть воды. Получить сухое молоко путем дальнейшего 
сгущения невозможно: от всей воды таким образом не из-
бавиться. Затем то, что получилось, гомогенизируют — 
механически перемешивают, чтобы увеличить однород-
ность сгущенки. И, наконец, высушивают на специальных 
установках при очень высоких, до 180°С, температурах. 
Раньше использовались исключительно вальцовые су-
шилки: сгущенка поступала на горячие барабаны, испа-
рявшие остаточную жидкость и снижавшие ее количе-
ство с 60 до примерно 3–5 %. У вальцовых сушилок, раз-
работанных еще во второй половине XIX века, есть ряд 
недостатков: в частности, их производительность весьма 
невысока, а из-за контакта сухого молока с поверхно-
стями барабанов происходит карамелизация и порошок 
получает специфический, хотя и приятно сладковатый 
привкус. Сегодня существует много других типов суши-
лок, а вальцовые постепенно уходят в прошлое. Наибо-
лее распространены распылительные сушилки, в кото-
рых испарение воды осуществляется с помощью потока 
горячего воздуха.

Сухое молоко применяется очень широко. Львиная 
доля молока, использующегося в пищевой промышлен-
ности, является восстановленным, то есть сухим, разбав-
ленным заданным количеством воды. Его применяют 
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в хлебобулочной промышленности, без него не обходится 
ни один кондитер, из него делают всевозможные молоч-
ные продукты от йогуртов до мороженого и т. д.

А теперь давайте заглянем в прошлое.

Немного о прошлом

Знаменитый путешественник Марко Поло в рассказах 
о Монголии времен хана Хубилая (конец XIII века) описы-
вает способ, с помощью которого местные жители обра-
батывали молоко, увеличивая срок его хранения и умень-
шая объем. Монголы помещали плоские емкости с мо-
локом на яркое солнце, выпаривая часть воды и, таким 
образом, получая что-то вроде сгущенки. Но, рассказан-
ная в «Книге чудес света»1, эта информация восприни-
малась современниками и последователями Поло ско-
рее как этнографический курьез, чем как руководство 
к действию. Так что до изобретения сгущенки и тем бо-
лее сухого молока в Европе оставалось еще очень много 
времени.

Не позднее XVIII века в северных районах Сибири по-
явился другой способ долговременного сохранения мо-
лока, обусловленный в первую очередь природными ус-
ловиями. Сибиряки, как нетрудно догадаться, замора-
живали молоко. Правда, продукт получался тяжелым 
и не слишком компактным. Упоминается эта технология 
в периодическом журнале «Продолжение трудов Импера-
торского вольного экономического общества» за 1792 год 
в заметке профессора Казанского университета Ивана 
Ивановича Эриха.

1 Она же «Путешествия Марко Поло», она же «Книга о разно-
образии мира» — записанная со слов Поло хронология его 
азиатских путешествий, совершенных с 1276 по 1291 год.





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

Изобретение Кричевского

В 1802 году Осип Гаврилович Кричевский работал на долж-
ности штаб-лекаря Нерчинских заводов. Нерчинск рас-
полагается очень далеко от Петербурга, в Забайкалье, 
и изначально был основан как острог. На заводах и шах-
тах Нерчинского горного округа работали в основном 
ссыльные и каторжане. С 1763 года в Нерчинск — и только 
туда — ссылали проституток, больных сифилисом. При 
этом город был достаточно известен и относительно бо-
гат, поскольку Аргунские (Нерчинские) заводы были се-
реброплавильными: окружавшие город рудные залежи 
содержали немало серебра и свинца.

Скорее всего, корни изобретения Кричевского лежат 
в уже упомянутых «Трудах Императорского вольного эко-
номического общества». Он их выписывал и, кроме того, 
там публиковались его собственные заметки. Возможно, 
Кричевский наткнулся на описание сибирского метода 
заморозки молока и, будучи врачом, начал думать над 
проблемой сохранения его питательных свойств и уве-
личения срока годности каким-либо более действенным 
методом.

Тут стоит сказать, что на весь огромный Нерчинский 
округ изначально приходился один-единственный ле-
карь. Первым — с 1740 по 1744 год — эту должность зани-
мал Петр Трумлер, а к концу XVIII века штат расширился 
до трех человек. Тем не менее условия работы были чу-
довищными. Лекарств поставляли очень мало, поскольку 
они предназначались исключительно для вольных жите-
лей округа, а тысячи заключенных, работавших в шахтах 
в антисанитарных условиях, чаще всего не имели ника-
кого шанса на выздоровление от болезни.

Осип Кричевский родился в 1767 году, обучался 
в Санкт-Петербургском генеральном сухопутном госпи-
тале, выдержал экзамен на лекаря и в феврале 1792-го 





ГЛАВА . КАК ВЫСУШИТЬ МОЛОКО  

получил назначение в Нерчинск. Изучив ситуацию — 
прямо скажем, крайне плачевную, — он применил новую 
практику. Кричевский не пренебрегал опытом местных 
жителей и обширно применял траволечение, использовал 
кору и коренья, прибегал и к другим народным методам. 
В условиях «или так, или никак» это было хорошим реше-
нием. Параллельно он занимался подготовкой медиков, — 
его школа в Нерчинске и аналогичная практика Ивана Рес-
лейна в Верхнеудинске были единственной возможностью 
получить медицинское образование в Забайкалье.

Жители региона сильно страдали от эпидемий (оспы, 
сибирской язвы), распространявшихся в том числе и че-
рез подпорченную пищу. Молоко было, наверное, самым 
полезным и при этом самым скоропортящимся из доступ-
ных Кричевскому продуктов, и где-то в начале XIX века 
он принялся за опыты по увеличению срока его годно-
сти. В 1802 году Осип Гаврилович опубликовал заметку, 
описывающую технологию изготовления сухого молока 
с помощью выпаривания воды. Параллельно он боролся 
за улучшение условий содержания каторжан и в итоге 
оказался уволен из-за конфликта с администрацией за-
вода, привлекавшей к работе больных.

Но дело было сделано: технологию Кричевского стали 
использовать для хранения молока его последователи. 
Правда, она не выходила за пределы Нерчинского округа. 
Кричевский не думал о том, что он совершил открытие, 
для него это изобретение было всего лишь одним из де-
сятков усовершенствований, которые он внес в лекарское 
дело Забайкалья.

Молоко выходит в мир

Кричевский скончался в 1832 году в Нерчинске, так и не осоз-
нав до конца ценности своего открытия. По некоторым 
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данным, в том же году в Санкт-Петербурге открылась пер-
вая в мире фирма, производящая сухое молоко как ком-
мерческий продукт. Ее основатель, химик Дирхофф (или 
Дирчов), работал по технологии, описанной Кричевским, 
и, скорее всего, от нее и отталкивался.

Интересно, что русскоязычных источников инфор-
мации о Дирхоффе нет, оттого и возникает проб лема 
с транскрипцией фамилии — в оригинале она пишется 
как Dirchoff. О его бизнесе рассказывает в своей книге 
«Сгущенное и сухое молоко» (Condensed Milk and Milk 
Powder, 1920) знаменитый американский промышлен-
ник и пионер молочного производства Отто Ханцикер. 
Вряд ли Ханцикер придумал Дирхоффа из головы, но от-
куда он брал информацию, мы, к сожалению, не знаем.

Спустя много лет появился первый европейский па-
тент на технологию производства сухого молока — его по-
лучил в 1855 году англичанин Томас Шипп Гримуэйд. Еще 
в 1847 году он наладил производство сухого молока под 
брендом Grimwade’s Patent Desiccated Milk. Он продавал 
порошок в бутылках, и бутылки с его фамилией до сих пор 
можно встретить в частных коллекциях. Именно с подачи 
Гримуэйда сухое молоко вышло в мир, стало популярным 
в армейских кругах (Гримуэйд заключил контракт с во-
енным ведомством), у путешественников и т. д.

И пускай изобретение Осипа Кричевского так и не вы-
шло за пределы Забайкалья, тем не менее оно помогало 
спасать жизни и сохранять здоровье людей, и да, оно дей-
ствительно увидело свет задолго до ноу-хау Гримуэйда.



ЧАСТЬ

III
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Несмотря на появление манифеста 
«О привилегиях на разные 
изобретения и открытия в ремеслах 
и художествах», ситуация после 
1812 года изменилась не так чтобы 
сильно. Государство по-прежнему 
не предоставляло изобретателям 
ни защиты, ни возможностей, которые 
позволяли бы развернуться «с нуля», 
не будучи богатым и успешным 
человеком. Более того, Россия так 
и не присоединилась ни к одному 
мировому патентному сообществу.
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Патентные законы за рубежом в первую очередь закре-
пляли за изобретателем право собственности на результат 
его деятельности. Да, на определенный срок, но обычно 
достаточно длительный, в среднем около 15 лет, за кото-
рые человек успевал или найти инвестора и организовать 
производство, или продать патент более сильному пред-
принимателю, или, в конце концов, сдаться и получить 
патент на что-то новое, более эффективное. В России, 
как уже говорилось, привилегия закрепляла первенство, 
но скорее в виде царской милости, чем в форме четкого 
права собственности. Иначе говоря, государство случай-
ным образом решало, стоит ли то или иное изобретение 
привилегии, выдавало ее, а затем легко меняло свое ре-
шение и отбирало предоставленное новатору право.

Например, известна трагическая история штабс-ка-
питана Дмитрия Загряжского, который в 1837 году по-
лучил первую в мире привилегию на прототип гусе-
ничного движителя. Пошлина при этом была чудовищ-
ной, денег на реализацию у Загряжского не оказалось, 
военное ведомство его идею отвергло, а правитель-
ство спустя всего два года отозвало привилегию по той 
причине, что изобретатель не сумел построить дей-
ствующего образца и, так сказать, «внедрить» изобре-
тение. Историй таких — тьма. Вы представьте себе 
вообще эту логику: заплати нам денег, вот тебе два 
года на внедрение, не успел — плати снова, а иначе 
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отзовем. Дешевле и удобнее было поехать, скажем, 
в Англию, за приемлемую сумму получить там патент 
на 20 лет и продать его какому-нибудь промышлен-
нику. Многие так и делали.

Подтверждают это печальные цифры. За сто лишним 
лет, с 1813 по 1917 год, в России было получено 36 079 при-
вилегий. В США за один только 1889-й выдали 23 322 па-
тента (у нас за тот же год — ровно 40 штук), а к 1917-му 
их количество выросло до 40 927 в год. Представили, 
какое было отставание? Тогда вот вам еще один ню-
анс: из этих 36 079 русских привилегий всего лишь 
3649 — то есть 10 % — получили наши соотечествен-
ники. Остальные 90 % пришлись на иностранцев, па-
тентовавших свои изобретения в разных странах. Рос-
сийская привилегия значительно упрощала продажу 
той или иной технологии в загадочной стране медве-
дей и балалаек.

Нормальный патентный закон, близкий к современ-
ному, появился в России на полторы сотни лет позже, 
чем в США и Европе. Принят он был 20 мая 1896 года 
и назывался «Положение о привилегиях на изобретения 
и усовершенствования». Теперь привилегии выдавались 
не царской милостью, а после рассмотрения специаль-
ной комиссией — первой в России организацией по за-
щите авторских прав изобретателей. В Англии точно та-
кой же закон — считайте, слово в слово — был принят 
при королеве Анне, правившей с 1702 по 1714 год. «По-
ложение» вводило понятие критериев новизны, устанав-
ливало четкие рамки изобретения, ограничивало сроки 
рассмотрения и определяло собственно время действия 
патента общепринятыми 15 годами независимо от факта 
внедрения. Правда, итоговый документ продолжал на-
зываться привилегией, но по форме это был уже — ал-
лилуйя! — патент.
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Доминирующие отрасли

Изобретательство в XIX веке, несомненно, шагнуло впе-
ред. Доминирующими были направления, интересные 
с военной точки зрения. В первую очередь — металлургия 
(и производство оружия), а также судостроение. В этих 
областях мы, в особенности во второй половине XIX века, 
держались на уровне мировых лидеров и кое в чем их опе-
режали. Но в целом, как и во все времена, изобретатель-
ская деятельность в России держалась на героических 
одиночках, генерировавших интересные идеи и с различ-
ным успехом пытавшиеся их внедрить. Например, успех 
телеграфа Павла Шиллинга и благоволение императора 
Николая I привели к тому, что в России мощнейший тол-
чок получила электротехника.

Были и менее заметные на мировом уровне, но все-таки 
значимые успехи. Например, весной 1858 года парижский 
фотограф Гаспар-Феликс Турнашон, более известный под 
псевдонимом Надар, поднялся над столицей Франции 
на воздушном шаре и сделал первую в истории аэрофо-
тографию. В России аналогичное событие произошло 
лишь 18 мая 1886 года: член VII (воздухоплавательного) 
отдела ИРТО поручик русской армии Александр Матве-
евич Кованько взлетел над Санкт-Петербургом и снял 
город с высот 800, 1200 и 1350 метров. Зато сразу после 
этого на сцене появился талантливый инженер-любитель 
Вячеслав Измайлович Срезневский, предложивший Ко-
ванько сделать для его второго полета специальную ка-
меру, приспособленную именно для съемки с аэростата.

И уже 6 июля 1886 года, тремя неделями позже, в Рос-
сии состоялась первая в мире аэрофотосъемка узкоспеци-
ализированным фотоаппаратом сис темы Срезневского. 
Камера, сфокусированная на бесконечность, не имела 
подвижных элементов для перефокусировки. При съемке 
с высоты, из шаткой гондолы, это было единственным 
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надежным способом получить четкие негативы. Камера 
крепилась объективом вниз на специальном кронштейне 
на борту, а фотопластинки размером 24 × 24 сантиметра 
вставлялись в нее по одной через боковую прорезь. При-
чем они были запаяны в светонепроницаемые чехлы и вы-
ходили оттуда только внутри камеры. В какой-то мере вся 
конструкция напоминало дробовик: для перезарядки тре-
бовалось сдвинуть ее вдоль кронштейнов вперед, а затем 
назад. Кованько и его коллега Зверинцев получили че-
тыре снимка: над Санкт-Петербургом, над морским ка-
налом, над Балтийским заливом и над островом Котлин, 
причем тот попал на фотографию целиком — это была пер-
вая съемка Кронштадта с воздуха. В течение трех недель 
нагнать упущенное за 30 лет — очень по-нашему.

При этом Россия, как и прежде, не стеснялась разбаза-
ривать лучших инженеров: уехали Доливо-Добровольский, 
Яблочков (который позже на свою беду вернулся), Лодыгин 
и др. Сдались, так и не внедрив свои разработки, Пироцкий, 
Игнатьев, Корсаков, Болдырев. Каждый случай русского 
успеха был исключением из общего правила, подразуме-
вающего многолетнее хождение по инстанциям и полное 
невнимание властей или потенциальных инвесторов.

В целом то, что я описал, объясняется просто. Невоз-
можно жить в изоляции. Невозможно отрицать мировой 
прогресс и, что самое главное, способности собственного 
народа. По сути, все эти патентные законы были «рево-
люцией снизу». Когда масса оказывается критической, 
правительству приходится под нее подстраиваться. Когда 
стало понятно, что даже закупать иностранные техно-
логии без собственного патентного закона практически 
невозможно, его приняли. Когда царь был уже не в силах 
лично принимать решение по каждой заявке, приняли но-
вый закон. Хотя, конечно, русское правительство всегда 
сопротивлялось прогрессу до последнего. Это пресловутая 
синусоида русского технологического развития.



ГЛ А В А  

ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ 
ТЕЛЕГРАФ
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Электрический телеграф создавался и развивался 
в 1830-х годах в разных странах. Несколько 
инженеров практически одновременно подошли 
к идее передавать информацию по проводам. 
В России тоже был свой пионер — барон Павел 
Львович Шиллинг, и так случилось, что он успел 
раньше всех.

Впрочем, все началось с Френсиса Рональдса. В 1816 году 
он, молодой ученый, построил первый в мире электри-
ческий телеграф, способный передавать сигналы на рас-
стояние почти в 13 километров. Всю линию он проложил 
в стеклянном изоляционном кожухе прямо в саду своего 
дома, Келмскотт-хауса в Хаммерсмите (ныне это терри-
тория Лондона). Конечно, его сад был длиной не 13 кило-
метров — Рональдс укладывал линию плотно, зигзагом. 
Убедившись, что передавать сигналы таким образом дей-
ствительно можно, он предложил свой проект военному 
ведомству для решения задач связи, но военные не заин-
тересовались. Изобретение, так и не запатентованное, 
повисло в воздухе. Проблемой было то, что Рональдс за-
фиксировал факт передачи информации, но не разрабо-
тал никакой сис темы шифрования для перевода импуль-
сов на человеческий язык.

А далее вплоть до 1830-х годов в этом направлении 
не предпринималось ничего нового. Изобретение Ро-
нальдса благополучно забыли, поскольку он опередил 
свое время. А затем у телеграфа появился новый изобре-
татель.
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Балтийский барон

Говорят, что строки Пушкина «О сколько нам открытий 
чудных готовит просвещенья дух…» посвящены именно 
Шиллингу. Они дружили, хотя барон был на 13 лет старше. 
Разница в возрасте тут роли не играла: оба вращались 
в довольно узкой прослойке русских интеллектуалов, 
а Пушкин, будучи полным профаном в точных науках, 
всегда ими живо интересовался и поражался механиче-
ским и электрическим изобретениям. В общем, почва для 
того, чтобы сойтись, была.

Но я не об этом. Я все-таки о бароне Пауле Людвиге 
Шиллинге фон Канштадте, балтийском немце по происхо-
ждению, родившемся в Ревеле 5 (16) апреля 1786 в семье 
военного. Отца вскоре перевели в Казань, где он командо-
вал 23-м Низовским пехотным полком, а в 1797 году Па-
вел, как сын военного, поступил в кадетский корпус в Пе-
тербурге. Правда, вышел он оттуда не солдатом, а дипло-
матом, работал в Генштабе, затем перевелся в Коллегию 
иностранных дел (нынешний МИД) и, поскольку пре-
красно владел немецким языком, некоторое время ра-
ботал в российском посольстве в Мюнхене. Стремитель-
ная карьера была обусловлена тем, что мать Павла после 
смерти супруга повторно вышла замуж за барона Карла 
Яковлевича Бюлера, влиятельного дипломата, специали-
зировавшегося на русско-немецких отношениях.

В Мюнхене Шиллинг познакомился с известным фи-
зиологом и по совместительству лечащим врачом рус-
ской миссии Самуэлем Томасом Зёммерингом, который, 
помимо всего прочего, занимался электрическими опы-
тами. И эта область науки затянула барона раз и навсегда. 
Стоит отметить, что техника никогда не была его основ-
ным полем деятельности. В первую очередь он оставался 
дипломатом и исследователем: основал литографию для 
печати географических карт, путешествовал по Востоку, 
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собирая коллекцию тибетского, монгольского и сибир-
ского фольклора, и даже членом-корреспондентом Петер-
бургской академии наук стал вовсе не по электрической, 
а по литературной части за исследовательские труды в об-
ласти культуры восточных стран и племен.

А первую серьезную работу по электричеству барон 
представил в 1812 году, и она была связана с военным 
делом.

Электрический лев

Любые инициативы, способные принести какую-нибудь 
пользу армии, в России обычно финансировались и под-
держивались. Если бы Шиллинг занялся бытовым элек-
тричеством, он вряд ли снискал бы успех и славу. Но уже 
в 1810 году в европейских дипломатических кругах начали 
вслух говорить о предстоящей войне Франции с Россией, 
а годом позже намерение Франции напасть было таким же 
явным, как если бы Наполеон объявил войну официально.

Поэтому свою научную мысль Шиллинг направил 
на применение электричества в военных целях — и раз-
работал способ электрического подрыва морских мин. Тех-
нологию он придумал еще в Мюнхене, а когда в начале 
войны посольство спешно эвакуировалось в Петербург, 
предложил ее армейскому ведомству. Устройство было про-
стейшим: мина плавала на воде, солдат из саперного ба-
тальона замыкал контакт на берегу, искра по изолирован-
ному проводу бежала к мине и подрывала ее. Такой прин-
цип не подходил для открытых вод, но хорошо мог показать 
себя на реках и озерах, где требовался не очень длинный 
кабель. При этом именно кабель был основным предметом 
изобретения: Шиллинг придумал изоляцию из шелка, про-
питанного раствором каучука в льняном масле, позволяв-
шую безопасно прокладывать провода под водой.
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Технологию Шиллинг показал прямо на Неве, и она 
была тепло принята, профинансирована и со временем вне-
дрена. Сам Шиллинг в это же время добровольно вступил 
в действующую армию и боевым офицером дошел до Па-
рижа. Звучит странно, но, находясь на территории государ-
ства-агрессора, он плотно общался с действующей Фран-
цузской академией наук и сдружился с Андре-Мари Ампе-
ром и молодым Франсуа Араго. Франция и при Наполеоне 
в равной мере умудрялась сохранять модный статус среди 
российской элиты и интеллигенции, так что, придя в Па-
риж солдатом, Шиллинг быстро вернулся к жизни ученого.

В принципе, если читать биографию Шиллинга, стано-
вится видно, что большую часть времени он посвящал эт-
нографии и востоковедению. В 1820–1830-х годах он путе-
шествовал с правительственными экспедициями по Буря-
тии, Восточной Сибири, Монголии и совершил просто-таки 
этнографический подвиг: собрал крупнейшую в мире кол-
лекцию литературных памятников тибетско-монгольской 
культуры. В основном он искал оригинальные рукописи, 
но для пополнения коллекции текстами, существовав-
шими в единственном экземпляре или передававшимися 
изустно, он нанял в Кяхте целую артель переписчиков.

Помимо того, в 1813 году, будучи офицером действу-
ющей армии, Шиллинг доложил царю о необходимости 
устройства в России литографической мастерской. Ли-
тография, новая на тот момент технология, позволяла 
копировать оригинальные рисунки и карты. Александр 
I оценил доклад и поручил Шиллингу организацию лито-
графии по образцу немецкой, в Маннгейме. В заключи-
тельную фазу войны Россия вступила уже с современными 
картами, отпечатанными литографическим методом.

Еще Шиллинг, будучи сотрудником цифирной экспеди-
ции Министерства иностранных дел, плотно занимался 
практической криптографией. Для армии и диплома-
тических миссий он разработал несколько биграммных 
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шифров — так называется метод, при котором шифруются 
пары из двух букв (в ранних версиях — идущие подряд, 
в поздних — произвольные, заданные алгоритмом). В ряде 
источников указывается, что именно Шиллинг и изобрел 
такие шифры, но это, конечно, неправда, биграммы описы-
вал еще основоположник криптографии как научного на-
правления немецкий монах и лексикограф Иоганн Трите-
мий в начале XVI века. Другое дело, что Шиллинг разрабо-
тал метод быстрого шифрования, специальную наборную 
решетку, механическим образом меняющую пары знаков, 
а заодно показал, что зашифрованный биграммой текст 
можно без потери смысла дополнить случайным набором 
букв в хаотическом порядке. Это не помешает расшиф-
ровке при наличии ключа, но серь езно усложнит взлом.

В общем, личностью он был исключительно разносто-
ронней. А теперь я обращусь к самому известному изо-
бретению Павла Шиллинга — электрическому телеграфу.

Знаки по проводам

Вернемся к доктору Самуэлю Томасу Зёммерингу. Его 
опыты с электричеством были хорошо известны в Гер-
мании, и 1809 году баварский король Максимилиан I 
то ли предложил, то ли приказал ученому создать теле-
граф, который сможет, в отличие от используемого в те 
времена сигнально-оптического, работать в любую по-
году. Наиболее известной в Европе в то время была сис-
тема братьев Шапп, представлявшая собой сеть башен, 
на крышах которых устанавливались сигнальные сема-
форы. Каждый состоял из опоры и трех подвижных друг 
относительно друга деталей, образовывающих в общей 
сложности 196 различных визуальных комбинаций, хо-
рошо заметных на расстоянии от 12 до 25 километров 
в зависимости от рельефа.
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Зёммеринг был хорошо знаком с уже проводившимися 
опытами в области электрической телеграфии, и, в част-
ности, он общался с каталонским физиком Франсиско 
Сальва-и-Кампильо. За 15 лет до того Кампильо демон-
стрировал в Барселоне сис тему из 35 проводов, проложен-
ных в изоляционном кожухе и соответствующих знакам 
алфавита. Концы проводов были погружены в прозрачные 
склянки с раствором кислоты. При замыкании провода в со-
ответствующей емкости начинался процесс разложения 
и выделялись пузырьки кислорода. Принимающий сообще-
ние смотрел, где именно «пузырит», и записывал букву. Зём-
меринг усовершенствовал сис тему и сократил количество 
проводов до 24, но прокладка и изоляция даже такого ко-
личества проводов на большие расстояния оказалась доро-
гостоящим и ненадежным делом — изобретателю удалось 
достигнуть максимального удаления лишь в 3 километра.

Среди друзей Шиллинга был еще один великий уче-
ный — Андре-Мари Ампер. В 1824 году он писал о теоре-
тической возможности создать телеграф с использова-
нием гальванометров. То, что электрический ток имел 
свойство воздействовать на магнитную стрелку, до того 
момента использовалось лишь для изучения его свойств, 
но не в практических целях. Шиллинг же, соединив идеи 
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 — источник тока (вольтов столб);  — клавиатура;
 — магнитные стрелки;  — провод обратной связи;
 — вызывное устройство
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Зёммеринга и Ампера, построил телеграф. Как оказалось, 
полностью рабочий.

Впервые он представил свою конструкцию 9 (21) октя-
бря 1832 года в собственной квартире в доме Офросимо-
вой на Царицыном лугу (ныне — Марсово поле, дом 7). 
Его прибор работал следующим образом. Станция пере-
дачи была оснащена клавиатурой, подобной пианинной; 
различные сочетания клавиш замыкали разные цепи. Во-
семь проводов вели от клавиатуры к приемной станции. 
Один замыкал цепь звонка, знаменующего начало пере-
дачи. Еще один служил для обратного тока. Остальные 
шесть применялись для передачи сообщения.

Приемная станция состояла из шести мультиплика-
торов, которые, по сути, были несколько усложненными 
гальванометрами: при замыкании одного из проводов 
соответствующий гальванометр реагировал на электри-
ческое поле и вращался на нити. А над каждым из гальва-
нометров был прикреплен круглый флажок с лицевой 
черной и оборотной белой сторонами. Соответственно, 
Шиллинг мог удаленно, пуская ток в том или другом на-
правлении, развернуть любой из флажков, получив одно 
из сочетаний шестизначного кода (при отсутствии тока 
кружки стояли ребром). Например: белый-черный-чер-
ный-белый-белый-белый. Почему их было шесть? Дело 
в том, что Шиллинг разработал шестизначный код для 
отображения всех букв алфавита, а заодно и цифр — 
по сути, прообраз азбуки Морзе, только последний при-
вел всю сис тему к более компактному двузначному коду.

Демонстрация первого телеграфа была примечательна 
тем, что на ней присутствовал император Николай I 
и текст, переданный из одной комнаты в другую, он со-
ставил лично. В общем, Шиллинг практически сразу по-
лучил царское благословение.

А в 1833 году финский физик Иоганн Яков Нервандер, 
работавший в Петербурге, предложил градуированный 

Телеграфный 
аппарат 
(вид сбоку)





ГЛАВА . ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ТЕЛЕГРАФ

гальванометр, то есть прибор, позволяющий фиксиро-
вать точное отклонение стрелки, а не просто факт тако-
вого. Шиллинг тут же взял это на вооружение и к 1835 году 
разработал вторую (на самом деле не известно какую 
по счету: он совершенствовал сис тему много раз) вер-
сию телеграфного аппарата, в котором станции соединя-
лись уже всего двумя проводами. Звонок начала транс-
ляции здесь звенел от первого замыкания передаточного 
провода, дальше начиналась сама передача. В зависи-
мости от комбинации клавиш подавался определенный 
ток, а стрелка единственного гальванометра приемного 
аппарата отклонялась на заданную величину. Она имела 
36 возможных положений, соответствующих 36 буквам 
русского алфавита. Впрочем, ничто не мешало изменить 
шкалу под любые другие знаки.

Шиллинг не скрывал своего прибора. Он демонстриро-
вал его публично, в том числе в Берлине на съезде немец-
ких естествоиспытателей в 1835 году. Его сис темой заинте-
ресовались, и в 1836-м британское правительство сделало 
барону официальное предложение работать над телегра-
фом в Англии. Но к тому времени Шиллинг уже получил 
заказ от Адмиралтейства на соединение телеграфной ли-
нией двух корпусов огромного комплекса и от предложе-
ния англичан отказался. Адмиралтейский телеграф стал 
первой в истории электрической сис темой, передающей 
информацию на расстояние не в качестве эксперимента, 
а с самой что ни на есть практической целью.

Внезапный конец

Следующий заказ изобретатель получил сразу после 
технической проверки Адмиралтейской линии: прави-
тельству понадобился телеграф между Петергофом и во-
енно-морской базой в Кронштадте. Проект прокладки 
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проводов в каучуковой изоляции по дну Финского залива 
был составлен и в мае 1837 года одобрен высочайшим 
указом. Тогда же Шиллинг предложил крепить провода 
на столбах, закрепляя их на керамических изоляторах.

Но в это самое время Павла Львовича начала мучить 
злокачественная опухоль. Операцию по ее удалению про-
вел сам Николай Федорович Арендт, лейб-медик Нико-
лая I, но неудачно. 6 августа 1837 года Арендт потерял 
еще одного великого пациента (всего за полгода до этого 
у него на руках скончался Александр Сергеевич Пушкин).

Инженера, который мог бы продолжить работы Шил-
линга, в России, к сожалению, не нашлось. Проект был свер-
нут. Первым коммерческим электрическим телеграфом 
стала сис тема, разработанная британцами Уильямом Фо-
тергиллом Куком и Чарльзом Уитстоуном на базе сис темы 
Шиллинга. Это не скрывалось: Кук указывал, что исход-
ником его схемы было изобретение Шиллинга, о котором 
он узнал из лекций немецкого физика Георга Вильгельма 
Мунке в Гейдельбергском университете. Первая демон-
страция сис темы Кука-Уитстоуна прошла 25 июля 1837 года 
на железнодорожной линии между Лондоном и Бирмин-
гемом — Шиллинг тогда уже лежал на смертном одре. 
В том же году запатентовал свою схему Сэмюэл Морзе.

Впоследствии телеграф множество раз совершен-
ствовался, новые сис темы появлялись как независимо, 
так и с опорой на более ранние разработки, в том числе 
и на изобретение Павла Шиллинга. В России дело вели-
кого ученого продолжил спустя несколько лет после его 
смерти Борис Якоби (главу про него вы найдете в части 
V этой книги).

Телеграф в нашей стране запустила компания Siemens 
& Halske в 1852 году с легкой руки главноуправляющего 
путей сообщения и публичных зданий графа Петра Ан-
дреевича Клейнмихеля, доверявшего исключительно ино-
странным подрядчикам.



ГЛ А В А  

ПЧЕЛЫ В РАМКЕ: 
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Рамочный улей — это великое изобретение. Вы 
скажете: «Да неужели? А автомобиль? А компьютер? 
А телефон, в конце концов?» Разумеется. Но вы 
покупаете в магазине свежий мед, добавляете его 
в чай, намазываете на булку или просто едите прямо 
из банки благодаря конкретному человеку — Петру 
Ивановичу Прокоповичу.

Впрочем, нельзя сказать, что это только лишь его заслуга. 
Улей, как радио и самолет, — плод одновременного и со-
вместного труда целого ряда выдающихся инженеров 
и пчеловодов. Собственные конструкции разборных ра-
мочных ульев в разное время создали также поляк Ян 
Дзержон и американец Лоренц Лорен Лангстрот. Но это 
было позже.

Жестокое обращение 
с животными

Пчеловодство появилось еще в каменном веке. Изна-
чально оно было диким, то есть первобытные люди про-
сто собирали мед в естественных местах обитания пчел. 
Затем стало бортевым, когда для роя в стволе дерева вы-
далбливалось специальное дупло — борть. В дупла уста-
навливались так называемые снозы — кресты, позволяю-
щие разместить и укрепить соты. Мед стекал в нижнюю 
часть дупла, где проделывалось дополнительное отвер-
стие — должея — для удобного сбора продукта. Этот 
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способ был распространен вплоть до Средневековья, когда 
появились первые пасеки. У борти есть явные недостатки: 
в каждом дереве дупло не выдолбишь, в целом лесу най-
дется дай бог 10–15 подходящих стволов, да к тому же они 
могли значительно отстоять друг от друга.

Первые пасеки делались колодными. Пчел содержали 
в глиняных или деревянных колодах — неразборных 
ульях. Первые такие ульи выросли из бортей: участки 
стволов с дуплами просто выпиливали и   собирали в од-
ном месте. Независимо от материала и конструкции, не-
разборные ульи имели один главный недостаток: изнутри 
они полностью застраивались сотами, и для изъятия меда 
нужно было уничтожить улей, разрубив его. При этом 
пчелиная семья погибала, и в новую колоду приходилось 
заманивать другой рой.

В XIX веке, когда экономика стала играть более зна-
чительную роль, нежели в Средние века, перед пчелово-
дами встала сложная задача: разработать многоразовые 
ульи, то есть такие, которые не нужно разрушать для из-
влечения меда, а потом заново строить и заселять каж-
дый сезон. Эту задачу независимо друг от друга решили 
русский, поляк и американец. Но русский был первым.

Улей Прокоповича

Идея Прокоповича состояла в том, что деревянный улей- 
ящик делился на два отсека. Отсек для расплода оставался 
свободным, и пчелы строили там свои соты как обычно. 
А вот отсек медосбора представлял собой сис тему рамок. 
Любую из них можно было, как выдвижной ящик из стола, 
извлечь, чтобы собрать с нее мед, воск и другие полезные 
продукты, а затем вставить обратно. Остальная часть улья 
не страдала, и пчелы заново отстраивали на зачищенной 
рамке медовые соты.
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Эту сис тему Прокопович разработал в 1814 году. Много 
лет спустя, в 1838-м, поляк Ян Дзержон придумал улей, по-
зволяющий разместить рамки в обоих отсеках, что давало 
возможность контролировать пчелиный расплод. Тот же 
Дзержон сконструировал более совершенный рамочный 
улей с оптимальным расстоянием между полками-рам-
ками (38 миллиметров) и запатентовал его в 1848-м. Еще 
позже, в 1852 году, американец Лоренц Лорен Лангстрот, 
опираясь на разработку Дзержона, создал модель улья, 
которая используется повсеместно и сегодня, — это 8 или 
10 типовых рамок высотой по 38 миллиметров.

Сложно сказать, был ли Дзержон знаком с ульями сис-
темы Прокоповича. Скорее всего, был. В середине XIX века 
значительная часть российских пчеловодов уже использо-
вали рамочные ульи, в то время как их коллеги в осталь-

ном мире по-прежнему 
пользовались колодами. 
Дзержон жил в Силезии, ко-
торая на тот момент была 
частью Пруссии, но имела 
тесные связи с польскими 
землями, входившими в со-
став Российской империи. 
С очень высокой вероятно-
стью можно предположить, 

что он понял, каким образом можно усовершенствовать 
улей Прокоповича, во время одной из поездок по «рус-
ской Польше». (Если кто-то забыл, я напомню, что с 1795 
по 1918 год Польши на карте не существовало, ее земли ра-
зобрали окружающие государства.)

Поскольку Дзержон был всемирно известным уче-
ным — не только пчеловодом-практиком, но и биоло-
гом, — его работы публиковались на многих языках и чита-
лись ведущими пчеловодами мира. Видел их и Лангстрот. 
К слову, именно Дзержон открыл партеногенез (рождение 

Части улья 
Прокоповича
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трутней из неоплодотворенных яиц) у пчел и существо-
вание маточного молочка.

Но вернемся к Прокоповичу.

Человек и пчела
Петр Иванович Прокопович родился 10 июля 1775 года в до-
статочно обеспеченной семье священника в селе Митченки 
Конотопского уезда (ныне это Украина). Учился в Киевской 
духовной академии, служил в егерском полку, но ввиду сла-
бого здоровья был вынужден покинуть армию. В 1798 году 
он вернулся в родное село и какое-то время работал на па-
секе, которую содержал его брат. Петр влюбился в пчел 
и понял, что должен посвятить им свою жизнь.

Надо сказать, он был очень неплохим бизнесменом. 
На армейские сбережения он купил десятину земли в селе 
Пальчики неподалеку от Митченок, построил дом, на-
чал разводить пчел. В 1801 году пожар уничтожил его хо-
зяйство, но Прокопович не сдался, отстроил все заново 
и концу 1800-х уже имел огромную пасеку с 300 семьями.

Изобретение рамочного улья (точнее, как говорил сам 
изобретатель, втулочного) подстегнула медовое производ-
ство: в 1814 году Прокопович имел 6000 пчелиных семей, 
а к 1830-му — более 10 000, то есть владел самой большой 
пасекой в мире! В первую очередь это объяснялось тем, 
что он минимизировал расходы на ульи и не убивал се-
мьи при извлечении меда, то есть дело у него шло значи-
тельно быстрее и продуктивнее, чем у коллег.

С 1820-х годов много времени Прокопович отдавал и на-
учной работе. В 1827 году появились его публикации о пче-
ловодстве, а в 1828-м он основал первую в России и мире 
пчеловодную школу, превратив разведение пчел из семей-
ного дела в доступную для всех профессию. Школа работала 
дольше полувека и подготовила в общей сложности более 
600 специалистов. Обучение там длилось два года, и по-
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началу основную массу учеников составляли крепостные 
крестьяне, за которых платили помещики. Неграмотным 
в пчеловодной школе заодно преподавали чтение и письмо.

То ли грустно, то ли нет

Сам Петр Прокопович умер в достатке и довольствии 
в 1850 году, будучи обладателем крупнейшего в мире пчело-
завода и школы пчеловодства. Он написал и опуб ликовал 
более 60 исследовательских работ по биологии пчел и спо-
собам их разведения, внес множество усовершенствова-
ний как в сис тему своего улья, так и в другие технические 
элементы пчеловодства. В частности, он раньше бразильца 
Ганемана начал применять так называемую разделитель-
ную решетку, позволяющую изолировать матку и ограни-
чить ее яйцеклад. Другое дело, что Прокопович не полу-
чал привилегий (патентов) на свои разработки и потому 
зафиксировать этот факт довольно трудно.

Степан Петрович, его сын, возглавлял школу и хозяй-
ство до своей смерти в 1879 году. К сожалению, он не имел 
законных детей-наследников, и его имущество частично 
ушло с молотка, частично было растащено крестьянами 
окрестных хозяйств, а школу попросту закрыли.

Наследие Прокоповича до сих пор остается предметом 
исторического спора. Невозможно доказать, что Дзержон 
пользовался разработками Прокоповича, — и невозможно 
доказать обратное. Сегодня мировая общественность при-
держивается следующей позиции: она признает Прокопо-
вича первоизобретателем рамочного улья, но утверждает, 
что Дзержон создал свою сис тему независимо от русского 
пчеловода и что именно от Дзержона она распространи-
лась по всему миру. Но в душе, конечно, хочется поды-
грать Прокоповичу и связать его изобретение с дальней-
шими разработками поляка. Давайте так и сделаем.



ГЛ А В А  

ПРОДАВЕЦ 
ВОЗДУХА: 
ЦЕНТРОБЕЖНАЯ 
ВЕНТИЛЯЦИЯ
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У многих дома есть бытовые вентиляторы. Они 
называются осевыми: воздух выбрасывается из них 
под тем же углом, под которым засасывается. 
А вот в промышленности чаще используется 
другая система — так называемые центробежные 
вентиляторы, в которых воздух выходит под углом 
в 90° к забору потока. О них-то мы и поговорим.

Центробежный (или радиальный) вентилятор устроен 
относительно просто. Внутри его кожуха вращается ро-
тор с лопатками, изогнутыми определенным образом. 
Воздух подается внутрь ротора по его оси через входное 
отверстие, а выбрасывается лопатками вбок, под пря-
мым углом. В английском языке такую конструкцию ча-
сто из-за внешнего сходства называют «беличье колесо». 
Основные плюсы радиальной сис темы относительно при-
вычной нам осевой хорошо заметны в промышленных 
условиях: такие вентиляторы значительно прочнее и на-
дежнее, работают тише, и, главное, они масштабируемы 
до чудовищных размеров, то есть с их помощью можно пе-
регонять гигантские массы воздуха или газа. Нередко они 
применяются для транспортировки горючих или взрыво-
опасных газовых смесей.

Есть и еще один момент. Радиальный вентилятор так 
или иначе представляет собой импеллер, то есть лопа-
точное устройство, заключенное в кольцеобразный ко-
жух. Благодаря этому отсутствует срыв потока1 на концах 

1 Если вкратце, то законцовки лопастей нарушают плавное 
течение потока жидкости или газа. Образуются турбулент-
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лопастей и, соответственно, индуктивное сопротивле-
ние, а значит, такая конструкция намного экономичнее 
осевой. 90 % вентиляторов, применяющихся в сис темах 
отопления, вентиляции и кондиционирования, центро-
бежные.

А теперь углубимся в историю.

Военный инженер

Александр Александрович Саблуков родился в 1783 году 
в богатой дворянской семье. Его отец, действительный 
тайный советник и сенатор, в 1797–1800 годах возглавлял 
Мануфактур-коллегию — иначе говоря, был министром 
промышленности.

И Александра, и его брата Николая ждала военная 
карьера. Первый в итоге дослужился до генерал-лейте-
нанта корпуса горных инженеров России, а второй — 
до генерал-майора русской императорской армии. Много 
позже, уже посмертно, в 1860-х, Николай Саблуков про-
славился опубликованными на английском языке «За-
писками» — одним из важных источников информации 
об эпохе Павла I.

Александр с детства был склонен к техническим на-
укам, и отец всячески поддерживал этот интерес. В ре-
зультате Александр получил прекрасное образование, 
а позже завоевал значительный авторитет в россий-
ской инженерной среде. Ему принадлежит ряд усовер-
шенствований в артиллерийском деле, в конструкциях 
прицельных сис тем и т. д. Но свои самые значимые 

ные волны, действующие на сами лопасти и на окружающие 
их элементы. В частности, эти волны могут вызывать проти-
водействие движению вентилятора, снижая его эффектив-
ность и долговечность.





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

изобретения он сделал, будучи уже немолодым челове-
ком и уйдя в отставку.

До и после

Первое упоминание сис темы, близкой к центробеж-
ному вентилятору, датируется 1556 годом. Ее кратко 
характеризует немецкий ученый, «отец минералогии» 
Георгий Агрикола в своем монументальном труде De re 
metallica — первой европейской энциклопедии метал-
лургии и горного дела. Эта 12-томная работа в течение 
полутора веков была самым авторитетным источником 
информации о горнодобывающей отрасли — от иссле-
дования условий для строительства шахт до плавления 
металлов и изготовления из них различных изделий. 
На одной из ксилографий Агрикола изобразил нечто 
вроде примитивного центробежного вентилятора с му-
скульным приводом, предназначенного для подачи воз-
духа в шахты.

Но вплоть до XIX века упоминание такого рода сис-
тем оставалось единственным. Лишь в 1827 году аме-
риканский инженер Эдвин Стивенс из Нью-Джерси 
установил опытный вентилятор этого типа для охлаж-
дения котлов парохода «Северная Америка». Аналогич-
ная идея пришла в голову известному изобретателю 
Джону Эрикссону, прославившемуся своими судостро-
ительными проектами, в частности броненосцем «Мо-
нитор», который стал родоначальником нового класса 
кораблей. Так вот, Эрикссон применил центробежный 
вентилятор для охлаждения котлов парохода «Корсар» 
(1832).

Но, как ни странно, ни Стивенс, ни Эрикссон не уви-
дели потенциала этой сис темы, и оба случая остались 
единичными, так и не получив дальнейшего развития. 
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А Александр Саблуков — увидел перспективу и, более 
того, сумел доказать свою правоту окружающим.

Русский вентилятор

Уйдя в отставку в конце 1820-х, Александр Саблуков вплот-
ную занялся гражданской инженерией. В 1832 году, одно-
временно с Эрикссоном, он спроектировал центробежный 
вентилятор классической конструкции. Внутри кожуха 
вращался ротор с четырьмя прямыми лопатками (изги-
бать их соответственно направлению потока начали го-
раздо позже), а воздух всасывался не с одной, а с обеих 
сторон устройства. Первый вентилятор был ручной, его 
вращали два работника; впоследствии, еще при жизни Са-
блукова, аналогичные сис темы начали подключать к па-
ровым машинам, значительно увеличив их производи-
тельность. Но даже на мускульном приводе вентилятор 
мог перемещать до 2000 кубометров воздуха в час.

Саблуков имел на руках козырь: он был обеспеченным, 
успешным человеком, а также лично знал всех сильных 
мира сего вплоть до императора. Поэтому когда он пред-
ставил свое изобретение специальной военной комис-
сии во главе с генерал-инспектором, оно было — правда, 
не без трений, об этом я расскажу ниже — признано пер-
спективным, Саблуков получил государственную приви-
легию и в течение последующих двух лет наладил произ-
водство вентиляторов нового типа.

Сперва они устанавливались в рудниках и шахтах 
(именно для этого Саблуков их и разработал), а также 
на крупных судах для проветривания трюмов. Первым 
вентилятором оборудовали Чагирский рудник на Алтае. 
Буквально за 10 лет изобретение разошлось по всем круп-
ным рудодобывающим точкам России, а в конце 1830-х 
привилегию Саблукова начали покупать и в Европе.
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Пчелы против меда

Самым интересным эпизодом внедрения вентилятора 
стало противостояние Саблукова и другого знаменитого 
русского инженера, генерал-адъютанта Карла Андрее-
вича Шильдера. Он был ровесником Саблукова, ушел 
в отставку в одно с ним время и точно так же занимался 
различными инженерными проектами. Шильдер входил 
в состав той самой комиссии, которая принимала вен-
тилятор, и стал единственным ее членом, категориче-
ски не признавшим перспективность разработки «кон-
курента». Шильдер не позволил выделить Саблукову 
средства на доработку и производство вентиляторов, 
и Александра Александровича спасла коммерция: его де-
тищем заинтересовались заводовладельцы, в то время 
как государство, одобрив сис тему и выдав привилегию, 
больше никак не поучаствовало в деле.

Но в 1834 году Шильдер представил собственное изо-
бретение — первую русскую подводную лодку. Она была 
построена на Александровском литейном заводе, имела 
длину 6 метров, могла погружаться на 12 метров, а об-
служивал ее экипаж в 13 человек. Вот тут-то Шильдер 
и столк нулся с проблемой подачи воздуха. Изначально 
он полагал, что воздух можно запустить в подлодку еди-
ножды перед погружением, длившимся по расчетам 10 
часов, но такой принцип себя не оправдал: весь кис-
лород поглощался за три-четыре часа, требовалась его 
регулярная замена. Тогда Шильдер установил воздухо-
заборник: подлодке нужно было подплыть к поверхно-
сти, выдвинуть его и «заглотить» очередную порцию воз-
духа. Встала задача: как ускорить процесс? И у Шиль-
дера не осталось другого выхода, кроме как смириться 
со своей неправотой и попросить помощи у Алексан-
дра Саблукова. Тот быстро спроектировал компакт-
ный центробежный вентилятор, позволявший нагнать 
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в подлодку воздух буквально за 3 минуты. С этого мо-
мента былое соперничество переросло в многолетнее 
сотрудничество и дружбу.

Неудачный водомет

Вдохновленный успехом, Саблуков в течение нескольких 
последующих лет вносил усовершенствования в свою сис-
тему, а также активно работал над новой — центробеж-
ным насосом. На всякий случай поясню, что это с точки 
зрения принципа работы то же самое, что и центробеж-
ный вентилятор, только всасывается и нагнетается ло-
патками не воздух, а вода.

Наружный вид 
и поперечное 
сечение 
подводной лодки 
К. А. Шильдера
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Как и в случае с вентилятором, единичные попытки 
создать такой насос были и в прошлом. Впервые прибли-
зился к этой идее еще в 1475 году итальянский художник, 
скульптор и инженер Франческо ди Джорджо, а в XVII веке 
Дени Папен создал опытный лабораторный макет.

Шильдер же при проектировании новой подлодки 
сражался с проблемой тихоходности: ему нужен был бо-
лее эффективный движитель, нежели винт. И Саблуков 
предложил сделать водомет, функционирующий по прин-
ципу центробежного вентилятора. Центробежный насос, 
по сути, стал сухопутным побочным продуктом разра-
ботки водометного движителя (водогона, как называл 
его изобретатель). В 1838 году лодка была готова.

3 октября 1840 года в Кронштадте состоялось публич-
ное испытание лодки Шильдера, оснащенной водогоном 
Саблукова. Правда, недостаток средств вынудил Шиль-
дера отказаться от первоначально запланированного 
электродвигателя и приводить водогон в действие му-
скульной силой матросов. Из-за этого испытания про-
валились: мощности катастрофически не хватало даже 
для преодоления течения, и созданный специально для 
анализа конструкции Специальный комитет вынес отри-
цательное заключение относительно функцио нальности 
лодки. Военный министр Российской Империи, светлей-
ший князь Александр Иванович Чернышёв, ознакомив-
шись с мнением комиссии, приказал опыты за беспер-
спективностью прекратить. Так Россия не стала первой 
державой, применившей подлодки на войне, — а ведь 
могла!…

Центробежный насос Саблукова, как и вентилятор, 
был обозначен привилегией, но практического приме-
нения не получил. В мир он «ушел» из Великобритании 
всего десятью годами позже. Свою сис тему на Всемир-
ной выставке 1851 года в Лондоне представил инженер 
Джон Эпполд. Он создал куда более совершенный насос, 
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нежели Саблуков, с КПД 68 % — очень много на тот мо-
мент, который был высоко оценен комиссией и посети-
телями выставки.

Ставим точку

Александр Александрович Саблуков прожил долгую 
и успешную жизнь и оставил после себя серьезное тех-
ническое наследие, несмотря даже на неудачу с насосом. 
Будучи с 1835 по 1845 год председателем IV отделения Им-
ператорского вольного экономического общества — од-
ного из важнейших научных объединений России, Са-
блуков организовал при нем новые мастерские, а также 
химическую лабораторию. Путешествуя по Европе, он 
привез в Россию немало новых технологий в различных 
областях и добился приглашения целой плеяды иностран-
ных ученых и механиков для обмена опытом. В 1841 году 
в Париже вышла его франкоязычная монография о цен-
тробежных вентиляторах и насосах — с высокой долей 
вероятности именно на нее опирался Джон Эпполд, соз-
давая свою сис тему.

Пожалуй, единственное, чего не успел Саблуков, так 
это организовать механическое училище: бился над его 
проектом несколько лет, но так и не получил разрешения 
и средств. В 1857 году Саблуков умер, оставив после себя 
добрую память и огромный простор для технических экс-
периментов на базе своего изобретения.



ГЛ А В А  

КИБЕРНЕТИКА, 
ОПЕРЕДИВШАЯ 
ВРЕМЯ
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На сайтах сторонников гомеопатии можно 
найти биографию человека по имени Семен 
Николаевич Корсаков. Там обычно рассказывается 
о благотворном влиянии корсаковской гомеопатии 
на русское общество, об излечении тысяч людей 
разведенными травками и т. п. Если смотреть 
объективно, Корсаков действительно был великим 
человеком, но отнюдь не в области медицинских 
(и псевдомедицинских) наук. Этот человек изобрел 
компьютер.

Сразу скажу: у Корсакова толком ничего не вышло, не-
смотря даже на то, что он был дворянином, действитель-
ным статским советником (то есть имел гражданский 
чин, аналогичный генералу в армии), помещиком, че-
ловеком небедным и успешным. Однако Семен Николае-
вич чрезмерно опередил свое время. Технологии первой 
половины XIX века, с одной стороны, позволяли строить 
программируемые машины — станок Жаккара1 тому до-
казательство, — но с другой — им практически не на-
ходилось применения. Я сходу и не вспомню, где в те 
времена, помимо ткацких станков, использовались пер-
фокарты. Разве что в механических пианино и прочих 
автоматонах.

1 Ткацкий станок Жаккара, использующий сис тему перфокарт 
для формирования узора на ткани, был впервые представлен 
в 1801 году.
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Странное хобби

Семен Корсаков родился в 1787 году в обеспеченной дво-
рянской семье. Уже тот факт, что крестным мальчика стал 
светлейший князь Григорий Александрович Потемкин- 
Таврический, говорит о многом. Отец Семена, Николай 
Корсаков, был военным инженером, выпускником Ок-
сфорда и главным строителем города и крепости Хер-
сона, дед по матери, Семен Иванович Мордвинов, — ад-
миралом, дядя — морским министром. В общем, перед 
мальчиком расстилались все пути. И этими путями он 
воспользовался, несмотря даже на раннюю смерть отца: 
Семену тогда не исполнилось и года.

Корсаков воевал против Наполеона, причем как в Оте-
чественную войну, так и в Заграничном походе, длив-
шемся до 1814 года, после служил в Министерстве юсти-
ции и Министерстве внутренних дел, получил «Анну» 
и «Георгия», в общем, сделал успешную карьеру.

Но было у Семена Николаевича Корсакова увлече-
ние — странное, очень странное для человека его класса 
и воспитания. Скорее всего, он увлекся этим на государ-
ственной службе, работая со статистикой и бесконеч-
ным бумажным круговоротом. До 1832 года, то есть до мо-
мента, когда Корсакову исполнилось 45 лет, о его хобби 
толком никто и не знал, кроме, как следует полагать, 
близких — жены и детей (последних у Семена Николае-
вича было десять).

Корсаков увлекался наукой, которой в его время не су-
ществовало как таковой, — кибернетикой. В 1832 году 
он опубликовал на французском языке брошюру «На-
чертание нового способа исследования при помощи ма-
шин, сравнивающих идеи», где описал устройство раз-
личных «интеллектуальных машин», и одновременно 
с тем подал в Петербургскую академию наук прошение, 
в котором предлагал рассмотреть его изобретение для 
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последующего применения на практике. Ни описание, 
ни прошение не произвели должного впечатления — 
в первую очередь из-за того, что никто не понимал, за-
чем это нужно.

Машины Семена Корсакова

Всего машин было пять: 
прямолинейный гомео-
скоп с неподвижными ча-
стями, прямолинейный 
гомеоскоп с подвижными 
частями, плоский гоме-
оскоп, идеоскоп и про-
стой компаратор. По на-
значению этих устройств 
четко видно, что Корсаков 
пытался облегчить именно 
работу со статистикой, ко-
торая входила в его непо-
средственные служебные 
обязанности. Причем по-
лучилось довольно глупо: 
он был не в силах само-
стоятельно внедрить эти 
устройства и даже исполь-
зовать единолично для 
ускорения собственной 
работы, поскольку они требовали перфокарт и перфо-
рированных таблиц в качестве носителей информации. 
Даже если бы Корсаков изготовил несколько демонстра-
ционных вариантов, полноценная эксплуатация гоме-
оскопов и идеоскопов была бы возможна только при 
повсеместном их распространении. Иначе говоря, если 

Прямолинейный гомеоскоп с неподвижными частями:
 — гомеоскоп, представленный в перспективе; 
 — он же, вид сбоку;  — гомескопическая таблица 
(перфокарта), вид сверху;  — сечение гомеоскопа 
и таблицы на -й строке для иллюстрации работы 
устройства
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вы изобретаете автомобиль на новом типе топлива, вы 
не сумеете сделать его популярным, пока не появится 
сеть заправочных станций. А их построить самостоя-
тельно невозможно, поскольку АЗС — это не просто бал-
лон с горючим, а верхушка пирамиды, основание кото-
рой находится где-то в области добычи исходных полез-
ных ископаемых.

Основа примитивного гомеоскопа — таблица, где каж-
дый столбец характеризует определенное явление (в слу-
чае Корсакова, который был не чужд медицинских увле-
чений, в качестве явления выступала болезнь). Строки же 
соответствуют характеризующим его признакам, то есть 
в конкретном случае — симптомам болезни.

Представьте себе, что у вас грипп. Симптомы — ка-
шель, насморк, высокая температура, слабость, каша в го-
лове. Значит, в столбце «Грипп» должны быть заполнены 
пять ячеек. А теперь представьте, что строк-симптомов — 
1000, а столбцов-болезней — 100. Как найти в этой сис-
теме верный диагноз по типовым симптомам?

Тут вступает в действие собственно сам гомеоскоп. Он 
представляет собой цилиндр с отверстиями. Его длина со-
ответствует высоте столбца, а в отверстия, расположен-
ные напротив каждой строки, вставлены булавки. Мы 
чуть-чуть выдвигаем те из них, что соответствуют стро-
кам с нашими пятью симптомами (скажем, это номера 
3, 5, 10, 34 и 71), а затем ведем цилиндром по таблице. 
Там, где выдвинутые булавки проваливаются в отверстия 
перфорации, полностью соответствуя «узору» столбца, 
и будет искомая болезнь. Смотрим название столбца — 
а там написано: «Грипп»!

Казалось бы, зачем это может понадобиться? Хороший 
врач и так помнит симптомы. Но медицину Корсаков взял 
лишь для примера. А если нам нужно классифицировать 
100 000 солдат по 50 дисциплинарным признакам и отби-
рать для заданий только подходящих? А если признаков 
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200? Для больших массивов принцип гомеоскопа казался 
незаменимым.

Основываясь на гомеоскопе с неподвижными ча-
стями — именно его я и описал выше, — Корсаков скон-
струировал аналогичную машину с подвижными частями, 
которая позволяла сравнивать наборы признаков болез-
ней из различных столбцов. Следующей ступенью стал 
плоский гомеоскоп, где цилиндр был заменен квадратной 
дощечкой. При использовании в такой сис теме вместо бу-
лавок специальных стержней, которые можно было вы-
двигать или задвигать на заданное число делений, общее 
количество признаков доходило до миллиона!

Высшей стадией развития гомеоскопа стал идеоскоп, 
позволяющий выявлять признаки по степени их важно-
сти: не просто «5 симптомов = грипп», а «3 более важных 
симптома + 2 менее важных = грипп», причем те же сим-
птомы в других степенях важности и в другом порядке 
предполагали другую болезнь.

Наконец, последней машиной был компаратор, по-
зволяющий сопоставить две заданные идеи (в предыду-
щих случаях мы сравнивали заданную нами идею с уже 
занесенными в перфотаблицу, компаратор же в таблице 
не нуждался). По-французски каждый информацион-
ный массив Корсаков называл idée compliquée («слож-
ной идеей»), отсюда и «сравнение идей», и «идео скоп».

Основным прорывом Корсакова стало использование 
перфокарт в качестве хранилища информации. Принцип 
Жаккара позволял применять перфокарту только в каче-
стве программы-алгоритма, задающей порядок действий 
машины. Получить с перфокарты Жаккара какую-либо 
информацию, кроме узора стежков, было нельзя. А вот 
перфотаблицы Корсакова позволяли хранить и класси-
фицировать практически все что угодно — от военных 
сведений до стихов Пушкина.

Но все это оказалось преждевременно.
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Конец истории

Корсаков справедливо полагал, что его машины позволят 
усилить человеческий разум (это его собственная форму-
лировка). Он впервые ввел понятие весового коэффици-
ента признака — важности, научился проводить механи-
ческие операции с множествами — по сути, его прорыв 
мог перевернуть науку XIX века и ускорить появление 
современных компьютеров лет эдак на 30–50.

Но ему не повезло. Слишком неожиданно он вывалил 
на стол абсолютно новаторские принципы. Причем рево-
люционными они были как для весьма консервативного 
русского общества, так и для более подвижной и совре-
менной Европы. Брошюра Корсакова осталась незаме-
ченной математическим и механическим сообществом.

11 сентября 1832 года Семен Николаевич отправил 
Павлу Фуссу, секретарю Петербургской академии наук, 
письмо с просьбой назначить комиссию для рассмотре-
ния его концепции, а двумя днями позже предоставил 
и описание интеллектуальных машин. В письме есть та-
кие строки: «Я надеюсь, милостивый государь, что Ака-
демия сумеет оценить побуждение, заставляющее меня 
добровольно отказаться от преимуществ исключительной 
привилегии, которой я имел бы право требовать на ис-
пользование способа, до сих пор неизвестного», — то есть 
он сознательно отказывался от получения патента.

24 октября Корсакову было отказано в помощи с про-
движением его концепций. Заключение подытоживал 
следующий пассаж: «Члены Комиссии замечают, что этот 
метод по самой своей природе может быть приложен 
лишь к некоторым наукам, да и то для каждой из них 
потребовалось бы составить отдельную таблицу; послед-
няя в большинстве своем имела бы огромные размеры 
и потребовала бы затрат, совершенно не соответствую-
щих пользе, которую, по мнению автора, можно было бы 
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получить от этого прибора». Как ни странно, возразили 
Корсакову вполне по существу: технологии того времени 
действительно были слишком примитивны для одномо-
ментного внедрения интеллектуальных машин. По Ин-
тернету гуляет байка о том, что члены Комиссии откро-
венно посмеялись над изобретателем, иронично поме-
тив, что «г-н Корсаков потратил слишком много разума 
на то, чтобы научить других обходиться без разума». 
Но это заблуждение: на деле его машины рассматри-
вали серьезно, в течение нескольких недель, и критика 
была вполне обоснованной. Ученые мужи просто побо-
ялись рисковать.

Открытие открытия

Корсаков скончался в 1853 году. Никогда более он не пы-
тался продвигать свои машины, а если и проводил еще 
какие-либо разработки, то унес их с собой в могилу.

Вспомнили о нем более чем сто лет спустя. В 1961 году 
историк науки и техники, автор ряда биографических 
книг Моисей Израилевич Радовский нашел в архивах Ака-
демии наук все документы, касающиеся Корсакова, — 
и прошение, и описание, и заключение. Он напечатал их, 
а еще двадцать лет спустя публикацию Радовского исполь-
зовал профессор кафедры кибернетики МИФИ Геллий Ни-
колаевич Поваров. В 1982 году Поваров прочел лекцию 
о Корсакове на семинаре по искусственному интеллекту 
в Москве — и россияне неожиданно вспомнили о талант-
ливом соотечественнике. Сегодня приоритет Корсакова 
в изобретении логических машин признается во всем 
мире — во многом благодаря вышедшей в 2001 году под 
редакцией Поварова англоязычной книге «Машинные вы-
числения в России» (Computing in Russia). К сожалению, 
изобретения Корсакова остались герметичными и ничего 
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не дали мировой науке. Опережать свое время — вред-
ное занятие.

P. S. Раз уж сказал «А», скажу и «Б». Семен Корсаков 
действительно увлекался гомеопатией, изучал 
труды ее основателя Христиана Ганемана и ши-
роко применял в любительской практике, про-
писывая самостоятельно изобретенные лекар-
ства родственникам и крепостным крестьянам. 
Но не стоит забывать, что во времена Корса-
кова гомеопатия была совершенно новым и не-
изученным направлением медицины и теорети-
чески имела столько же шансов стать серьезной 
научной дисциплиной, сколько, скажем, нейрохи-
рургия. Ну и, в конце концов, не займись Корсаков 
гомеопатией, он бы, возможно, не придумал бы 
и интеллектуальные машины — медицина послу-
жила ему прекрасной базой данных для создания 
гомеоскопических таблиц.
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Пожалуй, в русской истории — по крайней мере, 
дореволюционной — не было человека, давшего 
больше отечественной, а в какой-то мере и мировой 
металлургии, чем Павел Петрович Аносов. Без 
всяких преувеличений. Если о ком-то и можно 
сказать «металлург от бога», то о нем, а изобретение 
технологии литого булата стало вершиной его 
технологической мысли. Говоря современным 
неофициозным языком, это был очень крутой 
дядька.

«Все мое», — сказало злато;
«Все мое», — сказал булат.
«Все куплю», — сказало злато;
«Все возьму», — сказал булат.

Классика, Александр Сергеевич Пушкин, 1827 год. Про-
блема лишь в том, что во времена Пушкина булата не су-
ществовало — точнее, технология его получения была 
утеряна, и булатом называли различные виды холодного 
оружия или просто стали, применяемой при его изготов-
лении. Впрочем, поэту, назвавшему бронзовую статую 
Петра медной, такое простительно.

Аносов же был велик тем, что он сумел сперва возро-
дить историческую технологию булата, а затем сам же, по-
нимая слабость этого материала в сравнении с обычной 
литой сталью, почти прекратил ее производство. Но обо 
всем по порядку.
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Как становятся 
в металлургами

Вышел он из самых низов, из мелкого нищего чиновни-
чества — и дослужился до губернатора Томска. Отец его 
был секретарем казенной палаты сперва в Твери, затем 
в Петербурге и умер в 1809 году, оставив сиротами четы-
рех детей, в том числе и 13-летнего Павла. Их — двух маль-
чиков и двух девочек — перевезли к деду по матери, Льву 
Федоровичу Сабакину, довольно известному механику 
и изобретателю. Сабакин был лично знаком с Екатери-
ной II и по ее указанию обучался часовому делу в Англии, 
после чего конструировал часы, строил станки, весы, из-
мерительные машины — в общем, отличный был дедушка 
для мальчика Павла, имевшего технические склонности.

Вскоре Лев Федорович отправил Павла и его брата Пе-
тра учиться в Горный кадетский корпус (ныне Санкт-Пе-
тербургский горный университет), но Петр был слаб здо-
ровьем и умер в студенческие годы. После умер и дед, 
а Павел в 1817 году корпус все-таки окончил унтер-офи-
цером и получил назначение в Златоустовский горный 
округ на самую младшую должность — простым практи-
кантом. В соответствии с табелью о рангах Аносов был 
шихтмейстером (13-я строка по горному делу), что соот-
ветствовало военному чину прапорщика.

Кстати, тут отвлекусь на занимательный факт: вплоть 
до 1999 года точные место и дата рождения Аносова были 
неизвестны, потому что в документах фигурировала 
в лучшем случае формулировка «Павел Аносов, 45 лет». 
Но в 1999-м исследователи нашли в Тверском архиве ме-
трическую запись Симеоновской церкви о рождении бу-
дущего металлурга — 29 июня 1796 года. Еще интересный 
факт: в Петербурге Аносов оказался однокашником Ильи 
Чайковского, тоже известного впоследствии горного ин-
женера и отца великого композитора Петра Чайковского.
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На Златоустовских горных заводах Павел Петрович 
Аносов проработал почти тридцать лет, причем шестнад-
цать из них — горным начальником и директором ору-
жейной фабрики. За эти годы Аносов ввел в работу заво-
дов такое количество разнообразных усовершенствова-
ний, какое не вводил никто ни до него, ни после.

Но в первую очередь он, конечно, занимался металлур-
гией. По этому предмету после Аносова осталось столько 
заметок, статей, книг, служебных записок и информаци-
онных листков, что хватило на собрание сочинений — 
его издали в 1954 году. Он постоянно вел исследования, 
описывал влияние на сталь различных присадок, экспе-
риментировал с добавками марганца, золота, алюминия 
и пр., применял микроскопы для исследования макро-
структуры стали, разрабатывал новые плавильные тигли 
и т. д. Возьмите любую книгу об Аносове и просто прочи-
тайте список его достижений.

Мы же сейчас остановимся всего на двух направле-
ниях, имевших наибольшее значение среди прочих раз-
работок Павла Аносова. Во-первых, это получение каче-
ственной литой стали, во-вторых, восстановление тех-
нологии булата.

Немного о стали

Сталь во все времена получалась одним и тем же спосо-
бом — переделкой чугуна. Чугун — сплав железа с угле-
родом и другими элементами (кремнием, марганцем, 
серой), причем доля углерода в чугуне должна превы-
шать 2,14 %. Если меньше, то это уже сталь. Чугун вы-
плавляют непосредственно из руды в доменных печах, 
и 80–90 % получаемого сырья идет не на производство 
изделий, а на переделку в сталь (такой чугун так и назы-
вается: передельный).
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Задача металлургов — снизить количество углерода 
и примесей для получения качественной стали. Исто-
рически для этого существовало всего два способа: пуд-
лингование и выплавка в сыродутной печи. Они были 
схожи по общему принципу и появились задолго до на-
шей эры: сыродутные печи применяли племена Урарту 
в XIV–XIII веках до н.э. Железо в таких печах восста-
навливалось из его окиси путем нагрева руды, смешан-
ной с древесным углем. На выходе получалась крица — 
комки железа с примесями, которые подвергали ковке, 
«выколачивая» шлаки. Потом железо науглероживали 
(в прямом смысле, как губку, пропитывая углеродом 
при определенной температуре) и сваривали слои по-
лученной стали с железом, чтобы получить оружие до-
статочной прочности и твердости. Дальнейшим разви-
тием сыродутных печей стали штукофены и доменные 
печи с предварительным подогревом воздуха и непре-
рывным процессом.

Революцию совершили в середине XIX века два че-
ловека: английский инженер Генри Бессемер (бессеме-
ровский процесс) и французский металлург Пьер-Эмиль 
Мартен (мартеновский процесс); последний основы-
вался на более раннем патенте Карла Вильгельма Си-
менса. Мартеновская печь, впервые продемонстрирован-
ная в 1865 году, позволяла выплавлять сталь при очень 
высоких температурах, до того времени недоступных, 
и вплоть до середины XX века она доминировала в произ-
водстве стали. Бессемеровский процесс подразумевал про-
дувку сжатого воздуха через чугун, которая способство-
вала окислению примесей и образованию качественной 
стали. Интересно, что на первых порах этот процесс про-
играл мартеновскому, но после Второй мировой войны 
в усовершенствованном, более скоростном виде начал 
активно развиваться и сейчас (в форме кислородно-кон-
вертерного процесса) преобладает в черной металлургии.
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Но все это произошло после. Когда Павел Аносов по-
нял, что производство стали нужно как-то совершенство-
вать, никакого Мартена и Бессемера еще не было.

Литая сталь

На Златоустовском заводе сталь получали по-дедовски — 
в горнах (дальнейшее развитие сыродутных печей) — 
с последующей обработкой крицы ковкой. Такая тех-
нология к тому времени устарела даже по российским 
меркам: на прогрессивных производствах и тем более 
в Европе использовали так называемый тигельный метод, 
причем в Англии он был известен с середины XVIII века. 
По классической технологии в тигли — специальные ем-
кости — закладывалась шихта (совокупность материа-
лов, при переплавке дающая сталь требуемых качеств) 
довольно сложного состава, включающая чистое железо, 
пудлинговую сталь, чугун, уголь и пр. Сам тигель тоже 
был сделан из материала, способного влиять на качество 
выходящей стали.

Аносов разработал метод русской литой стали, опира-
ясь как на известные зарубежные образцы, завезенные 
на некоторые российские заводы, так и на собственные 
знания. По его проекту было построено восемь печей 
на восемь тиглей каждая, причем с последними возникла 
проб лема. В России делались только глиняные тигли для 
цветных металлов, для стали же требовались емкости 
(«плавильные горшки», как говорили тогда) с меньшей 
осадкой — глиняно-графитовые. Аносов организовал по-
иск месторождений графита, а после и его добычу. Пре-
жде в России этот материал ни для чего не использовался 
в промышленных масштабах.

А вот все, что происходило дальше, — уже личный 
вклад российского металлурга. В Европе литую сталь 
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получали в небольших количествах, в частности из-за 
примитивных методов насыщения углеродом (чтобы 
не было расхождения в терминах: оно же науглерожива-
ние, оно же цементация). Для получения нужного про-
цента углерода железо сплавляли с углеродосодержащими 
материалами — это называется цементацией в твердом 
карбюризаторе. Болванки закладывали в печь в контакте, 
скажем, с древесным углем, и качество стали зависело 
от чутья металлурга: процент углерода был напрямую 
связан с тем, как проводилась закладка.

Аносов же придумал цементацию в газовом карбюри-
заторе. Опытным путем он пришел к выводу, что плавка 
стали в закрытом древесно-угольном горне приводит к це-
ментации стали благодаря атмосфере, насыщенной оки-
сью и двуокисью углерода. При этом открытие задвижек 
замедляет процесс науглероживания, поскольку количе-
ство углеродосодержащего газа снижается.

В общем и целом Аносов наладил в Златоусте пол-
ный цикл производства литой стали без использования 
импортных компонентов. В 1837 году он опубликовал 
в «Горном журнале» одну из своих самых известных ра-
бот — «О приготовлении литой стали». Это издание пе-
чатало русские и переводные статьи о рудном деле и ме-
талловедении и поступало в Петербургскую и зарубеж-
ные академии наук. Интересно, что достижение Аносова 
вывело Россию в лидеры мирового сталелитейного дела, 
а потом оно же отбросило ее назад. Когда спустя почти 
30 лет по миру начал распространяться более прогрес-
сивный мартеновский процесс, русское правительство 
на первых порах отказалось покупать на него приви-
легию, руководствуясь тем, что литая сталь на заводах 
и так неплохо производится. Догадываюсь, что если бы 
к тому моменту Аносов был еще жив, он бы первым по-
требовал внедрения мартеновского процесса на своем 
заводе.





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

Сразу же после разработки технологии литой стали 
Павел Аносов сделал свое самое известное открытие.

От стали к булату

Исторически булатную сталь производили в Азии — 
Индии, Персии, Монгольской Империи. Завозили ее 
и на Русь, но исключительно в виде готовых изделий, 
так что секрет производства оставался неизвестным. Ха-
рактерная особенность булатных изделий, и в частности 
мечей, — узорчатый металл — так выглядит выходящая 
на поверхность дендритная решетка. Технически булат — 
это не совсем сталь и не совсем чугун, а нечто промежу-
точное. С одной стороны, углерода в нем больше, чем 
2,14 %, с другой — он ковкий, как сталь, но после закалки 
становится тверже нее. В общем, булат — это состояние 
углеродистого сплава с железом, обусловленное не коли-
чеством углерода, а специфической структурой металла.

Но в древности всего этого не знали и до получения 
булата дошли опытным путем. Более того, так называли 
любой «узорчатый» металл, так что некоторые историче-
ские свидетельства (в том числе упоминания, что булат 
делали на Руси) нужно делить на сто. Само слово «булат» 
пришло из персидского и означает просто «сталь». При 
этом у подобной стали с прожилками и слоями в разное 
время и в разных языках были десятки названий, наибо-
лее известные из которых: вутц, хорасан, фаранд.

Так или иначе, к XVIII веку секрет булата оказался утра-
чен. Даже в Индии не сохранилось традиционных произ-
водств, которые могли бы помочь возродить технологию. 
И целый ряд крупных ученых и металлургов бились над 
тем, чтобы получить булат — узорчатый и при этом проч-
ный. И — важно понимать — многие из них, а не только 
один Аносов, добились успеха.
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Причем методы были совершенно разными. Напри-
мер, задолго до Аносова возрождением индийского вутца 
занимался знаменитый британский физик Майкл Фара-
дей. В 1819, 1820 и 1822 годах он последовательно опубли-
ковал три статьи о своих исследованиях в этой области. 
Фарадей ошибочно полагал, что булатный узор обуслов-
лен механическими примесями алюминия, серебра или 
платины. Собственно, Фарадей получил в своей лаборато-
рии ряд «сплавных» образцов, внешне соответствующих 
булатной стали. Аналогичных результатов добивались 
известные европейские металлурги: немец Вильгельм 
фон Фабер дю Фор, француз Пьер Бертье и др. Но в целом 
в 1800-е годы булат, он же вутц, был идеей фикс метал-
лургов всего мира. Они тщательно исследовали образцы 
старых узорчатых клинков, но не могли воспроизвести 
технологию их производства.

И хотя предположение о том, что узоры в булате свя-
заны не с примесями, а со структурой самой стали, вы-
сказывалось и ранее, первым практически это дока-
зал именно Павел Аносов. Он заинтересовался темой 
в конце 1820-х и посвя-
тил исследованию була-
тов очень много времени. 
Он выписывал из Европы 
и читал все доступные 
исследования, повторял 
опыты Фарадея и других 
ученых по сплавлению 
железа с разными металлами, тщательно изучал булат-
ные клинки из различных коллекций (в России их было 
предостаточно) и сам собрал приличное количество 
образцов — в основном индийского вутца. Аносов од-
ним из первых провел химический анализ вутца и до-
казал, что в нем нет ничего, кроме железа и углерода. 
Мало того, примеси ухудшали свойства стали, а булат 

Коленчатый узор 
булатного клинка
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превосходил обычные сплавы, так что логика тут была 
абсолютно железная. Или булатная.

Павел Аносов имел преимущества перед конкурен-
тами: доступ к технологическому оборудованию, не-
ограниченный запас материалов для опытов, множество 
подчиненных. Поэтому он пошел не исследовательским, 
а сугубо экспериментальным путем. Первым верным вы-
водом стало понимание того, что сталь нужно не охлаж-
дать мгновенной закалкой, а оставлять медленно осты-
вать. К 1839 году Аносов методом проб и ошибок пол-
ностью отработал технологию производства булатов. 
Не буду ее описывать — это просто технические данные 
о составе шихты, количестве флюса, времени плавки 
и т. д. В 1841 году он опубликовал свою наиболее часто 
цитируемую работу «О булатах», где подробно описал тех-
нологию, классифицировал булаты по величине, форме 
и цвету узора и утвердил нормы в этой области на много 
лет вперед.

Клинки из булата Аносова экспонировались на Все-
мирной выставке в Лондоне в 1851 году, имели успех в Рос-
сии и за границей, удостаивались различных наград и рас-
ходились по частным коллекциям.

И здесь стоит отметить важнейшее «но». Булатный 
клинок имел великолепные оружейные качества, но стоил 
по сравнению с обычной саблей очень дорого, да и массо-
вое производство его для армейских нужд наладить было 
невозможно. Вот почему клинки Аносова оставались вы-
ставочными и подарочными экземплярами. Одна ориги-
нальная сабля есть в Эрмитаже — это принадлежавший 
великому князю Михаилу Павловичу клинок из булата 
сорта кара-табан (еще Аносов выделял сорта табан и хо-
расан).

Павел Петрович и сам прекрасно понимал, что булат — 
это его хобби и предмет гордости, а не технология для ста-
лелитейного производства. Так что он никогда не пытался 
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поставить изготовление булатных клинков на поток, уде-
ляя больше внимания обычной литой стали.

В 1847 году он ушел со Златоустовского завода, полу-
чив повышение и став начальником Алтайских горных 
заводов и губернатором Томска. Булатное оружие без его 
контроля продолжали делать до начала XX века, но про-
изводство снизилось: за полвека было изготовлено всего 
несколько десятков клинков. В 1851 году Аносов скоропо-
стижно скончался от тяжелого простудного заболевания. 
Но сталелитейные технологии уже разошлись по России 
и миру.

Важно понимать, что почти все современные узорча-
тые кинжалы — это не литой булат, а сварочный дамаск. 
Узоры на нем формируются не дендритными свойствами 
кристаллической решетки, а искусственной комбинацией 
сварных заготовок. Булатную сталь по технологии, раз-
работанной Аносовым, делает относительно небольшое 
количество фирм. И стоит заметить, что эту технологию 
пришлось возрождать повторно — в основном по работам 
Аносова и его труду «О булатах». Тем не менее даже ма-
лая сфера применения и специфичность булатных клин-
ков не отменяет гениальности металлурга, разгадавшего 
секрет мастеров прошлого.
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ОТОПИТЕЛЬНАЯ 
БАТАРЕЯ 
КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ 
РУССКОЙ ЗИМЫ





ГЛАВА . ОТОПИТЕЛЬНАЯ БАТАРЕЯ КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ РУССКОЙ ЗИМЫ

Под каждым окном почти в любой городской 
квартире расположен привычный всем предмет — 
отопительная батарея. И не только в России, но почти 
во всех странах мира, где знают, что такое зима. 
Батарею изобрел обрусевший немец Франц Карлович 
Сан-Галли, переехавший в нашу страну еще совсем 
молодым человеком. Возможно, он просто обнаружил, 
что мерзнет.

Чаще всего бывало так, что русские эмигрировали за ру-
беж и там патентовали или изобретали что-то важное. 
Это касается Зворыкина, Сикорского, Доливо-Доброволь-
ского, а также тех, кто позже вернулся на Родину: Яблоч-
кова, Термена и пр. Случай Сан-Галли уникален своей об-
ратностью. Все началось с того, что молодой и не очень 
обеспеченный немец устроился работать в компанию, 
занимавшуюся импортом российских товаров в Герма-
нию, а затем в качестве командировочного отправился 
в Петербург, где и остался навсегда. Но давайте обо все 
по порядку.

Ты такая горячая!

Есть довольно глупый анекдот про поручика Ржевского. 
Танцует он с Наташей и говорит вдруг: «Наташа, вы 
как отопительная батарея!» — «Что, — спрашивает На-
таша, — такая горячая?» — «Нет, такая ребристая». Из-
вините, не удержался.
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До середины XIX века этот анекдот возникнуть не мог, 
да и при жизни Наташи Ростовой никаких отопительных 
батарей не было (она родилась, соответственно роману, 
в 1792 году и застать сис тему Сан-Галли могла разве что 
старухой).

Рекламное 
объявление завода 
Сан-Галли, 
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Первая сис тема отопления, отличная от печи, появи-
лась в России в 1834 году. Для сравнения: еще Андрей 
Нартов после своего путешествия по Европе в начале 
XVIII века писал о сис темах парового отопления, при-
менявшихся в домах тамошних аристократов. В России 
пионером в этой области был горный инженер Петр Со-
болевский, знаменитый металлург и родоначальник мас-
сового производства платиновых изделий. Его отопитель-
ные установки, правда, сохранились лишь в виде не очень 
четких описаний и остались скорее историческим курье-
зом. Первое плановое отопление жилого помещения го-
рячей водой было осуществлено в 1844 году в здании Пе-
тербургской академии художеств: сис тему претворили 
в жизнь блестящий архитектор Аполлон Федосеевич Ще-
дрин и Иван Александрович Фуллон, военный инженер 
и горный администратор.

Впоследствии опытные сис темы водо-воздушного 
отоп ления создавали другие инженеры и архитекторы. 
Эти сис темы никогда не производились серийно, они 
представляли собой или испытательные образцы, или 
индивидуальные заказы богатых аристократов. Водя-
ное отопление, аналогичное современному, появилось 
ближе к середине XIX века: в Россию завезли сис тему, 
изобретенную в 1831 году англо-американцем Эндже-
ром Марчем Перкинсом, одним из первых привержен-
цев идеи центрального отопления как повсеместной не-
обходимости.

Проблема состояла в том, что и калориферы русских 
конструкторов, и иностранные сис темы были катастро-
фически неэффективны. По сути, в то время огромные 
помещения с высокими потолками пытались обогре-
вать трубами, сравнимыми по полезной площади от-
дачи тепла с современным полотенцесушителем. Подойдя 
к ним вплотную, можно было согреться (или обжечься), 
но в трех метрах уже ощущался холод.
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Из Германии в Россию

Франц Фридрих Вильгельм Сан-Галли был не первым эми-
грантом в семье. Певучая фамилия досталась ему от деда, 
переехавшего в Германию из Италии, а точнее, остав-
шемся на чужбине после освобождения из плена, куда 
он попал во время Войны за баварское наследство (1778–
1779). Франц вырос в городе Штеттин и, едва закончив 
учебу, сразу пошел работать, так как отец умер, оставив 
семью без средств к существованию, хотя при жизни за-
рабатывал много и дал детям, помимо гимназического, 
великолепное, очень дорогое частное образование.

В 1843 году 19-летнего юношу послали в качестве тор-
гового представителя в далекую и не очень понятную 
Россию, в Санкт-Петербург. Жалование ему полагалось 
мизерное, и, судя по всему, отправили его в длительную 
командировку лишь потому, что возникла нужда иметь 
в русском представительстве кого-то «из своих». Задач 
у Сан-Галли в Петербурге было не то чтобы много.

И вот тут-то ему улыбнулась удача. Он случайно по-
знакомился со своим ровесником, молодым шотланд-
цем, жившим в Петербурге. Новый друг оказался сыном 
Чарльза Бёрда, богатейшего промышленника и судостро-
ителя, владельца одного из крупнейших в России и Ев-
ропе литейно-механических предприятий. В Петербурге 
до сих пор много следов Бёрда: например, он построил 
Почтамтский мост через Мойку и Пантелеймоновский 
через Фонтанку.

Вскоре Сан-Галли благодаря протекции друга перешел 
работать на завод его отца. Его должностное положение 
и зарплата стали расти (как по причине личных талантов, 
так и по причине упомянутой дружбы), а в 1853 году, по-
лучив наконец российское подданство, Франц Сан-Галли 
уволился и, заняв денег, основал собственную механиче-
скую мастерскую на Лиговке.
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Впоследствии это предприятие разрослось до огром-
ного чугунолитейного завода. Уже в 1860-х Сан-Галли 
производил ограды и фонарные столбы, решетки и мар-
кизы, сейфы и канализационные люки, детали кораблей 
и промышленных механизмов. Если ходить по Санкт-Пе-
тербургу и внимательно рассматривать старинные кова-
ные элементы декора, примерно на половине (!) можно 
увидеть клеймо завода Сан-Галли.

Но это был просто бизнес. А теперь я расскажу про 
креатив.

Новая сис тема

В 1855 году еще совсем небольшая мастерская Сан-Галли 
получила необычный заказ на ремонт отопительной сис-
темы в императорских оранжереях Царского Села. Пла-
тили хорошо, но в первую очередь важен был престиж. 
Фирма, тогда еще маленькая, получила первый круп-
ный заказ, причем государственный! Работая над сис-
темой отопления, Сан-Галли внезапно понял, как можно 
в десятки раз увеличить теплоотдачу сис темы Перкинса, 
не тратя лишнего топлива и сделав всю отопительную 
конструкцию значительно компактнее. Старые калори-
феры он заменил подобием современных радиаторов — 
толстыми трубами, оснащенными большим количеством 
перпендикулярных дисков. Такая схема позволяла очень 
сильно увеличить площадь нагревающейся поверхности.

Впоследствии Сан-Галли вносил усовершенствование 
за усовершенствованием, и к концу XIX века его кон-
струкция приобрела практически такой вид, какой имеют 
обычные чугунные или стальные батареи под нашими 
окнами. Впрочем, уже по окончании работ в оранжереях 
в 1857 году комиссия была поражена эффективностью сис-
темы, созданной Сан-Галли. Слухи о ней передавались 
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из уст в уста, и на следующий год фирма уже не знала 
отбоя от клиентов. Мастерская быстро переросла в за-
вод, специализирующийся на производстве устройств для 
отоп ления, водоснабжения и канализации, — а упомяну-
тое выше художественное литье, ограды и ворота были, 
скорее, побочным продуктом.

Вплоть до смерти в 1908 году Франц Карлович Сан-
Галли работал на нужды города — как в промышленном, 
так и в общественном плане. Он был действительным 
статским советником, гласным Городской думы, а его 
фирма получила право использовать государственный 
герб — нечто вроде знака качества и обозначение постав-
щика императорского двора. С подачи Сан-Галли в Пе-
тербурге построили первые общественные туалеты (что 
русскому хорошо, то немцу смерть, этом мы помним), 
а на своих заводах он одним из первых в России ввел 
правила охраны труда. Радиаторы Франц Карлович за-
патентовал в России и за рубежом. Работающие батареи 
его фирмы можно встретить до сих пор, например в Доме 
книги на Невском.

Франца Карловича Сан-Галли похоронили неподалеку 
от Петербурга на Тентелевском кладбище, которое было 
уничтожено в 1933–1934 годах (располагалось оно в рай-
оне нынешнего парка имени 9 января). Перезахоронения 
проводить не стали, так как Сан-Галли в глазах большеви-
ков был капиталистом и угнетателем, а не талантливым 
изобретателем и общественником, много сделавшим для 
города. Фабрику после революции национализировали, 
и впоследствии в ее помещениях расположился Ленин-
градский завод бумагоделательного оборудования имени 
Второй Пятилетки.

Протяните руку и дотроньтесь до батареи. Не важно, 
лето на дворе или зима, работает она или нет. Малень-
кий кусочек Сан-Галли есть в каждом доме.



ГЛ А В А  

ЧЕЛОВЕК 
И ЛЕДОКОЛ
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Ледокол — это исключительно русское изобретение. 
Оно уникально тем, что его придумал русский человек 
в России на основе русских же исторических судов, 
полностью разработал конструкцию, сделал образец, 
получил российские и зарубежные патенты и успешно 
продал их в другие страны, поспособствовав 
распространению кораблей этого типа во всем мире. 
На вопрос: «Что дала Россия миру?» — не стоит 
отвечать: «Радио» или «Лампочку» — с этими 
утверждениями можно поспорить. Но ледокол 
бесспорно наш.

В 1862 году «владелец заводов, газет, пароходов» Михаил 
Осипович Бритнев столкнулся с проблемой, которая ме-
шала его бизнесу. Эта проб лема называлась «зима».

Вообще, у Бритнева было много различных пред-
приятий: собственная судостроительная верфь, завод 
по производству портового оборудования, пара бан-
ков, а кроме того, его регулярно избирали городским 
головой в родном Кронштадте — то есть во всех от-
ношениях он был фигурой заметной. Зима мешала 
лишь одному из его начинаний — грузовой линии 
«Кронштадт — Ораниенбаум». Летом товары достав-
лялись пароходами, зимой приходилось переключаться 
на санные упряжки, значительно менее грузоподъем-
ные, весной же и осенью, когда лед был еще тонким, 
но уже непроходимым для судов, линия и вовсе оста-
навливалась.
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И тогда Михаил Осипович пришел к мысли, что эту 
проблему можно решить техническим путем.

Ледоколы до Бритнева

Михаил Бритнев не изобрел ледокол как таковой. Первый 
в мире ледокол, известный как City Ice Boat No. 1 («город-
ская ледовая лодка № 1»), построила филадельфийская 
компания Vandusen & Birelyn в далеком 1837 году. Это 
был колесный пароход с усиленным носом и специаль-
ными гирями.

О гирях нужно сказать отдельно. Собственно, вплоть 
до Бритнева основным принципом работы ледоколов 
был именно гиревой. Ледокол подплывал к границе 
льда, а затем со специальных мачт на кромку сбрасы-
вались тяжелые гири, удара которых тонкий лед не вы-
держивал. Пароход продвигался дальше, гири подни-
мались наверх и снова сбрасывались. Как нетрудно до-
гадаться, скорость передвижения такого корабля была 
крайне мала.

Существовали и другие способы. Например, ледовые 
сани — огромные, 20-метровые деревянные ящики, запол-
ненные камнями. Их волокли за собой лошади, а ящики 
продавливали борозду. Развитием саней стали ледоколь-
ные паромы — их тоже волокли лошади, но принцип тут 
использовался другой. Корма парома была заполнена чу-
гунными чушками, а нос поднят. Лошади затаскивали та-
кой паром на лед, и тот продавливал его своей тяжестью, 
снова опускаясь на воду (сани падать в воду не должны 
были, так как сразу бы утонули).

Иногда к форштевням кораблей прикреплялись острые 
ножи и пилы, специальные ледорезные колеса и даже 
что-то вроде зубодробительной пасти, пропускавшей 
расколотый лед через себя и разбрасывавшей позади. 
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В общем, инженерный гений не дремал, но эффектив-
ность всех существовавших на тот момент сис тем рав-
нялась примерно нулю.

Михаила Осиповича это не устраивало. Ему нужен был 
корабль, способный идти сквозь весенние льды с более 
или менее нормальной скоростью и при этом оставаться 
функцио нальным: везти груз или пассажиров. И вот тогда 
из глубин нацио нальной русской памяти Бритнев извлек 
коч.

Про кочи здесь уже была целая глава, но если вы ее 
пропустили, я сейчас коротко перескажу самую суть. 
Коч — это парусное судно, широко распространенное 
на Русском Севере и в Сибири начиная со Средних ве-
ков. Он был очень простым: одна палуба, одна мачта, 
руль, весла, изначально даже металл не применялся, ко-
рабль строили исключительно из дерева. Длина коча со-
ставляла от 16 до 24 метров, был он легким и имел одну 
особенность: оригинально скошенный низ носовой части 
и плоское дно. Это позволяло в считаные минуты вытя-
нуть корабль— даже груженый! — на лед. Таким образом, 
коч не могло «затереть», его, как правило, успевали вы-
тащить, а если поморы сталкивались с границей свобод-
ных вод, они просто затаскивали корабль на лед и далее 
перемещали волоком.

Бритневу пришла в голову мысль скрестить коч и ле-
докольный паром.

Странный выбор

Пробным судном стал небольшой паровой буксир 
«Пайлот». По чертежам, сделанным лично Бритневым, 
у «Пайлота» срезали носовую часть под углом в 20°. Те-
перь пароход мог наползать на лед, а его массы было 
достаточно, чтобы проламывать борозду. Собственно, 
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по такому принципу и работают все современные ле-
доколы.

«Пайлот» в новом, ледокольном облике совершил пер-
вое плавание 22 апреля 1864 года. Конечно, его массы 
не хватало, чтобы продавливать суровые льды середины 
зимы, но тонкие весенние и осенние покровы он прохо-
дил без проблем, увеличив время навигации на 6–8 не-
дель. «Пайлот» мог сам везти груз и пассажиров, кроме 
того, по прочищенному им каналу проходили обычные 
суда.

После успешных весенних и осенних испытаний 
Бритнев предложил свою идею на суд морского ведом-
ства. Одновременно туда на рассмотрение попала еще 
одна подобная сис тема — проект инже-
нера Николая Эйлера, ледокол «Опыт», 
который позже, в 1866 году, воплотили 
в металле, взяв за основу канонерскую 
лодку. Но носу «Опыта» находился мощ-
ный стальной таран, чтобы пробивать 
лед, а сверху располагались уже знако-
мые нам гиревые мачты. Ниже ватерли-
нии Эйлер предусмотрел нечто вроде минных отсеков: 
наиболее упорные и крепкие участки ледяного покрова 
предполагалось расстреливать. Испытания «Опыта» 
тоже прошли более или менее успешно. Корабль про-
ходил через лед толщиной до метра, но перед двухме-
тровым торосом пасовал.

В ноябре 1866 года в присутствии чиновников мор-
ского ведомства прошло торжественное сравнение 
«Опыта» и «Пайлота». Случилось то, что и должно было: 
мало того, что «Пайлот» шел значительно быстрее, так 
«Опыт» еще и намертво застрял где-то на середине на-
меченного маршрута. И тут российское чиновничество 
проявило свою косность. Дело в том, что «Опыт» обо-
рудовали на государственные деньги (хотя какую-то 

Марка почты СССР, 
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сумму внес сам Эйлер), а «Пайлот» был сугубо частной 
инициативой. Несмотря на блестящую победу послед-
него, перспективным признали таранный принцип ра-
боты — впрочем, многострадальный «Опыт» переде-
лали обратно в канонерскую лодку сразу после сорев-
нования.

Но Бритнев не сдался. Он имел одно преимущество 
перед многими другими русскими изобретателями: бо-
гатство. По сути, это был такой Илон Маск середины 
XIX века.

В Европу и обратно

Вплоть до 1870 года «Пайлот» оставался единственным 
в мире судном современного ледокольного типа. Он хо-
дил между Кронштадтом и Ораниенбаумом, принося вла-
дельцу прибыль. Бритнев не поленился получить на свою 
сис тему как российскую привилегию, так и зарубежные 
патенты.

Зима 1870 / 71 года в Европе выдалась чудовищно хо-
лодной. Впервые за много лет замерзла акватория порта 
Гамбурга, и немцы в панике приобрели у Бритнева за, 
в общем, не очень большую сумму в 300 рублей патент 
на ледокол. Переделка обычного парохода в ледоколь-
ный по сис теме Бритнева заняла буквально пару недель, 
и судоходство было восстановлено в тут же зиму. Вторым 
в мире ледоколом стал немецкий Eisbrecher 1. Патент был 
продан еще несколько раз — в Данию, Нидерланды, Шве-
цию, США. Изобретатели из других стран начали разра-
батывать свои сис темы и вносить в идею Бритнева раз-
личные усовершенствования. Было понятно, что идеаль-
ная формула ледокола найдена и ее можно постепенно 
улучшать, не ставя больше сомнительных экспериментов 
с гирями и таранами.
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Сам Бритнев в 1870-х переоборудовал в ледоколы 
еще два буксира — «Айрут» и «Наш», а позже построил 
на своей верфи два специализированных ледокольных 
судна — «Бой» (1875) и «Буй» (1889), все — для расшире-
ния судоходства по Финскому заливу. Помимо того, при 
жизни Бритнева в России Ораниенбаумской пароходной 
компанией было построено еще два ледокола — «Луна» 
и «Заря» с 250-сильными двигателями («Пайлот» пона-
чалу имел мощность всего 60 лошадиных сил, а после 
переоборудования — 85). Пользовался Михаил Осипо-
вич и традиционными методами: в особо трудных ме-
стах, где «Пайлот» не справлялся, лед кирками прору-
бали рабочие. Смешно, но другие кронштадтские купцы 
пытались составить Бритневу конкуренцию, водя паро-
ходы вслед за его ледоколами по прорубленным кана-
лам. Правда, это был мелкий бизнес, и Бритнев не особо 
беспокоился.

Подведем итоги

Так или иначе, идея ледокола, усовершенствованная в Ев-
ропе, вернулась в Россию и нашла благодатную почву. 
Впоследствии именно здесь под руководством вице-адми-
рала Степана Макарова построили первый в мире ледо-
кол арктического класса «Ермак». Макаров, к слову, очень 
уважал Бритнева и считал его своим учителем в плане 
судостроения.

Михаил Осипович скончался в 1889 году в возрасте 
67 лет. Он прожил счастливую и успешную жизнь. По на-
следству ему достался солидный капитал — Бритневы 
были одной из старейших купеческих семей в Крон-
штадте, — он учился коммерции в Санкт-Петербурге и ко-
рабельному делу в Англии и сумел преувеличить свой до-
ход и состояние, а заодно и принести пользу всему миру. 
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К слову, он отстроил практически заново обветшавший 
и уже не отвечавший требованиям времени кронштад-
тский порт, а также стал родоначальником водолазного 
дела в России, основав в 1868 году первую в стране водо-
лазную школу, — она появилась на 14 лет раньше госу-
дарственной.



ГЛ А В А  

ПО ТРАМВАЙНЫМ 
РЕЛЬСАМ
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В 1881 году в Лихтерфельде, пригороде Берлина, 
по инициативе немецких инженеров — братьев 
Вернера и Карла фон Сименсов — была пущена 
первая регулярная линия электрического трамвая. 
Спустя 11 лет, 1 июня 1892 года, трамвай сис темы 
Siemens запустили и в Российской Империи — 
в Киеве. И это исключительно грустная страница 
нашей научно-технической истории, потому что 
изобрел трамвай значительно раньше петербургский 
инженер Федор Аполлонович Пироцкий. Но нет 
пророка в своем отечестве.

К моменту, когда Федор Пироцкий стал зрелым инжене-
ром, все было готово для появления трамвая. Француз 
Альфонс Луба уже придумал рельс с желобом, позволяю-
щим утопить железнодорожные пути в мостовой, чтобы 
они не препятствовали проезду экипажей. Конка уже по-
корила мир и работала в большинстве городов Россий-
ской Империи. Венгерский физик Аньош Йедлик уже по-
строил рабочий электродвигатель, а шотландец Роберт 
Дэвидсон — полноценный электровоз. До трамвая, то есть 
соединения электрического силового агрегата с вагоном 
конки, было рукой подать.

Трагедия Пироцкого заключалась в том, что он не рас-
полагал ничем, кроме таланта, а такого Россия никогда 
не прощала. Он не был бизнесменом и заводовладель-
цем, как Бритнев. Не был отпрыском богатого дворян-
ского рода, как Саблуков. Он родился в 1845 году в семье 
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штаб-лекаря в Лохвицком уезде Полтавской губернии, 
и по всему выходило, что ему предстоит обыкновенная 
жизнь и средней руки военная или чиновничья карьера.

Отца перевели в Санкт-Петербург, там Федор отучился 
в Константиновском кадетском корпусе и Михайловской 
военной артиллерийской академии, после чего был на-
правлен на службу в Киев. По стечению обстоятельств 
в то же самое время в Киевской крепости, в 5-м сапер-
ном батальоне, служил другой молодой человек — Павел 
Яблочков. Свою осветительную революцию Яблочкову 
предстоит совершить позже — но уже тогда, в 1866 году, 
он интересовался электричеством и заразил этим увле-
чением своего нового друга, артиллериста Пироцкого. 
(Кстати, интересный факт: из-за канцелярской ошибки 
его записали при поступлении в академию через «е» — 
Пероцкий, — и по всем военным документам впослед-
ствии Федор Аполлонович проходил под неправильной 
фамилией.)

В 1869 году Пироцкий вернулся в Михайловскую ака-
демию, теперь уже на строевой факультет. По оконча-
нии он получил назначение на крайне скучную штаб-
ную работу — ревизором в Артиллерийское управление. 
Несколько раз он ходил к вышестоящим чинам с рацио-
нализаторскими предложениями (в основном в области 
артиллерии), но отклика не нашел.

А к 1874 году он подкопил денег и купил две динамо-ма-
шины сис темы Зеноба Грамма — на тот момент электри-
ческих генераторов новейшего типа; всего за год до того 
Грамм получил за свое изобретение золотую медаль Все-
мирной выставки в Вене. С помощью этих машин Пироц-
кий поставил ряд интересных экспериментов. Наиболее 
известным стал опыт по передаче электричества без ис-
пользования проводов непосредственно через железно-
дорожные рельсы. Одна машина Грамма работала как 
генератор, приводимая в движение паровым двигателем 
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(его Пироцкий тоже купил на свои средства), вторая на-
ходилась в 200 метрах и питалась от первой, причем ток 
шел непосредственно по рельсам заброшенного участка 
Сестрорецкой железной дороги. Рельсы были изолиро-
ваны от земли, и один служил прямым проводом, а дру-
гой — обратным. Некоторые источники, к слову, указы-
вают, что Пироцкий использовал генераторы сис темы 
Якоби, но это, исходя из технических характеристик по-
следних, маловероятно.

Были и другие опыты с электричеством: Пироцкий 
приводил электрогенератор в движение посредством па-
дающего потока воды, чтобы снабжать энергией армей-
ские прожекторы, исследовал потери тока при передаче 
по проводам различного сечения и длины, — но все по-
степенно шло к его главному изобретению.

Первый электровоз

Примерно в это время началась то ли дружба, то ли проти-
востояние Пироцкого с братьями Сименс. В 1876–1877 го-
дах Федор Аполлонович опубликовал в «Инженерном жур-
нале» ряд заметок с описанием своих опытов, а спустя 
всего два года в Германии компанией Siemens & Halske AG 
был подозрительно быстро построен первый электровоз.

Впрочем, самым первым его все-таки назвать нельзя. 
Я уже упоминал имя Роберта Дэвидсона, шотландского 
изобретателя родом из Абердина. В 1837 году он построил 
модель электрического локомотива, получающего энер-
гию от гальванических батарей, а 1842-м закончил работу 
над полноразмерным электровозом. Его семитонная ма-
шина носила название Galvani в честь знаменитого врача 
и физика и была испытана на ветке Эдинбург — Глазго, 
но оказалась, к сожалению, нефункцио нальной. Развивая 
немногим более 4 лошадиных сил, электровоз мог тянуть, 
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помимо собственной массы, вагоны с полезным грузом 
около 6 тонн со скоростью 6–7 километров в час. Эти по-
казатели сильно уступали паровым аналогам, к тому же 
заряда батарей хватало ненадолго. Идея Дэвидсона ока-
залась забытой вплоть до конца 1870-х.

В 1879 году на технической выставке в Берлине Вернер 
фон Сименс торжественно представил публике «первый 
в мире» (как мы уже знаем, второй) электрический ло-
комотив. Специально для него было построено 300-ме-
тровое железнодорожное кольцо. Мощность двигателя 
составляла 2,2 киловатт, и поезд, состоящий из электро-
воза и трех вагонов, достигал во время демонстрацион-
ных заездов скорости в 13 километров в час. Сименс сде-
лал из этого настоящий аттракцион: прокатиться на элек-
тропоезде стоило 20 пфеннигов, и за несколько месяцев 
работы дороги ею воспользовались (конечно, в развлека-
тельных целях) 90 000 человек. Вообще это напоминало 
сцену, в которой Том Сойер красил забор: люди припла-
чивали Сименсу, чтобы поработать на испытаниях элек-
тровоза.

Какая здесь связь с Пироцким? Самая прямая. Братьев 
Сименс было трое — Вернер, Вильгельм и Карл. Первый 
возглавлял компанию в Германии, второй руководил фи-
лиалом в Великобритании, третий — в России. Заинтере-
совавшись публикациями Пироцкого, Карл фон Сименс 
не преминул лично познакомиться с малоизвестным, 
но явно талантливым артиллеристом. Они встречались 
несколько раз, и Пироцкий наверняка делился каким-то 
своими идеями с человеком, разделявшим его интересы. 
Более того, скорее всего, он делал это сознательно, по-
нимая, что реализовать их у обеспеченного немецкого 
бизнесмена больше, чем у штабного военного из России.

В одной из публикаций Пироцкий описывал схему по-
дачи электричества к двигателю гипотетического локо-
мотива. Он полагал между основных рельсов разместить 
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контактный, а по нему двигать каретку, непосредственно 
соединенную с мотором. Именно такую схему и использо-
вали в Siemens. Впрочем, идея эта лежала на поверхности.

И, наконец, трамвай

Электровоз Сименсов был не более чем игрушкой. Пироц-
кий же строил куда более грандиозные планы. В 1880 году 
он выбил из Санкт-Петербургской государственной бю-
рократии разрешение на опытное переоборудование од-
ного вагона конки на электрическую тягу. Немалую роль 
в этом успехе сыграла удачная демонстрация немецкого 
электровоза, а также успешный публичный доклад о пер-
спективах электрического транспорта, который Пироц-
кий прочел 12 апреля. Параллельно он подал заявку на по-
лучение привилегии.

Все лето 1880-го Федор Аполлонович возился в мастер-
ской. От основной работы его никто не освобождал, он 
по-прежнему служил ревизором и с некоторой регуляр-
ностью отправлялся в служебные командировки по раз-
личным крепостям и частям. Вагон город Пироцкому пре-
доставил, но вот небольшую электростанцию пришлось 
строить за свои деньги — с использованием тех самых 
машин Грамма. Вагон, кстати, был двухъярусный, массой 
6550 килограммов, самый тяжелый из использовавшихся 
тогда на конно-железной дороге.

Публичная демонстрация нового транспорта про-
шла 22 августа (3 сентября) 1880 года в 12.00. Трам-
вай стартовал от угла Дегтярного переулка и Болот-
ной улицы (ныне улица Моисеенко). Об этом написали 
все газеты — сперва российские, а затем и зарубеж-
ные. Вплоть до 16 сентября трамвай возил пассажиров 
по небольшому, 85-метровому, участку конно-желез-
ной дороги, работая наравне с традиционной конкой 
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и передвигаясь с приличной скоростью — до 12 кило-
метров в час.

А затем возникла обычная для России проб лема. У са-
мого Пироцкого больше не было денег на усовершен-
ствования и разработки. А государство финансировать 
проект не планировало, техническая комиссия объя-
вила разработку бесперспективной и приняла решение 
об обратной конверсии вагона и демонтаже электро-
станции. Пироцкий на этом фоне еще несколько раз об-
щался с Карлом фон Сименсом, скорее всего, полагая 
выбить финансирование из российского отделения не-
мецкой компании. Но тот, конечно, хотел видеть Герма-
нию, а не Россию первой страной, в которой подобная 
пассажирская сис тема найдет себе применение. Отда-
дим ему должное: по свидетельствам современников, 
он предлагал Пироцкому уехать в Берлин и поступить 
на работу в Siemens & Halske AG, потому что немцы та-
лантливыми инженерами разбрасываться не любили. 
Но Пироцкий все-таки лелеял надежду запустить трам-
вай на родине и отказался. Тем не менее он не был про-
тив реализации своего проекта в Германии и, по сути, 

Трамвай компании 
Siemens в Гросс-
Лихтерфельде, 
пригороде 
Берлина — 
второй в мире 
электрический 
трамвай
Источник: Alamy Stock 
DW3F5R
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позволил Сименсу увезти с собой все технические идеи 
и использовать их по назначению.

Там и тут

16 мая 1881 года первая в истории регулярная трамвай-
ная линия была пущена Вернером фон Сименсом в бер-
линском пригороде Лихтерфельде. Правда, надо сказать, 
берлинские власти проявили себя ровно так же, как и рос-
сийские: в самом Берлине трамваи отсутствовали вплоть 
до 1902 года, потому что бюрократы считали «электриче-
скую конку» бесперспективной. Правда, Сименсы обстро-
или трамваями все берлинские пригороды, многие другие 
города, а также активно продавали технологи и вагоны 
за границу — как уже упоминалось, в 1892-м году «симен-
совский» трамвай пошел в Киеве.

А что же Пироцкий? Он еще несколько лет воевал с вла-
стями, писал прошения, ссылался на успехи немецких кол-
лег, но неизменно погрязал в бюрократической пучине. 
Одной из причин этого было «конное лобби», поскольку 
частные инвесторы, вложившие деньги в конку, опасались 
замены ее трамваем и, соответственно, потери средств 
и влияния. Параллельно Пироцкий сделал несколько дру-
гих изобретений: в 1881 году он соединил первой в России 
подземной электрической линией Техническую артилле-
рийскую школу и пушечную мастерскую, таким образом 
став родоначальником кабельной канализации. Осенью 
1881-го он попытался еще раз пробить идею с трамваем, 
продемонстрировав его схемы на Международной элек-
трической выставке в Париже, но потерпел неудачу.

К сожалению, электрические и прочие опыты вышли 
Пироцкому боком. Он часто отлучался и брал отпуска, 
из-за чего был на не очень хорошем счету у начальства. По-
этому в середине 1880-х его перевели из Санкт-Петербурга 





ГЛАВА . ПО ТРАМВАЙНЫМ РЕЛЬСАМ

на границу империи, в Ивангородскую крепость Варшав-
ского военного округа, а в 1888 году уволили с половин-
ной пенсией, не дав дослужить до 25-летнего положенного 
срока всего полгода.

Он уехал в Алёшки, городок в Херсонской губернии, 
где дядя оставил ему небольшое имение в селе Масловка. 
Правда, спокойной жизни не получилось: дальние род-
ственники успешно отсудили наследство, и остаток 
жизни Пироцкий провел в гостинице «Афины» в тех же 
Алёшках. Жил он бедно, пенсии едва хватало на комнату 
и еду. В 1898 году он скончался и был похоронен за казен-
ный счет, а его жалкое имущество распродали с молотка 
на площади, чтобы окупить похороны.

В столице России первый паровой трамвай был пущен 
в 1882 году. Спустя девять лет в Петербурге появился так 
называемый ледовый трамвай, ходивший по временным 
рельсам, прокладываемым по Неве в зимнее время, — 
дело в том, что территория реки была неподконтрольна 
«коночной мафии», и таким образом город вышел из не-
приятной ситуации с многолетним лоббированием кон-
но-железной дороги. А 16 (29) сентября 1907 года — на чет-
верть века позже, чем это могло бы быть, — и на улицах 
Петербурга появился первый полноценный электриче-
ский трамвай. Но его Федор Пироцкий уже не увидел.
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В 1876 году Россия закупила первую партию торпед 
сис темы английского изобретателя Роберта Уайтхеда. 
Это сразу породило вопрос: с каких кораблей 
их запускать? Ответив на него, Россия стала родиной 
целого класса военных судов.

Основная проб лема здесь, конечно, терминология. До на-
чала XX века в русском языке слово «мина» употреблялось 
и по отношению к минам, и по отношению к торпедам, 
так что даже из официальной документации порой со-
вершенно невозможно понять, о чем речь. Ввиду этого 
я первым делом проведу небольшой ликбез по минному 
и торпедному транспорту XIX — начала XX века.

Минный катер. Самый ранний тип носителей мин-
ного и торпедного оружия, чаще всего переоборудовав-
шихся из гражданских пароходов. Ранние минные катера 
несли на себе именно мины, затем появились управляе-
мые торпеды (то есть самодвижущиеся мины), но торпед-
ные катера как отдельный класс выделились несколько 
позже. Сказать, как назывался первый в истории минный 
катер, затруднительно: едва были изобретены мины — 
и появились первые корабли-переделки, которые по-
рой сооружали вообще из рыбацких лодок. Сегодня при-
нято считать минными катерами суда с водоизмещением 
до 20 тонн.

Миноноска. Термин был утвержден в 1878 году. Ми-
ноноска — это более крупный минный катер водоизме-
щением от 20 до 100 тонн, не дотягивающий размерами 
до полноценного корабля, но созданный специально для 
минных или торпедных вооружений. Первой миноноской 
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у нас считается «Дракон», построенный в Петербурге 
в 1878 году по британским чертежам. На самом же деле 
первой миноноской был британский HMS Lightning класса 
Torpedo Boat 1 водоизмещением 33 тонны, спущенный 
на воду в 1876-м. По его образцу делались в дальнейшем 
и российские корабли.

Миноносец. Полноценный торпедный корабль (подчер-
киваю: именно торпедный, мин на нем не было). Бри-
танцы называют таковым уже упомянутый HMS Lightning, 
но если следовать российской классификации, тот оказы-
вается слишком мал для полноценного корабля, так что 
по-нашему первый в мире настоящий миноносец — это 
мореходный «Взрыв» водоизмещением 134,3 тонны, по-
строенный на заводе Бёрда в Санкт-Петербурге и спу-
щенный на воду 14 августа 1877 года. Миноносец, как го-
ворилось выше, имеет палубное (пушки) и торпедное 
вооружение. Интересно, что в англоязычной термино-
логии и минные катера, и торпедные катера, и миноно-
ски, и миноносцы называются torpedo boat. А вот эска-
дренные миноносцы, более серьезный класс, уже носят 
название destroyer.

Минный транспорт. Большой корабль, способный до-
ставлять к месту боевых действий минные катера и по-
рой миноноски, то есть корабли младших классов. Сам 
минный транспорт не имеет непосредственного минного 
или торпедного вооружения, в отличие от своего груза. 
Первым минным транспортом стал пассажирский паро-
ход «Великий князь Константин», переоборудованный 
в 1877–1879 годах в военный корабль.

Минный заградитель. Корабль, предназначенный для 
постановки минных заграждений, торпед у него нет. Исто-
рически морские мины устанавливали с обычных судов, 
минных катеров и миноносок. Впоследствии появились 
корабли, имеющие специальное оборудование, например 
кормовые краны для быстрой и эффективной установки 
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мин по заданной площади. Они изначально классифици-
ровались как минные транспорты, но в 1907 году полу-
чили собственное название — минные заградители, или 
минзаги. Первыми кораблями, которые по современной 
классификации можно отнести к минным заградителям, 
стали спущенные на воду в 1898 году однотипные транс-
порты «Амур» и «Енисей».

Подводный минный заградитель. Это, как явствует 
из названия, подводная лодка, способная устанавливать 
якорные мины. Первым подводным минзагом стала рос-
сийская лодка «Краб» конструкции Михаила Петровича 
Налётова, спущенная на воду 12 августа 1912 года.

Уф-ф. С основной терминологией разобрались. Теперь 
немного истории.

От миноноски к миноносцу

Несмотря на то что торпеды Россия закупала в Велико-
британии, в остальных аспектах она оказалась одним 
из технологических лидеров войны на море. В первую 
очередь ударными темпами двинулось развитие минных 
и торпедных судов.

Начнем с миноносца «Взрыв». Осенью 1876 года 
на верфи John I. Thornycroft & Company в Саутгемптоне 
спустили на воду небольшой корабль (или большой ка-
тер) HMS Lightning — первое в мире судно, сконструиро-
ванное специально под торпеды Уайтхеда. А у нас как раз 
назревал очередной конфликт с Османской империей. 
И Россия готовилась к этому, причем готовилась по по-
следнему слову техники.

Основным вооружением минных катеров того времени 
были так называемые шестовые мины. Катер скрытно, на-
пример ночью, доставлял такую мину к вражескому судну, 
а затем с некоторого удаления подрывал. Миноноска же 
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благодаря своим размерам могла позволить себе нести 
торпеды и метательные мины, запускаемые с помощью 
морского миномета. В связи с этим Георг Францевич Берд, 
владелец крупного механического завода в Санкт-Пе-
тербурге, предложил строительство судов такого класса 
в России. 17 декабря были подписаны контракты, и за сле-
дующий год русский флот пополнился целым рядом ми-
ноносок: четырьмя «бердовскими» и одной построенной 
по российскому заказу в Германии на верфи F. Schichau. 
Но все они оказались неудачными, и уже после начала 
войны управляющий Балтийским заводом Михаил Ильич 
Кази спешно поехал в Англию, где рассмотрел имеющи-
еся миноноски John I. Thornycroft & Co и их конкурентов 
Yarrow & Со. Тендер выиграли вторые, и уже в августе 
Балтийский и Ижорский заводы приступили к изготов-
лению миноносок по английским чертежам.

Нам в первую очередь интересна судьба еще одного, 
пятого, заказа, размещенного 17 декабря 1876 года на за-
воде Берда. Предполагалось построить не миноноску, 
а «быстроходящее винтовое судно, предназначенное для 
действия минами Уайтхеда». Это была первая в исто-
рии попытка разработать большой торпедный корабль, 
то есть миноносец.

Миноносец Берда представлял собой 40-метровый ко-
рабль, разработанный на основе типовой мореходной 
яхты. Это было не очень хорошим решением, так как из-за 
тяжелого торпедного аппарата и запаса снарядов скорость 
составляла всего 14,5 узлов (27 километров в час), кроме 
того, пришлось нагрузить трюм балластом во избежа-
ние опрокидывания. Проект был несовершенен — да что 
греха таить, он был откровенно плох, — но факт остается 
фактом. Именно «Взрыв» положил начало новому классу 
кораблей — большим миноносцам с торпедным вооруже-
нием. Из состава флота этот первый в мире миноносец 
вывели в 1906 году.
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От миноносца к транспорту

Степан Осипович Макаров отличался безумной активно-
стью на протяжении всей карьеры. Он был одним из не-
многих морских офицеров, не просто дослужившихся 
до адмиральского чина, но и получивших по ходу дела 
целый ряд привилегий и внесших множество новаций 
в самые разные военно-технические области. Его насле-
дие — это работы по теории непотопляемости корабля, 
усовершенствования в области бронирования судов, но-
вые типы артиллерийских снарядов и т. д.

А осенью 1876 года в ходе подготовки к боевым дей-
ствиям с Турцией военное ведомство привлекло в состав 
флота целый ряд гражданских пароходов, в том числе 
«Великий князь Константин». Это был огромный 75-ме-
тровый корабль водоизмещением 2500 тонн, построен-
ный в 1857 году во Франции по заказу Русского общества 
пароходства и торговли. Пароходы 1850-х годов изна-
чально создавались с учетом возможности мобилиза-
ции, поскольку по условиям мира, заключенного после 
Крымской войны, Россия не имела права держать воен-
но-морской флот в Черном море, и требовался какой-то 
обходной путь. Но если остальные пароходы выполняли 
в армии более или менее мирные дела, то «Константина» 
отдали под командование молодого, 27-летнего, лейте-
нанта Макарова, чтобы тот модернизировал его в соот-
ветствии со своей идеей. Идея состояла в переоборудо-
вании крупного судна в «корабль-матку», способный пе-
ревозить несколько катеров или миноносок.

Получился минный транспорт, несущий четыре катера. 
Это позволяло добраться до места сражения через обшир-
ное водное пространство, которое малые суда преодолеть 
не могли, а заодно сэкономить ресурс катеров. Первый 
минный транспорт оказался довольно медленным (10 уз-
лов, то есть 18,5 километров в час), к тому же всего один 
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катер, «Чесма», построили специально для него, осталь-
ные три были переоборудованы из того, что подверну-
лось под руку, — одного гидрографического и двух спа-
сательных катеров.

Как ни странно, несмотря на несовершенство кон-
струкции, концепция оказалась успешной. «Великий 
князь Константин» и его катера провели ряд минных 
атак на корабли противника, а в ночь с 13 на 14 января 
1878 года потопили торпедами канонерскую лодку «Ин-
тибах» на Батумском рейде. Эта победа считается пер-
вой в истории полностью успешной торпедной ата-
кой — прежде минные корабли или топили врага с по-
мощью мин, или стреляли торпедами, лишь повреждая 
его. В том же году по российскому образцу свой первый 
минный транспорт, HMS Hecla, построила Британия. По-
сле войны пароход «Великий князь Константин» пере-
оборудовали обратно в гражданское судно, а в 1896-м 
пустили на слом.

От транспорта к заградителю

Существует множество разновидностей морских мин, 
но наиболее известна — в основном по кинематографу — 
якорная мина. Она пытается всплыть, а якорь удержи-
вает ее под водой на заданной высоте. Если тральщик — 
корабль для уничтожения мин — перерезает якорную 
цепь, мина всплывает и становится видимой. Суть ис-
пользования этого оружия заключается в том, что мины 
не ставятся поштучно. Можно встретить одиночную пла-
вающую мину, занесенную течением в неведомые моря, 
но обычно якорные мины устанавливают целым полем, 
причем хаотично, на разном расстоянии одна от другой 
и на разной глубине. Корабль противника натыкается 
на одну мину, а сдетонировать может десяток.
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Вплоть до конца XIX века специализированных ко-
раблей для скоростной укладки мин не существовало. 
С Крымской войны этот вид вооружения использовался 
уже достаточно широко, но полноценные минные поля 
как таковые не применялись, минами закрывали только 
узкие фарватеры, например реки или входы в бухты. Раз-
витие военных технологий повлекло за собой необходи-
мость минировать всё большие территории, и ручной 
сброс по одной мине в 10 минут уже был явно неэффек-
тивен.

Первой попыткой со-
здать для этой задачи 
специальное судно стал 
минный транспорт «Алеут», 
построенный по россий-
скому заказу в Норвегии 
в 1886 году. Он был проме-
жуточной конструкцией: он 
уже не мог нести минные 
и торпедные катера, но еще 
не умел ставить якорные 
мины на ходу, с высокой скоростью. Но «Алеут» уже имел 
четыре крана и трюм, специально приспособленный под 
хранение 140 морских мин. Для работы он становился 
на якорь, краны выгружали мины на специальные пло-
тики, после чего их спускал в воду обслуживающий персо-
нал. Инициатором строительства «Алеута» стал управля-
ющий Морским министерством вице-адмирал Иван Алек-
сеевич Шестаков.

А в 1889 году молодой лейтенант Владимир Алексан-
дрович Степанов придумал и предложил военному ве-
домству сис тему, позволяющую безопасно для судна раз-
брасывать мины прямо на ходу. Палуба разработанного 
Степановым судна должна была лежать достаточно низко, 
а за корму выходили специальные рельсы, по которым 

Минный 
заградитель «Амур»
Источник: Архив 
фотографий кораблей 
русского и советского 
ВМФ
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мины выбрасывались назад во время движения судна 
на скорости до 10 узлов (18 километров в час). Сис тему 
испытали в 1892 году на только что построенных минных 
транспортах «Буг» и «Дунай», переоборудовав их по ме-
тоду Степанова, — по сути, именно они стали первыми 
в истории минными заградителями современного типа. 
Они могли нести по 425 мин и имели водоизмещение 
1490 тонн.

В 1895 году было заказано еще два минных загради-
теля (тогда классифицировавшихся как минные транс-
порты) — больших, с водоизмещением не менее 2000 
тонн, с полным палубным вооружением, способных 
устанавливать минные заграждения у берегов против-
ника и даже под огнем. Так в 1898-м были заложены два 
2500-тонных гиганта, «Амур» и «Енисей». В 1901-м их за-
числили во флот. Владимир Степанов, кстати, стал ка-
питаном «Енисея». Минный заградитель «Амур» просла-
вился, в частности, подрывом японских эскадренных бро-
неносцев «Хацусэ» и «Ясима». Оба корабля закончили 
свою службу трагически: «Амур» затопила команда, чтобы 
не отдавать его японцам, а «Енисей» подорвался на соб-
ственной же мине 29 января 1904 года. Степанов отка-
зался сходить с корабля и пошел ко дну вместе со своим 
детищем.

За границей первые минные заградители, работаю-
щие по принципу Степанова, начали строить лишь в се-
редине 1900-х, а настоящую славу они обрели во время 
Первой мировой войны.

От заградителя к подлодке

Последним российским рывком в минном деле стало стро-
ительство первого в мире подводного минного загради-
теля — лодки «Краб». Как и в случае со многими другими 
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проектами, успехом эта история обязана личному упор-
ству и таланту одного-единственного человека — ин-
женера Михаила Петровича Налётова. Он, выпускник 
Санкт-Петербургского практического технологического 
института, в 1904 году работал инженером в Порт-Артуре, 
как раз во время активных боевых действий. 31 марта На-
лётов стал свидетелем гибели российского броненосца 
«Петропавловск» на японской мине — и задумал разра-
ботать минный заградитель, который смог бы не просто 
класть минные поля, а делать это абсолютно незаметно 
и прямо на рейде противника.

Совершенно удивительным образом Налётов за че-
тыре месяца своими руками построил подводную лодку. 
Помогали ему всем портом Дальний: офицеры с кораблей 
добывали нужные детали, матросы в свободное время 
приходили поработать руками, плюс Налётов располагал 
силами непосредственных подчиненных, трудившихся 
с ним на строительстве порта. В общем, осенью подлодка 
водоизмещением 25 тонн была окончена, несколько раз 
успешно погружалась и привлекла внимание высшего 
командного состава. Для лодки Налётов разработал не-
что вроде конвейера, как в корабельной схеме Степанова, 
только для использования под водой. Однако в декабре 
Порт-Артур пал, и перед отступлением подлодку при-
шлось уничтожить.

Тем не менее у Налётова уже был в разработке проект 
полноценной большой лодки, а также положительный 
отзыв от контр-адмирала Ивана Константиновича Григо-
ровича, командира крепости Порт-Артур, который сожа-
лел, что из-за сложившейся ситуации сис тему не успели 
довести до ума и испытать в боевых условиях. Проект 
Налётова в 1906 году приняли на рассмотрение в Пе-
тербурге — но госкомиссия в итоге трижды требовала 
доработать конструкцию, и постройка началась значи-
тельно позже.
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Так или иначе, 12 августа 1912 года подлодка «Краб» 
была спущена на воду. К тому времени Налётова отстра-
нили от проекта, и в протоколе по этому поводу есть 
следующие обидные строки: «Совещание убедилось, что 
за г-ном Налётовым нет никакого приоритета в предло-
жении для ПЛ мин заграждения с пустотелым якорем 

(при нулевой или близкой 
к нулю плавучести мины, 
пока она находится в ПЛ), 
т. к. вопрос этот принципи-
ально разработан был при 
минном отделе МТК еще 
до предложения г-на На-
лётова. Поэтому нет ни-
каких оснований считать, 
что не только разрабатыва-

емые мины, но и весь строящийся заградитель «сис темы 
Налётова»».

«Краб» совершил несколько успешных минирований 
во время Первой мировой войны, подорвав как мини-
мум одну канонерскую лодку (и, по некоторым данным, 
немецкий крейсер SMS Breslau), а в 1919-м был затоп-
лен на рейде Севастополя. Заградитель подняли лишь 
в 1935 году и, не найдя в нем ни функцио нальной, ни исто-
рической ценности, разрезали на металл. Налётов пы-
тался спасти свое детище, но к тому времени он был уже 
пожилым человеком и сделать ничего не смог.

В любом случае сис тема Налётова дала начало целому 
классу военных подлодок. А то, что он не получил от этого 
никаких дивидендов, — не более чем обыденная действи-
тельность российского общества того времени.

Минный 
заградитель «Краб»
Источник: А. Е. Тарас 
«Подводные лодки 
Великой войны 1914–1918», 
(Минск: Харвест)
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На самом деле Джордж Истмен, основатель Kodak, 
вовсе не изобрел фотопленку, как указывают многие 
авторы. В 1889 году он купил патент у висконсинского 
фермера и энтузиаста фотографии Дэвида Хендерсона 
Хьюстона, после чего основал свою фотоимперию. 
Но самое удивительное, что гибкую фотопленку еще 
раньше изобрели в России. Только об этом мало кто 
знал.

Питер и Дэвид Хьюстоны, братья из Кэмбриа (штат Ви-
сконсин), обычные фермеры, увлекались фотографией 
с середины 1860-х годов. В 1881 году они получили не-
сколько патентов на различные усовершенствования 
в фотографическом процессе: на эмульсионную фо-
топленку, на валики для ее удержания и перемотки, 
а также на первую в истории пленочную камеру. Ее мо-
дификация позже стала первой бокс-камерой (или, как 
иногда говорят, ящичным фотоаппаратом) Kodak об-
разца 1888 года.

Никто из американцев знать не знал, что в 1878 году 
русский изобретатель Иван Васильевич Болдырев пред-
ставил Русскому техническому обществу «смоловидную 
ленту», то есть первую пленку для фотографирования, 
должную заменить хрупкие и неудобные стеклянные пла-
стины. Но судьба Болдырева сложилась неудачно: сам он 
не смог найти денег, чтобы запатентовать свое изобрете-
ние, а фотографическое сообщество в России инноваций 
не принимало. Поэтому Болдырев, как, впрочем, и бра-
тья Хьюстоны, остался ни с чем — и все сливки собрал 
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Джордж Истмен (что, впрочем, не умаляет его собствен-
ных заслуг).

Донское казачество

Болдырев родился в условиях, исключительно неподходя-
щих для человека, склонного к техническому творчеству. 
Станица Терновская на Дону, отец — казак на военной 
службе, семья бедная, мальчик пасет скот — в общем, ка-
кая тут техника, какое образование… Отец хотел сделать 
мальчика писарем и отдал в услужение офицеру — авось 
чему-то научится, — на нормальное образование денег 
не было, да и не считались знания чем-то жизненно важ-
ным среди тамошнего люда.

Однако Иван — непонятно в кого — оказался талант-
ливым и толковым. В станице он подрабатывал ремонтом 
мелких вещей, потом освоил на примитивном уровне ча-
совое дело, а в 19-летнем возрасте уехал — по сути, сбе-
жал — в Новочеркасск, где устроился помощником фо-
тографа. Фотографы же в те времена были цари и боги. 
Съемка считалась делом ответственным, проводилась 
редко, многие люди неделями готовились к тому, чтобы 
сделать семейный портрет, наряжались в лучшие одежды 
и шли фотографироваться как на праздник. (К слову, 
здесь же лежат корни знаменитых викторианских «книг 
мертвых», когда умерших детей наряжали и снимали так, 
будто они были живыми. Традиция эта возникла от того, 
что большинство детей попросту не имели прижизнен-
ных фотографий и посмертный снимок был единствен-
ным шансом сохранить хоть какую-то память о ребенке.)

Но вернемся к Болдыреву. Три года проработав в Ново-
черкасске, в 1872 году он двинулся дальше — в Санкт-Пе-
тербург. Там он поступил на работу в фотоателье Альфреда 
Лоренса, а заодно стал вольнослушателем Императорской 
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академии художеств (на учение у него уходил почти весь 
заработок). У Лоренса было не просто фотоателье, а целая 
лаборатория и фотопавильон в доме Вебера на Невском 
(нынешний его адрес: Невский проспект, дом 5). С 1830-х 
годов это здание принадлежало архитектору Гаральду Ан-
дреевичу Боссе, а первое дагерротипическое ателье в его 
дворе открылось еще в 1857-м, — Лоренс тогда не был его 
владельцем, просто работал там, свою же мастерскую он 
открыл в 1867-м.

Лоренс платил Болдыреву сущие гроши, но тот за ра-
боту держался, так как благодаря ей имел доступ к доро-
гостоящему оборудованию и вообще совершенствовал 
собственное искусство. Он стал прекрасным фотографом 
и даже получал награды за свои работы, представленные 
на различных выставках. На почве интереса к фотогра-
фии он сошелся — насколько это было возможно при та-
кой разнице в социальном положении — с Владимиром 
Васильевичем Стасовым, недавно заступившим на долж-
ность заведующего Художественным отделом Император-
ской публичной библиотеки. Стасов был интеллектуаль-
ным меценатом: он не мог помочь молодому фотографу 
финансово, но регулярно сводил его с нужными людьми, 
с заказчиками, снабжал книгами. Кстати, это был тот са-
мый Стасов, который «сколотил» знаменитое сообщество 
композиторов — «Могучую кучку». Он вообще славился 
как очень разносторонний человек.

Пленка или не пленка?

Свое первое изобретение — оригинальный коротко-
фокусный объектив, сделанный из линз, вставленных 
в картонную оправу, — Болдырев испытывал у Генриха 
Деньера, тоже на Невском, в доме 19. Дело в том, что 
Деньер напрямую работал с Императорским русским 
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техническим обществом и был призван в качестве экс-
перта, когда Болдырев представил изобретение на суд 
ИРТО. Убедившись в том, что объектив превосходит су-
ществующие аналоги по светосиле и углу обзора, Болды-
рев попросил ИРТО отправить его в Париж на грядущую 
Всемирную выставку 1878 года, но ему отказали. Кто-то 
из экспертов рекомендовал Болдыреву получить приви-
легию, но подача заявления стоила бешеных денег — 150 
рублей, которых у молодого фотографа отродясь не бы-
вало. Он едва наскреб, чтобы заплатить мастеру, изго-
товившему линзы.

Стоит отметить, что с помощью своего объектива Бол-
дырев сделал огромную, в несколько сотен снимков, фо-
тографическую серию, живописующую жизнь на Дону. 
Альбом этот очень понравился Стасову, он всем его 

«Казаки, 
возвращающиеся 
с охоты». 
Фоторабота Ивана 
Болдырева из его 
донской серии
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расхваливал, а Болдырева благодаря донским снимкам 
заметили в среде профессио нальных фотографов.

Параллельно Болдырев работал над другими усовер-
шенствованиями, важнейшим из которых могла бы стать 
фотопленка. В те времена основой для фоточувствитель-
ного материала служили стеклянные пластины — очень 
хрупкие и нередко бившиеся при извлечении из аппара-
тов. А кроме того, они были тяжелые — ассистенты фо-
тографов порой носили на себе несколько десятков кило-
граммов стеклянных фотопластин. Болдырев поставил пе-
ред собой задачу: получить легкий, гладкий, прозрачный 
материал для фотоосновы — и в 1878 году он ее успешно 
выполнил.

Пленка получилась стойкой: например, ее без ка-
ких-либо последствий можно было окунать в кипящую 
воду; наносимая эмульсия представляла собой желати-
новый раствор с бромистым серебром. Но изобретатель 
столкнулся с отсутствием интереса к его находке. Он 
даже представил пленку на Всероссийской художествен-
но-промышленной выставке 1882 года в Москве — но ни-
кто не обратил внимания на разработку неизвестного 
молодого фотографа.

К сожалению, на этом все и закончилось. С одной сто-
роны, несмотря на отсутствие привилегий, технологию 
Болдырева никто не позаимствовал, хотя он не скрывал 
ее принципов, с другой — сам он тоже не смог с нею ни-
чего сделать. В итоге благодаря правильному бизнес-под-
ходу все сливки снял американец Истмен.

Почему же Болдырева преследовала такая судьба? По-
чему его — революционное, в общем-то, — изобретение 
осталось незамеченным? Ну, во-первых, случается, что 
людям не везет. А во-вторых, у фотопластин было свое 
лобби, причем довольно сильное. Те же Лоренс и Де-
ньер вполне могли оказаться противниками Болдырев-
ского изобретения. Развитие пленочной технологии 
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сулило серь езные убытки фотографам: в первую оче-
редь оно позволило бы серьезно облегчить фотоаппа-
раты и — не дай бог! — сделать их достаточно ком-
пактными и недорогими, чтобы ими стали интересо-
ваться простые смертные. Именно такую революцию 
и совершил Истмен: из эпохи, где фотосъемка считалась 
неторопливым, требующим особых умений процессом, 
человечество шагнуло в новый мир, где для получения 
снимка в любой удобный момент достаточно щелкнуть 
затвором.

Одним из лидеров антиболдыревского лобби, по неко-
торым предположениям, был известный фотограф, вла-
делец фотолаборатории Лео Варнерке. Этот человек изо-
брел пленку еще раньше.

История Лео Варнерке

История Льва Викентьевича Варнерке (он же Leo 
Warnerke, он же Владислав Теофилович Малаховский) 
удивительна. Польский шляхтич, он родился под Кобри-
ном в 1837 году. У отца было большое поместье и не-
плохое состояние, поэтому после гимназии Владислава 
отправили в Санкт-Петербург, в элитный Институт ин-
женеров путей сообщения. Карьера его была бы прият-
ной и ровной, если б в 1863 году на территории совре-
менной Беларуси не вспыхнуло знаменитое восстание 
под началом Константина Калиновского. Малаховский, 
друг и сокурсник Калиновского, принял в волнениях 
активнейшее участие, а потом, спасаясь от петли гене-
рала Муравьёва, бежал в Кёнигсберг, откуда принялся 
помогать повстанцам поставками оружия. После пода-
вления восстания он осел в Лондоне. Имя Лео Варнерке 
стояло в его фальшивом паспорте, которым он пользо-
вался в эмиграции.
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Там, в Лондоне, в середине 1870-х Лео-Владислав 
представил свою версию фотопленки — на бумажной 
основе, покрытой бромистым серебром. Он же разра-
ботал для нее специальную коллодионную эмульсию, 
он же в 1875 году создал и запустил в производство — 
раньше, между прочим, братьев Хьюстон — кассет-

ный аппарат с пленкой. 
Бумажная пленка имела 
множество недостатков — 
она ни в какое сравнение 
не шла с изобретениями 
Болдырева, Хьюстонов 
и Истмена, — но все-таки 
это была пленка. К слову, 
при проявке негатив с нее 
все равно приходилось пе-
реносить на стекло путем 
растворения клея-гуммиа-
рабика, но зато не нужно 
было таскать с собой пла-
стинки.

Варнерке активно рекла-
мировал свои камеры в раз-
ных городах — Париже, 
Берлине и… Санкт-Петер-
бурге. В то время как Вла-
дислав Малаховский разы-

скивался в России за участие в восстании, Лео Варнерке 
мог совершенно спокойно приезжать на бывшую родину 
в любое время.

В России он выдавал себя за венгра, открыл филиал 
своей фирмы и стал одним из основателей того самого 
фотографического V отделения Императорского русского 
технического общества, которое несправедливо «прока-
тывало» Болдырева. В одном из своих докладов обществу 

«Казаки перед 
выходом 
на службу». 
Фоторабота Ивана 
Болдырева из его 
донской серии
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Варнерке очень хорошо отозвался о скоростном затворе 
Болдырева и назвал его лучшим из существующих. 
Но в реальности он, зная о разработках коллеги и имея 
значительно большее влияние, вряд ли хотел создавать 
себе конкурента. Ведь на тот момент он был единствен-
ным в мире производителем пленочных фотоаппаратов.

И если Болдырева сгубила бедность, то Варнерке — 
жадность. Его устройства стоили крайне дорого, а рас-
ходный материал — пленку — можно было купить только 
у него. Делиться технологией и продавать патент он от-
казывался. В результате в 1880 году предприятие разори-
лось, и американцы были вынуждены открывать пленку 
заново.

Варнерке изобрел целый ряд фотоприборов, в том 
числе сенситометр —первое в истории устройство для 
измерения светочувствительности. С 1881 года Вернерке 
стал его производить и сделал на этом приличные деньги. 
Впрочем, вполне вероятно, что не меньше он заработал 
на подделке банкнот (не доказано), продаже оружия анар-
хистам (не доказано) и инсценировке собственного само-
убийства 7 октября 1900 года (не доказано).

Кого из этих людей считать первоизобретателем 
пленки? Хитроумного поляка Малаховского с его псевдо-
нимами и мошенническими приемами? Донского казака 
Болдырева, который не стал использовать бумагу и хими-
ческим методом получил пленку на полимерной основе?

Оба персонажа утонули в реке истории. Последняя со-
хранила для потомков лишь имя Джорджа Истмена.



ГЛ А В А  

ШУХОВ. 
ПРОСТО ШУХОВ
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О Шухове написаны целые книги, его наследие 
изучают в архитектурных и инженерных учебных 
заведениях, его имя стало нарицательным для 
обозначения гиперболоидной конструкции. 
Я не вправе делиться своим мнением о великом 
строителе. Но пропустить это имя тоже не могу.

Шухов у всех прочно ассоциируется с телевизионной баш-
ней на Шаболовке — самой знаменитой своей конструк-
цией, возведенной в 1920–1922 годах. Изначально она 
должна была иметь высоту 350 метров, но представьте 
себе те времена: металла катастрофически не хватало, 
работы велись с нарушениями, несмотря на личное ку-
раторство инженера, — в общем, в итоге решили во из-
бежание проблем возводить более компактный, 150-ме-
тровый, вариант. Тот самый, что сегодня фигурирует 
чуть ли не на половине панорам Москвы. 80 лет Шухов-
ская башня на Шаболовке выполняла свои непосред-
ственные теле- и радиовещательные функции, в 2014 году 
по инициативе Министерства культуры чуть не была «де-
монтирована с восстановлением в другом месте» (читай: 
уничтожена), но общественность, в том числе и мировая, 
спасла инженерный объект международного значения. 
Будем надеяться, что башню наконец качественно от-
реставрируют, а вокруг разобьют парк, поскольку в те-
чение многих лет конструкция находилась за колючей 
проволокой.

А теперь о Шухове.
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Сетчатые оболочки

В 1895–1899 годах Владимир Григорьевич Шухов получил 
три патента Российской Империи на абсолютно новый 
принцип возведения инженерных сооружений. Он раз-
работал первые в мире сетчатые перекрытия-оболочки 
(к ним — висячим и выпуклым — относились два па-
тента) и первые же гиперболоидные конструкции (их за-
щищал третий патент).

Все эти архитектурные решения он триумфально при-
менил в строительстве павильонов для знаменитой Все-
российской промышленной и художественной выставки 
1896 года в Нижнем Новгороде. Это была крупнейшая экс-
позиция в дореволюционной России, аналог Всемирной 
выставки, и на ней демонстрировались последние дости-
жения русской научно-технической мысли, в том числе ра-
диоприемник Попова, автомобиль Яковлева-Фрезе и, ко-
нечно, шуховские инженерные сис темы, которые были 
не только и не столько экспонатами, сколько функцио-
нальными элементами.

Сетчатая оболочка — несущая конструкция, основан-
ная на сочленении относительно коротких и прямых ме-
таллических балок, но при этом сама по себе способная 
иметь любую форму. Благодаря невероятному сочетанию 
легкости и прочности она может безопорно держать как 
свой собственный вес, так и массу дополнительных эле-
ментов, например остекления. Башни Шухова имеют ги-
перболоидную форму, но — вы только присмотритесь! — 
в них нет ни одного изогнутого элемента, они полно-
стью собраны из прямых балок, работающих на сжатие, 
а не на изгиб. Именно в этом секрет прочности и вынос-
ливости сетчатых сис тем. Кроме того, из-за минималь-
ного контакта между элементами и хорошей проветрива-
емости такие сис темы значительно меньше подвержены 
коррозии, чем те, в которых скапливается вода, — безо 
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всякой защиты шуховские башни могут стоять до 100 лет 
(и, кстати, всем сохранившимся образцам как раз сейчас 
катастрофически нужен ремонт).

Для выставки Шухов построил 8 павильонов, перекры-
тых висячими сетчатыми оболочками, а также гипербо-
лоидную водонапорную башню. Самым известным пави-
льоном стала Ротонда — круглое в плане сооружение диа-
метром 68 метров, основанное на двух несущих кольцах. 
Первое соответствовало внешней стене, второе имело ди-
аметр 25 метров и опиралось на 16 решетчатых стальных 
колонн. Между кольцами и внутри малого кольца были 
натянуты металлические мембраны-оболочки, служащие 
перекрытиями. По сути, Шухов не только изобрел новую 
инженерно-строительную схему, но и доказал эффектив-
ность применения металла в архитектуре.

Павильоны впоследствии были разобраны, а водона-
порная башня приобретена богатым фабрикантом Юрием 
Степановиче Нечаевым-Мальцовым и перевезена в его 
имение в Полибино, где и сохранилась до наших дней. 
Нечаев-Мальцов вообще сделал для сохранения русской 
культуры значительно больше, чем государство. Напри-
мер, он был одним из идеологов и, по сути, единствен-
ным меценатом строительства Музея изящных искусств 
имени императора Александра III (ныне это Государствен-
ный музей изобразительных искусств имени Пушкина).

Бари и Шухов

Сетчатые оболочки Шухов придумал, будучи в расцвете 
своего инженерного гения — чуть за сорок лет. Но нача-
лась его слава с нефти.

Он родился в 1853 году в Грайвороне под Белгородом. 
Отца, юриста и титулярного советника, часто переводили 
из города в город, в итоге Владимир учился в гимназиях 

Водонапорная 
башня, Нижний 
Новгород, 
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Курска, Херсона и Санкт-Петербурга, а в восемнадцать 
лет поступил в Императорское московское техническое 
училище. Напомню, что это старое название Бауманки. 
В качестве поощрения за отличную успеваемость учи-
лище отправило Шухова в командировку в США, на Все-
мирную выставку 1876 года в Филадельфии, где он позна-
комился с Александром Вениаминовичем Бари —знаме-
нитым инженером, бизнесменом и меценатом, который 
жил на две страны, курсируя между Россией и Америкой. 
По возвращении в Москву Бари пригласил Шухова к себе 
инженером — сперва на нефтяные промыслы в Баку, за-
тем в московскую техническую контору. Там, в фирме 
Бари, Шухов проработал практически всю жизнь, до са-
мой революции.

Они оставались друзьями, и этот творчески-практи-
ческий союз был выгоден для обоих. Инженерный ге-
ний Шухова приносил Бари прибыль, а тот, в свою оче-
редь, всегда вкладывался в кажущиеся совершенно без-
умными проекты Шухова. Не будь Бари, приди Шухов 
со своими сетчатыми конструкциями к представителям 
государственной комиссии, ему бы точно ответили отка-
зом, а первую гиперболоидную конструкцию построил бы 
кто-нибудь другой, скажем Гауди или Фуллер.

Черное золото

В 1863 году в Баку предприниматель Джавад Меликов 
основал первый в России керосиновый завод, а позже — 
еще один, нефтеперерабатывающий. Сам Меликов был 
не слишком успешен и в итоге разорился, но его на-
чинание стало предзнаменованием нефтяного бума 
на Кавказе. Баку, где «черное золото» начали добывать 
в скромных масштабах еще в 1850-х, через 20 лет превра-
тился в один из крупнейших мировых центров нефтяной 
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промышленности. Самым заметным игроком этого рынка 
было Товарищество нефтяного производства братьев Но-
бель.

В 1876 году Нобели пришли к выводу, что транспор-
тировка нефти на арбах несколько не отвечает объемам 
производства и вообще мировому техническому разви-
тию. В связи с этим возникла необходимость построить 
нефтепровод, и подрядчиком стала контора Бари, на тот 
момент носившая название «Бари, Сытенко и К°». Пер-
вый русский нефтепровод был полностью спроектирован 
Шуховым, включая всю инфраструктуру и резервуары для 
хранения. Здесь Владимир Григорьевич сделал первое 
крупное изобретение, ныне распространенное по всему 
миру, — построил круглый в сечении резервуар. Каких 
только хранилищ не было в разных странах мира! В Рос-
сии прежде нефть и вовсе отстаивалась в посудинах под 
открытым небом. «Резервуар Шухова», как он называется 
и поныне, можно было изготовить из стандартных дета-
лей за считаные дни, и при этом он отличался исключи-
тельной надежностью.

Строительство 
Киевского 
(Брянского) вокзала 
в Москве, 
Источник: Фонд 
«Шуховская башня», 
личный архив 
В. Г. Шухова
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Впоследствии Шухов сделал и запатентовал значи-
тельное количество усовершенствований и изобретений 
в области нефтяной энергетики. Он проектировал нефте- 
и мазутопроводы, средства подъема нефти, установки для 
крекинга, газгольдеры, а также подробно описал теоре-
тические выкладки нефтепроцессов в ряде книг и статей. 
Причем промышленную установку для термического кре-
кинга нефти изобрел и построил первым в мире именно 
Шухов (патент 1891 года). В США собственные сис темы 
крекинга были спроектированы Уильямом Мерриемом 
Бёртоном лишь в 1908 году. Да, наверное, стоит пояснить: 
крекинг — это обработка нефти, когда она в результате 
воздействия высокой температуры разделяется на легкие 
фракции и получается моторное топливо, масла и т. д.

Параллельно с работами в области нефтедобычи и ин-
женерных сооружений Шухов интересовался и другими 
отраслями науки и техники. Он строил паровые котлы 
оригинальной конструкции, танкеры-баржи, морские 
мины, гидротехнические затворы и т. д., — проще про-
читать об этом в какой-либо биографической книге. По-
жалуй, Шухова можно назвать одним из последних ве-
ликих инженеров, не ограничивавших свое мышление 
некоей заданной областью: он пытался быть всем и вся, 
и, что самое удивительное, у него получалось.

После революции

Шухов не уехал из России после 1917 года, как сделали 
многие его коллеги, а остался в новом государстве и ра-
ботал вплоть до самой смерти в 1939 году. Как ни странно, 
государство отвечало ему уважением. Его проекты про-
должали осуществляться один за другим, начиная с башни 
на Шаболовке и вплоть до огромного завода «Совет-
ский крекинг», запущенного в Баку в 1932-м с помпой 
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и торжествами в присутствии самого Шухова. В том же 
году он провел свою последнюю знаменитую работу — 
выпрямление северо-восточного минарета медресе Улуг-
бека в Самарканде, пострадавшего из-за землетрясения. 
Подобно Пизанской башне, минарет падал аж с 1891 года.

Наследие Шухова во всем мире огромно, в основном 
в двух областях: нефтеперерабатывающей и строитель-
ной. При жизни инженера было возведено более 200 ги-
перболоидных башен его сис темы (главным образом во-
донапорных, но также радиовещательных, маяков, опор 
линий электропередач и т. д.), несколько десятков в раз-
ном состоянии сохранились 
до сих пор. Многие корабли 
еще при Шухове были ос-
нащены мачтами гипербо-
лоидного типа: в России — 
броненосцы «Андрей Пер-
возванный» и «Император 
Павел I», а в США начиная 
с 1910-х годов — десятки 
линкоров разных типов.

Сегодня в мире насчи-
тываются сотни гипербо-
лоидных конструкций разных габаритов и назначения. 
Самая высокая — это возведенная в 2010 году телебашня 
Гуанчжоу, вторая в мире по высоте среди телебашен, на-
считывающая вместе со шпилем 600 метров (сама гипер-
болоидная сис тема имеет высоту 460 метров). И каждая 
новая башня этого типа — очередной памятник великому 
инженеру Владимиру Григорьевичу Шухову. Лучший, чем 
поставили в 2008 году на Сретенке, хотя тот — тоже ни-
чего такой.

Нефтехранилища, 
построенные 
по проекту 
В. Г. Шухова, 
Источник: «National 
Geographic Россия»
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Удивительно, но сварку металлов — процесс, 
незаменимый на любом производстве, — не просто 
изобрели в России. Именно у нас сделали 
абсолютно все шаги, необходимые для ее появления 
и внедрения, — от открытия электрической дуги 
до получения патентов на все возможные виды этой 
технологической операции.

Начало: Василий Петров
В 1802 году в Санкт-Петербурге и Лондоне с разницей в не-
сколько месяцев произошло одно и то же событие: выда-
ющийся ученый-экспериментатор продемонстрировал 
перед Академией наук (или Королевским институтом — 
на ваш выбор) только что открытое им явление — свече-
ние электрической дуги. Только в Англии это был сэр Гем-
фри Дэви, а в России — Василий Владимирович Петров.

Чисто технически электрическая дуга — явление, по-
лучить которое экспериментальным путем относительно 
просто. Нужно подвести друг к другу на определенное 
расстояние два электрода и повышать напряжение между 
ними. В какой-то момент случится электрический пробой, 
то есть энергия электронов позволит ионизировать газ 
между кончиками электродов, и возникнет дуга.

Дэви и Петров, наблюдая это явление в одно и то же 
время, имели на его счет кардинально разные мнения. 
Британец использовал платиновые электроды; его дуга 
была достаточно тусклой и держалась недолго. Он счи-
тал ее исключительно лабораторным эффектом, хотя 
именно его открытие позже дало начало исследованиям, 
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приведшим к появлению дуговой лампы. Петров, по-
строивший для получения дуги более мощную батарею 
(впрочем, батареи обоих первооткрывателей были по-
хожи даже количеством элементов — 2000 у Дэви и 2100 
у Петрова), предполагал, что дугу можно использовать 
для нагрева или даже плавления металлов. Скорее 
всего, это объяснялось тем, что дуга Петрова не была, 
как у англичанина, пульсирующей, а стабильно держа-
лась в течение значительного времени. Свои опыты он 
описал в вышедшей годом позже в Петербурге моно-
графии «Известие о гальвани-вольтовских опытах, ко-
торые производил профессор физики Василий Петров 
посредством огромной наипаче батареи, состоявшей 
иногда из 4200 медных и цинковых кружков, и нахо-
дящейся при Санкт-Петербургской медико-хирургиче-
ской академии». Дэви сумел получить стабильную дугу 
лишь в 1808 году.

Здесь замечу, что и опыты Дэви, и опыты Петрова 
в принципе остались незамеченными мировой научной 
общественностью и были восприняты как занимательный 
эксперимент, не более того. Рассудило их время.

Неуемный Бенардос

Николай Николаевич Бенардос был прекрасно знаком 
и с опытами Петрова, и с десятками лабораторных экс-
периментов, проводившихся после него. Все-таки Бенар-
дос родился в 1842 году, а к моменту, когда он вырос и за-
нялся исследованиями дуги, со времен Петрова утекло 
очень много воды. Семья на недостаток средств и по-
чета не жаловалась: дед Николая Бенардоса отличился 
во время войны с Наполеоном, отец — в годы Крымской 
войны, у них было имение Бенардосовка в Херсонской гу-
бернии, сам же Николай получил прекрасное домашнее 
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образование, после чего поступил на медфак Киевского 
университета.

Он был прирожденным техником и исследователем, 
медицина его не слишком интересовала (студентом Ки-
евского университета он стал лишь по настоянию отца), 
и потому в 1866 году Николай перевелся в Москву, в Пе-
тровскую земледельческую и лесную академию, ныне из-
вестную как Тимирязевка.

Бенардос был фантазером и изобретателем — чело-
веком, который все время что-то придумывал то в одной 
области, то в другой, не в силах направить свою энергию 
в какое-то единое русло. В Киевском университете он 
изобрел новый тип зубной пломбы, в Петровской ака-
демии сделал целый ряд усовершенствований сельско-
хозяйственных орудий. Поскольку семья была обеспе-
чена, в деньгах он не нуждался и даже съездил в апреле 
1867 года на Всемирную выставку в Париже (а после 
до конца года катался по Европе).

Женившись и осев в городке Лух неподалеку от Ко-
стромы, он построил там школу и библиотеку, наладил 
поставки лекарств в окрестные деревни. Все свободное 
время он проводил в мастерской. Наиболее безумной 
его идеей мне кажется самодельный колесный паро-
ход — Бенардос взялся за него в 1873 году, а в 1877-м 
судно было спущено на воду. Николай Николаевич пы-
тался заинтересовать им правительственных чиновни-
ков, но тщетно.

Благодаря своему другу Андрею Ивановичу Бюксен-
мейстеру, владельцу электротехнической мастерской 
в Кинешме (ныне это ЗАО «Электроконтакт), Бенардос 
всерьез заинтересовался электрическими машинами. 
К тому времени дела у него были плохи: чтобы найти 
деньги на дальнейшие изыскания и эксперименты, он 
заложил усадьбу. К тому же из-за скандала, случивше-
гося по личным причинам 1873 году, — Бенардос вступил 
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в конфликт с земским врачом, — он имел судимость 
и не мог работать на государственной должности и ве-
сти официальную общественную деятельность. Поэ-
тому в 1879-м Николай Бенардос был вынужден впервые 
в жизни пойти на работу — в электротехнический отдел 
фирмы своего доброго знакомого Павла Яблочкова.

Мирный Славянов

Николай Гаврилович Славянов был человеком скромным 
и старательным, в отличие от беспокойного Бенардоса, 
прожигателя жизни и отцовского наследства. Отец Нико-

лая Славянова тоже владел 
имением, под Воронежем, 
но маленьким, и был-то он 
всего лишь штабс-капита-
ном в отставке.

Николай учился в Кадет-
ском корпусе, по слабости 
здоровья перешел в Воро-
нежскую гимназию, а за-
тем поступил в Горный ин-
ститут в Санкт-Петербурге, 
который в 1877 году с отли-
чием закончил и получил 
статус горного инженера 
I разряда. Местом его ра-
боты поначалу стал Вот-
кинский казенный горный 

завод — одно из крупнейших уральских сталелитейных 
и машиностроительных предприятий. Затем был Омут-
нинский железоделательный завод, затем — Пермские 
казенные пушечные заводы, на которых Николай Гаври-
лович к 1891 году дослужился до должности директора 

Сварочная установка Славянова
Деталь () и металлический электрод () соединены 
с генератором тока (). Устройство автоматической 
регулировки зазора между концами электродов () 
поддерживает непрерывное горение дуги.
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и проработал на ней до конца жизни. В общем, Славянов 
был толковым, умным и работоспособным инженером, 
всего добившимся самостоятельно.

Работая с 1883 года на Пермских пушеч-
ных, он сделал немало усовершенствова-
ний технологического процесса и продук-
ции — от доработки мартеновских печей 
до создания новых бронебойных снарядов. 
В ходе одной из заграничных командиро-
вок — а их было множество — Славянов посетил элек-
тротехническую выставку в Кёнигсберге и по возвраще-
нии плотно занялся внедрением новых технологий в за-
водскую жизнь. За два года он самостоятельно обучился 
электрическому делу, разработал схему освещения не-
скольких цехов и заказал динамо-машину.

Уже в 1887 году на Сибирско-Уральской научно-про-
мышленной выставке изобретения и разработки Славя-
нова в области электрических машин занимали целый 
стенд. И примерно в то же время Николай Гаврилович 
познакомился с «Электрогефестом» Бенардоса.

Первый шаг: «Электрогефест»

В 1881 году фирма Яблочкова представляла свою экспози-
цию на Международной электрической выставке в Париже. 
Бенардос был идеальным сопровождающим: общитель-
ный, открытый, великолепно говорящий по-французски — 
его-то и отправили в командировку. Там он познакомился 
с русским эмигрантом Николаем Ивановичем Кабатом, 
который работал начальником электрической лаборато-
рии при журнале Électricien — как бы сказали сейчас, ге-
неральном информационном партнере выставки.

Делая в лаборатории различные эксперименты, Бенар-
дос неожиданно обнаружил, что с помощью электрической 

Стакан Славянова 
(вид со стороны 
дна),  год.
Славянов изготовил 
два таких стакана 
для доказательства 
возможности 
сплава цветных 
металлов. Слои: 
колокольная бронза, 
томпак, никель, 
сталь, чугун, медь, 
нейзильбер, бронза. 
Вес —  кг  г, 
высота —  мм.
Источник: 
Мемориальный дом-
музей им. Н. Г. Славянова
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дуги можно соединять листы железа. Способ был очень 
простым. В классическом опыте дуга возникала между двух 
электродов. Бенардос же в качестве одного из электродов 
использовал собственно лист металла, требующий соеди-
нения. Он раскалялся, деформировался и намертво свари-
вался с соседним. Тем же электродом Бенардос эти листы 
без проблем разрезал — таким образом, он одновременно 
придумал и сварку, и электродуговую резку металлов.

Поразительно, но именно это изобретение, спонтанно 
сделанное Бенардосом в парижской лаборатории в ходе 
испытания осветительных сис тем Яблочкова, стало глав-
ным экспонатом выставочного стенда и получило… зо-

лотую медаль! Бенардос, 
много лет пытавшийся 
изобрести хоть что-то по-
лезное, это наконец сделал.

Затем, правда, нача-
лись всякие мыкания. Де-
нег у Бенардоса не было 
совсем, и заявку на патент 
в России он подал лишь 
в 1885-м, когда за долги 
банк конфисковал и продал 
его имение, часть средств 
вернув бывшему владельцу. 

Затем Николай Николаевич заключил с крупным петер-
бургским купцом Ольшевским соглашение о финанси-
ровании всех зарубежных патентов на дуговую сварку, 
а взамен вписал в эти бумаги его имя и сделал совладель-
цем разработки. Таким образом они вдвоем получили 
патенты на дуговую сварку более чем в 10 странах мира, 
в том числе в США, Италии и Германии. На деньги Оль-
шевского была основана фирма «Электрогефест», выпу-
скавшая сварочные аппараты нового типа. Для привлече-
ния внимания проводились демонстрации по свариванию 

«Электрогефест» Бенардоса
Прикосновение электрода к месту сварки вызывает 
электрическую дугу (t более  °C), которая плавит 
и сваривает металл.
 — угольный электрод;  — рукоятка;  — источник 
тока, с которым соединен обрабатываемый металл; 
 — металл
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самых разных предметов, а также по дуговой резке, на-
пример железнодорожных рельсов.

Имя Бенардоса было широко известно, поскольку и до, 
и после изобретения сварки он получил ряд патентов 
на самые разные сис темы (в основном электротехниче-
ские), но вот с «Электрогефестом» в итоге вышла неудача, 
потому что Ольшевский уже в 1889 году аккуратно «вы-
давил» изобретателя из руководства фирмы и присвоил 
все финансовые активы. Но дуговая сварка уже шагала 
по планете: ее внедряли в одной стране за другой; в Рос-
сии она впервые была применена в 1888 году. Бенардос 
получил золотую медаль императорского русского тех-
нического общества и стал его почетным членом (по-
пытайся он попасть туда десятью годами ранее, его бы 
только высмеяли).

Второй шаг: флюс

Будучи прогрессивным инженером, Николай Славянов 
не мог не внедрить оборудование «Электрогефеста» у себя 
на производстве. Но он сразу столкнулся с рядом недо-
статков технологии: с ее помощью невозможно было со-
единить разнородные или несвариваемые стали. Свари-
ваемость сплавов и сейчас — значительная технологиче-
ская проб лема, что уж говорить о конце XIX века.

Славянов решил эту проблему, вместо обычного уголь-
ного использовав электрод из плавкого материала, по со-
ставу сходного со свариваемыми деталями. Кроме того, 
Николай Гаврилович защитил поверхность сварки рас-
плавляющимся металлическим флюсом. Его сис тема 
не просто расплавляла край стального листа, чтобы он, 
застыв, соединился с соседним, — она создавала между 
свариваемыми поверхностями прочный слой металли-
ческого наплава, сварной шов. Такой подход позволял 
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работать даже с материалами, не поддающимися сварке 
угольным электродом.

На эту технологию Славянов получил патенты в России 
и в нескольких зарубежных странах, а в 1893 году проде-
монстрировал ее на Всемирной выставке в Чикаго, где 
она получила золотую медаль. По сей день сварка оста-
ется такой, какой ее сделал Славянов.

Конец истории — 
или не конец?

Оба изобретателя закончили жизнь схожим образом.
Славянов много работал, продолжал вносить усо-

вершенствования и получать привилегии, но осенью 
1897 года он простудился, когда руководил крупными сва-
рочными работами на открытом воздухе, и вскоре скон-
чался 43 лет от роду, — он всегда отличался довольно 
слабым здоровьем.

Бенардос с 1890-х годов начал страдать от последствий 
серьезного отравления свинцом, с которым работал прак-
тически постоянно. Он получил еще несколько патентов 
в самых разных отраслях, много лечился, почти отошел 
от дел и умер в 1905 году в богадельне небольшого го-
родка Фастов под Киевом, куда перебрался из-за здоровья.

Многие ученые впоследствии вносили в процесс сварки 
свои усовершенствования или разрабатывали абсолютно 
новые принципы. Но именно эти два русских инженера — 
Бенардос и Славянов — изначально придумали техноло-
гический процесс, распространенный ныне во всем мире.



ГЛ А В А  

ПО ОДНОМУ 
ПРОВОДУ: 
ТЕЛЕГРАФ ИГНАТЬЕВА
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К концу XIX века телеграфные и телефонные сети 
росли исключительно активно, и многие изобретатели 
искали способы оптимизировать работу этих двух сис-
тем. Пожалуй, самым функцио нальным инженерным 
решением здесь стала возможность использовать 
и для телефонирования, и для телеграфирования 
один и тот же провод. А вот насчет того, кто первым 
придумал такую технологию, споры идут до сих пор.

Претендентов всего двое: русский военный связист Гри-
горий Григорьевич Игнатьев и бельгийский инженер 
Франсуа ван Рейссельберге. Оба они родились в 1846 году 
и практически синхронно в начале 1880-х нашли реше-
ние вышеозначенной проблемы. Так что по справедливо-
сти изобретение принадлежит им обоим. Но — с некото-
рыми оговорками.

Бельгийская сис тема

К середине 1870-х, когда началось коммерческое распро-
странение телефонной связи, телеграф был развит на-
столько, что суммарная длина его линий по миру пре-
вышала 2 миллиона километров. Телеграфные провода 
соединяли десятки городов и стран, достигали порой 
самых недоступных точек планеты и вообще являлись 
основным средством быстрой дальней коммуникации. 
Телефон обещал затмить собой телеграф — с одним 
лишь «но»: под телефонные линии нужно было заново 
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прокладывать провода. Поэтому в первое время телефон 
вообще не рассматривался как средство для удаленного 
общения. Позвонить в соседний дом — да, в соседний 
город — сложно, но возможно; о другом конце страны 
размерами с США речи уже не шло. Тем не менее все 
развивалось: на 1880 год в Соединенных Штатах, на-
пример, было около 60 000 телефонных аппаратов и 100 
коммутационных подстанций, а через пять лет оба этих 
числа выросли в семь раз! Но если в США телефонные 
компании сразу настроились на протяжку новых прово-
дов, то Европа довольно быстро пошла по другому пути. 
Путь этот задал бельгийский изобретатель Франсуа ван 
Рейссельберге.

Ван Рейссельберге происходил из очень известной се-
мьи; и он, и его братья проявили незаурядные таланты 
в самых разных областях. Сам Франсуа, старший из пяти 
детей, стал профессором в возрасте 17 (!) лет, а впослед-
ствии получил докторские степени в области физики и ма-
тематики и считался одним из известнейших европейских 
метеорологов. Второй брат, Жюльен, получил должность 
профессора в Гентском университете, Шарль и Октав про-
славились как архитекторы, и, наконец, младший, Тео ван 
Рейссельберге, стал известнейшим художником, одним 
из основоположников пуантилизма.

В январе 1882 года 36-летний Франсуа ван Рейссель-
берге публично продемонстрировал технологию, при-
несшую ему славу. Он догадался использовать конден-
сатор для разведения по разным частотам то нальных 
токов и телеграфных импульсов, идущих по одному про-
воду, и связал телефонно-телеграфной линией Брюссель 
и Антверпен. В июне он же впервые в истории наладил 
связь между Бельгией и Англией по существующему под-
водному кабелю. Технология заинтересовала ряд инвесто-
ров, в том числе и правительственных. С 1882 по 1885 год 
ван Рейссельберге получил на нее патенты в нескольких 
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странах Европы, а также в США. В 1886-м бельгиец про-
вел уникальную демонстрацию, устроив телефонный раз-
говор между Нью-Йорком и Чикаго (эти города удалены 
друг от друга на 1300 километров) с использованием уже 
давно проложенного телеграфного кабеля. Но Белл и его 
American Telephone and Telegraph Company были монопо-
листами телефонной связи в США и просто не пустили 
ван Рейссельберге и его сис тему на рынок, независимо 
разработав ее аналог десятью годами позже.

В Европе же бельгиец имел успех. Он организовал соб-
ственную фирму и в течение нескольких лет успешно 
продавал лицензии на использование технологии са-
мым разным телефонным компаниям и правительствам. 
К 1887 году сис тема ван Рейссельберге покрывала всю 
Бельгию, огромные участки Франции, Германии, Швей-
царии, Нидерландов и Португалии. Правда, несколько 
крупных проектов провалилось: в частности, Франция 
и Британия отказались финансировать телефонную связь 
по схеме ван Рейссельберге через Ла-Манш. Годом позже 
он продал схему за океан — в Бразилию, также патент ку-
пили в нескольких странах Азии.

Изобретатель наслаждался славой не очень долго. Он 
скончался в возрасте 46 лет в 1893 году. Но его сис тема 
завоевала мир и поспособствовала быстрому распростра-
нению телефонии в Европе.

А вот его российскому конкуренту не повезло. Как 
почти всегда.

Русская сис тема

В 1878 году поручик Григорий Григорьевич Игнатьев, 
выпускник Московского военно-инженерного училища, 
служил в 7-м военно-телеграфном парке, расквартиро-
ванном в Варшаве. Как раз в это время по инициативе 
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Петербургского инженерного корпуса в армейские те-
леграфные парки поступили первые телефоны, главным 
образом для испытания новой технологии. Игнатьев воз-
главил работы в своей части и практически сразу обна-
ружил, что подключение телефона к телеграфным про-
водам невозможно. Сигналы сис тем пересекались и ста-
новились неразборчивыми. И если телеграфный сигнал 
еще кое-как доходил, то телефонный разговор не полу-
чался вообще никак.

Игнатьев поставил себе целью разработать сис тему, 
позволяющую обойти помехи, и в принципе сделал то же, 
что двумя годами позже — бельгиец. Он применил кон-
денсатор для изменения частоты тока в случае телефонии 
и в случае телеграфии, а заодно компенсировал индуктив-
ность телеграфных электромагнитов с помощью катушек 
оригинальной конструкции. В 1880 году он показал схему 
в физическом кабинете Киевского университета, а годом 
позже испытал ее на расстоянии 14,5 километра между 
саперным и пехотным лагерями под Киевом.

В целом сис тему совмещения телефонии и телеграфии 
Игнатьева в русской армии приняли. По его схеме были 
переоборудованы телеграфные узлы в ряде армейских 
частей, но за рамки военной сферы она не вышла, попав 
под гриф секретности. Более того, вплоть до 1888 года 
Игнатьев за свои разработки не получил ни гроша, лишь 
потом ему выделили небольшие средства на закупку обо-
рудования и расходных материалов для опытов. Военные 
наконец провели сравнительные испытания российской 
и бельгийской сис тем и убедились в перспективах пер-
вой. Но было уже поздно.

Широкая публика видела сис тему Игнатьева один- 
единственный раз — на IV Петербургской электротех-
нической выставке в 1892 году. Изобретатель получил 
золотую медаль, но в России к тому времени уже на-
чали использовать схему ван Рейссельберге, так что 
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изобретение русского электротехника было в принципе 
никому не нужно.

Еще печальнее то, что в 1887 году схожую сис тему при-
шлось с нуля переизобретать еще одному российскому 
новатору — инженеру Павлу Голубицкому — при внедре-
нии телефона на железной дороге (впрочем, Голубицкий, 
скорее всего, взял за основу бельгийскую разработку).

Игнатьев, как и его бельгийский коллега, умер моло-
дым, в 1898 году, не получив никакого признания. Не хо-
чется заканчивать эту главу типовой фразой «так Россия 
не стала центром мировой телефонии», но придется. Уди-
вительно, но здесь мы теоретически могли на десяток лет 
опередить США, которые в этом вопросе удивительным 
образом провалились и серьезно отстали от Европы из-за 
монополии Белла.

P. S. Я упомянул о Павле Голубицком, а потому скажу 
о нем несколько слов, хотя изначально не соби-
рался. Он был инженером, сотрудником Бенде-
ро-Галицкой железной дороги, а после увольне-
ния с инженерной должности организовал в своем 
имении Почуево под Тарусой мастерскую, в кото-
рой работал сперва один, а позже с несколькими 
наемными сотрудниками. Там начиная с  года 
он разработал более десятка различных усовер-
шенствований для телефона. Кроме того, он 
стал первым русским производителем этой тех-
ники, — за время существования его мастерской 
там изготовили около  аппаратов.

Самым значимым изобретением Голубицкого 
считается запатентованный в  году мно-
гополюсный телефон. Изобретатель обнару-
жил, что чем больше магнитов влияет на ко-
леблющуюся мембрану, тем выше — в арифме-
тической прогрессии  — ее чувствительность 
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и, соответственно, качество звука. Голубицкий 
разработал аппарат с  двумя, а  позже  — с  че-
тырьмя полюсами. В  году звезда Голубиц-
кого взошла и  на  мировом уровне: он показал 
свой телефон в работе на большом расстоянии, 
проложив на средства Французского морского ве-
домства экспериментальную линию между Пари-
жем и Нанси (более  километров). Схема Белла 
в таких условиях вообще не могла работать, со-
беседники слышали только помехи.

Но в  году к уже существовавшим в России 
монетной, почтовой и телеграфной регалиям 
добавилась телефонная. Голубицкий был вынуж-
ден свернуть производство; часть своих патен-
тов он продал, в том числе за границу. В целом 
Голубицкий заслуживает отдельной статьи вне 
этой книги. Обязательно когда-нибудь напишу.

1 Регалия — это документ, фиксирующий государственную мо-
нополию на некий вид деятельности и полный запрет на нее 
частным лицам и компаниям.



ГЛ А В А  

ОРЛОВСКАЯ ПЕЧАТЬ: 
ДЕНЕЖНЫЕ ПЕРЕЛИВЫ





ГЛАВА . ОРЛОВСКАЯ ПЕЧАТЬ: ДЕНЕЖНЫЕ ПЕРЕЛИВЫ 

Возьмите любую крупную купюру и найдите на ней 
тонкие узорчики, напечатанные переливающимися 
красками, как будто цвета радуги не имеют границ, 
а перетекают друг в друга. Это либо ирисовая печать, 
либо орловская — одно из двух (об отличиях мы 
поговорим ниже). Изобрел ее сотрудник Экспедиции 
заготовления государственных бумаг Иван Иванович 
Орлов.

Проблема защиты купюр от подделки существовала 
всегда, начиная со средневекового Китая, где гибкие 
«банкноты» из листьев тутового дерева имели хожде-
ние задолго до применения подобной практики в Ев-
ропе. Вплоть до конца XIX века денежные купюры защи-
щали весьма сомнительными способами. В первую оче-
редь — максимально тонкой и качественной печатью, 
которую было сложно сымитировать в кустарных усло-
виях, а также специфической бумагой и составом кра-
ски. Кроме того, существовали перфины (ценные бумаги 
и марки, пробитые в определенных точках сис темой от-
верстий), а на бумагах небольшого тиража нередко лично 
расписывались сотрудники эмитирующей организации. 
Все это не слишком-то мешало фальшивомонетчикам, 
потому что в банке поддельный доллар от настоящего 
отличить могли, а в вот в провинциальном магазине — 
вряд ли.

Эта проб лема остро стояла и в России. С того момента, 
как фальшивомонетчикам прекратили заливать в глотку 
расплавленный свинец, преступники распоясались 
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не на шутку. А затем на сцене появился герой нашей 
истории.

Орлов и его печатная машина

Иван Орлов был настоящим выходцем из народа, как сей-
час говорят, self-made man. Изначально он не имел ни-
каких блестящих перспектив, богатых родителей, пре-
красного образования и широких возможностей. Он ро-
дился 19 июня 1861 года в крошечном селе Меледино близ 
Нижнего Новгорода в семье бедного крестьянина. Отец 
уехал на заработки в Таганрог, где и умер, когда Ване 
исполнился всего год. Мать в свою очередь отправилась 
работать в Нижний, а мальчик и две его сестры остались 
на попечении бабушек. Все они, когда нужда была осо-
бенно сильной, ходили по окрестным деревням, прося 
милостыню.

Ивану помогли талант, упорство и толика везения. 
Приехав к матери в Нижний Новгород, мальчик посту-
пил в Кулибинское ремесленное училище, — к тому вре-
мени он хорошо резал по дереву и рисовал, зарабатывая 
в том числе продажей своих поделок. Основным его за-
нятием, правда, была мойка посуды и мелкие поручения 
в трактире, где работала мать. Но именно там смышле-
ного паренька заметил крупный нижегородский купец 
Иван Власов (известный по сохранившейся до наших дней 
в Нижнем Новгороде усадьбе), который помог Орлову 
с поступлением в училище. Мальчик осваивал столярное 
мастерство, а заодно учился говорить «по-городскому» 
и вообще привыкал к совершенно другому укладу жизни. 
Впоследствии, в 1879 году, Власов помог юному мастеру 
сделать еще один шаг наверх — перебраться в Москву 
и поступить в Строгановское училище технического ри-
сования.
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Орловская и ирисовая

Обычная иллюстрация подделывается относительно легко: 
фальшивомонетчикам достаточно изготовить качествен-
ную матрицу, — это не раз плюнуть, конечно, но масте-
ровитых граверов в России хватало с избытком. Краска 
и бумага — дело десятое. Поскольку поддельные купюры 

реализовывались в лавках и на базарах, с такими тонко-
стями никто особенно не заморачивался. Ну, отличается 
чуть-чуть тон, да разве кто заметит?

Ирисовая печать («ирис» по-гречески — радуга) кар-
динально меняет ситуацию. Это технология, позволяю-
щая печатать узор или рисунок разными цветами, пере-
ходящими друг в друга без пограничных линий, то есть, 

Банкнота 
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по сути, делать градиентную заливку, только с помощью 
механики типографского станка. Причем печать идет од-
новременно, из одного красочного ящика, с одной раскат-
ной формы, а не так, как это обычно делалось в XIX веке, 
когда каждый очередной цвет наносился поверх преды-
дущего слоя после его высыхания.

Орловская печать — схожая технология. С ее помо-
щью на бумагу наносят тонкие линии не с градиентным, 
а с резким переходом цветов, но при этом каждая ли-
ния остается единой, как будто ее печатали одним штам-
пом, просто разные его части были выкрашены в раз-
ные цвета.

Результаты и ирисовой, и орловской печати на бумаге 
выглядят красиво, но не то чтобы очень сложно. Только 
вот подделать эти технологии без специального обору-
дования крайне трудно, да, пожалуй, и вообще нельзя. 
Цветную иллюстрацию можно выполнить различными 
способами. А вот цветную иллюстрацию, которую не под-
делать, — только таким.

От обучения к изобретению

В Строгановке Орлов учился в том числе ткацкому ма-
стерству и по окончании пошел на фабрику мебельных 
материй. Там он работал с жаккардовыми станками 
и даже изготовил с помощью одного из них копию пор-
трета Николая Александровича, на тот момент наслед-
ника престола. Портрет подарили государю, а Орлов по-
лучил в качестве премии золотые часы. Шел 1883 год.

А в 1885-м Орлов прочитал в одной из московских га-
зет статью о подделке денег. Материал был критический 
и даже язвительный, автор вменял в вину правительству 
неспособность напечатать банкноты, хоть сколько-ни-
будь защищенные от подделки. Орлов заинтересовался 
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этим вопросом и разработал предварительный проект 
сис темы, которая позволяла бы делать крайне сложные 
для копирования узоры. Проект он направил в Экспеди-
цию заготовления государственных бумаг в Петербург 
и получил приглашение приехать и поговорить. Хотя 
проект на тот момент был признан неосуществимым, 
талантливого молодого человека пригласили на работу 
главным мастером ткацкой мастерской Экспедиции. 
Так 1 марта 1886 года его жизнь изменилась навсегда.

После ткацкой мастерской он работал в формном от-
делении и параллельно вел дома изыскания на тему за-
щиты банкнот от подделки. Его проекты заинтересовали 
нового, только-только назначенного в 1889 году управля-
ющего Экспедицией заготовления государственных бу-
маг профессора Роберта Ленца, и тот закупил для Орлова 
оборудование и помог обустроить лабораторию. Спустя 
два года орловская машина была построена. Точнее, две 
машины: одна на российском заводе Одера, вторая — 
на немецкой фабрике Koenig & Bauer в Вюрцбурге, куда 
Орлов ездил по этому поводу в командировку.

Машина Орлова

Патент, полученный Орловым позже, в 1897 году, на-
зывался «Способ многокрасочного печатания с одного 
клише». Идея была удивительно проста: краски собира-
лись воедино не на бумаге в виде оттисков, а еще на пе-
чатной форме. На тот момент вся подобная печать назы-
валась орловской, а разделение на ирисовую и орловскую 
произошло позже (и, в принципе, грань между ними на-
столько тонкая, что любой из этих терминов нередко ис-
пользуют в качестве обобщающего). Впоследствии ири-
совую печать стали называть еще «радужной» и «печатью 
в раскат». В обоих случаях используется один формный 
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цилиндр, четыре отсека которого заполнены красками, 
а пятый служит печатной формой, собирающей цвета 
воедино.

Естественно, изобретение Орлова держалось в стро-
жайшем секрете. Ни один фальшивомонетчик не дол-
жен был понимать, как сделан этот удивительный эф-
фект — ровный узор с градиентом. В 1892 году с при-
менением орловской технологии напечатали первые 
25-рублевки, то есть довольно крупные купюры. За ними 
в период с 1894 по 1912 годы появились банкноты в 5, 10, 
100 и 500 рублей. И, надо сказать, новые купюры произ-
вели фурор на мировом банковском рынке. Никто и ни-
когда не видел подобной печати.

Миру машина Орлова впервые была представлена 
в том же 1892-м на Европейском форуме банковских 
служащих. Это повлекло за собой многочисленные за-
казы на аналогичную печать для различных государств 
и частных кредитных организаций. Впервые русская Экс-
педиция заготовления государственных бумаг оказалась 
на переднем краю технологий и, более того, получила 
возможность эти технологии экспортировать. Впослед-
ствии машины Орлова демонстрировались на Всемир-
ных выставках в Чикаго (1893) и Париже (1900), а также 
получили премию Петербургской академии наук.

Права и привилегии

Получение Орловым привилегии на изобретение про-
шло не без шероховатостей. В 1892 году старший мастер 
печатного отделения Экспедиции заготовления государ-
ственных бумаг Рудометов, хорошо знакомый со станком, 
который тогда еще только испытывался, не долго думая, 
подал в Департамент торговли и мануфактур прошение 
о выдаче ему привилегии на многокрасочную печать. Это 
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пресек Ленц, уволив Рудометова за разглашение и на-
стояв на том, чтобы прошение подал сам Орлов.

В итоге Орлов в 1897–1899 годах получил патенты в Гер-
мании, Франции, Великобритании и России, а также на-
писал две монографии о своих изобретениях: «Новый спо-
соб многокрасочного печатания с одного клише» (1897) 
и «Новый способ многокрасочного печатания. Дополне-
ние к сообщению в Императорском русском техническом 
обществе» (1898). Уже упомянутая вюрцбургская компа-
ния Koenig & Bauer организовала серийный выпуск ор-
ловских машин.

Сам Орлов много ездил по Европе, знакомясь с различ-
ными технологиями печати и внося усовершенствования 
в свою разработку, а затем в течение некоторого вре-
мени жил в Лондоне на деньги, полученные от продажи 
патента британской компании. Тем не менее он очень 
любил Россию и — сугубо из патриотических соображе-
ний — вернулся, хотя работу в Экспедиции заготовления 
государственных бумаг все-таки оставил. На гонорары 
он купил себе дом в селе Красная Горка и два небольших 
заводика — конный и спиртовой. Так продолжалась его 
жизнь до 1917 года.

Революция во всем

Как нетрудно догадаться, вскоре после событий 1917 года 
оба завода Орлова разорились (государство утвердило 
за собой монополию на производство спирта, а с кор-
мом для лошадей в смутное время начались перебои). 
Имение конфисковали, а в 1919-м Орлова даже аресто-
вали за подделку «керенок», но отпустили за неимением 
состава преступления. Так или иначе, он стал нищим, 
словно внезапно вернувшись во времена своего голод-
ного детства.
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В 1921 году бывший кол-
лега Стружков организовал 
встречу Орлова с новым 
руководством Экспеди-
ции заготовления государ-
ственных бумаг, при новой 
власти переименованной 
в Гознак. Тот принял его 
в качестве консультанта, 
но на постоянную работу 
брать отказался. Скорее 
всего, ключевую роль тут 
сыграл стиль доклада, ко-
торый Орлов представил 
Гознаку в качестве пред-
ложения взять его на ра-
боту. В докладе он упирал 
на свой авторитет, указы-
вал на несовершенство 
работы печатного двора 

и предлагал все реформировать. Такой подход оказался 
чрезмерно самонадеянным.

При этом, что самое смешное и печальное одновре-
менно, Гознак печатал деньги с использованием орлов-
ского метода, в частности крупные купюры номиналами 
5000 и 10 000 рублей. А Стружков доработал сис тему ор-
ловской печати, спроектировав ротационную машину, 
умеющую наносить краску по этой технологии.

До конца жизни Орлов проработал на текстильной 
фабрике, был кем-то вроде внештатного консультанта 
Гознака и умер в 1928 году — не в жуткой нищете, как 
пишет кое-кто, но, прямо скажем, не в том положении, 
которого заслуживал инженер его уровня.

Специалисты же Гознака многократно усовершенство-
вали сис тему Орлова, создав более совершенные машины 
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и станки, основанные на его технологии. Помимо того, 
будучи консультантом, Орлов предложил использовать 
глубокую печать в качестве защиты от подделок. Тех-
нология эта заключается в том, что на разных участках 
рисунка чернила ложатся слоями различной толщины, 
создавая эффект рельефной шероховатости. Изобрел ее 
в конце XIX века чешский художник-иллюстратор Карел 
Клич, — таким образом делаются, например, фотогра-
вюры (Клич работал именно над ними). Орлов же поду-
мал, что такой метод применим не только и не столько 
в искусстве, сколько в печатании банкнот: для подделки 
глубокой печати нужно сложное и дорогое оборудование, 
фальшивомонетчик-одиночка с этим точно не справится.

Технологии орловской и ирисовой печати повсе-
местно применяются до сих пор. В качестве изобретате-
лей этого метода нередко указываются немецкие инже-
неры, но мы-то знаем, что его не только создал, но и вне-
дрил, а также добился его всемирного распространения 
наш соотечественник Иван Иванович Орлов, простой 
русский крестьянин, доказавший, что талант и труд все 
перетрут. Или напечатают.



ГЛ А В А  

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ 
ПОЛИГРАФИЧЕСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ
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Пожалуй, немного найдется в мировой истории 
столь недооцененных изобретателей, как Виктор 
Афанасьевич Гассиев. В возрасте 15 лет он построил 
первую в мире фотонаборную машину — устройство, 
способное совершить революцию в полиграфии, — 
но его никто так и не принял всерьез.

Вплоть до начала XX века труд наборщиков в типогра-
фиях был исключительно ручным. Наборщики занима-
лись тем, что составляли из литер и других элементов 
печатные формы (полосы и таблицы) — слоги, слова, 
словосочетания, позволяющие получить готовый оттиск 
страницы. Работа эта, с одной стороны, была сама по себе 
нетрудной, а с другой — делалась в каторжных условиях 
и требовала повышенной внимательности.

Перед наборщиком стояла касса с литерами и лежала 
рукопись. Левой рукой наборщик держал специальный 
инструмент — верстатку, на которую устанавливал от-
дельные буквы и выравнивал их. Между словами в ка-
честве пробелов помещались пластинки-шпации, между 
строками — такие же шпации или пластинки поменьше — 
шпоры и реглеты. Набрав на верстатке должное количе-
ство строк, наборщик перекладывал их на наборную до-
ску и повторял операцию, покуда на доске не образовы-
валась полная страница — гранка. Она уже переходила 
в распоряжение старшего наборщика (метранпажа), ко-
торый должен был составлять из страниц книгу. Хоро-
ший наборщик за 10-часовую смену набирал 10 000 букв.

Все это делалось в плохо проветриваемых помещениях, 
в воздухе которых было много свинца, так что отравление 
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на рабочем месте случалось довольно часто. Шрифты 
состояли из свинца на 75 %, плюс еще 23 % сурьмы и 2 % 
олова, и этот материал относительно легко истирался. 
Таким образом, в наборных накапливалась пыль жуткого 
состава. Средняя продолжительность жизни наборщиков 
не превышала 50 лет.

А вот фотонаборная машина — это винтажное прибли-
жение к современному компьютеру. Знаки и цифры вос-
производятся в ней посредством фотографии на пленке или 
фотобумаге, а полученные позитивы или негативы затем 
служат для изготовления печатных форм. Что важно, при 
применении фотонаборной машины отсутствует фаза литья 
и последующего набора печатной формы из отдельных ли-
тер, поэтому наборщику не нужно дышать свинцом. Фото-
наборные машины начали по-настоящему широко приме-
няться с распространением в 1970-е годы офсетной печати. 
Кое-где они используются и по сей день, хотя, конечно, ком-
пьютеры вытеснили этот метод практически полностью.

А если бы не технологический консерватизм, их бы 
начали применять лет на 50 раньше, чем произошло в ре-
альности.

Гассиев и его отец

Афако Гассиев, или по-русски Афанасий, — известный 
по сей день осетинский философ и мыслитель. Служил 
он коллежским советником, но довольно много писал 
и публиковался в самых разных областях; например, из-
вестна его работа «Новое исследование учения Льва Тол-
стого». Еще он переводил с русского языка на осетинский, 
а также написал и издал руководство по нумизматике. 
В общем, человек был многих талантов.

Виктор, сын Афанасия, с ранних лет показал себя на-
стоящим вундеркиндом. Он родился в 1879 году и с детства 
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увлекался различным конструированием; отец и сын 
вместе даже пытались построить вечный двигатель. Че-
рез эту болезнь в разное время проходили многие изо-
бретатели.

Гассиев-старший отличался свободомыслием и по-
литической неблагонадежностью, отчего его с некото-
рой регулярностью увольняли с государственных служб. 
В 1890-м он был в очередной раз отправлен в отставку 
из-за сокращения должности и стал зарабатывать в ос-
новном публицистической деятельностью. По этой при-
чине он часто бывал в издательствах и брал с собой юного 
Виктора. Насмотревшись на ужасы типографской работы, 
на кашляющих кровью наборщиков, мальчик решил при-
думать какой-нибудь более комфортный способ набора.

Работать над своей машиной он начал в возрасте 
15 лет, в 1894 году, а тремя годами позже завершил пер-
вый образец. Точнее, за это время он построил несколько 
машин, но вариант 1897 года оказался достаточно закон-
ченным для того, чтобы подать заявку на привилегию. 
Но, поскольку сам Виктор на тот момент был несовер-
шеннолетним, заявку за молодого человека написал отец.

Замечу, что параллельно схожий принцип разработали 
еще несколько человек. Так, в 1894 и 1895 годах соответ-
ственно патенты на фотонаборную машину получили 
венгерский изобретатель Евгений Порцольт и британец 
Уильям Фриз-Грин, но оба так и не изготовили своих сис-
тем «в металле». Гассиев же сперва построил работающее 
приспособление и только затем занялся патентованием. 
В итоге привилегию он (точнее, Афако) получил лишь 
в 1900 году.

Первая машина Гассиева имела клавиатуру и зачер-
ненный стеклянный диск с нанесенными знаками и циф-
рами (впоследствии он получил наименование шрифто-
носителя), а также источник света и фотокамеру. Дальше 
все было просто: диск вращался, и когда нужный знак 
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оказывался на оси «камера — источник света», то про-
ецировался на фотопленку. Свинцовые литеры были за-
менены световым изображением.

В качестве первого текста Виктор набрал на своей ма-
шине шутливое обращение к отцу: «Господину казенному 
чиновнику Гассиеву. Рапорт. Доношу Вам, что машина 
моя наконец окончена и модель работает. Посему прошу 
ускорить отправкой прошение о выдаче мне привилегии. 
Чертежи и объяснение устройства машины я изготовлю. 
В. А. Гассиев. 11 сентября 1897 г.».

Бюрократия и консерватизм

Проблема заключалась в том, что Гассиев опередил свое 
время. До появления офсетной печати технология фото-
набора была практически неприменима.

При офсете краска попадает на страницу не прямым 
оттиском, а через промежуточный вал с формой. Форма 
имеет фоточувствительное покрытие — через создан-
ную фотонаборным методом «гранку» она засвечивается. 
Засвеченные участки называются гидрофильными: они 
притягивают воду, но отталкивают краску; незасвечен-
ные, гидрофобные, действуют прямо противоположным 
образом. Краска прилипает только к гидрофобным ча-
стям формы, с них переносится на второй, офсетный вал, 
а с него — на бумагу.

Как нетрудно догадаться, во времена Гассиева этой тех-
нологии еще не существовало. Технически она была воз-
можна, практически же реализовывать ее никто не со-
бирался. Поэтому внедрить изобретение не получалось, 
а на ежегодную, очень немаленькую и повышавшуюся 
со временем пошлину на привилегию у семьи денег не было.

Виктор Гассиев сделал и другие изобретения — но-
вую иглу для граммофонов, например, — и предлагал 
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их и метод фотонабора разным фирмам как в России, 
так и за границей, но успеха не снискал. Отца в 1904 году 
в очередной раз уволили с службы, семья моталась из го-
рода в город, денег не было. Во время жизни во Влади-
кавказе Виктор зарабатывал ремонтом различных при-
боров (в основном фотоаппаратов), открыл небольшую 
мастерскую.

Так или иначе, но до 1933 года Виктор Гассиев жил 
за счет случайных заработков. Он писал, публиковался 
и переводил по примеру отца, ремонтировал приборы 
и постоянно что-то изобретал. Недолго он работал 
химиком- консультантом, еще какое-то время — рентге-
нотехником в Первой городской больнице, затем фотогра-
фом и т. д. Революция его — как и всю Осетию — почти 
не тронула. Независимо от власти осетины оставались 
верны традиционному укладу жизни. К тому времени еще 
несколько изобретателей представили свои разработки 
в области фотонабора, но столкнулись с той же пробле-
мой: он по-прежнему оставался технологией будущего.

Спокойная работа

В 1933 году Гассиев поступил на службу в Северо-Осетин-
ский педагогический институт (ныне Северо-Осетин-
ский институт гуманитарных и социальных исследова-
ний имени В. И. Абаева, не путайте с тем вузом, что сей-
час называется СОПИ). Виктор Афанасьевич был умен, 
образован, знал несколько языков, а институт катастро-
фически нуждался в преподавателях. Пригласил его туда 
Борис Андреевич Алборов — легендарный человек, пер-
вый на Кавказе советский профессор и педагог между-
народного класса.

Гассиев преподавал языки и состоял при кафедре язы-
кознания, однако часто бывал в физических лабораториях. 
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Со временем он стал вести практические занятия по фи-
зике, демонстрировать различные опыты и эффекты — 
потому что он это умел и любил. Лингвистика и физика — 
необычное совмещение — вполне нормально уживались 
в его пытливом уме. Гассиев много изобретал — в основ-
ном разные мелкие усовершенствования в фотографиче-
ских процессах, но ничего не патентовал. Это было про-
сто его хобби.

Удивительно, но, к тому времени уже пожилой чело-
век, Гассиев оставался в институте всего лишь лаборан-
том, поскольку не имел высшего образования и не мог 
претендовать на более серьезные должности. В то же 
время у руководства он был на хорошем счету, ему пла-
тили персо нальную пенсию, он регулярно получал гра-
моты за отличную работу. В 1940 году в газете «Социа-
листическая Осетия» вышла статья «Талантливый само-
учка» за авторством Урузмага Цегоева. Тот работал вместе 
с Гассиевым в университете, прекрасно его знал — вот 
и написал о нем, рассказав в том числе о некоторых его 
разработках и изобретениях.

Но настоящая известность пришла к Гассиеву еще 
позже, совсем на склоне лет.

Офсетная слава

В 1949 году американская компания Photon Corporation 
на базе линотипа французов Рене Игонне и Луи Мойро 
представила комплексную сис тему Lumitype-Photon — со-
четание фотонаборной машины и офсетного печатного 
станка. Годом позже о презентации стало известно и в Со-
ветском Союзе. А у нас тогда вовсю боролись с космополи-
тизмом, и философия «всё изобрели в России и СССР» была 
на пике своего развития. Так что полувековой давности 
патент Виктора Гассиева разыскали в кратчайшие сроки.
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В 1950 году в «Литературке», одной из крупнейших га-
зет страны, появилась статья «Первая фотонаборная ма-
шина». Она рассказывала о технологии Гассиева, о при-
оритете русского изобретателя над американскими, 
приводила переработанное описание из патента и соот-
ветствующие иллюстрации. Только вот самого изобрета-
теля авторы материала не нашли и написали, что после 
1908 года след его теряется. Сотрудники Северо-Осетин-
ского института, прочитав заметку, тут же сообщили в ре-
дакцию, что Гассиев жив и работает у них лаборантом.

О нем заговорили. Статья о Гассиеве появилась в Боль-
шой советской энциклопедии. О нем стали писать газеты. 
Известный автор технической литературы Николай Да-
нилович Кануков приехал в Орджоникидзе (так тогда на-
зывался Владикавказ), побеседовал с Гассиевым и в итоге 
написал нем целую книгу — «Изобретатель В. А. Гассиев». 
Виктор Афанасьевич был награжден Орденом трудового 
красного знамени, получил звание заслуженного деятеля 
науки и техники Северо-Осетинской АССР. В общем, пе-
речислять все регалии, внезапно обрушившиеся на пожи-
лого и не претендовавшего ни на что лаборанта, можно 
долго.

Он умер в 1962 году в возрасте 83 лет. Приоритет в об-
ласти создания фотонаборной машины за Гассиевом был 
признан официально, в том числе и мировой обществен-
ностью. Проблема заключалась лишь в том, что первую 
книгу, набранную фотографическим методом, напеча-
тали в 1953 году в городе Кембридж, штат Массачусетс, 
и никакого отношения к этому Виктор Афанасьевич Гас-
сиев не имел.





ЧАСТЬ

iv
С  ГОДА 
ДО ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ



Как уже говорилось ранее, в 1896 году 
был принят наконец закон об авторском 
праве на изобретение, соответствующий 
мировым нормам. Привилегии начали 
выдавать сроком на 15 лет и не царской 
милостью, а после изучения 
специальной комиссией на предмет 
новизны — независимо от степени 
перспективности и полезных качеств. Ну 
хочет человек что-то запатентовать — 
зачем чинить ему преграды?





ЧАСТЬ IV. С  ГОДА ДО ДВУХ РЕВОЛЮЦИЙ

Естественно, количество привилегий сразу выросло. 
Правда, комиссии часто приходилось отказывать изо-
бретателям, поскольку значительная их часть пыталась 
запатентовать колесо (в переносном смысле). Научная 
коммуникация с другими государствами была развита 
слабо, сотрудничество с зарубежными патентными ор-
ганами практически отсутствовало, и изобретатели ба-
нально не знали, что придуманные ими технологии су-
ществуют уже в течение полувека. Другое дело, что общая 
статистика отказов у нас не очень отличалась от таковой 
в других государствах: до стадии патента доходило при-
мерно 50 % заявок.

Вообще, если судить по тенденции, наблюдавшейся 
в те годы, то, появись «Положение о привилегиях на изо-
бретения и усовершенствования» лет на 150 раньше, как 
в Европе, Россия по количеству патентов обогнала бы, 
наверное, весь мир, поскольку креатива у нас хватало 
с избытком.

Как и в любой другой стране, в России было немало 
изобретений, запатентованных, но по тем или иным при-
чинам так не дошедших до практической реализации. 
Чего стоит фотонаборная машина Виктора Гассиева, — 
он, получив патент в 1900 году, уже через несколько 
лет был вынужден сам от него отказаться, так как его 
гениальная по сути сис тема оказалась неприменимой 
в то время из-за банальной неразвитости технологий. 
Впрочем, не буду повторяться, вы уже читали эту главу.
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Тем не менее начиная с 1896 года изобретатели стали 
дышать свободнее. Уже не надо было идти на поклон к ца-
рю-батюшке, чтобы просто зарегистрировать свою идею. 
Не надо было беспокоиться о том, что привилегию отбе-
рут в любой момент. Процедура защиты авторских прав 
стала простой (хотя и стоила по-прежнему недешево). 
Поэтому львиную долю изобретений в самых разных об-
ластях наконец удалось запатентовать. В целом с 1896-го 
по 1917-й в России было выдано в три раза больше патен-
тов, чем за всю ее предыдущую историю.

«Положение о привилегиях», кстати, действовало 
вплоть до принятия первого советского патентного за-
кона в 1924 году.

Между новым миром 
и старым

Помимо традиционных, и прежде хорошо развивавшихся 
направлений — артиллерии, судостроения, металлургии, 
электротехники, появились и новые, например авиация. 
В принципе, предпосылки к этому были: все-таки Можай-
ский в 1882 году построил пусть и не летавший, но второй 
в истории полноразмерный самолет. Плюс ко всему возду-
хоплавание считалось перспективным военным направ-
лением. Правда, историю в России, как всегда, творили 
одиночки, противостоящие государственной машине, так 
что и в авиации все серьезные прорывы были сделаны эн-
тузиастами. Очень показательна история ранцевого па-
рашюта, который на первый порах отвергли, сочтя, что 
он станет провоцировать летчиков на злоупотребления 
и они будут прыгать при малейшей опасности, губя до-
рогие самолеты.

Революция, конечно, оборвала все нити. В каждой 
личной истории в России после 1917 года вы увидите 
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перелом, причем практически всегда в худшую сторону. 
Естественно, многие талантливейшие люди, как, скажем, 
авиастроитель Игорь Сикорский или химик, один из изо-
бретателей противогаза Иосиф Авалов, уехали за гра-
ницу, где нашли свое призвание в других областях. Иные 
и вовсе не успели раскрыть свой талант в России, уехав 
очень молодыми в надежде спастись от ужасов Граждан-
ской войны, как пионер телевидения Владимир Зворыкин 
(в США, конечно) или изобретатель видеомагнитофона 
Александр Понятов (сперва в Китай, затем тоже в США). 
У инженеров не было своего «философского парохода», 
они массово уезжали поодиночке.

Сложно сказать, как бы развивалось изобретатель-
ское искусство, не случись революции. Если бы царская 
власть удержалась, технический прогресс был бы рав-
номерным, но далеко не факт, что более динамичным. 
Советский Союз предложил изобретателям совершенно 
другую схему защиты авторских прав — с одной стороны, 
достаточно честную, с другой — не приносящую ника-
кого серьезного дохода и успеха. Величайшие советские 
инженеры и изобретатели независимо от достижений 
всю жизнь могли получать среднюю зарплату и ютиться 
в «двушке» на окраине Москвы, потому что других вари-
антов закон не предусматривал в принципе. Зато было 
спокойно: никаких «пан или пропал», никаких разоре-
ний и многолетних судов за авторские права. Во всем 
есть свои плюсы и минусы.

Некоторое количество изобретений, сделанных до ре-
волюции, нашли свое место и в новом мире. Характер-
ный пример — это водонепроницаемая ткань, разрабо-
танная инженером и химиком Михаилом Поморцевым 
и ныне известная как кирза. Перед ним стояла интерес-
ная задача: добиться водонепроницаемости без исполь-
зования каучука, поскольку в России каучуконосных рас-
тений было недостаточно для массового производства. 
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И Поморцев пропитал ткань эмульсией яичного желтка, 
парафина и канифоли, назвав результат керзой (через 
«е») по аналогу с уже известной каразеей, завезенной 
на Русь еще в XV веке и пошедшей из деревеньки Керси 
в Англии. Именно каразею — грубое тканое сукно с ко-
сой ниткой — химик использовал для опытов. Несмотря 
на то что керза пользовалась успехом и даже завоевы-
вала медали на выставках, до промышленного произ-
водства дело так и не дошло, а в 1916-м Поморцев умер. 
Советская же кирза (уже через «и») появилась значи-
тельно позже, в середине 1930-х. Ее история началась 
с исследований Сергея Лебедева и Бориса Бызова, ко-
торые разработали метод промышленного производства 
искусственного бутадиен-натриевого каучука. А новую 
кирзу — ткань, пропитанную раствором каучука по ме-
тоду Поморцева, — получили технологи Иван Плотни-
ков и Александр Хомутов.

Вообще, о Поморцеве ходит много легенд. Например, 
говорят, что в 1890-х он изобрел первый нефоскоп — при-
бор для определения скорости облаков, хотя на самом 
деле шведский промышленник, изобретатель и метео-
ролог Карл Готфрид Финеман представил зеркальный 
нефоскоп еще в 1885 году и к 1890-м такие устройства 
уже использовались в России. Еще встречается мнение, 
что Поморцев изобрел первый барометрический высо-
томер — это при том, что в 1875 году, когда 24-летний 
Поморцев и не думал о воздухоплавании, на Парижском 
международном географическом конгрессе золотую ме-
даль получил дифференциальный барометр, он же высо-
томер… Дмитрия Ивановича Менделеева.

Ну да ладно. Поморцев заслуживает истории, 
но не в этой книге. Возможно, я расскажу о нем во второй 
части, где я загляну в советское и постсоветское время. 
Здесь же я ограничусь последними двумя десятилетиями 
Российской Империи.
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Многие авторы в список русских изобретателей вклю-
чают великого летчика Петра Николаевича Нестерова, 
27 августа 1913 года первым совершившего «мертвую 
петлю», а годом позже — 26 августа 1914 года — впервые 
в истории пошедшего на воздушный таран, закончив-
шийся падением обоих самолетов. Я даже написал главу 
о нем, но не стал включать в книгу (возможно, опубли-
кую отдельной статьей), поскольку Нестерова все-таки 
нельзя назвать в полной мере изобретателем высшего 
пилотажа. Создателем и пионером этого искусства был 
его коллега, французский пилот Адольф Пегу, разрабо-
тавший множество различных фигур и активно выступав-
ший на авиашоу в Европе и России. Нестеров опередил 
его всего лишь с одной фигурой, которую Пегу впослед-
ствии серьезно усовершенствовал.

Петру Николаевичу просто не хватило времени, как, 
впрочем, и Пегу: француз погиб 31 августа 1915 года в воз-
душном бою с немецким капралом Отто Кандульски, — 
очередь из пулемета перебила ему аорту. По иронии 
судьбы, Кандульски до войны был одним из учеников 
Пегу. Неделю спустя немец вернулся на место сражения 
и сбросил на землю венок с надписью: «Пегу, геройски 
погибшему за свою Родину, от противника».

Еще добавлю, что второй в истории воздушный та-
ран — и первый, после которого пилот остался в живых, — 
также совершил наш соотечественник. Это был лучший 
русский ас Первой мировой войны Александр Алексан-
дрович Казаков, 18 марта 1915 года сбивший на своем 
«Ньюпоре» почти такой же самолет, что унес жизнь Не-
стерова, только нового поколения — Albatros B. II. Он 
успешно повторил задумку Нестерова, повредив крыло 
противника своим шасси, а затем успешно приземлился 
на брюхо.

Простите, я отвлекся. Давайте перейдем к делу.



ГЛ А В А   

ЦВЕТ ЦВЕТА: 
МЕТОД 
ХРОМАТОГРАФИИ
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Для этой истории нет человека с более подходящей, 
более говорящей фамилией, чем Михаил Цвет. Сперва 
можно подумать, что он просто взял псевдоним 
в соответствии с профессией, но нет, это просто 
совпадение. Так вышло, что человек по фамилии Цвет 
работал именно с цветом, занимался исследованием 
растительных пигментов и в итоге изобрел 
совершенно новый, революционный способ анализа 
и разделения химических веществ — хроматографию.

Когда говоришь «изобретатель автомобиля» или «изобре-
татель ледокола», всё сразу понятно. Тут же другое дело: 
большинство людей никогда в жизни не слышали слова 
«хроматография» (и это совершенно нормально).

В химии есть такой важнейший процесс как разделе-
ние смесей. Дело в том, что чистые вещества в природе 
практически отсутствуют, и для вычленения из чего-либо 
чистого элемента (или нескольких) нужно разделить ис-
ходник. Ну, скажем, из водного раствора можно выпарить 
воду и получить сухой остаток. Или, пользуясь тем, что 
одно вещество кристаллизуется раньше другого, можно 
заморозить раствор и собрать кристаллики.

Хроматография — более сложный метод. Он основан 
на том, что разные вещества имеют разную сорбируе-
мость, или, если говорить нехимическим языком, спо-
собность впитываться и впитывать.

Упрощенно метод выглядит так. Берется некое твердое 
вещество — сорбент (Михаил Цвет использовал мел) — 
и через него пропускается смесь, требующая разделения 
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или исследования, — элюент. Разные части смеси по-раз-
ному впитываются сорбентом, точнее, с разной скоро-
стью, раньше или позже. Таким образом, после оконча-
ния эксперимента разные зоны сорбента оказываются 
пропитанными разными веществами! Есть методы, усугу-
бляющие разделение, например пропитывание сорбента 
растворителем. Но суть состоит в том, что это не хими-
ческий, а чисто физический подход, то есть на разделяе-
мое вещество не влияют никакие химические факторы, 
и оно не меняет химических свойств.

Итальянское детство

По правде говоря, швейцарцы и итальянцы считают Цвета 
своим ученым. Он родился в 1872 году в Пьемонте, в го-
роде Асти в семье русского и итальянки, причем отец, 
Семен Николаевич, большую часть времени проводил 
в России, а Мишу воспитывала мать. Поскольку вокруг 
мальчика говорили в основном на итальянском, с рус-
ским языком у Цвета были проблемы вплоть до взрос-
лого возраста (и он до конца жизни говорил по-русски 
с легким акцентом).

Он учился в школе в Лозанне, затем в университет-
ском колледже в Женеве, а после и в самом универси-
тете на факультете естествознания. Его курсовая работа 
по стеблям пасленовых, написанная в 1893 году, впослед-
ствии получила премию в области ботаники и была на-
печатана в серьезных научных изданиях. По сути, Цвет 
оказался, как говорится, ботаником от бога. Во время 
работы над диссертацией в 1896 году он вплотную столк-
нулся с проблемой исследования хлорофилла и обнару-
жил с некоторым удивлением, что толковых публикаций 
по этой теме нет, а вещество, являющееся одной из ос-
нов земной жизни, исследовано катастрофически плохо. 
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Работы ученых того времени по хлорофиллу напоминали 
по уровню понимания предмета трактаты средневеко-
вых врачей, рекомендующих кровопускание как сред-
ство от всех болезней.

Хлорофилл и другие растительные пигменты стали для 
Цвета исследовательской темой всей жизни.

О жизни растений

Хлорофилл— зеленый пигмент, участвующий в фотосин-
тезе, — был выделен французскими химиками Пьером 
Жозефом Пеллетье и Жозефом Бьенеме Каванту еще 
в 1817 году. Но вплоть до конца XIX века он восприни-
мался как единое вещество, не разделяемое на компо-
ненты. В растениях хлорофилл ответственен за поглоще-
ние света, который затем преобразуется в энергию хи-
мических связей. Проще говоря, накопленную энергию 
растение использует, например, для поглощения угле-
кислого газа и выработки кислорода. Кстати, кислород 
в данном случае — побочный продукт, нечто вроде от-
ходов производства.

Но я не об этом. Я о том, что в конце XIX века наука 
была в почете, ботаника наряду с другими дисциплинами 
двигалась вперед семимильными шагами, а методы выде-
ления хлорофилла для исследований по-прежнему нахо-
дились на уровне Пеллетье и Каванту: растения кипятили 
в соляных растворах и подвергали другим жестким воз-
действиям. Гарантии того, что пигмент при этом не ме-
нял свои свойства, не было никакой.

В 1896 году Михаил Цвет приехал в Россию, на ро-
дину отца. Что интересно, сам Семен Цвет к тому вре-
мени давно перебрался в Швейцарию с двумя другими 
детьми. Но в России у него остались связи и родствен-
ники, так что Михаил ехал не на пустое место.
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Русский хлорофилл

Первый год работу найти не удавалось. А затем талант-
ливый молодой человек поступил в лабораторию Петра 
Францевича Лесгафта, знаменитого петербургского врача, 
биолога и антрополога. Лесгафт был очень разносторон-
ним человеком. Основные его интересы лежали в обла-
сти изучения человека. В частности, он заложил основы 
современной физкультуры, спортивного обучения и здо-
рового образа жизни, — недаром памятник ему стоит 
в Питере у Нацио нального государственного универси-
тета физической культуры и спорта, да и сам универси-
тет носит имя Лесгафта.

Но параллельно Петр Францевич увлекался и другими 
направлениями биологии, в частности, содержал био-
химическую лабораторию, взяв туда на первое время 
одного-единственного сотрудника — Цвета. Работая 
у Лесгафта, Михаил Семенович опубликовал свою пер-
вую крупную работу по хлорофиллу — «Гемоглобин и хло-
рофилл. В каком направлении желательно изучение по-
следнего тела» (1898).

В течение следующих трех лет Цвет защитил магистер-
скую диссертацию (ему пришлось делать это повторно, 
поскольку его женевские документы в России не при-
знали и потребовали подтверждения), опубликовал ряд 
работ как по хлорофиллу, так и по другим темам, начал 
вести занятия по ботанике на основанных Лесгафтом 
курсах и стал членом Санкт-Петербургского общества 
естествоиспытателей, создав себе блестящую репутацию 
в научных кругах. В результате в 1902-м он получил при-
глашение в Варшавский университет, поначалу на долж-
ность лаборанта.

А 8 марта 1903 года он прочел в университете доклад 
о применении адсорбционных методов в разделении сме-
сей.
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Кому и зачем?

Впрочем, впервые о своем методе Цвет рассказывал еще 
в 1901 году на XI съезде естествоиспытателей и врачей 
в Санкт-Петербурге.

Основной задачей было найти сорбент, абсолютно 
химически индифферентный ко всем составляющим 
смеси — впитывающий, но не реагирующий. Таким сор-
бентом стал высушенный порошкообразный кальций — 
что-то вроде мела. Цвет поместил сорбент в стеклянную 
трубочку и пропустил через нее выделенный хлорофилл. 
Входящие в его состав пигменты осели в разных слоях 
мела — получалось нечто вроде зеленоватой радуги.

Именно поэтому Цвет назвал свой метод хроматогра-
фией. Сейчас метод широко используется и для разделе-
ния бесцветных веществ, так что термин — не более чем 
дань истории.

С помощью хроматографии Цвет исследовал различные 
вещества, и в частности пигменты. Он доказал, что хлоро-
филл содержит множество компонентов, причем компо-
ненты эти разных цветов. Так, Цвет выделил хлорофиллин α 
и хлорофиллин β. Одновременно с ним аналогичные иссле-
дования проводил Рихард Вильштеттер, получивший та-
кие же результаты, но к нему мы вернемся несколько позже.

Надо сказать, что упорство и труд — это одно, а ве-
зение — совсем другое. Цвету откровенно не везло. 
В 1905 году он опубликовал наконец научную работу 
с описанием своего метода — «О новой категории ад-
сорбционных явлений и о применении их к биохими-
ческому анализу», годом позже ввел понятие «хромато-
графия», затем успешно продемонстрировал технологию 
в разных университетах. Но научное сообщество приняло 
идею Цвета с серьезными сомнениями. Противником ме-
тода был Климент Аркадьевич Тимирязев, из какой-то 
необъяснимой ревности отказавший Цвету в должности 
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заведующего кафедрой ботаники в Новороссийском уни-
верситете; впрочем, это случилось позже, в 1916 году.

Но с работой у Цвета и в самом деле была беда, при-
чем во все времена. Его имя знали по всей Европе, но при 
этом он постоянно менял университеты: одно время пре-
подавал в Варшавском ветеринарном институте, затем — 
Варшавском политехническом, поскольку Варшавский 
университет на какое-то время закрыли из-за студенче-
ских волнений 1905–1907 годов. Мыкаться между разными 
учебными заведениями, нигде не имея постоянного и на-
дежного места, Цвету предстояло до конца жизни.

Нездоровая конкуренция

Его докторская диссертация «Хлорофиллы в растительном 
и животном мире» удостоилась академической премии 
и вообще была очень тепло принята на Западе. Разуме-
ется, на нее обратили внимание и прямые конкуренты 
Цвета в области исследования хлорофиллов, особенно 
уже упомянутый Рихард Вильштеттер.

Впрочем, трудно назвать это конкуренцией. Ученые, 
работающие в одной области, обычно знакомы, изучают 
статьи и книги друг друга и нередко делают собствен-
ные открытия, отталкиваясь от достижений коллег. На-
зовем это здоровым соперничеством. Пользуясь в том 
числе методом Цвета, Вильштеттер продвинулся дальше 
в исследовании хлорофиллов и в 1915 году был номини-
рован на Нобелевскую премию по химии, которую и по-
лучил, поскольку серьезные конкуренты отсутствовали. 
Цвета номинировали позже, в 1918-м году, но он проиграл 
по ряду причин. Во-первых, между его открытиями и но-
минацией прошло очень много времени, а во-вторых, его 
работы были слишком близки по сути к работам немца, 
уже получившего премию.
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А премия, надо сказать, Цвету очень бы помогла. По-
тому что с началом Первой мировой войны Варшавский 
университет эвакуировали, и вся библиотека Цвета была 
утеряна. Вместе с Политехническим институтом ученый 
перебрался в далекий от линии фронта Нижний Нов-
город, еще годом позже стал профессором Юрьевского 
университета (Юрьев — тогдашнее название Тарту), за-
тем переехал в Воронеж, где работал в университетском 
ботаническом саду. Здоровье его становилось все хуже, 
и 26 июня 1919 года Михаил Семенович Цвет скончался 
в возрасте 47 лет.

Наше наследие

Значительное число современников Цвета считали ме-
тод хроматографии крайне примитивным и непригод-
ным для получения сколько-нибудь удовлетворительных 
результатов. Это заблуждение было окончательно разве-
яно в конце 1920-х, в том числе Вильштеттером, отдав-
шим дань уважения коллеге. Сегодня хроматография — 
один из важнейших методов аналитической химии, она 
широко применяется в науке и промышленности, суще-
ствуют десятки ее разновидностей. А простота подхода 
из недостатков перешла в разряд достоинств.

Воронеж — это город закатанных в асфальт кладбищ. 
В советское время чуть ли не десяток воронежских по-
гостов были уничтожены во имя строительства «нового 
мира». Затерялась и могила Михаила Семеновича Цвета. 
Скорее всего, он похоронен где-то на территории Алек-
сеево-Акатова женского монастыря, и потому с 1992 года 
там стоит кенотаф с надписью: «Ему дано открыть хро-
матографию, разделяющую молекулы, объединяющую 
людей».



ГЛ А В А  

ПЕНА 
ПРОТИВ 
ОГНЯ





ГЛАВА . ПЕНА ПРОТИВ ОГНЯ  

Сегодня подавляющее большинство пожаров 
тушат не водой, а пеной. Пена относится 
к изолирующим веществам, она перекрывает 
доступ кислорода к источнику горения. Состоит 
она из очень мелких пузырьков газа в водной 
пленке — это позволяет экономить воду 
и применять разные комбинации веществ, а еще 
пена меньше портит предметы, которые тушит. 
Изобрел этот метод в 1902 году русский инженер 
Александр Георгиевич Лоран.

Итак, пена… Получают ее с помощью специальных ве-
ществ — пенообразователей. Они бывают разными — 
углеводородными, фторсодержащими, но суть одна: 
сперва пенообразователь растворяется в воде, а затем 
результат вспенивается, смешиваясь с воздухом в задан-
ной пропорции. Пена намного эффективнее воды, и по-
тому это самое распространенное в мире средство для 
борьбы с пожарами.

Есть огнетушители, где применяется так называемая 
химическая пена, которая производится непосредственно 
внутри корпуса при смешивании содержащихся там ком-
понентов. Помните, были раньше огнетушители, которые 
включались при переворачивании? Это как раз устрой-
ства с химической пеной. Нынче их запрещено произво-
дить (по крайней мере, в России), но именно с химиче-
ской пены все и началось.
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Взрывающиеся огнетушители

Первый в истории огнетушитель изобрел и запатентовал 
в 1723 году знаменитый англо-германский химик и пред-
приниматель Эмброуз Годфри. Его устройство выбрасы-
вало под давлением обычную воду. Спустя век, в 1813 году, 
другой британец, Джордж Уильям Мэнби, запатентовал 
первый порошковый огнетушитель, заполненный солью 

(карбонатом калия). Вплоть до начала 
XX века различные водяные и порошко-
вые огнетушители патентовали регулярно, 
кое-какие из подобных приборов даже вы-
пускались в промышленных масштабах.

В Россию огнетушители начали за-
возить во второй половине XIX века, 
а в 1890-х московский изобретатель Наум 
Борисович Шефталь разработал и первую 
русскую модель порошкового огнетуши-
теля, названную им «Пожарогас». Идея его 
была нетривиальной: «Пожарогас» пред-
ставлял собой цилиндрическую коробку 
с солями и довольно большим зарядом 
пороха. Нужно было поджечь бикфордов 
шнур и бросить огнетушитель в эпицентр 
пламени. Коробка взрывалась, а соли раз-

брасывались по сторонам, ликвидируя пламя. Шефталь 
поднял шумиху вокруг своего изобретения и начал было 
серийное производство, но внезапно столкнулся с про-
блемой. Дело в том, что он испытывал свою сис тему 
только на открытых пространствах, в домах же она в по-
ловине случаев тушила огонь, а в половине — разрушала 
стены и контузила людей. Заметок о том, как «Пожаро-
гас» взорвался в руках неудачливого пользователя, в га-
зетах тех лет было предостаточно. Печально и одновре-
менно смешно: когда в 1907 году пожар случился в доме 

Рекламный 
плакат пенного 
огнетушителя 
«Эврика-Богатырь», 
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самого Шефталя, спасли его обычные пожарные обычной 
водой, потому что ни один «Пожарогас» не сработал. Тем 
не менее схема применялась аж до 1924 года. И Шефталю 
нужно отдать должное: идея была интересная, и этот чело-
век действительно сделал первый русский огнетушитель.

Впрочем, настоящую славу отечественному пожар-
ному делу принес другой человек.

Нефтяной центр

Инженер-химик Александр Георгиевич Лоран был до-
вольно незаметным человеком. Потомок в четвертом по-
колении обрусевшего француза-гувернера, он родился 
в 1849 году и получил хорошее образование: гимназия 
в Одессе, затем Санкт-Петербургский политехнический 
институт, затем практика в Париже. После этого он в те-
чение многих лет работал преподавателем химии в Ба-
кинской гимназии и своими глазами наблюдал станов-
ление российской нефтяной промышленности (кое-что 
об этом вы могли прочесть в главе об инженере Шухове).

Но, помимо успешной нефтедобычи, наблюдал Лоран 
и пожары, которые случались регулярно и уносили де-
сятки жизней. Техника безопасности в те годы была со-
вершенно никакая, извините за просторечие, а способов 
лечения ожогов существовало и того меньше. Каждый 
пожар превращался в катастрофу. Нефть от воды гаснуть 
не хотела, люди каждую неделю получали увечья и гибли 
за «черное золото». Огнетушители против пожаров та-
кого масштаба не помогали, даже самые современные 
порошковые. И Лоран задумался о создании универсаль-
ного состава, который позволял бы тушить все что угодно, 
причем быстро и эффективно. Это было в 1902 году, когда 
Лорану исполнилось 53 года.
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Говорят, что он придумал пену, наблюдая за возгора-
нием нефти, растекшейся по берегу Каспийского моря. 
Вода не успевала докатиться до горящей зоны, а пена уже 
тушила пламя. Впрочем, это лишь легенда. Есть и дру-
гая история — о том, как Лоран смотрел на пивную пену 
в каком-то трактире.

Факт заключается в том, что в самом конце 1902 года 
Лоран в гимназической лаборатории получил первую 
в истории химическую пену и убедился в ее эффектив-
ности при борьбе с огнем. В следующем году он добился 
публичной демонстрации своего изобретения: в яму с го-
рящей нефтью Лоран заливал щелочь и серную кислоту, 
и образовавшаяся пена мгновенно тушила пламя. Позже 
Лоран разработал и механический способ получения пены 
с помощью раствора углекислой соды и лакрицы в каче-
стве вспенивающего вещества. Изобретатель назвал пену 
«Лорантина» и в 1904 году получил привилегию на новый 
способ пожаротушения. Чуть позже он запатентовал пол-
ную сис тему — огнетушитель с «Лорантиной», причем 
не только в России, но и в других странах. Американский 
патент US 858188 A ему выдали 25 июня 1907 года.

В России же реакция чиновничества на опыты Лорана 
была обычной. Он несколько лет ходил по кабинетам, 
демонстрировал эффективность изобретения, настаи-
вал на его внедрении в пожарных частях, получил под-
держку Императорского русского технического общества 
и Всероссийского добровольного пожарного общества, 
но Александра Георгиевича продолжали гонять по кру-
гам бюрократического ада и не более того.

Частное дело

Плюнув на все, Лоран переехал в Петербург и открыл 
там фирму по производству огнетушителей «Эврика» 
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собственной конструкции, а заодно фотоателье, которое 
на первых порах оказалось значительно доходнее. Про-
изводство было кустарным, хотя огнетушители пользова-
лись спросом, и людей не смущало даже довольно низкое 
качество их изготовления.

К 1908 году огнетушители Лорана закупило огромное 
количество предприятий, организаций и частных лиц. 
Даже пожарные обзавелись «Эвриками» в обход государ-
ственного финансирова-
ния. Стремясь увеличить 
распространение своей 
сис темы, а заодно и зара-
ботать, в 1909 году Лоран 
продал права на производ-
ство московскому промыш-
леннику Густаву Ивановичу 
Листу, чей машинострои-
тельный завод начал делать 
огнетушители Лорана под 
маркой «Эврика-Богатырь». 
Правда, спустя некоторое 
время фирма Листа внесла 
в конструкцию усовершен-
ствования, чтобы обойти 
патент Лорана, и продол-
жила производство модели 
уже без его участия.

Удивительно, но если по эффективности «Эврика» 
(точнее, «Лорантин», как назвал Лоран свою фирму чуть 
позже) превосходила любой другой огнетушитель в три-
пять раз, то по надежности и удобству использования ка-
тастрофически проигрывала всем, особенно немецким 
«Минимаксам». В 1911 году Лоран окончательно закрыл 
фирму, продал патент немецкой компании Salzkotten 
из одноименного города и… пропал.

Рекламный 
плакат взрывного 
огнетушителя 
«Пожарогасъ» 
Н. Б. Шефталя, 
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В 1911 году встречается последнее упоминание о Ло-
ране. Возможно, он эмигрировал, возможно, умер. Он был 
достаточно обеспеченным человеком: несмотря на мы-
кания по чиновничьим кабинетам и козни конкурентов 
(«Минимакс» так вообще писал ходатайства о запрете 
производства «Эврик» из-за мнимой опасности), пред-
приятие приносила кое-какую прибыль. Да и фотоателье 
все это время работало.

Куда исчез Лоран, на самом деле не так уж и важно. 
Его изобретение — химическая, а позже и механическая 
пена для пожаротушения — получило распространение 
во всем мире и спасло сотни тысяч жизней. Значит, соб-
ственную жизнь этот человек прожил не зря.



ГЛ А В А  

«ВАНДАЛ»  
ПЕРВЫЙ 
ТЕПЛОХОД
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Сложно представить себе мир без теплоходов. 
Парусная и паровая корабельные эры давным-давно 
минули, сегодня доминирующий тип судов — именно 
теплоходы, причем во всех отраслях кораблестроения. 
Однако немногие помнят, что первым в истории 
судном с дизельной силовой установкой стал 
российский танкер «Вандал», построенный 
в 1903 году.

Первые, исключительно примитивные двигатели внутрен-
него сгорания появились еще в конце XVIII века, по край-
ней мере, в форме патентов и лабораторных моделей. Ре-
волюцию совершил французский инженер Этьен Ленуар: 
его двигатель, работавший на смеси воздуха со светиль-
ным газом, был представлен в 1860 году и стал первым, 
произведенным малой серией, в отличие от более ранних 
образцов, существовавших исключительно в единствен-
ных экземплярах. Более того, двигатель Ленуара исполь-
зовался в качестве лодочного мотора, что, в принципе, 
делает первым теплоходом вовсе не «Вандал», а безвест-
ное суденышко, на котором впервые был установлен ДВС. 
Но одно дело — лодочный мотор, и совсем другое — дви-
гатель огромного танкера. Все-таки лодки теплоходами 
не называют.

Вплоть до начала XX века двигатели внутреннего сго-
рания не могли соревноваться в мощности и эффективно-
сти с паровыми конкурентами. Тем не менее ДВС посте-
пенно отвоевывали свою нишу. Более легкие, более ком-
пактные, они со временем вытеснили паровые машины 
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из малого судостроения (имеются в виду лодки и катера), 
затем — из автомобилестроения. Стационарные агрегаты 
на крупных производствах и силовые машины больших 
судов пока еще держались, но время пара уходило.

«Вандал» появился вовсе не потому, что Россия была 
впереди планеты всей и кого-то из наших гениальных 
инженеров осенило идеей поставить дизельный двига-
тель на танкер, а просто потому, что пришло время те-
плоходов. Кто-то должен был стать первым — так по-
чему бы не мы?

Братья Нобель

В 1892 году Рудольф Дизель получил патент на двигатель, 
работающий по принципу самовоспламенения распылен-
ного топлива от сжатия. Дизель разработал его позже, чем 
английский инженер Герберт Экройд Стюарт, но, в от-
личие от конкурента, довел сис тему до относительного 
совершенства и наладил ее серийное производство. Так 
или иначе, независимо от того, кого считать первым раз-
работчиком дизельного двигателя, именно это изобрете-
ние стало знаковым для судостроения.

Инициатором создания теплохода, то есть судна с ди-
зельной силовой установкой, стала крупнейшая на тот мо-
мент в Европе нефтедобывающая компания — российское 
«Товарищество нефтяного производства братьев Нобель» 
(или сокращенно «Бранобель»). Семья Эммануила Но-
беля, шведского инженера и предпринимателя, перебра-
лась в Санкт-Петербург еще в 1842 году. Нобель успешно 
вел бизнес в России, выполняя всевозможные военные 
заказы, но в начале 1860-х вместе с сыновьями Альфре-
дом, Эмилем и Робертом вернулся в Швецию, а управ-
лять российским отделением фирмы «Нобель и сыновья» 
остался старший сын, Людвиг. Впоследствии к Людвигу 
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присоединился Роберт (Альфред остался в Швеции, 
а Эмиль трагически погиб в 1864 году).

Основанное Людвигом и Робертом в 1879 году при не-
большом и в основном удаленном участии Альфреда «То-
варищество нефтяного производства» было очень успеш-
ным и все-таки российским предприятием, хотя и управ-
лялось из Швеции. Тем более, что четвертым пайщиком 
был российский предприниматель Петр Александрович 
Бильдерлинг. Компания «Бранобель» отличалась совре-
менным подходом к работе. Главным ее инженером в те-
чение какого-то времени работал сам Шухов, который 
спроектировал для Нобелей первые в мире цилиндриче-
ские нефтяные резервуары и еще множество различных 
инженерных сис тем.

У Людвига Нобеля был еще один бизнес: в 1859 году 
он арендовал небольшую фабрику Шервуда в Санкт-Пе-
тербурге, а в 1862-м выкупил ее, основав механический 
завод «Людвиг Нобель». Сперва там производились паро-
вые насосы, но с появлением нефтяного бизнеса Людвиг 
переориентировался на оборудование для нефтедобычи. 
Он умер в 1888 году, и завод перешел к его сыну Эмману-
илу-младшему (не путать с упоминавшимся ранее стар-
шим). В 1898-м Эммануил принял историческое решение 
и купил у Рудольфа Дизеля лицензию на производство 
двигателей его сис темы, а годом позже развернул их мас-
совое производство. Оставался последний шаг.

Зачем нужен теплоход?

В начале XX века «Бранобелю» понадобилось расширить 
танкерный флот для транспортировки нефти из Рыбин-
ска в Санкт-Петербург. Было принято оригинальное 
решение: заказать на Сормовском заводе в Нижнем 
Новгороде три типовых буксируемых баржи и своими 
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силами оборудовать одну из них, головную, дизельными 
двигателями производства «Людвиг Нобель». Инициа-
тором проекта стал один из ведущих инженеров «Бра-
нобеля» Карл Вильгельм Хагелин (несмотря на швед-
скую фамилию, родившийся и всю жизнь проживший 
в России).

Сказано — сделано. В 1903 году товарищество полу-
чило баржи «Вандал», «Сармат» и «Скиф», все — дли-
ной по 74,5 метра, шириной по 9,5 метра и высотой 
борта по 2,4 метра. Такие параметры позволяли прохо-
дить шлюзы Мариинской водной сис темы, соединявшей 
бассейн Волги с Балтий-
ским морем. Именно это 
фактор и заставил Хаге-
лина остановиться на ди-
зеле: суда так или иначе 
должны были иметь не-
большие размеры, и ста-
вить на них мощные паро-
вые установки банально 
не имело смысла.

Эксперимент с двигате-
лями поставили на «Ван-
дале». Его оснастили тремя 120-сильными дизелями, 
причем по довольно сложной схеме. Дизели не вращали 
винты или колеса, а приводили в действие электрогене-
раторы, от которых питались гребные электродвигатели, 
и те уже крутили винты. Таким образом, «Вандал» одно-
временно стал не только первым теплоходом, но и пер-
вым дизель-электроходом. Интересно, что это решение 
было вынужденным: двигатели тех лет не могли работать 
на реверсивном ходе, что при отсутствии коробки передач 
не позволяло применять их в судостроении (тоже, кстати, 
значимый фактор, подчеркивающий превосходство па-
ровых машин). А сис тема с генераторами позволяла 

Танкер «Вандал», 
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переключать обмотку электродвигателей, чтобы те вра-
щали винты в обратном направлении.

В процессе проектирования пришлось отказаться 
от идеи оснастить судно дизелями производства пе-
тербургского завода. Хагелин, его шведский коллега 
Йони Йонсон и присоединившийся к ним россий-
ский инженер-кораблестроитель Константин Боклев-
ский выбрали агрегаты шведской компании AB Diesels 
Motorer (ныне — Atlas Copco Aktiebolag), а электриче-
скую сис тему разрабатывала Allmänna Svenska Elektriska 
Aktiebolaget (ASEA).

«Вандал» удался. Он перевозил не чистую нефть, а ке-
росин, вмещая до 820 тонн груза, и разгонялся до 13 кило-
метров в час. На волне успеха следующим после него пере-
оборудовали «Сармат», но уже с помощью двух 180-силь-
ных дизельных двигателей производства завода «Людвиг 
Нобель». Здесь применили другую схему: при движении 
вперед дизели непосредственно приводили в действие 
гребные винты, а генераторы подключались только при 
заднем ходе.

Стоит заметить, что в том же 1903 году во Франции был 
построен теплоход, получивший название Petite-Pierre. 
Он тоже представлял собой грузовую баржу, оснащен-
ную 25-сильным двухцилиндровым двигателем Dyckhoff. 
«Маленький Пьер» мог везти 265 тонн груза и курсировал 
по судоходному каналу Марна — Рейн. Французы иногда 
претендуют на первенство в теплоходостроении, но стоит 
заметить, что, во-первых, по документам Petite-Pierre на-
чал работать несколько позже «Вандала», а во-вторых, 
французский теплоход стал одиночным курьезом, а рус-
ские танкеры положили начало мировой тенденции.

С 1906–1907 годов количество теплоходов в России 
стало расти в геометрической прогрессии. Появились «Ко-
ломенский», «Илья Муромец», «Лезгин», «Дело», «Опыт», 
«Урал» и т. д. Причем «Дело» стал первым в мире морским, 
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а не речным теплоходом, «Урал» — первым пассажир-
ским. Реверсивный дизель в 1908 году впервые в исто-
рии установили на подводную лодку «Минога», а бук-
вально через пару месяцев — на построенный в Коломне 
теплоход «Мысль». У «Мысли» вообще интересная исто-
рия. Когда создатели «Вандала», Карл Хагелин и Йони 
Йонсон, поняли, что Эммануил Нобель не собирается 
развивать теплоходный флот дальше, а удовлетворится 
двумя построенными дизельными баржами, они уволи-
лись из «Бранобеля», имея на руках порядочное портфо-
лио нереализованных проектов. Хагелин вскоре стал ге-
неральным консулом Швеции в Санкт-Петербурге, и они 
с Йонсоном сумели заинтересовать проектом 4500-тон-
ного дизельного танкера братьев Меркульевых, астра-
ханских предпринимателей, владельцев нефтепромыс-
лов и обширного пароходства. На деньги Меркульевых 
и была построена «Мысль», ставшая первым в мире мор-
ским танкером (хотя эту честь оспаривает у нее упомя-
нутый теплоход «Дело»). После успеха проекта Эммануил 
одумался и с трудом уговорил Хагелина вернуться и за-
няться модернизацией огромного и уже довольно арха-
ичного флота Нобелей. За рубежом теплоходы начали 
массово строить только в первой половине 1910-х годов.

«Вандал» же успешно пережил все революционные 
волнения и работал вплоть до 1944 года, правда, будучи 
переименованным в «Россию». Во время войны он служил 
транспортом для эвакуации мирного населения из запад-
ных районов страны через Каспийское море. Затем он по-
пал в шторм, затонул, был поднят и отремонтирован, по-
сле чего с 1947 года использовался уже в качестве баржи: 
силовой агрегат с теплохода демонтировали. В 1956 году 
ему вернули имя «Вандал», а в 1977 году наконец окон-
чательно вывели из состава флота. Некоторое время он 
стоял в Бакинскому порту на приколе, а затем исчез — 
видимо, был разрезан на металл.
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Давление, которое кровь оказывает на стенки 
сосудов, — одна из важнейших диагностических 
характеристик человеческого организма. 
По кровяному давлению можно определить качество 
работы всей кровеносной сис темы и предотвратить 
серьезные, а порой и смертельные заболевания. Так 
вот, самый надежный и распространенный в мировой 
медицине способ его измерения изобрел русский врач 
Николай Сергеевич Коротков.

Первым человеком, который попытался изменить кровя-
ное давление у живого существа, был английский физио-
лог XVIII века Стивен Гейлс. Он опубликовал значитель-
ное количество трудов по ботанике, внес огромный вклад 
в исследование жизненных функций растений и живот-
ных, а еще спроектировал вентиляторы для подачи све-
жего воздуха в заводские помещения, хотя это его изо-
бретение было побочным следствием изучения работы 
легких. В 1731 году Гейлс определил кровяное давление 
у лошади, введя ей в артерию стеклянную трубку и из-
мерив высоту столбика крови. Но к людям, тем более 
в диагностических целях, такой метод был неприменим.

Каким бывает давление

Кровяное давление определяется двумя факторами. 
Во-первых, количеством крови, перекачиваемой серд-
цем в единицу времени, а во-вторых, пропускной 
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способностью сосудов, через которую эта кровь проходит. 
Давление на разных участках кровеносной сис темы не-
одинаковое, но разница обычно незначительна и не пре-
вышает 10 миллиметров ртутного столба. Самое высокое 
давление — на выходе из сердца, самое низкое — в мел-
ких сосудах.

Есть и другая разница давлений, гораздо более за-
метная: между артериальным давлением в момент сжа-
тия сердечной мышцы (выталкивания крови в артерии) 
и в момент расслабления сердца. Первый, больший, по-
казатель называется систолическим давлением, второй, 
меньший, — диастолическим. Когда нам говорят: «110 
на 70», это означает, что систолическое давление состав-
ляет 110, а диастолическое — 70 миллиметров ртутного 
столба, то есть давление всей сис темы колеблется в озна-
ченных пределах. Разница между этими двумя числами 
называется пульсовым давлением.

А теперь вернемся к истории.

От Гейлса до фон Баша

Спустя почти 100 лет после Гейлса, в 1828 году, француз-
ский врач Жан-Луи-Мари Пуазёйль, исследуя кровообра-
щение людей и животных, сконструировал ртутный ма-
нометр. Измерение давления с его помощью тоже было 
инвазивным, но столбик ртути не требовалось поднимать, 
как кровяной столп Гейлса, на 2,5 метра, то есть потеря 
крови при таком измерении оказывалась минимальной. 
Интересно, что Пуазёйль после этого увлекся исследо-
ваниями в области гидравлики и истечения жидкостей, 
практически уйдя из медицины.

Следующим был немецкий физиолог Карл Фри-
дрих Вильгельм Людвиг, который в 1847 году сконстру-
ировал механический кимограф — прибор, не просто 
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измерявший давление в конкретный момент, но строив-
ший график на разматывающемся листе бумаги. Часы 
Людвига — еще одно его изобретение, так называется 
прибор для измерения скорости кровообращения. Стоит 
заметить, что электрокимографы повсеместно применя-
ются до сих пор.

Но Пуазёйль и Людвиг не смогли избавиться от основ-
ной проблемы: они по-прежнему работали лишь с живот-
ными, так как использование их устройств наносило па-
циенту травму и было достаточно болезненным.

В конце XIX века появилось немало методов, позволя-
ющих измерить кровяное давление у человека. Француз 
Этьен-Жюль Маре изобрел сфигмограф, а затем — пле-
тизмограф — аппарат, способный фиксировать напряже-
ние и расслабление стенок сосудов. Плетизмограф стал 
первым неинвазивным прибором — он регистрировал 
колебание объема руки в зависимости от притока крови, 
и, таким образом, Маре можно уверенно назвать первым 
врачом, измерившим кровяное давление человека. При-
бор, кстати, был занимательный: рука пациента погружа-
лась в герметичный водный резервуар, от которого вода 
по каучуковой трубке поступала к тонкой мембране; соот-
ветственно, от изменения объема руки мембрана колеба-
лась, и это фиксировалось с помощью полиграфа1. Сфиг-
мограф Маре действовал по схожему принципу, только 
без воды: на руку накладывалась тугая манжета, соеди-
ненная с рычагом, рисующим график пульса на подвиж-
ной пластинке.

Последним предтечей современного метода стал ав-
стриец Самуэль Зигфрид Карл фон Баш, один из осно-
воположников экспериментальной патофизиологии. 
Он изобрел сфигмоманометр, прообраз современного 

1 В те времена таким словом называли прибор, фиксирующий 
колебания на бумаге, а не то, что сейчас.
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тонометра, — сфигмограф, соединенный с ртутным ма-
нометром Пуазёйля.

Рукав Рива-Роччи

Проблемой всех вышеперечисленных методов и прибо-
ров была крайне низкая точность. Их показания зависели 
не только от кровяного давления, но и от множества ин-
дивидуальных особенностей пациента — от толщины за-
пястья до качества кожи. Если сосуды залегали глубоко, 
то сфигмоманометр фон Баша работал плохо.

Шипионе Рива-Роччи был учеником выдающегося 
италь янского врача Карло Форланини, одного из рево-
люционеров в области борьбы с туберкулезом. Рива-Роччи 
тоже искал средство от чахотки, но на заре 1890-х заин-
тересовался проблемой измерения кровяного давления. 
Он не стал изобретать велосипед, а воспользовался опы-
том предшественников, взяв за основу сфигмоманометр 
фон Баша. Рива-Роччи понимал, что проб лема этого при-
бора состоит в том, что артериальную пульсацию трудно 
зафиксировать, и ему пришло в голову, что ее надо ка-
ким-то образом «масштабировать». И в 1896 году он по-
нял, как это сделать, прикрепив к сфигмоманометру хо-
рошо нам сегодня знакомую резиновую манжету, напол-
няемую воздухом (рукав Рива-Роччи). Она надевалась 
на плечо пациента и надувалась, а ртутный манометр 
фиксировал давление, под которым воздух находился 
в манжете. Для первых опытов итальянец вообще исполь-
зовал велосипедную шину, что приводило к некоторой 
расплывчатости результатов.

Врач все время держал пальцы на пульсе пациента. 
Через какое-то время надувания пульс пропадал — дав-
ление в шине в этот момент соответствовало систоличе-
скому давлению в кровеносной сис теме пациента. Метод 
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Рива-Роччи, как и методы предыдущих изобретателей, 
не позволял определять диастолическое давление, но зато 
теперь измерения не зависели ни от каких физиологиче-
ских факторов. Как только пульс переставал ощущаться, 
ртутный столбик показывал верный результат.

Оставалось сделать последний шаг.

Поставим точку

В отличие от всех своих предшественников, Николай 
Сергеевич Коротков не бился годами над конструкцией 
сфигмоманометра, не проводил множества исследований 
и не посвятил жизнь измерению кровяного давления. 
На момент триумфа ему исполнился 31 год, и открытие 
свое он описал в академической диссертации. Впрочем, 
Рива-Роччи, когда изобрел рукав-манжету, тоже был мо-
лодым человеком, ему едва стукнуло 33.

Коротков родился в 1874 году в Курске, окончил гим-
назию, учился сперва в Харьковском, а затем в Москов-
ском университете, каковой окончил с отличием. Затем 
была интернатура в хирургической клинике Москов-
ского университета, затем — армия, служба на Дальнем 
Востоке, работа в Красном Кресте, и наконец — переезд 
в Санкт-Петербург.

В 1904 году, работая в Харбине, Коротков начал соби-
рать материалы для диссертации в области сосудистой 
хирургии. Обследуя одного пациента, он измерял ему 
давление по методу Рива-Роччи и из технического ин-
тереса приложил к запястью обследуемого стетоскоп. 
К своему удивлению Коротков обнаружил, что в опреде-
ленный период времени при надувании и сдувании ру-
кава слышны странные звуки, не похожие на пульс. Бук-
вально за несколько последующих дней Коротков дорабо-
тал метод и в ноябре 1905 года выступил в Императорской 
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военно-медицинской академии. Текст его доклада уме-
стился в 182 слова и занял полстранички в специальном 
журнале «Известия Императорской военно-медицинской 
академии».

Сперва я хотел переписать его доклад своими словами. 
Но затем подумал, что это излишне. Лучше привести его 
полностью, ибо текст очень простой, четкий и лежит в от-
крытом доступе, например в «Википедии». Итак:

«На основании своих наблюдений докладчик пришел 
к тому заключению, что вполне сжатая артерия в нор-
мальных условиях не дает никаких звуков. Воспользо-
вавшись этим явлением, он предлагает звуковой метод 
определения кровяного давления на людях.

Рукав Рива-Роччи накладывается на среднюю треть 
плеча; давление в рукаве быстро повышается до полного 
прекращения кровообращения ниже рукава. Затем, пре-
доставив ртути манометра падать, детским стетоскопом 
исследователь выслушивает артерию тотчас ниже рукава. 
Сперва не слышно никаких звуков. При падении ртути 
манометра до известной высоты появляются первые ко-
роткие тоны, появление которых указывает на прохожде-
ние части пульсовой волны под рукавом. Следовательно, 
цифры манометра, при которых появился первый тон, 
соответствуют максимальному давлению. При дальней-
шем падении ртути в манометре слышатся систоличе-
ские компрессионные шумы, которые переходят снова 
в тоны (вторые). Наконец, все звуки исчезают. Время ис-
чезновения звуков указывает на свободную проходимость 
пульсовой волны; другими словами, в момент исчезно-
вения звуков минимальное кровяное давление превы-
сило давление в рукаве. Следовательно, цифры маноме-
тра в это время соответствуют минимальному кровяному 
давлению. Опыты на животных дали положительные ре-
зультаты. Первые звуки-тоны появляются (на 10–12 мм 
рт. ст.) раньше, нежели пульс, для ощущения которого 
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на лучевой артерии требуется прорыв большей части 
пульсовой волны».

Коротков изобрел метод, позволяющий четко опреде-
лить и систолическое, и диастолическое давление, и этот 
метод до сих пор остается самым надежным. Даже при на-
личии электронного тонометра многие врачи доверяют 
только старой доброй груше и рукаву — разве что мано-
метр из ртутного превратился в механический.

Звуки, зафиксированные русским хирургом, получили 
название «тоны Короткова». Их создает кровь, прохо-
дящая через пережатый участок руки лишь в моменты 
систолы (напряжения сердечной мышцы) при повышен-
ном давлении. При выходе из сжатого участка образуется 
турбулентный поток, который и производит характерный 
шум. Когда давление манжеты становится ниже диасто-
лического, звуки пропадают, так как манжета вообще пе-
рестает мешать току крови.

После своего открытия Николай Сергеевич Коротков 
получил всероссийскую, а чуть позже и мировую извест-
ность. Он получил докторскую степень, работал в разных 
медицинских заведениях и дослужился до главврача боль-
ницы имени Мечникова в Петрограде, — на эту долж-
ность он заступил в 1918 году. Спустя всего лишь два года, 
в 1920-м, он умер от туберкулеза легких еще совсем мо-
лодым человеком.

В 1935 году Международная организация здравоохране-
ния Лиги Наций (ныне — Всемирная Организация Здра-
воохранения) утвердила метод Короткова как единствен-
ный достоверный официальный метод определения арте-
риального давления. Он остается им до сих пор.
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Однажды я обнаружил, что аэросани по-английски 
будут… aerosani. Исторически так сложилось. 
В англоязычном мире об этом устройстве, в принципе 
знакомом каждому русскому хотя бы по картинкам, 
практически никто не слышал. Так что аэросани 
должны находиться в фольклорных байках о России 
где-то между балалайкой и медведем.

Это достаточно простое с технологической точки зрения 
транспортное средство: по сути, обычные сани с полозь-
ями, оснащенные толкающим (хотя были прецеденты 
и с тянущим) пропеллером, приводящимся от двигателя 
внутреннего сгорания. Если пропеллер служит движите-
лем железнодорожного транспортного средства, то оно 
называется аэровагоном, если водного — то это глиссер, 
а вот у подобных автомобилей единого русскоязычного 
названия нет. Ну, тоже исторически так сложилось.

Строго говоря, аэросани — это специфическая разно-
видность снегохода. Только снегоход использует в каче-
стве движителя гусеницу (или чуть реже — две гусеницы), 
а аэросани отталкиваются не от снега, а от воздуха.

Неждановский и его опыты

Аэросани в 1903 году изобрел Сергей Сергеевич Нежда-
новский. Родился он в 1850 году, окончил физмат Мо-
сковского университета и посвятил себя тогда еще даже 
не зарождавшейся, а практически не существовавшей 
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отрасли — авиации. В течение многих лет Нежданов-
ский был другом и сотрудником знаменитого пионера 
воздухоплавания, теоретика и создателя аэродинамики 
Николая Егоровича Жуковского, — в те годы он служил 
профессором в университете. Неждановского больше тя-
нуло к практике: он спроектировал ряд необычных само-
летов и вертолетов, — правда, ни один из них не был из-
готовлен «в железе». В своих теоретических изысканиях 
изобретатель серьезно опередил свое время, предложив 
концепцию несущего винта с приводом от реактивных 
сопел, расположенных на законцовках лопастей, а также 
идею безфюзеляжного самолета («летающего крыла»). 
Правда, все эти записи Неждановский делал в основном 
для себя и никогда не стремился к их практической ре-
ализации. Большую часть его теоретических работ об-
наружили в архивах и опубликовали лишь в 1950-х го-
дах, когда они уже представляли не более чем истори-
ческую ценность.

Первой практической постройкой Неждановского стал 
так называемый «змей-планер» — собственно, воздушный 
змей, спроектированный таким образом, чтобы добиться 
очень высокой стабильности. Более того, он мог отде-
ляться от каната и планировать подобно безмоторному са-
молету. Конструктор предполагал, что эту сис тему можно 
будет использовать при аэрофотосъемке. Параллельно, 
кстати, известный американский фотограф Джордж Ло-
уренс успешно применил съемку со змеев, запатентовав 
оригинальную схему стабилизации. Славу Лоуренсу при-
несла панорамная съемка Сан-Франциско после землетря-
сения 1906 года. Неждановский несколько раз представ-
лял на изобретательских и воздухоплавательных конфе-
ренциях свои разработки и даже получил премию в 100 
рублей за один из планеров.

Но у судьбы свои причуды, и удача улыбнулась изо-
бретателю не в воздухе.





ГЛАВА . САНИ С ПРОПЕЛЛЕРОМ

Аэросани: 
испытательные и серийные

Удивительно, но на начало XX века почти никаких без-
лошадных способов путешествия по снегу не существо-
вало. Единственной более или менее удачной попыткой 
построить что-то подобное была запатентованная кон-
струкция американского инженера Элвина Орландо Лом-
барда, известная как Lombard Steam Log Hauler (паровой 
лесовоз Ломбарда), законченная в 1901 году. Он был похож 
на паровоз с мощными гу-
сеницами сзади и легкими 
направляющими колесами 
спереди, которые зимой 
в случае необходимости 
двигаться по снегу или льду 
заменялись лыжами. Соб-
ственно, Элвин Ломбард 
изобрел снегоход. Тяжелую, 
проходимую, грузоподъем-
ную машину, пользовавшу-
юся неплохим спросом и производившуюся в разных кон-
фигурациях вплоть до середины 1910-х.

Неждановский же мыслил совершенно иначе. Он во-
обще не планировал разрабатывать никаких машин. Пер-
вые аэросани Николай Жуковский и Сергей Нежданов-
ский построили зимой 1903–1904 года для того, чтобы… 
испытывать авиадвигатели и пропеллеры. Конструкция 
представляла собой примитивную прямоугольную раму, 
установленную на полозья, — на транспортное средство 
это не походило никоим образом.

На тот момент Неждановский работал в Аэродинами-
ческом институте в Кучине. Он построил еще несколько 
подобных «стендов», как минимум один из которых осна-
стил сиденьем для водителя (на первых санях оператор 

Запуск от руки 
винта аэросаней 
НКЛ-, 
Источник: статья 
«Транспорт для 
россий ских просторов», 
автор А. Кириндас, 
журнал «Техника 
и Вооружение», 2009)
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должен был стоять, все равно они не предназначались 
для путешествий). А в 1905 году журнал «Воздухоплава-
тель» опубликовал статью о санях с воздушным винтом 
для передвижения по снегу, которая очень заинтересо-
вал Юлия Александровича Меллера, владельца крупного 
по тем временам автозавода «Дукс». И Меллер совместно 
со своим сотрудником, инженером Докучаевым, довольно 
быстро разработали модель аэросаней, подходящую для 
серийного производства, — Неждановский об этом даже 
не знал. Он по-прежнему не видел в своей идее ничего, 
кроме испытательного стенда для двигателей.

У Меллера была база: автозавод, возможности и деньги. 
Первый «лыжный автомобиль» (слово «аэросани» появи-
лось позднее) марки «Дукс» выехал на испытания зимой 
1907 года.

Внезапная популярность

На первом «Дуксе» стоял французский двигатель «Де 
Дион-Бутон» мощностью 3,5 лошадиной силы. Машина 
развивала скорость до 16 километров в час, была пред-
ставлена на автосалоне 1908 года и имела успех, после 
чего, в 1909 году, появилась и вторая модель — двухмест-
ная, с 40-сильным агрегатом и управляющими лыжами 
(на первой модели стоял «рулевой конек» — нечто вроде 
тормоза, который смещался вправо или влево для пово-
рота)1.

Далее аэросани начали проектировать все кому не лень. 
В 1910 году свою трехместную машину сконструировал, 

1 Кстати, самая первая опытная модель, построенная Докуча-
евым еще до образца с двигателем «Де Дион-Бутон», неда-
леко ушла от рамы Неждановского: за неимением руля как 
такового водитель подтормаживал то одной, то другой ногой, 
чтобы ей управлять.
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например, Игорь Сикорский, — правда, как и Нежданов-
ский, скорее для испытания винтов, чем для передвиже-
ния. Появились также аэросани сис тем Кузина, Бурков-
ского, Желтоухова, но все в единственном экземпляре, 
Меллер же не унимался и в 1912 году представил третью 
серийную модель с могучим 80-сильным двигателем «Ар-
гус» и рессорной подвеской. Разгонялись сани аж до 85 
километров в час. В том же году Меллер попытался дое-
хать на них из Москвы до Санкт-Петербурга, но наглухо 
застрял в Химках и был вынужден отменить рекламный 
заезд. В 1911 году появились даже сани, оснащенные ре-
активным (!) двигателем сис темы румынского конструк-
тора Анри Коанды.

Аэросани ждало большое будущее в России. «Дуксы» 
неплохо продавались и использовались в том числе 
на войне. В 1915 году автоотдел Всероссийского земского 
союза построил собственный завод и в 1916-м начал се-
рийное производство аэросаней ВЗС сис темы уже упомя-
нутого Алексея Кузина. Кроме того, активную деятель-
ность развернул Николай Жуковский, после революции 
возглавивший специальную Комиссию по постройке аэ-
росаней. Результатом ее работы стало принятие к произ-
водству аэросаней «Бе-Ка» сис темы Кузина-Бриллинга.

А что же Неждановский? Эксперименты с аэросанями 
навели изобретателя на другую мысль. Он обратил вни-
мание, что скорость и проходимость «испытательного 
стенда» очень сильно варьируется в зависимости от со-
стояния снега, и начал работу над теоретическими вы-
кладками. В результате в 1916 году он запатентовал пер-
вый русский снегоход более привычной, чем у аэроса-
ней, конструкции. Это была легкая одноместная машина 
с тонкими ведущими гусеницами, очень близкая по схеме 
к обычному современному снегоходу. После революции 
Неждановский работал в Центральном аэрогидродинами-
ческом институте, а умер в 1940 году в возрасте 90 лет, 
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так и не получив ни славы, ни дивидендов от своего изо-
бретения. Впрочем, он к этому и не стремился.

Аэросани сегодня

В советское время аэросани были одним из основных ти-
пов северного вездехода. Они производились серийно 
на различных заводах и в малых мастерских. Целую 
линейку аэросаней спроектировало конструкторское 
бюро А. Н. Туполева, активно работали НАМИ и ЦАГИ, 
а также Отдел строительства глиссеров и аэросаней ОСГА. 
Во время Великой Отечественной использовались специ-
альные боевые сани РФ-8-ГАЗ-98, НКЛ-16 и НКЛ-26, а по-
сле войны сани применяли для работы на севере страны.

За рубежом этот вид транспорта так и не прижился, 
хотя первые конструкции появились всего на пару лет 
позже, чем «Дукс» начал производить серийные машины 
в Москве. Более или менее активно аэросани с 1910-х годов 
делали в Финляндии — сперва кустарно, а затем на круп-
нейшем финском авиазаводе Valtion lentokonetehdas. В Че-
хословакии аэросани производила Tatra, — хорошо из-
вестна так и не пошедшая в серию модель Tatra V 855.

Сегодня в России такую технику делают компании «Аэ-
росани» (под брендом «Нерпа»), «Патруль» и еще некото-
рые. У «Патруля» в линейке есть совершенно удивитель-
ная штука: аэроцикл — узкие, похожие на мотоцикл аэро-
сани. Также есть отдельные производители в Финляндии, 
Канаде, Норвегии, Швейцарии. Изобретение Нежданов-
ского, незаменимое для бесконечных снежных равнин, 
по-прежнему живет.



ГЛ А В А  

САМАЯ ТОЧНАЯ 
СЕЙСМОГРАФИЯ
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Исследование и по возможности предсказание 
землетрясений всегда было серьезной научной задачей. 
От ее решения зависели порой тысячи человеческих 
жизней. И очень значимый вклад в прикладную 
сейсмологию внес наш соотечественник — князь 
Борис Борисович Голицын.

Сейсмограф изобрели в Китае. Самый старый из подоб-
ных приборов (по-современному он называется сейсмо-
скопом) датируется 132 годом до нашей эры — его спроек-
тировал и построил великий философ и ученый Чжан Хэн. 
Сейсмоскоп Чжан Хэна представлял собой двухметровый 
в диаметре закрытый сосуд с подобием маятника вну-
три. Наружу открывались расположенные по окружно-
сти отверстия, украшенные драконьими головами. Когда 
земля начинала трястись — еще даже незаметно для че-
ловека — маятник отклонялся и выталкивал через одно 
из отверстий шар в специальный поддон. Таким образом 
регистрировался не только факт начинающегося земле-
трясения, но и его направление.

Маятник оставался основной деталью всех сейсмо-
графов вплоть до начала XX века. И сегодня «механика» 
занимает очень значительное место на рынке этих при-
боров, правда, постепенно уступая нишу более совер-
шенным цифровым сис темам. Внутри классического 
механического сейсмографа установлен груз на пру-
жине; при землетрясении корпус прибора смещается, 
а груз остается неподвижным. Их взаимное перемеще-
ние фиксируется на специальной ленте. Наибольший 
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вклад в создание и развитие подобных сейсмографов 
внесла команда британских исследователей, работавшая 
в 1870–1880-х годах в Японии: Джон Милн, Джеймс Аль-
фред Юинг и Томас Ломар Грей. В 1880 году они начали 
исследовать землетрясения, основали Японское сейсмо-
логическое общество и разработали первый сейсмограф 
с горизонтально расположенным маятником — самую 
распространенную по сей день конструкцию. Правда, 
тут тоже есть момент исторического спора: еще до них 
подобную схему описывал немецкий астроном Иоганн 
Карл Фридрих Цёлльнер. Другое дело, что он так и не со-
здал работающего прибора.

Но это всё иностранцы, а наша задача — выяснить, 
где в истории место князя Бориса Борисовича Голицына.

Русский князь

Титул и фамилия говорят сами за себя. Голицын проис-
ходил из знатнейшей и известнейшей дворянской фа-
милии; он родился в 1862 году, прошел домашнее обуче-
ние и школу для аристократической элиты, устроенную 
на дому графом Антоном Степановичем Апраксиным, 
а затем был направлен в Морское училище. Позже оно 
получило название, уже привычное для этой книги, — 
Морской кадетский корпус. Юного Голицына ждала воен-
ная карьера. После окончания училища он служил офице-
ром на фрегате «Герцог Эдинбургский», но в 1881-м ушел 
в отставку, потому что душа его не лежала к военным 
занятиям. Единственный толк, который Голицын извлек 
из службы, заключался в знакомстве с великим князем 
Константином Константиновичем. Сегодня он более из-
вестен как К. Р. — этим псевдонимом отпрыск царской 
фамилии подписывал свои литературные работы (к слову, 
талантливые; он стал впоследствии известным поэтом 
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и переводчиком, в частности переводил на русский Шек-
спира).

В последующие годы Голицын учился сперва в Нико-
лаевской морской академии, затем — в Страсбургском 
университете. Он пытался поступить и в Петербургский 
университет, но выяснилось, что документы о прослуши-
вании полного курса в Морской академии там не прини-
мают и нужно сдавать экзамены гимназического уровня, 
в то время как князю стукнуло уже 24 года. Поэтому он 
и уехал в Страсбург, благо состояние семьи позволяло.

Дальнейшая деятельность Голицына на ниве физики 
и математики весьма спорна. Судя по фактам биографии, 
никакая флотская муштра не вывела из него некоторое 
дворянское самодурство, понимание собственного поло-
жения и богатства. Его работы по физике, независимо 
от темы, жестоко критиковали серьезные ученые; он ха-
латно относился к расчетно-математической части и счи-
тал, что идея главенствует, а формулу может составить лю-
бой человек, даже лишенный воображения. Его диссерта-
ция «Исследования по математической физике» вызвала 
в научных кругах бурную полемику и вынудила Голицына 
перевестись из Московского университета в Юрьевский 
(ныне Тартуский).

Но сыграло свою роль то самое счастливое знаком-
ство. В 1889 году Константин Константинович занял пост 
президента Петербургской академии наук. И в 1893-м он 
устроил своего скандального друга сперва в адъюнкты 
академии, а годом позже — в руководители физического 
кабинета. Впрочем, даже это десятью годами позже не по-
могло Голицыну: когда его выдвинули в ординарные ака-
демики, вся кафедра математики встала грудью на за-
щиту родных стен — кандидатуру князя отклонили. Ор-
динарным академиком он стал лишь в 1908-м.

В общем, я не очень хочу погружаться в перипетии сра-
жений Голицына с научным сообществом. Из-за своего 
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непростого характера и оригинального подхода к науч-
ной работе он за 10 лет сменил множество должностей 
и университетов и, опубликовав значительное количе-
ство научных работ, оставался при этом рядовым физи-
ком с хорошей протекцией.

Если бы не одно «но». Он был блестящим практиком.

Немного о сейсмологии

Как уже говорилось, лидерами в сейсмологических иссле-
дованиях в конце XIX века были англичане. Физическое 
сообщество билось над вопросом предсказания землетря-
сений (окончательно не решенным до сих пор) и в рам-
ках этих исследований пыталось разработать прибор для 
фиксации слабых возмущений земной коры. Иначе го-
воря, нужны были очень тонкие сейсмографы, способ-
ные почувствовать движение почвы, когда человек его 
ощутить еще не способен.

Так что британские сейсмологи активно искали меж-
дународные связи, и в 1897 году сейсмологический ко-
митет при Британской ассоциации развития науки пред-
ложил Петербургской академии план сотрудничества 
в этой области. На тот момент временные сейсмиче-
ские комиссии в России уже создавались, в частности 
после Верненского землетрясения 28 мая 1887 года (се-
годня Верное — это Алма-Ата). В результате 25 января 
1900 года царским указом была образована Постоянная 
центральная сейсмическая комиссия во главе с астро-
номом Оскаром Андреевичем Баклундом, ординарным 
академиком и директором Николаевской главной астро-
номической обсерватории (Пулковской). Голицын на тот 
момент руководил Экспедицией заготовления государ-
ственных бумаг: его организационные таланты оказа-
лись значительно полезнее научных. Он действительно 
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провел серьезную реформу работы экспедиции, полно-
стью и очень качественно ее реорганизовав, но к на-
шему вопросу это отношения не имеет.

В сейсмическую комиссию Голицын вошел в качестве 
физика. Сложно сказать, почему именно он. Борис Бори-
сович был фигурой заметной, но ученым средним. Скорее 
всего, это решение показалось оптимальным для того, 
чтобы обуздать его исследовательский пыл и приложить 
энергию к делу. И здесь, как ни странно, спорный подход 
Голицына к работе — «идея превыше расчета» — срабо-
тал на «отлично». Кстати, ровно того же принципа при-
держивался во всех своих исследованиях Альберт Эйн-
штейн, и это говорит о многом.

Поскольку землетрясения были настоящим бичом юга 
России, денег комиссия получала предостаточно, и с каж-
дым годом количество и уровень исследований росли 
в геометрической прогрессии. К 1903 году в стране рабо-
тали уже 17 сейсмических станций, а Россия стала одним 
из первых членов только-только образованной Междуна-
родной сейсмологической организации.

Дело практики

Голицын с головой ушел в работу и плотно занялся кон-
струированием новых типов сейсмографов. В первую оче-
редь он пытался решить ту самую британскую задачу о ре-
гистрации слабых колебаний. И, как ни удивительно, 
оказался в этом вопросе гением. Просто он долго искал 
свою стезю.

Сейсмографы того времени были сугубо механиче-
скими и регистрировали колебания на закопченной бу-
маге. Землетрясения интенсивностью до 4 баллов они 
могли почувствовать разве что случайно. А если го-
ворить о дальних землетрясениях, то здесь вступали 





ГЛАВА . САМАЯ ТОЧНАЯ СЕЙСМОГРАФИЯ

в действие различные искажения, возникающие при 
прохождении сейсмическими волнами больших рассто-
яний, а также явление резонанса. Наиболее продвину-
той сис темой был маятник Ребера-Пашвица, способный 
уловить удаленное землетрясение с очень высокой маг-
нитудой (от 7 баллов и выше); в 1889 году такой опыт, 
проведенный в Геодинамической обсерватории немец-
кого города Вильгельмсгафен, впервые более или ме-
нее удался.

Механические сейсмографы имели свой предел. Ближе 
всего к нему подошел выдающийся немецкий физик 
Эмиль Вихерт, представив одновременно с Голицыным 
механический сейсмограф своей конструкции, способный 

Схема горизонтального сейсмографа Голицына с горизонтальным 
Маятником. Сейсмограф состоит из латунного стержня а, 
подвешенного на двух тонких стальных нитях C и С; ось вращения 
маятника проходит через точки б и в. На стержне эксцентрично 
посажен латунный груз М весом , кг, на конце стержня укреплены 
индукционная катушка г и медная пластинка
Источник: В. А. Красильников «Звуковые волны в воздухе, воде и твёрдых телах»
(второе издание переработанное. ГИНТЛ,1954 год).
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достигать 200-кратного увеличения сейсмических волн 
для их фиксации.

Голицын же изначально стал бороться с главной про-
блемой механических сейсмографов — трением. Чем 
большее увеличение, чем большая точность нужна, тем 
тяжелее приходилось делать маятник для преодоления 
сил сопротивления. Вы скажете: «Да что это за трение, 
там же всего лишь перо царапает прокопченную бу-
мажку!» Но не забывайте, что сам прибор неимоверно 
чувствительный, и мизерное, казалось бы, трение вно-
сит порой погрешность, делающую замер абсолютно 
невозможным. Поскольку в России на тот момент была 
серьезно развита электротехника, Голицын задался це-
лью добиться электрической бесконтактной фиксации 
показаний.

И в 1903 году он добился успеха. В его сис теме с ма-
ятником связывалось не перо, а индукционная катушка, 
движущаяся относительно постоянного магнита. Когда 
маятник качался, смещалась и катушка, отчего менялся 
магнитный поток и возникала ЭДС, пропорцио нальная 
отклонению маятника. Оставалось только зафиксиро-
вать ее. Эта технология была уже известна по фотогра-
фии: ленточная фотопленка и светолучевой метод за-
писи.

Исключение трения позволило делать сейсмографы 
с увеличением в 1000 раз и более при маятнике массой 
всего в 10 килограммов (значительно менее точный сей-
смограф Вихерта имел маятник весом в тонну). 5 марта 
1903 года Борис Голицын прочел доклад о своем изобре-
тении, получившем название гальванометрической за-
писи, на заседании Постоянной центральной сейсмиче-
ской комиссии.

Впоследствии Голицын сконструировал десятки сей-
смометров и инициировал создание сейсмометрических 
станций 1-го класса, оборудованных по последнему слову 
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техники и способных регистрировать удаленные земле-
трясения с высокой степенью точности. Главной стала 
Центральная сейсмическая станция в Пулково, кроме 
того, станции работали в Тифлисе, Иркутске, Ташкенте, 
Юрьеве, Баку и Макеевке, причем последние две были 
построены не на государственные деньги, а на средства 
частных инвесторов. Сейсмографы Голицына продолжали 
работать на станциях более полувека, до середины 1950-х 
годов. Уже в 1900-х его идея нашла применение и в Герма-
нии, и в Великобритании, и в десятках других государств. 
По сути, Борис Борисович Голицын совершил революцию 
в сейсмологии.

Сам он возглавил Международную сейсмическую ас-
социацию и был принят во множество серьезных науч-
ных организаций: Франкфуртское физическое общество, 
Гёттингенскую академию наук, а также в Лондонское ко-
ролевское общество. Он написал несколько значимых ра-
бот по исследованию внутреннего строения Земли и стал 
одним из родоначальников сис тематизированного изуче-
ния сейсмологических явлений.

Вот что значит — найти свое призвание.

P. S. Расширению сети сейсмостанций Голицына поме-
шала война. А до ее окончания князь не дожил — 
умер в    году в  возрасте   лет от  пневмо-
нии. Возможно, в каком-то смысле ему повезло: 
сложно сказать, как сложилась бы судьба потом-
ственного дворянина и ученого после революции.
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В детстве я терпеть не мог кукольные мультфильмы. 
Они казались мне настолько неестественными 
и ненастоящими, что даже скучные новости 
по другому каналу были интереснее. Тем не менее 
кукольная мультипликация — это серьезная веха 
в развитии анимации, сравнимая с появлением 
машины Бэббиджа в математике.

Удивительно, но изобретение кукольной мультиплика-
ции — абсолютная случайность. Более того, человек, ко-
торый придумал эту технику, изначально вообще не пла-
нировал заниматься кино. Гораздо больше его интересо-
вали насекомые.

Владислав Александрович Старевич родился 27 июля (8 
августа) 1882 года в Москве, но детство и юность провел 
в Ковно (ныне Каунас), куда его отправили после ранней 
смерти матери. По происхождению он был поляк, его роди-
телей сейчас бы назвали политически активными людьми: 
они считали, что Польша должна отделиться от Россий-
ской Империи, и не скрывали своего мнения. Старевич 
довольно рано увлекся живописью и фотографией, а позже 
и энтомологией; совмещая свои интересы, он снимал на-
секомых, а также сам изготавливал их точные макеты.

Он учился в гимназии в Ковно, а затем в Тарту, но, по-
скольку средств не хватало, после окончания школы по-
шел работать смотрителем в Ковенский краеведческий 
музей. Фотографии городской жизни, сделанные Вла-
диславом Старевичем, понравились директору. В музее 
имелась кинокамера, и с ее помощью Старевич начал 
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в свободное время снимать любительские короткоме-
тражные фильмы (известно название первой такой по-
пытки — фильм о Ковно «Над Неманом»).

Одновременно с этим он рисовал иллюстрации для 
различных изданий, сам выпускал любительский сати-
рический журнал, в 1906 году женился — в общем, вел 
вполне обыденный образ жизни. И так бы продолжалось 
и впредь, если б в 1909 году Старевич не решил снять 
на камеру своих любимых насекомых.

Введение в анимацию

Многие из нас рисовали покадровые мультики на по-
лях книжных страниц, а затем быстро пролистывали их, 
чтобы изображение начало двигаться. Такая технология 
называется кинеографией, и запатентована она была 
английским литографом Джоном Линнеттом в далеком 
1868 году. Тогда же начался выпуск первых кинеографи-
ческих книг, читай — мультфильмов.

Более того, первым устройством, создающим эффект 
движущейся иллюстрации, был вовсе не кинеограф, а фе-
накистископ, изобретенный в 1833 году бельгийцем Жозе-
фом Плато. Это приспособление представляет собой диск 
с нарисованными по его окружности последовательными 
кадрами и соседствующими с ними длинными прорезями. 
Если вращать диск перед зеркалом, глядя в него сквозь 
прорези, то отраженные фигуры не сливаются в кашу, 
а покадрово сменяются, создавая короткий зациклен-
ный мультфильм.

Это явление основано на стробоскопическом эф-
фекте — зрительной иллюзии, на которой, собственно, 
базируется вся мультипликация и вообще весь кинемато-
граф. Дело в том, что когда некое действие нам показы-
вают не непрерывно, а с краткими промежутками, мозг 
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достраивает картинку, в эти мгновения отсутствующую 
(явление, которое называется инерцией зрения), и процесс 
в итоге кажется безостановочным. В фенакистископе мы 
видим картинки лишь в моменты, когда прорези находятся 
на уровне глаз, а сплошные участки диска служат разде-
лителями, не позволяющими кадрам сливаться воедино.

Одновременно с Плато похожее устройство разработал 
австрийский математик Симон фон Штампфер, а годом 
позже англичанин Уильям Джордж Хорнер сконструиро-
вал зоотроп — аналогичный фенакистископу прибор, 
в котором кадры располагались на внутренней поверхно-
сти вращающегося цилиндра с прорезями. Это позволяло 
избавиться от зеркала при просмотре «мультфильма».

Я не стану подробно рассказывать о других ранних ани-
мационных устройствах, — было их много, и изобретате-
лей тоже нашлось немало. Упомяну еще лишь две вехи.

Первая — это праксиноскоп, дальнейшее развитие 
зоотропа, запатентованное в 1877 году Шарлем-Эмилем 

Персонажи из 
полнометражного 
анимационного 
фильма «Рейнеке-
лис» (Le Roman de 
Renard), 
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Рейно. Достижение Рейно состояло в том, что спустя не-
сколько лет, в 1889-м, он придумал способ проецировать 
на стену зацикленную анимацию, производимую прак-
синоскопом. Это был, по сути, первый мультик, показан-
ный широкой публике. Свое шоу под названием Théâtre 
optique («Оптический театр») Рейно продемонстрировал 
в 1892 году. Его мультфильмы включали 500–600 кадров 
и длились до 15 минут! Всего их было нарисовано три: 
«Бедный Пьеро», «Кружка пива» и «Клоун и его собачки». 
На сегодняшний день сохранился только 4-минутный от-
рывок из первого.

Вторая значимая веха — мультфильм «Комические 
фазы смешных лиц», снятый и показанный американцем 
Джеймсом Стюартом Блэктоном в 1906 году. Эта трехми-
нутная лента — первый в истории полноценный мульт-
фильм, снятый на пленку. Интересно, что, по сути, Блэк-
тон снимал вовсе не мультфильм — а обычный фильм, 
где в кадре появляются руки художника, рисующего ме-
лом на доске сюжетные элементы. Потом они начинают 
жить, видоизменяясь, — тут уже работает покадровая 
анимация.

Итак, рисованный мультфильм появился. Дело было 
за кукольным.

Старевич и его жуки

Итак, в 1909 году Владислав Старевич снял два энтомо-
логических фильма, известных ныне под названиями 
«Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи», и с таким портфо-
лио отправился в Москву, рассчитывая познакомиться 
там с настоящими кинематографистами. Его надежда 
оправдалась: едва приехав в большой город, Старевич 
произвел положительное впечатление на Александра 
Ханжонкова, кинопромышленника и пионера русского 
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кинематографа. Ханжонков на тот момент еще только 
основал свою студию и активно искал молодые таланты, 
что принесли бы ему успех и прибыль. Он выдал Старе-
вичу камеру, снял для его семьи небольшую квартиру 
и подписал контракт, по которому Старевич должен был 
сделать первый фильм не более чем за пять месяцев, при-
чем все права на отснятые им картины полностью пере-
ходили к Ханжонкову. Условия — не сахар, но это был 
значительный шаг вперед.

Старевич справился с задачей, сняв за указанный пе-
риод три короткометражных фильма, и получил поме-
щение для работы и все 
необходимое оборудова-
ние, став, таким образом, 
одним из наемных режис-
серов студии Ханжонкова.

Параллельно с обычным 
документальным кино Ста-
ревич продолжал работать 
над энтомологическими 
сценами. В 1910 году он за-
хотел снять фильм о жизни 
жуков-оленей, но столк-
нулся с проблемой: под камерами и прожекторами насе-
комые категорически не хотели вести себя естественно, 
как в живой природе, и просто убегали из неприятной 
обстановки. Тогда Старевич сделал из мертвых жуков му-
ляжи и снял их покадрово, передвигая панцири между мо-
ментами съемки. Получившийся фильм «Lucanus cervus» 
считается ныне первым образцом кукольной анимации — 
правда, утерянным.

А в 1912 году Старевич снял уже не опытный, а полно-
ценный фильм для проката, сделанный в той же технике. 
Он назывался «Прекрасная Люканида, или Война усачей 
с рогачами», длился 8 минут и снискал очень широкую 

Персонажи 
из коротко-
метражного 
анимационного 
фильма «Стрекоза 
и муравей» (La 
cigale et la fourmi), 
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известность, — в СССР его показывали до середины 1920-х 
годов (поменяв название на «Куртизанку на троне»). В кар-
тине был сюжет, пародирующий фильмы о Средневековье: 
царица жуков-рогачей Люканида влюбилась в жука-усача 
графа Героса и т. д. Естественно, жуки не играли свои роли, 
как живые актеры, — это были снятые покадрово муляжи. 
Их Старевич изготавливал скрупулезно, они позволяли 
имитировать даже движения отдельных лапок.

Но ни зрители, ни кинокритики об этом не догады-
вались. В иностранных газетах писали восторженные 
отзывы, воздавая должное «искусству дрессировщика», 
за границу ушло в общей сложности около сотни копий 
фильма, что на тот момент было значительным успехом.

Вдохновленный Старевич принялся снимать один «жу-
чиный» фильм за другим. Только в 1913 году на экраны 
вышли четыре очень успешные короткометражки: «Месть 
кинематографического оператора», «Стрекоза и мура-
вей», «Рождество у обитателей леса» и «Веселые сценки 
из жизни животных», — укрепивших мировую славу ма-
стера. Параллельно он работал и над обычными игро-
выми фильмами, в частности экранизировал «Страшную 
месть» и «Ночь перед Рождеством» Гоголя.

В общем, карьера режиссера шла в гору. Во время 
войны Ханжонков получал заказы на патриотические 
фильмы от военного министерства — Старевич снимал 
и их. В принципе, в с 1913 по 1917 год он был лучшим ре-
жиссером студии — самым успешным, самым известным 
и самым востребованным. Но все разрушила революция.

Французский период

Сразу после февральского переворота Ханжонков вы-
вез всю студию в Ялту, за ним переехал и Старевич с же-
ной и двумя дочерьми. В Крыму он снял еще несколько 
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фильмов, в том числе последний игровой, «Звезда 
моря», — после него Владислав Александрович ни разу 
не обращался к живым актерам.

Ситуация в стране усугублялась, затем началась Граждан-
ская война, и Ханжонков с большей частью сотрудников был 
вынужден покинуть Россию. Старевич перебрался сперва 
в Италию, а затем во Францию. Там он сменил паспортное на-
писание имени с Władysław Starewicz на Ladislas Starevich — 
для упрощения жизни французам. С 1924 года и до последних 
дней он жил и работал в городе Фонтене-су-Буа.

Ему помогала известность. Все помнили удивитель-
ные фильмы с жуками-актерами, и потому он получил 
работу во Франции чуть ли не на второй день после при-
езда. Правда, в этом был и минус: его игровые фильмы 
никого не интересовали, потому, собственно, он и пре-
кратил их снимать. Зато он считался специалистом но-
мер один в Европе и мире по покадровой анимационной 
съемке — и тут мастер развернулся по полной.

От жуков он перешел к полноценной кукольной муль-
типликации. Он сам, его жена и дочери делали высочай-
шего качества куклы, которые затем «выступали» акте-
рами в мультфильмах Старевича. Его технику переняли 
многие специалисты, но, так или иначе, все последую-
щие значимые шаги в кукольном искусстве принадлежат 
ему. В частности, в 1929–1930 годах он за 18 месяцев снял 
первый в истории полнометражный кукольный мульт-
фильм «Рейнеке-лис» длительностью 65 минут. Картина 
принесла ему множество нацио нальных и международ-
ных премий. Интересно, что изначально «Рейнеке-лис» 
был немым, причем не намеренно, а из-за технических 
проблем, но спустя семь лет его озвучили на немецком 
языке по заказу правительства Германии. Все-таки это 
была вольная экранизация великого Гёте.

Ханжонков, кстати, к тому времени уже вернулся 
обратно в Россию по приглашению новых советских 

Главный герой 
анимационного 
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кинематографистов, стал руководителем студии «Про-
леткино», попал в опалу и получил… запрет на профес-
сию. Последние двадцать лет жизни первый русский ки-
нопродюсер провел в бедности и безвестности в Ялте.

К слову, Советский Союз стал первой страной, после-
довавшей кинематографическому примеру Старевича. 
В 1935 году на экраны СССР вышел второй в истории пол-
нометражный кукольный мультфильм «Новый Гулливер» 
режиссера Александра Птушко.

Но сперва из-за войны, а затем из-за появления новых 
техник в 1940–1950-х интерес к кукольным мультфильмам 
в Европе стал падать. В 1940-х Старевич снял всего две 
картины, в 1950-х — пять, а в 1960-х — одну-единствен-
ную, «Как кот и пес» (1965), ставшую его последним филь-
мом. Прожил он эти годы не то чтобы в забвении, а ско-
рее, в состоянии воспоминаний о прошлом. Все помнили 
великого Старевича, но он, в принципе, был не очень ну-
жен в новом кинематографе. Его хорошо знали, кстати, 
и в США благодаря широко разошедшемуся 26-минутному 
мультфильму «Щенок-талисман» (1933) и даже пригла-
шали туда работать, но он отказался. Ради денег он сни-
мал рекламные ролики и постепенно распродал всю свою 
коллекцию кукол, хотя прежде относился к ней очень бе-
режно и одних и тех же персонажей часто использовал 
во многих фильмах на разных планах. В том же «Щен-
ке-талисмане» в качестве «массовки» снимались куклы, 
игравшие главные роли в предыдущих работах мастера.

В России о Старевиче вспомнили только в 1990-е годы: 
отреставрировали ряд его работ русского периода, про-
вели фестиваль его имени (а Ханжонкову даже памятник 
поставили), но было уже немного поздно.
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Самое крутое русское изобретение — это ранцевый 
парашют. Да, тот самый, с которым сейчас во всем 
мире прыгают. Средство спасения, спортивный 
снаряд, экстремальное развлечение — все это 
парашют, и он — наш, родной.

В Британском музее хранится анонимный итальянский 
манускрипт, датируемый примерно 1470 годом плюс-ми-
нус несколько лет. Подобных документов там тысячи и ты-
сячи, но этот выделяется одной из иллюстраций. На ней 
изображен человек, спускающийся вниз на некоем при-
митивном подобии парашюта — правильной кониче-
ской формы, с деревянным перекрестьем в основании. 
На другой странице того же документа нарисован еще 
один человек, пытающийся замедлить падение с помо-
щью развевающихся элементов одежды. В обоих случаях 
сис тема выглядит слишком убогой, чтобы серьезно изме-
нить скорость спуска, но факт остается фактом: в XV веке 
о возможности парашютирования если и не знали точно, 
то как минимум подозревали.

Впоследствии принцип парашюта встречался в различ-
ных исторических документах не раз и не два. Наиболее 
известна пирамидальная конструкция Леонардо да Винчи, 
описанная им в «Атлантическом кодексе» (около 1485). 
По легенде, спустя более чем сто лет, в 1616 году, венеци-
анский ученый хорватского происхождения Фауст Вран-
чич изготовил парашют да Винчи и испытал его, но эта 
история вызывает ряд сомнений. На тот момент Вранчич 
был немолод и тяжело болен, кроме того, никаких источ-
ников, подтверждающих его прыжок то ли с кампанилы 
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собора Святого Марка в Венеции, то ли с колокольни со-
бора Святого Мартина в Братиславе, попросту нет.

Так или иначе, все парашюты вплоть до начала эпохи 
воздухоплавания были скорее дельтапланами: они имели 
жесткую деревянную раму, обтянутую тканью. И с ними, 
похоже, никто не прыгал.

За  лет до Котельникова

Парашют современного типа изобрел французский фи-
зик Луи-Себастьян Ленорман, причем его основной идеей 
было спасение людей при пожаре. Воспользовавшись зон-
том-парашютом, они могли безопасно приземлиться, 
спрыгнув с верхнего этажа горящего здания, — теоре-
тически.

Впрочем, и практически тоже. 26 декабря 1783 года, 
уже после триумфального полета первого монгольфьера, 
Ленорман продемонстрировал эффективность парашюта, 
спрыгнув с крыши обсерватории Монпелье (высота вось-
миэтажного здания) и не пострадав при этом. Парашют 
Ленормана и в самом деле напоминал обычный зонт — 
у него была одна ручка с захватом посередине и раскры-
вающиеся спицы. И само слово «парашют» придумал Ле-
норман, соединив латинское para («против») и француз-
ское chute («падение»).

Позже, 22 октября 1797 года, воздухоплаватель Ан-
дре-Жак Гарнерен успешно использовал парашют для 
прыжка с воздушного шара, правда, нельзя сказать, что 
прямо из гондолы. Сложенный купол парашюта сис темы 
Гарнерена был приделан к баллону, наполненному горя-
чим воздухом, а к куполу уже крепилась гондола. Гарнерен 
с помощью специального устройства оборвал связь, пара-
шют отделился от шара, который взмыл ввысь, — а воз-
духоплаватель начал падать вниз, оставаясь в гондоле. 





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

Приземление прошло успешно, и Гарнерен стал первым 
в мире парашютистом в полном смысле этого слова (сам 
Ленорман был, скорее, первым бейсджампером1). Еще 
двумя годами позже, 12 октября 1799 года, прыжок по-
вторила его супруга, Жанна-Женевьева Лябросс, причем 
со значительной высоты, порядка 900 метров. К слову, 
сис тема Гарнерена была уже мягкой, со стропами, совре-
менного вида. В общем, эпоха парашютизма началась.

Вы спросите: «Так в чем заслуга русских? При чем тут 
они, если да Винчи, Ленорман и Гарнерен все сделали 
значительно раньше?»

Заслуга изобретателя Глеба Котельникова, отвечу я, 
в том, что он придумал сис тему, позволяющую хранить 
парашют в компактном сложенном виде за спиной, а рас-
крывать уже в воздухе с помощью несложного механиче-
ского движения. Иначе говоря, он изобрел ранец.

Катастрофа

За три года до Котельникова, в 1907-м, американский 
пионер парашютного спорта Чарльз Бродвик совершил 
с воздушного шара первый в истории прыжок с парашю-
том, изначально находившимся в сложенном состоянии 
за спиной. Но Бродуик не сделал последнего шага — он 
не додумался до сис темы, позволяющей раскрывать спа-
сательное средство в любой момент полета. Его парашют 

1 Бейсджампинг (англ. B. A. S. E. jumping) — прыжки с пара-
шютом со стоящих на земле объектов: зданий, высотных 
конструкций, скал. Во многих странах мира, включая Рос-
сию, прямо запрещен или расценивается как хулиганство. 
Бейсджампинг опаснее традиционных видов парашютизма 
по причине экстремально малых высот и отсутствия како-
го-либо контроля, официального обучения, сертификации 
и пр., — бейсджамперы учатся друг у друга и прыгают на свой 
страх и риск, часто проникая на объекты («экзиты») неле-
гально. — Прим. ред.
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раскрывался непосредственно после прыжка, будучи сое-
динен с гондолой вытяжным фалом (бечевой). Такой тип 
раскрытия сегодня называется принудительным.

Но если на воздушном шаре сис тема Бродуика была 
применима, то для летящего на большей скорости само-
лета и тем более для летательного средства, имеющего 
пассажирский салон, например дирижабля, схема с фа-
лом не работала. Странно все время быть привязанным 
тросом, не правда ли? В общем, возникла необходимость 
в парашюте, работающем независимо от летательного 
средства и его свойств.

24 сентября (7 октября) 1910 года близ Санкт-Петер-
бурга разбился летчик Лев Макарович Мациевич. Место 
его гибели нынче застроено многоэтажками, а вокруг 
памятного знака расположена детская площадка. А в те 
времена это было поле, над которым Мациевич проводил 
демонстрационные полеты на популярном в те годы са-
молете «Фарман-IV». Непосредственно во время одного 
из виражей проволочный тяж, скрепляющий деревянные 
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элементы, разорвался, и самолет развалился в воздухе. 
Мациевич упал в дожде из обломков своей машины. Среди 
зрителей, видевших эту трагедию — первую, кстати, ави-
акатастрофу в Российской Империи, был театральный ак-
тер и драматург Глеб Евгеньевич Котельников.

Ящик за спиной

Если в гондолах воздушных шаров примитивные пара-
шюты встречались, то на самолетах никакой речи о стра-
ховке пилота не шло. Во-первых, грузоподъемность кры-
латых машин была слишком малой — они едва подни-
мали самого пилота. Во-вторых, в кокпитах банально 
не хватало места. Более того, пилоты даже не пристеги-
вались (например, Мациевич вывалился из перевернув-
шегося самолета раньше, чем тот развалился на части, — 
есть жуткая фотография той аварии, где человек уже па-
дает, а над ним — еще более или менее целая машина).

Поэтому задача была ясна: требовалось разработать 
компактный парашют, всегда прикрепленный к летчику 
и способный раскрыться, даже если пилот уже находится 
вне самолета. Идея казалась простой, и Котельников, бу-
дучи образованным человеком, но вовсе даже не инжене-
ром, за несколько месяцев все рассчитал, продумал и по-
дал заявку на патент. За основу он взял уже известный 
купольный парашют, но материалом выбрал непрорези-
ненный шелк, который легко складывался в компактную 
форму. Купол диаметром 8 метров изобретатель разделил 
на две части — стропы с одной стороны сходились в петлю 
под правое плечо, с другой — под левое. Это позволяло 
управлять парашютом в полете. Чтобы купол не запутался 
в сложенном состоянии, рюкзак для него пришлось сде-
лать жестким, металлическим, — в итоге сам парашют 
весил 7 килограммов, а ящик — еще около 2 килограммов.
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Тут надо заметить, что сперва Котельников спроекти-
ровал головной ранец, что-то типа шлема, и испытывал 
его на кукле, но, будучи увеличенной, чтобы соответство-
вать размерам человека, такая конструкция оказалась бы 
слишком тяжелой и сильно давила бы на голову. В книге 
Глеба Котельникова «История одного изобретения» есть 
смешная фотография, где он спит рядом со своей куклой- 
парашютистом, — снимал один из племянников, пока 
дядя не видел.

Первый экземпляр РК-11 изобретатель изготовил сам — 
правда, в масштабе 1:10 — и снова испытал на много-

1 Сам создатель парашюта расшифровывал аббревиатуру как 
«Русский Котельникова», когда демонстрировал свое детище 
за границей, и как «Ранцевый Котельникова» — в России.

Парашют Андре-Жака Гарнерена, :
F. — купол парашюта; F. — купол парашюта в момент вылета;
F. — парашют раскрывается в момент отсоединения воздушного шара
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страдальной кукле. Все сработало прекрасно, и он до-
бился приема у военного министра Владимира Алексан-
дровича Сухомлинова, которому идея тоже понравилась. 
Сухомлинов отправил Котельникова к генералу Роопу, 
на тот момент руководителю Главного военно-инженер-
ного управления. Тот рассмотрел изобретение и высказал 
предположение, что при раскрытии купола у пилота ото-
рвутся ноги. Генерал обещал вынести парашют на рассмо-
трение — и вынес, после чего изобретение торжественно 
отклонили за ненадобностью.

В то же время в «Вестнике промышленности» появи-
лась публикация о заявке Котельникова, и с ним связался 
Вильгельм Августович Ломач, купец I гильдии и владелец 
петербургской воздухоплавательной фирмы «В. А. Ломач 
и К°», предложивший спонсорскую поддержку для изго-
товления полноразмерного экземпляра.

2 июня 1912 года купол испытывался с автомобилем — 
как сегодняшние тормозные парашюты на рекордных 
ракетных болидах. На испытаниях при раскрытии пара-
шюта автомобиль, движущийся на скорости 80 киломе-
тров в час, настолько резко затормозил, что у него заглох 
двигатель. Через несколько дней, 6 июня, Котельников 
провел публичные испытания сис темы перед военными 
и журналистами: с парашютом с аэростата дважды сбра-
сывался 80-килограммовый манекен. И с 50, и с 200 ме-
тров раскрытие и приземление происходило успешно.

Однако никто из серьезного начальства на испытания 
не явился, и армия в очередной раз не обратила внимания 
на изобретение. Котельникова все так же кормили обеща-
ниями, а его документы блуждали по лабиринтам русской 
бюрократической сис темы. Впрочем, проб лема заключа-
лась, скорее всего, в мнении великого князя Александра 
Михайловича, на тот момент шефа Императорского воен-
но-воздушного флота. Самолеты были дорогими, и Алек-
сандр Михайлович опасался, что при наличии средства 





ГЛАВА . ПАРАШЮТ: ИСТОРИЯ БЕЗОПАСНОГО ПАДЕНИЯ 

спасения пилоты станут прыгать при малейшей призрач-
ной опасности, теряя драгоценные машины.

27 сентября Ломач организовал еще одно испытание: 
с парашютом сбрасывали мешки с летящего самолета, 
чтобы проверить его устойчивость при потере массы, 
но это тоже ничего не дало. Так что Ломач взял у Котель-
никова доверенность, парашют и поехал продавать рус-
ское изобретение во Францию.

В Европу и обратно

Испытатель Владек Оссовский прыгал с парашютом 
с 53-метрового моста через Сену в Руане при скоплении 
огромного количества народа и, что главное, в присут-
ствии представителей французских аэроклубов. Напи-
сали об этом все газеты до единой — изобретение стало 
сенсацией, тем более что ранее парашют уже демонстри-
ровали на манекенах.

К тому времени у Котельникова уже был французский 
патент, полученный еще в марте 1912 года, но, как выясни-
лось, обойти его оказалось достаточно легко, и в течение 
следующих двух лет во Франции началось изготовление как 
устройства русского инженера, так и других схожих сис-
тем. Ломач же оба привезенных с собой парашюта продал 
практически сразу после испытаний и вернулся в Россию.

На родине, где Котельников продолжал работать 
в труппе Народного дома (впрочем, он получал некото-
рый доход и от проданного патента), о парашюте вспом-
нили только в 1914 году, с началом войны. Изобретателя 
вызвали в Инженерный замок и в итоге по его проекту 
изготовили 70 экземпляров парашютов. В первую очередь 
они предназначались для спасения экипажей мощных са-
молетов «Илья Муромец» сис темы Сикорского (о них — 
в одной из следующих глав).
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Интересно, что когда Котельников был на фронте — 
он работал там в авторемонтных мастерских, — то стол-
кнулся с «купленными во Франции» парашютами для 
русской авиации. Привезли их на обозе, причем ранцы 
были так сильно помяты, что их дальнейшая эксплуата-
ция не представлялась возможной. Парашюты оказались 
русскими, из той самой серии для «Муромцев», их так 
и не поставили на самолеты, да и инструкций по эксплу-
атации военные не получили.

Советский расцвет

Настоящий успех к Котельникову пришел после рево-
люции. В 1920-е годы начался мировой расцвет парашю-
тизма. Из Франции концепция ранцевого парашюта пе-
ребралась в США, где с 1924 года такими устройствами — 
правда, с матерчатыми рюкзаками, то есть другого 
типа — снабжались все пилоты ВВС.

Котельников активно работал. В 1923 году он создал 
РК-2 — парашют с полумягким ранцем, металлическим 
с гибкими брезентовыми вставками, затем грузовой па-
рашют «Авиапочтальон», затем мягкую модель РК-3, кор-
зинный парашют РК-4, способный поднимать не чело-
века, а целую гондолу. Обязательной составляющей ВВС 
РККА парашюты стали в 1929 году — Глеб Котельников 
добился своего.

Скончался он в 1944 году возрасте 72 лет, будучи спра-
ведливо уверенным в том, что сделал огромное дело и для 
своей страны, и для всего человечества. После его смерти 
деревню, близ которой испытывался первый в мире ран-
цевый парашют, переименовали в Котельниково, а на мо-
гилу Глеба Евгеньевича на Новодевичьем кладбище до сих 
пор приходят парашютисты, оставляя в качестве памяти 
ленточки-«затяжки» и обрезки строп.



ГЛ А В А  

СЕРДЦЕ 
ВЕРТОЛЕТА





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

Большинство людей полагает, что вертолет — это 
довольно простая машина. Достаточно вращать 
ротор, для того чтобы создать подъемную силу, — 
что еще нужно для полета? Только вот никто 
не задумывается, почему до 1930-х годов все попытки 
сконструировать более или менее стабильный вертолет 
катастрофически проваливались, в то время как 
самолеты уже вовсю летали. Проблема заключалась 
в одном устройстве — автомате перекоса.

Если просто вращать вертолетный ротор, подъемная сила, 
конечно, будет создаваться. Только вот управлять вер-
толетом и просто лететь на нем иначе как вертикально 
вверх не получится. Для того чтобы направить машину 
вперед, нужно создать искусственный крен, который обес-
печивается перекосом винта. Иначе говоря, если накло-
нить плоскость вращения вертолетного винта вперед (или 
вбок, неважно), то аэродинамическая сила, действующая 
на аппарат, разложится на две составляющие: одна будет 
по-прежнему тянуть машину вверх, а вторая — в сторону 
перекоса винта.

Но здесь вступает в свои права физика. Наклонять тя-
желый и имеющий значительный момент инерции ро-
тор — это плохая мысль. Да, по правде говоря, и вовсе 
не реализуемая на практике. Вот тут-то на сцене и появ-
ляется автомат перекоса. Дело в том, что к оси вращения 
лопасти крепятся не жестко, а посредством шарниров. 
И их положение в тот или иной момент регулируется от-
носительно простым механическим устройством — таким 
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образом имитируется наклона ротора, хотя на деле лишь 
лопасти изменяют свое положение относительно верто-
лета. Двигаясь вперед или в какую-либо из сторон, пилот 
изменяет положение автомата перекоса, а тот уже управ-
ляет лопастями таким образом, чтобы создавалась тяга 
в правильном направлении.

И все это придумал в 1911 году российский инженер 
Борис Николаевич Юрьев.

Юный гений

Охранную грамоту, то есть патент № 45212 на автомат пе-
рекоса, Борис Юрьев получил 26 сентября 1910 года, за две 
месяца до своего 21-го дня рождения. Проблему, над кото-
рой бились десятки пионеров вертолетостроения, решил 
юноша, не получивший на тот момент даже высшего об-
разования. Впрочем, его соратник и ровесник Игорь Си-
корский стал главным конструктором авиационного отде-
ления «Руссо-Балта» в 23 года, и в таком же возрасте гол-
ландец Антон Фоккер основал свой авиационный завод, 
так что это было скорее тенденцией, чем исключением.

Юрьев происходил из военной семьи. Служили все его 
предки по мужской линии, так что у Бориса не было вари-
антов — его определили во Второй московский кадетский 
корпус. Но, окончив обучение, он поступил не в военный 
вуз, а в Императорское московское техническое училище 
(ныне это Бауманка) на кафедру, где преподавал сам вели-
кий и ужасный Николай Жуковский. Жуковский органи-
зовал при ИМТУ воздухоплавательный кружок, а студент 
Юрьев, увлекаясь более вертолетами, чем аэропланами, 
возглавил так называемую «геликоптерную комиссию» 
при кружке. В те времена самолеты еще не сделали тот 
сумасшедший рывок в развитии, благодаря которому они 
впоследствии опередили вертолеты на пару десятилетий. 
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Обе воздухоплавательные концепции в то время находи-
лись на стадии становления.

Основной проблемой ранних геликоптеров было отсут-
ствие толковой теории винта и сопутствующих расчетов. 
Именно этим и занялись в кружке Борис Юрьев и другой 
ученик Жуковского, Григорий Сабинин, в будущем — зна-
менитейший советский теоретик авиации, автор множе-
ства книг и статей, в основном касающихся авиационных 
турбин. Буквально за полгода молодые люди разработали 
импульсную теорию несущего винта — ту самую, на ко-
торую затем опирались все ведущие вертолетостроители 
мира и, конечно, человек, создавший первый функцио-
нальный геликоптер, — Игорь Сикорский.

В конструкции идеального вертолета Юрьев решил 
отказаться от схемы с двумя роторами, вращающимися 
в противоположных направлениях, которая тогда была 
общим местом всех опытных конструкций. Да, сегодня 
большая часть мощных вертолетов имеет два ротора, 
но тогда для грамотной реализации подобной схемы было 
рановато, и Юрьев это сознавал.

Но главное то, что он придумал механизм стабилизации 
управляемого полета — автомат перекоса, то есть цикли-
ческого изменения угла наклона лопастей. В 1911 году он 
подал заявку на авторство и в ноябре, как уже говорилось 
выше, получил подтверждение своего первенства.

Студенты построили вертолет в 1912 году, но он так 
и не сумел взлететь: не хватало мощности маленького 
25-сильного двигателя Anzani (они делали все на личные 
сбережения). Возможно, они бы и доработали конструк-
цию, тем более что она экспонировалась на Международ-
ной воздухоплавательной выставке в Москве и даже по-
лучила золотую медаль за качественную теоретическую 
разработку. Но пришла война.

Практически всех студентов призвали в армию. Юрьев 
служил в артиллерии, попал в немецкий плен, где провел 
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три года, затем вернулся на родину — в ее постреволю-
ционную разруху и неразбериху. В итоге он окончил вуз, 
называвшийся тогда Московским высшим техническим 
училищем (МВТУ), лишь в 1919 году в возрасте 29 лет. 
Кстати, интересно, что основной конспект по теории ге-
ликоптеров, использовавшийся затем в различных рабо-
тах, Юрьев составил именно в плену.

Советские годы

Удивительно, но карьера Юрьева при новой власти вполне 
сложилась. Он преподавал в МВТУ и параллельно возглав-
лял аэродинамический отдел основанного в 1918 году Цен-
трального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), 
став инициатором и родоначальником вертолетострое-
ния в Советском Союзе. Именно Юрьев благодаря своей 
настойчивости и обстоятельности добыл в Высшем совете 
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народного хозяйства средства и разрешение на строитель-
ство первого советского вертолета и вообще добился того, 
чтобы вертолетостроение признали отдельным направле-
нием. А в 1930 году под руководством Алексея Черёмухина 
и при непосредственном участии Бориса Юрьева постро-
или первый советский вертолет — ЦАГИ 1-ЭА. Схема со-
ответствовала той самой студенческой конструкции, ко-
торую Юрьев придумал за 18 лет до того, и да, вертолет 
был оснащен юрьевским автоматом перекоса. В 1932 году 
машина установила мировой рекорд подъема геликоп-
тера — 605 метров.

Вплоть до конца жизни Борис Юрьев (а он умер 
в 1957 году) оставался активным инженером и педагогом, 
он стал доктором наук и профессором, получил 11 патен-
тов, 2 авторских и 2 охранных свидетельства, преподавал 
не только в МВТУ, но и в МАИ, дважды удостаивался Го-
сударственной премии СССР и воспитал целое поколение 
вертолетостроителей.

А автомат перекоса… В 1918 году другой великий ави-
ационный инженер, Игорь Иванович Сикорский, эми-
грировал сперва во Францию, а затем в США. Там он ак-
тивно строил вертолеты, и именно его Sikorsky R-4 стал 
первой в мире серийной машиной такого типа. Сикор-
ский использовал автомат перекоса собственной кон-
струкции, но тот, несомненно, базировался на разработке 
Юрьева, — нет смысла изобретать велосипед, если он 
уже существует. Оба инженера до революции общались, 
Сикорский читал абсолютно всю литературу по геликоп-
терам, которая только появлялась, знаком он был и с па-
тентом Юрьева.

Так что полноценный вертолет современного типа 
пусть и появился в итоге в США, а все-таки идея его за-
родилась в России.
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Гирокар — это странная машина и, надо сказать, 
довольно редкая. Мотоцикл, который не может 
упасть, юла на колесах, электровоз, едущий 
по одному рельсу, — каждый день такое на улице 
не встретишь. Тем не менее гирокары дали начало 
целому направлению науки и техники, которое в итоге 
привело к появлению, например, сегвея, не говоря уже 
о гироскопических сис темах стабилизации самолетов 
и кораблей.

А первый гирокар придумал и построил в 1913 году рус-
ский граф, потомственный дворянин и бывший губерна-
тор Петр Петрович Шиловский. Но обо всем по порядку.

Кстати, не стоит путать гирокар с гиробусом. Гиро-
кар — это машина, два колеса которой находятся в од-
ной плоскости, как у мотоцикла. Но, в отличие от послед-
него, гирокар не падает при остановке и вообще исклю-
чительно устойчив, поскольку оборудован маховиком, 
который, вращаясь, удерживает его в вертикальном по-
ложении по тому же принципу, по какому не падает кру-
тящийся волчок.

Гиробус — это транспортное средство, внешне вы-
глядящее как обычный автобус или автомобиль с че-
тырьмя колесами. Вот только вместо обычного двига-
теля у него — вращающийся маховик, за счет запасенной 
энергии которого и движется гиробус. О таких машинах 
мы сейчас говорить не будем — их изобрели в Швейца-
рии, а не в России, причем гораздо позже, в 1940-х.
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Электровозы Луиса Бреннана

В 1903 году ирландско-австралийский инженер и изобре-
татель Луис Бреннан запатентовал удивительную кон-
струкцию — монорельсовый поезд, который не завали-
вался набок благодаря маховику гироскопа. Бреннану 
повезло: он продемонстрировал представителям Мини-
стерства обороны Великобритании небольшую модель 
длиной 762 миллиметра. Баланс был настолько хорош, 
что ее не смогли опрокинуть никакими толчками и пин-
ками, — и армия выделила Бреннану деньги на строи-
тельство полноразмерного гиролокомотива.

Правда, военные пожадничали, и Бреннан сделал 
не большой электровоз, а еще одну модель — длиной 
1,83 метра, более точную и эффектную, с кузовом, где 
мог сидеть невысокий человек. Вторая модель, в отли-
чие от первой, уже имела двигатель, который не просто 
приводил в рабочее состояние маховик, но также позво-
лял локомотиву двигаться. Бреннан демонстрировал ма-
шину, сажая в кузов по очереди своих детей и отправляя 
их кататься по гибкому рельсу, подвешенному между де-
ревьев на двухметровой высоте, — и как дети ни раскачи-
вали модель, та не падала! Существует знаменитая фото-
графия, на которой возле стоящего Бреннана на уровне 
его подбородка подвешен рельс, на рельсе стоит модель, 
а в кузове — дочь изобретателя. Дело в том, что у махо-
вика был очень большой момент инерции, и даже когда 
двигатель останавливался, тележка-модель еще несколько 
минут балансировала, не падая.

Но в итоге армия финансирование все-таки пре-
кратила, потому что военных целей у гиролокомотива 
не предвиделось, а вот Министерство по делам Индии 
заинтересовалось этой историей: там возникла идея по-
строить монорельс в Северо-Западной пограничной про-
винции. Были выделены средства, и 15 октября 1909 года 
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по единственному железнодорожному рельсу испытатель-
ной ветки в британском Гиллингеме в первую поездку от-
правился очень странный локомотив. На его платформе 
стояло 32 человека, а машина, которая по всем законам 
физики должна была опрокинуться, почему-то оставалась 
чуть ли не более стабильной, чем обычные поезда, пере-
двигающиеся по двум рельсам.

Впоследствии Бреннан показывал это устройство 
много раз. 10 ноября прошла первая публичная демон-
страция, полугодом позже во время Британско-Японской 
выставки в Лондоне гиролокомотив возил одновременно 
до 50 пассажиров, среди которых был еще молодой Чер-
чилль.

Одновременно с Бреннаном подобные машины раз-
рабатывали еще два изобретателя: немец Август Шерль 
и русский Петр Шиловский. Все трое друг друга знали, со-
стояли в переписке и, можно сказать, работали в какой-то 

Гирокар 
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мере совместно. Это было не столько соревнованием, 
сколько коллективной генерацией идей.

Шерль представил аналогичную бреннановской сис-
тему в Берлинском зоопарке 10 ноября 1909 года — ровно 
в тот же день, что и Бреннан. Совпадение неслучайно: 
Бреннан планировал публично показать гиролокомотив 
позже, но узнав о дате презентации немца из газет, пе-
ренес свою на то же число. Шиловский не нашел финан-
сирования для полноразмерной сис темы, но рабочие мо-
дели демонстрировал в 1910 году.

Другое дело, что именно Шиловский догадался пере-
нести сис тему с рельсов на дороги общего пользования. 
Вот об этом я и хочу рассказать.

Долой бюрократию!

Представьте себе запущенный волчок: если его толкнуть, 
он отклонится в сторону, но не упадет. Гироскоп — это 
как раз быстро крутящийся маховик, ось вращения кото-
рого может изменять свое положение. Может — но не хо-
чет, потому что инерция маховика возвращает его в ис-
ходную позицию. Недостаток гироскопически балансиру-
емого транспорта заключается в том, что часть энергии 
двигателя уходит на вращение маховика. Когда двига-
тель выключается, гирокар стоит еще несколько минут, 
пока маховик крутится по инерции, и за это время нужно 
успеть выдвинуть ножки-опоры.

Но перейдем к Шиловскому.
Его можно отнести к тому же классу русских изобре-

тателей, что и Александра Саблукова с Михаилом Брит-
невым: он происходил из богатой дворянской семьи, за-
нимал высокое положение в обществе и был способен 
позволить себе заниматься изобретательством на соб-
ственные средства. Отец его, действительный статский 
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советник, отдал сына в Императорское училище право-
ведения, очень престижное учебное заведение того вре-
мени, откуда Петр Петрович и начал свою службу. Он 
был судебным следователем, заместителем прокурора, 
мировым судьей, вице-губернатором, а затем достиг пика 
своей карьеры — губернаторства в Костромской (1910–
1912) и Олонецкой (1912–1913) губерниях. Для понимания 
дат: родился Шиловский в 1871 году, то есть губернатором 
он стал в 39 лет — хороший возраст, самый расцвет сил.

Проблема заключалась в том, что Петр Петрович был 
недостаточно властолюбив. Ему все давалось легко в силу 
таланта и прилежания, но он хотел работать с техникой, 
а не с бумажками. Поэтому в июле 1913 года он по соб-
ственному желанию навсегда ушел с государственной 
службы и с головой окунулся в изобретательство. К тому 
времени он был уже известным за рубежом инженером, 
состоял в переписке и с Бреннаном, и с другими техниче-
скими умами Европы, да и сам имел ряд патентов.

Гиролокомотив 
против гирокара

В 1909 году Петр Петрович Шиловский сразу в России, 
Великобритании, Франции, Германии и США подал па-
тентные заявки на сис тему гироскопической баланси-
ровки железнодорожного транспорта. Все патенты, кроме 
российского, он получил или в том же, или в следующем 
году, и лишь отечественные чиновники рассматривали 
его заявку почти пять лет. И это при том, что Англия 
имела больше причин сомневаться в правомерности за-
явки русского: все-таки Бреннан запатентовал подобную 
конструкцию раньше.

Для получения хоть какого-то финансирования ну-
жен был действующий образец, который Шиловский, 
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точь-в-точь как ранее Бреннан, продемонстрировал 
в 1911 году на Петербургской железнодорожной выставке, 
посвященной 75-летию российских железных дорог. 
Макет получил грамоту-похвалу… и остался макетом. 
Ни одно из ведомств не заинтересовалось досужими раз-
влечениями графа-губернатора. А ведь гиролокомотив 
Шиловского, в отличие от сис тем его зарубежных кол-
лег, был паровозом, а не электровозом — устройством 
куда более дешевым и простым в производстве на на-
чало XX века.

Тогда Шиловский поехал в Лондон, где продемонстри-
ровал идею руководителям крупного автомобильного 
завода Wolseley Tool & Motorcar Company. Схема корен-
ным образом отличалась от бреннановской: Шиловский 
полагал построить гиро-
кар-автомобиль, не нуж-
дающийся в рельсе. Задача 
казалась намного сложнее, 
потому что, во-первых, ав-
томобиль имеет значи-
тельно меньшие размеры, 
и непросто уместить в него 
объемный гироскопический механизм, а во-вторых, при 
отсутствии направляющей водитель мог повернуть слиш-
ком резко даже для гиромашины и опрокинуть ее. Эту 
проблему предстояло решить.

13 ноября 1913 года первый в истории гирокар прое-
хал по внутренней территории завода Wolseley. Машина, 
естественно, получилась неимоверно тяжелой — 2750 ки-
лограммов, из которых 600 весил маховик метрового ди-
аметра. Она была оснащена двумя двигателями — обыч-
ным ДВС и приводимым от него генератором, питавшим 
электромотор, который раскручивал гироскоп. Уму непо-
стижимо, как Шиловский — человек безумно талантли-
вый, но все-таки без какого бы то ни было инженерного 
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образования — сумел скомпоновать это в относительно 
небольшом гирокаре.

28 апреля 1914-го после ряда испытаний (и одного паде-
ния, связанного с ошибкой водителя, а не с техническим 
дефектом) сам Шиловский проехал на гирокаре по ули-
цам Лондона. Также были проведены шикарные, как ска-
зали бы сегодня, пиар-шоу, в ходе которых жители города 
пытались перевернуть машину, но не могли ее даже раска-
чать. Это стало сенсацией — о русском изобретателе и его 
машине написали все газеты. Бреннан приехал посмо-
треть на гирокар и поздравил коллегу с успехом.

Но летом 1914 года началась Великая война, ныне на-
зываемая Первой мировой. Это поставило крест на раз-
работках и в целом сильно затруднило передвижение Ши-
ловского между Санкт-Петербургом и Лондоном. Дорожки 
графа и его удивительной машины разошлись. Петр Петро-
вич и до войны много работал над сис темами орудийной 
стабилизации, а теперь у него появился веский повод пред-
ложить армии целый ряд занимательных проектов подоб-
ного же свойства. Среди них было гироскопически сбаланси-
рованное корабельное орудие, неподвластное качке, а также 
«Ортоскоп» — гироскопический курсоуказатель. Послед-
ний испытывали на паровой яхте «Стрела» и на самолетах 
Сикорского «Илья Муромец», но в серию так и не пустили.

А гирокар компания Wolseley закопала. Да, в землю, 
в прямом смысле — как и ряд других опытных и ценных 
образцов, которые в случае неблагоприятного исхода 
войны могли достаться немцам. Впоследствии машину 
планировали откопать, но что-то пошло не так.

Советы или Англия?

После войны Шиловский остался в России. Точнее, уже 
в РСФСР, со всеми вытекающими последствиями. Правда, 
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ему повезло: Ленин, в отличие от прочих руководите-
лей страны, очень любил разные технические новинки 
и удивительные изобретения, нередко выделяя на них 
средства из в общем-то не очень большой казны моло-
дого государства.

8 сентября 1919 года дворянин и классовый враг проле-
тариата Петр Шиловский выступил на очередном съезде 
ВСНХ с успешным докладом «О постройке гироскопиче-
ской железнодорожной ветки Кремль — Кунцево». В нем 
он поднял свою идею 1911 года в надежде на интерес к ней 
новых властей. И не ошибся. Дорога была признана нуж-
ным и важным проектом, Шиловскому выделили сред-
ства, а к разработке подключились ведущие специалисты 
того времени — от Алексея Мещерского до Николая Жу-
ковского. В итоге в 1921–1922 годах стали строить опытный 
40-километровый монорельс от Петрограда до Гатчины 
через Царское Село, также начались подготовительные 
работы к созданию поезда из паровоза и двух двухэтаж-
ных вагонов общей вместимостью 400 человек (теорети-
ческая скорость подразумевалась огромная — 150 кило-
метров в час). Но к 1922-му курс партии начал понемногу 
меняться. Уже не очень здоровый Ленин постепенно от-
странялся от дел, финансирование отозвали, когда было 
построено всего 12 километров пути, — и Шиловский, 
поняв, что здесь ему ничего не светит, а скорее грозит, 
снова уехал в Англию вместе с семьей.

Он сделал неплохую инженерную карьеру в британ-
ском отделении знаменитой Sperry Corporation — компа-
нии, отметившийся серьезными разработками в области 
гироскопов и, кстати, внедрением автопилотов в авиа-
ции. Гироскопические патенты Шиловского сыграли важ-
ную роль, когда в США и Великобритании разрабатывали 
сис темы стабилизации самолетов и вертолетов.

В 1938 году Шиловский добился наконец, чтобы его 
проржавевший гирокар достали из земли. Машину 
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отреставрировали, покрасили и поставили в музей 
Wolseley. Удивительно, но десятью годами позже, еще 
при жизни графа, при проведении ревизии музея экспо-
нат признали не имеющим ценности и разрезали на ме-
талл. Впоследствии историки техники рвали на себе во-
лосы, но было поздно. Сам Шиловский умер в тишине 
и спокойствии в 1957 году в возрасте 85 лет.

Гирокары строили и другие инженеры. Престаре-
лый уже Бреннан повторил конструкцию Шиловского 
в 1929 году, но закончить работу не успел, тремя годами 
позже попав под машину. В 1961-м компания Ford пока-
зывала шоу-кар Ford Gyron разработки великого дизай-
нера Алекса Тремулиса — визуально он выглядел как ги-

рокар, но был не более чем 
выставочным макетом. Го-
дом позже американский 
инженер Луис Суинни по-
строил гирокар Gyro-X, 
но так и не нашел средств, 
чтобы начать его произ-
водство. Сегодня интерес 

к идее возродился: американская компания Lit Motors 
представила первые рабочие образцы гиростабилизиру-
емого городского микрокара Lit C-1. Поживем — увидим, 
что с ним будет дальше.

Гироскопические сис темы получили широкое разви-
тие за пределами автомобилестроения. Самое близкое 
нам их применение — это датчики положения во мно-
гих окружающих нас устройствах, от сегвеев до смарт-
фонов. Каждый такой датчик — маленький след Sperry 
Corporation и Петра Петровича Шиловского.

Gyro-X, .
Гирокар, 
построенный Луисом 
Суинни и Алексом 
Тремулисом. 
Единственный 
исторический 
автомобиль 
такого типа, 
сохранившийся 
до наших дней (ныне 
на реставрации).
Источник: фотография 
из личного архива Стива 
Тремулиса
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Массовая эмиграция талантливых 
инженеров за границу началась после 
1917 года и продолжалась в течении 
практически всего советского периода, 
в то время как для Российской 
Империи было характерно равновесие, 
баланс между уезжающими из страны 
и приезжающими в нее специалистами. 
Правда, не без некоторых оговорок.





ЧАСТЬ V. ЭМИГРАЦИЯ И ИММИГРАЦИЯ

После революции Россия потеряла не только Сикорского, 
который часть своих изобретений сделал на родине, ра-
ботая в авиационном отделе «Руссо-Балта». Мы лиши-
лись огромного числа людей, талант которых раскрылся 
в полной мере за границей, поскольку уезжали они по-
рой в исключительно юном возрасте: Александра Поня-
това и Владимира Зворыкина, Алексея Бродовича и Ильи 
Пригожина и т. д.

До революции, казалось бы, политических эмигрантов 
было не так уж и много. Можно вспомнить Михаила До-
ливо-Добровольского, из-за участия в студенческих вол-
нениях вынужденного отправиться на обучение в Герма-
нию да там и оставшегося. Еще был Владимир Аронович 
Хавкин, знаменитый врач, создатель вакцин против чумы 
и холеры, — он уехал из-за гонений на евреев и обосно-
вался в Париже. Илья Мечников значительную часть ис-
следований провел в России, но все-таки эмигрировал 
в возрасте 42 лет во Францию. В общем, с десяток имен 
наберется.

Но я упоминал об оговорках. Посмотрите на биогра-
фии русских изобретателей, которые не считаются эми-
грантами. Большинство так или иначе уезжало за гра-
ницу работать и развивать свои технологии, потому что 
на родине их ожидал банальный тупик. Они триумфально 
возвращались и внедряли ноу-хау у нас, но кому из них 
именно Россия дала настоящий старт? Таких можно пе-
ресчитать по пальцам одной руки.
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Яблочков успешно продвинул свои «свечи» во Фран-
ции, Бенардос изобрел сварку там же, Лодыгин львиную 
долю прорывных работ в области освещения провел 
в США, Бритнев, столкнувшись с упорством правитель-
ства, первые патенты на ледоколы продал в ряд европей-
ских стран, и т. д. Это касается и «неудачников»: Семен 
Корсаков единственную работу по своим статистическим 
машинам опубликовал в Париже, Пироцкий в итоге по-
зволил Сименсу увезти трамвайную технологию в Гер-
манию.

Через российские сословные и бюрократические пре-
поны всегда нужно было продираться. Сис тема не под-
держивала изобретателей и новаторов, она не давала им 
шансов. Иностранным технологиям всегда было больше 
веры, чем идеям своих первопроходцев. И потому нахо-
дились те, кто шел обходным путем. Сперва они уезжали, 
за рубежом добивались признания — и тогда возвраща-
лись. К таким уже относились по-другому, мол, «прове-
рено Европой».

Интересно, но у такого предпочтения всему иностран-
ному была и положительная сторона: это способствовало 
научно-технической иммиграции. Характерные примеры: 
Франц Фридрих Вильгельм (Франц Карлович) Сан-Галли, 
Мориц Герман (Борис Семенович) фон Якоби, Адольф Ке-
гресс. Я поместил главу о Сан-Галли не в этот раздел, по-
скольку тот переехал в Россию еще юношей, учился здесь 
и все свои разработки сделал уже у нас, в то время как 
Якоби и Кегресс сформировались как «технари» за гра-
ницей. Еще был заводчик Чарльз Берд и великие ита-
льянцы-архитекторы — отец и сын Растрелли, Джакомо 
Кваренги и т. д. Традиция приглашать в Россию итальян-
ских зодчих пошла еще с XV–XVI веков, так у нас развива-
лось каменное строительство. В общем, были интересные 
имена и среди эмигрантов, и среди иммигрантов. О не-
которых из них мы сейчас и поговорим.



ГЛ А В А  

БОРИС ЯКОБИ: 
В РОССИЮ С ЛЮБОВЬЮ
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Нацио нальная принадлежность Бориса Якоби — 
тема спорная. Немцы справедливо считают его 
своим, русские (не менее справедливо) — своим. 
Он действительно был человеком двух наций 
и в равной степени добившись успехов в рамках двух 
изобретательских школ, одной — организованной 
и четкой, как часы, второй — бросающейся 
из крайности в крайность и находящейся в вечной 
зависимости от царской милости. Быть настолько 
универсальным — это действительно талант.

Мориц Герман фон Якоби появился на свет в Потсдаме 21 
сентября 1801 года и вряд ли полагал в детстве, что эми-
грирует в огромную и непонятную Россию, свяжет с ней 
всю жизнь и род его тоже продолжится там. Тем более, 
что ему повезло родиться в до неприличия богатой се-
мье. Положению его отца, Симона Якоби, ничего не угро-
жало: он был банкиром самого Фридриха-Вильгельма III, 
короля Пруссии — молодого и собирающегося править 
долго (так в итоге и вышло).

Учили Морица хорошо. Лучшие частные преподава-
тели, лучшая школа, лучшие университеты: сперва Бер-
линский, затем — Геттингенский. Правда, Мориц не опре-
делился с тем, кем хочет стать, и потому специальность 
для него выбрал отец. В итоге Якоби-младший получил 
профессию архитектора и, видимо, подавал надежды, 
потому что после обучения поступил на работу в строи-
тельный департамент Пруссии. Сохранилось несколько 
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зданий, построенных по его проектам, — впрочем, в них 
нет ничего выдающегося.

Основное влияние на Морица оказал его младший брат 
Карл. Он выучился на математика и добился в этой об-
ласти настоящего величия. Экстраординарным профес-
сором Кёнигсбергского университета он стал в возрасте 
23 лет, в 27 — ординарным (то есть постоянным) профес-
сором, а к тридцати годам уже был членом-корреспон-
дентом Парижской академии наук, почетным членом Пе-
тербургской академии наук и членом Лондонского коро-
левского общества. О работах Карла Якоби я тут писать 
не буду, — его вклад в математику не меньше, чем, ска-
жем, вклад Леонарда Эйлера, просто это книга о другом. 
Если вам интересно, можете поискать информацию са-
мостоятельно.

В 1832 году Симон Якоби умер, и Мориц практически 
сразу уволился с нелюбимой работы и временно пере-
брался в Кёнигсберг к брату. Впоследствии Карл вообще 
стал содержать всю семью, потому что после смерти отца 
финансовое положение Якоби резко ухудшилось. Там, 
в Кёнигсберге, живя на сбережения и отчасти на сред-
ства брата, Мориц целиком отдался хобби — электротех-
нике — и в итоге построил электродвигатель.

В Россию с любовью

Мориц Якоби построил не просто электродвигатель, 
а первый в истории электрический силовой агрегат с не-
посредственным вращением вала. Параллельно над схо-
жими сис темами работали несколько инженеров, в част-
ности британец Уильям Стёрджен, но именно у Якоби 
получилась машина, пригодная для практического при-
менения. Работало устройство на постоянных магни-
тах, расположенных на статоре и роторе, и имело все 
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основные части, из которых состоит современный элек-
тромотор. Кто-то может сказать: «Почему же тогда изо-
бретение двигателя приписывают Тесле и Доливо-Добро-
вольскому, работавшим на полвека позже?» А потому, 
что машина Якоби, как и 90 % последующих двигате-
лей, работала на постоянном токе, а в 1880-х человек 
научился обращаться с переменным, это разные техно-
логии. Но статор и ротор в обоих случаях неизменны, 
и их придумал именно Якоби.

Парижская академия наук в том же году опублико-
вала его работу «О применении электромагнетизма для 
приведения в движение машин», и буквально через ме-
сяц ему пришло приглашение из Петербургской акаде-
мии. Этому способствовал ряд обстоятельств. Во-пер-
вых, там хорошо знали его брата Карла. Во-вторых, при 
Николае I российская наука стремительными темпами 
нагоняла западную, лихорадочно пытаясь ликвидиро-
вать многовековое отставание, и потому приглашала 
множество ученых из-за рубежа — как для работы, так 
и для преподавания.

В 1835 году Мориц Якоби поступил на кафедру граж-
данской архитектуры Дерптского (ныне Тартуского) 
университета. «Почему архитектуры?» — спросит пыт-
ливый читатель. А дело в том, что в соответствии с обра-
зованием и дипломом Якоби не могли зачислить на до-
стойную должность по направлению электротехники. 
Архитектурой в России он никогда и не занимался, 
разве что читал лекции в рамках официальной про-
граммы (и то не очень хорошо, так как на первых по-
рах не знал языка). А в 1837-м он навсегда перебрался 
в Петербург.

Всю свою, в общем, довольно долгую жизнь он посвя-
тил электричеству и сделал в этой области множество 
значительных открытий.
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Якоби и двигатель

Ему, конечно, повезло «попасть в струю». Интерес 
к магнетизму и электротехнике в России стал причи-
ной того, что под свои разработки в области электро-
двигателей и внедрение их в быт Якоби получил неве-
роятную сумму в 50 000 рублей и карт-бланш на лю-
бую деятельность. С другой стороны, в этом случае 
повезло и России: она приютила правильного чело-
века. С электродвигателями в итоге большого толка 
не вышло. Несмотря на всю значимость изобрете-
ния, технологии первой половины XIX века все-таки 
не позволяли построить эффективный силовой агрегат 
на электрической энергии. В 1839-м Якоби в сотрудни-
честве со своим соотечественником Эмилем Ленцем 
довел аппарат до практического применения и уста-
новил на лодке — электроходе. Электроход, питаю-
щийся от 69 гальванических элементов сис темы Грове, 
показал неплохие тяговые результаты, но в соотноше-
нии «цена-мощность» проигрывал паровым машинам 
в 10–15 раз. Аналогично получилось и с попыткой по-
строить рельсовую тележку.

Замечу, что одновременно с Якоби электродвигатель 
схожей схемы разработал шотландский химик Роберт Дэ-
видсон — именно он построил в 1837 году первый в исто-
рии электровоз. Дэвидсон столкнулся ровно с той же 
проблемой: какой бы ни была тяга электромотора, сис-
тема оказывалась чудовищно дорогой, гальванические 
батареи быстро разряжались и выходили из строя, и ни-
какой конкуренции пару электричество пока составить 
не могло.

Так что основные открытия Якоби — теперь уже не Мо-
рица Германа, а Бориса Семеновича — пришлись на не-
много иную сферу.
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Статическое состояние

Как и большинство инженеров и ученых того времени, 
Якоби работал над целым рядом направлений одновре-
менно. Именно он руководил прокладкой первой меж-
дугородней телеграфной линии в России — от Петер-
бурга до Царского Села, сам сконструировал и изгото-
вил около десяти различных телеграфных аппаратов. 
Первый из них он спроектировал в 1839 году, продолжив 
дело скоропостижно скончавшегося Павла Шиллинга — 
новатора и изобретателя электромагнитного телеграфа 
как такового; впоследствии Якоби создал более совер-
шенные сис темы — пишущий и буквопечатающий ап-
параты. В разработке телеграфа его достижения шли па-
раллельно с прорывами мюнхенского профессора Карла 
Штейнгейля, Сэмюэла Морзе и других новаторов, созда-
вавших телеграфные аппараты независимо друг от друга. 
Ходили слухи, что проекты Якоби, не получившие ши-
рокого распространения в России, послужили базой для 
телеграфа Вернера Сименса, тем более что они с Якоби 
общались и, видимо, обсуждали тревожащие обоих про-
блемы. Впрочем, доказательств этому нет.

В 1850-х Якоби, опять же основываясь на разработках 
Шиллинга, разработал первую в истории гальваноудар-
ную мину. Такие мины имеют в конструкции гальвани-
ческий элемент. Когда корабль соприкасается с миной, 
ток элемента замыкает электрическую цепь запала — 
и происходит взрыв. Это оружие широко использовалось 
во время Крымской войны и существует и по сей день.

Разработки Якоби можно перечислять долго — это 
многочисленные лабораторные приборы, методы изме-
рения, гальванические батареи, — но самой заметной 
из них все-таки стала гальванопластика. Причем удиви-
тельно, что это одновременно открытие (то есть эффект 
существовал в природе и без Якоби, он его обнаружил 
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и описал) и изобретение (Якоби нашел ему прекрасное 
техническое применение и разработал соответствующую 
технологию).

Записки о гальванопластике

Итак, что такое гальванопластика? Я понимаю, что если 
я сейчас начну с самых азов, некоторые читатели возму-
тятся: мол, что ты все объясняешь, это же элементарно. 
Но поверьте, значительное количество людей не по-
нимает в электротехнике совсем ничего. Если честно, 
и не должны понимать. Так что те, кто разбирается в во-
просе, могут смело пропустить пару следующих абзацев.

Начнем с иона. Ион — это любая заряженная частица, 
например атом или молекула. Положительно заряжен-
ный ион называется катионом, отрицательно заряжен-
ный — анионом. Второе, что следует знать: электрод — это 
любой электрический про-
водник, например медная 
пластинка, находящаяся 
в электропроводящей среде 
(жидкости), которая назы-
вается электролитом. Соот-
ветственно, если в электро-
лите есть положительные 
катионы, они, находясь в электрическом поле, притяги-
ваются к отрицательному электроду (катоду), то есть плюс 
тянется к минусу.

Якоби обнаружил, что если расположить в электролите 
два электрода, катод и анод, то на аноде в электрическом 
поле начинает происходить процесс электролиза. Иначе 
говоря, медный анод (то есть электрод, к которому подве-
ден «плюс») начинает растворяться, а его атомы перехо-
дят в состояние катионов. Катионы, как уже говорилось 

Гальвано-
пластическое 
изделие
Источник: Ирина 
Баласанова/livemaster.ru
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выше, притягиваются к катоду, к которому подведен «ми-
нус», и прилипают к нему, восстанавливаясь до состояния 
атомов. Таким образом, с течением времени анод тает, 
а на катоде нарастает слой анодного материала, точно 
повторяющий рельеф катода.

«Значит, — подумал Якоби, — если придать катоду не-
кую форму, нарастить на ней слой анодного материала, 
а затем форму извлечь, то получится точная копия исход-
ника, только полая внутри!»

Эту технологию изобретатель и продемонстрировал 
перед Петербургской академией наук. У гальванопла-
стики есть точная дата рождения — 5 октября 1838 года 
по старому стилю. В тот день секретарь академии Павел 
Николаевич Фусс зачитал перед собравшимися описа-
ние гальванопластического метода и представил при-
ложенную к письму Якоби медную пластинку, сделан-
ную этим способом. Впоследствии Якоби многократно 
совершенствовал процесс, доведя его до того состояния, 
в котором он используется сейчас (по крайней мере, со-
став электролита, включающий медный купорос и серную 
кислоту, не изменился), а также активно переписывался 
с ведущими учеными умами, в том числе с Майклом Фа-
радеем, описавшим законы электролиза. Фарадей был 
в восторге от того, что коллега нашел практическое при-
менение его теоретическим выкладкам и лабораторным 
экспериментам.

В 1840 году вышло сочинение Якоби о гальванопла-
стическом методе — на русском, немецком, английском 
и французском языках одновременно. После публикации 
некоторые ученые пытались оспорить первенство Якоби, 
но все их притязания были отметены.

Метод гальванопластики почти сразу нашел широкое 
применение, в первую очередь в искусстве. Например, 
с помощью этой технологии до сих пор делают скульп-
туры и ювелирные украшения (чаще из меди, но также 
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и из других металлов, в том числе из серебра). Для этого 
восковую форму покрывают тонким слоем графита и по-
мещают в электролит, после чего осаждают на ней слой 
металла. Затем форму (она называется сердечником) уда-
ляют, например расплавляют, и получается полое укра-
шение или скульптура. Именно таким методом были сде-
ланы статуи на фасадах Исаакиевского собора. Причем 
интересно, что когда собор начинали строить, Якоби еще 
и не помышлял о переезде в Россию, а статуи делались 
на завершающем этапе, в середине 1840-х годов и были, 
по сути, первым крупным применением гальванопла-
стики в изобразительном искусстве. Впоследствии тех-
нология получила название гальванотехники; понятие 
включает в себя собственно гальванопластику и гальва-
ностегию, при которой сердечник не удаляется, — это 
метод покрытия деталей различными материалами для 
защиты от коррозии или придания декоративного вида. 
На Всемирной выставке 1867 года в Париже был целый 
павильон гальванопластики, и уже пожилой Якоби полу-
чил за свое открытие золотую медаль.

Он скончался в 1874 году, будучи человеком среднего 
достатка: работа на государство, а не на самого себя, осо-
бенно в России, никогда не приносила больших денег. Его 
идеи и конструкции в области электродвигателей, его 
телеграфные разработки и, конечно, гальванотехника 
дали значительный толчок мировому прогрессу. А Рос-
сию Якоби всегда считал своей второй родиной.



ГЛ А В А  

РУССКИЙ ТЕСЛА
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Когда я решил написать главу о русской научно-
технической эмиграции, первым делом я подумал 
о Михаиле Осиповиче Доливо-Добровольском, 
главном конкуренте Теслы, человеке, который 
разработал множество технологий, связанных 
с многофазным током, и стал, по сути, отцом всего 
европейского электроснабжения. За рубеж он уехал 
из-за политических преследований еще совсем 
молодым человеком. Сложно сказать, сколько 
потеряла Россия из-за этой глупости. Кажется, очень, 
очень много.

Большую часть жизни, с 1887 по 1919 год, Михаил Доли-
во-Добровольский работал в известной немецкой ком-
пании AEG, начав с простого инженера и дослужившись 
до директора всей корпорации. Работы в области мно-
гофазных токов он вел параллельно с Николой Теслой, 
причем Доливо-Добровольский был сторонником трех-
фазной сис темы, а Тесла — двухфазной. История их рас-
судила: гениальный сербский эмигрант проиграл гени-
альному русскому эмигранту, и двухфазные сис темы усту-
пили трехфазным даже в США, где долгое время играли 
главную роль.

Тем обиднее, что Добровольский, при том что Родина 
не приняла его и не дала даже шанса на развитие и реа-
билитацию, до конца жизни сохранял российское граж-
данство, хоть и работал в Германии и Швейцарии. Для 
примера: постоянно мигрировавший из страны в страну 
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Эйнштейн аж дважды отказывался от немецкого граждан-
ства, поменяв его сперва на швейцарское, затем на аме-
риканское.

Но давайте вернемся к технике.

Из России с любовью

Михаил Доливо-Добровольский родился 2 января 1862 года 
(или 21 декабря 1861-го, если считать по старому стилю) 
в обеспеченной дворянской семье в Санкт-Петербурге. 
Сперва его жизнь текла довольно обыденно: родители 
переехали в Одессу, Михаил закончил реальное училище, 
а затем поступил в Рижский политехнический институт.

И вот тут произошло событие, которое поменяло всю 
его жизнь и в какой-то мере техническое развитие всей 
Европы. 22 июня 1881 года молодого человека исключили 
из института за участие в студенческих стачках и ан-
типравительственную агитацию. Причем исключили 
«по полной программе» — с пожизненным лишением 
права на получение образования в вузах Российской Им-
перии. Но, поскольку у семьи были деньги, Михаила от-
правили доучиваться в Германию, в Высшее техническое 
училище в Дармштадте. В Россию Доливо-Добровольский 
больше не вернулся.

Дармштадское училище определило направленность 
мысли и работы молодого человека. В здешнем обучении 
был сильный акцент на электротехнику, имелась даже 
отдельная кафедра, занимавшаяся этой тематикой, и со-
ответствующий спецкурс. Окончив училище в 1884-м, 
Доливо-Добровольский в течение трех лет преподавал 
там же электрохимию, а потом перешел на инженер-
ную работу в компанию Deutsche Edison-Gesellschaft für 
angewandte Elektricität (можно перевести как «Немец-
кая компания прикладного электричества Эдисона»). Тут 
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стоит прояснить не совсем точные сведения, которые 
приводят отдельные авторы. Компания не принадлежала 
Эдисону. Основал ее предприниматель Эмиль Ратенау, ко-
торый в 1882 году приобрел права на использование ряда 
электрических патентов Томаса Эдисона и первое время 
работал под присмотром американской компании, при 
том что 100 % акций «стартапа» Ратенау были немецкими. 
Как только он смог избавиться от надзора американцев, 
он это сделал, и фирму тут же переименовали в Allgemeine 
Elektricitäts-Gesellschaft (AEG), то есть во «Всеобщую элек-
трическую компанию».

Хотел ли Доливо-Добровольский вернуться в Россию? 
Вероятно, да — все его родные остались там. Но он не мог, 
потому что на родине он не имел даже права на работу. 
У него не было ни единого шанса. Ему бы просто при-
шлось жить на содержании у семьи. Нет пророка в своем 
отечестве.

Токи и моторы

Когда Доливо-Добровольский устроился в AEG, он понял, 
что педагогика — не его конек. Вообще отзывов о нем как 
о преподавателе практически нет (не считая информации 
об открытых лекциях, которые он читал, уже став извест-
ным). Скорее всего, он был средней руки педагогом. А вот 
инженером-конструктором он оказался великолепным. 
Недаром в AEG Михаила Осиповича позвал сам Ротенау, 
прочитав несколько исследовательских материалов Доли-
во-Добровольского на электротехнические темы.

С 1887 года молодой инженер начал заниматься са-
мыми разными прикладными задачами в области элек-
тротехники — и, разумеется, читать всю существовав-
шую тогда литературу по этой теме. Интересно, что Ни-
кола Тесла в то же время занимался ровно тем же самым 
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в США и как раз тогда познакомился с промышленни-
ком Джорджем Вестингаузом, который взял его на работу 
и предоставил средства для развития сис тем многофаз-
ного тока. Знаменитая «война токов» между Эдисоном, 
сторонником постоянного тока, и Теслой и Вестингаузом, 
сторонниками переменного, могла бы выглядеть при дру-
гом раскладе совершенно иначе: Тесла — за переменный 
двухфазный ток, Доливо-Добровольский — за перемен-
ный трехфазный.

Тут отвлекусь и поясню, в чем, собственно, разница 
и почему это так важно.

Электрический ток, то есть движение заряженных 
частиц, называется переменным, если с течением вре-
мени направление его движения и величина изменяются. 
Обычно это циклическое изменение, которое можно пе-
редать синусоидой. А теперь представьте себе, что мы бе-
рем две такие синусоиды и сдвигаем одну из них по го-
ризонтальной (временно й) оси на некоторое расстояние. 
Теперь ток, обозначенный первым графиком, достигает 
своего максимума в один момент времени, а ток, обо-
значенный вторым графиком, — в другой, хотя в целом 
их периоды, напряжение, сила одинаковы. Это и есть две 
фазы одного тока.

Зачем такое нужно? Все становится понятным, если 
рассмотреть знаменитый двухфазный асинхронный элек-
тродвигатель Николы Теслы. У него есть два основных эле-
мента — ротор, который вращается в центре, и окружаю-
щий его неподвижный статор. Статор имеет две обмотки, 
на которые ток из одного источника подается со сдвигом 
по фазе. Я подчеркну: ток один и тот же, просто на вто-
рую обмотку он подается со сдвигом по фазе относительно 
первой, если представить графики этих токов, то одна 
синусоида будет смещена относительно другой на π / 2.

В 1820 году Ханс Кристиан Эрстед поставил эксперимент: 
он помещал над намагниченной стрелкой металлический 
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проводник, через который пропускал ток, 
и стрелка изменяла свое положение в соот-
ветствии с магнитным полем. Тесла понял: 
для того чтобы запустить магнитный ро-
тор, нужно заставить вращаться магнитное 
поле статора. Именно для этого и служили 
обмотки со сдвинутыми по фазе друг отно-
сительно друга токами: по сути, то одна, 
то вторая обмотка «подталкивала» ротор 
к соседке, а суммарно изменение сил, дей-
ствующих на ротор, имитировало враще-
ние магнитного поля.

Параллельно с Теслой созданием элект-
родвигателей переменного тока занимался 
еще один инженер и ученый — итальянец 
Галилео Феррарис. В 1888 году Тесла и Фер-
рарис одновременно построили двигатели 
переменного тока, но Тесла это сделал как 
инженер, с коммерческими целями и хорошей финансо-
вой поддержкой от Вестингауза. А для Феррариса, ученого 
в большей мере кабинетного, это был лишь очередной 
интересный опыт, и хотя итальянец опубликовал описа-
ние сис темы чуть раньше Теслы, но так и не сумел раз-
глядеть в своем изобретении потенциал.

А затем исследовательская статья Феррариса о вра-
щающемся магнитном поле, а заодно и описание кон-
струкции двигателей попались на глаза Доливо-Добро-
вольскому.

Трехфазный ток

Тема увлекла Михаила Осиповича не на шутку. В 1888 
и 1889 году он разработал и построил несколько электро-
двигателей переменного тока, трансформаторов и других 
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приборов, необходимых для, скажем так, всемирной элек-
трической сис темы. Работы он вел независимо от Теслы, 
но за конкурентом, конечно, послеживал.

Главным прорывом Доливо-Добрвольского, выведшим 
его вперед, стала реализация трехфазной схемы. В своем 
патенте Тесла регистрировал «многофазные» токи и до-
пускал применение более чем двух фаз, но сам работал 
исключительно с двухфазными сис темами и был адептом 
именно такой схемы. Почему? Сложно сказать. У Теслы 
вообще было много странностей.

Доливо-Добровольский построил первый в мире элек-
тродвигатель, работающий на трехфазном токе, то есть 
разделил входящий поток не на два со сдвигом в π / 2, 
а на три со сдвигом на 2π / 3. У такой схемы было много 
преимуществ: более простая конструкция, бо льшая эко-
номичность и равномерность работы, а если говорить 
в целом о применении трехфазного тока, то стоит назвать 
еще и возможность передавать электроэнергию на рас-
стояния с помощью всего трех проводов и полную урав-
новешенность сис темы. По сути, Доливо-Добровольский 
сделал электродвигатель именно таким, каков он сейчас, 
разработав различные варианты обмоток, статоров, ро-
торов и получив на них ряд патентов.

Электрификация в Европе на тот момент шла довольно 
медленно. Изначально ей занимался Эдисон со своей сис-
темой постоянного тока, но на начало 1890-х она даже 
в США стремительно проигрывала переменному току Ве-
стингауза и Теслы. Это было связано с тем, что постоян-
ный ток практически невозможно передавать на большие 
расстояния из-за чудовищных теплопотерь, поэтому каж-
дый город, электрифицированный Эдисоном, имел под-
станции чуть ли не в каждом квартале.

Возможно, Европа и присмотрелась бы к сис теме 
Теслы, но тут появились патенты Доливо-Добровольского, 
работавшего под патронажем могущественной компании 
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AEG. Ни Эдисон, ни Вестингауз не могли из-за океана со-
ставить ей конкуренцию.

А в 1891 году прошла самая известная «пиар-акция» AEG 
и трехфазной сис темы — Лауффен-Франкфуртская пере-
дача электроэнергии в рамках Международной электро-
технической выставки. За год до того обер-бургомистром 
Франкфурта-на-Майне стал Франц Адикес, человек про-
грессивный и решительный (он продержался на этом по-
сту 22 года). Он поставил задачу полной электрификации 
города и выбирал сис тему — то ли постоянную Эдисона, 
то ли переменную Теслы. Электротехническая выставка 
была по сути тендером: кто произведет лучшее впечат-
ление, тот и получит контракт.

Компания AEG ко времени проведения выставки про-
ложила линию электропередач от водопада близ городка 
Лауффен-ам-Неккар до Франкфурта — 170 километров! — 
и 25 августа первая 1000 ламп накаливания зажглась 
на выставке именно от этого источника. Постоянный ток 
был повержен, AEG выиграла контракт, а трехфазная сис-
тема Доливо-Добровольского начала свое триумфальное 
путешествие по Европе.

Ода эмиграции

Много позже, в 1899 году, Доливо-Добровольского звали 
в Россию, — уже понимая, что  потеряли. Ему предла-
гали должность декана электромеханического факуль-
тета Санкт-Петербургского политехнического института, 
но он отказался, в первую очередь из-за многолетнего 
контракта с AEG. Это было логично: в Европе он уже стал 
звездой научно-технической среды, получал очень боль-
шие деньги как ведущий сотрудник AEG, а в 1909 году 
ему предстояло занять пост директора компании. Впро-
чем, в Россию он иногда приезжал — например, некогда 
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лишенный права на образование, он триумфально вы-
ступил в качестве приглашенного докладчика на Первом 
всероссийском электротехническом съезде.

Во время Первой мировой Михаил Доливо-Доброволь-
ский работал в нейтральной Швейцарии, после войны 
вернулся во Франкфурт, но 15 ноября 1919 года скончался 
от инфаркта в возрасте 57 лет.

Вот так Россия не стала центром европейской элек-
трификации. Понятно, что от одного человека зависит 
не так и много — важна среда, уровень доступности ма-
териалов и информации, заинтересованность окружаю-
щих. Но шанс у нас был.



ГЛ А В А  

ИГОРЬ СИКОРСКИЙ: 
КОРОЛЬ ВОЗДУХА
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Сикорский заслуженно считается одним 
из величайших авиаконструкторов всех времен. 
И поэтому за право называть его своим бьются 
две страны: та, где он начинал свой путь, учился 
и становился на ноги, но откуда вынужден был 
уехать из-за революционных событий, и та, которая 
приняла его и дала ему все, чтобы развернуться 
в полную силу.

Биография Игоря Ивановича Сикорского четко де-
лится на два периода — русский (1889–1918) и аме-
риканский (1919–1972). В промежутке была еще крат-
кая работа в Париже, где Сикорский даже планировал 
остаться и начинал авиаконструкторскую деятельность. 
Но Франция, как и Россия, не догадалась, что этого чело-
века нужно удерживать всеми силами, и отпустила его 
дальше. Впрочем, стоит заметить, что первые годы Си-
корского в США тоже были весьма несладкими. Но обо 
всем по порядку.

Я сразу кратко перечислю, в чем состоят главнейшие 
достижения Сикорского и что собственно он изобрел. Он 
заложил основы тяжелой авиации, первым начав кон-
струировать многомоторные самолеты стратегического 
назначения; он же построил первый бомбардировщик та-
кого типа. Именно он спроектировал первый в истории 
практически применимый и нормально управляемый 
вертолет, — до него были десятки конструкций, но все 
они оставались лишь опытными образцами, а сис тема 
Сикорского позволила запустить геликоптеры в серию. 
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Во многом благодаря ему современная авиация выглядит 
именно так, а не иначе.

Русский период

Сикорский происходил из успешной и обеспеченной се-
мьи. Его отец, известный психиатр, профессор Киевского 
университета, не знал отбоя от клиентов и дружил с цар-
ской семьей (крестными Игоря Сикорского, например, 
были великий князь Петр Николаевич и великая княгиня 
Александра Петровна).

Сперва Игоря отправили в Морской кадетский кор-
пус, но в 18-летнем возрасте он с согласия отца бросил 
учебу в этом заведении и в 1907-м уехал в Париж, в тех-
ническую школу Дювиньо де Ланно. Через полгода Игорь 
Сикорский вернулся, поступил в Киевский политехниче-
ский институт (там была довольно сильная воздухопла-
вательная школа), затем бросил его и снова уехал в Па-
риж, где стал работать и учиться у Фердинанда Фербера, 
авиаконструктора, пилота и одного из известных евро-
пейских пионеров авиации. Но 22 сентября 1909 года 
Фербер погиб, разбившись при испытаниях опытного 
биплана сис темы Вуазена, и Сикорский снова вернулся 
в Киев.

На тот момент ему исполнилось 20 лет. У него был опыт 
строительства примитивного вертолета вместе с Фер-
бером (первую собственную модель С-1 он позже пока-
зал в Киеве на воздухоплавательной выставке), а также 
неплохая коллекция деталей, в частности два двигателя 
Anzani и набор пропеллеров. Один из пропеллеров он 
применил в построенных в 1911 году аэросанях, которые 
тогда же продемонстрировал Генштабу. Если вы читали 
главу о Сергее Неждановском, то должны помнить, что 
в то время в России был большой интерес к аэросаням. 
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Второй двигатель позволил ему построить еще один ге-
ликоптер, известный ныне как С-2.

Его следующие работы, начиная с С-3 и заканчивая 
С-5, были уже самолетами. С-5 (Сикорский построил его 
в 1911-м, когда ему исполнилось всего 22 года) стал пер-
вой успешной разработкой авиаконструктора: он подни-
мался в воздух и летал не хуже вуазеновских бипланов 
и других самолетов-современников.

Если прежде Игорь Иванович делал все разработки 
на деньги семьи, то теперь его таланты были замечены 
на самом верху. В 1912 году он поступил на работу — стал 
главным конструктором авиационного отделения РБВЗ, 
того самого «Руссо-Балта». Основное производство ваго-
нов и автомобилей было в Риге, а авиационное отделе-
ние — в Санкт-Петербурге. Как получилось, что Сикор-
ской — юный, даже без диплома инженера — оказался 
главным конструктором завода, который обещал стать 
крупнейшим в России в области авиации?

Ответ прост. Специалистов по практическому ави-
астроению на всю страну имелось полтора человека, 
хотя с великими теоретиками вроде Жуковского про-
блем не было. Руководитель авиационного отделения 
и председатель совета акционерного общества РБВЗ Ми-
хаил Владимирович Шидловский не хотел приглашать 
иностранца и, видимо, просто составил список тех, кто 
хоть как-то мог выполнять функцию главного конструк-
тора. Игорь Сикорский к тому времени построил в оди-
ночку два вертолета и три самолета, происходил из хо-
рошей семьи, учился в Париже. Шидловский рискнул — 
и не прогадал.

С 1912 по 1918 год, возглавляя крупное конструктор-
ское бюро и имея почти неограниченные возможности, 
Сикорский развернулся в полную силу и совершил пер-
вый из двух своих крупнейших прорывов в авиационном 
деле. Назовем его «русским прорывом».





ГЛАВА . ИГОРЬ СИКОРСКИЙ: КОРОЛЬ ВОЗДУХА 

На тот момент авиа-
ция, с одной стороны, раз-
вивалась сумасшедшими 
темпами, как сейчас раз-
виваются компьютерные 
технологии, а с другой — 
находилась в зачаточном 
состоянии. Самолеты, ис-
пользовавшиеся в Первой 
мировой, — все эти класси-
ческие Nieuport 17, Sopwith Camel или Fokker Dr. I Крас-
ного Барона — представляли собой скрепленные про-
волокой и заклепками деревянные гробы. А Сикорский 
на этом фоне предложил построить четырехмоторный (!) 
самолет с закрытой кабиной (!), способный везти тонну 
нагрузки против максимум 500 килограммов у любого 
конкурента. Я говорю о «Русском витязе», который был 
задуман Сикорским еще в 1911-м, а первый полет совер-
шил 10 мая 1913 года, то есть до войны. Сообщения об этом 
испытании за рубежом воспринимались как утка, и до са-
мого взлета никто не верил, что «Русский витязь» подни-
мется в воздух.

Тут замечу, что изначально, когда проект еще назы-
вался «Гранд» (его дважды переименовывали), Сикорский 
хотел установить на машину два двигателя, но в итоге 
решил, что четыре будут более надежны. Так в мире поя-
вился первый многомоторный тяжелый самолет, способ-
ный не только нести пилота и одного пассажира, но и вы-
полнять различные, в том числе и транспортные, функ-
ции. «Русский витязь» установил рекорд длительности 
полета — 1 час 54 минуты. Но это был лишь опытный 
экземпляр.

А серийной машиной, построенной по образцу разо-
бранного в конце того же года «Русского витязя», стал зна-
менитый «Илья Муромец». Огромный четырехмоторный 

Самолет «Илья
Муромец»,
хорошо видна
прогулочная палуба
на фюзеляже
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цельнодеревянный биплан впервые поднялся в воздух 
22 декабря 1913 года, а всего было построено 76 таких ма-
шин пяти разных модификаций.

«Илья Муромец» оказался революционным самоле-
том. Это был первый в истории серийный пассажирский 
лайнер с отделенным от кабины салоном, отоплением, 
электричеством. Четыре 100-сильных мотора позволяли 
машине весом в 4,5 тонны совершать пятичасовые беспо-
садочные перелеты со скоростью чуть больше 100 кило-
метров в час.

И быть бы России авиационным государством номер 
один в мире, когда б не случившиеся одна за другой война 

и революция. Первая вынудила переделать уже постро-
енные к тому времени четыре «Муромца» в тяжелые бом-
бардировщики, а остальные 70 с лишним машин с са-
мого начала строились как военные. Последняя, наибо-
лее мощная модификация Е-1, разработанная в 1916 году, 
в загруженном состоянии имела массу 7,5 тонны и разго-
нялась до 130 километров в час, приводимая в движение 
220-сильными двигателями Renault. Замечу, что 30 машин 
(модификация В) имели 150-сильный двигатель собствен-
ной разработки «Руссо-Балта», так что не только импор-
том живо было русское авиастроение.

Самолет 
«Илья Муромец»
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За время войны эскадра «Муромцев» совершила 400 
боевых вылетов, противнику удалось сбить всего одну ма-
шину. Правда, более 20 было потеряно из-за технических 
неполадок, а часть погибла под бомбами на аэродроме. 
Но в принципе гигант-бомбардировщик себя оправдывал.

После войны машины снова переделали в граждан-
ские: они стали обслуживать почтово-пассажирские ли-
нии. Последний полет «Муромец» совершил в 1923 году. 
Ни одного экземпляра великого самолета до наших дней 
не сохранилось.

Параллельно с «Муромцами» Сикорский разрабаты-
вал и другие, менее революционные машины, в частно-
сти известный серийный истребитель сопровождения 
С-16. Всего на РБВЗ под руководством Сикорского постро-
или 240 самолетов, а последней его моделью стал истре-
битель С-20. Существует легенда о наследнике «Ильи 
Муромца», тяжелом бомбардировщике «Александр Не-
вский», но ни в одном официальном документе такой 
самолет не упоминается.

18 февраля 1918 года, понимая, что в новой России 
у него вряд ли есть перспективы, Игорь Сикорский уе-
хал через свободный от большевиков Архангельск сперва 
в Великобританию, а затем во Францию. Там он пытался 
работать на военное ведомство, но неудачно, и в марте 
1919 года высадился в порту Нью-Йорка. Ему было 30 лет, 
а он уже так много сделал — и сколько всего ему пред-
стояло сделать…

Американский период

Первое время Сикорский был в США никому не нужен. Он 
не знал языка, а талантливых авиаконструкторов хватало 
и без него. Поэтому в течение нескольких лет он работал 
учителем и читал лекции в школах для русскоязычных 
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эмигрантов, а 1923-м основал вместе с группой но-
вых товарищей свою первую компанию Sikorsky Aero 
Engineering. Тогда она представляла собой крошечную, 
вроде курятника, мастерскую, где трудились несколько 
энтузиастов, подхалтуривавших также на всевозможных 
работах неинтеллектуального свойства. Сегодня она на-
зывается Sikorsky Aircraft, и в ней работает 15 000 человек.

Известен случай, когда компанию Сикорского под-
держал в момент самых тяжелых дней его друг, точно та-
кой же эмигрант Сергей Васильевич Рахманинов. Будучи 
прославленным композитором и пианистом, Рахманинов 
в США встал на ноги значительно быстрее и в какой-то 
момент финансово помог Сикорскому: не просто подарил 
5000 долларов, как пишут некоторые источники, а купил 
на эту сумму акции молодой фирмы.

Первым американским самолетом Сикорского стал 
биплан Sikorsky S-29-A (сис тему нумерации конструк-
тор сохранил), построенный в 1924 году и не снискавший 
успеха. Позже, в 1929-м, он разбился в Голливуде на съем-
ках фильма Говарда Хьюза «Ангелы ада».

Со временем у компании появились клиенты. Наибо-
лее удачный заказ поступил в 1927 году — это была ле-
тающая лодка Sikorsky S-36 для компании Pan American, 
произведенная в количестве шести экземпляров. Заказ-
чику результат понравился, и годом позже к Сикорскому 
пришла известность. Новая летающая лодка Sikorsky S-38 
стала первым его массовым самолетом (к 1933 году было 
сделано более 100 машин). С тех пор Сикорский больше 
не строил обычных самолетов — весь его бизнес стоял 
исключительно на амфибиях, вплоть до трансатланти-
ческой Sikorsky VS-44 (1944).

Когда компания, перебравшаяся из Нью-Йорка в Страт-
форд, штат Коннектикут, окончательно встала на ноги, 
Игорь Сикорский потерял интерес к самолетам и оку-
нулся в свою давно забытую мечту — вертолетостроение. 
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Замечу, что конкуренции Сикорский все-таки не выдер-
жал: в 1929 году его фирма стала частью United Aircraft 
and Transport Corporation, основанной Уильямом Боингом 
и Фредериком Рентчлером из компании Pratt & Whitney. 
Ныне это огромный конгломерат, известный как United 
Technologies.

Вертолеты Сикорского

Поскольку эта книга посвящена русским изобретениям, 
сделанным до революции, послевоенная Америка совсем 
в нее не вписывается. Но Сикорский — человек двух стран 
и двух эпох, поэтому я все-таки не стану обрывать его 
историю.

В 1939 году компания продемонстрировала вертолет 
Vought-Sikorsky VS-300 (на тот момент Vought и Sikorsky 
были одним подразделением в рамках корпорации). Этот 
одноместный опытный вертолет стал первой в истории 
успешной моделью, использовавшей автомат перекоса 
и рулевой винт, то есть имевшей конфигурацию, которая 
применяется ныне на подавляющем числе вертолетов.

На основе этой модели в начале 1942 года началось 
производство Sikorsky R-4 — первого в мире серийного 
вертолета. Он был исключительно военным и широко 
использовался ВВС США и Великобритании. Этот легкий 
вертолет, предназначавшийся для связных и спасатель-
ных работ, мог нести пилота и одного пассажира.

Здесь нужно немного отвлечься и отметить некоторые 
вещи. Во-первых, если «Илья Муромец» был действительно 
революционным прорывом, то вертолет, конечно, постро-
или бы и без Сикорского, — ему в какой-то мере повезло 
успеть раньше других. На тот момент вертолетостроение 
подошло к точке, когда серийная машина просто не могла 
не появиться. В Италии к окончательной конфигурации 
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своей машины подобрался известный инженер Коррадино 
д’Асканио, во Франции работали лаборатории компании 
Bréguet-Dorand, в Испании серийно производились и экс-
плуатировались автожиры Хуана де ля Сьервы, в Герма-
нии уже в 1936 году построили стабильный двухроторный 
вертолет Focke-Wulf Fw 61, в СССР активные испытания 
велись в ЦАГИ. Сикорский просто первым догадался, как 
сложить воедино составляющие: уже изобретенный Бо-
рисом Юрьевым автомат перекоса и рулевой винт (тот 
самый, маленький, который на хвосте).

На случай если вы пропустили главу о Юрьеве, 
я вкратце расскажу, что такое автомат перекоса. Это ме-
ханизм, который управляет несущим винтом. Он изме-
няет углы наклона лопастей в зависимости от их положе-
ния в пространстве, за счет чего вертолет держит направ-
ление полета и заданный пилотом крен. Проще говоря, 
без автомата перекоса вращение лопастей станет бросать 
вертолет туда-сюда, и ни о какой управляемости не будет 
и речи. Собственно, именно применение этого устрой-
ства позволило вертолетам выйти из тени в серийное 
производство.

До конца жизни — а он умер в 1972 году — Сикорский 
построил еще десятки вертолетов. Он никогда не забы-
вал о потерянной России, возглавлял различные сообще-
ства эмигрантов монархического толка, писал на русском 
языке воспоминания и заметки, но при этом был и аме-
риканцем — деловым, профессио нальным, не позволяю-
щим себе лишних сантиментов. Последним вертолетом, 
в создании которого он принял участие, стал эксперимен-
тальный Sikorsky S-67 Blackhawk 1970 года.

Так или иначе, Игорь Сикорский останется в нашей 
памяти величайшим конструктором, успевшим равно 
прославиться в авиастроении двух таких разных стран.



ГЛ А В А  

ГУСЕНИЧНЫЕ 
ЛЕНТЫ КЕГРЕССА
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Как мы уже убедились на примерах Якоби и Сан-
Галли, история знавала случаи успешной иммиграции 
в Россию талантливых людей. Но тот же Сан-Галли 
приехал очень юным и полностью обрусел, поэтому 
глава о нем была в разделе о русских изобретателях. 
А вот французский инженер Адольф Кегресс вернулся 
позже на родину, хотя свое крупнейшее изобретение 
сделал во время работы в России по заказу русского 
царя.

Да и уехать ему из России пришлось не потому, что тя-
нуло на родину, а из-за февральской революции. В на-
шей стране Кегрессу было хорошо: во Франции он оста-
вался бы одним из сотен обычных инженеров — а в Рос-
сии работал личным шофером и механиком самого 
Николая II.

Но давайте обо всем по порядку.

Царский гараж

Адольф Кегресс родился в городке Эрикур (департамент 
Верхняя Сона) в 1879 году, потом учился в технической 
школе в Монбельяре, а в 1905 году уехал в Россию, как 
ни странно, в поисках лучшей жизни, то есть с целью, 
которую в то время чаще всего реализовали в Америке. 
Лучшая жизнь удалась: почти сразу по приезде Кегресс 
нашел работу в компании «Лесснер», которой требова-
лись толковые техники.





ГЛАВА . ГУСЕНИЧНЫЕ ЛЕНТЫ КЕГРЕССА

«Лесснер» на тот момент был чуть ли не единственным 
российским автомобильным заводом, а в 1904-м компа-
ния попыталась расширить модельный ряд и начала про-
изводить грузовики. Это повлекло за собой расширение 
штата. Впрочем, Кегресс работал в основном с легковыми 
автомобилями.

А в 1906 году князь Владимир Николаевич Орлов, один 
из ближайших соратников и друзей Николая II и по совме-
стительству руководитель его гаража, заказал у «Лесснера» 
два автомобиля. В процессе сборки и настройки машин 
(тогда шасси, двигатели и кузова поставлялись отдельно, 
и заказчик собирал машину, как пазл) Орлов познакомился 
с Кегрессом, француз князю понравился, и тот пригласил 
его на работу — причем сходу на должность технического 
директора Императорского гаража в Царском Селе.

Там Кегресс раскрылся по полной программе. Надо за-
метить, что у Николая не было личного шофера, и в по-
давляющем большинстве случаев его функцию выполнял 
сам Орлов. Через некоторое время и князь, и государь 
прониклись к французу доверием, и Кегресс стал личным 
шофером царя. Кегресс, в отличие от Орлова, ездил очень 
быстро и, с точки зрения пассажиров, опасно. Но Николая 
это устраивало, он тоже любил прокатиться с ветерком.

Впрочем, не забывал француз и своего инженерного 
призвания.

Русская зима

Кегресс, по сути, единолично правил Царскосельским им-
ператорским гаражом. Орлова назначили начальником 
Военно-походной Его Императорского Величества кан-
целярии, и ему стало не до машин. Именно Кегресс за-
казывал те самые знаменитые «Роллс-Ройсы», «Бенцы», 
«Фиаты», «Берлие» и т. д. У императора был огромный 
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гараж — один из крупнейших гаражей, принадлежав-
ших европейским монархам, он любил автомобили. Были 
в коллекции также российские «Руссо-Балты» и «Лесс-
неры», как же без них.

Кегресс нанимал новых механиков, многие из которых 
к тому же прекрасно управляли автомобилем и работали 
шоферами у членов царской семьи (самого Николая II 
возил только Адольф), — в общем, он делал ту работу, 
которую любил, и делал ее так хорошо, как только мог.

Но одна проб лема его всегда беспокоила: снежная 
русская зима. Маломощные по сегодняшним меркам ав-
томобили, не обладавшие какими-либо внедорожными 
свойствами, не могли достаточно быстро передвигаться 
по вечному русскому бездорожью. Все эти красивые 
«Роллс- Ройсы» и «Делоне» превращались в жалкие ку-
ски железа, как только выпадал первый приличный снег. 
Не спасали никакие цепи на колесах.

Кегресс занялся решением этой проблемы. Полугусе-
ничные автомобили на тот момент в принципе уже су-
ществовали, но гусеница требовала совершенно другого 
шасси и видоизмененного кузова, то есть обычный авто-
мобиль не модифицировался до гусеничного никоим об-
разом. Кегресс поставил себе задачу придумать простую 
и недорогую схему, позволяющую превратить любую ма-
шину во внедорожник. И он это сделал.

Полугусеница

В 1910 году Кегресс принялся работать над полугусенич-
ным движителем, в 1914-м получил на него российскую 
привилегию № 26751, а чуть позже — и французский па-
тент. Суть изобретения Кегресса была такова.

На передние колеса легкового автомобиля с помощью 
специальных креплений устанавливались управляемые 
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лыжи, а задние, ведущие, оборудовались гусеничным 
ходом, причем сис тема Кегресса крепилась непосред-
ственно на ось, машину достаточно было просто под-
домкратить. Ось приводила в движение расположенный 
по центру сис темы приводной каток, от него приводился 
задний, ведущий каток, а от последнего, в свою очередь, 
передний, ведомый. Между большими катками распола-
галось несколько подпружиненных малых, позволявших 
распределить по всей длине гусеницы тяжесть нагрузки 
от кузова.

Крепление на одной оси, помимо прочего, позволяло 
гусеницам двигаться относительно кузова, приспосабли-
ваясь к любому рельефу. Для установки всей сис темы тре-
бовалось несколько часов, и подходила она практически 
для любой машины того времени.

Приспособление Кегресса понравилось абсолютно 
всем. Машины Императорского гаража в зимнее 
время стали значительно быстрее, а трудные участки 

«Руссо-Балт 
С / » 
с движителем 
Кегресса, 
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преодолевали в разы успешнее. Также автомобили с по-
лугусеничным движителем выиграли несколько автомо-
бильных снежных гонок. После многократных испытаний 
царь дал указание внедрять сис тему в том числе в армии.

Первой машиной, оборудованной движителем Ке-
гресса, стала французская F. L. 18 / 24 CV, последняя перед 
разорением модель парижской компании Societé Générale 
des Voitures Automobiles Otto и самая, наверное, мало-
ценная машина в гараже. Всего своим движителем в раз-
ное время Кегресс оборудовал восемь или девять машин: 
Mercedes, два или три (точно не известно) Packard, три 
«Руссо-Балта» и санитарный Renault, а также броневик 
на шасси Austin.

Собственно, броневик стал опытной попыткой вне-
дрить подвеску Кегресса в армейских условиях. Сис тема 
показала себя очень успешно. На тот момент проходи-
мость была главным недостатком бронемашин — шасси 
со слабыми двигателями с трудом несли тяжелые защи-
щенные корпуса, ни о каких внедорожных свойствах 
и речи не шло. Сис тема Кегресса делала броневик уни-
версальнее и значительно опаснее.

Планов было громадье. Уже подписали контракт 
с «Руссо-Балтом» на серийное производство автомобилей 
с движителем Кегресса, уже планировалось устанавливать 
его на броневики Austin, поставки которых готовились 
к концу 1917 года, но февральские события оборвали все 
эти надежды. Впрочем, забегая вперед, скажу, что бро-
неавтомобили на шасси Кегресса все-таки выпускались, 
но уже при Советах и без участия самого изобретателя. 
Они успешно служили вплоть до середины 1930-х годов. 
Например, на Путиловском заводе движителем Кегресса 
был оборудован известный Rolls-Royce Silver Ghost, при-
надлежавший Ленину.

Француз же сразу после февральских событий передал 
гараж в руки Временного правительства и отправился 
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с женой и тремя детьми в Финляндию, откуда затем пе-
ребрался на родину.

Возвращение во Францию

Домой Кегресс приехал известным на весь мир изобрета-
телем. Инженерное сообщество было знакомо с его раз-
работкой, и в начале 1920-х патент приобрела компания 
Citroën, а позже — еще десяток фирм. Первым француз-
ским внедорожником с таким движителем стал Citroën 
K1, над которым Кегресс работал совместно с инженером 
Жаком Инстеном.

Внедорожники Citroën с сис темой Кегресса произво-
дились до самого начала Второй мировой войны и совер-
шили ряд рейдов по Африке и Азии — известные «Чер-
ный круиз» и «Желтый круиз». Ричард Бэрд заказал три 
кегрессовых Citroën С6 для одного из своих антарктиче-
ских путешествий. В СССР такие машины тоже делались 
до середины 1940-х, уступив затем место внедорожникам 
более привычной ныне компоновки. Впоследствии ке-
грессов движитель послужил инженерной основой для 
шасси одного из самых массовых американских броне-
транспортеров M3 Half-track (1941).

Адольф Кегресс умер в 1943 году в городке Круас-
си-сюр-Сен. Трудно переоценить вклад этого изобрета-
теля в развитие внедорожного транспорта: по сути, он 
придумал способ повысить проходимость практически 
любой машины задолго до изобретения внедорожников 
современного типа. И, что приятно, придумал он его 
в России, отталкиваясь от русского опыта, решая про-
блему русских дорог. Впрочем, это, конечно, не делает 
чести русским дорогам.
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Существует целый ряд изобретений, 
которые приписывают себе разные 
нации, и Россия не остается в стороне. 
Кто изобрел самолет? А торпеду? 
А лампочку? А радио? Русские дадут 
один ответ, англичане — другой, 
американцы — третий, да и французы, 
итальянцы и даже бразильцы вставят 
свои пять копеек. Я называю это 
перетягиванием одеяла.
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Все «перетягивания» можно разделить на две четкие 
группы.

Первая — это совместные изобретения. Не бывает так, 
чтобы две страны, находящиеся в более или менее одном 
культурном поле, развивались неравномерно. Даже если 
в какой-то момент одна отстает, затем она рывком наго-
няет и опережает другую, а потом снова откатывается 
назад. Графики могут быть разные: равномерная прямая 
технологического развития, как в Британии, или волни-
стая синусоида, как в России, — но так или иначе они 
стремятся вверх, к одной точке. Автомобиль появился 
там — и пришел сюда. Сварка появилась здесь — и от-
правилась туда. Это называется «культурно-технологи-
ческий обмен».

Бывает так, что общемировой прогресс упирается 
в отсутствие конкретной технологии. Все предпосылки 
для ее появления уже есть, осталось только сложить раз-
розненные элементы. Есть электрическая дуга, есть ста-
бильные источники электроэнергии, есть изоляция для 
проводов — и дуговая лампа просто не может не поя-
виться. Если пазл не сложит один инженер — сложит 
другой.

Такие изобретения я бы назвал неизбежными или, как 
уже говорилось в контексте этой книги, совместными. 
Радио изобрели не Попов и не Маркони, а целая плеяда 
блестящих физиков и электротехников, работавших па-
раллельно и добавлявших свои детали пазла к общей 
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картине. То же касается самолета и многочисленных 
пионеров авиации конца XIX — начала XX века. То же 
можно сказать о паровом двигателе и о лампе накалива-
ния. Показательна история противогаза: до Первой ми-
ровой войны он никому не был нужен, а редкие патенты 
на подобные устройства касались в первую очередь по-
жарного дела. Сразу после первых газовых атак десятки 
химиков и технологов за считаные месяцы разработали 
столько противогазов, что хватило бы на все население 
земного шара, помноженное на три. Я утрирую, конечно, 
но суть такова.

К сожалению, в XIX веке, особенно в первой его поло-
вине, все еще играла значительную роль научно-техниче-
ская изоляция России, уходящая корнями в допетровское 
прошлое. Скажем, в 1820 году мещанин Иван Кириллович 
Эльманов построил в районе Мячково «дорогу на стол-
бах» — прообраз монорельса. Это факт, он зафиксиро-
ван в тогдашней периодике — петербургском «Журнале 
мануфактур и торговли» за 1835 год и «Журнале обще-
полезных сведений» под редакцией Александра Башуц-
кого за 1836-й. Но история эта закончилась ничем, Эль-
манов не смог даже получить привилегию. В то же время 
в 1821 году британский инженер Генри Робинсон Палмер 
подал заявку на патент монорельсовой дороги для пере-
возки грузов. Патент оказался удачным, и уже 25 июня 
1825 года в Чешанте (Хартфордшир) была реализована 
первая дорога по сис теме Палмера, использовавшаяся 
сперва исключительно для грузовых перевозок, а позже 
адаптированная и для транспортировки пассажиров. Изо-
бретение ушло в мир именно из Англии. И России здесь 
гордиться нечем.

Но, помимо таких параллельных изобретений, есть, 
к сожалению, и ситуации другого рода, когда совершенно 
точно можно сказать, кто был первым, а «перетягивания» 
базируются на банальной лжи и подлоге. 
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С 1947 по 1953 годы в СССР совершенно официально 
проводилась кампания под названием «борьба с космо-
политизмом». Основной ее целью было преподнести рус-
скую нацию как наиболее выдающуюся, доминирующую 
и главенствующую как среди братских народов СССР, 
так и в целом среди других народов планеты. На этом 
фоне резкой критике начали подвергаться литературные 
и исторические труды, допускающие хотя бы на милли-
метр иную точку зрения.

Борьба с космополитизмом постепенно вылилась 
в политику социокультурной изоляции и уничтожение 
мифического «низкопоклонства перед Западом». Писа-
тели искали труды коллег, в которых упоминалось в по-
ложительном ключе что-то западное (причем даже сен-
тенции на уровне «Джек Лондон — хороший писатель» 
приравнивалась к низкопоклонству) и обрушивались 
на них с критическими статьями. По сути, этот период 
можно считать вторым витком репрессий 1930-х. Тем 
более что не все отделались порицанием или запретом 
на профессию — перед иными распахивали свои двери 
трудовые лагеря.

Немудрено, что практически вся литература того вре-
мени если и упоминала другие нации, то только в нега-
тивном ключе. Создавалась картина загнивающей Аме-
рики, увечной Франции и убогой Англии.

Коснулось все это и истории науки и техники. Начался 
активный поиск «русских приоритетов» во всем без ис-
ключения. А если первенство совсем никак нельзя было 
приписать какому-нибудь русскому ученому или инже-
неру, о таком изобретении попросту умалчивали. Прио-
ритеты определялись следующими способами:

1) честным, когда преувеличения не требовалось 
и первенство действительно принадлежало русским 
(например: сварка, ледокол и далее по списку);
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2) отчасти честным, когда в ходе исследований на-
ходили реальную привилегию или свидетельство, 
доказывающее русское первенство, хотя на прак-
тике эту привилегию так никто и не реализовал, 
а технология была независимо изобретена на За-
паде (например: фотонаборная машина, трамвай, 
токарный станок с суппортом);

3) классическим «перетягиванием одеяла», когда рус-
ские действительно внесли значимый вклад в об-
щее дело, но не были единственными новаторами 
в этой области, — в таком случае «русская» часть 
изобретения или открытия выпячивалась на пер-
вый план, а представители других наций просто 
вычеркивались (например: радио, лампочка, про-
тивогаз);

4) нечестным, когда о реальном первенстве попро-
сту умалчивали, а пионером называли кого-либо 
из русских инженеров, независимо от того, был 
он первым или нет, а факты при этом додумыва-
лись и беллетризовались (например: гидросамо-
лет, электромобиль — его приписывали Романову);

5) абсолютно нечестным, когда лжеисторики брали 
историческую выдумку, чистой воды неправду, 
и преподносили ее как реальный факт (например: 
велосипед, трактор, воздушный шар).

Уже в середине 1950-х многие книги и статьи периода 
«борьбы» были разгромлены настоящими историками 
в пух и прах. Но рассказанные в них сказки успели уйти 
в народ, попасть в школьные учебники и т. д.

Характерный пример — повсеместно распространен-
ная сказка о том, что первый в мире гидросамолет изо-
брел русский инженер Дмитрий Павлович Григорович 
в 1913 году. На самом же деле — и это совершенно не се-
крет — свою первую летающую лодку М-1 Григорович 
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скопировал, внеся определенные изменения, с серий-
ного (!) французского гидросамолета Donnet-Lévêque 
type A, приобретенного для нужд российской армии. 
На момент появления М-1 плавающие самолеты стро-
ились несколькими фирмами в массовом порядке. Пер-
вым в мире гидросамолетом был Hydravion конструкции 
Анри Фабра (1910), первой летающей лодкой — Curtiss 
Model F американца Гленна Кёртиса (1911). История 
с Григоровичем, при том что он был сильным инже-
нером и спроектировал ряд очень интересных самоле-
тов, — это одно из самых наглых «перетягиваний оде-
яла» конца 1940-х годов.

Сильно пострадала и современная наука того пери-
ода: осуждались публикации в ведущих научных жур-
налах за рубежом, они вообще изымались из библиотек 
и отправлялись в спецхраны; все это сильно тормозило 
развитие технологий и прекратилось только со смертью 
Сталина. О том нелегком периоде я расскажу во второй 
книге, посвященной советским изобретателям.

Так или иначе, все споры и мистификации я разделил 
на две группы. В этой части книги идет рассказ об изобре-
тениях, которые, без сомнения, существовали на самом 
деле, просто наше первенство в них стало достоянием ши-
рокой публики во времена борьбы с космополитизмом. 
В последней же части книги я разберу несколько откро-
венных фальшивок — вообще никогда не существовав-
ших «изобретений».

Поехали!



ГЛ А В А  

ПОЛЗУНОВ 
ПРОТИВ УАТТА: 
ПАРОВАЯ МАШИНА
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Практически все учебники советского периода 
(и некоторые современные) утверждают, что паровой 
двигатель задолго до Уатта изобрел русский механик 
и инженер Иван Иванович Ползунов. «Но как же 
Ньюкомен? — спросит эрудированный читатель. — 
Как же Севери?» Давайте разберемся в том, кто 
на самом деле изобрел паровой двигатель.

2 июля 1698 года английский механик Томас Севери по-
лучил патент на «Новое изобретение, предназначенное 
для подъема воды и производства движения для любого 
типа фабричных работ с помощью движущей силы огня, 
которое принесет огромную пользу в области осушения 
шахт, подачи воды в города, а также для работы произ-
водств, не имеющих постоянного доступа к воде или к ве-
тряным мельницам». Это примерный перевод названия, 
но общая суть была такова: Томас Севери запатентовал 
первый в истории паровой насос.

Севери и до него

В машине Севери не было цилиндра как такового. Он пред-
ставлял собой сис тему из двух сообщающихся резервуа-
ров. В первом — котле — находилась вода, которую на-
гревали до состояния кипения, после чего пар выпускали 
во второй резервуар — насос. Затем туда же заливали 
холодную воду, пар мгновенно конденсировался, и вну-
три резервуара образовывалось пониженное давление. 
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Интересно, что если бы Севери додумался до концепции 
цилиндра, он мог бы построить полноценный двигатель: 
насосный резервуар забирал бы воздух из камеры и тя-
нул на себя цилиндр. Но Севери так далеко не зашел: его 
машина всасывала воду в освободившееся от пара про-
странство и выпускала ее с другой стороны.

Безусловно, насос Севери представлял собой крайне 
примитивное устройство с исключительно низким КПД 
и огромными теплопотерями. Тем не менее его уве-
ренно можно назвать первой в истории работоспособ-
ной паровой машиной. К 1702 году было построено не-
сколько полноразмерных насосов, некоторые из них 
успешно использовались в городских сис темах подачи 
воды в Лондоне, так как в любом случае были функцио-
нальнее и мощнее ручной силы. Впрочем, в шахтах дви-
гатель так и не заработал, попытка применить его для 
откачки большого количества воды в 1705 году завер-
шилась взрывом.

Интересно, что прообразы паровых машин были 
и до Севери. Известнейший пример — это эолипил, па-
ровая турбина Герона Александрийского. Герон описал 
ее аж в I веке нашей эры. Его сис тема представляла со-
бой вращающийся на оси шар с двумя выпускными труб-
ками, ведущими в разные стороны. Шар наполняли во-
дой, и, когда его нагревали, вырывающийся из трубок 
пар вращал шар, — по сути, это была реактивная тур-
бина.

Затем британский историк Вильям Мальмсберийский 
(1090–1143) описал так называемый орган Гербертуса — 
установленный в одной из церквей Реймса музыкальный 
инструмент, движение воздуха внутри которого проис-
ходило за счет подаваемого снизу пара. Затем Леонардо 
да Винчи описал паровую пушку. Затем, в 1551-м, осман-
ский ученый Такиюддин аш-Шами разработал прими-
тивную паровую турбину, аналогичную сис теме Герона. 
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Схожие сис темы создали 
в XVII веке итальянец Джо-
ванни Бранка и англича-
нин Джон Уилкинс.

Наиболее приблизился 
к Севери в 1606 году ге-
ниальный испанский ме-
ханик Херонимо де Ай-
янс-и-Бомон. За свою 
жизнь он получил 48 коро-
левских привилегий на раз-
личные сис темы, в основ-
ном связанные с водой, — 
от водолазного костюма 
до оригинальной кон-
струкции плотины. В том 
числе он придумал паро-
вой насос для откачки воды 
из шахт — за 92 года до Се-
вери! Айянс-и-Бомон рабо-
тал управляющим всеми 
испанскими шахтами Юж-
ной Америки (то есть под 
его началом было как ми-
нимум 550 шахт) и со-
здал множество техниче-
ских усовершенствований шахтерского дела. Его смерть 
в 1613 году помешала построить полноценный двигатель, 
изобретение осталось лишь в виде патента.

Последним упомяну знаменитого французского ма-
тематика Дени Папена. В 1680 он создал паровой насос 
с цилиндром и подал заявку на патент. По сути, Папен 
построил полноценный одноцилиндровый паровой дви-
гатель. Модель работала, но проблемой было то, что Па-
пен не догадался производить пар в отдельном котле, 

Схема парового 
двигателя
И. И. Ползунова
Источник: П. С. Кудрявцев 
«История физики», 
том 1 «От античной 
физики до Менделеева» 
(Государственное 
учебно-педагогическое 
издательство Министерства 
просвещения РСФСР, 1948)
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а нагревал непосредственно цилиндр. Это приводило 
к большим потерям и крайне низкой эффективности ма-
шины. Зато француз первым применил предохранитель-
ный клапан. Впоследствии, познакомившись с работами 
Севери, Папен понял свою ошибку и создал несколько 
новых сис тем, усовершенствовав насос Севери. Впрочем, 
из-за неправильного подхода, имевшего место в самом 
начале, Дени Папена нельзя назвать первым.

Так или иначе, паровой насос усилиями целого ряда 
ученых и механиков появился на свет. Теперь дело было 
за двигателем. И да, до рождения Ивана Ивановича Ползу-
нова оставалось еще 30 лет.

Номер второй — Ньюкомен

Достижением Севери был не столько факт постройки па-
рового насоса, сколько то, что машина стала применяться 
в реальном деле, в промышленности, а не осталась лишь 
лабораторной игрушкой. Следующей значимой фигурой 
в этой области стал еще один англичанин — Томас Нью-
комен.

В 1712 году он сконструировал паровой двигатель, в ко-
тором собрал воедино все лучшие элементы, придуман-
ные Папеном, Севери и их предшественниками. Соб-
ственно, Ньюкомен ввел в конструкцию прообраз сис темы 
«цилиндр-поршень» (идея Папена), заставив последний 
двигаться под действием образующегося в котле низкого 
давления (идея Севери). В результате получился насос, 
позволяющий поднимать воду на высоту, значительно пре-
вышающую 9 метров, предельные для сис темы Севери, 
и значительно более надежный. Его уже можно было пол-
ноценно использовать в горном деле, и в 1715 году как ми-
нимум один такой насос стоял в шахте Уил Вор в Корнуолле.
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Проблем было две: юридическая и техническая. Пер-
вая состояла в формулировке патента Севери — расплыв-
чатой и всеобъемлющей, а также в том, что срок действия 
документа заканчивался аж в 1733 году. Поэтому Ньюко-
мен, будучи хорошо знакомым с Севери, уговорил его раз-
решить строить подобные машины под своим патентом, 
то есть, по сути, они работали вместе. Техническая же 
проб лема по-прежнему заключалась в низком КПД и чу-
довищных потерях.

Тем не менее насос Ньюкомена был значительно со-
вершеннее машины Севери и потому широко разошелся 
по Англии и за ее пределами. На момент его создания 
до рождения Ивана Ивановича Ползунова оставалось еще 
14 лет.

Уатт или Ползунов?

На самом деле людей, которые в разное время и в разных 
странах совершенствовали сис тему Ньюкомена и строили 
на ее основе различные паровые машины, было много. 
Перечислять их всех я просто замучаюсь, в конце концов, 
это же не книга по истории применения пара! В данный 
момент нас интересуют всего два человека: Джеймс Уатт 
и Иван Ползунов.

Джеймс Уатт родился в 1736 году в Гриноке (Шотлан-
дия) в достаточно обеспеченной семье средней руки су-
довладельца и городского бейли (нечто вроде шерифа, 
не буду углубляться в сис тему шотландских правовых 
норм). Учился он сперва на дому, затем в Гринокской 
грамматической школе, в возрасте 18 лет отправился 
в Лондон, где изучил механику и кузнечное дело, пла-
нируя стать мастером по приборостроению, — к этому 
занятию был склонен и его отец. Затем Уатт пытался 
открыть собственное дело в Глазго. Из-за отсутствия 
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членства в гильдии ремесленников у него возникли 
проблемы, но дело спас Университет Глазго, взявший 
Уатта на работу мастером по научным и измеритель-
ным инструментам. Именно в университете молодой 
механик впервые столкнулся с паровой машиной Нью-
комена. Это произошло в 1759 году. Примерно тогда же 
он наконец основал свою компанию по производству 
различных инструментов и достаточно быстро разбо-
гател.

Иван Ползунов родился несколько раньше британского 
коллеги, в 1728 году, в Екатеринбурге в семье военного 
и получил схожее в принципе образование. Сперва он 
учился в горнозаводской школе при Екатеринбургском 

Схема парового 
двигателя 
Boulton&Watt, 
Источник: Robert Thurston 
«James Watt and His 
Inventions», D. Appleton 
and Company, 1878
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металлургическом заводе — градообразующем предприя-
тии, как бы сейчас сказали. Сам город, напомню, был ос-
нован в 1723-м как раз для обслуживания нового завода. 
Затем Ползунов поступил на рабочее обучение и попал 
к самому Никите Бахареву — главному механику ураль-
ских заводов, знаменитому мастеру и конструктору раз-
личных станков и приспособлений. Пожалуй, лучшего 
технического образования в России на тот момент пред-
ставить было невозможно.

В 1747 года Ползунов начал работать на Барнаульском 
медеплавильном заводе. Сперва был мастером, затем смо-
трителем плавильных печей, организатором различных 
производств и т. д. Начальство относилось к нему очень 
хорошо, его считали универсальным специалистом и ор-
ганизатором, он выполнял всевозможные задачи, порой 
далекие от техники (к примеру, в 1758 году возглавил ка-
раван с грузом в 24 килограмма золота и 3400 килограм-
мов серебра, идущий в Петербург).

Там, в столице, Ползунов впервые в жизни увидел па-
ровую машину, о которой много читал (он уже давно вы-
писывал технические книги, какие только мог достать, 
вместе с чертежами и пояснениями). Это был насос сис-
темы Севери, установленный по приказу Петра I в Петер-
гофе в 1717 году для перекачки воды в фонтанах.

Обратите внимание: до этого момента биографии 
Ползунова и Уатта практически параллельны. Оба они 
успешны в своих отраслях, оба — талантливые инженеры 
и механики, оба практически одновременно заинтересо-
вались паровыми машинами.

Не в той стране

К сожалению, единственной вещью, которая помешала 
Ползунову, стала его родина. Он появился в нужный 
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момент, но не в том месте, и ничего к этому добавить 
не получается.

В 1763 году Иван Иванович Ползунов закончил раз-
работку парового двигателя собственной конструкции. 
Он опирался на работы Севери, Ньюкомена и других, 
но нашел ряд способов усовершенствовать сис тему. Как 
и у Ньюкомена, машина была пароатмосферной, то есть 
пар поднимал поршень, но опускался последний под 
действием атмосферного давления. Однако, в отличие 
от предшественников, Ползунов придумал двухцилин-
дровую схему, которая позволяла машине работать не-
прерывно. Пока пар поднимал один цилиндр, опускался 
второй — в результате работа получалась абсолютно рав-
номерной. Эта, казалось бы, простая идея была приме-
нена Ползуновым впервые в истории науки и техники.

Проекту Ползунова очень повезло. Через посредство 
Ивана Андреевича Шлаттера, знаменитого инженера 
и президента Берг-коллегии — центрального органа гор-
норудной промышленности России, чертежи и описание 
попали непосредственно на стол Екатерине II. И, что еще 
более удивительно, они ее впечатлили (скорее всего, тут 
тоже не обошлось без Шлаттера). Ползунов получил карт-
бланш: немалую по тем временам сумму в 400 рублей 
и право найма любых сотрудников для строительства 
опытного образца.

За два года, с 1764-го по 1766-й, Ползунов построил 
свою машину — первый в истории двухцилиндровый дви-
гатель. Правда, изобретатель так и не ушел от идеи воз-
вратно-поступательного движения, не догадался пере-
вести его во вращательное. Поршни по очереди качали 
большое коромысло, от которого работал насос. Кроме 
того, по современным реконструкциям не всегда можно 
точно оценить размеры сис темы Ползунова. Так вот, вы-
соту она имела около 12 метров, а цилиндры были трех-
метровые.
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Коромысла можно было, по идее Ползунова, соеди-
нять или с воздушными мехами на рудоплавильном про-
изводстве, или с водооткачивающим насосом, то есть 
подразумевалась некоторая универсальность. Двигатель 
имел чудовищную по тем временам мощность в 32 лоша-
диные силы (к слову, термин «лошадиная сила» впервые 
употребил Томас Севери, а ввел в технический обиход 
Джеймс Уатт). Только вот 6 (27) мая 1766 года, за не-
сколько месяцев до первого пробного пуска двигателя, 
Иван Иванович Ползунов скончался от чахотки в воз-
расте 38 лет.

Тут-то и сработал фактор «не в той стране». Живи 
Ползунов в Англии, его дело продолжили бы другие изо-
бретатели, враги и конкуренты, ученики и последова-
тели — кто угодно. Каждый британский патент во вре-
мена промышленной революции расцветал веером усо-
вершенствований и новых изобретений. Но в России 
XVIII века о промышленном капитализме не было и речи, 
а сис тема защиты авторских прав отсутствовала как та-
ковая.

Ученики запустили машину Ползунова, и она беспре-
рывно работала 43 дня, подавая воздух к плавильным пе-
чам. Даже эти полтора месяца уже принесли серьезную 
прибыль — машина полностью себя окупила. Но в ноя-
бре проявились «детские болезни», в частности, цилин-
дры начали давать течи. Машину пришлось остановить, 
а людей, способных продолжить дело Ползунова, в стране 
не нашлось. Ученики мастера не имели серьезного авто-
ритета и выбить денег на строительство новой машины 
или хотя бы на ремонт старой не сумели. Спустя 14 лет 
огромный насос был демонтирован и отправлен в пере-
плавку, а первые паровые двигатели сис темы Уатта Рос-
сия начала закупать лишь в XIX веке.
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А что же Уатт?

Джеймс Уатт в это время думал. Сперва он, как ранее Нью-
комен, попытался скрестить сис темы Папена и Севери, 
а затем, в 1763 году, в рамках своей работы в Университете 
Глазго, получил задание отремонтировать действующий 
макет насоса Ньюкомена. В процессе ремонта он приду-
мал, как устранить ряд недостатков машины — и с этого 
момента целиком посвятил себя пару.

В 1766 году он построил свой первый двигатель — как 
и у Ползунова, пароатмосферный, но одноцилиндровый 
и с изолированной камерой конденсации пара (это по-
зволило серьезно увеличить КПД устройства). Затем Уатт, 
будучи гражданским инженером, вступил в партнерство 
с крупным промышленником Мэттью Болтоном, став-
шим спонсором разработок Уатта на долгие годы впе-
ред. В 1775–1776 годах Уатт выпустил под своим именем 
первые промышленные паровые машины. Старейший 
из сохранившихся двигателей Уатта, известный как Old 
Bess («Старая Бесс», 1777), хранится ныне в лондонском 
Музее науки.

Почти двадцать лет разработок привели к тому, что 
в 1782 году Джеймс Уатт запатентовал сис тему, которая 
стала основой всей промышленной революции, — пер-
вую паровую машину двойного действия. Напомню, 
что до сих пор все двигатели были исключительно па-
роатмосферными: пар двигал поршень только в одном 
направлении, вверх. Существовали и горизонтальные 
цилиндры — в них обратный ход поршня обеспечи-
вался маховиком, то есть полезным оставался все равно 
лишь один ход. Уатт же запатентовал сис тему, при ко-
торой пар двигал поршень в обоих направлениях. Это, 
во-первых, очень сильно увеличило мощность и эффек-
тивность, а во-вторых, сделало паровые машины легче 
и позволило их масштабировать. Ползунов сделал свое 
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устройство таким огромным в том числе для того, чтобы 
добиться высокой мощности, потому что под действием 
атмосферного давления ход поршня напрямую зависел 
от его массы.

Именно паровые машины двойного действия сделали 
XIX век эпохой технического прогресса: они работали 
(а кое-где работают и до сих пор) на кораблях, паро-
возах, производствах. Уатт действительно толкнул мир 
вперед.

Сослагательное наклонение

Если бы Ползунов прожил долгую жизнь, он бы наверняка 
пришел к тем же выводам, что и Уатт, и именно из нашей 
страны паровой двигатель шагнул бы в мир. Если бы Рос-
сия тех времен не варилась в собственном соку и не от-
носилась к изобретателям, как к диковинным шутам, 
то у Ползунова появились бы последователи и закончили 
бы его работу. А так его творение, если и не опередившее 
свое время, то как минимум шедшее с ним в ногу, оста-
лось лишь бесполезной игрушкой, канувшей в реку исто-
рии. В Европе о разработках Ползунова узнали поздно, 
когда по железным дорогам уже вовсю колесили поезда, 
оснащенные компактными двигателями Уатта.

Построенный в 1825 году макет машины Ползунова 
хранится в Алтайском государственном краеведческом 
музее и работает до сих пор. Но история, к сожалению, 
не знает сослагательного наклонения.



ГЛ А В А  
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В русскоязычных справочниках, связанных 
с русскими учеными и конструкторами, обязательно 
упоминается изобретатель торпеды Иван Федорович 
Александровский. Но в иностранной литературе 
человеком, придумавшим торпеду, называют 
британского инженера Роберта Уайтхеда. Кто прав?

Начнем с того, что торпеды как таковые существовали 
и до Уайтхеда с Александровским. Этим словом называ-
лись даже примитивные морские мины, в современной 
терминологии к торпедам не имеющие никакого отно-
шения. Небезызвестный Роберт Фултон, например, на-
зывал так собственное изобретение — мину с часовым 
механизмом, крепящуюся к днищу судна.

Но вообще исходной точкой для современной тор-
педы, то есть мины, имеющий собственный движитель 
и способной самостоятельно добраться до цели, стали 
брандеры. Это такие распространенные в XVI–XIX ве-
ках суда, полностью нагруженные взрывчатыми и го-
рючими веществами. В команде брандера числилось 
всего несколько человек — минимальное количество, 
способное управлять полноценным парусным судном. 
Задачей этих людей было, невзирая на огонь, приве-
сти брандер к скоплению кораблей неприятеля и уйти 
с корабля на шлюпке, предварительно подпалив огне-
проводный шнур. Брандер взрывался и разбрызгивал 
вокруг горящие ошметки, поджигая окружающие ко-
рабли. Также существовали брандеры, где просто зажи-
мали руль, и судно шло прямым курсом на противника. 
По сути, это были надводные торпеды.
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Сначала Англия…

Англичанин Роберт Уайтхед родился в 1823 году, окончил 
Институт механиков в Манчестере — очень необычное 
для тех времен учебное заведение. Оно было основано 
группой меценатов как нечто вроде организованных ма-
стер-классов, где механики и инженеры могли читать лек-
ции и показывать свои умения на практике или учиться 
у коллег. Институт механиков не давал диплома, зато 
активно участвовал в общественной жизни, а инженер 
с рекомендацией от института мог получить больше пре-
имуществ при поиске работы, чем инженер с серьезным 
высшим образованием.

Так или иначе, после обучения Уайтхед работал инже-
нером в доках Philip Taylor & Sons во Франции, затем — 
в Австрии и Италии и со временем дослужился до управ-
ляющего компанией Stabilimento Tecnico di Fiume, круп-
ного итальянского производителя паровых двигателей 
и котлов. Там в 1864 году он познакомился с офицером 
австро-венгерского флота Джованни Лапписом, кото-
рый уже какое-то время бился над проектом торпеды 
Salvacoste. Последнюю версию Лаппис в 1860 году демон-
стрировал императору Францу-Иосифу. Это было шести-
метровое устройство с заводным двигателем (как в ча-
сах) и винтом; запускалась торпеда с берега, а оператор, 
находящийся на корабле, имел возможность ею управ-
лять: дергая за веревки или передавая электрический 
сигнал, он командовал «направо», «налево» или «взрыв». 
Из-за примитивной сис темы управления и малой даль-
ности действия морское ведомство отвергло идею Лап-
писа.

Знакомство с Уайтхедом стало знаковым для офицера. 
21 декабря 1866 года они уже вдвоем продемонстриро-
вали торпеду Minenschiff руководству австро-венгер-
ского флота. Она была длиной 3,35 метра, весила 136 
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килограммов и несла 8 килограммов взрывчатых веществ. 
Но, главное, Уайтхед отказался от идеи управления тор-
педой как таковой. Он разработал сис тему запуска сна-
ряда с борта судна как из пушки. По сути, он придумал 
подводное ядро, способное идти только по прямой и име-
ющее собственный движитель. Наведение на цель осу-
ществлялось путем маневрирования судном — как это 
делалось испокон веков с пушечным вооружением. В ка-
честве двигателя использовался трехцилиндровый пнев-
момотор, разработанный по заказу Уайтхеда инженером 
Питером Бразерхудом.

Уже в 1867 году изобретатели получили от армии зна-
чительную сумму, 200 000 форинтов, для начала серий-

ного производства, а также первые заказы. Но в дей-
ствительности они начали изготавливать торпеды лишь 
в 1868-м, когда Уайтхед снабдил свое детище гидроста-
том — устройством стабилизации, а также двумя соос-
ными винтами. Торпеда обрела законченный вид, при 
этом Уайтхед с разрешения Лапписа сохранил за собой 
все права на интеллектуальную собственность.

Следующие 40 лет Роберт Уайтхед постоянно совер-
шенствовал торпеды и неизменно их производил, сде-
лав на военных заказах баснословное состояние (Лаппис 
умер раньше, в 1875-м, но тоже жил в достатке и почете). 
За эти годы торпеды производства Уайтхеда стали одним 
из основных видов флотского оружия в Великобритании, 
Франции, Германии, Австро-Венгрии, Италии, Бельгии, 
США, России и еще полутора десятках стран.

Обратите внимание — в России тоже. Где же был Алек-
сандровский?

Схема торпеды 
Уайтхеда, 
принятой в  
на вооружение 
русского флота:
 — хвостовая 
часть;  — кормовое 
отделение; 
 — машинное 
отделение;
 — резервуар 
сжатого воздуха;
 — гидро-
статическое 
отделение;
 — зарядное 
отделение;
 — ударник
Источник: 
Ю. Л. Коршунов, 
Г. В. Успенский «Торпеды 
Российского флота», 
Гангут, 1993.
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…Затем Россия

Иван Федорович Александровский был в первую оче-
редь художником, а во вторую — фотографом. Родился 
он в Митаве (ныне — Елгава) Курляндской губернии 
в 1817 году, в семье мелкого чиновника, учился в реальном 
училище, а в 1835 году с разрешения отца на семейные 
средства уехал в Петербург, где стал вольнослушателем 
Императорской академии художеств. Зарабатывал он, 
преподавая живопись, графику и черчение. Живописцем 
Александровский оставался до конца жизни, принимал 
участие в академических выставках, хотя ранг некласс-
ного художника (младшее звание для живописцев) полу-
чил лишь в 1857-м вместе с малой серебряной медалью 
на очередном академическом конкурсе.

В 1850-х он открыл на Невском проспекте фотографи-
ческую студию. Бизнес оказался успешным, и в 1859 году 
Александровского пригласили для изготовления официаль-
ных фотографий царской семьи. С того времени он, по сути, 
стал придворным фотографом. Этот счастливый поворот 
судьбы и оказался в немалой степени залогом его успешной 
на первых порах изобретательской деятельности.

В то же время немецкий конструктор, пионер строи-
тельства субмарин, Вильгельм Бауэр заключил с Петер-
бургом контракт на изготовление подводной лодки для 
донных работ на Неве. По проекту Бауэра в 1854 году была 
построена лодка Seeteufel («Морской черт»). Она имела 
педальный привод, и первое испытание ее прошло неу-
дачно: экипаж утомился через 15 минут. Впоследствии 
Бауэр усовершенствовал лодку, но на практике ее так 
ни разу и не использовали из-за неудачной конструкции. 
До 1858 года прошло несколько испытаний, да тем все 
и закончилось.

Александровский, как и многие петербуржцы, видев-
ший мучения и страдания диковинной машины, задался 
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идеей построить свою, российскую подлодку. К проекту он 
привлек своего друга Степана Ивановича Барановского — 
профессора филологии и такого же, как и сам Алексан-
дровский, инженера-любителя, специалиста по духовым 
(то есть пневматическим) двигателям. К 1862 году они 
спроектировали подлодку и представили ее на рассмо-
трение Морскому министерству. Получив решительный 
отказ, Александровский добился аудиенции лично у ми-
нистра Николая Карловича Краббе, и тот представил про-
ект царю. А царь, как мы помним, к Александровскому 
относился с благоволением. В результате средства были 
выделены, и в 1866 году лодке устроили показательные 
выступления перед Александром II, которые прошли 
успешно. Проект для тех лет стал прорывным. Особенно 
поражали размеры судна: длина 33 метра, водоизмеще-
ние 363 тонн, что было в два раза больше самых крупных 
западных образцов.

К сожалению, проект завершился ничем. Александров-
ский получил орден и два вознаграждения по 50 000 ру-
блей каждое (огромные по тем временам деньги, фо-
тобизнес Ивана Федоровича приносил порядка 35 000 
в год и считался очень успешным), а лодка испытывалась 
до 1871 года. Затем она затонула из-за того, что кто-то на-
рушил правила эксплуатации, и после подъема ее утили-
зировали.

Но на тот момент Александровский уже увлекся дру-
гим проектом — торпедой.

Русская торпеда

Русскоязычные источники утверждают одно и то же: за год 
до демонстрации торпеды Уайтхеда, в 1865-м, Иван Алек-
сандровский представил Краббе схожий проект. Торпеду 
он описывал как устройство, аналогичное подвод ной лодке 
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и работающее от сжатого воздуха. По сути, конструкция 
была задумана такая же, как у британца: торпеда (точнее, 
торпедо, как писали в то время) могла идти только прямо, 
а исходное направление ей задавалось положением судна.

Но есть одна загвоздка. В 1866 году Уайтхед продемон-
стрировал уже рабочий образец торпеды с взрывчатыми 
веществами в носовой части, а Александровский тогда 
имел на руках только чертежи. То есть проект Уайтхед 
и Лаппис разработали как минимум в конце 1864-го.

Таким образом, наиболее корректной формулировкой 
будет следующая. Русский и англичанин пришли в кон-
цепции торпеды параллельно и независимо друг от друга, 
причем, судя по всему, в один год. Уайтхед при этом от-
талкивался от примитивной разработки Лапписа, а Алек-
сандровский — от не менее примитивной лодки Бауэра, 
на основе которой построил собственную, несоизмеримо 
более совершенную.

Но только вот Иван Федорович при всех своих талан-
тах родился не в том месте. В 1865-м он получил отказ 

Схема торпеды
И. Ф. Александровского, 

Источник: Ю. Л. Коршунов, 
Г. В. Успенский «Торпеды 
Российского флота», Гангут, 
1993.
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от Краббе на основании, что, мол, торпедную технологию 
нужно сперва проверить на еще строившейся в то время 
подводной лодке. В 1868-м Александровский повторно 
пришел с прошением, но лишь годом позже, когда Краббе 
узнал, что за границей уже не просто изобрели, а начали 
серийно производить торпеды, он дал разрешение постро-
ить торпеду на собственные деньги изобретателя с после-
дующим возмещением расходов.

Средств катастрофически не хватало, качественных 
материалов было днем с огнем не сыскать, листовое же-
лезо нужной толщины отсутствовало, а мастеровые регу-
лярно заваливали работу. В результате две торпеды дли-
ной 6,1 и 5,6 метра удалось завершить лишь к 1874 году, 
когда сис тема Уайтхеда активно завоевывала всё новые 
и новые рынки. А минной частью на флоте как назло 
заведовал контр-адмирал Константин Павлович Пил-
кин, конфликт с которым у Александровского тянулся 
еще с середины 1860-х. Иван Федорович в воспомина-
ниях утверждал, что Пилкин был капитаном над Крон-
штадтским портом, когда испытывали подводную лодку, 
и в один из заплывов команде выдали бракованный во-
долазный аппарат. Пилкин получил выговор и невзлюбил 
Александровского. Правда, в этой истории кое-что не схо-
дится: капитаном над портом Пилкина назначили 1 ян-
варя 1872 года, а подлодка затонула в 1871-м. Так что проб-
лема заключалась не в личной вражде, или же вражда 
возникла по другим причинам.

А еще торпеда Александровского была медленной. 
Не уступая сис теме Уайтхеда по другим факторам, она 
даже в усовершенствованной версии 1875 года проигры-
вала английской торпеде от 2 до 6 узлов. А на горизонте 
маячила Русско-Турецкая война, и принимать на вооруже-
ние одну из моделей необходимо было срочно. Основным 
защитником русской торпеды выступал Краббе, основным 
противником — Пилкин; но в 1875-м здоровье морского 
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министра сильно ухудшилось (годом позже он умер), а его 
преемник Степан Степанович Лесовский занял сторону 
Пилкина. Их можно было понять: торпеда Уайтхеда объ-
ективно превосходила отечественную по многим харак-
теристикам и, что немаловажно, прошла хорошие испы-
тания.

Другой вопрос, что если бы Краббе согласился на фи-
нансирование проекта Александровского в 1865-м или 
на худой конец 1868-м году, то у русских к этому моменту 
была бы быстрая и надежная торпеда, способная кон-
курировать с моделью Уайтхеда. Но бюрократические 
проволочки и неверие наших чиновников в собственные 
силы привели к тому, что в 1876 году была закуплена пер-
вая партия английских торпед, которые и приняли на во-
оружение.

А со смертью в марте 1881 года императора Алексан-
дра II, благоволившего к Михаилу Федоровичу, все окон-
чательно завершилось. Проекты, с которыми изобрета-
тель безрезультатно приходил в Морское министерство, 
были закрыты раз и навсегда. Его уволили из министер-
ства, где он состоял с 1865 года благодаря опытам с под-
лодкой, — это означало потерю 5000 рублей в год, ко-
торые ему ранее выплачивались как государственному 
служащему. Фотоателье к тому времени Михаил Федо-
рович забросил и вплоть до смерти в 1894 году слал в ве-
домство докладные записки с новыми идеями и проше-
ниями о пенсии. Но изобретения его никто не рассма-
тривал, а финансовую помощь оказали лишь пару раз, 
дав какие-то гроши.

Так Россия не стала родиной первой торпеды. А Уайт-
хед со своей задачей справился. И поставил на уши весь 
мир.



ГЛ А В А  

ЛОДЫГИН ПРОТИВ 
ЭДИСОНА: 
ЛАМПА НАКАЛИВАНИЯ
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Лампа накаливания — это великое всемирное 
изобретение. Как самолет и радио. Нет ни одного 
человека, о котором можно было бы однозначно 
сказать: он изобрел лампочку. Но в ряду тех, кто, без 
сомнения, внес огромный вклад в ее появление, нельзя 
не отметить нескольких наших соотечественников, 
в том числе двух гигантов электротехники XIX века — 
Яблочкова и Лодыгина.

Сперва — небольшой таймлайн.
Началось все с англичанина Гемфри Дэви и русского 

Василия Петрова. В 1802 году они почти синхронно пред-
ставили перед Королевским институтом и Петербург-
ской академией наук соответственно явление свечения 
электрической дуги. Подробно об этом можно прочесть 
в главе 20. Здесь я замечу лишь, что ни Дэви, ни Петров 
не нашли объективного практического применения сво-
ему открытию, и потому их опыты остались на уровне 
лабораторных диковинок.

Этим демонстрациям предшествовали проведенные 
еще во второй половине XVIII столетия эксперименты ан-
глийского физика Эбенезера Киннерсли с нагреванием 
проволоки до раскаленного и светящегося состояния с по-
мощью электрического тока. В общем, предпосылки для 
создания лампочки были — причем как дуговой, так и на-
каливания.

Работы Киннерсли, Дэви и Петрова положили начало 
активным изысканиям в этом направлении. И в 1835 году 
шотландский изобретатель Джеймс Боуман Линдси 
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во время публичной демонстрации в Данди осветил с по-
мощью раскаленной спирали пространство вокруг себя 
и, как писали газеты, мог в полной темноте читать книгу 
на расстоянии 45 сантиметров. Линдси был не очень ор-
ганизованным человеком, большую часть своих разрабо-
ток в самых разных областях он даже не описывал тол-
ком, не говоря уже о получении патентов. Эксперименты 
с электрическим освещением он забросил, а демонстра-
ция в Данди осталась историческим курьезом.

Тремя годами позже бельгийский фотограф и лито-
граф Марселлен Жобар получил первый в мире патент 
на лампочку накаливания более или менее современного 
вида. Он придумал стеклянную колбу, догадался откачать 
из нее воздух, а в качестве тела накала использовал уголь-
ную нить. Жобар был исключительно разносторонним 
ученым, его 73 патента принадлежали к областям бал-
листики, транспорта, пищевой промышленности и про-
чая, и прочая, так что лампочка стала лишь одним из его 
многочисленных увлечений. Патент он не развивал, по-
скольку изначально полагал использовать электрическое 
освещение для фотографических процессов, но из-за чу-
довищной энергоемкости и плохой светимости счел про-
ект не стоящим усилий.

В 1840 году британский физик и астроном Уоррен де 
ла Рю заменил угольный элемент платиновым, по сути 
создав первую лампочку, которая светила с достаточной 
силой, чтобы быть рабочим инструментом, а не демон-
страцией технологии. Проблема заключалась в стоимости 
платины: в промышленных масштабах такие лампочки 
никто бы не стал выпускать. Годом позже конструкцию 
лампы с платиновой нитью запатентовал другой англи-
чанин — Фредерик де Молейнс. Еще через пять лет поя-
вился патент на лампочку американцев Джона Веллинг-
тона Старра и Эдварда Кинга (первый был техником, вто-
рой — его бизнес-партнером).
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К чему я это рассказываю? Да к тому, что все перечис-
ленные события произошли даже до появления на свет 
трех людей, которые в разных источниках так или иначе 
называются изобретателями лампы — Александра Ло-
дыгина, Павла Яблочкова и, конечно, Томаса Эдисона. 
Кстати, интересный факт: все трое родились в 1847 году.

Да будет свет!

Что придумал Лодыгин

Хронологически Александр Николаевич Лодыгин был пер-
вым из этой троицы, кто всерьез занялся электротехни-
кой. Он происходил из знатной, но не слишком богатой 
дворянской семьи, и ему была предначертана военная 
карьера. Он учился в кадетском корпусе — сперва в Там-
бове, затем в Воронеже, потом служил в 71-м Белёвском 
пехотном полку, после чего окончил, уже по инженерной 
специальности, Московское пехотное юнкерское училище 
(ныне — Алексеевское военное училище). Но душа Ло-
дыгина к войне не лежала, и как только представилась 
возможность, он тут же вышел в отставку — в возрасте 
23 лет. Начиная с 1871 года, он занимался исключительно 
электротехникой, параллельно посещая Санкт-Петербург-
ский практический технологический институт в качестве 
вольнослушателя.

За следующие несколько лет Лодыгин не только раз-
работал собственную конструкцию лампы с угольным 
стержнем в качестве тела накала, но и запатентовал сис-
тему в России, Франции, Великобритании и ряде других 
европейских стран. В частности, он придумал не только 
откачивать из ламп воздух, но и наполнять колбу инерт-
ными газами, улучшающими светильные свойства тел 
накала и делающими конструкцию более долговечной. 
В 1873 году Александр Лодыгин провел триумфальную 
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демонстрацию своей сис темы в фонарях на улицах сто-
лицы: длительность горения достигала 1000 часов! Его 
работы были замечены Петербургской академией наук, 
он получил от нее премию, но в целом денег катастрофи-
чески не хватало, и первая в нашей стране осветитель-
ная компания «Русское товарищество электрического 
освещения Лодыгин и К°» вскоре разорилась.

Из-за финансовых проблем, отсутствия толковых пер-
спектив и ухудшения политической обстановки (как раз 
погиб император Александр II, и начались заслуженные 
гонения на народников, среди которых у Лодыгина были 
обширные связи) в 1884 году он уехал из России. Работая 
сперва во Франции, а затем в США в компании Джор-
джа Вестингауза, Лодыгин добился серьезного успеха. 
Вестингауз, будучи важнейшим конкурентом Эдисона, 
всегда с радостью устраивал у себя инженеров, способ-
ных упрочить положение компании. Позже он возьмет 
на работу Николу Теслу и его руками выиграет знамени-
тую «войну токов».

Вплоть до 1906 года Лодыгин курсировал между 
Нью-Йорком и Парижем — патентовал всё новые и но-
вые сис темы освещения. За это же время он основал ком-
панию по производству ламп во Франции, принял участие 
в нескольких Всемирных выставках — в общем, вел актив-
ный образ жизни и добился значительного успеха. Дру-
гое дело, что Лодыгин всегда был слабым бизнесменом, 
и многие его частные начинания заканчивались разоре-
нием. Последнее — в 1906 году — привело к тому, что ему 
пришлось вернуться в Россию, куда его давно уже звали 
как всемирно известного электротехника.

Но самый активный период жизни Лодыгина — годы 
с 1892-го по 1897-й. За эти пять лет он получил три важ-
нейших американских патента, первый из которых за-
крепил за ним первенство в конструкции лампы накали-
вания с металлической нитью, а второй и третий были 
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дополнениями, расширяющими первый посредством вве-
дения новых материалов. Нити из молибдена, платины, 
иридия, вольфрама, осмия, палладия — все это лодыгин-
ское, и все в итоге досталось эдисоновской компании 
General Electric, поскольку Александр Николаевич продал 
свои права перед отъездом в Россию. В первую очередь 
важен был патент на лампу с вольфрамовой нитью — са-
мый первый из американских, полученный в 1893 году. 
Вольфрам и по сей день — основной материал, из кото-
рого изготавливают нити накаливания, таким образом, 
именно разработка Лодыгина привела лампочку к ее со-
временному состоянию. Массовое производство таких 
ламп General Electric наладила уже после отъезда изобре-
тателя на родину.

В России Лодыгин жил до революции, преподавал 
в Санкт-Петербургском императорском электротехни-
ческом институте Александра III (ныне СПбГЭТУ «ЛЭТИ»), 
принимал активное участие в электрификации страны 
и железнодорожных путей в частности, а в 1917 году вер-
нулся в США, где его приняли с распростертыми объя-
тиями.

Подытоживая, можно назвать две основные новации, 
которые Лодыгин внес в историю электрического освеще-
ния. В 1870-х он первым начал наполнять лампы инерт-
ным газом, а в 1890-х — использовать металлические, 
и в частности вольфрамовые, нити.

А теперь — Яблочков!

Что придумал Яблочков

Павел Николаевич Яблочков вступил в «ламповую гонку» 
чуть позже Лодыгина, в середине 1870-х. Собственно, он 
и заинтересовался этой темой, прочитав о лодыгинских 
экспериментах.
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Судьба его была отчасти такой же, как и у коллеги. 
Семья обедневшего мелкопоместного дворянина, за-
тем — мужская гимназия в Саратове, затем — Никола-
евское инженерное училище, заведение военного харак-
тера, но готовившее специалистов также по гражданским 
специальностям. В 1866 году Яблочков окончил училище 
с дипломом инженер-подпоручика и был отправлен в Ки-
евскую крепость, в 5-й саперный батальон. Как и Лоды-
гин, он уволился из армии при первой возможности, 
в 1872 году, в возрасте 25 лет. До этого, правда, он уже 
уходил по состоянию здоровья и возвращался обратно 
и, что важно, послужил два года в так называемой гальва-
нической команде. Для повышения квалификации Яблоч-
кова направили в Техническое гальваническое заведение 
в Кронштадте (ныне Офицерская электротехническая 
школа). Его выпускники занимались в армии всем, что 
было связано с электричеством, — от дистанционного 
подрыва мин до мелкого ремонта разных сис тем.

И вот после ухода в отставку, так же как и Лодыгин, 
но на полтора года позже, Яблочков занялся вопросом 
электрического освещения. Но он решил пойти другим 
путем, полагая, что дуговая лампа эффективнее лампы 
накаливания. И, как оказалось, не ошибся.

Дело в том, что при технологиях начала 1870-х лампы 
накаливания действительно получались не очень яркими 
и совсем не долговечными. А вот дуговые уже позволяли 
получить сильный, стойкий свет, близкий к дневному. 
Они были проще, надежнее, дешевле. Да, с развитием 
технологий они вчистую проиграли «ламповую гонку» — 
но это случилось позже.

Проблемой дуговых ламп, уже существовавших на тот 
момент, было наличие регулятора межэлектродного 
расстояния. Дело в том, что в процессе работы уголь-
ные стержни, между которыми возникала дуга, прого-
рали, и, чтобы поддерживать между ними одинаковое 

Свеча
П. Н. Яблочкова, 
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расстояние, требовалось постоянно подкручивать регу-
лятор вручную. Именно так делал и сам Яблочков, когда 
ставил первый публичный опыт с демонстрацией уголь-
ной дуговой лампы при освещении путей на железной 
дороге. Было множество устройств, позволявших меха-
низировать этот процесс, но в большинстве своем они 
оставались сложными и ненадежными. Яблочков поста-
вил себе задачу: создать дуговую лампу без регулятора.

В 1875 году он уехал во Францию и нашел там работу 
в лаборатории известного физика и изобретателя Луи- 
Франсуа-Альфонса Бреге, внука Абрахама-Луи Бреге, ос-
нователя знаменитой часовой марки Breguet. В то время 
как компания процветала, Луи уделял довольно много 
времени не часовому искусству, а научным и техниче-
ским исследованиям, особенно в области электротехники. 
В большей мере Яблочков нашел общий язык не с самим 
Луи, а с его сыном, собственным ровесником Антуаном, 
совладельцем семейного бизнеса.

Там, во Франции, Павел Яблочков придумал и запа-
тентовал в марте 1876 года дуговую лампу без регуля-
тора. Принцип ее был до смешного прост: электроды 
располагались не «нос к носу», а параллельно друг другу 
и разделялись слоем инертного и при этом относительно 
легко испаряемого материала — каолина, белой глины. 
Дуга возникала только на кончиках электродов. По мере 
их выгорания она спускалась все ниже, испаряя изоля-
цию, — и так до самого основания. Первые лампы Яблоч-
кова выгорали примерно за час и, кроме того, если гасли, 
не могли быть зажжены снова, то есть полностью выхо-
дили из строя. Но зато светили они невероятно ярко, — 
лампам накаливания, которые на тот момент разрабаты-
вал Лодыгин, было до них как до Луны.

В том же году Бреге оплатил участие Павла Николае-
вича с его лампами на выставке в Лондоне, и «свеча Яблоч-
кова» произвела сенсацию. Ровно за полгода образовалось 
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несколько заводов по производству «свеч»; французские 
и британские компании ринулись покупать у изобретателя 
право на производство его лампы — такой неимоверно 
простой и яркой. Вы спросите: «Как же так, ведь она го-
рела всего пару часов? Разве это эффективно?» Конечно. 
В те времена основными источниками света оставались 
восковые свечи — тоже недолговечные, но при этом нена-
дежные, пожароопасные и тусклые. А «свеча Яблочкова» 
пусть и работала не долго, зато уж светила так светила!

Именно дуговые лампы Яблочкова поначалу исполь-
зовались в уличных электрических фонарях. Вопреки 
заблуждениям, первым городом, установившим «свечи 
Яблочкова», стал не Париж, а Лос-Анджелес — это было 
сразу после лондонской демонстрации, еще до начала про-
мышленного производства. Зато Париж 30 мая 1878 года 
зажег электрические фонари сразу на нескольких ули-
цах — вокруг Оперы, вокруг Триумфальной арки на пло-
щади Звезды, а ко Всемирной выставке 1881 года «свечи 
Яблочкова» горели на основных бульварах города. В то же 
время в Лондоне было установлено более 4000 фонарей 
с дуговыми лампами, а в Соединенных Штатах их коли-
чество достигало 130 000! Минусов у этого изобретения 
было два. Меньший заключался в яркости, удобной для 
освещения больших проспектов, но не подходящей для, 
скажем, узких проулков или подъездов. Вторым, глав-
ным, недостатком оказалась краткость работы лампы 
и, соответственно, необходимость держать порядочное 
количество фонарщиков, которые заменяли бы элект-
роды в фонарях.

Уже в 1879 году в Ньюкасле был установлен первый 
фонарь уличного освещения с лампой накаливания сис-
темы британского изобретателя Джозефа Суона. К се-
редине 1880-х лампочки компании Эдисона по яркости 
могли соревноваться со «свечами Яблочкова», стоили де-
шевле, а работали до 1000 часов — и на этом короткая 

Лампа со свечой
П. Н. Яблочкова
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эра дуговых ламп завершилась. Но именно они стали пер-
выми в электрическом освещении по всему миру.

Параллельно Яблочков работал над другими изобрете-
ниями: он построил оригинальный генератор перемен-
ного тока, трансформатор, динамо-машину и еще множе-
ство сис тем. Спад популярности дуговых ламп лишил его 
«звездного» статуса, к тому же у него чудовищно испорти-
лось здоровье. Он перенес два инсульта, а в 1894 году скон-
чался от болезни сердца, не дожив даже до пятидесяти.

Удивительно, но спустя много лет электрическая дуга 
вернулась в мир электрического света — в форме ксе-
ноновых ламп. Они широко применяются во вспышках, 
проекторах, сценическом освещении и автомобильных 
фарах.

Что придумал Эдисон

Томас Алва Эдисон тоже придумал лампочку. Но глав-
ное — он первым понял, что без экономического под-
хода вся эпопея с электрическим освещением попросту 
не имеет смысла.

Эдисон взялся за проблему в 1878 году, когда «свечи 
Яблочкова» триумфально завоевывали мир, а Лодыгин 
еще не «разогнался» с производством в России. Основ-
ным конкурентом Эдисона были не эти двое русских, 
а уже упомянутый выше англичанин Джозеф Суон. Оба 
они работали синхронно — осенью 1878-го представили 
свои версии ламп накаливания с угольной нитью. Суон 
не пытался перебить монополию дуговых ламп на улич-
ное освещение и продавал свои источники света, более 
мягкие и спокойные, частным заказчикам. Его собствен-
ный дом стал первым в мире, освещенным с помощью 
электричества. В 1881-м Суон оборудовал лампами нака-
ливания знаменитый театр Савой в Вестминстере — это 
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было первое общественное заведение с таким типом ос-
вещения.

Эдисон же, имея огромный штат рабочих и значи-
тельные финансовые возможности, действовал своим 
обычным методом массированного эксперимента. Его со-
трудники перепробовали порядка 6000 (!) конфигураций 
разных форм и материалов для нити накала — и в итоге 
Эдисон в 1879 году получил патент на «усовершенствова-
ние в области освещения». В 1880 году его лампочки были 
установлены на пароходе «Колумбия», ставшем первым 
в мире судном с электрическим освещением.

Самыми эффективными Эдисон нашел лампы с нитью 
из бамбуковых волокон — они работали около 1200 ча-
сов, — но в итоге остановился на угольной нити, кото-
рая светила около 300 часов, но была намного дешевле. 
Эдисон добился массового спроса на свои лампы, дал 
множество интервью, потратил десятки тысяч долларов 
на рекламу — и в итоге сумел за несколько лет снизить 
себестоимость одной лампочки с 1,25 до 0,22 доллара. Впо-
следствии для работы на европейском рынке Эдисону 
пришлось согласиться на слияние с компанией Суона — 
появилась Edison and Swan Electric Light Company.

4 сентября 1882 года первые 400 лампочек накалива-
ния Эдисона осветили Нью-Йорк. Это было концом дуго-
вой лампы, но началом новой эры. Впоследствии компа-
ния Эдисона выкупит у Лодыгина его патент на вольфра-
мовую нить и сделает еще один огромный шаг в будущее.

Так кто же изобрел лампу?

Лампу изобрели все те люди, чьи имена встретились вам 
в этой главе. И еще около 50 человек, которых я не упо-
мянул. Русские сделали два значительных прорыва: один 
доказал, что электрическое освещение городов имеет 

Лампа Т. Эдисона
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будущее, второй привел лампу накаливания к современ-
ному виду. Но не будь, скажем, того же Эдисона, вряд ли 
вольфрамовые нити Лодыгина получили бы такое бы-
строе распространение в начале XX века.

К слову, обидно, как и во многих других случаях, что 
для того, чтобы получить какой-то эффект от своих работ, 
оба наших пионера освещения были вынуждены эмигри-
ровать, и первые лампы загорелись не в Петербурге или 
Москве, а в Париже, Лондоне и Лос-Анджелесе.

Лампу же изобрел не один конкретный человек, а — 
все человечество.



ГЛ А В А  

ПОПОВ 
ПРОТИВ 
МАРКОНИ: 
РАДИО
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Русские считают, что радио изобрел Александр Попов. 
Итальянцы — что Гульельмо Маркони. Индусы — что 
Джагадиш Чандра Бос. Немцы — что Генрих Герц. 
Даже у белорусов есть свой изобретатель радио — 
Яков Наркевич-Иодко. Кто на самом деле прав? Кто 
был раньше всех? Кого считать создателем технологии, 
изменившей мир? Ответ прост донельзя: правы все.

Александр Степанович Попов продемонстрировал свой 
радиоприемник на заседании физического отделения Рус-
ского физико-химического общества 25 апреля (7 мая) 
1895 года. С одной стороны, это событие произошло 
раньше, чем Маркони получил свой патент, и потому 
Россия всегда отвергала утверждения о первенстве ита-
льянца. С другой стороны, у нас никогда не обращали 
внимания, что на тот момент уже два года как существо-
вал точно такой же патент Николы Теслы. Маркони был 
не слишком чист на руку: он через суд добился отмены 
патента серба, по сути «отжав» первенство. Так что с чи-
сто хронологической точки зрения Попов никак не был 
первым.

Но радио — как раз то, о чем я писал в предисловии 
к этой главе: классическое совместное изобретение. Тех-
нологии конца XIX века уткнулись в радиосвязь — она 
просто не могла не появиться на свет. И, как результат, 
она стала плодом совместного труда десятков ученых 
со всего мира. Попов находится в первой пятерке, он сде-
лал для развития радио значительно больше, чем многие 
его коллеги. Но называть его единоличным изобретате-
лем было бы абсолютно неправильно.
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Продвижение теории

Одним из первых связь между электричеством и магнит-
ными явлениями обнаружил в 1820 году датский физик 
Ханс Кристиан Эрстед, отклонив стрелку компаса метал-
лической проволокой, по которой был пущен ток. Впро-
чем, его опытам предшествовали работы Алессандро 
Вольты, Джованни Доменико Романьози и других ученых.

Затем, в 1830–1840-х, одновременно работали два вели-
ких физика — англичанин Майкл Фарадей и американец 
Джозеф Генри. Первый открыл электромагнитную индук-
цию и описал явление электромагнитного поля, второй 
открыл самоиндукцию и сконструировал реле — устрой-
ство, замыкающее или размыкающее цепь при подаче 
импульсов. В 1860-х еще один титан, шотландец Джеймс 
Клерк Максвелл, создал теорию электромагнитного поля, 
описав его четкими математическими уравнениями.

А в 1866 году американский врач-дантист Мэлон Лу-
мис впервые в истории предложил способ беспроводной 
связи. В принципе, именно Лумиса можно считать чело-
веком, породившим идею радио. Правда, не будучи гени-
альным физиком, как те же Фарадей или Максвелл, Лумис 
не замечал фантастичности многих своих идей. В частно-
сти, он полагал, что через заряженную атмосферу можно 
передавать и информацию, и энергию (при том что о су-
ществовании радиоволн тогда вообще не знали). В 1872-м 
Лумис получил патент на беспроводной телеграф, причем 
на три месяца позже, чем точно такой же патент получил 
другой физик-любитель — Уильям Генри Уорд. Кто у кого 
украл, непонятно, но факт состоит в том, что оба патента 
подразумевали использование атмосферного электриче-
ства и оба были сугубо теоретическими — в них отсут-
ствовало описание машины, позволяющей осуществить 
беспроводную связь, а содержались лишь выкладки по по-
воду гипотетической возможности это сделать.
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Запомните эти фамилии: Лумис и Уорд. Они — авторы 
идеи, так сказать, креативщики.

От слова к делу

Следующими, кто включился в борьбу за радио, были 
знаменитые Александр Грэм Белл и Томас Алва Эдисон. 
Первый, прославившийся благодаря телефону, в 1880 году 
совместно с коллегой, Чарльзом Самнером Тейнтером, за-
патентовал фотофон — устройство, позволяющее пере-
давать сигналы на расстояние с помощью света. По сути, 
Белл развил идею телефона, заменив электричество све-
товыми лучами. Фотофон считается предшественником 
волоконно-оптической связи. Эдисон, в свою очередь, 
в 1885 году построил, испытал и запатентовал прибор, 
позволяющий передавать сигналы через воду. Практиче-
ское предназначение его было сомнительным, так как пе-
редача нарушалась многочисленными помехами и в лю-
бом случае подходила только для коммуникации между 
судами.

Было и еще несколько энтузиастов-любителей и про-
фессионалов различного уровня, но все-таки следующий 
мощный рывок после Лумиса и Уорда совершил великий 
немецкий физик Генрих Рудольф Герц. В 1885 году он по-
ступил на профессорскую должность в Технологический 
университет Карлсруэ и начал активно изучать электро-
магнитные волны, а точнее, что-то еще не понятное на-
уке, что позже получит это название. Его работала имела 
в первую очередь теоретическую цель: исследовать урав-
нения Максвелла, описывающие электромагнитное поле, 
и проверить их в практическом ключе. Для этих целей 
Генрих Герц построил два прибора, которые, строго го-
воря, и стоит считать первым физическим воплощением 
радио, — радиопередатчик и радиоприемник. Вибратор, 
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он же антенна Герца, представлял собой достаточно про-
стой колебательный контур из двух медных прутиков, 
способный генерировать электромагнитные колебания 
за счет проскока искры между двух латунных шариков. 
В общем, не буду описывать подробно, поверьте (или 
найдите схему в Сети), сделать такое можно за 10 минут 
из подручных материалов.

Приемник, или резонатор, был не сложнее — тоже 
рамка с искровым промежутком. Когда генератор соз-
давал высокочастотные колебания, искра проскакивала 
и в резонаторе. Таким образом, Герц доказал возможность 
передачи энергии без проводов и продемонстрировал 
существование волн, названных им электродинамиче-
скими. Результаты этих своих исследований он опубли-
ковал в 1888 году, а после подробно изучил ЭМ-волны, до-
казав их сходство со световыми и выведя ряд уравнений.

Без открытия Герца не было бы никого радио, но его 
собственная история закончилась чрезвычайно досадно. 

Портрет 
Гульельмо Маркони 
из журнала The 
World’s Work, 
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На одной из лекций слушатель спросил Герца об элект-
родинамических волнах: «Мы знаем о существовании 
волн. Что дальше?» Герц ответил: «Я думаю, ничего». Он 
действительно не видел никакого практического приме-
нения своему открытию. Генрих Рудольф Герц умер 1 ян-
варя 1894 года в возрасте 36 лет от гранулематоза Веге-
нера — скоротечной болезни кровеносной сис темы, в те 
времена неизлечимой.

И, наконец, радио

Открытие Герца дало начало эре беспроводной связи. 
Множество ученых и инженеров в течение 1894–1900 го-
дов представили свои собственные радиосис темы, полу-
чили десятки патентов, провели сотни демонстраций. 
Об том периоде можно написать отдельный труд томов 
на десять, я же постараюсь очень кратко вместить всю 
эту информацию в несколько следующих абзацев. Обри-
сую лишь самых заметных изобретателей.

Во-первых, это Никола Тесла. Он заинтересовался от-
крытием Герца в 1889 году и, будучи человеком исключи-
тельно разноплановым, в течение нескольких следующих 
лет разработал новые передатчики и приемники, а в 1891–
1893 годах неоднократно демонстрировал на своих знаме-
нитых открытых лекциях беспроводную передачу энер-
гии. В 1898-м он построил первую в истории радиоуправ-
ляемую модель судна, — он полагал использовать такие 
устройства в испано-американской войне, но к моменту 
демонстрации война успела окончиться и судно оста-
лось не более чем курьезом (ныне оно хранится в Бел-
граде в музее Теслы). У гениального серба были две про-
блемы. Первая заключалась в его характере — он не мог 
долго заниматься одним делом, параллельно разраба-
тывал двигатели и рентгеновские аппараты и вообще 
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не заморачивался тем, что на самом-то деле первым 
в мире успешно демонстрировал беспроводную пере-
дачу на открытых лекциях. Поэтому патент он получил 
лишь 7 лет спустя, в 1900 году, когда было уже поздновато. 
Во-вторых, исследуя атмосферное электричество в лабо-
ратории Колорадо-Спрингс, Тесла сделал неверный вы-
вод о том, что вокруг Земли существует стоячая волна, 
способная стать передатчиком информации и энергии, 
а электромагнитные волны Герца — лишь частный ее слу-
чай. Дальше началось строительство знаменитой башни 
в Уорденклифе, и Тесла навсегда выпал из «радиогонки».

Во-вторых, был Оливер Лодж. Известный британский 
физик работал над исследованием электромагнитных 
волн параллельно с Герцем и, в принципе, мог бы стать 
их первооткрывателем, но немного опоздал. В отли-
чие от немца, он видел в волнах прикладное значение. 
В июне 1894 года Лодж продемонстрировал на встрече 
Британской научной ассоциации в Оксфорде передачу 
сигнала Герца на расстояние, причем в качестве при-
емника использовал сис тему собственной разработки, 
включавшую в себя в качестве основного элемента ко-
герер. Когерер — это резистор, который в зависимости 
от внешних факторов (в частности, под действием ради-
осигнала) может принимать одно из двух крайних значе-
ний сопротивления. Интересно, что когерер в 1890 году 
придумал и создал Эдуард Бранли — человек, который 
считается изобретателем радио во Франции. Бранли пер-
вым применил к технологии термин «радио», а свой ко-
герер изначально назвал радиокондуктором. Так вот, 
Лодж сделал когерер, под действием волн принимавший 
одно из двух значений сопротивления, и благодаря этому 
получил возможность передавать информацию в двоич-
ном коде, то есть, проще говоря, азбукой Морзе. Но, что 
интересно, до практики он эту историю не довел, о чем 
я расскажу чуть ниже.
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Параллельно с Лоджем, в ноябре 1894 года, великий 
бенгальский физик Джагадиш Чандра Бос продемонстри-
ровал в Калькутте сис тему с когерером собственной кон-
струкции. Он заставлял на расстоянии колокольчик — 
звонить, пистолет — стрелять, а порох — загораться. Он 
первым получил коротковолновое излучение (остальные 
использовали длинные волны), а также изобрел ряд при-
вычных в наше время компонентов радиоприемника.

Был еще испанец Хулио Сервера Бавьера, и бразиль-
ский священник Ланделл де Мора, и американец Джон 
Стоун Стоун (это не опечатка, так его и звали), и немец 
Карл Фердинанд Браун, позже прославившийся изобре-
тением катодно-лучевой трубки. Но в первую очередь 
известно историческое противостояние «Попов против 
Маркони». Вот о нем мы и поговорим.

Русский против итальянца

Об эту историю сломано столько копий, что и писать-то 
о ней стыдно. Все написано, все разложено по полочкам. 
Так что ниже — лишь краткий дайджест. И да, подчеркну, 
что речь во всей этой главе идет не о голосовом радио, 
а о радиотелеграфе, то есть передаче сигнальной коди-
ровки.

В 1895 году Александру Степановичу Попову было 
36 лет. Сын священника, уроженец Пермской губернии, 
он после духовной семинарии успешно закончил физмат 
Санкт-Петербургского университета и стал преподавате-
лем, параллельно занимаясь различными практическими 
разработками в области электричества.

Опыты Герца он демонстрировал на лекциях, как и все 
прогрессивные физики мира, с 1889 года, но в 1895-м, по-
знакомившись с сис темой Лоджа, заинтересовался при-
менением радиоволн. 7 мая (25 апреля) 1895 года он 
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продемонстрировал свою 
разработку на заседании 
Русского физико-химиче-
ского общества в Санкт-Пе-
тербургском универси-
тете — этот день счита-
ется в России и ряде других 
восточноевропейских госу-
дарств днем изобретения 
радио.

Важно понимать, что 
аппарат Попова — это ап-
парат Лоджа. Попов по-
строил его по образу и подобию изобретения британца 
(чего никогда не скрывал), внеся лишь одно принципи-
альное изменение. Дело в том, что сис тема Лоджа была 
«одноразовой». Приемник регистрировал волну, коге-
рер Бранли менял сопротивление, и для его «обнуления» 
нужно было его физически встряхнуть, чтобы металличе-
ские опилки, составлявшие основное содержимое трубки, 
вернулись к своему изначальному положению и сопро-
тивлению. Чтобы принимать последовательность сигна-
лов, Лодж применил автоматический ударник, который 
бил по трубке постоянно, мгновенно «обнуляя» сигнал 
и не позволяя делать его коротким или длинным. Именно 
это помешало использовать полноценный код Морзе.

А Попов придумал «обратную связь». В момент поступ-
ления сигнала не только изменялось сопротивление коге-
рера, но также срабатывало реле электрического звонка 
и ударника, бившего по трубке. То есть обнуление было 
не постоянным, а связанным с сигналом. Это позволяло 
делать между сигналами произвольные паузы и, таким 
образом, эффективно использовать двоичный код.

Другое дело, что Попов, как и все предшественники, 
почему-то не стал добиваться использования прибора 
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именно для связи. Он соединил его с пишущей машин-
кой и, таким образом, изобрел… грозоотметчик, то есть 
прибор для регистрации молний. Приемник фиксиро-
вал молнии во время грозы и позволял засечь момент 
удара. Грозоотметчик Попова установили на метеостан-
ции Санкт-Петербургского лесного института; впослед-
ствии под заказ такие же приборы изготовлялись для дру-
гих метеостанций.

Тем временем в игру вступил Гульельмо Маркони. 
Италь янцу в 1895-м был всего 21 год. Он происходил из бо-
гатой семьи и был вундеркиндом, к тому времени успев-
шим поучиться в Болонском университете, а также в ин-
ститутах Флоренции и Ливорно.

Первую демонстрацию своей сис темы он провел в Ве-
ликобритании в июле 1896 года и тогда же подал заявку 
на патент. Как и Попов с Лоджем, Маркони не изобретал 
велосипед, а использовал наработки предшественников. 
Передатчиком служил сферический осциллятор сис темы 
Аугусто Риги, итальянского исследователя электромаг-
нитных волн (в изобретении радио он участия не при-
нимал, будучи в первую очередь кабинетным ученым). 
Приемник Маркони позаимствовал у Попова, но усовер-
шенствовал его, добавив ряд элементов, улучшающих 
качество сигнала и расстояние приема. 2 июля 1897 года 
Маркони стал первым человеком, получившим патент 
на радио.

Дальнейшее развитие событий было классическим 
для российской изобретательской среды. В то время как 
предприимчивый и активный Маркони каждый год, если 
не месяц, вносил в сис тему какое-то усовершенствование 
(порой придуманное вовсе не им), занимался активным 
пиаром и заключал контракты на радиосвязь с прави-
тельствами самых разных стран, Попов, имея почти год 
форы, лишь в декабре 1897-го передал первое связное со-
общение, а не абстрактный радиосигнал.
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Демонстрации Маркони впечатляли. 13 мая 1897 года 
он отправил первое в истории радиосообщение над 
водной поверхностью. Это был вопрос: «Вы готовы?», 
посланный с острова Флэт-Холм на побережье Южного 
Уэльса через Бристольский залив. Потом Маркони до-
бился такого сильного сигнала, что уже 1898 году послал 
первое радиосообщение через Ла-Манш, а в 1899-м про-
вел в США сенсационную трансляцию (передавая инфор-
мацию журналистам на берегу) регаты «Кубок Америки». 
Позже, уже в XX веке, он первым передал сигнал через 
Атлантический океан. При этом карьера Маркони была 
отмечена рядом грязных дел и судебных преследований. 
Тот же Тесла судился с ним относительно своего первен-
ства и проиграл (американские патенты Теслы были анну-
лированы в пользу Маркони). В 1943 году, 
уже после смерти итальянца, Верховный 
суд США лишил компанию Маркони ряда 
патентов в пользу тоже покойных Теслы, 
Лоджа и упоминавшегося выше Стоуна. 
Но самый первый, основной патент Мар-
кони 1897 года оспорить не мог никто. Об-
ращу внимание еще на одну вещь: в ряде 
стран, в том числе в России, Маркони отказали в реги-
страции патента, ссылаясь на более ранние доклады и раз-
работки Попова.

Так что же Попов? 24 марта 1896 года он в очередной 
раз продемонстрировал на заседании Русского физи-
ко-химического общества свою сис тему, очень близкую 
к той, которую через какое-то время запатентует Мар-
кони, но не посылал связных радиограмм и, что важно, 
не подавал заявок на авторство. При этом он тоже ак-
тивно продвигал свое изобретение, и уже в 1898 году на-
чалось мелкосерийное производство сис тем Попова. Его 
радиоприемниками оборудовались военные части и ко-
рабли, а позже он получил за свои разработки весомую 
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премию от правительства. Кроме того, летом 1901 года 
Попову была выдана привилегия на звуковой приемник 
радиосигнала. Ассистенты русского инженера обнару-
жили, что когерер при определенных условиях может 
преобразовывать поступающий сигнал в низкочастот-
ный, слышимый ухом. Попов модифицировал приемник, 
заменив реле телефонной трубкой, — теперь телеграфист 
мог воспринимать сис тему «точка-тире» на слух как на-
бор щелчков, а не только визуально.

Параллельно с Поповым аналогичные опыты делал 
Реджинальд Фессенден — человек, считающийся изо-
бретателем радио в Канаде. Используя частотный преоб-
разователь, 23 декабря 1900 года Фессенден осуществил 
первую в истории успешную передачу голоса на рассто-
яние в 1,6 километра. Впоследствии он многократно со-
вершенствовал свою сис тему и в 1906 году добился до-
статочного качества звука, чтобы провести на Рождество 
первую в истории голосовую радиотрансляцию, кото-
рую мог принимать обладатель приемника в заданном 
ареале. Но, к сожалению, до этого удивительного мо-
мента Александр Попов не дожил, скончавшись 31 дека-
бря 1905 года (или 13 января 1906 года по старому стилю) 
от инсульта.

Кто же изобрел радио? На какое место в этом спи-
ске поставить Александра Степановича Попова? Безус-
ловно, на высокое. Наряду с Лоджем, Теслой, Герцем, 
Маркони, Фессенденом он стал одним из великих под-
вижников в деле радиосвязи, внеся вклад в ее появле-
ние и развитие. Сам он базировался на сис теме Лоджа, 
Маркони базировался на его сис теме — то есть цепочка 
не прервалась и не стала чисто русской историей, как 
было со многими другими изобретениями, сделанными 
в нашей стране. Но однозначным изобретателем радио 
Попова назвать, конечно, нельзя. Как, впрочем, и ни-
кого другого.
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P. S. Во вступлении я упомянул белорусского изобре-
тателя радио — Якова Оттоновича Наркевича- 
Иодко. Считаю должным сказать несколько слов 
о земляке. Он был уроженцем Минской губернии, 
получил образование в Париже, а по возвраще-
нии развил активную и успешную научную дея-
тельность на родине. Среди его работ — множе-
ственные исследования электричества, электро-
магнитных явлений, метеорологические труды, 
а также статьи по физиологии и медицине. Нар-
кевич-Иодко был широко известен за границей, 
его работы цитировались в  ведущих европей-
ских научных журналах. В первую очередь он ра-
ботал в области электрофизиологии, но по ходу 
дела в  году разработал и представил… гро-
зоотметчик — более простой сис темы, нежели 
у Попова, но успешно работавший на построен-
ной самим  же изобретателем метеостанции. 
Метеосис тема Иодко не получила серьезного раз-
вития, но сам факт позволяет поставить уче-
ного в ряд с другими создателями радиосвязи.
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В СССР единственным ответом на вопрос: «Кто 
изобрел самолет?» — было: «Можайский!» Никаких 
вам райтов и сантос-дюмонов, никаких дю тамплей 
и хенсонов. Можайский был альфой и омегой 
истории авиастроения. Не умаляя его технического 
гения, скажу откровенно: практически ни в чем 
Можайский не был ни первым, ни уникальным. 
Самолет придумали и построили до него. А подняли 
в воздух — после. Тем не менее работы Александра 
Федоровича — это значимая страница в истории 
русского изобретательства.

Человеком, благодаря которому летательный аппарат 
тяжелее воздуха вообще появился на свет, был блестя-
щий инженер, физик и исследователь сэр Джордж Кейли. 
В 1799 году он, молодой и бойкий, создал первую в исто-
рии концепцию летающей машины с жестким крылом, 
а также отдельными элементами механизации для подъ-
ема и изменения направления полета. В 1804 году Кейли 
построил первый в истории планер — пока в виде мо-
дели — и неоднократно запускал и его, и последующие 
конструкции подобного плана. А в 1809–1810 годах он опуб-
ликовал первый труд по аэродинамике летательных аппа-
ратов — On Aerial Navigation («К воздушной навигации»). 
Спустя много лет теоретических и авиамодельных разра-
боток, в 1848-м, Кейли первым построил полноразмерный 
планер, способный нести человека; его пилотом и пасса-
жиром был ребенок, чьего имени история не сохранила.
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Следующий шаг к появлению самолета сделали бри-
танские инженеры Уильям Хенсон и Джон Стрингфеллоу. 
В 1842 году они запатентовали полноценный паровой са-
молет. Планы строились наполеоновские: их летучая ма-
шина под названием «Ариэль» должна была совершать 
регулярные рейсы из Франции в Египет. Они даже за-
регистрировали первую в мире авиакомпанию — Aerial 
Transit Company. Но изобретатели так и не сумели заста-
вить летать даже паровую модель; инженеры разошлись, 
а в 1849-м Хенсон с семьей эмигрировал в США и больше 
никогда не возвращался к авиации.

Но Стрингфеллоу в одиночку добился того, чего 
не они не смогли добиться вдвоем. В 1848 году, одновре-
менно с полноразмерным планером Кейли, он впервые 
в истории запустил в воздух действующую паровую мо-
дель самолета с размахом крыла около 3 метров. Он мно-
гократно совершенствовал свою сис тему и удостоился 
медали на Всемирной выставке 1868 года, но полнораз-
мерный самолет так и не построил. Паровой беспилот-
ник Стрингфеллоу ныне хранится в Музее науки в Лон-
доне.

Настоящий самолет первым построил французский 
пионер авиации, морской офицер Феликс дю Тампль де 
ла Круа. В 1857 году он повторил опыт Стрингфеллоу с па-
ровой моделью, в том же году получил патент на полно-
размерный паровой аэроплан, а в 1874-м представил свой 
Monoplane удивленной публике. Легкая 80-килограммо-
вая машина имела размах крыльев 13 метров и приводи-
лась в движение паровым двигателем конструкции самого 
дю Тампля. В 1878 году она экспонировалась на Всемир-
ной выставке в Париже, а при попытках взлететь даже от-
рывалась от земли на 10–20 метров, высоту все же слиш-
ком малую, чтобы происходящее можно было назвать 
полетом.

Все это произошло до Можайского.
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Но не стоит принижать его заслуг. Все пионеры авиа-
ции, начиная от Кейли и вплоть до 1910-х годов, были ге-
ниями и героями. Они прорывались через совершенно 
неизведанную область методом проб и ошибок. Никто 
толком не знал, что в итоге сработает. Поэтому появля-
лись кольцепланы с замкнутым контуром крыла, цикло-
жиры с подвижными «крыльями» вроде пароходных ко-
лес, монокоптеры, работающие по принципу кленового 
семечка-крылатки. Британский инженер Горацио Фил-
липс полагал, что подъемная сила зависит от количества 
крыльев, а не от их формы, и его чудовищный 200-крыл 
стал первым самолетом, поднявшимся 
в воздух на территории Великобрита-
нии, — уже после Райтов, в 1907 году.

Можайский был в этом ряду. Всле-
пую, наугад, пользуясь весьма жалкими 
на тот момент познаниями в области аэ-
родинамики (в основном работами Кейли) 
и слабыми технологиями, он замахнулся 
на очень серьезный проект и проиграл. Все эти люди — 
и дю Тампль, и Можайский, и Жан-Мари Ле Бри, и Аль-
фонс Пено, и Виктор Татен — родились слишком рано, 
чтобы застать век авиации, но стали первыми рядами 
саранчи, бросающейся в огонь, чтобы по их телам могли 
пройти другие. Пафосное сравнение, но мне оно нравится.

Можайский до авиации

Про Можайского написано столько, что даже не знаю, 
стоит ли писать еще что-нибудь. Все равно ничего но-
вого в его биографии я не найду. Другое дело, что льви-
ная доля литературы о нем грешит мифами, легендами 
и преувеличениями. Поэтому, если вы видите заголовок 
в духе «Александр Можайский — изобретатель первого 
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в мире самолета», закрывайте сразу. Если врет название, 
что говорить о тексте.

Впрочем, доавиационная биография Можайского 
отнюдь не богата тайнами и загадками. Он родился 
в 1825 году в семье потомственного моряка, в городке 
Роченсальм близ Выборга (ныне это территория Фин-
ляндии), учился в Санкт-Петербурге в Морском кадет-
ском корпусе, а затем была долгая морская служба с по-
степенными повышениями в звании и перемещениями 
с корабля на корабль. Фрегаты, шхуны, 84-пушечники, 
военные пароходы, клиперы и т. д. — Можайский ходил 
на десятках судов и из действующего флота был переве-
ден на гражданскую кабинетную работу в 1863 году.

Воздухоплаванием он заинтересовался в начале 1870-х. 
Он строил и испытывал воздушные змеи, исследуя влияние 
различной формы крыльев на подъемную силу. Тут он, надо 
сказать, опередил и Хенсона, и дю Тампля: они пытались 
скопировать форму птичьего крыла (мол, птицы-то летают), 
Можайский же отказался от идеи подражания и предполо-
жил, что для создания подъемной силы нужно скорее рас-
считывать, чем копировать. В этом его прорыв — он одним 
из первых построил машину, крылья которой вообще ничем 
не напоминали птичьи. Как значительно позже докажут 
братья Райт, он был в своем начинании прав.

В 1876 году Можайский уволился со службы и посе-
лился в семейном имении под Вологдой. В первую оче-
редь ему нужно было время и спокойная обстановка для 
того, чтобы строить самолет. Настоящий самолет.

Планер и финансы

Несомненно, Можайский знал о самолете Феликса дю 
Тампль де ла Круа. Если не в момент начала собственных 
работ, то после Всемирной выставки 1878 года уж точно. 
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Сам он в Париж не ездил, но выписывал всевозможные 
технические книги и периодику со всего мира, а самолет 
дю Тампля (как и модель Стрингфеллоу, и планер Ле Бри) 
был значимым событием, замеченным всеми техниче-
скими журналистами.

Можайский шел ровно той же дорогой, что и все про-
чие. В 1876-м построил первую модель. У нее было три 
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пропеллера, приводящихся в движение заводным двига-
телем — сперва от скрученного резинового жгута, во вто-
ром поколении — от часовой пружины. Модели успешно 
летали. Можайский подготовил всю необходимую доку-
ментацию и направил проект на рассмотрение графу Эду-
арду Ивановичу Тотлебену, знаменитому военному ин-
женеру и председателю воздухоплавательной комиссии 
Военного министерства.

А в то время как раз назревала Русско-Турецкая война 
1877–1878 годов, и потому военные разработки были в че-
сти. Идея Можайского навела комиссию на мысль о воз-
душном наблюдении за позициями противника, и изо-
бретатель получил 3000 рублей — немалую сумму — 
на дальнейшие исследования и разработки. Другое дело, 
что значительная часть этой суммы ушла на содержание 
семьи и имения, поскольку Александр Федорович тогда 
не состоял на службе и стабильных доходов не имел. Он 
продолжал заниматься изобретательством, разработал 
конструкцию рулей высоты и вообще первым в истории 
придумал механизацию крыла в виде, более или менее 
близком к современному.

Но вот дальше Можайскому не повезло. Он запросил 
новый грант в 18 895 рублей на строительство и испыта-
ния полноразмерного самолета. Прошение рассматри-
вала комиссия под руководством механика и инженера 
Германа Егоровича Паукера, известного консервативным 
подходом и повышенным уважением к зарубежным авто-
ритетам в ущерб отечественным. В итоге проект был от-
клонен по той самой причине, которую я описывал выше 
как прорыв Можайского. Все иностранные конструкции 
тогда тяготели или к орнитоптеру с машущим крылом, 
или хотя бы к имитации птичьего тела. Плоские, мини-
малистические крылья самолета Можайского с точки зре-
ния комиссии были изначально неверным направлением 
мышления. Можайский обивал пороги, писал письма 
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во все более высокие инстанции, но впустую. И тогда он 
решился на рисковый, но единственно возможный шаг: 
построить самолет на собственные средства. Которых, 
в общем-то, не было.

Русский самолет

В 1879 году Можайский вернулся на военную службу 
и устроился преподавателем в то самое Морское кадет-
ское училище, которое некогда сам окончил. Это позво-
лило ему продолжить движение вверх в табели о ран-
гах, а также начать копить деньги на строительство. 
Параллельно он продолжал ходатайствовать о выделе-
нии ему материальной помощи. Его поддерживали ав-
торитетные люди: на стороне Можайского был морской 
министр Степан Степанович Лесовский, благодаря ко-
торому министерство финансов выделило 2500 рублей 
на покупку силовых агрегатов. Можайский лично ездил 
в США, а затем в Великобританию для обсуждения за-
каза с потенциальными подрядчиками, и в итоге 21 мая 
1881 года два английских паровых двигателя — Ahrbecker, 
Son & Hamkens мощностью 10 и 20 лошадиных сил со-
ответственно — были доставлены в Санкт-Петербург. 
В том же году Можайский получил привилегию на свой 
самолет и во второй раз уволился со службы. Надо ска-
зать, что, не будь этого патента, мы бы вообще почти 
ничего не знали о конструкции самолета; привилегия 
до сих пор служит основным источником информации, 
поскольку все сведения о настоящей машине армия ак-
куратно засекретила.

Александр Федорович развернул настоящую краудфан-
динговую кампанию — в полном смысле этого термина. 
Деньги он собирал по друзьям и знакомым, по энтузиа-
стам воздухоплавания и просто техническим меценатам. 
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Кто не мог помочь финансово, помогал делом, в част-
ности, директор Балтийского судостроительного завода 
Михаил Ильич Кази поспособствовал бесплатному изго-
товлению некоторых деталей. Илларион Иванович Во-
ронцов-Дашков, министр императорского двора и уде-
лов и личный друг Александра III, носил к императору 
прошения Можайского и сопутствующую документацию, 
но самодержцу нашептали, что летучей машиной могут 
воспользоваться революционеры, и он отказал в фи-
нансировании. Сам Можайский заложил все, что у него 
было, — от имения до карманных часов.

А вот дальше в нашей истории начинается порядочная 
путаница в датах. Ряд источников сообщает, что в июле 
1882 года прошло то самое первое и единственное испыта-
ние самолета, но это маловероятно, так как только в фев-
рале 1883-го была сформирована комиссия Император-
ского русского технического общества, которой предсто-
яло оценить изобретение Можайского. 9 ноября 1883 года 
в докладе на торжественном заседании научных обществ 
Владимир Дмитриевич Спицын, известный адепт орни-
топтеров с машущим крылом, упомянул, что самолет Мо-
жайского построен, но еще не испытывался.

Наиболее вероятно, что официальный смотр проходил 
летом 1884 или 1885 годов. Путаница вызвана не только 
секретностью, но и тем, что Можайский явно испыты-
вал рельсовую стартовую площадку и тягу самолета ра-
нее, без присутствия комиссии, и эта информация, ино-
гда появляясь в отчетах, смешивалась с датами основных 
испытаний.

Самый большой вклад в искажение истории внесли со-
ветские историки периода борьбы с космополитизмом — 
Черемных и Шипилов. В своей книге «А. Ф. Можайский — 
создатель первого в мире самолета», вышедшей в 1949 году, 
они указали точную дату испытаний (20 июля 1882 года) 
и то, что полет (!) проводился с участием пилота Ивана 
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Голубева. В 1956 году эта книга была целиком и полно-
стью разгромлена статьей более аккуратных историков, 
Бурче и Мосолова, «Против искажения истории авиации». 
Приведу выдержку из нее: «Испытание самолета А. Ф. Мо-
жайского, по сопоставлению косвенных источников, про-
исходило в 1884 году. Откуда же И. Ф. Шипилов и Н. А. Че-
ремных взяли дату 20 июля 1882 года? Они приурочили ис-
пытание самолета к «ильину дню» — дореволюционному 
празднику русских воздухоплавателей, а затем собрали 
подписи нескольких жителей Красного села и Дудергофа, 
якобы «очевидцев» этого события. Но проверка, прове-
денная специальной комиссией, показала, что «очевидцы 
полета» не видели никаких испытаний: некоторым из них 
в 1882 г. было два-три года от роду, а другие вообще еще 
не родились! И дата и имя героя-механика, отважившегося 
испытать самолет, оказались вымышленными. Н. А. Черем-
ных и И. Ф. Шипилов приводят речь, якобы произнесенную 
Можайским перед полетом. В действительности же это 
не речь Можайского, а перефразированное письмо Вик-
тора Гюго французскому воздухоплавателю Феликсу На-
дару, написанное в начале 1864 года, выдержки из которого 
напечатаны в книге К. Вейгелина «Очерки по истории лет-
ного дела», изданной в 1940 году». В общем, вот такая кни-
женция, вообще не история, а чистая фантазия. Но до сих 
пор половина Рунета пестрит выдержками из нее.

Так или иначе, однажды летом на военном поле близ 
Красного Села, петербургского пригорода, была прове-
дена первая и последняя демонстрация самолета кон-
струкции Можайского — второй в истории полнораз-
мерной машины тяжелее воздуха. В присутствии высших 
чинов военного ведомства и комиссии Императорского 
русского технического общества некий механик (точно 
известно, что за штурвалом был не Можайский, но кто — 
мы не знаем) разогнал самолет с рельсов и отправился 
в недолгий полет. Самолет спланировал пару десятков 
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метров и завалился на крыло. Оно, сделанное из дерева 
и парусины, естественным образом сломалось.

Замечу, что рельсы были в принципе единственным 
способом запустить в воздух аппарат тяжелее воздуха 
вплоть до знаменитого публичного полета Альберто Сан-
тос-Дюмона 14 октября 1906 года. Его самолет 14-bis стал 
первой автономной машиной подобного типа; самолеты 
Райтов взлетали с направляющих вплоть до 1909-го, и это 

позволяет бразильцам 
до сих пор отстаивать 
у американцев первенство 
в области авиастроения.

Основной проблемой 
самолета Можайского был 
слабый двигатель. Паровая 
машина — вообще не луч-
ший агрегат для летатель-
ного аппарата, становя-
щийся слишком тяжелым 

и маломощным при попытке уменьшить его линейные 
размеры. Единственным в истории летавшим паровым 
самолетом стал Airspeed 2000 братьев Бесслер, постро-
енный много лет спустя, в 1933-м, и это был не более чем 
занимательный опыт.

Результат испытаний никого не удовлетворил — 
ни изобретателя, ни армейских чинов. Финансирования 
так и не дали, а личные средства Можайского и его спо-
собности по добыванию денег истощились. Следующие 
пять лет он по крупицам дозаказывал запасные части для 
ремонта и, что самое главное, приобрел более мощный 
силовой агрегат. Но 20 марта (1 апреля) 1890 года Алек-
сандр Федорович умер. Через несколько месяцев машину 
убрали с военного поля и, видимо, продали с аукциона. 
Все заказы были отменены. История первого русского са-
молета завершилась очень быстро.

Самолет
А. Ф. Можайского, 

Источник: Pioneer 
Aircraft: Early Aviation 
before 1914. Putnam’s 
History of Aircraft series. 
Edited by P. Jarrett. 
Putnam Aeronautical 
Books, 2002
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Технический прорыв?

Какое место занимал самолет Можайского в истории ави-
ации? Я бы сказал, заметное. Конструктивно Можайский 
замахнулся на очень серьезную сис тему и, пожалуй, до-
стиг максимума в плане технологических возможностей 
того времени. Его самолет имел полноценный фюзеляж 
в форме лодки, — тут сыграло роль флотское прошлое 
инженера, — в то время как большая часть предшеству-
ющих и даже последующих конструкций не имела фюзе-
ляжей, а пилот размещался на сиденье между крыльями. 
Самолет Можайского имел полноценное шасси, а не по-
лозья, достаточно мощную силовую установку и нормаль-
ные крылья, сделанные без попытки сымитировать чайку 
или другую птицу.

Изначально Можайский планировал приводить боль-
шой передний винт от одного двигателя, а малые зад-
ние — от другого, но в итоге запараллелил обе установки 
и привел все три винта от общей сис темы через ременные 
передачи. Так или иначе, это был первый в мире двухмо-
торный самолет. Машина весила почти тонну; в течение 
многих лет не появлялось ни одной конструкции тяжелее.

Можайский, как и дю Тампль, сильно опередил свое 
время, и его попытка взлететь закончилась неудачей. 
Но по его стопам пошли другие. Даже если подобные ему 
люди ничего не давали потомкам в техническом плане, 
они делали не менее важную вещь — дарили человеку 
веру в то, что он способен летать.



ГЛ А В А  

ГОБЯТО ПРОТИВ 
СТОКСА: 
МИНОМЕТ





ГЛАВА . ГОБЯТО ПРОТИВ СТОКСА: МИНОМЕТ 

В российской военной литературе изобретателем 
миномета называется русский офицер, генерал-
лейтенант Леонид Николаевич Гобято. 
А в иностранной его имя упоминается разве что 
вскользь, разработка же миномета приписывается 
совсем другим людям. Давайте разберемся, где правда.

На самом деле минометы — это в принципе то же, что 
и мортиры, а они появились в форме осадных бомбард 
еще во времена Позднего Средневековья. Так что мино-
мет — не внезапное изобретение, а последовательное 
развитие давно известного оружейного принципа.

Мортира — это пушка с относительно коротким ство-
лом, предназначенная для навесной стрельбы. Ствол ее 
поднимается на угол более 45°, а снаряд не летит прямо 
в цель, а падает на нее практически сверху. Навесная 
стрельба позволяет перебрасывать снаряды, например, 
через крепостные стены, а также через естественные пре-
грады — леса, холмы.

Миномет — это развитие мортирной концепции. В нем 
нет лафета и противооткатных устройств, но зато есть 
опорная плита, совмещающая в себе свойства обоих эле-
ментов. Плита, с одной стороны, служит основанием, 
на котором миномет стоит, а с другой — принимает от-
дачу и передает ее импульс земле. По сути, миномет — 
это маленькая мортира, которую один человек может 
взвалить на плечо и перенести из окопа в окоп.

Но при минимизации размеров возникает проб лема 
уменьшения убойной силы. Средневековые бомбарды во-
обще стреляли простыми чугунными ядрами безо всякой 
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начинки: их ударная сила позволяла нанести серьезные 
повреждения и без взрыва. Мортиры XIX века били уже 
взрывающимися снарядами, но компактным окопным 
пушкам потребовалось что-то еще более эффективное, 
и этим «чем-то» стали мины. К обычным минам они 
отношения не имеют — название было дано в начале 
XX века, когда заряды для минометов делались из ма-
лых морских мин. Современная минометная мина — это, 
по сути, огромная пуля, имеющая пороховой заряд в хво-
стовике и основную ударную часть, состоящую из взры-
вателя и взрывчатого вещества.

С терминологией тут вообще все довольно запутано. 
Существуют еще бомбометы — это любая мортира или 
миномет, стреляющие надкалиберными боеприпасами 
(то есть такими, чей калибр больше канала ствола, 
и в ствол помещается только хвостовик, а ударная часть 
остается снаружи). Еще бывают мортиры-минометы — 
это оружие размером с миномет, но со станком и противо-
откатами, как у мортиры. Есть и газометы — минометы, 
стреляющие газовыми минами, — и еще гранатометы 
(в американской терминологии — базуки).

Так что существует не только вопрос: «Кто изобрел 
миномет?», но и другой: «Что именно изобрел Гобято?»

Оборона Порт-Артура

Биография Гобято довольно обычна. Родился он в 1875 году 
в Таганроге в дворянской семье, которая позже перебра-
лась в доставшееся по наследству имение под Рязанью. 
Двух мальчиков — Леонида и Николая — отдали в воен-
ные учебные заведения; будущий изобретатель учился 
в Третьем московском кадетском корпусе, затем — в Ми-
хайловском артиллерийском училище. А тут как раз гря-
нула Русско-японская война. Леонид Гобято попал в самое 
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пекло: занимал должность помощника начальника ар-
тиллерии Порт-Артура во время его легендарной осады.

Странный город Порт-Артур то и дело переходил из рук 
в руки. Исторически это было китайское поселение Люй-
шунькоу, затем оно стало базой китайского морского 
флота, в 1894 году его захватила Япония, потом снова 
вернула Китаю, а в 1898-м морскую крепость взяла у Ки-
тая в аренду Россия сроком на 25 лет. Порт-Артур стал 
второй крупной точкой базирования российских войск 
в регионе после Владивостока. Естественно, с началом 
войны японские войска едва ли не первым делом нанесли 
по нему удар: плыть было недалеко, а лишение России 
такого форпоста сразу дало бы Японии серьезное пре-
имущество.

До прихода России в Порт-Артуре отсутствовала ка-
кая-либо фортификация, это был просто поселок. Про-
ект форта утвердили в 1900 году, а закончить строи-
тельство планировали лишь к 1909-му, так что на мо-
мент начала войны он не был готов никоим образом. 
Да, кстати, почему это место называется Порт-Артур: 
в 1860 году, во время Второй опиумной войны между 
Англией и империей Цин, британский капитан Уильям 
Артур привел в порт поврежденный корабль Algerine. 
Вместо непроизносимого для европейца Люйшунькоу 
англичане стали говорить «порт Артура», и название 
прижилось.

Осада недостроенного форта началась 30 июля 
1904 года и длилась по 23 декабря 1904 (5 января 1905). Она 
могла бы тянуться и далее, если б не решение командую-
щего крепостью генерала-адъютанта Анатолия Стесселя 
о капитуляции (за которое он позже попал под трибунал). 
Это была героическая оборона: 38 000 моряков и сол-
дат противостояли двухсоттысячной японской армии; 
15 000 русских погибли, забрав при этом с собой чуть ли 
не в пять раз больше японцев.
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Вот где-то там, в жерле мясорубки, находился и Леонид Го-
бято. До Порт-Артура он служил командиром батареи 4-й Вос-
точно-Сибирской стрелковой артиллерийской бригады, полу-

чил ранение и перешел на бо-
лее спокойную инженерную 
должность начальника ар-
тиллерийских мастерских. 
В какой-то момент перед 
ним возникла задача постро-
ить легкую мортиру, которую 
солдаты могли бы быстро пе-
реносить с места на место 
и при этом бить по японцам 
навесными, с закрытых пози-
ций из-за стен крепости. И он 
спроектировал оружие, кото-
рое получило название мин-
ной мортиры. Силами кре-
постного арсенала несколько 
таких мортир — то ли шесть, 
то ли семь — были спешно 
изготовлены. А точнее, пе-
ределаны.

Тогда уже существовали (и имелись в Порт-Артуре) 
огромные — 75 килограммов веса, более двух метров 
в длину, калибром 225 миллиметров — метательные 
мины. По сути, это был гибрид торпеды и ракеты, а ору-
дие для него называлось морским минометом. Стояли та-
кие минометы на миноносках и военных катерах и били 
на 40–100 метров, будучи орудием ближнего действия. 
Идея Гобято состояла в том, чтобы уменьшить морской 
миномет и приделать к нему упор, который бы принимал 
энергию выстрела. Так и поступили.

Новая мина весила всего 11,5 килограмма и имела опе-
рение, как у стрелы. Гобято, собственно, отталкивался 

Шестовая мина, 
вставляемая 
в ствол -мм 
миномета
 — мина; 
 — запальный 
стакан; 
 — шест; 
 — стабилизатор; 
 — ствол орудия; 
 — утолщение; 
 — веревка
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именно от работы лучников, которые в Средние Века не-
редко вели огонь по навесной траектории. Только вместо 
наконечника стрелы здесь была боеголовка. Сами мино-
меты соорудили из 47-миллиметровых морских пушек.

В советской и постсоветской историографии есть и дру-
гие версии изобретения. В частности, создание миномета 
приписывается морскому офицеру, также участнику обо-
роны Порт-Артура, Сергею Николаевичу Власьеву, но ве-
роятность того, что это действительно так, все-таки не-
велика. Власьев был мичманом и Русско-японскую войну 
прошел на кораблях. То есть, во-первых, здесь абсолютно 
непонятны предпосылки того, почему оружие чисто су-
хопутного применения изобрел морской офицер. Во-вто-
рых, у Гобято, в отличие от Власьева, было и необходимое 
инженерно-артиллерийское образование, и мастерские 
под началом, то есть он технически мог и спроектировать, 
и построить миномет. Скорее всего, Власьев подал Гобято 
идею перенести морской принцип, хорошо ему знакомый, 
на сушу, то есть помог с «креативом». Более вероятно уча-
стие в разработке генерал-лейтенанта Романа Исидоро-
вича Кондратенко, военного инженера, героя обороны 
Порт-Артура и одного из непосредственных коллег и на-
чальников Гобято. Но и здесь точно сказать невозможно.

Проблема заключается в другом. Строго говоря, кон-
струкция Гобято представляла собой не миномет, а бом-
бомет, так как мины-стрелы были надкалиберными бое-
припасами (о чем говорилось выше). Из-за этого в зару-
бежной военной истории Гобято отведена — если вообще 
отведена — исключительно скромная роль.

Немного о Романове

Если копнуть чуть глубже, то первую мину более или ме-
нее современного типа для стрельбы из обычных мортир 
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спроектировал некий капитан крепостной артиллерии Ро-
манов еще в 1882 году. Мы не знаем даже его инициалов, 
поскольку в официальных документах того времени они 
не употреблялись — писались звание и фамилия, а если 
однофамильцев было несколько, они нумеровались как 
Романов 1-й, Романов 2-й и т. д., а номер зависел от вре-
мени поступления на службу.

Мортирная мина Романова представляла собой 73-сан-
тиметровый цилиндр массой 82 килограмма, из которых 
24,6 килограмма составлял пироксилин (взрывчатое ве-
щество). Но самое интересно, что к взрывателю кре-
пился провод длиной 533 метра (!), аккуратно уложен-
ный в специальный ящик. После выстрела провод разма-
тывался, а в момент подлета снаряда к цели артиллерист 
подавал электроимпульс, активируя взрыватель. Сис тема 
была исключительно сложной, но тем не менее испыты-
валась вплоть до 1890 года и на удивление прилично ра-
ботала с максимальной зафиксированной в документах 
дальностью выстрела 426 метра. Мины Романова даже 
были заказаны промышленной партией в несколько сотен 
штук и стояли на вооружении Новогеоргиевской крепости.

Романова и его мину в отчетах об испытаниях раско-
пал российский военный историк Александр Широкорад, 
в других источниках этот снаряд не упоминается. Отсюда 
можно сделать вывод, что, во-первых, мины Романова 
были изобретением локальным и не положили начало 
мировой тенденции, а во-вторых, выстреливались они 
все-таки из обычной мортиры, то есть о создании мино-
мета речи еще не идет.

Иностранная историография

В зарубежных источниках миномет вообще не выделя-
ется в отдельный тип оружия. И мортира, и миномет, 





ГЛАВА . ГОБЯТО ПРОТИВ СТОКСА: МИНОМЕТ 

и бомбомет по-английски — mortar, только пояснитель-
ные расширения термина разные.

Изобретателем миномета за пределами России счита-
ется гражданский инженер Уилфрид Стокс, проектиров-
щик мостов и железных дорог. Во время Первой мировой 
войны он работал на так называемое Министерство бое-
припасов — существовавшее с 1915 по 1921 год военное 
учреждение, отвечавшее за поставки расходных матери-
алов в действующую армию. Стокс, применив инженер-
ное мышление, разработал классический современный 
миномет по схеме треугольника (стороны которого обра-
зуют ствол, опоры и линия земли — если смотреть сбоку).

Миномет был гладкоствольным и имел калибр 81 мил-
лиметр; мина соответствовала калибру и не оснащалась 
оперением. Благодаря такому решению она не стабили-
зировалась в полете, кувыркалась, вращалась и разбра-
сывала ядовитые газы на максимальной площади (пер-
вый миномет Стокса служил для газовых атак). Миномет 
весил 52 килограмма, а мина — около 4 килограммов. 
Принцип работы был простым: сам миномет представлял 
собой обычную трубу на опорной плите; мина вдавлива-
лась в ствол, зажимался капсюль, и от этого детонировал 
укреп ленный в хвостовике заряд, отчего мина выбрасыва-
лась на расстояние до 700 метров. Впоследствии на основе 
модели Стокса был спроектирован французский 81-мил-
лиметровый миномет сис темы Эдгара Брандта (1927), ко-
торый стал первоосновой всех современных минометов: 
по сути, улучшать там было уже нечего.

С точки зрения военной истории, именно Стокса стоит 
считать изобретателем миномета, а Гобято — создате-
лем первого бомбомета. Сам Леонид Николаевич, кстати, 
вряд ли задумывался о том, что до него бомбометов, стре-
ляющих надкалиберными боеприпасами, вообще не су-
ществовало, — иначе он как минимум запатентовал бы 
сис тему. Впрочем, после войны он окончил Офицерскую 
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артиллерийскую школу стрельбы и на протяжении шести 
лет был ее преподавателем, а также читал лекции в Акаде-
мии Генштаба. Концепцию бомбомета он изложил в пер-
вом научно-артиллерийском труде — небольшой бро-
шюре «Боевые принципы и нормы полевой артиллерии» 
(1906), а позже описывал в других написанных им кни-
гах. Леонид Гобято погиб на Первой мировой войне при 
осаде Перемышля, так и не узнав, что британский инже-
нер построил более совершенное орудие для тех же це-
лей, что и его миномет, созданный десятью годами ранее.



ГЛ А В А   

ЗЕЛИНСКИЙ 
ПРОТИВ 
ХАРРИСОНА: 
ПРОТИВОГАЗ
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Мнение русскоязычных источников относительно 
изобретения противогаза однозначно. Его создателем 
называется русский химик Николай Дмитриевич 
Зелинский. Более осторожные авторы пишут, что он 
изобрел «первый эффективный противогаз». Но что 
значит это «эффективный»?

То, что мы называем боевыми отравляющими веще-
ствами, впервые применили в августе 1914 года французы. 
Да-да, вовсе не немцы. Это были гранаты, наполненные 
слезоточивым газом — этилбромацетатом. В октябре по-
пытку сделали уже немцы — они использовали пули, на-
чиненные отравляющим веществом. Но эти опыты были, 
прямо скажем, вообще неэффективны.

Вот почему в историю вошла дата 22 апреля 1915 года, 
знаменитая вторая битва при Ипре, где немцы успешно 
распылили 180 тонн хлора по ветру, который понес отрав-
ленный воздух к английским позициям. Газ убил около 
5000 человек, еще 10 000 пострадали от последствий от-
равления (в том числе и германские военнослужащие, 
в сторону которых отнесло часть облака). Знаменитый 
иприт, или горчичный газ, был использован немцами го-
раздо позже, 12 июля 1917 года.

До Первой мировой войны отравляющие вещества 
применялись крайне редко и не то чтобы эффективно. 
В основном замыслы об использовании подобного оружия 
оставались на уровне проектов. Имели место случайные 
применения, например отравление водопровода и почвы 
при осаде крепостей, но в целом о химическом оружии 
массового действия речи не шло.





ГЛАВА . ЗЕЛИНСКИЙ ПРОТИВ ХАРРИСОНА: ПРОТИВОГАЗ 

Поэтому и производство противогазов до Первой ми-
ровой совершенно не развивалось. Попросту не было 
оружия, от которого они могли бы защищать. «На граж-
данке» же они использовались в узком сегменте, напри-
мер в горнодобывающей промышленности.

Так что историю противогаза можно четко поделить 
на два отрезка: до 22 апреля 1915-го — и после.

Ранние противогазы

Пропитанные водой губки люди использовали в качестве 
фильтров с незапамятных времен: их знали еще в Древ-
нем Египте. Они помогали при работе в дыму, в пыли — 
в общем, в любых условиях, при которых мелкодисперс-
ные вещества могли попасть в дыхательную сис тему. Соб-
ственно, знаменитые птичьи маски «чумных докторов» 
XVII века — это тоже не что иное, как примитивный про-
тивогаз. «Нос» маски наполнялся ароматическими ве-
ществами и имел всего два крошечных отверстия для 
поступления воздуха — это минимизировало возмож-
ность заражения врача и позволяло ему долго работать 
в зловонии.

Первым патентом на противогаз в современном по-
нимании этого слова считается US 6529 A от 12 июня 
1849 года. Изобретатель Льюис Хаслетт разработал «за-
щиту для легких» — надевающуюся на голову маску с ан-
типылевым фильтром. Затем в XIX веке появилось еще 
несколько подобных патентов, но никакого развития 
и широкого распространения эти технологии не полу-
чили ввиду своей невостребованности.

Последний довоенный противогаз запатентовал из-
вестный американский изобретатель Гарретт Морган. 
Это была относительно простая маска, предназначенная 
для пожарных, но принцип ее действия можно назвать 
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гениальным. Морган задумался о том, что горячий дым 
поднимается вверх, а у земли образуется более или менее 
чистая зона холодного воздуха. Изобретатель сделал ма-
ску с длинным шлангом, позволяющим забирать воздух 
практически из-под ног пожарного. Чтобы «хобот», раз-
делявшийся на два рукава, не мешал двигаться, он пропу-
скался под мышками человека и уходил за спину. Впослед-
ствии именно маска Моргана была усовершенствована, 
снабжена фильтром и стала штатным противогазом армии 
США. Она же оказалась первым серийным противогазом — 
ее использовали и при тушении пожаров, и в шахтах.

А потом пришла война.

Рывок технологий: 
влажный противогаз

В принципе технология изготовления противогаза была 
понятна. Как только в подобной сис теме возникла необ-
ходимость, в каждой стране, принимающей участие в бо-
евых действиях (или планирующей вступить в войну), 
изобретатели начали со скоростью пулемета выдавать 
модели газозащитных средств.

Первым был британский физик, а заодно доктор меди-
цинских наук и известный хирург Клани Макферсон. Он 
придумал очень простую схему в виде тканевого мешка, 
который надевался на голову; в него была вставлена ме-
таллическая плашка с остекленным смотровым окошком, 
что позволило сделать противогаз легким и складываю-
щимся до компактного состояния. Материал пропиты-
вался глицерином и тиосульфатом натрия — эта смесь 
позволяла адсорбировать хлорин во время газовой атаки; 
дышали солдаты прямо через ткань. Маска получила на-
звание hypo helmet. За июнь — сентябрь 1915 года британ-
ская промышленность успела сделать 2,5 миллиона таких 
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противогазов. Основным их минусом была полная неза-
щищенность от фосгена, или дихлорангидрида угольной 
кислоты, — удушающего газа, впервые использованного 
Францией осенью 1915 года.

Макферсон продолжал работать и усовершенствовал 
маску, впервые догадавшись вставить круглые «окошки» 
для глаз и круглый же металлический вывод для углекис-
лого газа, образующегося при дыхании и нейтрализовывав-
шего пропитку. Новая версия, PH helmet, в отличие от пер-
вой, работала не только против хлорных газов, но и против 
фосгена, так как пропитка включала в себя уже и уротропин.

Последний, кстати, начали применять в России. На тот 
момент у нас, как и во всем мире, активно шла разработка 
противогазов. Более или менее одновременно появились 
влажная маска Прокофьева, маска генерала Павлова, маска 
минского образца с двадцатислойным компрессом и еще 
с десяток сис тем защиты. В августе 1915 года сотрудники 
химической лаборатории Императорского московского 
технического училища обнаружили, что уротропин, откры-
тый Бутлеровым в середине XIX века, нейтрализует фосген, 
и пропитали им британский hypo helmet. Результаты были 
продемонстрированы в России и переданы в Англию, где 
вскоре и наладили производство PH helmet. В армии эта 
модель продержалась около года, уступив противогазам 
с фильтрующей коробкой. В целом маски Макферсона 
стали первыми противогазами, официально принятыми 
на вооружение Британской армией и вообще первыми тол-
ковыми противогазами Первой мировой войны.

Еще один рывок: 
сухой противогаз

Противогаз, представляющий собой шлем с пропит-
кой, получил название влажного. Он имел ряд минусов. 
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Во-первых, пропитка помогала от одного газа и не по-
могала от другого. Во вторых, она и сама порой была до-
вольно ядовитой. Так что уже в конце 1915 года появились 
первые сухие противогазы с отдельным фильтром, выне-
сенным в специальную емкость.

В Британии пионером такой технологии стал химик 
Эдвард Харрисон. К моменту войны он, фармацевт по ос-
новному роду деятельности, хотел пойти добровольцем 
в армию, но ему было 47 лет, и его не взяли из-за воз-
раста. Харрисон внес в маску Макферсона важнейшее 
усовершенствование: он разработал надежный фильтр, 
помещенный в отдельную фильтрующую коробку, кото-
рую солдат мог нести в наплечной сумке, и соединил ее 
с противогазом посредством шланга. Противогазы Харри-
сона тут же приняли на вооружение, но сам он до конца 
войны не дожил, скончавшись от пневмонии за неделю 
до Компьенского перемирия.

В США параллельно с Харрисоном работал Джеймс 
Берт Гарнер, профессор Института индустриальных иссле-
дований Меллона. Его фильтр напоминал конструкцию 
британца, но в нем использовался в качестве адсорбиру-
ющего вещества активированный уголь, как и в противо-
газе Зелинского (к нему мы сейчас перейдем).

Параллельно во Франции, Германии и России по-преж-
нему шли разработки влажных противогазов, так как точ-
ного понимания, какая сис тема эффективнее, пока что 
не было.

Российская история

Были противогазы итальянские, французские, испан-
ские, немецкие — в общем, все, кто только мог, приду-
мывали собственные сис темы. К 1916 году изобретатели 
отталкивались от форм-фактора, заданного Макферсоном 
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и Харрисоном: мягкая маска с круглыми отверстиями для 
глаз, соединенная шлангом с портативным фильтром. От-
личия были только в конструкции фильтра.

Вот тут-то в «гонку антивооружений» вступил выдаю-
щийся российский химик Николай Дмитриевич Зелин-
ский. К началу войны ему исполнилось 53 года, он был 
профессором, автором десятков научных работ, первоот-
крывателем ряда химических явлений; работал Зелин-
ский директором Центральной химической лаборатории 
Министерства финансов.

2 августа 1915 года Николай Дмитриевич представил на-
учному сообществу доклад об адсорбирующих свойствах 
активированного угля. Дело было на заседании экспери-
ментальной комиссии по изучению клиники, профилак-
тики и методов борьбы с газовыми отравлениями в Мо-
скве — гражданском мероприятии, где присутствовали 
и представители военных. В течение следующих двух не-
дель были многократно проведены испытания фильтра 
Зелинского путем модернизации влажной маски сис темы 
Трындина, серийно производившейся в те годы для за-
щиты пожарных и других представителей опасных профес-
сий. Только противогаз Трындина не защищал от фосгена, 
а вот с углем Зелинского неожиданно начал защищать.

Солдаты 
чешского легиона 
русской армии 
в противогазах 
Зелинского–
Кумманта
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Проблема заключалась в отсутствии подходящей ма-
ски и коробки-фильтра. Все-таки Зелинский не был ин-
женером, его познания ограничивались лабораторными 
опытами. Сис тему под фильтр Зелинского разработал тех-
нолог завода резиновых изделий «Треугольник» Михаил 
Куммант (некоторые авторы почему-то пишут «Эдуард 
Куммант», но нет, его все-таки звали Михаилом). Правда, 
пока Зелинский с Куммантом работали над сис темой, 
идею с активированным углем использовал верховный 
начальник санитарной и эвакуационной части принц 
Александр Петрович Ольденбургский, который восполь-
зовался своей властью и заказал 3,5 миллиона экземпля-
ров другого противогаза, разработанного в кратчайшие 
сроки специалистами Горного института. На «маску Оль-
денбургского» пошел весь активированный уголь, заку-
пленный для противогаза Зелинского-Кумманта — тот 
еще проходил финальные испытания. В июле 1916 года 
в бою под Сморгонью «маска Ольденбургского» показала 
свою полную непригодность, за эту ошибку пришлось за-
платить жизнями множества солдат. Принц был отстра-
нен от газозащитных изысканий и вернулся к санитар-
ной деятельности, а в России наконец началось производ-
ство первого в мире серийного противогаза с угольным 
фильтром.

За последующие месяцы противогаз Зелинского-Кум-
манта претерпел множество усовершенствований, по-
скольку в изначальном виде имел ряд недостатков, в част-
ности, через него было трудно дышать. При газовых ата-
ках потери личного состава даже в противогазах доходили 
до 20 %. И Куммант, и другие технологи предлагали улуч-
шения, поэтому существуют противогазы петербургского 
образца, московского образца, казенного образца и т. д. 
Более того, все последующие русские противогазы, на-
званные именами других разработчиков, на деле являлись 
сис темой Зелинского-Кумманта с каким-то количеством 
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доработок. Так, Иосиф Давидович Авалов, петроградский 
химик и грузинский князь, внес самое значимое усовер-
шенствование — клапанное распределение дыхания вну-
три коробки, позволившее избавиться от проблемы труд-
ности вдоха.

Со второй половины 1916 года и до конца войны проти-
вогазы Зелинского-Кумманта были единственными, при-
менявшимися в Российской армии. По образцу угольного 
фильтра Зелинского свои модели сделали немцы (так на-
зываемый фильтрующий патрон образца 11 / 11 — в этом 
фильтре был и уголь, и уротропин) и французы (маска 
A. R. S. сис темы Тиссо, 1917 год), британцы же официально 
запросили у России образцы газозащитной сис темы и ме-
тод активирования угля и начали производство угольных 
противогазов в первой половине 1917-го. Тут я замечу, что 
Куммант, в отличие от бессребреника Зелинского, свою 
коробку запатентовал и правительству не подарил, а про-
дал, так что ему шли отчисления от каждого произведен-
ного противогаза, а сделали их не меньше 10 миллионов. 
Хотя привилегия Кумманта перестала действовать после 
февральской революции 1917 года, он успел заработать 
более 300 000 рублей.

Нельзя сказать, что «Зелинский изобрел противогаз», 
как пишут многие. Во-первых, в разработке приняли уча-
стие как минимум два человека — Зелинский и Куммант. 
Во-вторых, они скорее удачно скомпоновали имевшиеся 
на тот момент технологии и получили первый полноцен-
ный противогаз современного типа. А американец Льюис 
Хаслетт, речь о котором шла в начале этой главы, привет-
ливо помахал им из 1849 года.



ГЛ А В А  

ФЁДОРОВ ПРОТИВ 
ЧЕИРИГОТТИ: 
АВТОМАТ
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Одна из историй о первенстве русского 
изобретательского ума, которая приводится 
во множестве источников наряду с самолетом 
Можайского, — это история об изобретении 
Владимиром Григорьевичем Фёдоровым 
автоматической винтовки. Давайте разберемся 
и с этим вопросом.

Начну, как обычно, с терминологии. Понятие «автома-
тическая винтовка», или, в сокращенной форме, «авто-
мат», весьма расплывчатое. В 1885 году немецкий ору-
жейник Фердинанд Манлихер представил свою разра-
ботку — винтовку Mannlicher 85. От всех предыдущих 
она отличалась тем, что стрелку не нужно было переза-
ряжать ее вручную: после выстрела перезарядка проис-
ходила автоматически с использованием энергии порохо-
вых газов. Примерно в одно время с Манлихером анало-
гичную сис тему независимо разработал и запатентовал 
мексиканский офицер, а впоследствии генерал Мануэль 
Мондрагон. Но винтовка Мондрагона довольно долго 
находилась на стадии прототипа, Манлихер же запустил 
свою в серийное производство, а затем несколько раз об-
новлял модельный ряд.

Так вот, винтовки Манлихера и Мондрагона исполь-
зовали принцип отвода пороховых газов для автома-
тической перезарядки, но не могли стрелять очере-
дями. По сути, они лишь ускорили и облегчили работу 
стрелка, от которого теперь требовалось меньше фи-
зических усилий. Но именно такое оружие получило 
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название автоматических винтовок. Потому что дру-
гих не было.

С появлением автоматов в современном смысле слова 
винтовки с автоматической перезарядкой, способные про-
изводить только одиночные выстрелы, получили другое 
название — самозарядные, или полуавтоматические. 
Эти термины используются в оружейной классифика-
ции до сих пор.

Я же поведу речь о настоящих скорострельных авто-
матах.

Зачем нужен автомат

Основной винтовкой русской армии на начало XX века 
была знаменитая трехлинейка, или, иначе говоря, 
винтовка сис темы Сергея Ивановича Мосина образца 
1891 года, имевшая калибр 7,62 миллиметра. Она была 
достаточно совершенной магазинной винтовкой, со-
ответствующей мировому уровню; единичные на тот 
момент разработки в области самозарядного оружия 
еще не могли составить конкуренцию обычным вин-
товкам. Впоследствии, уже будучи снятой с вооруже-
ния, трехлинейка дала начало целой династии спортив-
ного оружия и в разных модификациях производилась 
аж до 1965 года. Также в армии применялись наганы 
1895 года и единственный тип автоматического ору-
жия — пулеметы Максима на различных станках (сперва 
завозные, а с 1904-го — производившиеся по лицензии 
на Тульском заводе).

Но в 1904 году началась Русско-японская война, пер-
вое для России международное противостояние подоб-
ного уровня за без малого 30 лет. Можно еще вспомнить 
Ихэтуаньское восстание 1899–1901 годов, но это был ло-
кальный и даже не совсем «наш» конфликт, а скорее 
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относительно небольшая заварушка между Японией 
и Китаем при скромном участии 13 000 российских 
солдат на стороне японцев. А вот в Русско- японской 
войне сражалось более полумиллиона наших военных, 
потери же личного состава превысили 50 000 человек.

И оказалось, что Россия к подобной войне готова 
не очень хорошо, — мирное время расслабляет. Ката-
строфически не хватало плотности огня, винтовки Мо-
сина не справлялись при всех своих положительных 
качествах (хотя какие положительные качества могут 
быть у устройств, предназначенных для убийства!). 
Самозарядные винтовки и пистолеты тогда уже суще-
ствовали, тот же Манлихер производил их серийным 
образом.

Целый ряд талантливых оружейников — Яков Роще-
пей, Федор Токарев, Петр Фролов — в этот период начали 
спешно работать над самозарядными винтовками для рус-
ской армии, как создавая собственные конструкции, так 
и дорабатывая винтовку Мосина. В этом ряду оказался 
и Владимир Григорьевич Фёдоров.

Путь Фёдорова

На момент начала войны Фёдоров работал в оружей-
ном отделе артиллерийского комитета Главного артил-
лерийского управления в Санкт-Петербурге. До того он 
был сотрудником Сестрорецкого оружейного завода, где 
его непосредственным начальником был сам Мосин, 
создатель главной русской винтовки. И точно так же, 
как вышеупомянутые конструкторы, исключительно 
по собственной инициативе примерно около 1905 года 
Фёдоров взялся за переделку мосинской трехлинейки 
в самозарядное оружие. Почти везде утверждается, 
что в 1906 году была испытана первая автоматическая 
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винтовка сис темы Фёдорова, но здесь возникает та са-
мая путаница в терминах, о которой я рассказывал в на-
чале. Конечно, речь идет именно о самозарядной вин-
товке, — федоровский автомат в современном смысле 
появился позже.

До 1913 года Владимир Григорьевич разработал ряд 
конструкций самозарядных винтовок, сперва на базе «мо-
синки», затем уже исключительно собственной конструк-
ции. Последняя из них, образца как раз 1913 года, была 
спроектирована не под типовой патрон 7,62 миллиметра, 
а под другой стандарт — 6,5 миллиметра. Калибр при-
шлось изменить в том числе для уменьшения линейных 
размеров механизма и массы оружия. С этой проблемой 
Фёдоров уже сталкивался: его предыдущая самозарядная 
винтовка под типовой калибр была на 0,6 килограмма тя-
желее трехлинейки, а магазин имела такой же, и потому 
шансы прорваться в серию у нее отсутствовали с самого 
начала.

Калибр 6,5 миллиметра был хорош целым рядом пока-
зателей: меньшей массой и размерами оружия, большей 
начальной скоростью пули, меньшей отдачей, чем у ка-
либра 7,62 миллиметра, что делало его более подходящим 
для полуавтоматического оружия. Минус был лишь один: 
Россия такие патроны не производила. У нас существо-
вал единственный типоразмер 7,62 миллиметра — и все 
тут. Вряд ли кто-то стал бы переводить армию на другой 
калибр из-за разработки одного оружейника.

И если бы не война, Фёдоров бы на этом свою разра-
ботку и похоронил.

А теперь — автомат!

С началом Великой войны в который раз обнару-
жилось, что Россия к боевым действиям не готова. 
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Катастрофически не хватало винтовок, и заводы не успе-
вали штамповать «мосинки». Поэтому в Японии заказали 
пробную партию карабинов Type 38, известных как «Ари-
сака». Это был практически полный аналог трехлинейки, 
только сделанный под патрон японского стандарта — те 
самые 6,5 миллиметра. Винтовку одобрили и закупили 
огромную партию, а заодно — патроны, к тому же на-
ладили производство нового калибра на нескольких рос-
сийских заводах.

И Фёдоров понял, что его проект снова восстает 
из праха. Владимир Григорьевич был одним из экспер-
тов, оценивавших пробную партию «Арисак» и нашедших 
их очень хорошими. Японский патрон 6,5 × 50 миллиме-
тров имел значительно более низкую дульную энергию 
и начальную скорость пули, нежели аналогичный патрон 
Фёдорова (730 против 850 километров в час), но выби-
рать не приходилось. И это, как ни странно, было кон-
структору на руку.

Дело в том, что винтовочный патрон по умолчанию 
больше и тяжелее патрона для автомата. Стрельба очере-
дями подразумевает довольно легкие пули, от их массы 
и параметров напрямую зависит скорострельность и чет-
кая работа механизма. Дальность полета пуль и точность 
у автомата ниже, чем у винтовки, но стрельба очередями, 
да еще и с мощным разбросом позволяет особо не при-
целиваться.

Винтовка
В. Г. Федорова
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Так что Фёдоров, получив в свое распоряжение неогра-
ниченное количество легких патронов невысокой убой-
ной силы, придумал, как можно усовершенствовать са-
мозарядную винтовку. Его новая сис тема должна была 
не только самостоятельно перезаряжаться от энергии по-
роховых газов, но и самостоятельно, без дополнительного 
нажатия на спуск, производить следующий выстрел — как 
в пулемете, только без станка и ленты. Иначе говоря, Фё-
доров придумал автомат.

До и после революции

На тот момент конструкция Фёдорова казалась разно-
видностью самозарядной винтовки и не воспринималась 
как новый вид оружия. Но превосходство над полуав-
томатическими винтовками было поистине сумасшед-
шее: скорострельность автомата составляла 600 выстре-
лов в минуту против 20–30 у трехлинейки (в некоторых 
источниках для автомата приводится число 100 выстрелов 
в минуту, но это сильно заниженный показатель). Кроме 
того, Фёдоров применил множество других решений, со-
вершенно новых для его времени и привычных в совре-
менном автоматическом оружии. Например, он укоротил 
ствол (но оставил на нем штык), разработал коробчатый 
магазин на 25 патронов и переключатель с одиночного 
огня на очереди.

Испытания прошли в 1916 году, и автомат Фёдорова 
немедленно был поставлен на вооружение. Сам изобре-
татель получил чин генерала-майора артиллерийской 
службы, а заодно звание профессора — в общем, серьезно 
продвинулся в табели о рангах. Первые автоматные роты 
были образованы на Румынском фронте, причем в ар-
мию пошли и серийные автоматы калибра 6,5 миллиме-
тра, и небольшая партия пробных автоматов калибра 7,62 
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миллиметра, которые Фёдоров пытался внедрить до по-
явления «Арисак». Всего на фронт отправилось 53 авто-
мата, — кажется, что мало, но на деле спецкоманда авто-
матчиков могла «выкосить» втрое большую группу врагов, 
вооруженных винтовками, а Румынский фронт и 189-й 
пехотный Измаильский полк 48-й пехотной дивизии по-
служили испытательным полигоном. Также автоматы раз-
дали экипажам самолетов «Илья Муромец», а на несколь-
ких заводах разместили заказ на 25 000 единиц нового 
типа оружия. Казалось, что Фёдоров вот-вот станет ми-
ровой знаменитостью…

Но тут случилась Февральская революция. К тому мо-
менту успели сделать примерно полторы сотни автоматов, 
а дальше — частные предприятия отказались работать 
на новое правительство, казенные заводы остановились.

Дальнейшая судьба Фёдорова в целом сложилась не-
плохо. После Октябрьской революции он стал директором 
Ковровского оружейного завода, где с 1919 года началось 
серийное производство его автоматической винтовки. Го-
ворят, что примерно тогда же Николай Михайлович Фи-
латов, председатель стрелкового комитета РККА, прозвал 
новый тип оружия «автоматом», — но это может быть 
и легендой. Всего выпустили чуть более 3000 единиц ско-
рострельных автоматических винтовок, в 1923 году сис-
тема прошла глубокую модернизацию, а в 1928-м была 
снята с вооружения. Сам Фёдоров прожил долгую жизнь, 
разработал множество разновидностей оружия, написал 
немало книг (в основном по истории оружия, но среди его 
наследия есть, как ни странно, и разбор «Слова о полку 
Игореве») и скончался в 1966 году в Москве.

Одновременно с Фёдоровым в США автоматическую 
винтовку разработал Джон Моузес Браунинг — его M1918 
Browning была продемонстрирована в 1917 году и посту-
пила в серийное производство годом позже. Она стала 
вторым в мире серийным автоматом.
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Небольшая проб лема этой истории заключается 
в том, что, кроме русского и американца, был еще ита-
льянец.

Чеи-Риготти

Где-то между 1890 и 1900 годами капитан итальянской пе-
хоты Америго Чеи-Риготти сконструировал полноценную 
автоматическую винтовку — раньше Фёдорова и Брау-
нинга. Почему же я называю именно Фёдорова изобре-
тателем автомата? Патриотизм тут ни при чем, я вообще 
гражданин мира. Я руководствуюсь логикой, только ло-
гикой.

Винтовка Чеи-Риготти работала примерно так же, 
как и более поздняя винтовка Фёдорова. И перезарядка, 
и огонь велись автоматически за счет энергии порохо-
вых газов. Был и режим одиночного огня. К винтовке 
мог крепиться магазин емкостью до 50 патронов, но тут 
конструктор немного не продумал: смена магазина тре-
бовала демонтажа части механизма и занимала изряд-
ное время (при этом магазин был открытым, что позво-
ляло докладывать в него патроны). Калибр составлял 6,5 
миллиметра.

13 июня 1900 года Чеи-Риготти продемонстрировал 
винтовку публично, но не очень удачно. Скорострель-
ность его оружия достигала 300 выстрелов в минуту (при 
заявленных 900), но уже после первого магазина ствол 
так разогревался, что из-за расширения металлических 
деталей винтовку заедало. Тем не менее англичане за-
казали два экземпляра для дальнейших исследований. 
Оба сохранились: один — в Королевском музее оружия 
в Лидсе (Великобритания), другой — в частной коллек-
ции в США. По некоторым данным, оружием также ин-
тересовалась Швейцария.
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Больше ничего о винтовке Чеи-Риготти не известно. 
Да и те сведения, что я привел, ненадежны и сомни-
тельны; опираются они в основном на публикации 
в италь янской прессе начала века и на американские 
справочники по оружию. По более надежной информа-
ции из ежегодных бюллетеней Министерства сельского 
хозяйства, промышленности и коммерции Италии, кон-
структор продолжал работу вплоть до 1911 года: упоми-
нание о модификациях винтовки встречаются в бюлле-
тенях 1903 и 1911 годов. В серию она так и не поступила.

Италия сыграла в этой пьесе роль, которую обычно, 
как вы могли заметить по моей книге, играла Россия. 
Итальянское армейское руководство не оценило перспек-
тиву разработки и, видимо, похоронило ее в бюрократи-
ческих подвалах. Тем более спустя всего несколько лет 
другой итальянец, Бетель Ревелли, изобрел и внедрил 
первый в истории пистолет-пулемет Villar-Perosa M1915 — 
еще одну разновидность автоматического оружия. А Чеи- 
Риготти затерялся где-то в истории, видимо чрезмерно 
опередив свое время.





ЧАСТЬ

vii
ЗНАМЕНИТЫЕ ВЫДУМКИ 
И МИСТИФИКАЦИИ



Если некое событие имело место, 
например, в шумерском Уре, то мы 
действительно ничего о нем не знаем 
и додумываем большую часть фактов, 
руководствуясь жалкими крупицами 
информации. Это нормально. А вот 
прочно врастающие в историю мифы 
XIX–XX веков — позор. Или комедия.
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Про борьбу с космополитизмом я уже рассказывал, так 
что здесь обращу более пристальное внимание на узкий 
жанр исторической фантазии. Для того чтобы «перетянуть 
на себя одеяло», приходится порой извлекать из небытия 
совершенно удивительные истории. В российской изобре-
тательской среде есть четыре более или менее широко 
известные и повсеместно цитируемые сказки.

1. Велосипед Артамонова (1801). Ни Артамонова, 
ни его велосипеда не существовало. Эту байку вы-
думал Василий Дмитриевич Белов для своего «Исто-
рического очерка уральских горных заводов», из-
данного в 1896 году. Официально она опроверг-
нута в 1980-е, но до сих пор регулярно появляется 
в прессе, а в Екатеринбурге даже поставили памят-
ник мифическому «изобретателю». На самом деле 
велосипед изобрел и запатентовал в 1817 году не-
мецкий барон Карл фон Дрез.

2. Полет Крякутного (1731). Ни Крякутного, ни его воз-
душного шара не существовало. Эту сказку пустил 
в жизнь литературный мистификатор Александр 
Иванович Сулакадзев в 1810-х годах. Ее официально 
опровергли во второй половине 1950-х, тем не ме-
нее статьи о Крякутном и памятные доски появля-
ются до сих пор. В реальности первый полет на воз-
душном шаре в 1783 году совершили французские 
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аэронавты Жан-Франсуа Пилатр де Розье и маркиз 
Франсуа Лоран д’Арланд.

3. Трактор Блинова (1888). Федор Блинов был реаль-
ным человеком и в 1879 году получил привилегию 
на гужевой гусеничный вагон. Он задумывал и трак-
тор, но так его и не построил. Легенду о существо-
вании трактора, якобы показанного на нескольких 
выставках, в конце 1940-х придумал патриотический 
писатель Лев Давыдов на основе рассказов бывшего 
сотрудника завода Блинова, известного советского 
тракторостроителя Якова Мамина. Официального 
опровержения этой легенды и подробного исследова-
ния вопроса не существует до сих пор. В любом слу-
чае, первые трактора появились в США и во времена 
Блинова уже производились серийно.

4. Автомобиль Путилова и Хлобова (1882). Судя 
по всему, первоисточник утки — журнал «За рулем» 
за 1929 год. Ни Путилова, ни Хлобова, ни их авто-
мобиля не существовало. Легенда, как ни странно, 
не была поднята в период борьбы с космополитиз-
мом и начала всплывать в литературе лишь в 1970-е 
годы. Встречается в различных источниках и сегодня.

Справедливости ради замечу, что такого рода мистифи-
кации появляются в различных культурах, не только в на-
шей. Например, широко известен мифический Филадель-
фийский эксперимент, якобы проведенный в 1943 году 
ВМС США с целью исследования телепортации. На са-
мом деле ничего подобного не было, а историю в 1950-е 
годы придумал отставной моряк Карлос Мигель Альенде.

Дело в том, что люди с большей охотой верят в ле-
генды, чем в правду. Гораздо приятнее же сознавать, что 
велосипед изобрел простой русский крестьянин, чем от-
дать право первенства немецкому аристократу.

Итак, выдумки и мистификации!



ГЛ А В А  

АВТОМОБИЛЬ 
ПУТИЛОВА 
И ХЛОБОВА
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Есть удивительная легенда, которая пытается 
приписать русским изобретение… автомобиля. 
Она называется «бензиновая повозка Путилова 
и Хлобова» и никакого отношения к реальности 
не имеет. Давайте разберемся, откуда у нее ноги 
растут, точнее, колеса.

Первый в истории автомобиль, то есть повозку, при-
водимую в движение силовым агрегатом — паровым 
двигателем, построил в полном размере французский 
механик Никола Жозеф Кюньо. Между 1769 и 1771 го-
дами он последовательно сконструировал и испытал 
малую и большую «огненные телеги», предназначен-
ные для буксировки военных орудий. По сути, это были 
прототипы и автомобиля, и паровоза, и вообще первые 
в истории самодвижущиеся экипажи. Если поедете в Па-
риж, не забудьте зайти в Музей искусств и ремесел, где 
экспонируется удивительным образом сохранившийся 
оригинал.

Но эта глава не о паромобиле, а о первом автомо-
биле с двигателем внутреннего сгорания. Напомню, что 
паровой агрегат представляет собой двигатель внеш-
него сгорания, то есть процесс сжигания топлива в его 
случае отделен от рабочего тела, а поршень приводится 
в движение уже подготовленным к выполнению работы 
веществом — паром. В ДВС же реакция происходит не-
посредственно в цилиндре, приводимом в движение 
энергией взрыва, а топливо само по себе и есть рабо-
чее тело.
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Откуда пошел ДВС

Более или менее серьезные опыты по строительству дви-
гателей внутреннего сгорания стали проводиться в конце 
XVIII — начале XIX века. Примитивный прообраз ДВС, 
«пороховой двигатель», построил еще в 1678 году голланд-
ский физик и механик Христиан Гюйгенс. Его устройство 
имело цилиндр, в рабочую камеру которого закладывался 
порох, — взрыв подбрасывал поршень вверх, благодаря 
чему тот совершал полезную работу.

В конце XVIII века появился целый ряд патентов, маке-
тов и даже полноразмерных двигателей внутреннего сго-
рания: сис темы Стивенса, Барбера, Стрита, Мида. Дальше 
всех пошел франко-швейцарский изобретатель Франсуа 
Исаак де Риваз. Его ДВС, построенный в 1804 году, рабо-
тал на смеси водорода и кислорода, а запускался с помо-
щью электрической искры (в этом де Риваз очень опере-
дил свое время). Сперва двигатели де Риваза приводили 
в движение водяные помпы, но в 1807 году одновременно 
с получением патента он изготовил небольшую модель 
колесной тележки, для которой придумал хитроумный 
цепной привод, преобразовывающий возвратно-посту-
пательное движение во вращательное.

Машина оказалась вполне рабочей, и в 1811 году де Ри-
ваз построил полноразмерную, весившую почти тонну 
телегу, оснащенную двигателем внутреннего сгорания. 
Длина цилиндра составляла 1,5 метра, а ход поршня — 
97 сантиметров. Во время испытаний груженая машина 
проехала 26 метров, преодолевая по 3–6 метров за каж-
дый ход поршня со скоростью около 3 километров в час. 
Французская академия наук вынесла вердикт, что ДВС ни-
когда не сможет соревноваться с паровой машиной, и де 
Риваз прекратил свои опыты. Но, так или иначе, именно 
он построил первый автомобиль с двигателем внутрен-
него сгорания.
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В XIX веке появилось множество ДВС и пробных ав-
томобилей самых разных сис тем и конструкций. Следу-
ющим крупным шагом в изобретении автомобиля я бы 
назвал появление серийной, а не опытно-лабораторной 
модели. Первые массово производившиеся паровые авто-
мобили — локомобили — появились в середине XIX века, 
а вот первым серийным автомобилем с ДВС считается 
Benz Patent-Motorwagen 1886 года, ранняя модель фабрики 
Карла Бенца. По предзаказу в 1885 году машину можно 
было приобрести за 1000 долларов (это около 26 000 дол-
ларов в пересчете на нынешние деньги). Всего фабрика 
выпустила 25 таких машин.

А теперь вернемся к Путилову и Хлобову.

Кто это вообще такие?

Сетевые источники говорят нам такое: «Первый русский 
автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, работаю-
щем на жидком топливе, был построен в 1882 году группой 
русских инженеров во главе с Путиловым и Хлобовым». 
Или такое: «Первый в России автомобиль был сконстру-
ирован на брегах Невы. Его родителями являются Пути-
лов и Хлобов, их детище появилось на свет в 1882 году». 
Или такое: «Имеются сведения (правда, не подтвержден-
ные документально) о том, что еще в 1882 г. известный 
русский промышленник А. И. Путилов с группой инже-
неров, среди которых упоминается Хлобов, создали са-
модвижущийся экипаж с бензиновым двигателем и совер-
шали на нем поездки в одном из приволжских городов». 
И, наконец, даже такое: «В этом же 1882 году на улицах 
Петербурга появилась коляска с бензиновым двигателем 
внутреннего сгорания карбюраторного типа, созданная 
русскими инженерами Путиловым и Хлобовым. Это и был 
прообраз современного автомобиля».
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Байка появилась задолго до возникновения Интернета. 
Например, в предисловии к книге Гранта Гаспарянца 
«Конструкция, основы теории и расчета автомобиля» 
(1978) встречается такой пассаж: «Но создание автомо-
биля стало возможно только после изобретения легкого 
н достаточно мощного двигателя внутреннего сгорания 
и пневматической шины. Первый двигатель был построен 
в 1860 г., и уже в 1882 г. русские инженеры Путилов и Хло-
бов создали «моторную пролетку» — первый автомобиль 
с двигателем внутреннего сгорания». Аналогичный аб-
зац встречается в учебнике 
Константина Папка «Хим-
мотология топлив и сма-
зочных масел» (1980).

Интересно относились 
к байке о Путилове и Хло-
бове серьезные авторы. На-
пример, великий — не по-
боюсь этого слова — авто-
мобильный историк Лев 
Шугуров в одной из самых 
интересных своих книг — 
энциклопедии «Автомобили России и СССР» (1994) — 
аккуратно замечает: «Нередко этот факт связывают с ав-
томобилем Путилова и Хлобова, относя постройку ими 
такой машины к 1882 г. Однако документально эти све-
дения не подтверждаются».

Так или иначе, история явно родилась раньше 1970–
1990-х. Копаем дальше и вот — ура! — находим явно более 
ранний источник. Это журнал «За рулем», № 20 за октябрь 
1929 года (в те времена журнал выходил два раза в месяц). 
На 25-й странице находим статью «Курьезы из истории 
автомобиля» и тут же, в же подразделе «Борьба за пер-
вую машину», сталкиваемся с нашими старыми знаком-
цами: «Компания русских инженеров, в том числе Хлобов 

Автомобиль 
Яковлева–Фрезе. 
Снимок сделан 
на Всероссийской 
выставке в Нижнем 
Новгороде, 
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и Путилов, утверждала, что они уже в 1882 и 1887 гг. со-
вершали в маленьком приволжском городке Пестрове 
регулярные, довольно далекие поездки на моторной про-
летке, весьма похожей по описанию на первые машины 
«Бенц». Свидетелями компании выступали жители Пе-
строва, разъезжавшие на машине в качестве пассажиров. 
Ходатайство Хлобова и Путилова удовлетворено не было».

Итак, уже лучше. Похоже, Путилов и Хлобов действи-
тельно существовали и пытались что-то доказать. Статья, 
кстати, довольно интересная, в ней описывается ряд нена-
стоящих изобретателей автомобиля и говорится, что исто-
рия знала не менее 416 попыток приписать себе первен-
ство (2 / 3 из них предприняты американцами, но фран-
цузы, англичане, немцы и русские тоже отметились).

Но вот незадача! Городка Пестров не существует 
и, что еще более удивительно, никогда не существовало. 
Разве что в форме «деревня Пестровка». И никакие пои-
ски, никакие списки, никакие газеты того времени ни-
чего не дают: о Путилове и Хлобове (и о городе Пестров) 
не встречается ни одного упоминания, датируемого го-
дом, более ранним, чем 1929-й.

Я не знаю, что еще об этом сказать. Есть два возмож-
ных объяснения. Первое, более вероятное, заключается 
в том, что Путилова и Хлобова выдумал некто Н. К. — 
так подписана статья «Курьезы из истории автомобиля». 
Большая часть авторов в номере названы по фамилиям, 
и лишь двое обозначены инициалами. Кто скрывается 
за ними? Можно выяснить, подняв архивы журнала 
и найдя, скажем, гонорарные ведомости того времени. 
Но нужно ли это? Мы ведь хотим узнать о Путилове и Хло-
бове, которых, по-видимому, никогда не существовало. 
Второе возможное объяснение заключается в том, что 
история с попыткой присвоить себе первенство в изобре-
тении автомобиля на самом деле имела место. Но даже 
если так, найти ее в архивах за какой-то там год (как мы 
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видим по заметке в журнале «За рулем», это может быть 
не 1882-й, а скажем, 1887-й) нереально. Так что я склонен 
считать Путилова и Хлобова изобретением Н. К.

Самое неприятное, что сказка про этих двоих до сих 
пор тиражируется в серьезной литературе, а не только 
в Сети. Вот, например, издание Санкт-Петербургского 
государственного архитектурно-строительного универси-
тета «История отрасли» за авторством А. В. Попова (2013): 
«1882–1884 гг. — русские инженеры Путилов и Хлобов по-
строили «моторную пролетку» — первый в мире автомо-
биль с двигателем внутреннего сгорания (ДВС)». То есть 
преподаватель, работая над учебным пособием, расска-
зывает откровенную байку даже без пометки «не под-
тверждено источниками».

На самом деле

А на самом деле первый российский автомобиль был 
построен и представлен на Всероссийской промышлен-
ной и художественной выставке в Нижнем Новгороде 
в 1896 году. Инициатором его создания стал промыш-
ленник, владелец «Первого русского завода керосино-
вых и газовых двигателей», Евгений Александрович Яков-
лев. В 1893 году на Всемирной выставке в Чикаго Яков-
лев впервые в жизни увидел бензиновые машины (на тот 
момент в мире уже работали с десяток фирм, произво-
дивших автомобили) и решил, что Россия не должна от-
ставать.

За три года в сотрудничестве с Петром Александрови-
чем Фрезе, владельцем фабрики конных экипажей, они 
разработали и построили первый в России автомобиль, 
известный ныне как «Яковлев-Фрезе». Евгений Алексан-
дрович планировал производить машину серийно и даже 
напечатал рекламные объявления. Скорость автомобиля 
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достигала 21 километра в час (что по тем временам было 
вполне неплохо), весил он 300 килограммов.

Но в 1898 году Яковлев умер, так и не успев начать 
производство, а новые владельцы его завода автомоби-
лями не интересовались. Продолжил историю Фрезе: 
в 1899 году он зарегистрировал первый в стране авто-
завод «Фрезе и К°», построил два электромобиля по сис-
теме изобретателя Ипполита Романова, затем начал ли-
цензионную сборку французских «Де Дион-Бутонов», 
а с 1901 года — серийное производство собственных мо-
делей.

Вот такая история у первого русского автомобиля. 
А Путилов и Хлобов ни при чем.



ГЛ А В А  

ВЕЛОСИПЕД 
АРТАМОНОВА
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Самой популярной, самой тиражируемой 
и при этом наиболее, пожалуй, неприличной 
по отношению к настоящему изобретателю мне 
кажется байка, активно внедрявшаяся в советские 
времена, — история про русского крестьянина 
Ефима Артамонова, сделавшего в 1801 году первый 
велосипед. Да не существовало никакого Артамонова, 
что вы! Не говоря уж о каком-то там изобретении.

Самое глупое, что пропаганда этой истории была и оста-
ется совершенно официальной. В Екатеринбурге Артамо-
нову стоит памятник. В Нижнетагильском музее-заповед-
нике «Горнозаводской Урал» до недавних пор экспониро-
вался «тот самый велосипед» (сделанный, естественно, 
в 1870-х годах). Да про Артамонова даже в школьных учеб-
никах можно прочитать — не стыдно?

Но давайте сперва посмотрим, как все было на самом 
деле.

Кто изобрел велосипед?

В 1817 году знаменитый немецкий конструктор Карл 
фон Дрез запатентовал «беговую машину». Она имела 
раму и два расположенных в одной плоскости колеса. 
У машины Дреза отсутствовали педали и сиденье — был 
только руль. Позже Дрез получил патент на аналогич-
ную машину, но уже с седлом. Помимо «беговела», изо-
бретатель разработал и запатентовал железнодорожную 
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дрезину, названную его именем, ранний образец печат-
ной машинки и одну из первых мясорубок.

«Беговелы» производились вплоть до 1860-х годов. Су-
ществует недоказанная легенда о том, что в 1839 году 
шотландский кузнец и механик-самоучка Киркпатрик 
Макмиллан догадался сделать на «беговой машине» пе-
дальный привод, чтобы не касаться земли ногами. По об-
щему посылу история схожа с русской легендой об Ар-
тамонове, так что не только мы без зазрения совести 
«перетягиваем одеяло» на свою половину. В шотланд-
ских газетах 1840-х действительно встречаются упоми-
нания об анонимном велосипедисте на «беговеле» ди-
ковинной конструкции, но Макмиллан это или нет, не-
известно. Первый же патент на педальный велосипед, 
причем не с цепным, а с рычажным приводом, получил 
в 1860-х годах, почти в одно время с рядом других евро-
пейских изобретателей, другой шотландец — Томас Мак-
колл. В 1869 году статья о его сис теме появилась в пре-
стижном журнале English Mechanic.

С 1869 года все велосипедные фирмы быстро перешли 
на педальные машины, получившие прозвище «косто-
трясы». Не могу не похвастаться, что я катался на насто-
ящем костотрясе 1870-х годов из коллекции московского 
энтузиаста Андрея Мятиева, — и да, это действительно 
чудовищная штука. Весит она, по ощущениям, тонну.

Распространение получили в итоге не британские «ко-
стотрясы» Макколла, а французские. Французы первыми 
дошли до мысли, что можно не делать сложный рычаж-
ный привод на заднее колесо, а просто прикрутить педали 
к переднему — как у современного детского велосипеда. 
В 1870-х «костотрясы» постепенно уступили место зна-
менитым пенни-фартингам — велосипедам с огромным 
передним колесом, размеры которого были обусловлены 
прямым приводом и длиной ног пассажира. Чтобы управ-
лять пенни-фартингом, требовалось больше сноровки, 
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но их конструкция позволила снизить массу велосипеда 
в три-пять раз! Опять же: я катался на пенни-фартингах 
1880-х, весят они 11–16 килограммов, как очень хороший 
современный велосипед.

Наконец, в середине 1880-х появился велосипед со-
временных очертаний. Первый шаг к этому сделал Гарри 
Джон Лоусон, представивший в 1879 году велосипед с цеп-
ным приводом на заднее колесо, но силуэтом еще близ-
кий к пенни-фартингу.

А теперь давайте посмотрим, откуда взялся Артамонов.

Несуществующий крестьянин

Легенда звучит следующим образом. Ефим Михеевич Ар-
тамонов был крепостным, слесарем Пожвинского (по дру-
гой версии — Нижнетагильского) завода. Родился он 
в 1776 году в семье мастера по строительству барж, ко-
торый работал на Старо-Уткинской пристани на Чусо-
вой в 85 километрах от завода, куда отправили подростка 
Ефима. Тогда-то он и задумался о способе быстро доби-
раться до отца, не используя лошадей. В итоге в 1800 году 
Артамонов построил первый в мире велосипед — цель-
нометаллический с двумя колесами в одной плоскости, 
причем переднее было в три раза больше заднего. В об-
щем, представьте себе классический пенни-фартинг. Вот 
его-то и «изобрел» Артамонов.

С разрешения хозяина Ефим Артамонов на своем вело-
сипеде, дивя народ, отправился по поручению заводовла-
дельца Акинфия Демидова с Урала в Петербург, где полу-
чил 25 рублей за свое изобретение и заодно вольную. По-
том он вернулся и сделал еще несколько велосипедов для 
нижнетагильских заказчиков, но впоследствии все они 
были уничтожены, поскольку Артамонов использовал для 
них чужое железо. В 1815 году он вернулся на Пожвинский 
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завод, в 1840 году уехал на Суксунский завод Демидова, 
где и умер годом позже.

Ну так вот, ничего этого не было. А что же было?
В 1896 году в петербургской типографии Исидора 

Гольдберга вышла из печати книга «Исторический очерк 
уральских горных заводов» Василия Дмитриевича Бе-
лова. Книга эта впоследствии несколько раз переиздава-
лась и вообще считается очень качественным историче-
ским трудом. Белов долгое время работал управляющим 
Главной санкт-петербургской конторой заводчиков Де-
мидовых и потому неплохо понимал, что происходило 
на уральских заводах. Так вот, в этой книге есть такой 
пассаж: «Во время коронования императора Павла, сле-
довательно в 1801 г., мастеровой уральских заводов Ар-
тамонов бегал на изобретенном им велосипеде, за что 
по повелению императора получил свободу со всем по-
томством».

Велосипед 
(Laufmaschine, 
«беговая машина») 
Карла фон Дреза, 
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Вся фраза пышет какой-то странностью. Хотя бы по-
тому, что Павел I был коронован 5 (16) апреля 1797 года. 
Но ладно, можно считать это опиской (перепутал Павла 
с Александром). Другое дело, что ни одного упоминания 
об Артамонове до Белова вообще не встречается. Ни в од-
ной книге. Ни в одних воспоминаниях.

В следующий раз Артамонов «всплывает» в 1910 году 
в «Словаре Верхотурского уезда Пермской губернии», со-
ставленном картографом Иваном Яковлевичем Кривощё-
ковым. Автор честно приводит ссылку на первоисточник 
(Белова), но исправляет имя императора соответственно 
дате коронации.

Дальше — больше. В 1922 году в Нижнетагильском му-
зее-заповеднике «Горнозаводской Урал», а точнее, в од-
ном из его отделений, краеведческом музее, появляется 
железный велосипед — «тот самый велосипед Артамо-
нова». Анализ, проведенный в 1980-х годах, показал, что 
велосипед изготовлен из тяжелой бессемеровской стали, 
то есть появился не ранее 1870-х годов, причем был изго-
товлен кустарно, а не на фабричном производстве. Но да-
тировка точная: пенни-фартинг просто технически не мог 
появиться раньше. Скорее всего, в 1920-х нашли старый 
велосипед и «назначили» его первым в мире.

В 1940 году Артамонов был упомянут в книге Фёдо-
ровой «Крепостной Тагил 1701–1861. Эпизоды из истории 
горного дела на Урале XVIII и XIX веков», а в 1946-м — 
в романе Ольги Форш «Михайловский замок», причем 
тут — с полным именем… Иван Петрович.

А потом начался период борьбы с космополитизмом 
1948–1953 годов, когда советские историки просто обя-
заны была находить все новые и новые факты превосход-
ства русского человека над всеми остальными. И совет-
ский историк техники Виктор Васильевич Данилевский 
на ткнулся на просто-таки золотую жилу — велосипед Ар-
тамонова! И понеслась…
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В своей книге «Русская техника» (1947) Данилевский 
еще не отклоняется от первоисточника: «Тогда же в Ниж-
нем Тагиле трудился крепостной мастер Артамонов, о ко-
тором сохранились рассказы, как он приехал с Урала в Мо-
скву на коронацию Александра I на двухколесном желез-
ном велосипеде, изобретенном им задолго до того, как 
на Западе пришли к подобной идее». Но в 1950 году вышел 
первый том второго издания Большой советской энцикло-
педии, где в статье про Артамонова повторялись слова 
Данилевского со ссылкой на него, а также было сказано, 
что изобретатель по возвращении из столицы построил 
еще несколько велосипедов. Мы видим, как легенда на-
чинает разрастаться.

В 1954 году вышел биографический словарь под редак-
цией доктора исторических наук Анатолия Григорьевича 
Козлова. Здесь в статье об Артамонове появилось новое 
полное имя — Ефим Михеевич, а также годы жизни — 
1776–1841. Никаких ссылок на первоисточники в словаре, 
естественно, не приводилось.

В середине 1960-х пермский педагог, краевед и библио-
граф Александр Кузьмич Шарц написал книгу «Уральский 
биографический словарь», в которой дополнил историю 
Артамонова тем фактом, что он и его отец были строи-
телями барж. «Помимо велосипеда изобрел насос по от-
качке воды на баржах и «коляску-самоход», прототип ав-
томобиля, только с паровым двигателем, который, как 
известно, использовался для перевозки грузов на Ниж-
нетагильских заводах», — пишет Шарц. А в 1969 году вы-
шел первый том третьего издания БСЭ, где уже были все 
изобретенные Козловым и Шарцем «факты».

Последний штрих к биографии — историю о том, 
что за растрату казенного железа Артамонов угодил 
в опалу, — добавил в 1981 году историк Сергей Охляби-
нин. К слову, сейчас хорошо известна его книга «Повсе-
дневная жизнь русской усадьбы XIX века», вот и думайте, 
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чему там верить, да и отзывы о ней на сайте Livelib ис-
ключительно отрицательные.

Что могло быть 
на самом деле?

В 1980-х история Артамонова постепенно начала подвер-
гаться критическому осмыслению. Первым усомнился 
доктор технических наук Григорий Николаевич Лист, ука-
завший на подозрительное сходство «велосипеда Артамо-
нова» с английскими пенни-фартингами конца XIX века. 
Ряд исследователей продолжали изыскания по этой теме, 
а в 1989 году в журнале «Вопросы истории естествознания 
и техники» вышла статья «Как творятся мифы в истории 
науки и техники» за коллективным авторством сотруд-
ников Нижнетагильского музея-заповедника, в которой 
легенда об Артамонове была доказательно разбита в пух 
и прах.

Особенно прекрасен в своих заблуждениях Шарц. 
По его «данным», Артамонов совершил 560-километро-
вое путешествие с Урала в Пермь за… 4 дня, с 9 по 12 
мая 1801 года. Только вот «пенни-фартинг» массой в 60 
килограммов (а именно столько весил «тот самый вело-
сипед» из Тагильского музея) больше 10 километров в час 
из себя выжать не смог бы никоим образом, и 140 кило-
метров в день — это, пожалуй, перебор. Не говоря уже 
о качестве русских дорог.

Охлябинин тоже хорош: он пишет, что железный ве-
лосипед сохранился по той причине, что Николай Деми-
дов приказал поместить его в заводской музей. Проблема 
лишь в том, что музей был основан в 1840-м году, через 
12 лет после смерти Николая Демидова.

На деле, если хотите, можете найти отлич-
ные источники информации о «фабрикации» дела 
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Артамонова — например, статью Сергея Ганьжи «Исто-
рия одной мистификации». Там обо всем этом рассказано 
гораздо по дробнее.

Впрочем, у легенды об Артамонове есть основа. В конце 
XVIII — начале XIX века в Нижнем Тагиле и в самом деле 
жил крепостной изобретатель, о котором есть все соот-
ветствующие времени документы. Его звали Егор Гри-
горьевич Кузнецов (Жепинский), и с 1785 по 1801 год он 
мастерил в подарок Екатерине II «музыкальные дрожки». 
Дарить их, правда, пришлось уже другой императрице — 
Марии Федоровне, супруге Павла I, но факт остается фак-
том: в 1801 году Кузнецова отпустили в Москву, чтобы пре-
зентовать дрожки государю. Они были оснащены орган-
чиком, который играл мелодии при движении, а также 
колокольчиком-верстомером, отсчитывающим расстоя-
ние. Дрожки эти — совершенно подлинные и не вызы-
вающие сомнений — хранятся ныне в Государственном 
Эрмитаже. Там же, кстати, выставлены астрономические 
часы работы того же Егора Кузнецова.

В 1801 году по императорскому указу Кузнецова 
с семьей, а также его племянника Артамона (обратите 
внимание!) отпустили на волю. Процесс это был небы-
стрый, вольные они получили только в 1804 году. А Бе-
лов, скорее всего, просто все перепутал.

Другие вымыслы

Справедливости ради замечу, что Россия — не един-
ственная страна, граждане которой пытались путем пря-
мого обмана приписать себе изобретение велосипеда. 
Про Шотландию мы уже говорили. Италия регулярно по-
казывала миру скетч Салаи, ученика Леонардо да Винчи, 
на котором был изображен прямо вот настоящий вело-
сипед с педалями и цепным приводом на заднее колесо! 
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В 1998 году исследователь Ганс-Эдвард Лессинг доказал, 
что изображение — поздняя подделка, хотя многие до сих 
пор уверены в обратном.

Французы какое-то время считали изобретателем вело-
сипеда своего соотечественника графа Меде де Сиврака, 
который в 1792 году якобы представил «селерифер», бе-
говой велосипед без педалей, полностью аналогичный 
более поздней конструкции Дреза. Впоследствии выяс-
нилось, что эта байка выдумана в 1891 году журналистом 
Луи Бодри де Соньером исключительно в патриотических 
целях, в рамках программы «мы изобрели все на свете». 
А никакого графа де Сиврака не существовало в природе.

И только невидимый дух Карла фон Дреза точно знает, 
кто изобрел велосипед.
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21 ноября 1783 года французы Жан-Франсуа 
Пилатр де Розье и маркиз Франсуа Лоран д’Арланд 
стали первыми людьми, поднявшимися в воздух 
на аэростате. Это факт. Только вот в городе Нерехта 
близ Костромы стоит памятник, восславляющий 
воздухоплавателя Крякутного, поднявшегося 
на воздушном шаре значительно раньше, еще мае 
1731-го. Давайте разберемся, что это за утка.

Звучит легенда так. Жил да был в Нерехте (или в Рязани, 
тут сведения расходятся) некий подьячий Ефим Крякут-
ный. Или Крякутной, тут тоже нет единства. И в 1731 году 
он наполнил горячим дымом мешок и взлетел с коло-
кольни над удивленною толпой. Первоисточники нам 
пишут: «1731 года в Рязани при воеводе подьячий нерех-
тец Крякутной фурвин сделал, как мяч большой, надул 
дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел 
в нее, и нечистая сила подняла его выше березы, а после 
ударила о колокольню, но он уцепился за веревку, чем 
звонят, и остался тако жив. Его выгнали из города, и он 
ушел в Москву, и хотели закопать живого в землю или 
сжечь. Из записок Боголепова».

В 1956 году широко отмечали 225-летие с условного 
дня полета Крякутного, была выпущена почтовая марка, 
знаменующая его достижение, и да, о нем написали 
во втором издании Большой советской энциклопедии, 
а также во всех газетах как в СССР, так и в странах со-
цлагеря. Ничего удивительного. Во-первых, в те годы го-
сподствовала уже не раз упомянутая политика борьбы 
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с космополитизмом, а во-вторых, источник информации, 
пусть и единственный, был вполне осязаем — рукопись 
«О воздушном летании в России с 906 года по Р. Х.», сде-
ланная около 1810-х годов историком и коллекционером 
Александром Ивановичем Сулакадзевым.

Но, как ни странно, именно помпезное празднование 
в 1956 году и положило конец этой замечательной ми-
стификации.

Крещеный немец 
и грузинский князь

В ознаменование юбилея велась серьезная научная работа 
по созданию сборника «Воздухоплавание и авиация в Рос-
сии до 1907 г.». В рамках исследований рукопись «О воз-
душном летании» решили переиздать. Историческую книгу 
извлекли из архивов Библиотеки АН СССР для более по-
дробного разбора. И первым делом, используя современные 
методы, ученые обнаружили, что слова «нерехтец Крякут-
ной фурвин» не написаны «в теле» основного текста, а акку-
ратно исправлены поверх. Под первый слоем обнаружился 
второй, текст которого гласил: «немец крещеной Фурцель». 
Это уже было загадкой — так кто же все-таки полетел: рус-
ский подьячий Крякутной или крещеный немец Фурцель?

Более того, никаких других ссылок на некие «Записки 
Боголепова» нигде не встречалось, а с учетом известности 
самого Сулакадзева как изготовителя многочисленных 
фальсификаций с историей о Крякутном все становилось 
ясно: они были абсолютно недостоверны.

Так кто же такой этот Сулакадзев, почему он придумал 
первого русского воздухоплавателя и кто внес последую-
щие изменения?

Александр Иванович Сулакадзев родился в 1771 году 
в Рязанской губернии и происходил из рода имеретинских 
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дворян. Карьера у него была самая заурядная: сперва 
лейб-гвардии Преображенский полк, откуда Сулакадзев 
вышел в отставку в довольно низком чине прапорщика, 
затем канцелярская служба — то секретарем у князя 
Алексея Борисовича Куракина, то в провиантском штате, 
то еще в каком министерстве. Бумажная работа рас-
крыла удивительный талант Сулакадзева по имитации 
различных почерков и даже незнакомых ему письмен-
ностей. Он коллекционировал старинные книги и руко-
писи, нередко для повышения значимости и стоимости 
оных добавляя туда расширения и дописки.

Наиболее известной была сделанная Су-
лакадзевым фальсификация «личных за-
писок» Анны Ярославны, дочери Ярослава 
Мудрого и супруги французского короля 
Генриха I. «Записки» возникли из-за того, 
что в 1800 году из Франции вернулся Петр 
Петрович Дубровский, много лет прорабо-
тавший секретарем российского посоль-

ства в Париже. В смутные революционные времена этот 
человек умудрился выкупить множество старинных до-
кументов и рукописей, хранившихся в уничтоженных 
Рес публикой аббатствах. Коллекцию он хотел передать 
Императорской публичной библиотеке, но ценность ее 
показалась чиновникам недостаточной, и тогда по за-
казу Дубровского мастер подделок Сулакадзев дописал 
на сербской рукописи XIV века несколько строк на ки-
риллице от имени Анны Ярославны.

Впоследствии Сулакадзев создал еще ряд кажу-
щихся исключительно достоверными фальшивок, ко-
торые в течение многих лет вводили историков в за-
блуждение. В собственной библиотеке Сулакадзева 
было множество старинных книг, аккуратно дописан-
ных и подделанных. Даже список библиотеки оказался 
недостоверен: в нем упоминались издания, не просто 

Марка СССР, 
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отсутствовавшие у Сулакадзева, но вообще никогда 
не существовавшие.

Но вернемся к Крякутному.

Мифический полет

В 1901 году историк науки и писатель Александр Алексе-
евич Родных получил доступ к библиотеке не так давно 
скончавшегося коллекционера книг Якова Федуловича 
Березина-Ширяева. Насчитывала она более 50 000 то-
мов и включала редчайшие экземпляры, поскольку Бере-
зин-Ширяев в разное время скупал библиотеки известных 
ученых и библиофилов. В какой-то момент он приобрел 
и остатки книжной коллекции Александра Сулакадзева.

Изучая библиотеку, Родных наткнулся на занима-
тельную рукопись, о которой ранее не слышал (и о ко-
торой, судя по всему, не знал никто, кроме самого Сула-
кадзева), — «О воздушном летании в России с 906 года 
по Р. Х.» — и выкупил ее наряду с некоторыми другими из-
даниями. В том же году Родных напечатал заметку о Кря-
кутном, встреченную им в рукописи, в журнале «Россия». 
Публикация прошла незамеченной.

Девять лет спустя, в 1910-м, Родных опубликовал фото-
типическим (репринтным) методом всю рукопись. В пре-
дисловии он особо выделил роль Крякутного в развитии 
воздухоплавания. Книга имела успех и достаточно широко 
разошлась в различных кругах, не только научных. Не-
которые ее страницы в рамках культурного обмена даже 
экспонировались в Мюнхенском музее науки и техники.

Далее легенда о Крякутном начала всплывать в раз-
личных источниках: в первом томе «Нового энцикло-
педического словаря» издательства Брокгауза и Ефрона 
(1911, статья «Аэронавты»), в книге историка Виктора Вир-
гинского «Рождение воздухоплавания» (1938), в повести 
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Александра Волкова «Чудесный шар» (1940), в книге педа-
гога и историка Виктора Данилевского «Русская техника» 
(1947 — первое издание, многократно переиздавалась), 
в биографии «Александр Можайский» за авторством Се-
мена Вишенкова (1950) и т. д. В развернувшейся в конце 
1940-х годов борьбе за русское первенство история о Кря-
кутном пришлась очень кстати.

При этом первые сомнения в подлинности рукописи 
появилось еще в 1951-м, когда она поступила в рукописный 
отдел Библиотеки РАН. Тогда же вышла статья историка 
Бориса Никитовича Воробьёва «Рукопись А. И. Сулакад-
зева “О воздушном летании…” как источник историогра-

фии по воздухоплаванию». 
Он описал бумаги как две 
тетрадочки по шесть ли-
стов в каждой, сшитые по-
следними листами так, что 

получалась книжка-перевертыш. С одной стороны было 
написано о летании, с другой располагались «Хождения 
и путешествия россиян в разные страны света». Воро-
бьёв первым отметил, что Сулакадзев часто использовал 
ссылки на первоисточники, чье существование не было 
доказано, и «Записки Боголепова», из которых якобы 
взята заметка о Крякутном, относятся именно к этой ка-
тегории.

А в 1956 году появилась статья сотрудницы Пушкин-
ского дома В. Ф. Покровской «Еще об одной рукописи 
А. Ф. Сулакадзева». Автор однозначно утверждает, что 
Сулакадзев славился не научным подходом к истории, 
а стремлением создать из предметов своей коллекции 
сенсацию: значительным источником его доходов была 
торговля рукописями и книгами. В тексте «О воздушном 
летании…» приведено много явно недостоверной ин-
формации. Чего стоит только пассаж: «992 года Тугарин 
Змеевич вышиною 3-х сажен, умел палить огнем. У Сафат 

Та самая правка, 
внесённая 
историком 
Александром 
Родных в рукопись 
А. Сулакадзева
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реки замочило Тугарину крылья бумажные. Падает Туга-
рин со поднебеси. — Древние российские стихотворения, 
1804 г.». Потому однозначной веры источнику быть не мо-
жет, а достоверность полета Фурцеля (забудем о Крякут-
ном) способно подтвердить только появление настоящих 
«Записок Боголепова».

Покровская полагала, что изменения внес сам Сула-
кадзев, но впоследствии эту версию признали малове-
роятной. Помимо «Фурцеля», в оригинальной рукописи 
содержалось еще одно исправление. В абзаце «1745 года 
из Москвы шел какой-то карачевец и делал змеи бумаж-
ные на шестинах, и прикрепил к петле. Под него сделал 
седалку и поднялся, но его стало кружить, и он упал, ушиб 
ногу и более не поднимался. — Из записок Боголепова» 
изначально было не «карачевец», а «кавказец».

Зачем Сулакадзеву понадобилось довольно грубо 
менять «крещеного немца Фурцеля» на «нерехтца Кря-
кутного» (прикрепляя еще непонятное слово «фурвин», 
которое, по идее, означало как раз воздушный шар), 
а кавказца — на карачевца (карачаевца)? Скорее всего, 
незачем — для него тут не было разницы. А вот для Алек-
сандра Родных, готовившего по мотивам рукописи за-
метку для журнала «Россия», это исправление имело нема-
лое патриотическое значение. Превращение немца в уро-
женца Костромской губернии, а абстрактного кавказца 
в конкретного и более близкого для русских карачаевца 
вполне соответствовало патриотическим настроениям 
и было с радостью подхвачено борцами с космополитиз-
мом полвека спустя.

Так что Жан-Франсуа Пилатр де Розье и маркиз Фран-
суа Лоран Д’Арланд по-прежнему остаются первыми воз-
духоплавателями-людьми (напомню: в самом первом 
полете пассажирами монгольфьера были баран, петух 
и утка). А Фурцель с Крякутным на пару — это не более 
чем занятный исторический курьез.
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Понятие «трактор» довольно расплывчатое. Если 
верить энциклопедии, то это «самодвижущаяся 
(гусеничная или колесная) машина, выполняющая 
сельскохозяйственные, дорожно-строительные, 
землеройные, транспортные и другие работы 
в агрегате с прицепными, навесными или 
стационарными машинами (орудиями)». При этом 
слово «трактор» образовано от track, что скорее 
намекает на гусеничную компоновку. Споры о том, 
кто изобрел машину такого типа, не утихают до сих 
пор. Так что да, в этой главе будет много, очень много 
сомнений.

Судьба Федора Абрамовича Блинова могла сложиться 
так же печально, как у десятков русских изобретате-
лей-самоучек. Он бы ходил со своей идеей по мецена-
там, обивал бы пороги, а в итоге остался бы ни с чем 
и умер бы в нищете. Но Блинов, помимо технического 
склада ума, обладал финансовой жилкой и умением 
пахать как вол. Поэтому он, рожденный крепостным 
крестьянином, закончил жизнь владельцем крупного 
машиностроительного завода, а его сын продолжил 
дело отца, открыв в Балакове «Фабрику нефтяных дви-
гателей и пожарных насосов «Благословение» П. Ф. Бли-
нова».

А еще Федор Блинов в 1880-х годах изобрел трактор. 
Или не трактор. Или не изобрел.
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Предтечи тракторостроения

Еще в 1770-х англо-ирландский изобретатель Ричард Ло-
уэлл Эджуорт описал примитивный гусеничный движи-
тель, позволяющий преодолевать бездорожье. Но в эпоху 
пара такая сис тема оказалась явно преждевременной: 
машины тогда весили очень много, а единственным мо-
бильным агрегатом на пару была телега Кюньо. Впослед-
ствии к идее возвращались несколько раз — польский ма-
тематик Юзеф Вроньский, английский инженер-аэронавт 
Джордж Кейли, русский офицер Дмитрий Загряжский. 
Но никто из них не смог построить гусеничную машину 
в полном размере.

Дмитрия Андреевича Загряжского я отмечу отдельно. 
Он получил привилегию на «экипаж с подвижными ко-
леями» в 1837 году. Гусеница Загряжского была крайне 
проста: опорный каток и шестигранное направляющее 
колесо, — но причина этого крылась не в примитивно-
сти мышления, а скорее в необходимости адаптировать 
гусеничный ход под гужевую тягу. Пошлина за получе-
ние привилегии была сумасшедшей, 1200 рублей, и по-
сле окончания срока действия документа Загряжский его 
не продлял. Он так и не успел построить свой движитель 
в железе. Но уж если и считать кого-то из русских перво-
проходцем в области гусеничного хода, то именно Дми-
трия Андреевича.

Существовали и другие российские привилегии, на-
пример у Василия Тертера — на «переносную подвижную 
железную дорогу с грузовым снарядом, катящимся по на-
стилающейся подвижной дороге» (то есть гусеницу). Еще 
имелись патенты Маклакова (1863), Маевского (1876) — 
в общем, изобретателей хватало.

Другое дело, что за границей такого рода проекты 
уже давно перестали быть сугубо бумажными и рабо-
тали на полях и дорогах. В первую реальную сис тему 
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воплотился патент англичанина Джеймса Бойделла, по-
лученный им в 1846 году. Именно он и считается офици-
альным изобретателем гусеничного хода. Бойделл назы-
вал свою разработку «бесконечным рельсами», и в 1853–
1856 году Британский арсенал в Вулвиче построил по его 
сис теме первый в мире… танк не танк, трактор не трак-
тор — в общем, что-то гусеничное и предназначенное 
для военных целей. Назовем эту конструкцию армейским 
тягачом.

После 1854 года чуть ли не на каждой технической вы-
ставке в Великобритании появлялся гусеничный паро-
вик сис темы Бойделла — аналогичные машины строили 
Richard Garrett & Sons, Charles Burrell & Sons, Clayton & 
Shuttleworth и другие ком-
пании. Основным преиму-
ществом тягача Бойделла 
была способность преодо-
левать любое бездорожье 
и тянуть при этом серьез-
ный груз. Так что армия 
очень интересовалась раз-
витием технологии и вкла-
дывала в нее значительные 
средства. Гонка в области создания тягачей объяснялась 
стремлением получить армейский контракт. Бойделл 
отлично на этом наживался (правда, недолго: он умер 
в 1860 году).

У Джеймса Бойделла был конкурент — инженер Джон 
Фаулер, которому пришло в голову использовать мобиль-
ные паровые машины в сельскохозяйственных целях. Он 
усовершенствовал идею, «обойдя» патенты Бойделла, 
а затем основал компанию John Fowler & Co., на долгие 
годы ставшую крупнейшим в мире производителем сель-
хозтехники и тракторов в частности. На первых порах, 
в 1860-х, компания наладила выпуск паровых плугов, 

Иллюстрация 
из привилегии 
Ф. А. Блинова 
на конный 
гусеничный вагон
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а также сеялок, веялок и прочей полевой техники. Для 
справки: паровой плуг1 представлял собой тракторопо-
добную колесную машину с закрепленным позади плугом. 
Ширина его колеи была оптимальна для пахоты, и других 
задач он выполнять не мог. Строил Фаулер и дорожные 
паровые машины — локомобили, предтечи тракторов, — 
на колесном ходу.

В общем, мир стоял на самом пороге изобретения пол-
ноценного трактора — универсального гусеничного ап-
парата сельскохозяйственного назначения. Оставалось 
только собрать воедино все составляющие.

Блинов и его машина

И их собрали.
Например, в 1859-м калифорнийский архитектор Уор-

рен Миллер получил патент на гусеничный паровой плуг 
универсального назначения, который в том же году из-
готовил и показал на нескольких сельскохозяйственных 
ярмарках. Спустя несколько лет, в 1869-м, аналогичную 
машину построил Джордж Миннис из Эймса — сохрани-
лись даже ее фотографии. Она имела три гусеницы — две 
позади и одну, ведущую, спереди по центру, посередине 
платформы находился огромный паровой котел, а сзади 
располагался прицепной механизм. В 1871-м в Иллинойсе 
демонстрировался гусеничный плуг пенсильванца Ро-
берта Крауча Пэрвина, в 1885-м в Scientifi c American поя-
вился рассказ о машине конструкции Джорджа Пейджа, 
и т. д., и т. п. Суммарно за XIX век в мире было выдано 

1 Замечу, что первый в истории колесный паровой плуг запа-
тентовал и построил в 1832 году англичанин Джон Хиткоат. 
В ходе единственных полевых испытаний его 30-тонная ма-
шина намертво завязла в пашне и была признана нефункцио-
нальной.
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более 100 патентов на гусеничные сельхозмашины все-
возможных назначений, десятки их удалось реализовать 
на деле.

Все это случилось до Блинова. Свою первую и един-
ственную привилегию на машину, оборудованную гусе-
ничным движителем, он получил в 1879 году, и речь шла 
об «особого устройства вагоне с бесконечными рельсами 
для перевозки грузов по шоссейным и проселочным доро-
гам». В этой привилегии описывается конструкция гуже-
вой (!) повозки на гусеничном ходу, а совсем не трактора.

Теперь несколько слов о том, что нам известно досто-
верно.

Федор Блинов родился в 1831 году, а после крестьянской 
реформы 1861-го, как и прочие крепостные крестьяне Рос-
сии, получил вольную. На земле он не остался и подался 
в рабочие — трудился бурлаком, кочегаром, машинистом 
на пароме. Подкопив на сторонних работах денег, Бли-
нов вернулся в родное село и за два года построил сво-
ими руками гусеничный вагон — тот самый, на который 
в 1879-м получил привилегию. У Блинова не было денег 
на двигатель, и первый его «трактор» тянули обычные ло-
шади, но благодаря оригинальной сис теме гусениц гру-
зоподъемность такой гужевой повозки и, что важней, 
ее проходимость возрастали в разы. Эта машина, несо-
мненно, существовала, поскольку, помимо привилегии, 
она упоминается в местных саратовских газетах как уже 
испытываемая.

А вот дальше лежит тайна за семью печатями.

Первый трактор?

Параллельно с разработкой «вагона» Блинов основал в Ба-
лакове собственную фирму, изготовлявшую пожарные 
насосы. По сути, это был небольшой дом, где трудились 
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несколько рабочих, но со временем производство расши-
рялось и достигло достаточно высокого уровня: насосы 
Блинова удостоились ряда наград на местных техниче-
ских выставках.

А вот про трактор Блинова есть одно-единственное до-
революционное упоминание — в списке участников Все-
российской промышленной и художественной выставки 
в Нижнем Новгороде 1896 года. Находится оно в раз-
деле 177 «Грунтовые обыкновенные, шоссейные и моще-
ные дороги и их принадлежности», в подгруппе 586 «Грун-
товые дороги вообще, их классификация и статистика». 
Под номером 2 идет экспонент Блинов Ф. А. из Самарской 
губернии со стендом «Паровоз с бесконечными рельсами 
для проселочных дорог». И все. Ни одной фотографии 
(при том что выставка была отснята от первого до по-
следнего экспоната), ни одного упоминания в газетах.

В соответствии с легендой, Блинов построил самоход-
ную машину, многофункцио нальный сельскохозяйствен-
ный агрегат, в период с 1881 по 1888 год. Внешне машина 
представляла собой платформу, где располагался сило-
вой агрегат, открытое место водителя и деревянная ка-
бина-вагон, которую можно было при необходимости за-
менить грузовой платформой.

В движение самоход приводился посредством двух па-
ровых машин мощностью по 12 лошадиных сил каждая. 
На тот момент в России не было двигателей, подходящих 
по габаритам для изобретения Блинова, и он полностью 
изготовил силовые агрегаты самостоятельно, разрабо-
тав их по аналогии с пароходными. Скорость машины 
была низкой — 3,2 километра в час, но этого хватало для 
сельхозработ, поскольку быки, впряженные в плуг, шли 
не быстрее.

Схему с двумя двигателями, крутящими ходовые эле-
менты с двух сторон, Блинов придумал в бытность кора-
бельным машинистом. Он работал на пароходе «Геркулес», 
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у которого в одном из плаваний лопнул гребной вал, при-
водящийся от двух машин. Вместо дорогостоящей замены 
вала (скреплять валы с достаточной степенью прочности 
в те времена еще не умели) Блинов предложил запитать 
каждое колесо от своей машины с помощью двух «обруб-
ков». Как временное решение это сработало, и Блинов 
получил солидную премию.

Только вот легенда, к сожалению, не подтверждена ни-
какими доказательствами и бумагами. А в области тех-
нического творчества отсутствие доказательств нередко 
свидетельствует о фальсификации.

Откуда дровишки?

Откуда же появились технические данные о тракторе 
Блинова, если не сохранилось ни фотографий, ни чер-
тежей, ни даже устных описаний? Дело в том, что у изо-
бретателя был ученик по имени Яков Мамин. Младше 
своего начальника на 40 лет, он родился в 1873-м все 
в том же Балакове, работал на заводе Блинова и, несо-
мненно, видел патент, и знал про гусеничный «вагон». 
Поскольку Блинов значится в списках участников Ни-
жегородской выставки, тот факт, что он как минимум 
задумывал и пытался построить паровой трактор, тоже 
не вызывает сомнений.

Мамин был очень талантливым человеком. Сам он 
стал автором нескольких изобретений в области сель-
ского хозяйства; например, среди его патентов — двухле-
мешный плуг. В 1899 году Мамин вместе с братом Ива-
ном открыл в Балакове — неподалеку от «Благослове-
ния» Порфирия Блинова — собственный чугунолитейный 
механический завод, производивший пожарные насосы. 
В 1906 году братья запатентовали свой вариант калори-
заторного, или нефтяного, двигателя сис темы Экройда 
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Стюарта и перешли на дизелестроение. В этом направ-
лении завод был исключительно успешен до революции; 
он существует до сих пор и называется «Волжский дизель 
имени Маминых».

В 1914 году Яков Мамин выпустил первый серийный 
российский трактор — колесный, с калоризаторным 
двигателем, под брендом «Русский трактор». Производ-
ство переименовали в «Специальный завод нефтяных 
двигателей и тракторов Я. В. Мамина». После револю-
ции, несмотря на национализацию завода, карьера Ма-
мина тоже сложилась неплохо. Он дружил с Лениным, 
что очень ему помогло, и стал конструктором двух пер-
вых советских тракторов «Гном» и «Карлик», изготов-
ленных на его же бывшем заводе в количестве около 
20 штук. Мамин работал в области инженерии до са-
мой смерти в 1955 году, получил ряд государственных 
наград и считается родоначальником советского трак-
торостроения.

А в 1940-х годах, как уже не раз говорилось, началась 
бурная борьба с космополитизмом. Срочно понадобился 
русский изобретатель трактора. До Загряжского как-то 
не докопались, а вот кандидатура Блинова, скончавше-
гося относительно недавно, в 1902 году, и бывшего учи-
телем известного советского конструктора Мамина, под-
ходила для этого куда как хорошо.

В 1949 году в Саратовском областном государствен-
ном издательстве вышла 72-страничная брошюра «Федор 
Абрамович Блинов: создатель первого в мире гусенич-
ного трактора» за авторством Льва Давыдовича Давы-
дова. Именно в ней появились истории и о замене вала 
на судне «Геркулес», и о самоходном тракторе, и об уча-
стии Блинова в Саратовской земской губернской выставке 
1889 года (в списках участников он при этом не значится). 
Были в брошюре и подробные технические специфика-
ции машины, и ее изображение. Впоследствии Давыдов 
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написал еще ряд книг схожей тематики и посыла: «Рос-
сия — родина трактора» (1949), «Родина трактора» (1950) 
и т. д.

Скорее всего, последовательность появления на свет 
«трактора Блинова» была примерно следующей. Сперва 
талантливый инженер и заводовладелец Федор Абрамо-
вич Блинов запатентовал гусеничный вагон. Затем он же, 
видимо, предположил, что на придуманную им сис тему 
можно установить паровой двигатель, и сделал какие-то 
шаги в этом направлении, в том числе оформив заявку 
на участие в Нижегородской выставке 1896 года. Затем 
на фоне борьбы с космополитизмом журналист и писа-
тель Лев Давыдов (настоящая фамилия — Ломберг) на-
шел то ли заявочный лист выставки, то ли патент, то ли 
еще какую-то информацию и обратился за консультаци-
ями к живому свидетелю событий — Якову Васильевичу 
Мамину. Мамин, еще в 1935 году упоминавший о по-
стройке трактора в одной из своих публикаций, опи-
сал Давыдову сис тему, которую придумал Блинов, а тот 
домыслил все остальное и снабдил книгу художествен-
ными подробностями. Это, замечу, была первая не жур-
нальная публикация 38-летнего Давыдова, «сделавшая» 
его дальнейшую карьеру. После трех книг о первенстве 
СССР в тракторостроении Давыдов составил и написал 
пару десятков патриотических томов с говорящими на-
званиями: «Партия шагает в революцию», «Светом ле-
нинских идей» и т. д.

Независимо от того, существовал трактор Блинова 
или нет, изобретением серьезного уровня его назвать 
нельзя — максимум местной разработкой на базе уже из-
вестных конструкций. Хиткоат, Миннис, Парвис и десятки 
других инженеров строили подобные машины раньше, 
и на момент создания «первого в мире трактора» в США, 
Великобритании и Франции уже было налажено серий-
ное производство близких по принципу агрегатов. Даже 
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в России существовали реальные патенты задолго до раз-
работки Блинова.

А если ко всему этому вспомнить, что неизвестно, су-
ществовал ли трактор Блинова как таковой, можно ска-
зать: гордиться здесь нам, к сожалению, нечем.



ЕЩЕ ОДНА РОССЫПЬ 
НАРОДНОЙ  МУДРОСТИ  
ЗАГАДКИ ВЕКА
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Существует целый ряд изобретений, история 
которых покрыта мраком. С одной стороны, они 
могли появиться в любой стране мира. С другой — 
наибольшее распространение они получили именно 
в России и считаются в какой-то мере нацио нальным 
достоянием. Этот раздел отчасти пересекается 
с главой 1 «Россыпь народной мудрости», но все-таки 
не в полной мере его повторяет.

Под категорию «кажется, это придумали у нас» можно 
подвести немало изобретений. Здесь я расскажу о трех 
наиболее известных: граненом стакане, тачанке и ба-
яне.

Граненый стакан

У граненого стакана есть официальный день рождения — 
11 сентября. Именно в этот день в 1943 году на Гусь-Хру-
стальном комбинате (ныне Гусевской хрустальный за-
вод) была выпущена первая партия советских гране-
ных 250-миллилитровых стаканов классической формы 
с 16 гранями. Впоследствии появилось много модифи-
каций с разным количеством граней, разной стоимости 
и размеров, но это не важно.

Дело в том, что 11 сентября — дата символическая. Гра-
неные стаканы существовали в России задолго до XX века, 
и когда кто-то утверждает, что дизайн этого изделия раз-
работала великая Вера Мухина, не верьте. Мухиной еще 
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даже в планах не было, а в России уже пили из граненых 
стаканов.

Простейшее доказательство того, что этот предмет го-
раздо старше, чем выглядит, — искусство. Характерный 
пример — картина «Утренний натюрморт» Кузьмы Сер-
геевича Петрова-Водкина, написанная в 1918 году. На ней 
совершенно обыденным образом присутствует характер-
ный граненый стакан. В Интернете очень любят в каче-
стве доказательства иностранного происхождения ста-
кана привести «Завтра» Диего Веласкеса (1617), но испан-
ский стакан на картине имеет совершенно другую форму 
граней и вообще нисколько не похож на привычную клас-
сику, достаточно рассмотреть его чуть внимательнее. Он 
явно изготовлен не методом прессования, как делаются 
стаканы с прямыми гранями, а одним из традиционных 
старых способов. Так что эту версию я отвергаю.

В принципе, существует множество исторических сви-
детельств и легенд, указывающих на использование гра-
неного стакана еще в XVIII веке. Наиболее известна ле-
генда о стекольных дел мастере Ефиме Смолине, якобы 
преподнесшем такую посуду Петру I. Другая байка при-
писывает создание стакана роду известных купцов и про-
мышленников Мальцовых — то Сергею Акимовичу, то его 
внуку Сергею Ивановичу.

На деле фактом можно считать лишь то, что до наших 
дней дошел целый ряд граненых стаканов, изготовлен-
ных в XIX веке, в частности Сылвенским стекольным за-
водом (но не только). Они встречаются в различных му-
зеях, где есть экспозиции стекла, например в Эрмитаже. 
В иностранных музеях тоже встречаются старинные гра-
неные стаканы, но в значительно меньшем количестве.

Недостоверные истории о появлении граненого ста-
кана проще всего найти в Сети. Придерживаясь же объ-
ективных сведений, можно сказать, что он уже существо-
вал и использовался в России в XIX веке, но, скорее всего, 

 Граненый стакан
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был не массовым изделием, а лишь одной из разновид-
ностей сервизной посуды. Культовый статус он получил 
уже в советское время, после своего второго рождения.

Тачанка

Тачанка — конная повозка с пулеметным станком, один 
из символов Гражданской войны, — тоже не имеет кон-
кретного изобретателя. В 1910-х тачанки чаще всего дела-
лись из обычных повозок путем кустарного прикрепления 
пулемета, но уже в 1928-м «боевая пулеметная повозка 
для кавалерийских частей» была принята на вооружение 
Красной Армии и стандартизирована. Некоторые припи-
сывают изобретение тачанки знаменитому украинскому 
анархисту Нестору Ивановичу Махно, но это явное заблу-
ждение. Активно воевать «в полях» Махно начал только 
весной 1918 года, а ранее занимался политической дея-
тельностью на «бумажном фронте». Тачанки же на тот 
момент уже существовали, причем далеко не только 
на территории Украины. Более того, они использовались 
российской армией в Первой мировой войне как сопро-
вождающие экипажи при кавалерийских атаках. Тачан-
кой было удобно поддерживать отступление, поскольку 
она вела огонь назад, против движения.

Скорее всего, тачанки сами по себе «выросли» из ши-
роко применявшейся в XVIII–XIX веках конной артил-
лерии. Весь расчет орудия передвигался на лошадях, 
а пушки кони тянули за собой, как повозки. Это позво-
ляло быстро перемещаться с места на место, но для раз-
ворачивания орудийной точки все равно приходилось 
останавливаться, спешиваться, раскладывать противо-
откатные упоры и т. д. Когда же появилось первое авто-
матическое оружие — пулеметы, — кому-то пришло в го-
лову, что можно использовать их, не снимая с повозки.
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И, кстати, нет гарантии, что это придумали именно 
в России. Конная артиллерия широко применялась в Ев-
ропе и к нам пришла в конце XVIII века именно оттуда. 
Пионерами в области пулеметов мы тоже не были. Так что 
шансы появления тачанки где-нибудь в Германии значи-
тельно выше, чем в России. Другое дело, что у нас этот 
вид военного транспорта обрел настоящую славу.

На сегодняшний день на территории бывшего СССР со-
хранилось пять-шесть тача-
нок. В частности, отрестав-
рированный экземпляр 
образца 1926 года есть в Му-
зее военной техники «Бое-
вая слава Урала» (в Верх-
ней Пышме), законсерви-
рованный оригинал и его 
детально воссозданная ре-
плика хранятся в Государ-
ственном военно-техниче-
ском музее в Ивановском, 
восстановленные подлинники есть в Музее В. И. Чапа-
ева (в Чебоксарах), а также в Гуляйпольском краеведче-
ском музее (Украина). В общем, если захотите посмотреть 
на тачанку, — это не составит проблемы.

Баян

Помню, смотрел я фильм «Эверест», и единственным эле-
ментом «развесистой клюквы» там был эпизод, в котором 
российский альпинист Анатолий Букреев играет в палатке 
на… баяне (или аккордеоне, точно не помню). Этот ин-
струмент действительно прочно ассоциируется с русскими.

В детстве я всегда путал аккордеон и баян. Потом 
запомнил: у аккордеона — и кнопочки, и клавиши, 

Тачанка
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у баяна — только кнопочки. Окажись я англичанином, 
все было бы значительно сложнее. Дело в том, что ан-
глийским словом accordion обозначаются практически все 
ручные пневматические музыкальные инструменты — 
и гармони, и баяны, и концертины, а конкретный кла-
вишный инструмент с хроматическим звукорядом назы-
вается piano accordion и никак иначе.

Итак, начнем с мифа о том, что гармонь как таковую, 
то есть ручной пневматический инструмент, изобрели 
в России. Конечно, это не так. Гармони завезли к нам 
в начале 1830-х годов из Германии и стали делать по об-
разцу немецких на фабриках Тимофея Пименовича Во-
ронцова и Ивана Евстратьевича Сизова. Производство 
быстро достигло очень высоких оборотов, а сам инстру-
мент в России получил значительно большее распростра-
нение, чем на Западе.

Есть несколько версий относительно личности изобре-
тателя гармони, но чаще всего это достижение приписы-
вается немецкому мастеру музыкальных дел Кристиану 
Фридриху Людвигу Бушманну. Правда, тут есть одно «но»: 
скорее всего, он работал вместе с отцом, Иоганном Буш-
манном. Иоганн, специалист по изготовлению позумента, 
производство музыкальных инструментов наладил в 1810-х 
и отметился недюжинными изобретательскими способ-
ностями, сконструировав в 1816 году терподион — кла-
вишный инструмент, звукоизвлечение которого основано 
на трении деревянных пластинок о деревянный же вал.

В 1820-х отец и сын начали экспериментировать 
с пневматическим звукоизвлечением, то есть с мехами, 
и в 1828 году в документах впервые был упомянут эолин — 
примитивный диатонический аккордеон. На тот момент 
Кристиану исполнилось всего 23 года.

Здесь замечу, что две основные существующие 
гаммы — хроматическая и диатоническая. Есть и другие, 
но они применяются реже. Я не хочу вводить множество 
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музыкальных терминов и пояснений, их нетрудно найти 
в Интернете. Просто примите к сведению.

Так вот, одновременно с Бушманнами в начале 1829 года 
в Лондоне англичанин Чарльз Уитстон запатентовал кон-
цертину — безаккордовую гармонь с хроматическим зву-
корядом. Это был первый патент на ручной инструмент 
с пневматическим принципом звукоизвлечения (наполь-
ные фисгармонии на тот момент уже существовали).

Наконец, 23 мая 1829 года австрийский предприниматель 
Кирилл Демьян (или Демиан, он был армянского проис-
хождения), партнер Бушманнов по музыкальному бизнесу, 
получил патент на диатонический аккордеон, причем уже 
под современным названием. Демьян же и начал его мас-
совое производство — и, скорее всего, аккордеон именно 
этой конструкции попал к Ивану Сизову в качестве образца.

Итак, с пневматическими музыкальными инструмен-
тами мы разобрались. Теперь обратим внимание на кон-
кретную их разновидность, считающуюся сугубо рус-
ской, — баян.

Вплоть до начала 1850-х подавляющее большинство 
пневматических инструментов имело диатонический зву-
коряд и приспособленную для этого укороченную клавиа-
туру. Но в 1854 году на промышленной выставке в Мюнхене 
музыкальный мастер Маттеус Бауэр представил четыре 
инструмента своей конструкции — все с хроматическим 
звукорядом. Три обладали полноценной пианинной клави-
атурой, и именно эта версия стала классическим аккорде-
оном (piano accordion). Французы утверждают, что за два 
года до Бауэра аналогичную сис тему представила париж-
ская фирма Бутона, но тому нет точных подтверждений.

Четвертый инструмент Баэура был его оригинальной 
кнопочной разработкой, на нее он ранее, еще в 1851 году, 
получил патент. Впоследствии, уже в 1890-х, такая гармо-
ника получила название «Шраммель-аккордеон» в честь 
известных скрипачей Иоганна и Йозефа Шраммелей, 
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игравших в квартете «две скрипки — контргитара — хро-
матическая гармоника». Контргитара, кстати, тоже штука 
своеобразная — это изобретенный венским мастером Ио-
ганном Готфридом Шерцером 15-струнный гибрид обыч-
ной гитары и баса.

Кнопочный аккордеон Бауэра и стал предтечей ба-
яна. Впоследствии появился еще ряд хроматических гар-
моник различных изобретателей, что-то из этого попа-
дало в Россию. Первая русская хроматическая гармоника 
была сконструирована выдающимся тульским мастером 
и гармонистом Николаем Ивановичем Белобородовым 
в 1878 году, причем сохранилась до наших дней и экспони-
руется в Мемориальном музее Н. И. Белобородова в Туле. 
Этот инструмент тоже не был полноценным баяном, так 
как, несмотря на хроматическую гамму, имел аккордеон-
ную клавиатуру. Впоследствии Белобородов делал также 
и кнопочные хроматические гармоники.

Четкое выделение баяна как конкретного типа пнев-
матического инструмента произошло в 1907 году. Петер-
бургский мастер Петр Егорович Стерлигов изготовил хро-
матическую гармонику с кнопками (как уже понятно, да-
леко не первую в мире) по заказу знаменитого музыканта 
и педагога Якова Федоровича Орланского-Титаренко. Ан-
самбль, возглавляемый Орланским-Титаренко, назывался 
«Баян» по имени легендарного русского сказителя. И му-
зыкант дал своему новому инструменту соответствующее 
имя собственное, которое позже утвердилось для такого 
типа как нарицательное.

Итак, мы не изобрели ни гармони с диатоническим, 
ни гармони с хроматическим звукорядом. Пневматиче-
ские музыкальные инструменты развивались более или 
менее равномерно во всей Европе, в том числе и в Рос-
сии, просто у нас они получили большее распространение. 
А объективная заслуга в появлении новых их разновид-
ностей (причем практически всех) принадлежит немцам.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ: 
ТЕ, КТО НЕ ПОПАЛ 
В ЭТУ КНИГУ
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А где же Менделеев? А как же без Огнеслава 
Костовича? Почему нет Шильдера? Куда подевался 
Джевецкий? Практический каждый читатель может 
задать такой вопрос. У каждого свое восприятие, свое 
знание истории, свои кумиры. Сейчас я попытаюсь 
кратко объяснить, почему оставил без внимания 
немало талантливых людей.

Тому есть две основных причины. Одни не попали в эту 
книгу, поскольку они в большей степени были учеными, 
а не изобретателями, они открывали новое, а не созда-
вали его. Вторые остались в стороне, поскольку, будучи 
известны на родине как талантливые инженеры, в рам-
ках мирового технического прогресса все-таки играли 
второстепенную роль. Задача этой главы — не обрисо-
вать их краткие биографии и не перечислить всех «за-
бытых», а именно что пояснить, почему я уместил в за-
данный объем не всех.

Великие ученые

Как я уже писал давным-давно, во вступлении, между уче-
ным и изобретателем есть очень четкая разница. Ученый 
не придумывает что-то новое, а открывает доселе неиз-
вестный человечеству, но существовавший во все времена 
закон природы или явление. Потому, воздавая должное 
гению множества русских ученых, я все-таки настаиваю 
на том, что им должна быть посвящена другая книга.
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В эту категорию попадают и основатель неевклидовой 
геометрии Николай Иванович Лобачевский, и реформа-
тор теории чисел Пафнутий Львович Чебышёв, и круп-
нейший физиолог Иван Петрович Павлов и т. д.

Сложнее классифицировать «универсалов», которые 
работали в самых разных отраслях и, помимо научной 
деятельности, занимались изобретательством и констру-
ированием, получали привилегии и т. д. Здесь, скорее, от-
бор идет по принципу весов. На одной чаше — белые ша-
рики научной деятельности, на другой — черные изобре-
тательские. Если перевешивает белая половина, в книгу 
герой не попадает.

Например, Дмитрий Иванович Менделеев в первую 
очередь известен как великий химик. Но при этом он ра-
ботал в таком количестве научно-технических направле-
ний, что страшно представить. Например, если говорить 
о механике и изобретательстве, можно вспомнить, что 
он разработал ряд усовершенствований для ледоколь-
ных кораблей и спроектировал арктический экспедици-
онный ледокол, получил пироколлодийный бездымный 
порох и т. д.

То же можно сказать и о его более раннем коллеге — 
Михаиле Васильевиче Ломоносове. Химик, физик, есте-
ствоиспытатель, он разработал целый ряд лабораторных 
и астрономических приборов, занимался стеклодувным 
делом и металлургией — в общем, не чурался прикладных 
дисциплин. В эту же когорту можно поместить и Констан-
тина Эдуардовича Циолковского, не только написавшего 
известные работы по аэродинамике, но и спроектировав-
шего цельнометаллический дирижабль.

Так или иначе, все перечисленные — и еще десятки 
других — в первую очередь прославили себя и свою страну 
как ученые, представители научного сообщества. Инже-
нерное дело было для них побочным эффектом, след-
ствием и необходимостью (в частности, исследователи 
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того времени чаще всего самостоятельно проектировали 
устройства и приборы для своей области интересов).

Отдельная категория — это доктора. Врачебное дело 
стоит на стыке теории и практики, и один характерный 
пример медицинского изобретения — метод определе-
ния артериального давления Короткова — я даже описал 
в отдельной главе. Николай Иванович Пирогов, Давид 
Ильич Выводцев, Николай Васильевич Склифосовский 
и другие внесли огромный вклад в развитие медицины, 
ее путей и методов — с двумя «но». Во-первых, врачеб-
ное дело требует, с моей точки зрения, отдельной книги. 
А во-вторых, написать ее я не смогу, поскольку разбира-
юсь в теме недостаточно хорошо.

Выдающиеся механики

Здесь разделение более тонкое. Кого считать прорывным 
механиком, автором технологии мирового уровня, а кого 
нет? Понятно, что Михаил Бритнев изобрел ледокол — 
здесь нет никаких сомнений, это характерная история, 
она на все 100 % попадает в книгу. Также хорошо известно, 
что братья Черепановы не изобретали паровоза, а просто 
построили с тридцатилетним опозданием относительно 
Европы первую русскую машину такого плана. Это до-
стижение было выдающимся для России, но не значащим 
вообще ничего с точки зрения мирового прогресса. Так 
что о братьях Черепановых я писать не стал.

Но есть множество спорных фамилий, и в книгу я ста-
рался включать лишь тех, чьи изобретения и разработки 
были первыми в мире, даже если они в итоге не «выстре-
лили» и остались локальными. А тех, кто занимался со-
вершенствованием уже сделанных другими прорывных 
изобретений, я все-таки обходил стороной, несмотря 
на все их достижения. Здесь и выдающиеся разработчики 
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подводных лодок — Карл Андреевич Шильдер и более 
поздний Степан Карлович Джевецкий, и блестящие ме-
таллурги Василий Степанович Пятов и Михаил Констан-
тинович Курако, и знаменитый фотограф Сергей Ми-
хайлович Прокудин-Горский (вопреки заблуждениям, 
он не изобрел цветную фотографию), и конструктор па-
ровых двигателей Василий Иванович Калашников, и т. д. 
Еще можно вспомнить создателя первого российского 
комбайна Андрея Романовича Власенко (в США такие 
машины на момент его разработки уже производились 
серийно), блестящего конструктора электромобилей Ип-
полита Владимировича Романова и других.

Есть еще одна категория — это инженеры, которые 
действительно оказались первыми, но их разработки… 
скажем так, были слишком узконаправленны и специ-
фичны, чтобы посвящать им целую главу. Таких инже-
неров десятки, если не сотни. Характерный пример: пер-
вый директор Санкт-Петербургского политехнического 
института князь Андрей Григорьевич Гагарин. В 1884–
1885 годах Гагарин спроектировал и построил специаль-
ный крешерный пресс для испытания металлов на сжа-
тие и растяжение. «Пресс Гагарина» получил золотую ме-
даль Всероссийской промышленной выставки в Нижнем 
Новгороде, был внедрен, использовался не только в Рос-
сии, но и за рубежом. Позже, на Всемирной выставке 
в Париже в 1900 году золотую медаль получила другая 
разработка — «круговая линейка Гагарина», устройство 
для измерения радиусов кругов, чем-то напоминающая 
современный транспортир. И то и другое изобретение — 
в принципе, круто, и князь Гагарин был очень талант-
ливым инженером, но все-таки на фоне сварочных тех-
нологий или электрического телеграфа это, как бы ска-
зать… мелковато.

В числе «стихийных», безымянных изобретений тоже 
встречаются интересные вещи, оставшиеся за пределами 
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книги. Например, знаменитые беляны — гигантские реч-
ные плоскодонки, на которых в XIX — начале XX века 
сплавляли лес по Волге и Каме. Аналогов белян, дости-
гавших порой длины 100 метров, за рубежом не было, 
но все-таки их нельзя назвать изобретением прорывного 
характера, скорее это местное ноу-хау, обусловленное 
техническими требованиями конкретного времени и гео-
графии.

Завершая тему

Я надеюсь, что читать эту книгу было хоть в какой-нибудь 
мере интересно и вы почерпнули из нее новые знания, 
извлекли пользу и получили удовольствие. Я специально 
писал таким образом, чтобы вы могли читать главы как 
подряд, так и в случайном порядке, обращая внимание 
в первую очередь на важные для вас лично эпизоды раз-
вития русской конструкторской школы.

После февральских и октябрьских событий 1917 года 
изменилось — или, лучше сказать, сломалось — все. Со-
ветский период, с одной стороны, дал толчок изобре-
тательской мысли, предложил ей новые направления, 
а с другой — начисто обрезал ряд старых. Поэтому рус-
ская конструкторская школа с начала советского периода 
и до наших дней будет описана во втором томе.

Не переключайте канал.
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