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Отождествление
Почему вы отождествляете себя с другими, с об​ществом, со страной? Почему вы называете себя хри​стианином, хинду, буддистом или почему вы являе​тесь членом одной из многочисленных сект? Рели​гиозно или политически человек отождествляет себя с той или иной группой по традиции или по при​вычке, по внутреннему побуждению или предубеж​дениям, подражая кому-то или из-за лени. Такое отождествление прекращает всякое творческое по​нимание, и тогда человек становится простым ин​струментом в руках партийного босса, начальника, священника или духовного лидера.

На днях один человек сказал, что он «кришнамуртиец», хотя состоял в это время в другом обще​стве. Когда он так говорил, это было совершенно бессознательное применение такого отождествления. Ни в коей мере его нельзя было назвать глупцом, напротив, он был хорошо начитан и образован. Не был он ни эмоционален, ни сентиментален в этом вопросе, наоборот, он был четок и понятен.
Почему он вдруг стал последователем Кришна​мурти? До этого он являлся членом иных обществ и организаций, и тут вдруг выяснилось, что он «кришнамуртиец». Из того, что он рассказал, казалось, что его искания окончились. Вот здесь, в итоге, он остановился.

Свой выбор он сделал, и ничто не могло поколе​бать его. Теперь он спокойно осядет и будет следо​вать всему, что было сказано и что будет сказано.

Когда мы отождествляем себя с кем-то другим, является ли это отождествлением из-за любви? Разве отождествление означает переживание и не влечет за собой угасание любви переживания? Отождеств​ление — это овладение чем-то, утверждение в чем-то, отстаивание права собственности, а собствен​ность отрицает любовь, не так ли? Владеть — зна​чит быть в безопасности, обладание — это защита, неуязвимость. В отождествлении также есть доля грубого сопротивления, либо утонченного. А разве любовь является способом самозащиты? Присутству​ет ли любовь там, где есть защита?

Любовь — ранимая, мягкая, уступчивая. Она представляет собой высшую форму чувствительно​сти, а отождествление приводит к бесчувственнос​ти. Отождествление и любовь не могут быть рядом, так как первое уничтожает вторую. Отождествле​ние — это в основном умственный процесс, с помо​щью которого ум оберегает себя. В процессе отож​дествления с кем-то он должен сопротивляться и защищаться, он должен обладать и избавляться. В этом процессе становления ум или «я» делается выносливее и способнее. Но это не любовь. Отож​дествление уничтожает свободу, а наивысшая фор​ма чувствительности рождается только в свободе.
Чтобы переживать, нужно ли отождествление? Разве сам акт отождествления — не конец исследо​вания и открытия? Счастье истины не бывает без переживания в процессе самопознания. Отождеств​ление препятствует открытию. Это все лишь еще один вид лени. Отождествление — следование опыту другого человека, следовательно, это абсолютно искусственный опыт.

Чтобы переживать, надо отбросить все отожде​ствления. Чтобы переживать, нельзя бояться. Страх мешает познанию. Из-за страха мы прибегаем к отож​дествлению с другими, с сообществом, с идеологией и тому подобным. Страх должен препятствовать и сдерживать. Можно ли отважиться на путешествие по морю, не отмеченному на карте, если вы ожидае​те нападения? Истину или счастье нельзя постичь без путешествия по дорогам собственного «я». Вы не уплывете далеко, если бросили якорь. Отождествле​ние — это убежище. Убежище нуждается в защите. А то, что требует защиты, рано или поздно будет разрушено. Отождествление несет в себе разруше​ние, отсюда возникают постоянные конфликты.
Чем больше мы сражаемся за или против отож​дествления, тем сильнее противодействие понима​нию. Если человек осознал весь процесс отождеств​ления, внешний и внутренний, если он понял, что внешнее выражение отражает внутреннюю потреб​ность, тогда открывается возможность для позна​ния и счастья. Тот, кто отождествил себя с кем-то или чем-то, никогда не познает свободы, в которой только и существует полная истина.

Домыслы и тревоги
Как забавно схожи домысел и тревога. Оба они являются продуктом деятельности неустанного раз мышления. У неугомонного ума должен быть арсе​нал чередующихся выражений и поступков. Он дол​жен занимать себя постоянно нагнетающимися чув​ствами и меняющимися интересами. Все это состав​ляющие домыслов.

Домысел — это полное противопоставление яс​ности и искренности. Распространять слухи озна​чает убегать от себя, а бегство от реальности — причина беспокойства. По своей сути уход от дей​ствительности — это и есть беспокойство. Озабо​ченность делами других кажется естественной для большинства людей, что проявляется в массовом чте​нии газетных и журнальных статей, распространя​ющих слухи об убийствах, разводах и т. п. Как нам интересно, что другие думают о нас, так и нам хо​чется знать все о других. Отсюда возникает неяв​ная, едва заметная, вкрадчивая форма цинизма и поклонения авторитету. Таким образом, мы стано​вимся все более и более подвержены влиянию вне​шних факторов, а внутри опустошаемся. Чем боль​ше внимания мы уделяем внешнему миру, тем боль​ше чувств и увлечений у нас появляется. Все это играет на руку уму, не знающему покоя, который не способен на глубокий поиск и открытие.

Домысел — это проявление беспокойного ума. Если вы молчите, это еще не означает спокойствие ума. Спокойствие не возникает вместе с воздержа​нием или ограничением, оно возникает в результа​те понимания того, что есть. Чтобы понять то, что есть, необходимо быстрое осознание, так как то, что есть, не является неподвижным. Если бы не беспокойство, большинство из нас, наверное, не чувствовали бы себя живыми. Быть снедаемым какой-то проблемой для большинства из нас показатель существования. Мы не можем пред​ставить жизнь без проблем. Чем сильнее мы загру​жаем свои умы проблемами, тем более бдительны​ми, как нам кажется, мы становимся. Постоянное напряжение из-за проблем, созданных самой же мыслью, только оглупляет ум, делая его невоспри​имчивым и истощенным.

Тогда зачем же эта непрекращающаяся погло​щенность мыслей проблемами? Разве тревога ре​шит проблему? Или все-таки решение проблемы придет, когда наш ум успокоится? Но для большин​ства людей спокойный ум — что-то пугающее. Они боятся спокойствия, потому что одному Богу извес​тно, что они могут обнаружить внутри себя, а бес​покойство избавляет от этого. Ум, который вечно боится открытий, вынужден защищаться, а тревога и есть защита. 

Из-за постоянного напряжения в силу привычки и влияния внешних факторов часть нашего созна​ния стала возбужденной и беспокойной. Современ​ная жизнь поддерживает в нас такое состояние. Она отвлекает наше внимание, что является лишь спо​собом самозащиты. Защита — это сопротивление, мешающее пониманию.

Тревога, как и домысел, имеет сходство с напря​жением и важностью, но если присмотреться, то можно понять, что тревога берет свое начало в ув​лечении, а не искренности. Увлечения постоянно меняются, поэтому объекты тревоги и домыслов тоже изменчивы. Перемена — это всего лишь видоизме​ненное продолжение. Волнениям и домыслам мож​но положить конец только тогда, когда вы осознае​те причину беспокойства вашего ума. Простое воз​держание, контроль или дисциплина не приносят спокойствия, а только отупляют ум, делают его не​чувствительным и ограниченным.

Любопытство — это не путь к пониманию. По​нимание приходит с самопознанием. Тот, кто стра​дает, не любопытен, но простое любопытство с его ярким оттенком предположения является помехой к самопознанию. Предположение, как и любопытство, есть показатель беспокойства ума, и каким бы ге​ниальным он ни был, он разрушает понимание и счастье.

Мысль и любовь
Мысль с ее эмоциональным и чувственным со​держанием, не является любовью. Мысль постоян​но отрицает любовь. Мысль основана на воспоми​наниях, а любовь — это не воспоминание. Когда вы думаете о том, кого вы любите, ваша мысль не яв​ляется любовью. Вы можете вспомнить привычки вашего друга, его поведение, черты характера, вспомнить приятные и неприятные моменты в ва​ших взаимоотношениях. Но возникающие картин​ки и мысли не есть любовь. По своей природе мысль разделяющая. Ощущение времени и пространства, разлуки и скорби порождаются в процессе мышле​ния, а любовь возникает только тогда, когда про​цесс мышления останавливается.

Мысль неизбежно взращивает чувство собствен​ности. Чувство собственности, сознательное или нео​сознанное, культивирует ревность. Там, где ревность, нет любви, это очевидно. И все-таки большинство людей воспринимают ревность как показатель люб​ви. Ревность — это продукт мысли, это ее отклик эмоционального содержания. Когда чувство владе​ния или того, что вами владеют блокируется, воз​никает такая пустота, что зависть уступает место любви. Все трудности и горести возникают оттого, что мысль играет роль любви.

Если бы вы не думали о ком-то, вы бы сказали, что не любите этого человека. Но разве это любовь, когда все же вы думаете о нем? Если бы вы пере​стали думать о любимом человеке, то это, скорее всего, испугало вас, не так ли? Если бы вы переста​ли думать о друге, который умер, вы бы считали себя предавшим его, не любящим. Вы будете вос​принимать такое состояние как бессердечное, рав​нодушное и, таким образом вы станете думать о нем. У вас в руках или в вашей голове появятся фото​графии или картинки. Но если вот так заполнять свое сердце воспоминаниями ума, то не останется места для любви. Когда вы рядом с вашим другом, ВЬ1 не думаете о нем. Только в его отсутствие мысль начинает воссоздавать сцены и переживания, кото​рые уже мертвы. И это возрождение прошлого на​зывают любовью. Поэтому для большинства из нас любовь есть смерть, отрицание жизни. Мы живем с прошлым, с мертвецами, поэтому мы сами мертвы, хотя называем это любовью.

Процесс мышления извечно отрицает любовь. Это мысль эмоционально запутанна. Мысль — величай​шая помеха любви. Мысль создает разделение меж​ду тем, что есть, и тем, что должно быть, на этом разделении основана этика (нравственный закон). Но ни моральное, ни аморальное не знают любви. Структура морали, созданная умом, чтобы укрепить социальные взаимоотношения, не является любо​вью, а всего лишь скрепляющим веществом, похо​жим на цементный раствор. Мысль не ведет к люб​ви, не взращивает ее, потому что любовь нельзя вырастить в саду, как растение. Само желание куль​тивировать любовь — результат работы мысли.

Если вы полностью это осознали, то поняли всю важность роли мысли в нашей жизни. У мысли есть определенные задачи, но они никоим образом не свя​заны с любовью. То, что связано с мыслью, может быть понято ею, а то, что не связано, ум не может уловить. Вы спросите, что же такое любовь? Лю​бовь — состояние бытия, где нет мысли. Но сама попытка дать определение любви является мысли​тельным процессом, и значит, это уже не любовь.

Нам необходимо понять саму мысль, а не пы​таться уловить любовь посредством мысли. Отри​цание мысли не приведет к любви. Освобождение от мысли приходит только после полного осознания ее глубинного значения, а для этого необходимо очень тщательное самопознание, а не показное, по- верхностное суждение. Погружение в себя, а не по​вторение, осознание, а не определение, открывают пути мысли. Без осознания и понимания путей мысли не может быть любви.

Одиночество и уединение
Солнце село, и на фоне темнеющего неба дере​вья стали черными, с четкими формами. Широкая могучая река была тихой и спокойной. Луна только что появилась над горизонтом. Еще не создавая те​ней, она поднималась между двумя большими дере​вьями.

Мы шли вдоль крутого берега реки и вышли на дорогу, огибавшую зеленевшие пшеничные поля. Эта дорога была очень древней: по ней прошли тысячи людей. Блуждая среди полей и манговых де​ревьев, тамариндов и брошенных могил, она была знаменита преданиями и тишиной. Вдоль нее рас-пологались сады, поля, и сладкий запах гороха ап​петитно наполнял воздух ароматом. Птицы умолк​ли, усаживаясь на ветках деревьев, готовились к ночи, а в большом пруду уже отражались первые звезды. Сад погрузился в вечернюю тишину. На велосипедах проехали несколько жителей деревни, оживленно о чем-то разговаривающих, и снова на​ступила глубокая тишина.

Такое уединение — не болезненное, пугающее одиночество. Это состояние полноты и насыщенно​сти, когда ты наедине с собой. У тамариндового дерева нет иного существования, кроме как быть со​бой. Это и есть уединение. Каждый становится сам собой, как огонь, как цветок. Мы не осознаем чис​тоту этого состояния, его необъятность. Общаться по-настоящему можно только тогда, когда ты сам с собой. Быть самому в себе не означает отреченье или замкнутость. Быть самому в себе означает очи​щение от всех побуждений, повседневных дел и це​лей. Уединение — это не желаемая цель ума. Нельзя пожелать уединения. Такое желание — это лишь побег от боли из-за неспособности к общению.
Одиночество со страхами и болью — это отстра​нение, неизбежный поступок вашего «я». Причина отстранения, неважно какого масштаба, берет свое начало в смущении, конфликте, горе. Отстранение не может породить уединение. Нужно избавиться от первого, чтобы позволить второму быть. Уедине​ние — неделимое, а одиночество — это отделение себя. Тот, кто уединился, восприимчив, поэтому легко переносит все. Только уединившийся может общаться с тем, что беспричинно и безмерно. Для уединившегося жизнь вечна, для уединившегося нет смерти. Уединившийся никогда не прекратит свое существование.

Луна только всходила над вершинами деревьев, и тени были четкими и черными. Когда мы минова​ли маленькую деревушку и возвращались назад вдоль реки, залаяла собака. Река была тихой, в ее воде, как в зеркале отражались звезды и огни длин​ного моста. Высоко на берегу слышался смех детей, и плач маленького ребенка. Рыбаки приводили в по- рядок сети. Тихо пролетела ночная птица. На про​тивоположном берегу реки звучала песня, и ее сло​ва были понятными и трогательными. И снова ох​ватившее все вокруг уединение жизни.

Знание
Мы ждали поезд, а он опаздывал. Платформа была заполнена многолюдной толпой ожидающих, шумной и грязной, а воздух — едким. Плакали дети, мать кормила грудью малыша, торговцы реклами​ровали громко свой товар, продавались чай и кофе — в общем, это было беспокойное и оживленное место. Мы прохаживались вдоль платформы, наблю​дая за жизнью вокруг нас. К нам подошел мужчина приятной внешности, с выразительными глазами и доброй улыбкой. Он заговорил на английском с ак​центом. Сказал, что мы вызвали симпатию, и ему захотелось побеседовать с нами. В ходе беседы он рассказал, что он необразованный рикша, но решил вести правильную жизнь и с этого момента больше не курить.

Через некоторое время подошел поезд. В вагоне нам представился попутчик: мужчина в возрасте, был известным лингвистом, владел многими языка​ми и свободно общался на них. Много знал, был состоятелен и амбициозен. Рассказывал о медита​ции, но создавалось впечатление, что он не основы​вается на собственном опыте. Его Бог — книги. У него было традиционное и устоявшееся отношение к жизни, верил в ранний и заранее спланированный брак и в строгие нормы жизни. Он чувствовал при​надлежность к своей касте или классу и осознавал разницу интеллектуальных способностей каст. Его переполняла гордость за свои знания и положение.

Садилось солнце, поезд мчался по прекрасной сельской местности. Домашние животные, под​нимая клубы золотистой пыли, возвращались с пастбищ  домой. На горизонте виднелись огром​ные черные тучи, а вдалеке слышались раскаты грома. Сколько радости вмещает в себя зеленый луг, и как мила эта деревня в обрамлении гор! Наступала ночь. Грациозный олень пасся на лугу, и даже не поднял голову, когда поезд прогрохо​тал мимо.

Знание — это вспышка света в промежутках меж​ду тьмой. Но знание не может подняться над тьмой или выйти за ее пределы. Знание имеет значение для техники, как топливо для машины, но оно не может проникнуть за пределы неизвестного. Неиз​вестное нельзя поймать в сеть известного. Знание нужно отодвинуть в сторону, чтобы возникло неиз​вестное, но как же это трудно сделать!

У нас есть память о нашем прошлом, наши мыс​ли основаны на прошлом. Прошлое — это извест​ное, отголосок прошлого вечно отбрасывает тень на настоящее, на неизвестное. Неизвестное относится не к будущему, а к настоящему. Будущее есть ре​зультат того, как прошлое прокладывает свой путь сквозь неясное настоящее. Этот промежуток, этот интервал наполнен скачкообразными вспышками знаний, прикрывающих пустоту настоящего. Но в этой пустоте содержится чудо жизни.

Привязанность к знаниям схожа с любой другой привязанностью. Она предлагает уход от страха пе​ред пустотой, одиночеством, разочарованием, стра​хом быть ничем. Свет знаний — это покрывало, под которым темнота, непостижимая для ума. Ум боится неизвестного, поэтому он прибегает к знаниям, тео​риям, надеждам, воображению. Все эти знания — препятствие для понимания неизвестного. Избавиться от знаний означает впустить страх, а не отречься от ума, который является единственным инструментом восприятия у человека, означает стать уязвимым для грусти и радости. Но отстраниться от знаний непро​сто. Быть невеждой — не означает быть свободным от знаний. Невежество — это нехватка знаний о себе самом, неосведомленность. А знание — это невеже​ство из-за отсутствия понимания путей, проходимых собственным «я». Понимание своего «я» — это ключ к свободе от знания.

Свобода от знаний возникает тогда, когда понят процесс собирания информации и желания вобрать в себя информацию. Желание накопить ее есть же​лание безопасности, уверенности. Такое желание оп​ределенности через отождествление, через осужде​ние и оправдание — это причина страха, разруша​ющего общность. Когда есть общность, нет необхо​димости накопления. Накопление — это замкнутое в себе противостояние, усиленное знаниями. Пре​клонение перед знаниями — лишь способ идоло​поклонства, оно не избавит от страдания и противоречий в жизни. Покров знаний скрывает, но ни​когда не избавляет нас от усиливающихся сомне​ний и печали. Пути ума не приведут к истине и счастью. Знать значит отрицать неизвестное.

Уважение
Этот человек утверждал, что не жаден, что до​вольствуется малым и что жизнь была благосклонна к нему, хотя и на его долю выпадали обыкновенные человеческие страдания. Он отличался скромностью, спокойствием и надеялся, что его ничто не потрево​жит на жизненном пути. Он сказал, что не был чес​толюбив, в своих молитвах благодарил Бога за все, что есть в его жизни: за семью, уклад его жизни, что не погряз в конфликтах и проблемах, как его друзья и родственники. Очень быстро он стал уважаем и был счастлив, что был одним из «избранных». Его не влекло к другим женщинам, так как у него была ти​хая, спокойная семейная жизнь. Не было у него и особых пороков, он много молился и восхвалял Бога. «Что со мной не так, — спросил он, — у меня же нет проблем?» Не дожидаясь ответа, он довольно улыб​нулся, но как-то мрачно продолжил рассказ о своем прошлом: чем он занимался, какое образование он дал своим детям, что не был расточителен, экономил вмеру. Он был уверен: чтобы занять свое место под солнцем, нужно бороться.

Уважение — это проклятие, разъедающее ум и сердце. Оно подкрадывается незаметно и разруша ет любовь. Быть уважаемым — значит уметь успех, обеспечить себе положение в этом мире, выстроить вокруг себя стену одобрения, той уверенности, ко​торая приходит с деньгами, властью, успехом, воз​можностями. Эта исключительная уверенность взра​щивает в обществе ненависть и противостояние че​ловеческих отношений. Уважаемые — всегда слив​ки общества, поэтому и являются причиной споров и несчастий. Уважаемые, как и презираемые, все​гда в зависимости от милости обстоятельств. Для них очень важно влияние окружающего мира и име​ют значение традиции, поскольку они скрывают их внутреннюю бедность. Уважаемые всегда боятся, по​дозрительны и готовы защищаться. В их сердцах страх, а в их добродетели злость. Их благие дела и набожность — это их защита. Они словно бараба​ны, пустые внутри, но звонкие, если по ним уда​рить. Уважаемые, как и презираемые, никогда не в состоянии открыться реальности, они замкнулись в уверенности в собственном совершенстве. Им не дано счастье, так как они избегают истины.

«Быть неалчным» и «быть нерасточительным» — в этом есть тесная взаимосвязь. Оба эти процесса предполагают замкнутость в себе, сконцентрирован​ность на себе с отрицательной частицей «не». Что​бы быть жадным, нужно быть активным. Направ​лять свою деятельность вовне. Вы должны бороть​ся, соперничать, быть агрессивным. Если у вас нет такого побуждения, это не означает, что вы свобод​ны от алчности, просто она у вас спрятана внутри. Ваша внешняя деятельность — это расстройство, болезненная борьба. Проще скрыть это в себе, при​крывшись словом «неалчный». Быть щедрым на руку — это одно, но быть щедрым от сердца — другое. Щедрость от руки ясна и проста и зависит от условий культурного достижения. А вот щед​рость от сердца имеет гораздо более широкое и глу​бокое значение, требуя расширенного осознания и понимания. Быть нерасточительным — опять же приятно, но это слепая замкнутость в себе, вне​шняя бездеятельность. В этом состоянии поглоще​ния собой есть внутренняя деятельность, как у спя​щего, но она никогда не пробудит вас. Процесс про​буждения болезненный, поэтому, молоды вы или стары, вы предпочитаете быть наедине с собой, чтобы стать уважаемым, чтобы умереть.

Как и щедрость сердца, щедрость руки — это поступок, направленный вовне, но часто он болез​ненный, обманчивый, саморазоблачающий. Щед​рость руки легко доступна, а щедрость сердца не​просто взрастить, это свобода от накопления. Что​бы простить, должна быть нанесена обида, чтобы оказаться обиженным, надо скопить в себе горды​ню. Щедрость сердца отсутствует, пока память тихо шепчет «мне» и «мое».

Добродетель
Море было синим, а на белом песке едва видне​лась зыбь. Вдоль широкого залива, к северу, стоял город, а к югу, почти у самой воды, росли пальмы. Едва видимые за горизонтом, появились первые аку​лы, за ними — рыбачьи лодки, представлявшие со​бой несколько бревен, связанных вместе канатом. Они направлялись южнее пальм в маленькую де​ревню. Закат был великолепен, но не там, где его ожидали, а на востоке. Это был закат наоборот. Тучи, массивные и объемные, были залиты всеми цветами радуги. В реальности это выглядело весьма фантас​тически, и переживалось почти болезненно. Вода поймала яркие краски и соткала из них путь из све​та к горизонту.

Из деревни в город возвращались несколько ры​баков, и пляж был почти пуст и тих. Над облаками появилась единственная звезда. На обратном пути к нам присоединилась женщина и заговорила о се​рьезных вопросах. Она сказала, что состоит в ка​ком-то обществе, члены которого медитируют и ис​поведуют важные добродетели. Каждый месяц вы​биралась одна добродетель, и в течение последую​щих дней ее придерживались и практиковали. Из речи и манер нашей спутницы было видно, что она была строга к себе и была нетерпима к тем, кто не разделял ее настрой и цели.

Добродетель исходит от сердца, а не от ума. Раз​витие добродетели означает хитрый расчет, самоза​щиту, умное приспособление к окружающему миру. Самосовершенствование — это отрицание доброде​тели. Откуда же взяться добродетели, если есть страх? Страх от ума, а не от сердца. Страх скрывается под различными видами: добродетель, уважение, приспособленность, служение и т. п. Страх всегда будет существовать во взаимоотношениях и де​ятельности ума. Ум неотделим от своей деятельно​сти, но он обособляется, таким образом наделяя себя продолжением и постоянством. Как ребенок играет на пианино, так и ум искусно играет на добродете​ли, чтобы стать более сильным и главенствующим во встрече с жизнью, чтобы достичь наивысшего в его понимании. Во встрече с жизнью должна при​сутствовать чуткость, а не почетная стена замкну​той в себе добродетели. Высшего нельзя достичь, к нему нет пути, нет математической прогрессии. Истина должна прийти, вы не можете пойти к ней, и ваша искусственная добродетель не приведет вас к ней. То, чего вы достигнете, — не истина, а вами же выдуманное желание. А счастье только в исти​не.

Искусное умение ума приспосабливаться в соб​ственном увековечивании поддерживает страх. Нуж​но глубоко осмыслить именно этот страх, а не то, как стать добродетельным. Мелочный ум учится добродетели, но остается мелочным. Добродетель становится уходом от его собственной мелочности, а сама добродетель превращается в мелочную. Если не понять эту мелочность, как можно переживать реальность? Как может мелочный, но добродетель​ный ум быть открытым для неизмеримого?
Добродетель возникает при понимании умствен​ного процесса, своего «я». Добродетель — это не накопленное сопротивление, это спонтанное осоз​нание и понимание того, что есть. Ум не может понять, он может перевести в действие то, что пoнято, но он не способен к пониманию. Чтобы по​нять, должна быть теплота, мягкость познания и принятия, которую может дать только сердце, когда ум замолкает. Но молчание ума — это не хитрый расчет. Желание этого молчания есть проклятие достижения с его бесконечными противоречиями и болью. Стремление быть хорошим или плохим — это отрицание добродетели сердца. Добродетель — это не противоречие и достижение, повторяющееся упражнение и результат, а состояние бытия, не яв​ляющееся результатом проекции желания. Там нет бытия, где идет борьба за него. В борьбе за бытие присутствует сопротивление и отрицание, умерщв​ление и отречение, но преодоление этого — не доб​родетель. Добродетель — это спокойствие и свобо​да от жажды быть, спокойствие от сердца, не от ума. Посредством упражнения, принуждения, сопро​тивления ум может успокоить себя. Но такая дис​циплина разрушает добродетель сердца, без кото​рой нет мира, нет благословения, ибо добродетель сердца — это понимание.

                             Любовь во взаимоотношениях
Тропинка, петляющая через лес, по которой хо​дили олени и другие дикие животные, оставлявшие свои следы в мягкой земле, проходила мимо чистой и ухоженной фермы и поднималась на склон, отку​да открывался вид на здания, где находились коровы с телятами, лошади, цыплята, и множество сельхозтехники. В тихие минуты с фермы доносились голоса, смех и песни. Иногда слышались громкие голоса, ругающие непослушных детей. Вдруг из дома вышла женщина, резко хлопнув дверью. Она вош​ла в хлев и стала бить корову палкой.

Как легко уничтожать то, что мы любим! Как быстро между нами возникает барьер — одно сло​во, жест, улыбка! Здоровье, хорошее настроение и желание отбрасывают свои тени, и то, что было ярко, становится тусклым и обременительным. Из-за ис​пользования мы изнашиваемся, и тот, кто был по​нятен и ясен, становится утомленным и запутан​ным. Из-за постоянного трения, из-за надежды и расстройств тот, кто был прекрасен и прост, стано​вится напуганным и выжидающим. Взаимоотноше​ния сложны и трудны, и немногие могут выйти из них без ущерба для себя. Хотя нам бы хотелось, чтобы они были постоянными, длящимися вечно, непрерывными, но взаимоотношения — это движе​ние, процесс, который должен быть глубоко и пол​ностью понят, а не превращен в соответствие внут​реннему или внешнему образцу. Соответствие, яв​ляющееся составляющей социальной структурой, теряет свое значение и власть только тогда, когда есть любовь. Любовь во взаимоотношениях — это процесс очищения, поскольку она раскрывает пути для нашего «я». Без этого раскрытия отношения име​ют малое значение.

Но как мы боремся против этого раскрытия! Борь​ба имеет множество форм: господство или подчине​ние, страх или надежда, ревность или принятие и так далее. Трудность состоит в том, что мы не любим, а если мы действительно любим, то хотим, чтобы это происходило специфическим способом, мы не даем этому свободу. Мы любим нашими умами, а не сердцами. Ум может изменяться, но любовь не может. Ум может делать себя неуязвимым, но лю​бовь не может; ум может всегда отступать, быть исключительным, индивидуализироваться или обез​личиваться. Любовь нельзя сравнивать, нельзя от нее отгородиться. Наша трудность скрывается не в том, что мы называем любовью, а в том, что в дей​ствительности исходит от ума. Мы заполняем наши сердца твореньями ума и поэтому держим наши сер​дца вечно пустыми и выжидающими. Это ум, кото​рый цепляется, завидует, удерживает и уничтожа​ет. Наша жизнь — во власти материальных основ и ума. Сами мы не любим, и это нас устраивает, но жаждем быть любимыми. Мы даем, чтобы получить, что является щедростью ума, а не сердца. Ум вечно ищет уверенность, безопасность. А можно ли с по​мощью ума сделать любовь безопасной? Может ли ум, чья сущность временна, уловить любовь, кото​рая является самой вечностью?

Но даже любовь сердца имеет свои собственные уловки из-за того, что мы так сильно развратили наши сердца, что они колеблются и запутываются. Вот это и делает жизнь настолько болезненной и Утомительной. В одно мгновение мы думаем, что испытываем любовь, а в следующий миг она уходит. И вот возникает неведомая сила, не исходящая 0т ума, запасы которого не могут быть поняты. Эта сила снова разрушается умом, поскольку в этом сражении ум кажется неизменным победителем. Этот конфликт внутри нас нельзя решить с помощью хитрого ума или колеблющегося сердца. Нет ника​кого средства, никакого способа положить конец этому конфликту. Сам поиск средства — еще одно убеждение ума, что он хозяин, что он избавляет нас от противоречия, чтобы быть умиротворенными, иметь любовь, стать кем-то.

Наша самая большая трудная задача состоит в том, чтобы ясно и глубоко осознать, что нет сред​ства для любви, как ни желал бы того ум. Когда мы поймем это по-настоящему и глубоко, тогда есть возможность получить что-то свыше. Без контакта с этим высшим делайте что хотите, а никакого дли​тельного счастья в отношениях не может быть. Если вы получили это благословение, а я нет, естествен​но, вы и я окажемся в противоречивом положении. Вы можете не быть в конфликте, но я буду, и из-за своей боли и горя. Горе так же разлучает, как и удовольствие, и пока существует та любовь, кото​рая не является моим собственным творением, от​ношения приносят боль. Если есть благословение той любви, вам ничего не остается, как любить меня, кем бы я ни был, так как тогда вы не измеряете любовь согласно моему поведению. Неважно, какие уловки ум может применить, вы и я разделены. Хотя мы можем соприкасаться друг с другом в некоторых точках, объединение происходит не с вами, а внут​ри меня самого. Такое объединение не порождается в любое время умом, оно возникает только тогда, когда ум совершенно замолкает, достигнув конца его собственной развязки. Только тогда отношения не причиняют никакой боли.

Известное и неизвестное
Длинные вечерние тени ложились на неподвиж​ные воды, река к концу дня успокаивалась. Играла мелкая рыба — выпрыгивая над водой. Птицы при​летали на ночлег, усаживаясь на ветвях деревьев. На серебристо-синем небе не было ни облачка. По реке плыла лодка, с поющими людьми. Вдалеке мы​чала корова. В вечернем воздухе стоял аромат. Гир​лянда из ноготков, искрясь в лучах заходящего сол​нца, плыла по воде. Все было прекрасно: река, пти​цы, деревья и сельские жители.

Мы сидели под деревом, любуясь рекой. Среди деревьев стоял маленький, чистенький храм, в ок​ружении ухоженных, политых, цветущих кустарни​ков. Какой-то человек пел вечерние молитвы, и его голос был печален. Освещенная последними луча​ми солнца вода имела оттенок только что распус​тившихся цветов. Прохожий присел к нам и начал говорить о своей жизни. Он рассказал, что посвя​тил много лет жизни поиску Бога, жил строго и от​казался от многих вещей, которые были ему дороги. Оказал значительную помощь в социальной работе, постройке школы и так далее. Он интересовался мно​гими вещами, но его всепоглощающим стремлени​ем было найти Бога, и теперь, после многих лет, он услышал его голос и руководствовался им как в мелких, так и в значимых делах. У него не было собственной воли, он следовал внутреннему голосу Бога. Он никогда не подводил его, хотя его смысл часто искажался. Его молитва всегда была молит​вой за очищение сосуда.

Может ли быть найдено кем-то, что неизмери​мо? Может то, что не имеет времени, быть найден​ным тем твореньем, которое соткано из времени? Может ли старательная строгость к себе привести нас к неизвестному? Есть ли средство достижения того, что не имеет ни начала, ни конца? Может ли та действительность быть поймана в сети наших же​ланий? То, что мы можем ухватить, — это проек​ция известного. Но неизвестное не может быть пой​мано известным. То, что имеет название, — это не то, что нельзя назвать, а, называя, мы только про​буждаем обусловленные отклики. Эти отклики, хотя благородные и приятные, не имеют отношения к ре​альности. Мы реагируем на раздражители, но дей​ствительность не предполагает никакого раздражи​теля — она просто есть.
Ум перемещается от известного к известному, и он не может дотянуться до неизвестного. Вы не мо​жете думать о том, чего вы не знаете, это невоз​можно. То, о чем вы думаете, выходит из известно​го, прошлого, пусть это давнее прошлое или минув​шая секунда. Это прошлое одумывается, сформиро​вывается и поддается многим влияниям, изменяясь согласно обстоятельствам и оказываемому давлению, но вечно оставаясь процессом времени. Мысль мо жет только отрицать или утверждать, она не спо​собна обнаружить или найти новое. Мысль не мо​жет натолкнуться на новое, но когда мысль затиха​ет, тогда может появиться новое, которое немед​ленно преобразовывается мыслью в старое, в пере​житое. Согласно образцу опыта, мысль вечно фор​мирует, изменяет, окрашивает. Функция мысли — связывать одно с другим, но не находиться в состо​янии переживания. Когда переживание прекраща​ется, тогда мысль принимает это и дает ему назва​ние в пределах категории известного. Мысль не может проникнуть в неизвестное, поэтому она ни​когда не сможет обнаруживать или переживать дей​ствительность.

Строгость к себе, отречение, отрешенность, ри​туалы, практика добродетели — все эти проявле​ния, хотя и будучи благородными, являются про​цессом мысли. А мысль может только работать ради завершения, ради достижения, которое всегда явля​ется известным. Достижение — это безопасность, защищающая себя уверенность известного. Искать безопасность в том, что является неназванным, оз​начает отрицать это. Безопасность, которая будет найдена, есть только в проекции прошлого, извест​ного. По этой причине ум должен полностью мол​чать, но молчание не может быть куплено через жертву, возвеличивание или подавление. Молчание наступает, когда ум больше не ищет, не охвачен больше процессом становления кем-то. Это молча​ние не является приобретенным с опытом, оно не может быть достигнуто путем практики. Это молчание должно быть столь же неизвестно уму как бесконечное. Если ум переживает молчание, тогда есть переживающий, результат прошлых пережи​ваний, тот, кто помнит о прошлом молчании. И то, что испытывает переживающий, — это просто им самим спроектированное повторение. Ум никогда не может переживать новое, поэтому он должен быть молчалив.

Ум может быть молчалив, когда он не пережива​ет, то есть не называет или не дает определения, не записывает и не сохраняет в памяти. Такое обозна​чение и регистрация — это постоянный процесс в различных отделах сознания, не только высшего ра​зума. Но когда поверхностное сознание молчит, бо​лее глубокое сознание может проявить свои при​знаки. Когда же все сознание тихо и спокойно, сво​бодно от извечного становления, что возникает спон​танно, только тогда возникает неизмеримое. Жела​ние сохранить эту свободу придает продолжение памяти становящегося, что является помехой для действительности. Действительность не имеет ни​какого продолжения, она длится от мгновения до мгновения, вечно новая, вечно цветущая. То, что имеет продолжение, никогда не может быть созида​тельным.

Высший разум — это только инструмент обще​ния, он не может измерить то, что неизмеримо. О действительности нельзя говорить, а когда так про​исходит, тогда это больше не действительность.
Это размышление.

Человек и общество
Мы шли по многолюдной улице. Тротуары отя​желели под людской массой, а наши ноздри напол​нял запах выхлопа автомобилей и автобусов. Мага​зины демонстрировали множество дорогостоящих и дешевых вещей. Небо было бледно-серебристым, и когда мы вышли из оживленной улицы, в парке ока​залось приятно. Мы пошли в глубь парка и сели.

Он говорил, что это государство, с его милита​ризацией и законодательством, поглощало челове​ка как индивидуальность почти всюду и что покло​нение государству теперь занимало место поклоне​ния Богу. В большинстве стран государство прони​кало в личную жизнь свои граждан. Им указывали, что читать и что думать. Государство шпионило за своими гражданами, присматривая за ними свысо​ка, продолжая функцию церкви. Оно стало новой религией. Раньше человек был рабом церкви, а те​перь стал рабом государства. До этого церковь, а теперь государство контролировали его образова​ние, и никто из них не был заинтересован в осво​бождении человека.

Каково отношение человека к обществу? Оче​видно, общество существует для человека, а не на​оборот. Общество существует на благо человека. Оно существует, чтобы дать свободу индивидууму, что​бы у него была возможность пробудить в себе наи​высший интеллект. Этот интеллект — не простое культивирование техники или знания; он должен соприкасаться с той творческой действительностью,
которая не дана поверхностному уму. Интеллект -это не совокупный результат, а свобода от прогрес​сивного достижения и успеха. Интеллект никогда не находится в бездействии, его нельзя скопировать и подогнать под стандарты и, следовательно, нельзя преподавать. Интеллект нужно искать в свободе.

Коллективная воля и ее проявление, которое яв​ляется обществом, не дают индивидууму эту свобо​ду, так как общество, не будучи живым существом, находится вечно в статике. Общество составлено, сведено воедино для удобства человека. Оно не имеет никакого собственного независимого устройства. Люди могут захватить общество, руководить им, формировать его, тиранствовать над ним в зависи​мости от их психологического состояния. Но обще​ство — это не хозяин человека. Оно может влиять на него, но человек всегда ломает его. Конфликт между человеком и обществом существует потому, что человек в конфликте с собой. А конфликт про​исходит между тем, что является неподвижным, и тем, что живет. Общество — внешнее выражение человека. Конфликт между человеком и обществом есть конфликт в нем самом. Этот конфликт, внутри и снаружи, будет вечно существовать, пока не про​бужден наивысший интеллект.

Мы социальные объекты, так же как индивиду​умы, мы граждане, так же как люди, и в горе и в удовольствии. Если мы хотим мира, мы должны понять, что значит «правильные отношения между человеком и гражданином». Конечно, государство предпочло бы, чтобы мы были полностью гражда- нами, но это глупость правительств. Сами мы хоте​ли бы передать человека во власть гражданину, по​тому что быть гражданином легче, чем быть чело​веком. Быть хорошим гражданином — значит фун​кционировать эффективно в пределах норм данного общества. От гражданина требуются продуктивность и соответствие нормам, поскольку они закаляют его, делают его безжалостным. После этого он способен принести человека в жертву гражданину. Хороший гражданин не обязательно хороший человек. Но хороший человек обязан быть законопослушным гражданином, и не только какого-то одного обще​ства или страны. Поскольку он прежде всего хоро​ший человек, его действия не будут антиобществен​ными, он не пойдет против другого. Он будет жить в сотрудничестве с другими хорошими людьми. Он не будет искать авторитет, поскольку для него нет никакого авторитета. Он будет способен к продук​тивной деятельности без жестокости. Гражданин будет пытаться принести человека в жертву, но че​ловек, ищущий наивысшие знания, естественно, из​бежит глупости гражданина. Таким образом, госу​дарство ополчится против хорошего человека, че​ловека с интеллектом. Но этот человек свободен от всех правительств и государств.

Интеллектуальный человек создаст хорошее об​щество. Но хороший гражданин не положит начало обществу, в котором появится человек с высочай​шим интеллектом. Конфликт между гражданином и человеком неизбежен, если преобладает гражданин. И любое общество, которое преднамеренно унижает человека, обречено. Согласие между граждани​ном и человеком появляется только тогда, когда пси​хологический процесс в человеке понят. Государ​ство, существующее общество заинтересованы не во внутреннем мире человека, а только во внешнем его проявлении, в гражданине. Оно может отрицать внутреннего человека, но он всегда одолевает внеш​него, нарушая ловко разработанные гражданином планы. Государство жертвует настоящим ради бу​дущего, вечно охраняя себя для будущего. Оно рас​ценивает будущее, а не настоящее, как существен​но важное. Но для человека с высочайшим интел​лектом настоящее, «сейчас», а не «завтра», имеет самое важное значение. То, что есть сейчас, можно понять только после исчезновения «завтра». Пони​мание того, что есть, приводит к преобразованию в непосредственном настоящем. Именно это преобра​зование имеет наивысшее значение, а не то, как примирить гражданина с человеком. Когда такое преобразование получается, конфликт между чело​веком и гражданином прекращается.

«Я»

Напротив сидел человек, имеющий положение и власть. Он хорошо осознавал это, поскольку его вне​шность, жесты, поведение говорили о том. В прави​тельстве он занимал высокий пост, и люди прекло​нялись перед ним. Грубо отчитывал кого-то, за то, что потревожили его    по проблеме подчиненных.  Он громко говорил о делах, и попутчики погляды​вали на него с опаской. Мы летели высоко над об​лаками, на высоте восемнадцать тысяч футов. Сквозь облаках виднелись синее море, горы, покрытые сне​гом, острова и широкие открытые заливы. Красиво смотрелся пейзаж из маленьких деревень, реки, бе​рущей начало с гор и спускающейся к морю. Она несла свои воды мимо очень большого города, по​крытого дымом и грязью, где и сама становилась грязной, но вдали от города она вновь была пре​жней: чистой и искрящейся. Через несколько кре​сел от меня сидел офицер в форме, уверенный и высокомерный, его грудь была украшена награда​ми. Он принадлежал к привилегированному классу. Почему происходит так, что мы жаждем быть признанными, повышенными по службе, награжден​ными? Почему мы являемся такими снобами? Поче​му цепляемся за исключительность нашего имени, положения, достижений? Разве анонимность приво​дит к деградации и быть неизвестным презренно? Почему мы гонимся за известностью, популярнос​тью? Почему не принимаем себя такими, какие мы есть? Почему боимся и стыдимся себя, каковы мы есть. Почему положение и достижения становятся настолько существенными? Любопытно, насколько сильно желание быть признанным, встреченным ап​лодисментами. В восторге сражения свершаются не​вероятные вещи, за которые следует вознагражде​ние. За убийство такого же человека, как и мы, ста​новятся героями. Благодаря привилегии, уму, спо​собности и трудоспособности оказываешься где-ни- будь около вершины, хотя вершина никогда не явля​ется таковой, поскольку опьянение от успеха захва​тывает все больше и больше. Страна или бизнес — это вы сами. От вас зависят важные явления, вы — это власть. Организованная религия подсовывает по​ложение, престиж и почесть. В ней вы — важная персона, обособленная и значительная. Или, опять же, вы становитесь учеником какого-нибудь учите​ля, гуру или мастера, или сотрудничаете с ними в их деле. Вы все еще значимы, представляете их интере​сы, разделяете с ними их ответственность, вы даете, а другие получают. Хотя, действуя от их имени, вы всего лишь пешка. Можно надеть набедренную по​вязку или одежду монаха, но это вы делаете краси​вый жест, это вы отрекаетесь.

Так или иначе, скрыто или явно, «я» подпитывается и поддерживается. Помимо его антиобществен​ных и вредных воздействий, зачем «я» еще должно самоутвержаться? Хотя мы и так живем в суматохе и печали, с мимолетными удовольствиями, зачем «я» цепляется за внешнее и внутреннее удовлетворе​ние, за поиски его, которые неизбежно приносят боль и страдание? Жажда активной деятельности, как и пассивной, заставляет нас стремиться быть. Наше стремление заставляет нас чувствовать, что мы живы, что в нашей жизни есть цель, что мы посте​пенно избавимся от причин конфликта и горя. Мы чувствуем, что если бы наша деятельность остано​вилась, мы были бы ничем, жили бы напрасно, во​обще жизнь не имела бы никакого значения. Так что мы продолжаем вовлекаться в конфликты, в бес- порядки, в антагонизм. Но мы также осознаем, что есть кое-что больше, что есть еще и иное, которое выше и вне всего этого страдания. Таким образом, мы находимся в постоянном сражении внутри нас самих.

Чем больше внешняя показная пышность, тем больше внутренняя бедность. Но свобода от этой бедности — не набедренная повязка. Причина этой внутренней пустоты — желание стать, и делайте, что хотите, но эту пустоту никогда не заполнить. Вы можете убежать от нее грубым способом или с изяществом, но она, словно ваша тень, рядом с вами. Вы можете не хотеть заглянуть в эту пустоту, но, однако, она там. Декорации и отрицания, которые «я» использует, никогда не смогут скрыть эту внут​реннюю бедность. Своими действиями, внутренни​ми и внешними, «я» пробует заполнить себя, назы​вая это опытом или давая этому иное название для собственного удобства и выгоды. «Я» никогда не будет анонимным, оно может надеть новую одежду, взять себе другое имя, но отождествление с чем-либо — в самой его сущности. Этот процесс отож​дествления мешает осознанию его собственной при​роды. Совокупный процесс отождествления создает «я», хорошее или плохое, и деятельность его всегда замкнута в себе, как бы обширна она ни была. Каж​дое стремление «я» быть или не быть — это отдале​ние от того, что есть. Кроме его имени, признаков, особенностей, имущества, что же является «я»? Останется ли что-нибудь от «я», самости, если уб​рать все его свойства? Именно это опасение быть ничем приводит «я» в деятельность. Но это есть ничто, это пустота.

Если мы способны встать перед лицом той пус​тоты, быть с тем болезненным одиночеством, тогда страх полностью исчезает и происходит фундамен​тальное преобразование. Для того чтобы это случи​лось, нужно переживать это небытие, чему препят​ствует переживающий. Если есть желание пережить эту пустоту, чтобы преодолеть ее, подняться выше, за пределы ее, тогда нет никакого переживания, так как «я» имеет продолжение как идентичность. Если переживающий имеет опыт, состояния пережива​ния не достичь. Именно переживание того, что есть, без определения его названия, дает свободу от того, что есть.
Вера
Мы находились высоко в горах. Дождя не было в течение многих месяцев, и небольшие ручьи пере​сохли. Сосны стали коричневого цвета, а некото​рые уже погибли, и среди них гулял ветер. К гори​зонту цепь за цепью тянулись горы. Большая часть диких зверей спустилась с гор и поселилась ближе к пастбищам, где легче прокормиться и было про​хладнее. В горах остались только белки, сойки, и другие виды птиц, но они уже не наполняли лес своим пением. Усохшая много лет назад сосна ста​ла белой. Она была красива даже в своей смерти: изящная и сильная. Без влаги земля потрескалась, а тропинки стали каменистые и пыльные.

Наша собеседница рассказала, что принадлежа​ла нескольким религиозным обществам и наконец-то остановилась на одном. Работала в этом обще​стве в качестве лектора и пропагандиста, практи​чески по всему миру. Ради организации оставила семью, комфорт и много чего другого. Она приняла ее верования, доктрины и предписания, следовала за его лидерами и пробовала медитировать. Ее вы​соко ценили как члены организации, так и ее лиде​ры. Однажды услышав, что я сказал о верованиях, организациях, опасности самообмана и тому подоб​ном, она ушла из этой организации и прекратила свою работу. Ее больше не интересовало спасение мира, все время она отдавала теперь своей семье и ее проблемами и лишь слегка интересовалась воп​росами внешнего мира. В ней проглядывала ожес​точенность, хотя внешне была доброй и щедрой. Она жалела о том, что ее жизнь потрачена впустую. После ее энтузиазма и дел где оказалась она? Что случилось с ней? Почему бывшая активистка стала унылой и утомленной жизнью и озабоченной таки​ми тривиальными вещами?

Как легко мы уничтожаем тонкую чувствитель​ность нашего существа! Непрерывная борьба и спор, беспокойство и страхи очень скоро притупляют ум и сердце. А хитрый ум быстро находит замену чув​ствительности к жизни. Развлечения, семья, поли​тика, верования и боги занимают место ясности и любви. Ясность потеряна из-за знаний и веры, а Какова необходимость в верованиях, и разве они не загружают и без того переполненный ум? Понимание того, что есть, требует не веры, а лишь прямого восприятия, которое должно быть на​прямую осознано, без вмешательства желания. Это желание создает беспорядок, а вера — распростра​нение желания. Желание проникает в нас скрыты​ми путями, и без их понимания вера только усили​вает конфликт, беспорядок и антагонизм. Другое название для веры — это доверие, а доверие — это также пристанище желания.

Мы обращаемся к вере как средству для взаимо​действия. Вера дает нам ту специфическую силу, ко​торой обладает исключительность, поскольку боль​шинство из нас заинтересовано во взаимодействиях, вера становится потребностью. Мы чувствуем, что не можем действовать без веры, потому что вера дает нам то, ради чего можно жить и работать. Для боль​шинства из нас жизнь не имеет никакого другого смысла, кроме того, который придает любовь — из-за ощущений. Разве вера привносит ясность? Разве крепкие стены веры приводят к по​ниманию? вера. Вера при​обретает большее значение, чем жизнь. Мы думаем, что жизнь нужно прожить в рамках веры, поскольку как можно действовать без неких норм? Поэтому наши действия базируются на идее или на ее резуль​тате. И тогда действие не столь же важно, как идея. Могут плоды ума, даже блестящие и утончен​ные, придать когда-либо полноту взаимодействию, привести к полному преобразованию в бытии лич​ности и в социальном устройстве? Действительно ли идея — это средство для взаимодействия? Идея может вызвать некоторую последовательность дей​ствий, но это просто деятельность. А деятельность полностью отличается от действия. Именно в этой деятельности каждый пойман в ловушку, и, когда по какой-либо причине деятельность останавлива​ется, тогда личность теряется, и жизнь становится бессмысленной и пустой. Мы осознаем эту пустоту, сознательно или подсознательно, и, таким образом, идея и деятельность становятся наиболее существен​ными. Мы заполняем эту пустоту верой, и деятель​ность становится опьяняющей потребностью. Ради этой деятельности мы будем отрекаться, приспосаб​ливаться к любому неудобству, к любой иллюзии. Деятельность веры является запутывающей и раз​рушительной. Сначала она может казаться органи​зованной и созидательной, но в ее следах остаются конфликт и страдание. Каждый вид веры, религи​озной или политической, мешает пониманию взаи​моотношений, а без этого понимания не может быть никакого взаимодействия.

Молчание
Машина была мощной и хорошо отлаженной. Она с легкостью пересекала холмы, ехала без дребезжания, и датчики были в порядке. Дорога круто под​нималась из долины и проходила между апельсиновыми садами и высокими, широко раскинувшимися Деревьями грецкого ореха. С обеих сторон дороги сады простирались на полные сорок миль, до самого подножия гор. Выпрямляясь, дорога проходила че​рез несколько маленьких городков, и затем продол​жалась по открытой сельской местности, которая казалась ярко-зеленой от люцерны. И снова, изви​ваясь по многочисленным холмам, дорога наконец уходила в пустыню.

Дорога стала прямой, гул двигателя — тихим, а уличное движение было очень слабым. Возникало удивительное осознание сельской местности, изредка проезжавшего мимо автомобиля, дорожных знаков, чистого синего неба, собственного тела, сидящего в автомобиле. Ум затих. Но это не было спокойстви​ем после утомления или расслаблением, а внима​тельное умиротворение. Не было никакого умысла в молчании ума. Не было никакого наблюдателя этого спокойствия, переживающий полностью от​сутствовал. Хотя отрывками велась беседа, в этой тишине не возникало никакого колебания. Слышался рев ветра, когда автомобиль несся вперед, и все-таки это спокойствие было неотделимо от шума вет​ра, от звука автомобиля и от произнесенного слова. У ума не было никакого воспоминания о предыду​щем спокойствии, о той тишине, которую он знал до этого. Он не сказал: «Это есть спокойствие». Не было никакого словесного определения, которое яв​ляется только признанием и подтверждением неко​торого подобного опыта, поскольку не было ника​кого словесного определения этому, мысль отсут​ствовала. Никакой записи об этом не было, и по​этому мысль оказалась неспособна уловить эту ти шину или подумать о ней, так как слово «тишина» не означает тишину. Когда нет подходящего слова, ум не может работать, поэтому переживающий не может зарегистрировать это как средство для даль​нейшего удовольствия. В этом ощущении не было никакого процесса сбора информации и даже поис​ка приближенного значения или уподобления. Дви​жение ума полностью отсутствовало.
Автомобиль остановился у дома. Лай собаки, раз​грузка автомобиля и общее волнение никоим обра​зом не затрагивали эту необыкновенную тишину. Не было никакого волнения, и спокойствие про​должалось. Среди сосен гулял ветер, тени станови​лись длинными, вдали среди кустарников кралась дикая кошка. В этой тишине происходило движе​ние, и оно не было отвлечением. Отсутстсовавало какое-либо фиксированное внимание, чтобы быть отвлеченным. Отвлечение возникает, когда интерес перемещается с главного. Но в этой тишине отсут​ствовала заинтересованность, и не было никакого далекого ухода от действительности. Движение не происходило вне тишины, а было внутри нее. Это была неподвижность, вызванная не смертью, не за​туханием, а жизнью, в которой полностью отсут​ствовали противоречия. Большинству из нас борьба между болью и удовольствием, побуждение к дея​тельности придают смысл жизни. А если это по​буждение убрать, мы были бы в растерянности и скоро распались бы. Но эта неподвижность и ее дви​жение составляли творчество, вечно обновляющее себя. Это движение не имело ни начала и ни конца. Это была вечность. Движение подразумевает вре​мя. Но здесь не существовало никакого времени. Время — это больше и меньше, близко и далеко, вчера и завтра. Но в этой неподвижности всякое сравнение прекращалось. Это не была тишина, ко​торая заканчивается, чтобы начаться снова. Не было никакого повторения. Множественные уловки хит​рого ума полностью отсутствовали.

Если бы эта тишина была иллюзией, она имела бы какое-то отношение к уму. Ум либо отклонил бы ее, либо уцепился бы за нее, логически опроверг бы ее или с тонким удовлетворением отождествил бы себя с ней. Но так как он не имеет никакой взаимосвязи с этой тишиной, ум неспособен принять или отвергнуть ее. Ум может оперировать только собственными про​ецированиями, тем, что находится в нем самом. Но у него нет никакой взаимосвязи с вещами, не его соб​ственного происхождения. Эта тишина не принадле​жала уму, поэтому ум неспособен искусственно вос​создать ее или отождествить себя с ней. Содержание этой тишины нельзя измерить словами.
Отказ от богатства
Мы сидели в тени большого дерева, любуясь зе​леной долиной. Суетились дятлы, муравьи выстро​ившись длинной очередью сновали туда-сюда меж​ду двумя деревьями. С моря дул ветер, принося из​дали запах дыма. Горы выглядели синими и сонны​ми. Они казались такими близкими, хотя находились далеко. Маленькая птица пила из небольшой лужи, натекшей из прохудившейся трубы. Две се​рых белки с большими густыми хвостами гонялись друг за другом вверх и вниз по дереву. Они - то под​нимались на вершину, то спускались вниз, несясь с безумной скоростью почти до земли, и затем подни​мались снова.

Когда-то этот человек был очень богатым, но от​казался от богатства. У него был свой бизнес и он наслаждался грузом своей ответственности. Посколь​ку он был добрый сердцем и щедрым на поступки, то давал без ограничений и забывал о том. Был добр к своим сотрудникам, заботился об их благе и легко по​лучал прибыль. Он отличался от тех, чьи счета в бан​ке и инвестиции значительнее их самих, от тех, кто одинок и боится людей и их нужд, кто изолирует себя в атмосфере собственного богатства. Он жил для сво​ей семьи, но и не был расточителен, имел много дру​зей, но не потому что был богат. Однажды его осени​ло, какой совершеннейшей глупостью были его биз​нес и богатство, и он отрекся от своего имущества. Теперь у него было только самое необходимое, он про​бовал жить просто, чтобы понять жизнь, узнать, есть -пи кроме потребностей физических еще что-то.
Довольствоваться немногим сравнительно легко, быть свободным от бремени земных вещей нетруд​но, когда находишься в путешествии, в поисках чего-то. Необходимость внутреннего поиска избавляет от волнения о собственном имуществе, но быть сво​бодным от внешних вещей не означает простую жизнь. Внешняя простота и порядок не обязательно означают внутреннее спокойствие и простодушие. Хорошо быть простым внешне, поскольку это дей​ствительно дает некоторую свободу, это жест пря​моты. Но почему мы неизменно начинаем с внеш​ней, а не с внутренней простоты? Для того чтобы убедить себя и других в нашем намерении? Почему мы должны убеждать себя? Освобождение от вещей требует интеллектуального развития, а не жестов и убеждений. Если осознать все значение многочис​ленных материальных благ, то это самое осознание освобождает, и тогда нет никакой потребности в драматических утверждениях и жестах. Так проис​ходит, когда интеллектуальное осознание не функ​ционирует так, что мы прибегаем к дисциплине и отрешенности. Акцент делается не на «много» или «мало», а на интеллект. И интеллектуальный чело​век, довольствуясь малым, освобождается от мате​риального бремени.

Но довольство малым — это одно, а простота — совсем другое. Желание довольствования малым или желание простоты опутывает. Желание порождает сложность. Довольство малым приходит с осознани​ем того, что есть, а простота со свободой от того, что есть. Хорошо быть внешне простым, но намного более важно быть внутри простым и ясным. Ясность не проникает через полный условностей и целеуст​ремленный ум, ум не может достичь ее. Он может приспособиться, может организовать и привести свои мысли в порядок, но это — не ясность или простота.
Действие воли приводит к замешательству, по​тому что воля, как бы ни была она возвышенна, —
это все-таки инструмент желания.  Воля быть, стать, даже разумная и благородная, может указать на​правление, может очистить путь среди беспорядка. Но такой процесс ведет к изоляции, а ясность не может проникнуть через изоляцию. Действие воли может временно осветить ближайший передний план, необходимый для простой деятельности. Но оно никогда не сможет прояснить внутренние при​чины, так как сама воля — это результат этих са​мих внутренних причин. Внутренние причины рас​тят и питают волю, а воля может усилить их, повы​сить их потенциальные возможности, но очистить вас от внутренних причин она никогда не сможет. Простота не исходит от ума. Запланированная простота есть лишь хитрое приспособление, защита против боли и удовольствия. Это деятельность в виде самозащиты, которая порождает различные формы конфликта и беспорядка. Именно конфликт приво​дит к неясности как в нем самом, так и вне. Конф​ликт и ясность не могут сосуществовать вместе. Только свобода от конфликта дарит простоту, а не преодоление конфликта. То, что завоевано, нужно завоевывать снова и снова, таким образом, конф​ликт становится бесконечным. Понимание конфлик​та — это понимание желания. Желание может про​явить себя как наблюдатель, тот, кто понимает. Но такое возвышение над желанием — только откла​дывание его на потом, а не понимание. Явление «на​блюдатель» и «наблюдаемый» — не двойственный процесс, а единый. И только в переживании этого факта, процесса единения, наступает освобождение от желания, от конфликта. Никогда не должен воз​никать вопрос о том, как переживать этот факт. Это должно произойти, и это происходит только тогда, когда есть состояние наблюдательности и пассив​ное осознание. Вы не можете иметь реального опы​та встречи с ядовитой змеей, воображая или раз​мышляя об этом, в то время как вы удобно сидите в вашей комнате. Чтобы встретиться со змеей, вам нужно решиться выйти за пределы асфальтирован​ных улиц и искусственных огней.

Мысль может увековечиться в памяти, но она не может переживать свободу без конфликта, поскольку простота или ясность не даны уму.

Власть
В тени деревьев на зеленой лужайке сидела груп​па людей. Солнце палило нещадно, но небо было очень синее и нежное. Из-за забора тоскливо смот​рела корова на зеленую лужайку — трава манила ее. Хотя давно уже не шли дожди, и земля была коричневого цвета, но трава была еще жива. На стволе дуба ящерица ловила мух и других насеко​мых. Вдалеке виднелись горы покрытые туманом, и манили своей прохладой.

В группе людей была женщина, которая хотела послушать речь учителя учителей. Она была поря​дочной, и очень упрямой. Свое упрямство она скры​вала за улыбкой и разумной терпимостью, той тер​пимостью, которая была очень тщательно продумана на и выпестована. Она была порождением ума и могла превратиться во вспышку сильной, яростной нетер​пимости. Она была полной и сладкоречивой, но за этим скрывалось осуждение, подпитанное ее убеж​дениями и верованиями. Задавленная и жесткая, от​дала всю себя братству и его доброму делу. После паузы собеседница добавила, что узнала бы, когда бы заговорил учитель, потому что она и ее группа владели каким-то таинственным способом узнать это, что было не дано другим. Удовольствие от исключи​тельности их знания было настолько очевидно в ее жестах и наклоне головы, когда она говорила об этом.
Исключительное, частное знание дает глубоко удовлетворяющее удовольствие. Знать кое-что, что другие не знают, — это постоянный источник удов​летворения, это дарит чувство связи с чем-то более глубоким, дает престиж и авторитет. Вы находи​тесь непосредственно в контакте, у вас есть что-то, чего нет у других, и поэтому вы значимы, не только сами для себя, но и для других. Другие смотрят на вас снизу вверх, немного с опаской, потому что они хотят разделить это с вами, но вы отдаете, всегда зная больше. Вы лидер, авторитет, и это положение принимается легко, поскольку люди хотят, чтобы им приказывали, вели их. Чем больше мы осозна​ем, что растеряны и смущены, тем желанней для нас, чтобы нами управляли и приказывали нам. Таким образом, власть создана во имя государства, во имя религии, во имя мастера или лидера партии.
Поклонение авторитету, в значительной степе​ни или не очень, является злом, особенно в религиях. Между вами и действительностью нет никакого посредника, а если есть, то он  извратитель, интри​ган, не имеет значения, кто он, самый ли возвы​шенный спаситель, ваш последний гуру или учи​тель. Тот, кто знает на самом деле, не знает, он может знать только свои собственные убеждения, им самим придуманные верования и чувственные потребности. Он не может знать истину, неизмери​мое. Положение и авторитет можно создать, искус​ственно культивировать, но только не смирение. Доб​родетель дарит свободу, но искусственно взращен​ное смирение — это не добродетель, простое ощу​щение и поэтому вредное и разрушительное. Это рабство, из которого вновь и вновь освобождаются. Важно узнать, ни кто мастер, святой или лидер, а за чем вы следуете. Вы следуете, чтобы стать кое-кем, извлекать пользу, чтобы быть определенным. Кто-то другой не может дать ясность. Сомнение находится в нас: мы вызвали его, и мы должны избавиться от него. Мы можем достигнуть удовлетворяющего нас положения, внутренней безопасности, места в иерар​хии организованной веры, но все это самоограничи​вающая деятельность, ведущая к противоречию и стра​данию. Вы можете почувствовать себя на мгновение счастливыми в вашем достижении, вы можете убе​дить себя, что ваше положение неизбежно. Это ваш выбор. Но пока вы хотите стать кем-то, на любом уровне вам приходится страдать и расстраиваться. Быть никем не есть отрицание. Активное или пассив​ное действие воли, что является желанием, обострен​ным и усиленным, всегда приводит к конфликту и борьбе. Это не способ понимания. Установление вла​сти и следование ей есть отказ от понимания. Когда есть понимание, то есть свобода, которую нельзя ку​пить или принять от других. Что куплено, можно по​терять, а что дается, могут отобрать. Таким образом, пестуется авторитет и страх перед ним. От страха нельзя избавиться мольбой перед свечами. Он закан​чивается при прекращении желания стать кем-либо.
Гнев
Даже на высоту полета самолета проникала жара. Стекла иллюминаторов на ощупь были теплыми. По​стоянный гул двигателей самолета действовал ус​покаивающе, и многие пассажиры дремали. Земля была далеко внизу, мерцая от жары, бесконечно ко​ричневая, с редкими участками зеленого. Когда мы приземлились, жара стала невыносимой. Она была буквально болезненной, и даже в тени здания ощу​щалось, как будто макушка головы загоралась. Лето было в самом разгаре, и местность была почти пус​тыней. Мы вновь взлетели, и самолет поднимался выше в поисках прохладных ветров. Два новых пас​сажира сидели напротив друга друга и громко раз​говаривали. Невольно мы слышали их разговор. На​чали они достаточно спокойно, но скоро раздраже​ние, негодование закралось в голоса. В злобе они, казалось, забыли о присутствующих. Они были столь •недовольны друг другом, что в гневе не замечали никого вокруг. Гнев имеет специфическое свойство изолировать. Подобно печали, он отрезает человека от внешнего мира. Гнев имеет временную силу и живучесть для изолировавшего себя. В гневе присутствует стран​ное отчаяние, так как изоляция — это отчаяние. Гнев разочарования, ревности, желания ранить порожда​ет мощный взрыв, удовольствие от которого — в са​мооправдании. Мы осуждаем других, и то самое осуждение есть оправдание нас самих. Без некото​рого вида отношений, самодовольства или самоуни​чижения, что есть мы? Мы используем каждое сред​ство, чтобы поддержать себя, и гнев, подобно нена​висти, является одним из самых легких путей. Про​сто гнев — внезапная вспышка, о которой быстро забывают, это одно, но гнев, который преднамерен​но создан, который созревал, который стремится покалечить и уничтожить, — это совсем другое. Простой гнев может иметь некоторую физиологи​ческую причину, которую можно заметить и испра​вить. Но гнев, который является результатом пси​хологической причины, намного изощренней, и спра​виться с ним намного труднее. Большинство из нас не против посердиться, мы находим этому оправда​ние. Почему нам не рассердиться, если кругом жес​токость по отношению к другим или нам самим? Поэтому мы сердимся справедливо. Мы не только говорим, что мы сердиты и на этом останавливаем​ся, мы прибегаем к сложным объяснениям причины этого. Мы не просто говорим, что мы ревнуем или озлоблены, но оправдываем или объясняем это. Мы спрашиваем, как может быть любовь без ревности, или говорим, что чьи-либо действия сделали нас оже​сточенными, и так далее.

Это объяснение и пустословие раздувают гнев, за​таенный или проявленный, придают ему масштаб и глубину. Объяснение, высказанное или нет, действует как щит против раскрытия нас, таких, какие мы есть. Мы хотим, чтобы нас похвалили или польстили, мы ждем чего-то. Но когда это не происходит, мы разоча​рованы, становимся ожесточенными или ревнивыми. Тогда яростно или мягко мы обвиняем кого-то. Мы го​ворим, что другой ответственен за нашу горечь. Вы приобретаете большую значимость, потому что мое счастье, мое положение или престиж зависит от вас. Благодаря вам я действую, так что вы важны для меня. Я должен охранять вас, я должен обладать вами. Бла​годаря вам я убегаю от себя. И когда я отброшен назад в себя, пугаясь своего собственного состояния, я гнева​юсь. Гнев принимает множественные формы: разоча​рование, возмущение, горечь, ревность и так далее.
Сохранившийся гнев в виде возмущения требует противоядия в виде прощения, но сохранение гнева имеет большее значение, чем прощение. Прощение не нужно, когда нет никакого накопления гнева. Про​щение необходимо, если есть возмущение. Но свобода от лести и ощущения уязвленности, не поро​див черствого безразличия, приносит сострадание и милосердие. Усилием воли не избавиться от гнева, так как воля — это частично насилие. Воля — это Результат желания, жажда быть, а желание по природе своей агрессивное,  доминирующее. Подавлять гнев с помощью желания означает отставить гнев на иной уровень, дав ему другое название, но он все-таки часть насилия. Для того, чтобы быть сво​бодным от насилия, не посредством отказа от него, должно быть понимание желания. Нет никакой ду​ховной замены желанию, его нельзя подавить или возвысить. Должно быть молчаливое и лишенное выбора осознание желания. Это пассивное осозна​ние есть прямое переживание желания, когда пере​живающий не дает этому название.

Психологическая безопасность
Собеседник сказал, что очень тщательно вник в данный вопрос, настолько глубоко, насколько смог, изучив все, что было написано о предмете. Он был убежден, что в различных частях мира существова​ли определенные мастера. Они не проявляли себя физически, кроме как их особым ученикам, но были в контакте с людьми иными способами. Они оказы​вали благотворное влияние и вели лидеров всемир​ной мысли и дел, хотя сами лидеры не осознавали этого. Они творили революцию и мир. Наш спут​ник был убежден, что у каждого материка есть груп​па мастеров, формирующая их судьбу и дающая им свое благословение. Он знал нескольких учеников этих мастеров, по крайней мере, они сказали ему, что существуют, добавил он сдержанно. Он был пол​ностью серьезен и желал знать больше об этих ма​стерах. Было ли возможно получить опыт напря​мую, вступить в контакт с ними? Как тиха была река! Две блестящие небольшие королевские рыбки плавали вверх и вниз, близко к берегу, прямо у поверхности. Летало несколько пчел, собирая воду для своих ульев, и рыбацкая лодка стояла посередине русла реки. Деревья вдоль реки были богаты листвой и отбрасывали обильные и тем​ные тени. В полях недавно посаженный рис ярко зеленел, и кричала рисовая птичка. Это был очень умиротворяющий пейзаж, и жаль было обсуждать наши мелкие, незначительные проблемы. Вечернее небо было голубого цвета. Шумные города остались далеко. Через реку стояла деревня, и вьющаяся до​рожка тянулась, извиваясь, вдоль берега. Какой-то мальчик пел чистым, высоким голосом, который не нарушал спокойствия места.

Мы — странные люди, блуждаем в поиске чего-то в отдаленных местах, когда это все так близко к нам. Красота всегда где-то там и никогда не здесь. Истина никогда не находится в наших домах, а на​ходится в каком-то отдаленном месте. Мы отправ​ляемся на другую сторону планеты, чтобы найти мастера, господина, и забываем о слуге. Мы не по​нимаем обычные вещи в нашей жизни, каждоднев​ную борьбу и радость, все же пытаемся уловить та​инственное и скрытое. Мы не знаем себя, но жела​ем служить тому или следовать за тем, кто обещает вознаграждение, надежду, утопию. Пока мы запу​танны, то, что мы выбираем, также запутанно. Мы не можем видеть ясно, пока остаемся полуслепыми,  и если мы что-то видим, то оно неполное и нереальное. Мы знаем все это, но все-таки наши желания, стремления настолько сильны, что ведут нас к ил​люзиям и бесконечным страданиям.

Вера в мастера создает мастера, а опыт форми​руется верой. Вера в особый образец взаимодействия, или в идеологию, действительно дает то, чего очень хочется, но какой ценой и в каком страдании! Если индивидуум способный, то вера становится мощью в его руках, оружием куда более опасным, чем ру​жье. Для большинства из нас вера имеет большее значение, чем действительность. Понимание того, что есть, не требует веры. Наоборот, вера, идея, предубеждение являются определенной помехой для понимания. Но мы предпочитаем наши верования, наши догмы, они согревают нас, обещают, вдохнов​ляют. Если бы мы поняли суть наших верований и почему мы цепляемся за них, одна из главных при​чин антагонизма исчезла бы.

Желание извлекать пользу, личную или для об​щества, ведет к невежеству и иллюзии, к разруше​нию и страданию. Это желание не только все боль​шего и большего физического комфорта, но и влас​ти: власти денег, знаний, отождествления. Тяга к большему — это начало конфликта и страдания. Мы пытаемся спастись от этого страдания через любою форму самообмана, через подавление, под​мену и возвеличивание. Но тяга продолжается, воз​можно, на ином уровне. На любом уровне эта тяга есть конфликт и боль. Одно из наиболее легких спа​сений — это гуру, мастер. Некоторые спасаются через политическую идеологию с ее деятельностью, другие — с помощью ощущений от ритуалов и дисциплины, третьи — через мастера. Тогда способ спасения становится существенным, а страхи и уп​рямство стоят на страже этого способа. Тогда не​важно, кто выу важен только мастер. Вы важны толь​ко как слуга, неважно, какой, или как ученик. Что​бы стать одним из них, вы должны выполнять опре​деленные вещи, соответствовать определенным ус​ловиям, пройти через определенные трудности. Вы охотно делаете все это, так как отождествление да​рит удовольствие и силу. Именем мастера удоволь​ствие и сила стали уважаемыми. Вы больше не оди​ноки, не смущены и растеряны, вы принадлежите ему, партии, идее. Вы в безопасности.

В конце концов, именно этого большинство из нас хочет быть в безопасности, быть защищенным. Быть в растерянности вместе со многими — это форма пси​хологической безопасности, быть отождествленным с группой или с идеей, светской или духовной, зна​чит чувствовать себя в безопасности. Именно поэто​му большинство из нас примыкают к националис​там, даже притом, что это увеличивает разрушение и страдание, именно поэтому организованная рели​гия так сильно удерживает людей, даже если это вызывает разногласия и взращивает антагонизм. Тяга к личной или групповой безопасности навлекает раз​рушение, а безопасность в психологическом отноше​нии порождает иллюзию. Наша жизнь — это иллю​зия и страдание, с редкими минутами просветления и Радости, поэтому все, что обещает нам рай, мы с Удовольствием принимаем. Некоторые видят тщетность политических утопий и поэтому переключаются на религиозность, что, опять же, для того что​бы найти безопасность и надежду в мастерах, в дог​мах, в идеях. Поскольку вера формирует опыт, мас​тера становятся неизбежной действительностью. Еди​ножды испытав удовольствие от отождествления, ум твердо убежден, и ничто не сможет его поколебать, поскольку его критерий — это опыт.

Но опыт — это не действительность. Действи​тельность не может быть пережита. Она есть. Если переживающий думает, что он переживает действи​тельность, то он знает только иллюзию. Все знание действительности — это иллюзия. Знание или опыт должны прекратиться, чтобы существовала действи​тельность. Опыт не может встретиться с действи​тельностью. Опыт формирует знание, а знание об​ращается к опыту. Они оба должны умолкнуть для того, чтобы настала действительность.
Искренность
Был виден небольшой участок зеленой лужайки с великолепными цветами. Она была заботливо ухо​жена. Поскольку солнце прилагало все усилия, что​бы сжечь лужайку и высушить цветы, было видно, что ей уделялось большое внимание. За этим вос​хитительным садом, в стороне от домов, начина​лось синее море, искрящееся на солнце, и с белею​щим вдали парусом. Из окна комнаты были видны сад, здания и вершины деревьев. Ранним утром и вечером открывался красивый вид из окна на море. В течение дня вода в нем становилась яркой и жес​ткой, но даже в жаркий полдень там всегда виднел​ся парус. Скоро солнце опустится в море, создавая ярко-огненную дорожку, и сумерек не будет. Ве​черняя звезда будет парить над горизонтом и исчез​нет. Узкую полоску молодой луны подхватит вечер, но и она также исчезнет в беспокойном море, и тем​нота воцарится над водой.

Наш спутник говорил о Боге, о его утренних и вечерних молитвах, постах, клятвах, горячих жела​ниях. Он выражался очень ясно и определенно, не было никакого сомнения в выборе правильного сло​ва. Его ум был хорошо натренирован, поскольку его профессия требовала это. Этот человек был ясног​лазым и настороженным мужчиной, хотя в нем при​сутствовала некоторая жесткость. То, как он дер​жал осанку, показывало упорство в цели и отсут​ствие гибкости. Им, очевидно, двигала необычно мощная воля, и, хотя он непринужденно улыбался, его воля была всегда начеку, осторожная и господ​ствующая. Он был очень правилен в повседневной жизни, и ломал установившиеся привычки лишь приказом воли. Без воли, по его мнению, не могло быть никакой добродетели. Воля необходима, чтобы сразить зло. Сражение между добром и злом было извечным, и одна воля подавляла зло. В нем при​сутствовала нежность, глядя на лужайку, на краси​вые цветы он улыбался, но никогда не позволял сво​ему уму блуждать вне пределов воли и ее воздей​ствия. Хотя он усердно избегал резких слов, гнева и любого проявления нетерпения, его воля сделала его по-странному жестоким. Если красота вписывалась в рамки его цели, он принимал ее. Но в нем всегда скрывался страх чувственности, боль от которой он пробовал сдерживать. Он был хорошо начитан и учтив, но его воля следовала за ним, подобно тени.
Искренность никогда не может быть проста. Ис​кренность — это нерестилище воли, а воля не мо​жет раскрыть пути своего «я». Самопознание — не плод воли, самопознание возникает благодаря по​ниманию, мгновения за мгновением, посылов дви​жения жизни. Воля отключает эти спонтанные по​сылы, единственно которые показывают строение «я». Воля — это сама суть желания, и для понима​ния желания она становится помехой. Воля в любой ее форме, высший ли это разум или глубоко укоре​нившиеся желания, никогда не может быть пассив​ной. А только в пассивности, во внимательном мол​чании может явиться истина. Конфликт происходит всегда между желаниями, на каком бы уровне они ни находились. Усиление одного желания в проти​вопоставлении другому только благоприятствует дальнейшему сопротивлению, а это сопротивление есть воля. Понимание никогда не сможет проник​нуть через сопротивление. Что является важным — это понять желание, а не преодолевать одно жела​ние с помощью другого.

Желание достигать, извлекать пользу лежит в основе искренности, и это побуждение, поверхно​стное или глубокое не имеет значения, приводит к желанию приспособиться, которое является нача​лом страха. Страх ограничивает самопознание пережитым, так что нет никакой возможности пойти выше пережитого. Таким образом, ограниченное самопознание только искусственно культивирует сильнее и глубже самосознание, «я», увеличиваю​щееся все больше и больше на различных уровнях и в различные периоды. Поэтому противоречие и боль продолжаются. Вы можете преднамеренно за​быться или уйти с головой в какую-нибудь дея​тельность, вырастить сад или поддерживать идео​логию, разжечь в целом народе пылающий жар вой​ны. Но теперь вы — это страна, идея, деятельность, Бог. Чем больше отождествления, тем больше они укрывают ваши конфликты и боль, и так происхо​дит постоянная борьба за отождествление с чем-то. Это желание быть единым с избранным объектом порождает конфликт искренности, который совер​шенно отрицает простоту. Вы можете сыпать пепел на свою голову или носить простую одежду, или бродить как нищий, но это не простота.

Простота и искренность никогда не смогут быть компаньонами. Тот, кто отождествил себя на любом уровне с чем-то, может быть искренним, но он не прост. Воля быть — противопоставление простоте. Простота возникает со свободой от жадного про​буждения желания достигнуть. Достижение есть отождествление, а отождествление есть воля. Про​стота — это живое, пассивное осознание, в котором переживающий не запоминает переживание. Само​анализ предотвращает это пассивное осознание. У анализа всегда есть мотив: быть свободным, пони​мать, извлекать пользу — и это желание только подчеркивает самосознание. Аналогично собствен​ные умозаключения сковывают самопознание.
Полное удовлетворение
Она была замужем, но не имела детей. В жи​тейском отношении была счастлива. Деньги, ма​шины, дорогие гостиницы, путешествия — не были проблемой. Ее муж был успешным деловым чело​веком, главный интерес которого состоял в том, чтобы ублажать свою жену, создавать ей комфорт и удовлетворять все ее желания. Они оба были весь​ма молоды и жизнерадостны. Она интересовалась наукой, искусством и баловалась религией. Но те​перь, она поняла, частички душевного отодвигали все остальное на задний план. Она была знакома с учением различных религий, но будучи неудовлет​воренной их устоявшейся умелой спланированностью, их ритуалами и догмами, она хотела серьезно заняться поиском реальных вещей. Она была сильно недовольна, побывала у учителей в различных ча​стях мира, но ничто не принесло ей длительного удовлетворения. Ее недовольство, сказала она, не являлось результатом того, что у нее не было де​тей. Она довольно тщательно вникала во все, что ее интересовало. И при этом недовольство не было вызвано никакими социальными расстройствами. Она потратила свое время на одного из видных ана​литиков, но эта внутренняя боль и пустота все еще оставались. Искать удовлетворения означает впустить рас​стройство. Нет никакого удовлетворения «я», но только укрепление «я» через обладание тем, что оно жаждет. Владение, на любом уровне, дает «я» по​чувствовать себя мощным, богатым, активным, и это ощущение называют удовлетворенностью, но, как это происходит со всеми ощущениями, оно скоро исчезает или заменяется на еще одно удовлетворе​ние. Все мы знакомы с этим процессом замены или замещения, и это игра, которой довольны большин​ство из нас. Хотя некоторые, однако, хотят более длительного удовлетворения, такого, которое будет длиться всю нашу жизнь, и, найдя его, они надеют​ся, что их покой никогда не нарушится снова. Но существует постоянный, подсознательный страх ли​шения, и тогда создаются искусные формы сопро​тивления, в которых ум находит убежище, но страх смерти неизбежен. Удовлетворенность и страх смер​ти — это две стороны одного процесса: укрепление «я». В конце концов, полное удовлетворение — это отождествление с чем-либо: с детьми, с собственно​стью, с идеями. Дети и собственность довольно опас​ны, идеи же предлагают большую безопасность и сохранность. Слова, которые являются идеями и вос​поминаниями, вместе с их ощущениями становятся важны, и тогда удовлетворенность или чувство пол​ноты превращаются в слово.

Нет никакой самореализации, есть только само-увековечивание, с его постоянно усиливающимися конфликтами, антагонизмом и бедствиями. Искать Длительное удовлетворение на любом уровне наше го существа означает вызвать беспорядок и горе, поскольку удовлетворение никогда не может быть постоянным. Вы можете вспомнить опыт, который доставил вам удовольствие, но опыт мертв, только память о нем остается. Память сама по себе не име​ет никакой жизни, а жизнь ей придается благодаря вашей неадекватной реакции на настоящее. Вы живете мертвым, как делает большинство из нас. Незнание возможностей «я» ведет к иллюзии, и, бу​дучи когда-либо пойманным в сети иллюзии, чрез​вычайно трудно вырваться из них, трудно узнать иллюзию, поскольку, создав ее, ум не может осоз​нать ее. К ней нужно приближаться пассивно, кос​венно. Пока возможности «я» не поняты, иллюзия неизбежна. Понимание приходит не благодаря при​менению воли, но только когда ум молчит. Ум нельзя заставить замолчать, так как сам заставляющий есть результат ума, желания. Должно быть осозна​ние этого целостного процесса, — осознание, не ос​нованное на выборе. Тогда только есть возможность не увеличивать количество иллюзий. Иллюзия очень удовлетворяет, отсюда и наша привязанность к ней, иллюзия может принести боль, но эта самая боль показывает нашу неполноту и заставляет нас быть полностью отождествленными с иллюзией. Таким образом, иллюзия имеет очень большое значение в наших жизнях. Она помогает скрывать то, что есть, не внешнее, а внутреннее. Это внутреннее игнори​рование того, что есть, ведет к неправильной ин​терпретации внешнего того, что есть, что вызыва​ет разрушение и страдание. Укрытие того, что есть, вызвано страхом. Страх никогда нельзя преодолеть силой воли, поскольку воля — это результат сопро​тивления. Только через пассивное, но все же на​блюдательное понимание приобретается свобода.
Одиночество
У этой женщины недавно умер сын, и она сказа​ла, что не знает, что ей делать теперь. У нее появи​лось так много свободного времени, ей было так скучно, тоскливо и печально, что она была готова умереть. Она воспитала его с любовью и заботой. Он ходил в одну из лучших школ и колледжей. Мать не баловала сына, хотя он имел все необходимое. Она вложила в него всю свою веру и надежду и отдала ему всю свою любовь. У нее не было больше никого, кому она могла ее дать, поскольку давно развелась со своим мужем. Ее сын умер из-за не​правильного диагноза и операции, хотя, добавила она, улыбаясь, доктора сказали, что операция про​шла «успешно». Теперь несчастная женщина оста​лась одна, и жизнь казалась такой пустой и бес​смысленной. Она рыдала, когда он умер, но слезы выплаканы, осталась только тоскливая и томящая пустота. У нее были планы относительно их обоих, а теперь она была совершенно в растерянности.

С моря дул бриз, прохладный и свежий, и под Деревом было спокойствие. Горы играли яркими красками, и синие сойки казались очень шумными. Брела корова, за ней — ее теленок, а белка носилась по дереву, издавая громкие звуки. Она сидела на ветке и трещала, и это трещание продолжалось в течение долгого времени, а ее хвост подпрыгивал то вверх, то вниз. У нее были искрящиеся, яркие глаза и острые когти. Ящерица выползла погреться на солнышке и поймала муху. Вершины деревьев мягко колебались, а усохшее дерево на фоне неба смотрелось прямо и красиво. Оно побелело от солн​ца. Рядом с ним было еще одно мертвое дерево, по​темневшее и искореженное, недавно сгнившее. Не​сколько тучек покоились на далеких горах.
Какая странная штука одиночество, и как оно пугает! Мы никогда не позволяем себе приближать​ся близко к нему. И если случайно так происходит, мы быстро убегаем от него. Мы сделаем все что угод​но, лишь бы избежать одиночества, чтобы спрятаться от него. Наша сознательная и подсознательная за​бота, кажется, состоит в том, чтобы избежать или преодолеть его.
Побег от одиночества и преодоление его одинако​во бесполезны. Даже подавленная или забытая боль или проблема находится все еще в вас. Вы можете затеряться в толпе и все же быть совершенно одино​ким. Вы можете быть чрезмерно деятельны, но оди​ночество будет потихоньку надвигаться на вас. От​ложите книгу, и оно тут как тут. Одиночество нельзя утопить в выпивке или с помощью развлечений. Вы можете на время уклониться от него, но когда смех и воздействие алкоголя закончатся, страх одиночества возвратится. Вы можете быть честолюбивы и успеш​ны, у вас может быть огромная власть над другими, вы можете быть богаты знаниями, поклоняться и забываться в глупости ритуалов — делайте все что угодно, но боль одиночества продолжится. Вы може​те существовать только ради вашего сына, ради ма​стера, ради проявления вашего таланта, но одиноче​ство наступает на вас, подобно темноте. Вы можете любить или ненавидеть, убегать от него в соответ​ствии с особенностями вашего характера и психоло​гическими потребностями. Но одиночество уже здесь, ждущее и наблюдающее, отступающее только затем, чтобы приблизиться снова.
Одиночество — это осознание полной изоляции. А разве наши действия не самоогораживающие? Хотя наши мысли и эмоции направлены наружу, явля​ются ли они не исключающими и разделяющими? Разве мы не ищем господства в наших отношениях, в наших правах и владениях, таким образом созда​вая сопротивление? Разве мы не расцениваем дело как «ваше» и «мое»? Разве мы не отождествляемся с коллективным, с целой страной или с каким-ни​будь меньшинством? Разве не все наше намерение состоит в том, чтобы изолировать себя, отделить и отделиться? Сама деятельность «я» на любом уров​не является способом изоляции. Одиночество есть осознание себя без какой-либо деятельности. Дея​тельность, физическая или психологическая, стано​вится средством самопроявления, и когда нет ника​кой деятельности, появляется осознание пустоты «я». Именно эту пустоту мы стремимся заполнить, и в заполнении ее мы проводим нашу жизнь благород​ным или позорным образом. Может показаться, что в заполнении этой пустоты благородным образом нет никакого социального вреда, но иллюзия по​рождает невыразимое страдание и разрушение, ко​торое не сразу проявится. Жажда заполнить эту пу​стоту или сбежать от нее, что в принципе одно и то же, не может быть возвеличена или подавлена. Так что же это за объект, который нужно подавить или возвысить? Разве этот объект — не иная форма этого влечения? Объекты влечения могут меняться, но разве не все увлечения похожи? Можно поменять объект вашего увлечения с выпивки на воображе​ние, но без понимания процесса увлечения этим иллюзия неизбежна.
Нет никакого объекта, отделенного от увлечения им. Есть только увлечение, нет того, кто увлечен. В разные времена и в зависимости от интересов страс​тное увлечение наряжается в различные маски. Па​мять об этих меняющихся интересах сталкивается с новым, что вызывает конфликт. Таким образом, рож​дается тот, кто выбирает, укрепляя себя как субъект, отделенный и отличный от его увлечения. Но субъект не отличается от своих свойств. Субъект, который пытается заполнить себя или убежать от своей пус​тоты, ущербности, одиночества, не отличается от того, чего он избегает, он и есть это. Он не может убе​жать от себя самого, все, что он может сделать, — это понять себя. Он есть его собственное одиноче​ство, его пустота. И пока данный субъект расцени​вает это как что-то отдельное от себя, он будет пре​бывать в иллюзии и бесконечном противоречии. Когда он непосредственно прочувствует, что он и есть его собственное одиночество, тогда только может воз​никнуть свобода от страха. Страх существует только во взаимоотношениях с идеей, а идея — это отклик памяти в виде мысли. Мысль — это результат опы​та, и хотя она может обдумывать пустоту, иметь ощу​щения по отношению к ней, она не может познать пустоту напрямую. Слово «одиночество» с его вос​поминаниями о боли и страхе мешает пережить это состояние заново. Слово — это память, и когда сло​во больше не имеет значения, тогда взаимоотноше​ния между переживающим и переживаемым совер​шенно другие. Тогда эти взаимоотношения являют​ся прямыми, а не через слово, через память. Тогда переживающий и есть переживаемое и так освобож​дается от страха.
Любовь и пустота не могут пребывать вместе. Когда есть чувство одиночества, нет любви. Вы мо​жете скрыть пустоту под словом «любовь», но когда объекта вашей любви больше нет или он не реаги​рует на вас, тогда вы осознаете пустоту, расстраи​ваетесь. Мы используем слово «любовь» как сред​ство побега от нас самих, от нашей собственной ущербности. Мы цепляемся за то, что любим, мы ревнуем, тоскуем без этого, когда оно отсутствует, мы совершенно потерянны, когда оно умирает. А затем мы ищем утешение в какой-нибудь другой форме, в некой вере, в некой замене. Разве все это любовь? Любовь — это не идея, не результат ассо​циации, любовь — не то, что можно использовать как спасение от наших собственных несчастий. И когда мы действительно так используем ее, мы создаем проблемы, которые не имеют решений. Любовь — не абстракция, но ее суть может быть пережита только тогда, когда идея, ум больше не являются наивысшими факторами.

Стимулирование
«Горы заставили меня замолчать, — призналась она. — Я взбиралась на Ингадайн, и ее красота сде​лала меня совершенно молчаливой. Я безмолвно сто​яла, любуясь чудом всего этого. Это было велико​лепное переживание. Жаль, что я не могу удержать эту тишину, это проживание, яркую, движущуюся тишину. Когда вы говорите о тишине, я предпола​гаю, что вы подразумеваете этот необычайный опыт, который я пережила. Я действительно хотела бы знать, ссылаетесь ли вы на эти же самые свойства тишины, какие я испытала. Впечатление от этой тишины длилось в течение долгого периода, и те​перь я возвращаюсь к нему, я пробую вновь уло​вить ее и прожить в ней».

Вас сделала молчаливой Ингадайн, кого-нибудь другого — красивые человеческие формы, а третье​го — мастер, книга или выпивка. Из-за внешнего побуждения личность сжимается до ощущения, ко​торое называют тишиной и которое чрезвычайно радостно. Задача красоты и великолепия состоит в том, чтобы отогнать ежедневные проблемы и проти​воречия, быть отдушиной. Из-за внешнего влияния временно ум заставляют замолчать. Это возможно благодаря новому переживанию, новому восхищению, а ум потом возвращается к нему как к воспомина​нию, когда он больше не испытывает это. Остаться в горах, естественно, невозможно, поскольку нужно вернуться на работу. Но искать то состояние покоя действительно можно в некой иной форме стиму​лирования, в выпивке, в человеке или в идее, что и делает большинство из нас. Эти различные формы возбуждения — это средства, благодаря которым ум заставляют замолчать. Так что средства становятся существенными, важными, и мы привязываемся к ним. Поскольку средства дают нам наслаждение ти​шиной, они становятся доминирующими в наших жизнях, они — наш приобретенный интерес, психо​логическая потребность, которую мы защищаем и ради которой, если необходимо, мы уничтожаем друг друга. Средства занимают место переживания, кото​рое теперь является только воспоминанием.
Стимуляторы могут варьироваться, каждый при​обретает значимость согласно состоянию человека. Но есть схожесть во всех стимуляторах: желание убежать от того, что есть, от нашей повседневной Рутины, от взаимоотношений, которые уже изжили себя, и от знаний, которые всегда застаиваются. Вы выбираете один вид спасения, а я — другой, и мой особый метод всегда принимается за более разумный, чем ваш. Но любое бегство в виде идеала, кино или церкви является вредным, приводящим к ил​люзии и обману. Психологическое бегство гораздо более вредно, чем открытое, будучи более изощренным и запутанным и поэтому более трудным для обнаружения. Тишина, которая вызвана стимули​рованием, которая выпестована дисциплиной, кон​тролем, противлением, активным или пассивным, является результатом, следствием, и поэтому она не творческая. Она мертвая.

Существует тишина, которая не является реак​цией, откликом, тишина, которая не есть результат стимулирования, ощущения, тишина, которая не вос​создана из памяти, не есть умозаключение. Она воз​никает, когда понят процесс мышления. Мысль — это отклик памяти, определенных выводов, осознан​ных или бессознательных. Такая память диктует по​ступки в зависимости от получаемых удовольствия или боли. Таким образом, действие управляется иде​ями, и, следовательно, между действием и идеей су​ществует конфликт. Этот конфликт всегда внутри нас, как только он усиливается, появляется побуж​дение избавиться от него. Но до тех пор пока этот конфликт не понят и не разрешен, любая попытка освободиться от него есть бегство. Пока действие приближено к идее, конфликт неизбежен. Только когда действие свободно от идеи, противоречия пре​кращаются по-настоящему.

«Но как действие вообще может когда-либо быть свободно от идеи? Конечно же, не может быть ни​какого действия, не возникни оно вначале в вообра​жении. Действие следует за идеей, и я никак не могу представить себе действие, которое не являет​ся результатом идеи».

Идея — это плод памяти. Идея — это вербальное оформление памяти. Идея — это неадекватная реакция на брошенный вызов, на жизнь. Адекватный от​вет на жизнь — это действие, а не воображение. Мы отвечаем в воображении, чтобы оградить нас от дей​ствия. Идеи ограничивают действие. В пространстве идей есть безопасность, а в действии — нет, поэтому действие сделалось подвластным идее. Идея — это самозащитный ограничитель для действия. При ост​ром переломном моменте, кризисе проявляется пря​мое действие, освобожденное от идеи. Именно про​тив этого спонтанного действия ум держит себя в строгости. И так как у большинства из нас ум явля​ется доминирующим, идеи выступают как тормоз для действия, и, следовательно, существует трение меж​ду действием и воображением.

«Я обнаруживаю, что мой ум витает где-то в том счастливом переживании на Ингадайн. Действитель​но ли это побег, чтобы вновь пережить тот опыт в памяти?»

Конечно. Настоящая ваша жизнь — в настоя​щем: эта переполненная улица, ваше дело, ваши теперешние отношения. Если бы они были приятны и давали удовлетворение, Ингадайн исчезла бы. Но поскольку реальное является запутанным и болез​ненным, вы обращаетесь к переживанию, которое является завершенным и мертвым. Вы можете по​мнить тот опыт, но он окончен. Вы возвращаете ему жизнь только через память. Это похоже на накачивание жизни в мертвое существо. Как только на​стоящее становится унылым, бессмысленным, мы обращаемся к прошлому или вглядываемся в само​спроецированное будущее. Это бегство от настоя- щего неизбежно ведет к иллюзии. Увидеть настоя​щее, каким оно фактически является, без осужде​ния или оправдания, означает понять то, что есть, и тогда появляется действие, которое вызывает пре​образование в том, что есть.

Проблемы и бегство от них

«У меня много острых проблем, и я, кажется, делаю их более мучительными и болезненными, пробуя решить их. Я в тупике и не знаю, что сде​лать. Вдобавок ко всему этому я глухая и должна использовать эти дурацкие штуки как помощь для своего слуха. У меня есть дети и муж, который ос​тавил меня. Я по-настоящему беспокоюсь о своих детях, поскольку я хочу, чтобы они избежали всех бедствий, через которые я прошла».

Как стремимся мы найти ответ на наши пробле​мы! Мы так жаждем найти ответ, что не можем изу​чить проблему. Это мешает нашему спокойному на​блюдению за проблемой. Важна проблема, а не от​вет. Если мы ищем ответа, мы найдем его, но про​блема сохранится, поскольку ответ неуместен для проблемы. Наш поиск — это спасение от пробле​мы, а решение — внешнее избавление, так что здесь нет никакого понимания проблемы. Все проблемы возникают из одного источника, и при непонима​нии источника любая попытка решить проблемы будет только вести к дальнейшему замешательству и страданию. Нужно сначала четко определиться, что ваше намерение понять проблему является се​рьезным, что освобождение от всех проблем явля​ется необходимостью. И только тогда можно при​близиться к тому, что порождает проблемы. Без ос​вобождения от проблем не будет спокойствия. А спо​койствие важно для счастья, которое само по себе не есть цель. Как затихает водоем, когда прекра​щается ветер, так и ум затихает с прекращением проблем. Но ум нельзя заставить успокоиться, если это сделать, он загнивает, становится похож на за​стоявшийся водоем. Когда это становится ясным, тогда можно наблюдать то, что порождает пробле​мы. Наблюдение должно быть спокойным, а не со​гласно какому-то намеченному плану, основанному на удовольствии и боли.

«Но вы просите невозможного! Наше образова​ние учит наш ум различать, сравнивать, судить, вы​бирать, и очень трудно не осуждать или не оправ​дывать то, что мы наблюдаем. Как можно освобо​диться от этих условий и спокойно наблюдать?»

Как вы понимаете, это спокойное наблюдение, пассивное осознание необходимо для понимания, ведь тогда истинность вашего восприятия освобож​дает вас от заднего фона. Только когда вы не пони​маете непосредственную потребность пассивного и все же внимательного осознания, возникают вопрос «как» и поиск средства избавления от заднего фона. Освобождает истина, а не средство или система. Нужно постичь суть, что только лишь спокойное наблюдение дает понимание. Лишь тогда только вы свободны от осуждения и оправдания. Когда вы ви дите опасность, вы не спрашиваете, как вам избе​жать ее. Вы спрашиваете «как», потому что вы не видите необходимости в том, чтобы быть пассивно осознающим. Почему вы не видите потребность в этом?

«Я хочу, но я никогда не задумывалась над этим прежде. Все, что я могу сказать, это то, что я хочу избавиться от моих проблем, потому что они — на​стоящая пытка для меня. Я хочу быть счастливой, как любой другой человек».

Сознательно или подсознательно мы отказыва​емся видеть существенность того, чтобы быть пас​сивно осознающим, потому что мы в действитель​ности не хотим отпустить наши проблемы. Чем же мы будем без них? Мы предпочитаем цепляться за то, что мы знаем, как бы ни было это болезненно, чем рисковать поиском чего-то, что может привес​ти Бог знает куда. С проблемами, по крайней мере, мы знакомы, но мысль о поиске их создателя, не​знание того, куда это может привести, создает в нас страх и уныние. Ум растерялся бы без беспокойства из-за проблем, он питается проблемами, будь они мировые или бытовые, политические или личные, религиозные или идеологические. Таким образом, наши проблемы делают нас мелочными и ограни​ченными. Ум, которой поглощен мировыми пробле​мами, является столь же мелочным, как и ум, кото​рый волнуется о своем духовном продвижении. Про​блемы обременяют ум страхом, поскольку пробле​мы усиливают «я», «мне» и «мое». Без проблем, без достижений и неудач нет «я».

«Но без «я» как можно существовать вообще? Это источник всех действий».

Пока действие является результатом желания, па​мяти, страха, удовольствия и боли, оно неизбежно будет порождать противоречие, беспорядок и анта​гонизм. Наше действие — это результат нашего состояния на любом уровне. А наш отклик на бро​шенный вызов, будучи неадекватным и неполным, должен вызвать противоречие, чем и является про​блема. Противоречие — это сама структура «я». Можно жить полностью без противоречий, конф​ликтов, жадности, страхов, успеха. Но эта возмож​ность будет просто теоретической, а не фактичес​кой, пока конфликт не будет обнаружен прямым переживанием. Существовать без жадности возмож​но только тогда, когда поняты мотивы «я».

«Вы думаете, что причина моей глухоты — мои страхи и подавленность? Доктора уверили меня, что нет в моем организме никаких отклонений. А есть ли какая-нибудь возможность восстановления мое​го слуха? Всю свою жизнь я была так или иначе подавлена, я никогда не делала ничего, что бы мне действительно хотелось сделать».

Внутреннее и внешнее легче подавить, чем понять. Понимать трудно, особенно для тех, кто прошел че​рез тяжелые условия в детстве. Хотя подавление и напрягает, но оно становится привычным делом. По​нимание никогда невозможно превратить в привыч​ку» рутину, оно требует постоянной настороженнос​ти, внимательности. Чтобы понимать, необходимы гибкость, чувствительность, теплота, которая не име ет никакого отношения к сентиментальности. Подав​ление в любой форме не ускоряет осознания. Это са​мый легкий и самый глупый способ справляться с пер​выми реакциями. Подавление — это соответствие идее, образцу, и оно предлагает внешнюю безопасность, уважение. Понимание освобождает, а подавление все​гда ограничивает, замыкает в себе. Боязнь авторите​та, ненадежности собственного мнения создает идео​логическое убежище с его физиологическим союзни​ком, к помощи которого обращается ум. Это убежи​ще, на каком бы уровне оно ни находилось, вечно удерживает страх, и из-за страха проявляются под​мена ценностей, возвеличивание или строгость к себе, которые являются формами сдерживания. Сдержива​ние должно найти выход, это может быть физическая болезнь или какая-нибудь идеологическая иллюзия. Цену каждый платит в соответствии со своим харак​тером и особенностями.

«Я заметила, что всякий раз, когда мне прихо​дится слышать кое-что неприятное, я нахожу убе​жище в этом своем приспособлении, которое, таким образом, помогает мне убежать в свой собственный мир. Но как освободиться от сдержанности многих лет? Разве не потребуется долгое время?»

Это не вопрос времени, копания в прошлом или тщательного анализа. Это вопрос понимания сути сдержанности. Если быть пассивно осознающим весь процесс сдержанности, без необходимости какого-либо выбора, суть его становится тут же ясна. Суть сдержанности нельзя обнаружить, если мы думаем понятиями «вчера» и «завтра», истину нельзя по​стигать с помощью временного подхода. Истина — это не то, что достигается. Ее замечают или не за​мечают, ее нельзя постичь постепенно. Воля к ос​вобождению от сдерживания — это помеха для по​нимания его сути, поскольку воля — это желание, положительное или отрицательное, а при желании не может быть пассивного осознания. Именно же​лание или стремление вызвало сдерживание. И это то самое желание, хотя теперь названное волей, никогда не сможет освободить себя от своего соб​ственного создания. Опять же, суть воли должна быть воспринята через пассивное и все-таки вни​мательное осознание. Анализирующий является ча​стью анализируемого, хотя он может отделить себя от этого. А поскольку находится в зависимости от того, что анализирует, он не может освободить себя от этого. Снова суть этого должна быть понята. Именно истина освобождает, а не воля и усилие.

Ревность

Солнце ярко освещало белую стену напротив, и ее слепящий свет делал лица неясными. Маленькая девочка без материнского наставления подошла и села рядом. Она удивлялась всему происходящему широ​ко открытыми глазами. Она недавно искупалась и оделась, и в ее волосах были какие-то цветы. Она внимательно наблюдала за всем, как это делают дети, не запоминая слишком много. Ее глаза искрились, и она совсем не знала, что сделать, плакать ли, смеяться или подскакивать. Вместо этого она взяла мою руку и смотрела на нее с поглощающим интересом. Теперь она забыла обо всех людях в комнате, рас​слабилась и уснула, положив свою голову на мои колени. Ее голова имела правильную форму и хоро​шо держалась, она была безупречно чиста. Ее буду​щее было столь же запутанным и столь же несчаст​ным, как и у других в этой комнате. Противоречие и горе для нее были столь же неизбежны, сколь и то солнце на стене. Для того чтобы быть свободным от боли и страдания, необходим высочайший интеллект, а ее образование и оказываемое на нее влияние по​заботятся о том, чтобы у нее не было этого интел​лекта. Любовь так редка в этом мире, как огонь без дыма. Дым все одолевает, все удушает, приносит му​чения и слезы. Из-за дыма редко увидишь огонь. И когда дым становится наиважнейшим, огонь умира​ет. Без этого огня любви жизнь не имеет никакого значения, она становится унылой и утомительной. Но не может быть огня в чернеющем дыме. Эти двое не могут существовать вместе. Дым должен прекра​титься, чтобы возникло яркое пламя. Огонь — не соперник дыма, у огня нет соперника. Дым — это не огонь, он не может содержать в себе огонь. И при этом дым не указывает на присутствие пламени, по​скольку пламя независимо от дыма.

«Разве любовь и ненависть не могут существо​вать вместе? Разве ревность — это не признак люб​ви? Мы держимся за руки, а затем в следующую минуту ругаемся. Мы говорим жестокие вещи, но вскоре обнимаемся. Мы ссоримся, затем поцелуемся — и мы помирились. Разве все это не любовь? Само проявление ревности — признак любви. Ка​жется, что они идут вместе, подобно свету и темно​те. Вспышка ярости и нежность — это разве не пол​нота любви? Река является и бурной, и спокойной, она течет через тень и солнечный свет, и в этом есть прелесть реки».

Что это, что мы называем любовью? Это все про​странство ревности, разврата, резких слов, ласки, сплетенных рук, ссор и примирений. Это явления той сферы так называемой любви. Злость и ласка — ежедневные явления в этой сфере, разве не так? И мы пытаемся установить отношения между разными явлениями или сравниваем одно явление с другим. Мы используем одно явление, чтобы в пределах той же самой сферы осуждать или оправдывать другое, или пробуем установить отношения между явлением в пределах этой сферы и чем-то вне ее. Мы не рас​сматриваем каждое явление отдельно, а пробуем най​ти взаимосвязь между ними. Почему мы делаем это? Мы можем понять явление, только когда не исполь​зуем другое явление в той же самой сфере как по​средника для понимания, что просто порождает про​тиворечие и беспорядок. Но почему мы сравниваем различные явления в одной и той же сфере? Почему мы переносим значение одного явления, чтобы ком​пенсировать или объяснять другое?

«Я начинаю улавливать то, что вы имеете в виду. Но почему мы делаем это?»

Понимаем ли мы явление через призму идеи, через призму памяти? Я понимаю ревность, потому что я держал вас за руку? Держание руки — это явление, и ревность — тоже явление. Но понимаю ли я процесс ревности только потому, что у меня есть воспоминание, как я держал вашу руку? Дей​ствительно ли память является помощницей пони​мания? Память сравнивает, изменяет, осуждает, оправдывает или отождествляет, но она не может принести понимание. Мы подходим к явлениям в сфере так называемой любви через идею, через умо​заключение. Мы не принимаем явление ревности таким каким оно есть, и не наблюдаем за ним мол​ча, а хотим вертеть явлением, равняясь на образец, на умозаключение. И мы подходим к нему таким способом, потому что мы в действительности не же​лаем понимать явление ревности. Ощущения от рев​ности столь же стимулирующие, как и от ласки. Но мы хотим стимулирования без боли и дискомфорта, которые неизменно следуют за ревностью. Поэтому в пределах этой сферы, которую мы называем лю​бовью, существуют конфликт, смущение и проти​востояние. Но разве это любовь? Действительно ли любовь — это идея, ощущение, стимулирование? Любовь — это ревность?

«Разве действительность не содержится в иллю​зии? Разве тьма не охватывает или не скрывает свет? Разве в неволе нет Бога?»

Это просто идеи, мнения, так что они не имеют под собой никакого основания. Такие идеи только порождают вражду, они не содержат в себе реаль​ность. Где есть свет, нет тьмы. Тьма не может скрыть свет, если же она скрывает его, то света нет. Где есть ревность, там нет любви. Идея не может охва​тить любовь. Чтобы стать общностью, должна быть взаимосвязь. Любовь не взаимосвязана с идеей, и поэтому идея не может иметь общность с любовью. Любовь — это пламя без дыма.
Сознательное и подсознательное
Этот человек был одновременно и бизнесменом, и политическим деятелем, очень успешным и там, и тут. С улыбкой говорил, что бизнес и политика со​ставляли отличную комбинацию. И в то же самое время он был искренним человеком, немного стран​ным и суеверным. Всякий раз, когда у него появля​лось свободное время, он частенько читал Священ​ные Писания и повторял множество раз определен​ные слова, что, как он считал, принесут исцеление. И это приносило его душе покой. Преуспевающий политик и бизнесмен был престарелого возраста и очень богат, но не был щедр ни рукой, ни сердцем. Было ясно, что он хитер и расчетлив, и все же было в нем чувствовалось стремление к чему-то больше​му, чем материальный успех. Жизнь едва касалась его, поскольку он очень тщательно охранял себя от всякого притязания. Он сделал себя неуязвимым в физическом, так же как и в психологическом отно​шении. В психологическом отношении он отказы​вался видеть себя таким, каков он был, и мог впол​не это себе позволить. Но такое поведение начинало сказываться на нем. Когда он не был бдителен, у него появлялся взгляд загнанного в тупик человека. Материально был в безопасности, по крайней мере, пока оставалось существующее правительство и не было революции. Он также хотел сделать свой вклад ради собственной безопасности в так называемом духовном мире и именно поэтому играл с идеями, принимая их за что-то духовное, реальное. Он ни​кого и ничего не любил, разве что только его мно​гочисленное имущество. Он цеплялся за него, как ребенок цепляется за свою мать, потому что у него ничего иного не было. До него медленно дохо​дило, что он был очень несчастным человеком. Даже осознания этого он избегал как можно дольше. Но жизнь давила на него.

Когда проблема сознательно неразрешима, раз​ве подсознательное берется за нее и помогает ре​шать ее? Что такое сознательное и что такое под​сознательное? Есть четкая граница, где конец од​ного и начало другого? Есть ли у сознательного пре​дел, за который оно не может пойти? Может ли оно ограничить себя своими собственными границами? Является ли подсознательное чем-то отделенным от сознательного? Действительно ли они несхожи? Когда одно неэффективно, начинает ли функцио​нировать другое?

Что является тем, что мы называем сознатель​ным? Чтобы понять, из чего же оно состоит, мы должны понаблюдать, как мы сознательно подхо​дим к проблеме. Большинство из нас пробует ис​кать ответ на проблему. Мы заинтересованы в ре​шении, а не в проблеме. Мы хотим получить вывод, мы ищем выход из проблемы. Мы хотим избежать проблемы через ответ, через решение. Мы не на​блюдаем непосредственно саму проблему, а нащу​пываем удовлетворяющий ответ. Все наше сознатель​ное беспокойство в целом состоит из поиска реше​ния, удовлетворяющего умозаключения. Часто мы действительно находим удовлетворяющий нас ответ, и тогда мы думаем, что решили проблему. Факти​чески то, что мы сделали, это скрытие проблемы под умозаключением, удовлетворяющим ответом. Но про​блема осталась под грузом умозаключения, которое временно сгладило ее. Поиск ответа — это уклоне​ние от проблемы. Когда нет никакого удовлетворяю​щего ответа, сознательное или высшее мышление прекращает искать его. И затем так называемое под​сознательное, более глубинное мышление присту​пает к делу и находит ответ.

Сознательное мышление, очевидно, ищет выход из проблемы, а выход — это удовлетворяющее умо​заключение. Разве само сознательное мышление не состоит из умозаключений, активных или пассив​ных, и разве оно способно искать что-то другое? Разве поверхностный разум — это не склад умозак​лючений, являющихся остатками опытов, отпечат​ками прошлого? Конечно, сознательное мышление состоит из прошлого, оно основано на прошлом, поскольку память — это материал для умозаключе​ний. И с этими умозаключениями ум находит под​ход к проблеме. Он неспособен к рассмотрению про​блемы без призмы собственных умозаключений. Он не может изучать, молча осознавать саму проблему. Он знает только умозаключения, приятные или неприятные, и он способен только присоединить к себе последующие умозаключения, последующие идеи, последующие устоявшиеся мысли. Любое умо​заключение — это идея-фикс, и сознательное мыш​ление неизбежно будет искать умозаключение.

Когда ум не может найти удовлетворяющее умо​заключение, сознательное мышление прекращает поиск, и, таким образом, оно становится спокой​ным. И успокоенному поверхностному уму подсоз​нательное подсовывает ответ. Наконец, действитель​но ли подсознание, глубинное мышление отличает​ся по своей характеристике от сознательного мыш​ления? Разве подсознательное также не состоит из расовых, групповых и социальных умозаключений, воспоминаний? Конечно, подсознательное — это так​же результат прошлого, времени, только оно по​давлено и находится в ожидании. И когда его при​зывают, оно подбрасывает свои собственные скры​тые умозаключения. Если они удовлетворительны, поверхностный ум принимает их, он устало откла​дывает проблему, которая постепенно разъедает ум. За этим следуют болезнь и безумие.

Поверхностное и глубинное мышление не раз​личаются. Оба они состоят из умозаключений, вос​поминаний, оба они есть результат прошлого. Они могут добыть ответ, умозаключение, но неспособны разрешать проблемы. Проблема разрешается толь​ко тогда, когда и поверхностное, и глубинное мыш​ление затихают, когда они не проецируют положи​тельные или отрицательные умозаключения. Освобождение от проблемы возникает, только когда це​лостный ум совершенно спокоен, непринужденно осознавая проблему, поскольку только тогда нет того, кто порождает 
проблемы.
Чувство собственности
Он привел с собой свою жену, так как сказал, что у них общая проблема. У супруги были яркие глаза, и она была маленькой, бодрой и довольно-таки встревоженной. Это были простые, дружелюб​ные люди. Он хорошо говорил по-английски, а она только старалась понять и задавать несложные воп​росы. Когда что-то было ей неясно, она обращалась к мужу, и он объяснялся с ней на их языке. Он рас​сказал, что они женаты уже более двадцати пяти лет, у них несколько детей, и что их проблема — не дети, а противоречия между собой. Он объяснил, что у него была работа, приносящая скромный до​ход, и продолжил, рассказывая, как трудно жить спокойно в этом мире, особенно когда вы женаты. Рассказчик добавил, что не жалуется, но это имен​но так. Он делал все, что должен был делать насто​ящий муж, по крайней мере, надеялся, что это так, но не всегда это было легко.

Они не знали как начать говорить о главном, и поэтому рассказывали о несущественном в их про​блеме: об образовании детей, о браках дочерей, о трате денег на церемонии, о недавней смерти в се​мье и так далее. Они чувствовали себя непринужденно и не торопились, поскольку было приятно по​говорить с кем-то, кто будет слушать и кто, воз​можно, в состоянии понять.

Кто захочет слушать о неприятностях другого? У нас так много собственных проблем, что мы со​вершенно не имеем времени на проблемы других. Чтобы заставить другого слушать, вам придется зап​латить или деньгами, или молитвой, или верой. Профессионал выслушает, это его работа, но не принесет никакого длительного облегчения. Мы хо​тим освободиться от собственного груза свободно, непринужденно, без каких-либо сожалений впослед​ствии. Очищение путем признаня зависит не от того, кто слушает, а от того, кто желает открыть свое сердце. Открыть сердце важно, и оно найдет кого-то, возможно, даже нищего, которому сможет излить себя. Разговор с целью углубления в себя никогда не сможет открыть сердце. Он замыкает, зажимает и совершенно бесполезен. Быть откры​тым — значит слушать не только себя самого, но и каждое влияющее явление, каждое движение внут​ри вас. Это возможно, а может, и нет — сделать что-то ощутимое по поводу того, что вы слышите, но сам факт того, что вы открыты, приводит к есте​ственному взаимодействию. Такое слушание очи​щает ваше собственное сердце, отмывая его от про​дуктов ума. Слушать умом — это домысел, в этом случае ни для вас, ни для другого никакого облегче-ния не будет. Или это просто продолжение боли, что является глупостью.

Неторопливо они добирались-таки до сути.

«Мы пришли, чтобы поговорить о нашей про​блеме. Мы ревнуем, я — нет, но она — да. Хотя она раньше не была так открыто ревнива, как теперь, но намек на это был всегда. Я не считаю, что я когда-либо давал ей какую-нибудь причину ревно​вать, но она находит причину».

Вы думаете, что есть какая-нибудь причина для того, чтобы ревновать? Есть ли причина для ревнос​ти? И исчезнет ли ревность, когда причина станет известна? Разве вы не заметили, что даже когда зна​ете причину, ревность продолжается? Давайте не бу​дем искать причину, а начнем понимать саму рев​ность. Как вы говорите, можно уцепиться почти за что угодно, чтобы стать завистливым. Зависть — вот что нужно понять, а не то, из-за чего она появляется.

«Ревность была во мне долгое время. Я не очень хорошо знала своего мужа, когда мы поженились, ну, вы знаете, как это все происходит. Ревность по​степенно появлялась, подобно дыму на кухне».

Ревность — один из способов удержать мужчину или женщину, не так ли? Чем больше мы ревнуем, тем больше чувство обладания. Обладание чем-то делает нас счастливыми. Назвать что-то или кого-то, даже собаку, исключительно нашей собственно​стью означает почувствовать себя приятно и ком​фортно. Быть единственными в нашем обладании придает нам гарантию и уверенность в нас самих. Иметь что-либо значит для нас быть важным. Имен​но за эту важность мы цепляемся. Мысль о том, что Mы владеем не карандашом или домом, а челове-к°м, заставляет нас чувствовать себя еще более сильными и удивительно удовлетворенными. Зависть воз​никает не из-за кого-то другого, а из-за ценности, важности нас самих.

«Но я не важна, я никто, мой муж — это все, что у меня есть. Даже мои дети не в счет».

У всех нас есть только одно, за что мы держим​ся, хотя оно принимает различные формы. Вы дер​житесь за мужа, другие — за детей, а третьи — за веру. Но намерение то же самое. Без объекта, за который мы держимся, мы чувствуем себя безна​дежно потерянными, не так ли? Мы боимся почув​ствовать себя в полном одиночестве. Этот страх и есть ревность, ненависть, боль. Между завистью и ненавистью нет большого различия.

«Но мы любим друг друга».

Тогда как вы можете ревновать? Мы не любим, и это неприятная часть во всем. Вы используете вашего мужа, как и он использует вас, чтобы быть счастли​выми, иметь сотоварища, не чувствовать себя одино​ко. Вы можете не обладать многим, но, по крайней мере, у вас есть кто-то, кто вам нужен. Эту взаимную потребность и использование мы называем любовь.

«Но это ужасно».

Это не ужасно, только мы никогда не присмат​риваемся к этому. Мы называем это ужасным, даем этому название и быстро отворачиваемся, что вы и делаете.

«Я знаю, но я не хочу понимать. Я хочу, чтобы во мне все продолжалось так, как есть, даже при​том, что это означает остаться ревнивой, потому что я не могу в жизни понять ничего другого».

Если бы вы поняли еще кое-что, вы больше не ревновали бы вашего мужа, не так ли? Но вы бы уцепились за другую вещь так, как сейчас цепляе​тесь за вашего мужа, так что вы ревновали бы тоже. Вы хотите найти замену вашему мужу, а не освобо​диться от ревности. Все мы такие: прежде, чем мы бросаем одну вещь, мы хотим быть полностью уве​ренными относительно другой. Когда вы совсем не​уверенны, тогда только нет места для зависти. За​висть появляется тогда, когда есть уверенность, когда вы чувствуете, что у вас есть что-то. Исключитель​ность — это чувство уверенности. Иметь — значит быть завистливым. Чувство собственности порож​дает ненависть. Мы на самом деле ненавидим то, чем обладаем, что проявляется в ревности. Где есть обладание, там никогда не может быть любви. Об​ладать — значит уничтожить любовь.

«Я начинаю понимать. На самом деле я никогда не любила своего мужа, верно? Я начинаю пони​мать». И она зарыдала.
Чувство собственного достоинства

Женщина пришла с тремя друзьями. Все они были серьезные и держались с достоинством интеллиген​тов. Один быстро все схватывал, другой был слиш​ком нетерпелив, а третий заинтересован, но его за​интересованность не была постоянной. Они состав​или хорошую компанию, поскольку все разделяли проблему своей подруги, никто ей не давал совета и не высказывал своего мнения. Они все хотели помочь ей сделать то, что она считала правильным, а не просто действовать согласно традиции, обще​ственному мнению или личной склонности. Труд​ность состояла в том, чтобы определить, как посту​пить правильно. Сама она не была в себе уверена, чувствовала себя обеспокоенно и была запутанна. Но действовать надо было немедленно. Решение надо было принимать, и она не могла дольше отклады​вать это. Это был вопрос освобождения от опреде​ленных взаимоотношений. Она хотела быть свобод​ной и несколько раз повторила это.

В комнате стояла тишина. Сильное волнение спа​ло, им нетерпелось вникнуть в проблему без ожида​ния результата и определения правильного поступ​ка. Как только проблема раскроется, правильное решение придет само собой, естественно и во всей полноте. Было важно открыть суть проблемы, а не найти единственно верное решение, поскольку лю​бой ответ был бы только следующим умозаключе​нием, еще одним мнением, еще одним советом, ко​торые никоим образом не решат проблему. Нужно понять саму проблему, а не как отреагировать на проблему или что делать с ней. Важен был пра​вильный подход к проблеме, потому что сама про​блема содержала в себе правильное решение.

Вода в реке танцевала по созданной солнцем до​рожке света. Белый парус пересек эту дорожку, но танец не нарушился. Это был танец искрящегося восторга. В деревьях было полно птиц, щебечущих, чистящих свои перышки и улетающих только для того, чтобы возвратиться снова. Несколько обезьян отрывали нежные листья и набивали ими свои рты. Под их весом тонкие ветви сгибались в вытянутые дуги, но все же обезьяны держались с легкостью и не боялись. С какой непринужденностью они пере​двигались с ветки на ветку! Хотя они и перепрыги​вали, этот прыжок туда-сюда был мгновенным дви​жением. Вот они тут же вновь сидели со свешиваю​щимися хвостами и тянулись за листьями. Живот​ные находились далеко наверху и не замечали про​ходящих внизу людей. Когда наступила темнота, прилетело около сотни попугаев, чтобы усесться на ночь среди густой листвы. Было видно, как они при​летали и исчезали в листве. Молодая луна была едва видна. Вдалеке гудел поезд, пересекая длинный мост через изгиб реки. Эта река была священна, и люди приезжали издалека, чтобы смыть свои грехи, ис​купавшись в ней. Любая река прекрасна и священ​на. А красота этой была в ее широте, крутых изги​бах и островах песка на глади воды, в тихих белых парусниках, которые каждый день ходили по реке.

«Я хочу освободиться от определенных отноше​ний», — сказала она.

Что вы подразумеваете под желанием освободить​ся? Когда вы говорите: «Я хочу освободиться», вы подразумеваете, что вы не свободны. Каким обра​зом вы не свободны?

«Физически я свободна. Я свободно прихожу и Ухожу, потому что физически я больше не жена. Но я хочу быть полностью свободной. Я не хочу иметь ничего общего с тем самым человеком». Каким образом вы связаны с тем человеком, если вы уже физически свободны? Вы связаны с ним ка​ким-то иным способом?

«Я не знаю, но у меня большое чувство обиды на него. Я не хочу иметь какое-либо отношение к нему».

Вы хотите быть свободной, и все же у вас боль​шое чувство обиды на него? Тогда вы не свободны от него. Почему у вас есть это чувство обиды на него?

«Я недавно обнаружила, каков он на самом деле: подлый, полный эгоист. Я не могу рассказать вам, как я в нем разочаровалась! И это его я ревновала, боготворила, преклонялась ему! Обнаружив его глу​пость и коварство, после того как я считала его иде​альным мужем, любящим и добрым, я очень обиде​лась на него. Мысль о том, что я имела с ним отно​шения, заставляет меня чувствовать себя грязной. Я хочу быть полностью свободной от него».

Вы можете быть физически свободной от него, но пока у вас большое чувство обиды на него, вы не сво​бодны. Если вы ненавидите его, вы привязаны к нему. Если вы стыдитесь его, вы все еще порабощены им. Вы сердиты на него или на саму себя? Он — то, что он есть, и зачем злиться на него? Ваше чувство обиды действительно относится к нему? Или, увидев то, что есть, вы устыдились себя саму из-за того, что были связаны с ним? Конечно, вы обижены не на него, а на ваши собственные суждения, на ваши собственные дей​ствия. Вы стыдитесь самой себя. Не желая понять это, вы обвиняете его в том, каков он есть. Когда вы пой​мете, что ваше чувство обиды на него — это бегство от вашего собственного романтичного обожествления,

тогда он уйдет из вашей памяти. Вы стыдитесь не его, а себя, за то, что были близки с ним. Именно на себя саму вы рассержены, а не на него. «Да, это так».

Если вы действительно понимаете это, пережи​ваете это как факт, то вы свободны от него. Он больше не является объектом вашей враждебности. Ненависть привязывает, так же как и любовь.

«Но как же мне освободиться от моего собствен​ного стыда, от моей собственной глупости? Я очень ясно понимаю, что он тот, кем он является, и его нельзя винить. Но как мне освободиться от стыда, чувства обиды, которое медленно назревало во мне и вылилось во всей полноте в этой стрессовой ситу​ации? Как мне стереть прошлое?»

То, почему вы хотите стереть прошлое, имеет большее значение, чем знание, как стереть его. На​мерение, с которым вы подходите к проблеме, бо​лее важно, чем знание, что делать с ней. Почему вы хотите стереть память об этих событиях?

«Мне не нравится вспоминать обо всех прошед​ших годах. Они оставили неприятный осадок в моей душе. Разве это не достаточно важная причина?»

Не совсем, не так ли? Почему вы хотите стереть те воспоминания? Конечно же, не потому, что они оставили неприятный след в вашей душе. Даже если бы вы были способны с помощью каких-то средств стереть прошлое, вы могли бы снова сделать такие поступки, которых вы будете стыдиться. Простое избавление от неприятных воспоминаний не решает проблему, не так ли?

«Я думала, что решает. Но в чем тогда проблема? Разве вы не излишне усложняете все? Все это и так уже достаточно запутано, по крайней мере, моя жизнь. Зачем добавлять сюда еще один ненужный груз?»

Мы добавляем еще один ненужный груз или мы пытаемся понять то, что есть, и освободиться от него? Пожалуйста, немного потерпите. Что это за убежде​ние, которое побуждает вас стереть прошлое? Оно может быть неприятным, но зачем же вы хотите сте​реть его из памяти? В вас есть некая идея или картин​ка о вас самих, которым эти воспоминания противо​речат, и поэтому вы хотите избавиться от них. У вас есть определенная оценка вас самих, не так ли?

«Конечно, иначе...»

Все мы помещаем себя на различные уровни, а затем постоянно падаем с этих высот. Именно этих падений мы и стыдимся. Чувство собственного дос​тоинства — причина нашего позора, нашего паде​ния. Именно это чувство собственного достоинства нужно понимать, а не падение. Если нет никакого пьедестала, на который вы помещаете себя, какое тогда может быть падение? Почему вы помещаете себя на пьедестал, названный уважением к себе, человеческим достоинством, идеалом и тому подоб​ным? Если вы сможете понять это, то не будет ни​какого стыда из-за прошлого. Все полностью прой​дет. Вы будете той, кто вы есть, без пьедестала. Если пьедестала нет, нет той высоты, которая зас​тавляет вас смотреть вниз или вверх, то вы есть то, чего вы всегда избегали. Именно это недопуще​ние того, что есть, того, чем вы являетесь, вызывает смущение и антагонизм, стыд и негодование. Вы не должны говорить мне или другому, какая вы есть, но надо самой осознавать то, какая вы, независимо от того, приятно это или неприятно. Живите с этим, не оправдывая и не сопротивляясь. Живите с этим, не называя это, так как само определение — осуж​дение или отождествление. Живите без страха, так как страх мешает общности, а без общности вы не сможете жить с этим. Иметь общность означает любить. Без любви вы не можете стереть прошлое, в любви нет никакого прошлого. Любовь и время несовместимы.

 Страх
Она проделала длинный путь, проехав полмира. У нее был настороженный взгляд, в нем была ка​кая-то недоверчивость, она как будто приоткрылась, чтобы тут же закрыться при любой попытке любо​пытства извне. Она не была робка, но не хотела раскрывать свое внутреннее состояние. И все-таки ей хотелось поговорить о себе и своих проблемах, ради этого она преодолела это расстояние. Она ко​лебалась, сомневалась в своих словах, была отчуж​денной, и в то же самое время ей нетерпелось рас​сказать о себе. Она прочла много книг по психоло​гии, и, поскольку никогда не была у психолога, то могла сама полностью исследовать себя. Она сказа​ла, что фактически с детства привыкла анализиро​вать свои собственные мысли и чувства. Почему вы настолько поглощены самоанализом?

«Я не знаю, но я всегда поступала так с тех пор, как я себя помню».

Действительно ли анализ — это способ защи​тить себя от нас самих, от эмоциональных взрывов и последующих сожалений?

«Я совершенно уверена, именно поэтому я ана​лизирую, постоянно спрашиваю себя. Я не хочу попасть в ловушку внутреннего беспорядка. Это слишком отвратительно, и этого я не хочу допус​тить. Теперь я понимаю, что использовала анализ как средство сохранения, чтобы не впасть в обще​ственную и семейную суету».

Вам удавалось избежать быть пойманной в эту ловушку?

«Я не совсем уверена. По некоторым направле​ниям мне это удавалось, по другим — думаю, что нет. Рассказывая обо всем этом, я понимаю, какую необычную вещь я сделала. Я никогда прежде не смотрела на это все так ясно».

Почему вы защищаете себя так умно и от чего? Вы говорите: от беспорядка вокруг вас. Но что находится там, в этом беспорядке, от которого вам приходится защищать себя? Если это беспорядок и вы ясно видите это таким, тогда вам не стоит охранять себя от него. Мы охраняем себя, только когда есть страх и непонимание. Итак, чего вы боитесь?

«Я не считаю, что боюсь. Я просто не хочу запу​таться в горестях существования. У меня есть про​фессия, которая поддерживает меня, но я хочу быть свободной от остальной части запутанных ситуаций, и я думаю, что уже свободна».

Если вы не боитесь, то почему вы сопротивляе​тесь запутанным ситуациям? Каждый сопротивля​ется чему-то, только когда не знает, как поступить с этим. Если вы знаете, как работает двигатель, вы свободны от него. Если что-нибудь случится, вы можете починить его. Мы сопротивляемся тому, чего не понимаем. Мы сопротивляемся беспорядку, злу, страданию, только когда мы не знаем его устрой​ство, из чего оно состоит. Вы сопротивляетесь бес​порядку, потому что не знаете о его устройстве, его составляющих. Почему вы не осознаете это?

«Но я никогда не думала об этом в таком смысле».

Только когда вы находитесь в прямых отноше​ниях со строением беспорядка, вы сможете знать о работе его механизма. Только, когда есть общность между двумя людьми, они понимают друг друга. Если они сопротивляются друг другу, никакого понима​ния нет. Общность или взаимоотношения могут су​ществовать, только когда нет страха.

«Я понимаю, что вы имеете в виду».

Тогда чего вы боитесь?

«Что вы подразумеваете под страхом?»

Страх может существовать только во взаимоот​ношениях, страх не может существовать отдельно, в изоляции. Нет такого понятия, как абстрактный страх, есть страх известного или неизвестного, страх того, что сделано или что можно сделать, страх про​шлого или будущего. Связь между тем, чем каждый является и чем желает быть вызывает страх. Страх возникает, когда факты трактуются вами самими с помощью таких понятий, как поощрение и наказа​ние. Страх приходит с ответственностью и желани​ем освободиться от нее. В контрасте между болью и удовольствием существует страх. Страх существу​ет в противоречии противоположностей. Поклоне​ние успеху порождает страх неудачи. Страх — это умственный процесс борьбы за становление. Когда становишься добрым, возникает страх зла, когда ста​новишься единым с кем-то, появляется страх оди​ночества, когда становишься великим, появляется страх быть незначительным. Сравнение не есть по​нимание. Оно вызвано страхом неизвестного по от​ношению к известному. Страх — это неуверенность в поиске безопасности.

Усилие стать кем-то — это начало страха, стра​ха быть или не быть. Ум, осадок от переживания — это всегда страх неизвестного брошенного вызова. Ум, который является именем, словом, памятью, может функционировать только в пределах сферы известного. А неизвестное, являющееся вызовом от мгновения до мгновения, отвергается или перево​дится умом в понятия известного. Это отвержение или перевод вызова в иную категорию есть страх, поскольку ум не может иметь никакой общности с неизвестным. Известное не может сообщаться с не​известным. Известное должно раствориться для того, чтобы появилось неизвестное.

Ум — это породитель страха. И когда он анали​зирует страх, ища его причину, чтобы быть свобод​ным от него, ум только далее изолирует себя и таким образом, увеличивает страх. Когда вы исполь​зуете анализ, чтобы противостоять беспорядку, вы увеличиваете силу сопротивления, а сопротивление беспорядку только увеличивает страх этого беспо​рядка, что мешает свободе. Свобода есть в общнос​ти, а не в страхе. 

Счастье творчества

Этот город расположился у великолепной реки. Широкие и длинные ступеньки ведут к самому краю воды, и, кажется, весь мир живет на этих ступень​ках. С раннего утра до поздней ночи на них всегда толпятся и шумят. Выступающие ступеньки, на ко​торых люди сидят и теряются в своих надеждах и тоске, в своих богах и мольбах, находились почти на одном уровне с водой. Звонили колокола храма, му​эдзин зазывал для молитвы. Кто-то пел, и собралась огромная толпа, слушающая в благодарной тишине.

Вдали от всего этого, за изгибом, чуть выше по реке, виднелись высотные здания. С полосками де​ревьев и широкими дорогами они протянулись на не​сколько миль по суше. А миновав вдоль реки узкий и грязный переулок, можно очутиться в этом разбро​санном местами царстве знаний. Здесь так много сту​дентов со всей страны, нетерпеливых, активных и шумных. Преподаватели напыщенны и плетут инт​риги ради места и жалованья получше. Никто, ка​жется, почти не обеспокоен тем, что происходит со студентами после того, как они уезжают отсюда. Преподаватели передают определенные знания и мето​дику, которые умные быстро схватывают, они окан​чивают высшее учебное заведение, и на этом все. У преподавателей есть постоянные рабочие места, они имеют семьи и гарантию безопасности; но когда сту​денты разъедутся, они столкнутся лицом к лицу с неразберихой и неуверенностью в жизни. Такие зда​ния, такие преподаватели и студенты существуют по всей земле. Некоторые студенты достигают славы и положения в мире, другие размножаются, борются и умирают. Государство нуждается в компетентных специалистах и управленцах, чтобы вести и править, и всегда существуют армия, церковь, и бизнес. Все во всем мире — то же самое.
Для того чтобы получить навыки, умения и иметь работу, профессию, мы проходим процесс набива​ния поверхностного ума фактами и знаниями, не так ли? Ясно, что в современном мире хороший спе​циалист имеет больше шансов заработать средства к существованию, но что затем? Разве тот, кто яв​ляется более квалифицированным специалистом, бо​лее способен выстоять перед сложными жизненны​ми проблемами, чем тот, кто не является специали​стом? Профессия — это только одна сфера жизни, но существуют также те сферы, которые скрыты, неуловимы и таинственны. Делать акцент на одном и отрицать или пренебрегать остальным — значит неизбежно прийти к совершенно однобокой и веду​щей к распаду деятельности. Вот именно то, что сегодня имеет место в мире, с сопутствующим это​му вечно возрастающим конфликтом, замешательством и нищетой. Конечно, имеются несколько ис​ключений — это творческие личности, те счастли​вые, которые находятся в контакте с чем-то, что не искусственно создано человеком, которые не зави​сят от творений ума.

Вы и я имеем свойственную нам способность быть счастливыми, творческими, быть в контакте с чем-то, что вне тисков времени. Счастье творчества — не дар, припасенный для немногих, так почему же подавляющее большинство не знает этого счастья? Почему некоторые поддерживают связь с чем-то глубоким вопреки материальному положению и не​счастным случаям, в то время как другие подверга​ются разрушению из-за них? Почему некоторые эластичны, гибки, в то время как другие остаются упорными и погибают? Вопреки знаниям, некото​рые держат дверь приоткрытой для того, что ника​кой человек и никакая книга не могут заменить, в то время как другие душат себя техническими при​емами и полномочиями. Почему? Совершенно ясно, что ум хочет, чтобы его поймали и сделали уверен​ным благодаря определенной деятельности, игнори​руя более важные и глубокие вопросы, поскольку тогда он окажется на более безопасной почве. По​этому его образование, его упражнения, его дей​ствия поощряются и поддерживаются на том же уровне, и находятся оправдания для того, чтобы не продвинуться за пределы этого.

Прежде, до того как так называемое образова​ние окажет свое пагубное воздействие на детей, многие из них находятся в контакте с неизвестным, что проявляется разными способами. Но окружаю​щая среда скоро начинает сжиматься вокруг них, и после определенного возраста они теряют тот свет, ту красоту, которых не найти ни в какой книге или школе. Почему? Не говорите, что для них жизнь — это слишком много, что они должны выстоять перед суровыми фактами, что это их карма или грехи от​цов, — все это чушь. Счастье творчества — оно для всех, а не только для избранных. Вы можете выра​зить его одним способом, а я — другим, но оно — для всех. Счастье творчества не имеет никакой ры​ночной стоимости, оно — не товар, который можно продать лицу, предлагающему самую высокую цену, это то единственное, что может быть для всех.

Действительно ли творческое счастье осуществи​мо? То есть может ли ум находиться в контакте с тем, что является источником всего счастья? Может ли открытость быть поддержана, несмотря на зна​ния, умения и навыки, несмотря на образование и давление в нашей жизни? Она может быть, но толь​ко тогда, когда обучающий обучается этой реально​сти, только когда тот, кто преподает, сам находится в контакте с источником творческого счастья. Так что наша проблема — не в ученике, ребенке, а в преподавателе и родителе. Образование — пороч​ный круг, но только когда мы не видим важность, существенную необходимость за всем этим наивыс​шего счастья. В конце концов, быть открытым для источника всего счастья — самая искусная религия, но чтобы понимать счастье, вы должны направить особое внимание на него, как вы делаете это по от ношению к бизнесу. Профессия учителя — не про​сто обычная работа, а выражение красоты и радос​ти, которое нельзя измерить в понятиях достиже​ний и успехов.

Свет настоящей реальности и ее благодать раз​рушаются, когда ум, который является местом на​хождения «я», берет на себя бразды управления. Са​мопознание — вот начало мудрости, без самопозна​ния учение ведет к невежеству, борьбе и горю.

Страх внутреннего одиночества

Насколько это необходимо — умирать каждый день, умирать каждую минуту по отношению ко всему, ко всем прошедшим дням и по отношению к моменту, который только что прошел! Без смерти нет никакого возрождения, без смерти нет никакого творения. Бремя прошлого порождает его собствен​ное продолжение, и тревога дня вчерашнего дает новую жизнь тревоге дня сегодняшнего. «Вчера» увековечивает «сегодня», а «завтра» все еще оста​ется «вчера». Нет никакого освобождения от этой непрерывности, кроме как в смерти. В смерти есть радость. Это новое утро, свежее и ясное, свободно от света и темноты вчерашнего, песню той птицы слышат впервые, а шум тех детей — не такой, как вчера. Мы несем память о вчерашнем дне, и она затемняет наше бытие. Пока ум является механи​ческим устройством памяти, он не знает никакого отдыха, никакого спокойствия, никакой тишины, он вечно истощает себя. И тот, который все еще может повторно возродиться, является бесполезной вещью, которая в постоянной деятельности изнашивает себя. Источник начала находится в окончании, а смерть так же близка, как и жизнь.

Она сказала, что училась долгие годы с одним из известных психологов и он исследовал ее, что заня​ло значительное время. Хотя ее воспитывали как христианку и она также изучала индусскую фило​софию и ее преподавателей, никогда не присоеди​нилась к какой-либо специфической группе и не связала себя с какой-либо системой мышления. Как всегда, ее все еще что-то не удовлетворяло, и она даже отказалась от психоанализа. А теперь ее вов​лекли в некую благотворительную деятельность. Она была замужем и познала все горести, а также радо​сти семейной жизни. Женщина находила убежище различными способами: через престиж в обществе, работу, деньги, трогательное восхищение этой стра​ной у синего моря. Печали умножились, которые она могла еще перенести, но она никогда не была способна выйти за пределы некоторой глубины, и все это оказывалось не очень глубоким.

Почти все имеет поверхностный характер и вско​ре заканчивается, только чтобы начаться снова, с последующей поверхностности. Неистощимое нельзя обнаружить через какую-либо деятельность ума.

«Я перешла от одной деятельности на другую, от одной неудачи к другой, всегда ведомая и всегда преследующая. Теперь, когда я достигла конца од​ного убеждения, и прежде, чем я последую за другим, который будет вести меня в течение множе​ства лет, на меня подействовал более сильный им​пульс, и вот я здесь. Моя жизнь хороша, весела и богата. Я заинтересовалась многими вещами и изу​чала некоторые предметы довольно-таки глубоко. Но, так или иначе, спустя годы я все еще на повер​хности явлений и кажусь неспособной проникнуть за пределы определенной точки. Но я хочу идти глубже, а не могу. Люди хорошо отзываются о том, что я делала, и именно это совершенство связывает меня. Моя зависимость от условия имеет вид благо​творительности: делая добро другим, помогая нуж​дающимся, проявляя внимание, великодушие и так далее. Но это обязывает, подобно любому другому возникшему условию. Моя проблема состоит в том, чтобы освободиться не только от этого условия, но и от всех созданных мною условий, и выйти за их пределы. Это стало необходимой потребностью не только из-за того, что я услышала из разговора, но также из-за моего собственного наблюдения и опы​та. Я в настоящее время отложила свою благотво​рительную деятельность, и вернусь к ней или нет, будет решено позже».

Почему вы раньше спрашивали себя о причине всех этих видов деятельности?

«Мне прежде никогда и в голову не приходило спросить себя, почему я занимаюсь социальной ра​ботой. Я всегда хотела помогать, делать добро, и это не было лишь пустой сентиментальностью. Я обнаружила, что люди, с которыми живу, не реаль​ны — они лишь маски, только нуждающиеся в по мощи являются реальными. Жить с масками бес​смысленно и глупо, а жить с другими — это борьба, боль».

Почему вы занимаетесь благотворительностью или любым другим видом деятельности?

«Считаю, чтобы держаться на плаву. Нужно жить и действовать, и созданным мной условием было дей​ствовать настолько порядочно, насколько возмож​но. Я никогда не спрашивала себя, почему я посту​паю именно так, а теперь хочу выяснить это. Но прежде, чем мы пойдем дальше, позвольте мне при​знаться, что мне нравится уединение, и хотя я встре​чаюсь со многими людьми, я одинока, и мне это нравится. Есть что-то приятно возбуждающее в том, чтобы быть одной».

Быть одной — в наивысшем смысле — является необходимостью, но одиночество ухода в себя прида​ет ощущение власти, силы, неуязвимости. Такое оди​ночество — изоляция, бегство, убежище. Но разве не важно выяснить, почему вы никогда не спрашивали себя о причине всех ваших — возможно и хороших — поступков? Разве вам не нужно расследовать это?

«Да, давайте сделаем это. Я думаю, что именно страх внутреннего одиночества заставил меня де​лать все это».

Почему вы используете слово «страх» по отно​шению к внутреннему одиночеству? Внешне вы не возражаете быть одинокой, но от внутреннего оди​ночества отворачиваетесь. Почему? Страх — это не абстракция, он существует только по отношению к чему-то. Страх не существует отдельно, он существует как слово, но его чувствуют только в кон​такте с чем-то другим. Чего же вы боитесь?

«Внутреннего одиночества».

Страх внутреннего одиночества существует толь​ко относительно чего-то еще. Вы не можете бояться внутреннего одиночества, потому что никогда не всматривались в него, вы измеряете его теми мер​ками, которые уже знаете. Вы знаете вашу ценность, если можно так выразиться, как общественного ра​ботника, как матери, как способного и продуктив​ного человека и так далее. Вы знаете цену вашего внешнего одиночества. Таким образом, именно от​носительно всего этого вы измеряете или имеете подход ко внутреннему одиночеству. Вы знаете то, что было, но вы не знаете то, что есть. Когда изве​стное смотрит на неизвестное, это порождает страх, именно это вызывает в вас опасение.

«Да, совершенно верно. Я сравниваю внутрен​нее одиночество с понятиями, которые знаю из опы​та. Именно данный опыт вызывает опасение чего-то, что я в действительности вообще не испытала».

Так что ваш страх на самом деле не из-за внут​реннего одиночества, но прошлое боится чего-то, что оно не знает или не испытало. Прошлое хочет поглотить новое, сделать из него опыт. Но может ли прошлое, которое и есть вы, пережить новое, неизвестное? Известное может пережить только то, что принадлежит ему, оно никогда не сможет пере​живать новое, неизвестное. Давая неизвестному на​звание, назвав его внутренним одиночеством, вы только опознали его словесно, и слово занимает место переживания, так как слова — это внешнее выражение страха. Понятие «внутреннее одиноче​ство» прикрывает факт того, что есть, и само слово создает страх.

«Но я как-то не способна взглянуть на этот факт».

Давайте сначала поймем, почему мы не способ​ны взглянуть на факт и что мешает нам пассивно наблюдать за ним. Не пытайтесь смотреть на него сейчас, а, пожалуйста, спокойно послушайте то, о чем говорится.

Известное, прошлый опыт, пытается поглотить то, что оно называет внутренним одиночеством. Но оно не может пережить это, поскольку не знает, чем является, оно знает термин, но не то, что скры​вается за термином. Нельзя испытать неизвестное. Вы можете думать или размышлять над неизвест​ным или бояться его, но мысли не дано постичь его, поскольку мысль — это результат известного, опы​та. Поскольку мысль не может познать неизвест​ное, она боится его. Страх останется, пока мысль желает переживать, понять неизвестное.

«Тогда что?..»

Пожалуйста, послушайте. Если вы услышите пра​вильно, истина всего этого будет понятна, и потом истина будет единственным действием. Что бы мысль ни делала по отношению ко внутреннему одиноче​ству, это бегство, уклонение от того, что есть. Ук​лоняясь от того, что есть, мысль создает свои соб​ственные условия, которые предотвращают пережи​вание нового, неизвестного. Страх — это единствен​ный отклик мысли на неизвестное, мысль может называть его различными терминами, но, тем не менее, это — страх. Просто поймите, что мысль не может справиться с неизвестным, с тем, что есть, что скрывается за термином «внутреннее одиноче​ство». Только тогда по-настоящему то, что есть, раскрывает себя, и оно неиссякаемо.

Теперь, если можно, оставьте этот вопрос в по​кое. Вы услышали, и пусть это работает, как смо​жет. Быть спокойным после пахоты и посева озна​чает дать жизнь творению.
Скука

Дожди прекратились, дороги были чистыми, и с деревьев смыло пыль. Земля была посвежевшей, и в водоеме квакали лягушки. Довольно крупные по раз​меру, глотки лягушек раздувались от удовольствия. Трава искрилась от крошечных капелек воды, а на земле воцарился покой после сильного ливня. Домаш​ние животные насквозь промокли, но во время дождя они никуда не укрылись от него и теперь довольно паслись. Несколько мальчишек играло в небольшом ручье, который образовался у обочины дороги из-за дождя. Они были голыми, и было приятно видеть их блестящие тела и сверкающие глаза. Мальчишки про​водили лучшее время в своей жизни, и как счастливы они были! Ничто другое не имело, казалось, значе​ния, и дети улыбнулись, полные радости, когда кто-то сказал им что-то, хотя они не поняли ни слова. Солнце поднималось, и тени становились сильнее.

Насколько важно для ума очищать себя от вся​ких мыслей, быть постоянно пустым — не заставлять себя быть пустым, а просто быть пустым, уме​реть для всякой мысли, для всех вчерашних воспо​минаний и для грядущего часа! Умереть просто, а продолжать трудно, поскольку продолжение — это усилие быть или не быть. Усилие — это желание, а желание может умереть лишь тогда, когда ум пре​кращает приобретать знания. Как это легко — про​сто жить! Но это не остановка в развитии. Есть ве​ликое счастье в нежелании, в небытии кем-то, в непродвижении куда-нибудь. Когда ум очищает себя от всякой мысли, только тогда наступает тишина творения. Ум не спокоен, пока он путешествует, чтобы прибыть куда-то. Для ума прибыть означает достичь успеха, а успех вечно одинаков, в начале ли он или в конце. Никакого очищения ума не про​исходит, если ум плетет для себя образец своего собственного становления.

Она сказала, что всегда принимала активное уча​стие в той или иной деятельности, касалось ли это ее детей, или общественных дел, или спортивных состязаний. Но за любой деятельностью всегда скры​валась скука, давящая и постоянная. Ей надоели установившееся течение жизни, удовольствия, боль, лесть и все остальное. Скука была подобна облаку, которое висело над ее жизнью так долго, как она могла помнить. Она пробовала убежать от нее, но каждое новое увлечение скоро становилось дальней​шей скукой, смертельной усталостью. Она много читала, имела обычные заботы семейной жизни, но все это насквозь пронизывала утомляющая скука. Она не имела никакого отношения к ее здоровью, так как прекрасно себя чувствовала.

Почему, как вы думаете, вам скучно? Является ли это результатом какого-то расстройства, какого-то сильного желания, исполнению которого поме​шали?

«Вряд ли. Были какие-то незначительные пре​грады, но они никогда не беспокоили меня, а если беспокоили, я справлялась с ними довольно-таки разумно и никогда не оказывалась в тупике из-за них. Я не думаю, что мое беспокойство из-за рас​стройства, поскольку я всегда был способна полу​чить то, что хочу. Я не выла на луну и была разум​на в своих запросах. Но, тем не менее, чувство ску​ки присутствовало во всем по отношению к моей семье и моей работе».

Что вы подразумеваете под скукой? Вы подра​зумеваете неудовлетворенность? Не из-за того ли она, что ничто не дало вам полное удовлетворение?

«Это не совсем так. Я столь же неудовлетворенна как и любой нормальный человек, но я смогла при​мириться с неизбежностью неудовлетворенности».

Что вас интересует? Имеется ли в вашей жизни какая-либо глубокая заинтересованность?

«Вроде бы нет. Если бы у меня была глубокая заинтересованность, я бы не скучала. Я по натуре энтузиаст, и ручаюсь, что при наличии заинтересо​ванности, она бы так просто не исчезла. У меня было много непостоянных интересов, но они все по​крывались в конце концов облаком скуки».

Что вы подразумеваете под интересом? Почему происходит изменение от интереса до скуки? Что означает интерес? Вы заинтересованы в том, что нравится вам, удовлетворяет вас, не так ли? Разве интерес — это не процесс приобретения? Вы бы не были заинтересованы в чем-нибудь, если бы не при​обретали что-то за это, не так ли? Интерес поддер​живается, пока вы что-то приобретаете, приобрете​ние — вот что значит интерес, разве нет? Вы про​бовали получать удовлетворение от всего, с чем вы соприкасались, и когда вы полностью использовали это, естественно, вам это надоедало. Любое приоб​ретение — это вид скуки, утомления. Мы хотим замену игрушек, как только теряем интерес к од​ной, мы беремся за другую, и всегда есть новая иг​рушка, которой можно заняться. Мы беремся за что-то, чтобы приобрести, приобретение присуще удо​вольствию, знанию, известности, власти, эффектив​ности, наличию семьи и так далее. Когда уже нече​го приобретать в одной религии, в одном спасителе, мы теряем интерес и поворачиваемся к другому. Некоторые усыпляются в таких организациях и ни​когда не пробуждаются, а те, кто пробуждается, снова засыпают, присоединяясь к другой организа​ции. Это жадно впитывающее продвижение назы​вают расширением мысли, прогрессом.

«Является ли интерес всегда приобретением?»

Фактически заинтересованы ли вы в чем-то, что не дает вам что-либо, будь то пьеса, будь то игра, беседа, книга или человек? Если живопись не дает вам что-то, вы обходите ее стороной. Если человек не стимулирует или не тревожит вас определенным способом, если нет удовольствия или боли в каких-то взаимоотношениях, вы теряете интерес, вам они надоедают. Разве вы не заметили этого?

«Да, но я никогда прежде не смотрела на ситуа​цию вот так».

Вы не пришли бы сюда, если бы вам не было что-то нужно. Вы хотите освободиться от скуки. Посколь​ку я не смогу дать вам это освобождение, вам снова будет скучно. Но если мы вместе сможем понять ваши желания приобретения, интереса, скуки, тогда, воз​можно, появится освобождение. Освобождение нельзя приобрести. Если вы приобретете его, оно вам вско​ре надоест. Разве приобретение не отупляет ум? При​обретение, активное или пассивное, — это бремя. Как только вы приобретаете, вы теряете интерес. Стремясь обладать, вы настороженны, заинтересо​ваны, но обладание — это скука. Вы можете хотеть обладать большим, но преследование большего — это только продвижение к скуке. Вы пробуете различ​ные виды приобретения, и пока существует усилие приобрести, существует и интерес, но у приобрете​ния всегда есть конец, и поэтому всегда наступает скука. Разве это не то, что происходит?

«Мне кажется, что да, но я не уловила полное значение сказанного».

Сейчас поймете.,

Обладание утомляет ум. Приобретение — зна​ния ли, собственности, достоинства — приводит к нечувствительности. Природа ума — в приобрете​нии, поглощении, разве нет? Или, скорее, образец, который он создал для себя — один из способов аб​сорбирования, и в этой самой деятельности ум гото​вит себе собственную усталость и скуку. Интерес, любопытство являются началом приобретения, ко​торое вскоре превращается в скуку, и побуждение освободиться от скуки — это другая форма облада​ния. Так что ум переходит от скуки к интересу и опять к скуке, пока он совершенно не вымотается. И последовательные колебания от интереса к уста​лости расцениваются как существование.

«Но как же освободиться от приобретения, не приобретая в дальнейшем?»

Только позволив себе пережить суть целостного процесса приобретения, а не пытаясь не приобретать, отделяться. Не приобретать ничего — другая форма приобретения, которая вскоре также утомляет. Труд​ность, если можно употребить данное слово, скрыва​ется не в словесном понимании того, о чем говорится, а в переживании ложного как ложного. Увидеть суть в ложном — вот начало мудрости. Трудность для ума состоит в том, чтобы быть спокойным, поскольку ум всегда тревожится, всегда в поисках чего-то, приоб​ретая или отрицая, ища и находя. Ум никогда не спо​коен, он находится в непрерывном движении. Про​шлое, затемняя настоящее, создает свое собственное будущее. Это движение во времени, и едва ли когда-либо возникают перерывы между мыслями. Одна мысль следует за другой без промедления, ум вечно заостряет свое внимание и таким образом изнашива​ется. Если карандаш все время затачивается, вскоре от него ничего не останется. Точно так же ум посто ян но использует себя и истощается. Ум всегда боится прийти к окончанию. Но проживание — это оконча​ние изо дня в день, это — смерть всему приобретен​ному, воспоминаниям, опытам, прошлому. Как мож​но проживать, если имеется опыт? Опыт — это зна​ние, память, а разве память — это состояние пережи​вания? Есть ли состояние переживания, есть ли вос​поминания у переживающего? Очищение ума — это проживание, творчество. Красота скрыта в пережи​вании, а не болезненном опыте, поскольку опыт веч​но принадлежит прошлому, а прошлое — это не пе​реживание, это не проживание. Очищение ума — вот в чем спокойствие сердца.

                 Конфликт — освобождение — взаимоотношения

«Конфликт между утверждением и противопос​тавлением неизбежен и необходим, он приводит к синтезу, из которого вновь возникает утверждение с соответствующим уму противопоставлением, и так далее. И нет конца противоречию, и только через конфликт может быть любой рост, любое продви​жение вперед».

Разве конфликт дает понимание наших проблем? Неужели он приведет к росту, продвижению? Он может вызвать побочные усовершенствования, но Разве конфликт в самой его сути — не фактор рас​пада? Почему вы упорно утверждаете, что конф​ликт необходим? «Все мы знаем, что противоречия имеются на каждом уровне нашего существования, так зачем же отрицать или закрывать на это глаза?»

Любой не остается слеп по отношению к посто​янной борьбе внутри и снаружи, но позвольте все-таки спросить, почему вы настаиваете, что он необ​ходим?

«Конфликт нельзя отрицать, он — часть чело​веческой структуры. Мы используем его как сред​ство для достижения цели, а целью является пра​вильная окружающая среда для индивидуума. Мы работаем для этой цели и используем любое сред​ство, чтобы достичь ее. Амбиция, конфликт явля​ются способами существования человека, и их мож​но использовать либо против него, либо для него. Благодаря конфликту мы двигаемся к более значи​тельным вещам».

Что вы подразумеваете под конфликтом? Конф​ликт между чем? «Между тем, что было, и тем, что будет». «То, что будет» является последующим от​кликом на то, что было и то, что есть. Под конф​ликтом мы подразумеваем борьбу между двумя про​тивостоящими идеями. Но в самом ли деле оппози​ция в любой ее форме способствует пониманию? Когда наступает понимание любой проблемы?

«Существует классовый, национальный и идео​логический конфликт. Конфликт — это противо​стояние, сопротивление из-за незнания некоторых важных исторических фактов. Через противостоя​ние возникает рост, возникает прогресс, и весь этот процесс является жизнью».

Мы знаем, что существует конфликт на различ​ных уровнях жизни, и было бы глупо отрицать это. Но действительно ли так уж необходим конфликт? Пока мы только предположили, что это так, или оп​равдали его с помощью коварной причины. В природе значение конфликта может быть весьма различно: среди животных конфликт, как мы знаем, вообще может не существовать. Но для нас конфликт стал фактором огромной важности. Почему он стал настоль​ко существенен в наших жизнях? Конкуренция, ам​биция, усилие быть или не быть, воля к достижению и так далее — все это часть конфликта. Почему мы принимаем конфликт как что-то существенно важное для существования? С другой стороны, это не означа​ет, что мы должны принять праздность. Но почему мы допускаем конфликт в пределах себя и вне? Дей​ствительно ли конфликт необходим для понимания, для решения проблемы? Разве нам не лучше исследо​вать, чем утверждать или отрицать? Разве не лучше попытаться найти суть вопроса, чем придерживаться наших умозаключений и мнений?

«Как же может быть тогда переход от одной фор​мы общества к другой без конфликта? Имущие ни​когда добровольно не откажутся от их богатства, их нужно будет заставить, и этот конфликт приводит к новому общественному порядку, новому жизненному пути. Это нельзя сделать мирно. Может, нам и не хотелось применять насилие, но нам приходится стоять лицом к лицу перед фактом».

Вы предполагаете, что знаете, каким должно быть новое общество, а другие товарищи не знают. Вы один обладаете этим уникальным знанием, и вы желаете ликвидировать тех, кто стоит на вашем пути. Этим методом, который вы считаете необходимым, вы только лишь порождаете противостояние и ненависть. То, что вы знаете, — просто другая форма предубеждения, иной вид создания определенных условий. Ваши ис​торические исследования либо таковые ваших лиде​ров интерпретируются согласно специфической скры​той установке, которая определяет ваш отклик, и этот отклик вы называете новым подходом, новой идеоло​гией. Всякий отклик мысли обусловлен, и устроить революцию, основанную на мысли, или идее, означа​ет увековечить видоизмененную форму того, что было. Вы, по существу, реформаторы, а не реальные рево​люционеры. Преобразование и революция, имеющие в своей основе идею, — это регрессирующие факторы в обществе.

Вы ведь говорили, что конфликт между утверж​дением и противопоставлением необходим, и что конфликт противоположностей приводит к синтезу?

«Конфликт между существующим обществом и его противоположностью из-за давления историчес​ких событий и прочего, в конечном счете, вызовет новый социальный порядок».

Разве противоположность отличается или несход​на с тем, что есть! Как возникает противополож​ность? Разве это не видоизмененное проецирование того, что есть! Не имеются ли в противопоставле​нии элементы его собственного утверждения? Одно не полностью непохоже или отличается от другого, а синтез — это все же видоизмененное утверждение. Хотя он периодически окрашивается в различ​ные цвета, хотя видоизмененяется, преобразовыва​ется, меняет форму согласно обстоятельствам и дав​лению, утверждение всегда является утверждени​ем. Конфликт между противоположностями крайне бесполезен и глуп. На мысленном или словесном уровне вы можете доказать или опровергнуть что угодно, но это не сможет изменить некоторые оче​видные факты. Существующее общество основано на индивидуальном стяжательстве, а его противо​положность с полученным в результате синтезом — это то, что вы называете новым обществом. В ва​шем новом обществе индивидуальное стяжательство противопоставлено государственному стяжательству, а государство — это правители. Теперь государство становится наиболее важным, а не индивидуум. Исходя из этого противопоставления, вы говори​те, что в конечном счете возникнет синтез, при котором все индивидуумы станут важны. Такое будущее нереально, это идеал, проекция мысли, а мысль — всегда отклик памяти, создание опреде​ленных условий. Это в действительности пороч​ный круг без какого-нибудь выхода из него. Это конфликт, борьба в пределах клетки мысли, —

вот то, что вы называете прогрессом.

«Вы говорите, что тогда нам надо все оставить вот так, как есть, со всей эксплуатацией и корруп​цией существующего общества?»

Ничего подобного. Но ваша революция — не Революция вовсе, это — только переход власти от одной группы людей к другой, замена одного класса на другой. Ваша революция — просто иная струк​тура, построенная из того же самого материала и согласно тому же самому основному образцу. Су​ществует радикальная революция, которая не явля​ется конфликтом, которая не основана на мысли с ее придуманными эго проекциями, идеалами, дог​мами, утопиями, но пока мы мыслим понятиями изменения этого на то, становления большим или становления меньшим, достижения результата, не может возникнуть фундаментальной революции.

«Такая революция невозможна. Неужели вы се​рьезно предлагаете ее?»

Это единственно настоящая революция, един​ственно фундаментальное преобразование.

«Как вы предлагаете совершить ее?»

Пониманием ложного как ложного, пониманием истины в ложном. Очевидно, должна произойти фун​даментальная революция во взаимоотношениях чело​века с человеком. Все мы знаем, что все существую​щее не может продолжаться так, как оно есть, без усиления горечи и бедствий. Но все реформаторы, по​добно так называемым революционерам, имеют в поле зрения результат, цель, которую нужно достичь, и оба используют человека как средство для достижения их собственных результатов. Использование человека с какой-то целью — вот реальная проблема, а не дос​тижение специфического результата. Нельзя отделить цель от средств, поскольку они — единый, недели​мый процесс. Средства — это цель. Бесклассовое об​щество не может родиться благодаря конфликту клас​сов в качестве средства. Результаты использования неправильного средства ради так называемой правиль​ной цели вполне очевидны. Не может быть никакого мира с помощью войны или благодаря подготовке к войне. Все противоположности самоспроецированы, идеал — это реакция на то, что есть, и конфликт, чтобы достичь идеала, — тщетная и иллюзорная борьба в пределах клетки мысли. Благодаря такому конф​ликту нет никакого освобождения, никакой свободы для человека. Без свободы не может быть никакого счастья, а свобода — это не идеал. Свобода — вот единственное средство для свободы.

Пока человека используют психологически или физически, неважно, от имени ли Бога или госу​дарства, будет существовать общество, основанное на насилии. Использование человека с какой-то це​лью — уловка, применяемая политическим деяте​лем и священником, и не допускает настоящих вза​имоотношений.

«Что вы подразумеваете под сказанным?»

Когда мы используем друг друга ради нашего вза​имного удовлетворения, могут ли между нами быть какие-либо взаимоотношения? Когда вы используе​те кого-то для вашего комфорта, подобно тому как вы используете предмет мебели, вы породняетесь с тем человеком? Вы породняетесь с мебелью? Вы мо​жете называть их вашими собственными, и на этом все, но у вас нет никаких взаимоотношений с ними. Точно так же, когда вы используете другого ради вашей психологической или физиологической выго​ды, вы обычно называете этого человека вашим, вы обладаете им или ею, а разве взаимоотношения — это обладание? Государство использует индивидуу​ма и называет его своим гражданином, но оно не имеет никаких взаимоотношений с индивидуумом, оно просто использует его как инструмент. Инстру​мент — это мертвая вещь, и никаких взаимоотноше​ний не может быть с тем, что является мертвым. Когда мы используем человека с определенной целью, ка​кой бы благородной она ни была, он интересует нас в качестве инструмента, мертвой вещи. Мы не мо​жем использовать живое существо, отсюда наша по​требность в мертвых вещах, и наше общество осно​вано на использовании мертвых вещей. Использова​ние кого-то другого делает того человека мертвым инструментом ради нашего удовлетворения. Взаимо​отношения могут существовать только между живы​ми, и использование — это процесс изоляции. Имен​но процесс изоляции порождает конфликт, антаго​низм между человеком и человеком.

«Почему вы делаете такой большой акцент на взаимоотношениях?»

Существование — это взаимоотношения, быть — значит иметь взаимоотношения. Взаимоотношения — это общество. Структура нашего нынешнего обще​ства, основанная на взаимном использовании, порож​дает насилие, разрушение и нищету, и если так назы​ваемое революционное государство существенно не изменит такое использование, оно сможет только при​вести, опять же, к дальнейшему конфликту, беспо​рядку и антагонизму, возможно, на ином уровне. Пока мы в психологическом отношении нуждаемся и ис​пользуем друг друга, не может возникнуть никаких взаимоотношений. Взаимоотношения — это общность, а как может быть общность, если существует эксплу​атация? Эксплуатация подразумевает страх, а страх неизбежно приводит ко всякого рода иллюзиям и стра​даниям. Конфликт существует только в эксплуата​ции, а не во взаимоотношениях. Конфликт, оппози​ция, вражда существуют между нами, когда есть ис​пользование кого-то другого как средства для удо​вольствия, достижения чего-то. Очевидно, что конф​ликт не может быть разрешен, если его используют в качестве средства для самоспроецированной цели, а все идеалы, все утопии самоспроецированы. Истина в том, что конфликт в любом его проявлении уничто​жает взаимоотношения, уничтожает понимание. По​нимание есть только тогда, когда ум затихает. А ум не спокоен, когда он опутан какой-либо идеологией, догмой или верой или когда он привязан к образу из его собственного опыта, воспоминаний. Ум не споко​ен, когда он приобретает или находится в процессе становления. Всякое приобретение — это конфликт; всякое становление — процесс изоляции. Ум не спо​коен, когда его дисциплинируют, контролируют и проверяют, такой ум — мертвый ум, он изолирует себя через различные формы сопротивления, и, та​ким образом, неизбежно создает несчастья для себя и Для других.

Ум спокоен только тогда, когда он не опутан мыс​лью, которая является ловушкой его собственной Деятельности. Когда ум молчит, а не его заставля​ют замолчать, возникает истинная движущая сила, возникает любовь. 
Преданность и поклонение

Мать кричала и била своего ребенка, а он пла​кал от боли. Когда мы возвратились, она ласкала ребенка, обнимая, как будто бы выжимала из него жизнь. В ее глазах были слезы. Ребенок был расте​рян, но улыбался матери.

Любовь — странная вещь, и как легко мы теря​ем тепло ее огня! Огонь гаснет, и остается дым. Дым заполняет наши сердца и умы, и мы тратим наши дни в слезах и горечи. Песня забыта, и слова поте​ряли свое значение, запах исчез, и наши руки пус​ты. Мы никогда не знаем, как поддерживать огонь без дыма, и дым всегда душит огонь. Но любовь не принадлежит уму, ее не поймать в сети мысли, ее нельзя отыскать, искусственно взрастить, взлеле​ять. Она там, где ум спокоен, а сердце свободно от шаблонов ума.

Комната выходила окнами на реку, и солнце по​блескивало на ее воде.

Он не был глупцом, но полон эмоций, изобилу​ющих чувств, от которых, должно быть, приходил в восторг, поскольку это, казалось, приносило ему огромное удовольствие. Он говорил охотно, и когда ему показали золотисто-зеленую птицу, он вклю​чил свою сентиментальность и излил свои чувства по этому поводу. Затем он заговорил о красоте реки и спел об этом песню. У него был приятный голос. К золотисто-зеленой птице присоединилась еще одна, и они обе сидели рядышком друг с другом, чистя клювом перья. Разве преданность Богу — это не путь к Нему? Разве жертва из-за преданности — это не очище​ние сердца? Разве преданность — это не необходи​мая часть нашей жизни?»

Что вы подразумеваете под преданностью?

«Любовь к самому высокому, возложение цветка перед изображением, образом Бога. Преданность — это полное поглощение, любовь, которая превосхо​дит любовь к плоти. Однажды просидев в течение многих часов, полностью забылся в любви к Богу. В том состоянии я есть ничто, и я ничего не знаю. В том состоянии вся жизнь — это единство, дворник и король едины. Это восхитительное состояние. На​верняка вы знаете его».

Является ли любовь преданностью? Является ли она чем-то отделенным от нашего повседневного су​ществования? Разве это акт жертвы — быть предан​ным объекту, знанию, службе или действию? Являет​ся ли это самопожертвованием, когда вы погружены в преданность? Когда вы полностью отождествили себя с объектом вашей преданности, разве это самопожер​твование? Неужели самоотверженность состоит в том, чтобы забыться в книге, песнопении, идее? Является ли преданность поклонением образу, человеку, сим​волу? Есть ли у окружающей действительности ка​кой-либо символ? Может ли символ когда-либо пере​дать истину? Разве символ не статичен, а может ли статический предмет когда-либо передать то, что жи​вет? Разве ваша фотография — это вы?

Давайте разберемся, что же мы подразумеваем под преданностью. Вы тратите несколько часов в день на то, что вы называете любовью, созерцани​ем Бога. Является ли это преданностью?

Человек, посвятивший свою жизнь социальному улучшению, предан своей работе, и генерал, рабо​той которого является спланировать разгром, также предан своей работе. Является ли это преданнос​тью? Если так можно сказать, вы тратите ваше вре​мя, опьяняясь образом или идеей Бога, а другие де​лают то же самое, но иным способом. Существует ли существенное различие между ими двумя? Явля​ется ли преданностью то, что имеет цель?

«Но поклонение Богу охватывает всю мою жизнь. Я не осознаю ничего, кроме Бога. Он наполняет мое сердце».

И человек, который поклоняется своей работе, сво​ему лидеру, своей идеологии, также охвачен тем, чем он занят. Вы наполняете ваше сердце словом «Бог», а другой — деятельностью, и что, — это предан​ность? Вы счастливы вашим образом, вашим симво​лом, а другой — книгами или музыкой — и это пре​данность? Разве это преданность — забываться в чем-то? Человек предан своей жене по различным удов​летворяющим его причинам, и разве такое удовлет​ворение есть преданность? Отождествление себя со страной опьяняет, и что — такое отождествление — это преданность?

«Но то, что я отдаю себя Богу, не причиняет ни​кому вреда. Напротив, я держусь в стороне от па​губного воздействия и не причиняю вреда другим».

Это, по крайней мере, уже что-то, но хотя внеш​не вы, может, и не причиняете никакого вреда, разве иллюзия не вредна на более глубоком уровне как для вас, так и для общества?

«Меня не интересует общество. Мои потребнос​ти очень малы, я справился со своими страстями, и я провожу свои дни в тени Бога».

Не важно ли выяснить, не скрывается ли за этой тенью какая-либо сущность? Поклоняться иллюзии означает цепляться за собственное удовлетворение, уступать своим аппетитам на любом уровне озна​чает быть похотливым.

«Вы очень тревожите меня, и я совсем не уверен, что хочу продолжать эту беседу. Поймите, я при​шел, чтобы поклониться тому же самому алтарю, что и вы. Но я вижу, что ваше поклонение совер​шенно иное, и то, о чем вы говорите, за пределами моего понимания. Но я хотел бы узнать, в чем же красота вашего поклонения. У вас нет никакого изоб​ражения, никаких образов и никаких ритуалов, но вы, должно быть, поклоняетесь. Каково по характе​ру ваше поклонение?»

Поклоняющийся и есть то, чему он поклоняется. Поклоняться другому — значит поклоняться себе. Образ, символ являются собственными проекция​ми. В конце концов, ваш идол, ваша книга, ваша молитва является отражением вашего внутреннего состояния, это ваше творение, хотя оно может быть создано другим. Вы выбираете согласно вашему удов​летворению от этого, ваш выбор — это ваше преду​беждение. Ваш образ — это ваш наркотик, и он высечен из ваших собственных воспоминаний, вы поклоняетесь себе через этот образ, созданный вашей собственной мыслью. Ваша преданность — это любовь к вам самим, прикрытая песнопением ва​шего ума. Это изображение — вы сами, оно — от​ражение вашего ума. Такая преданность — это фор​ма самообмана, что только ведет к горю и к изоля​ции, что означает смерть. Является ли поиск пре​данностью? Исследовать что-то не означает искать, стремиться к истине не означает найти ее. Мы убе​гаем от самих себя через поиск, который является иллюзией; мы пробуем любым способом обратиться в бегство от того, что мы есть. Внутри себя мы на​столько мелочны, так ничтожны, по существу, и по​клонение чему-то более значимому, чем мы сами, столь же мелочно и глупо, как мы сами. Отождеств​ление с великим — это все еще проекция незначи​тельного. «Больше» — это расширение «меньше». Малое в поисках большого найдет только то, что оно способно обнаружить. Бегств существует мно​жество, и они различны, но, убежав, ум все еще напуган, узок и несведущ.

Понимание бегства — вот освобождение от того, что есть. То, что есть, можно понять только, когда ум уже не в поисках ответа. Поиск ответа —- это бегство от того, что есть. Этому поиску дают раз​личные названия, одно из которых — это предан​ность. Но чтобы понять то, что есть, ум должен успокоиться.

«Что вы подразумеваете под тем, "что есть"»!

То, что есть, это то, что происходит от мгнове​ния до мгновения. Понимание целостного процесса возникновения вашего поклонения, вашей преданности тому, что вы вызываете Богом, и означает осознание того, что есть. Но вы не желаете понять то, что есть, поскольку ваше бегство от того, что есть, который вы зовете преданностью, является источником большего удовольствия, и, таким обра​зом, иллюзия приобретает большее значение, чем действительность. Понимание того, что есть, не зависит от мысли, поскольку сама мысль — это бег​ство. Думать о проблеме — не значит понять ее. Только когда ум затихает, суть того, что есть, рас​крывает себя.

«Я доволен тем, что имею. Я счастлив благодаря моему Господу, благодаря моим молитвам и моей преданности. Преданность Богу — это песнь моего сердца, и мое счастье — в той песне. Ваша песнь может быть более чистой и открытой, но, когда я пою, мое сердце наполняется до краев. Чего боль​шего еще желать человеку, чем иметь полноту в сердце? Мы — братья в моей песне, и ваша песнь меня не тревожит».

Когда песнь настоящая, не существует ни вас, ни меня, а лишь молчание вечности. Песнь — это не звук, а молчание. Не позвольте звукам вашей песни заполнять ваше сердце.
Интерес

Он был директором школы, имел несколько уче​ных степеней и серьезно интересовался образова​нием, упорно трудился на благо разного рода социальных реформ. Но теперь, признался он, хотя и был еще весьма молод, потерял интерес к жизни. Почти механически продолжал выполнять свои ежед​невные рутинные обязанности с утомляющей ску​кой. Больше не чувствовал «изюминки» в работе, и подъем, захвативший его в начле работы, полнос​тью прошел. Он был склонен к религии и надеялся, провести некоторые реформы, но все это также угас​ло. Он не видел абсолютно никакой ценности в сво​их действиях. Почему?

«Всякое действие ведет к беспорядку, создавая большее количество проблем, нанося больше вреда. Я пробовал действовать осмысленно и продуманно, но это неизменно приводит к какой-то неразберихе. Некоторые виды деятельности, которыми я зани​мался, заставили меня чувствовать себя угнетенным, обеспокоенным и утомленным, и все они вели в ни​куда. Теперь я боюсь действовать, и страх причи​нения большего вреда, чем пользы, заставил меня отойти от всего, кроме минимума необходимых дей​ствий».

Что является причиной этого страха? Он из-за причинения вреда? Вы отдаляетесь от жизни из-за страха вызвать больше замешательства? Вы бои​тесь замешательства, которое вы могли бы создать, или оно внутри вас самих? Если бы вы были ясны для самого себя, то возникало бы действие, были бы вы тогда напуганы каким-либо внешним замеша​тельством, которое могло бы создать ваше действие? Вы боитесь замешательства внутри или снаружи? «Я никогда прежде не рассматривал это подоб​ным образом, и мне нужно поразмыслить над тем, что вы говорите».

Вы бы возражали против порождения еще боль​шего количества проблем, если бы были ясны само​му себе? Нам нравится убегать от собственных про​блем любыми путями, но таким образом мы только увеличиваем их количество. Выставлять напоказ наши проблемы может казаться постыдным, но спо​собность встретиться с проблемой зависит от яснос​ти подхода. Если бы вы были ясны самому себе, были бы ваши действия запутывающими?

«Мне не ясно. Я не знаю, что делать. Я мог бы присоединиться к какому-то учению левых или пра​вых, но это не вызовет ясности действий. Можно закрывать глаза на нелепость определенного уче​ния и работать на него, но факт остается фактом: действия разных учений приносят, по существу, больше вреда, чем пользы. Если бы я был понятен сам себе, я бы встречался с проблемами лицом к лицу и пытался бы понять их. Но мне все непонят​но. Я потерял всякий стимул к действию».

Почему вы потеряли стимул? Из-за перерасхода ограниченной энергии? Вы истощили себя выпол​нением определенных дел, которые не имеют для вас никакого особого интереса? Или это оттого, что еще не выяснили, в чем искренне заинтересованы?

«После колледжа я сильно жаждал социальной Реформы, но со временем бросил и взялся за про​блему образования. В течение многих лет я упорно трудился в этой области, не заботясь больше ни о чем. Но в конце концов оставил и ее, потому что все более и более запутывался. Я был амбициозен по отношению к работе, успеху, но люди, с которы​ми я работал, всегда ссорились, были завистливы и амбициозны ради собственной выгоды».

Амбиция — странная вещь. Вы говорите, что не были амбициозны ради собственной выгоды, а ради работы, ради успеха. Есть ли какое-либо различие между личной и так называемой безличной амбици​ей? Вы не считали бы это личным или мелочным — отождествлять себя с идеологией и работать с амби​цией ради нее, вы бы назвали это нужной амбицией, не так ли? Но разве это так? Конечно, вы всего лишь заменили один термин на другой, «безличный» на «личный». Но побуждение, мотив — те же самые. Вы хотите успеха в работе, с которой вы отожде​ствили себя. Термин «я» вы заменили на термин «ра​бота», «система», «страна», «Бог», но на первом мес​те все-таки именно вы. Амбиция все еще работает, безжалостно, ревниво, испуганно. Вы бросили рабо​ту потому что она не была успешной? Вы бы продол​жили ее, если бы она принесла успех?

«Я так не думаю. Работа была довольно успеш​ной, как и любая работа, если уделять ей время, энергию и прилагать к ней свой интеллект. Я отка​зался от нее, потому что она вела в никуда, она вызвала только временное облегчение, но основа​тельного и длительного изменения не возникло».

У вас был задор, когда вы работали, что же слу​чилось с ним? Что случилось с вашим побуждени​ем, огнем? В этом ли проблема? «Да, проблема в этом. Когда-то внутри меня го​рел огонь, а теперь он погас».

Он не горит, или сожжен из-за неправильного использования так, что только пепел остался? Воз​можно, вы просто не нашли свой настоящий инте​рес. Вы расстроены? Вы женаты?

«Нет, я не считаю себя расстроенным и при этом я не чувствую потребности в семье или во взаимо​отношениях с каким-нибудь человеком. В матери​альном плане я довольствуюсь малым. Я всегда тя​нулся к религии в глубоком смысле этого слова, но мне кажется, что мне хотелось быть «успешным» также и на этом поприще».

Если вы не расстроены, почему же вы не доволь​ствуетесь просто жизнью?

«Я не становлюсь моложе, мне не хочется про​сто прозябать».

Давайте подойдем к проблеме по-другому. В чем вы заинтересованы? Фактически, а не чем бы вам следовало бы быть заинтересованным.

«Я действительно не знаю».

Разве вы не заинтересованы в выяснении?

«Но как мне это выяснить?»

Неужели вы на самом деле думаете, что есть ме​тод, способ выяснить то, в чем вы заинтересованы? В действительности важно вам самим обнаружить, в каком направлении находится ваш интерес. Пока вы пробовали некоторые вещи, вы отдали им свою энергию и интеллект, но они не дали вам глубокое Удовлетворение. Или же вы сожгли себя из-за вы​полнения вещей, которые не имели подлинного интереса для вас, или ваш реальный интерес все еще не проявил себя, ожидая, когда его пробудят. Те​перь: который из этих ваш случай?

«Снова — я не знаю. Может, вы поможете мне выяснить?»

Разве вы не хотите сами узнать суть вопроса? Если вы полностью сожгли себя, тогда проблема требует одного подхода. Но если ваш огонь все еще теплится, то важно разжечь его. Ну, теперь, что это? Разве вам самому не хочется обнаружить суть этого, без моей подсказки? Суть того, что есть, находится в его соб​ственном действии. Если вы сожжены, то это вопрос заживления, выздоровления, творческого отдыха от пахоты. Этот творческий отдых от пахоты следует за движением культивирования и сеяния, это бездействие ради полноты будущего действия. Или, может быть, ваш настоящий интерес еще не пробужден. Пожалуй​ста, прислушайтесь и выясните. Если есть намерение выяснить, то выясните, не постоянным вопрошанием, а ясностью и искренностью вашего намерения. Тогда вы увидите, что в течение часов бодрствования есть внимательное наблюдение, при котором вы улавли​ваете каждый намек того скрытого интереса и что сны также играют в этом свою роль. Другими словами, намерение запускает механизм открытия.

«Но как узнать, какой интерес является настоя​щим? У меня было несколько интересов, но все они иссякли. Как я узнаю, что тот настоящий интерес, который я могу обнаружить, также не иссякнет?»

Конечно же, гарантии нет. Но так как вы осоз​наете, что он способен иссякнуть, в вас будет присутствовать внимательная наблюдательность, для того чтобы обнаружить настоящее. Если позволите дам совет: не ищете ваш реальный интерес, но, на​ходясь в пассивно наблюдающем состоянии, насто​ящий интерес проявит себя. Если попытаетесь вы​яснить, каков ваш настоящий интерес, то снова будете выбирать один в сравнении с другим, буде​те взвешивать, вычислять, судить. Этот процесс только взращивает сопротивление, вы тратите свою энергию, задаваясь вопросом, правильно ли выбра​ли, и так далее. Но когда есть пассивное осознание, а не активное усилие с вашей стороны найти, тогда в это осознание проникает движение интереса. По​экспериментируйте с этим и вы поймете.

«Если я не слишком спешу, мне кажется, что начинаю ощущать свой подлинный интерес. Возни​кает жизненно важное оживление, новая стреми​тельность». 
Образование и цельность
Был дивный вечер. Солнце садилось за огромны​ми, черными облаками, на фоне которых стояли высокие, стройные пальмы. Река отливала золотом, а отдаленные холмы сияли в лучах заходящего солн​ца. Гремел гром, но ближе к горам небо было ясным и синим. Домашние животные возвращались с паст​бища домой, в сопровождении мальчика, которому на вид было десять или двенадцать лет. Несмотря на то, что он провел целый день на пастбище, был ус-тавшим, но настроение было прекрасным. Он что-то напевал, иногда подгонял животных, которые отби​вались от стада или были медлительны. Он улыб​нулся, и его темное лицо стало красивым. Остано​вившись из любопытства возле учителя, он стал за​давать вопросы. Деревенский мальчишка не полу​чивший никакого образования, который не мог ни читать, ни писать, уже усвоивший, что значит быть наедине с собой, но не осознававший полностью еще этого чувства, поэтому оно его не угнетало. Он был просто один и был доволен. Он был доволен ни чем-то, а был просто доволен. Быть довольным чем-то значит быть недовольным. Искать удовлетворенность через взаимоотношения — значит быть в страхе. Удовлетворенность, которая зависит от взаимоотно​шений, — это всего лишь удовлетворение. Удовлет​воренность — это состояние независимости. Зависи​мость всегда приносит конфликт и неприятие. Дол​жна возникнуть свобода, чтобы быть довольным. Свобода есть и должна всегда быть в начале, это не результат, не цель, которую нужно достичь. Никог​да нельзя быть свободным в будущем. Будущая сво​бода не имеет никакого отношения к настоящему, это всего лишь идея. Настоящее — это то, что есть, а пассивное осознание того, что есть, является удов​летворенностью.

Профессор сказал, что преподавал в течение многих лет, с тех пор, как закончил колледж, у него в подчинении было большое количество парней в одном из правительственных учреждений. Он вы​пускал студентов, которые могли сдать экзамены, что являлось именно тем, чего хотели правитель​ство и родители. Конечно, и исключительные юно​ши попадались, которым предоставлялись особые возможности, давались ученые степени и тому по​добное, но подавляющее большинство были безраз​личны, глупы, ленивы и несколько избалованы. Были и те, кто кое-чего добивался в любой области, чем бы они ни занимались, но только в очень немногих горел огонь творчества. На протяжении всех лет преподавания, талантливые юноши были большой редкостью. Время от времени появлялся тот, кто, возможно, обладал качествами гения, но обычно слу​чалось так, что он тоже вскоре был задушен своим окружением. Как преподаватель он посетил много стран, чтобы изучить вопрос исключительности юношей, и всюду было то же самое. Он теперь от​ходил от профессии преподавателя, поскольку пос​ле стольких лет работы, такое положение дел его очень печалило. Как бы хорошо мальчики ни были образованы, в целом они оказывались глупцами. Не​которые были умными или положительными и за​нимали высокие посты, но за призмой их престижа и влияния они были столь же мелочны и снедаемы беспокойством, как и остальные.

«Современная система образования — это про​вал, поскольку она породила две разрушительные войны и ужасную нищету. Умения читать и писать и приобретения различных навыков, что является тренировкой памяти, явно недостаточно, так как это привело к неслыханному горю. Что вы считаете ко​нечной целью образования?»

Разве оно не должно воспитать цельную натуру, личность? Если это — «цель» образования, то нам должно быть понятно, личность существует для об​щества, или же общество существует для личности. Если общество нуждается и использует индивидуу​ма для его собственных целей, тогда оно не заинте​ресовано в воспитании цельной натуры.

То, что оно хочет, это продуктивную машину, при​спосабливающегося и уважаемого гражданина, и это требует лишь очень поверхностного объединения. Пока индивидуум повинуется и желает полностью соответствовать условиям, общество будет считать его полезным и будет тратить на него время и день​ги. Но если общество существует для индивидуума, то это должно помочь в освобождении его от влия​ния созданных им же, обществом, условий. Оно дол​жно обучить его быть цельной личностью.

«Что вы подразумеваете под цельной личностью?»

Чтобы ответить на этот вопрос, надо приблизить​ся к нему пассивно, косвенно, нельзя рассматри​вать его активно.

«Я не понимаю, что вы имеете в виду».

Активно заявлять, что такое цельная личность, зна​чит только создавать образец, некую форму, пример, которому мы пробуем подражать. И разве имитация образца — это не признак распада? Когда мы пробу​ем копировать пример, разве может возникнуть объе​динение? Несомненно, имитация — это процесс рас​пада, и разве это не то, что происходит в мире? Мы все превращаемся в граммофонные пластинки: мы по​вторяем то, чему нас учили так называемые религии, или то, что сказал самый последний политик, эконо​мист или религиозный лидер. Мы твердо придержи​ваемся идеологий и посещаем политические массо​вые митинги. Существует массовое увлечение спортом, массовое поклонение, массовый гипноз. Разве это признак объединения? Соответствие — это ведь не объединение, не так ли?

«Это ведет к самому фундаментальному вопросу дисциплины. Вы против дисциплины?»

Что вы подразумеваете под дисциплиной?

«Существует много видов дисциплины: в школе, гражданства, партийная, общественная и религиоз​ная и самодисциплина. Дисциплина может быть по внутреннему или внешнему авторитету».

По сути, дисциплина подразумевает некоторое соответствие чему-то, не так ли? Это соответствие идеалу, авторитету, это культивирование сопротив​ления, которое вынужденно порождает неприятие. Сопротивление — это неприятие. Дисциплина — это процесс изолирования, неважно, идет ли речь об изоляции обособленной группы, или изоляции при индивидуальном сопротивлении. Имитация — это форма сопротивления, разве не так?

«Вы имеете в виду, что дисциплина уничтожает объединение в целое? Что случилось бы, если в школе не было бы дисциплины?»

Неужели не важно понять суть значения дис​циплины, а не приходить к умозаключениям или приводить примеры? Мы пробуем увидеть, каковы факторы распада, или что препятствует объедине​нию. Разве дисциплина в смысле соответствия, со противления, противостояния, противоречия, — это не один из факторов распада? Зачем нам соответ​ствовать чему-то? Не только для физической безо​пасности, но также и для психологического комфор​та, безопасности. Сознательно или подсознательно, страх оказаться в опасности приводит к соответ​ствию, и внешне, и внутренне. Нам всем нужна оп​ределенная физическая безопасность, но именно страх психологической опасности делает физичес​кую безопасность невозможной. Страх — вот осно​ва всякой дисциплины: страх не быть успешным, страх наказания, страх не получить что-то и так далее. Дисциплина — это уподобление чему-то, подавление, сопротивление, и либо сознательно, либо подсознательно, она — это результат страха. Разве не страх — один из факторов распада?

«Чем бы вы заменили дисциплину? Без дисцип​лины возник бы даже больший хаос, чем теперь. Разве некая форма дисциплины не необходима для действия?»

Понимание ложного как ложного, видение ис​тинного в ложном и видение истинного как истин​ного — вот начало интеллектуального развития. Это не вопрос замены. Вы не можете чем-то заменить страх. Если вы так поступаете, страх все еще есть. Вы можете успешно прикрывать его или убегать от него, но страх остается. Именно устранение страха, а не нахождение его замены является важным. Дис​циплина в любом виде вообще никогда не может привести к освобождению от страха. Страх нужно наблюдать, изучать, понимать. Страх — это не аб стракция, он возникает только по отношению к чему-то, и именно это отношение необходимо понять. По​нимать не означает сопротивляться или противопо​ставлять. Разве тогда дисциплина, в более широком и более глубоком ее смысле, не фактор распада? Не является ли страх, со следующим за ним подража​нием и подавлением, силой распада?

«Но как освободиться от страха? В классе, где много студентов, если не будет какой-то дисципли​ны или, если вы предпочитаете, страха, как может быть там порядок?»

С помощью наличия небольшого количества студентов и правильной формы образования. Это, конечно, невозможно, пока государство заинте​ресовано в массово производимых гражданах. Го​сударство предпочитает массовое образование, правители не хотят поддержки недовольства, по​скольку их положение оказалось бы вскоре нена​дежным. Государство контролирует образование, оно вмешивается и создает условия для челове​ческого развития ради собственных нужд. И са​мый легкий способ сделать это — через устра​шение, через дисциплину, через наказание и на​граду. Свобода от страха — это другой вопрос, страх нужно понять, а не отвергать, подавлять или возвеличивать.

Проблема распада довольно-таки сложна, подобно любой другой человеческой проблеме. Разве проти​воречие — это не есть фактор распада?

«Но противоречие необходимо, иначе мы дегра​дировали бы. Без борьбы не было бы прогресса, продвижения, культуры. Без усилия, и конфликта мы были бы все еще дикарями».

Возможно, мы все еще и есть. Почему мы всегда перепрыгиваем к умозаключениям или противимся, когда что-то новое предлагается? Мы явно являем​ся дикарями, когда убиваем тысячи по одной или другой причине, ради нашей страны. Убийство че​ловека — вот наивысшая дикость. Но давайте про​должим то, о чем мы говорили. Действительно ли конфликт — это не признак распада?

«Что вы подразумеваете под конфликтом?»

Конфликт в любой его форме: между мужем и женой, между двумя группами людей с противоре​чивыми идеями, между тем, что есть, и традици​ей, между тем, что есть, и идеалом, тем, что дол​жно быть, будущим. Конфликт — это внутренняя и внешняя борьба. В настоящее время конфликт имеется на всех разных уровнях нашего существо​вания, сознательный, также как неосознанный. Наша жизнь — это ряд конфликтов, поле битвы — и ради чего? Мы понимаем с помощью борьбы? Могу ли я понять вас, если я конфликтую с вами? Чтобы понимать, должен возникнуть некий мир. Творче​ство может происходит только в мире, в счастье, а не когда есть конфликт, борьба. Наша постоянная борьба происходит между тем, что есть, и тем, что должно быть, между утверждением и противопо​ставлением. Мы принимали такой конфликт как неизбежное, а неизбежное превратилось в норму, в истинное, хотя, возможно, оно ложно. Неужели с помощью конфликта можно преобразовать то, что

есть, в его противоположность? Я есть это, и, борясь, чтобы быть тем, которое является проти​воположностью, изменил ли я это! Разве проти​воположность, противопоставление, это не видо​измененное проецирование того, что есть? Не имеет ли всегда противоположность элементы ее собственной противоположности? Через сравнение возникает ли понимание того, что есть! Разве не любое умозаключение относительно того, что есть, является помехой для понимания того, что есть! Если бы вы поняли что-то, не должны ли вы были наблюдать за этим, изучать его? Можете ли вы свободно изучать его, если вы предвзято за или против этого? Если вы поняли бы вашего сына, вам бы не пришлось изучать его, не отождествляя его с собой, не осуждая его? Наверняка, если вы конфликтуете с вашим сыном, то нет никакого по​нимания его. Итак, является ли конфликт необхо​димым для понимания?

«Разве нет другого вида конфликта, конфликта обучения, как делать что-либо, приобретения на​выков? У кого-то может быть интуитивное видение чего-либо, но это необходимо доказать, и претворе​ние его в жизнь — это борьба, она влечет за собой много беспокойства и боли».

В некотором роде, это так. Но разве само созда​ние не есть средство? Средства неотделимы от цели, цель соответствует средствам. Выражение соответ​ствует творчеству, стиль соответствует тому, что вам нужно сказать. Если вам есть что сказать, то само это «что-то» создает свой собственный стиль. Но если кто-то просто человек, знающий свое дело, то нет никакой жизненно важной проблемы.

Действительно ли конфликт в любой сфере по​лезен для понимания? Нет ли непрерывной цепи конфликтов в усилии, желании быть, стать, актив​но или пассивно? Разве причина конфликта не ста​новится следствием, которое в свою очередь ста​новится причиной? И нет никакого освобождения от конфликта, пока нет понимания того, что есть. То, что есть, никогда не может быть понято через призму идеи, к нему нужно приблизиться с чисто​го листа. Поскольку то, что есть, никогда не на​ходится в статике, ум не должен быть привязан к знанию, к идеологии, к вере, к умозаключению. По своей сути, сам конфликт имеет свойство раз​делять, как и всякое возражение, и разве исключе​ние, разделение не фактор распада? Любая форма власти, неважно, индивидуума или государства, любое усилие стать большим или стать меньшим, является процессом распада. Все идеи, веры, сис​темы мышления являются разделяющими, исклю​чающими. Усилие, конфликт не может ни при ка​ких обстоятельствах привнести понимание, и это фактор вырождения как для личности, также и для общества.

«Что же тогда является объединением в целое? Я более или менее понимаю, что является фактора​ми распада, но это только отрицание. Через отри​цание нельзя прийти к объединению. Я могу знать, что есть неправильное, но это не означает, что я знаю, что есть правильное». Конечно, когда ложное рассматривается как лож​ное, истинное просто есть. Когда каждый осозна​ет факторы вырождения не просто на словах, но глубоко, тогда разве это не объединение? Нахо​дится ли объединение в статике, это что-то, что можно получить и чем можно завершить? Объеди​нение не может быть достигнуто, достижение — это смерть. Оно — не цель, результат, а состояние бытия, оно живое, а как может быть целью, ре​зультатом живое существо? Желание быть объе​диненным не отличается от любого другого жела​ния, а всякое желание — это причина конфликта. Когда нет конфликта, есть объединение. Объеди​нение — это состояние полного внимания. Не мо​жет быть полного внимания, если присутствует усилие, конфликт, сопротивление, концентрация. Концентрация — это фиксация, концентрация — процесс разделения, исключения, а полное внима​ние невозможно, когда существует исключение. Ис​ключать означает сужать, а узкое никогда не смо​жет познать полное. Полное, всеобъемлющее вни​мание невозможно, когда присутствует осуждение, оправдание или отождествление с чем-то, или ког​да ум омрачен умозаключениями, предположения​ми, теориями. Когда мы поймем эти помехи, тогда только возникнет свобода. Свобода — это абстрак​ция для человека в тюрьме, но пассивная наблю​дательность разоблачает эти помехи, и со свобо​дой от них, возникает объединение.

                       Слияние думающего и его мыслей

Это был маленький, но очень красивый пруд. Тра​ва покрывала его берега, и несколько ступеней вели к нему вниз. В одном конце стоял маленький, белый храм, и вокруг него росли высокие, стройные паль​мы. Храм был превосходно выстроен, и о нем хоро​шо заботились. Он был безупречно чист, и в тот час, когда солнце было далеко за пальмовыми рощами, там не было никого, даже священника, который слу​жил в храме. Маленький, словно игрушечный, храм придавал пруду атмосферу умиротворения. Место было таким тихим, что даже птицы умолкали, нахо​дясь возле него. Небольшой ветерок, тихонько ше​лестел в пальмах, и по небу проплывали облака, си​яющие в лучах заходящего солнца. Змея плыла в пруду среди розовых и фиолетовых цветов лотоса. Их тонкий аромат наполнял пруд и его зеленые бе​рега. Природа замерла, очарованная красотой цве​тов! Они были неподвижными, но некоторые начи​нали закрываться на ночь. Змея пересекла пруд, под​плыла к берегу. Ее глаза были подобны ярким, чер​ным бусинкам, а разветвленный язык играл словно маленькое пламя, указывая змее путь.

Предположение и воображение — это помеха для истины. Ум, который предполагает, никогда не смо​жет познать красоту того, что есть. Он пойман в сети собственных образов и слов. Как бы далеко он ни блуждал в своем воображении, это все еще под тенью собственной структуры и никогда не может увидеть то, что вне его. Чувствительный ум — это не образный ум. Способность создавать картинки ограничивает ум, такой ум привязан к прошлому, к воспоминанию, которые отупляют его. Только спо​койный ум чувствителен. Накопление в любой его форме — это бремя, и как ум может быть свобод​ным, когда он обременен? Только свободный ум чув​ствителен. Открытое — это неуловимое, непости​жимое, неизвестное. Воображение и предположение препятствуют открытости, чувствительности.

Он говорил, что потратил много лет на поиски истины. Общался со многими учителями, гуру, и, находясь все еще в паломничестве, остановился здесь, чтобы понять еще кое-что. Бронзовый от сол​нца и исхудавший, он был отшельником, который отказался от мирского и оставил свою родную стра​ну. С помощью практики определенных дисциплин он с большим трудом научился концентрироваться и подавил свои потребности. Ученый, с заготовлен​ными цитатами, он был хорош в спорах и быстр в своих умозаключениях. Он научился санскриту, и его резонансные фразы были легки для него. Все это придало некоторую остроту его уму, но ум, ко​торый отточили, не гибок, не свободен.

Чтобы понимать, делать открытия, должен ли ум быть свободным с самого начала? Может ли когда-либо ум, который дисциплинирован, подавлен, быть свободным? Свобода — это не финальная цель, она Должна быть в самом начале, не так ли? Ум, кото​рый дисциплинируется, контролируется, является свободным в пределах его собственного образца, это не свобода. Результат дисциплины — это соответствие, его путь ведет к известному, а известное ни​когда не является свободным. Дисциплина с ее стра​хом — это жажда достижения.

«Я начинаю осознавать, что кое-что существен​но неправильно во всех этих дисциплинах. Хотя я провел множество лет в попытке сформировать мои мысли по желаемому образцу, я нахожу, что нис​колько не продвинулся».

Если средства искусственные, то цель получа​ется копией. Средства создают цель, разве не так? Если уму с самого начала придали нужную форму, в конце он также должен соответствовать услови​ям, и как обусловленный ум может когда-либо быть свободным? Средства — это цель, они — это не два отдельных процесса. Это заблуждение — счи​тать, что с помощью неправильных средств можно достичь истинного. Когда средства являются по​давлением, цель также должна быть продуктом страха.

«У меня неопределенное чувство несоответствия дисциплин, даже когда я занимаюсь ими, так как я все еще делаю это, теперь они все для меня не бо​лее чем неосознанная привычка. С детства мое об​разование было процессом соответствия, и дисцип​лина во мне присутствовала почти инстинктивно с тех пор, как я впервые надел эту робу. Большин​ство книг, которые я читал, и все гуру, у кого я побывал, предписывают контроль в одной или дру​гой форме, и вы представления не имеете, как энер​гично я принимался за него. Так что то, что вы го​ворите, кажется почти богохульством, это — настоящее потрясение для меня, но, очевидно, это исти​на. Так мои годы были потрачены впустую?»

Они были бы потрачены впустую, если бы ваши практики сейчас помешали пониманию, восприим​чивости к истине, то есть если бы эти препятствия не наблюдались с мудростью и не были бы глубоко осознаны. Мы так укреплены в наших собственных фантазиях, что большинство из нас не осмеливает​ся взглянуть на это или за пределы этого. Само по​буждение понимать — вот начало свободы. Так в чем же наша проблема?

«Я ищу истину, и я превратил разного рода дис​циплины и практики в средства для этой цели. Мой самый глубокий инстинкт торопит меня искать и находить, и мне не интересно что-либо другое».

Давайте начнем с ближайшего, чтобы перейти к далекому. Что вы подразумеваете под поиском? Вы ищете истину? А можно ли ее найти с помощью поиска? Чтобы стремиться к истине, вы должны знать, что она из себя представляет. Поиск подра​зумевает предвидение, что-то уже прочувствован​ное или известное, не так ли? Неужели истина — это что-то, что нужно разузнать, приобрести и удер​жать? Разве указание на нее — не проекция про​шлого и, следовательно, не истина вообще, а лишь воспоминание? Поиск представляет собой внешне направленный или внутренний процесс, не так ли? А не должен ли ум умолкнуть для того, чтобы дей​ствительно быть? Поиск — это усилие, чтобы полу​чить больше или меньше, это активное или пассив​ное стяжательство, и пока ум — концентрация, центр усилия, конфликта, может ли он когда-либо быть спокойным? Может ли ум быть спокойным через усилие? Его можно заставить успокоиться через принуждение, но то, что искусственно сделано, мо​жет быть разрушено.

«Но разве усилие в некотором роде не существен​но?»

Мы увидим. Давайте исследуем суть поиска. Что​бы искать, необходим ищущий, сущность, независи​мая от того, что он ищет. А есть ли такая независи​мая сущность? Является ли думающий, переживаю​щий отличным или не зависимым от своих мыслей и опытов? Без исследования этой целостной проблемы медитация не имеет никакого значения. Так что нам надо понять ум, процесс в «я». Каков ум, который ищет, который выбирает, который боится, который отрицает и оправдывает? Что такое мысль?

«Я никогда таким образом не подходил к этой проблеме, и теперь довольно-таки смущен, но, по​жалуйста, продолжайте».

Мысль — это ощущение, не так ли? Через вос​приятие и контакт возникает ощущение, от этого возникает желание, желание этого, а не того. Же​лание — это начало отождествления: «мое» и «не мое». Мысль — это ощущение в словах, мысль — отклик памяти, слова, опыта, образа. Мысль прехо​дяща, изменчива, непостоянна, а ищет-то она по​стоянство. Поэтому мысль создает мыслителя, ко​торый затем становится постоянным. Он принимает на себя роль цензора, руководителя, контролера, формирующего мысли. Такая иллюзорно постоянная сущность — это продукт мысли, преходящего процесса. Эта сущность есть мысль, без мысли его нет. Думающий состоит из качеств, его качества неотделимы от него самого. Контролер есть контро​лируемое, он просто играет во вводящую в заблуж​дение игру с самим собой. Пока ложное не осознано как ложное, истины нет.

«Тогда кто является понимающим, переживаю​щим, сущностью, которая говорит: ,,Я понимаю"?»

Пока есть переживающий, помнящий об опыте, истины нет. Истину нельзя запомнить, сохранить, записать и затем выпустить наружу. Что накопле​но — не истина. Желание испытать порождает пе​реживающего, который затем сохраняет все и по​мнит. Желание приводит к отделению думающего от его же мыслей. Желание стать кем-то, испы​тать, быть большим или быть меньшим приводит к разделению между переживающим и опытом. По​нимание сути желания — это самопознание. Са​мопознание — это начало медитации.

«Как может возникнуть слияние думающего с его мыслями?»

Не через волевое действие, не через дисципли​ну, не через любую форму усилия, контроля или концентрации, не через любые другие средства. Ис​пользование средств подразумевает субъекта, кото​рый действует, не так ли? Пока есть действующий, будет существовать разделение. Слияние происхо​дит только тогда, когда ум действительно совершенно спокоен. Такое спокойствие возникает, не когда ду​мающий умолкает, а только когда сама мысль умолкает. Должна быть свобода от отклика на создан​ные условия, что является мыслью. Каждая пробле​ма решается только когда нет идеи, умозаключе​ния. Умозаключение, идея, мысль — это волнение ума. Как может быть понимание, когда ум взволно​ван? Горячность должна быть приведена в смире​ние быстрой игрой спонтанности. Если вы услыша​ли все сказанное, то обнаружите, что истина прихо​дит в те моменты, когда ее не ждете, будьте откры​ты, чувствительны, полностью осознавайте то, что есть, от мгновения до мгновения. Не стройте вок​руг себя стену неприступной мысли. Блаженство ис​тины приходит, когда ум не поглощен действиями и борьбой.

Что оглупляет вас?

У него была неинтересная, малооплачиваемая работа. Он пришел с женой, которая хотела погово​рить об их проблеме. Оба были весьма молоды, и хотя прожили в браке несколько лет, детей у них не было. Но не это было проблемой. Его зарплаты хва​тало только чтобы сводить концы с концами в эти трудные времена, но так как у них не было детей, этого было достаточно, чтобы выжить. Что ждало их в будущем, они не знали, хотя оно вряд ли было бы хуже, чем настоящее. Он не был готов к беседе, но его жена уговорила, что он должен сделать это. Она привела его, казалось, почти насильно. Он не мог правильно изложить свои проблемы, так как никогда ни с кем не обсуждал эту тему, иногда только с женой. Друзей у него было немного, но даже им он никогда не открывал своего сердца, так как был уве​рен — они бы не поняли его. Когда он разговорился, то стал более откровенен, жена слушала его внима​тельно. Он объяснил, что проблема была не в работе, она его устраивала, и благодаря ей они могли жить. Они были из простых, скромных семей, и оба полу​чили образование в одном из университетов.

Наконец заговорила о проблеме жена. Она ска​зала, что вот уже пару лет, как ее муж потерял всякий интерес к жизни. Он выполнял свою работу автоматически, без интереса. Утром уходил на ра​боту, а вечером возвращался, жалоб со стороны его работодателей не было.

«Моя работа — вопрос устоявшейся практики и не требует слишком много внимания. Я заинтересо​ван в том, что делаю, но это в конечной мере на​прягает меня. Моя проблема не в работей, и не в сотрудниках, она во мне. Как сказала моя жена, я потерял интерес к жизни, и совершенно не пони​маю, что происходит со мной».

«Он был всегда увлеченным, внимательным и нежным, но в течение двух лет стал пассивным и безразличным ко всему. Ко мне он всегда относил​ся с любовью, но теперь все изменилось и жизнь стала очень грустной для нас. Он стал равнодушен ко мне, и стало мукой жить в одном доме. В нем нет злобы или чего-то в этом роде, он просто стал безразличным».

Не потому ли, что у вас нет детей?

«Нет, причина не в этом, — сказал он, — наши взаимоотношения в физическом плане более или менее в порядке. Ни один брак не совершенен, и у нас есть свои взлеты и падения, но я не думаю, что унылость — результат сексуальной дисгармонии, хотя у нас с женой и не было сексуальных отношений в течение некоторого времени из-за моей депрессии. И отсутствие детей не было причиной этому».

Почему вы это рассказываете?

«Мы с женой поняли, что не можем иметь детей прежде, чем я впал в депрессию. Меня это никогда не беспокоило, а она часто плачет по этому поводу. Она хочет детей, но очевидно, один из нас беспло​ден. Я предложил несколько вариантов, которые помогли бы нам иметь ребенка, но она отвергла их все, решила, что будет иметь ребенка только от меня или вообще не будет. В конце концов, дерево живет и без плодов — просто, оно декоративно. Мы жили ожиданием чуда. Я понимаю, что нельзя в жизни иметь все, и не отсутствие детей привнесло безраз​личие в наши отношения, я совершенно уверен в этом».

Не грусть ли жены так повлияла на вашу жизнь?

«Сэр, мы с мужем полностью обсудили вопрос. Конечно, я печалюсь из-за отсутствия детей, но молю Бога, чтобы моя мечта сбылась. Муж, конечно, хо​чет, чтобы я была счастлива, но его уныние не из-за моей печали. Если бы у нас родился ребенок, я была бы очень счастлива, но в его жизни не про​изошло бы изменений, и я предполагаю, что так с большинством мужчин. Он страдает депрессией в течение двух лет, это какая-то внутренняя боль. Раньше он говорил со мной обо всем: делился радо​стями, печалями, говорил о любви ко мне, раньше он открывал мне свое сердце. Но теперь оно закры​то, а его мысли — где-то далеко. Я пыталась найти подход к нему, но все безрезультатно».

Вы жили врозь какое-то время, чтобы разобраться в проблеме?

«Да. Я жила у родителей около полугода. Мы пе​реписывались. Но разлука не принесла положитель​ных результатов. Что бы мы ни делали — все вело к ухудшению. Он сам себе готовил еду, очень редко выходил на улицу, держался подальше от друзей и все больше уходил в себя. Вообще-то он никогда не был слишком общителен. Даже после нашего разъезда в нем не произошло позитивных перемен».

Считаете ли вы, что уныние — прикрытие, на​пускной вид, бегство от некой внутренней тоски?

«Боюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду».

Возможно, у вас есть сильная тоска по чему-ни​будь, которая нуждается в утолении, и поскольку она не находит выхода, возможно через уныние вы убегаете от боли.

«Я никогда не думал, прежде мне и в голову не приходило такое. Как мне разобраться в этом?»

Почему вам раньше это не пришло в голову? Вы когда-либо спрашивали себя, почему вы стали уны​вать? Разве вам не хочется прояснить ситуацию?

«Удивительно, но я никогда не спрашивал себя, в чем причина этого уныния. Я никогда не ставил перед собой этот вопрос». Теперь, когда вы задаете себе этот вопрос, каков ваш ответ?

«Кажется, ответа нет. Но я действительно по​давлен унынием. Прежде со мной ничего подобного не происходило».

В конце концов, важно знать свое внутреннее состояние. Это уже первый шаг на пути к разгадке проблемы. Вы никогда прежде не спрашивали себя, почему вы унылы, апатичны, вы просто принимали это, и все продолжалось дальше, не так ли? Хотите ли вы понять то, что сделало вас таким, или вы смирились с вашим теперешним состоянием?

«Боюсь, что он просто покорился ему без всяко​го сопротивления».

Вы хотите преодолеть это состояние, верно? Вы хотите поговорить без вашей жены?

«О, нет! У меня нет секретов от жены. У меня нет женщины на стороне, и наши сексуальные от​ношения тоже не причина моей проблемы».

Рисуете ли вы или пишете?

«Я всегда хотел писать, но никогда не рисовал. Во время прогулок мне раньше приходили в голову некоторые идеи, но сейчас даже это прошло».

Почему бы вам не попробовать записать что-ни​будь на бумаге? Не имеет значения что вы напиши​те. Вам не надо показывать это кому бы то ни было. Почему бы вам не попробовать? Но вернемся к на​шей теме. Хотите ли вы выяснить, чем же вызвано уныние, или же хотите оставить все, как есть?

«Я хотел бы забыть прошлое, отказаться от все​го и найти свое счастье». Это то, что вы хотите сделать? Тогда почему бы вам не поступить именно так? Вы колеблетесь из-за вашей жены?

«Такой я не нужен жене».

Вы считаете, что найдете счастье, изолировав себя от жизни? Разве вы сейчас недостаточно изо​лировали себя? Отказаться, чтобы найти, — вовсе не отказ, а всего лишь хитрая сделка, обмен, проду​манный ход, чтобы получить что-то. Вы отказывае​тесь от одного, чтобы получить другое. Отречение с целью — это только лишь уступка, чтобы далее извлечь пользу. Но сможете вы иметь счастье через изоляцию, через разобщение? Разве жизнь — не общение, контакт, общность? Вы можете отойти от одного вида общения, чтобы найти счастье в дру​гом, но полностью вы не сможете отказаться от кон​такта. Даже в полной изоляции вы находитесь в контакте с вашими мыслями, с самим собой. Само​убийство — вот полнейшая изоляция.

«Конечно же, я не хочу совершать самоубийство. Я хочу жить, но я не хочу, чтобы продолжалось все, как есть».

Вы уверены, что не хотите, чтобы все продолжа​лось, как есть? Вы понимаете, что есть явная при​чина, которая делает вас унылым, и вы хотите убе​жать от этого с помощью дальнейшей изоляции. Убегать от того, что есть, означает изолировать себя. Вы хотите изолировать себя, возможно, вре​менно, надеясь на счастье. Но вы уже изолировали себя — и почти полностью. Еще большая изоляция, которую вы вызываете отречением, является только еще большим уходом от жизни. И можете ли вы иметь счастье через все более и более глубокую са​моизоляцию? В природе «я» заложено изолировать себя, само его качество — это исключительность. Быть исключительным означает отказываться, что​бы извлекать пользу. Чем больше вы уходите от общения, тем больше конфликт, сопротивление. Ничто не может существовать в изоляции. Какими бы болезненными ни были отношения, их необхо​димо терпеливо и полностью понимать. Конфликт приводит к унынию. Стремление стать кем-то, со​знательно ли это или подсознательно только при​носит проблемы. Вы не можете быть унылым без всякой на то причины, поскольку, как вы говорите, были когда-то бодры и энергичны. Вы не всегда были унылы. Что вызвало эту перемену?

«Вы, кажется, знаете, пожалуйста, скажите ему».

Я бы мог, но ему легче не станет? Он либо при​мет, либо отклонит это в зависимости от его на​строения и пожелания. Но разве не важно, чтобы он сам выяснил? Разве не существенно для него раскрыть целостный процесс и увидеть его суть? Суть — это то, что нельзя сказать другому. Он дол​жен быть способен уловить ее, и никто не сможет приготовить ее для него. Это не безразличие с моей стороны, просто он должен столкнуться с ней от​крыто, свободно и неожиданно.

Что делает вас унылым? Разве вы не должны узнать это сами? Конфликт, сопротивление приво​дят к унынию. Мы думаем, что с помощью борьбы обретем понимание, соперничество сделает нас смышлеными. Борьба, конечно, придает остроту, но то, что остро, вскоре становится тупым, то, что по​стоянно используют, вскоре изнашивается. Мы при​нимаем конфликт как неизбежное и строим нашу систему из мыслей и действий на основе этой неиз​бежности. Но разве конфликт неизбежен? Неужели нет иного способа проживания? Есть, если мы смо​жем понять этот процесс и значение конфликта.

И снова — почему вы сделали себя унылым?

«Разве я сделал себя унылым?»

Может ли что-нибудь сделать вас унылыми, если вы не желаете быть таким? Эта готовность может быть сознательной или скрытой. Почему вы позво​лили себе стать унылым? Есть ли в вас глубоко уко​ренившееся противоречие?

«Если есть, то я совсем не осознаю этого».

Но неужели вам не хочется знать? Разве вы не хотите понять это?

«Я начинаю понимать, к чему вы клоните, — вста​вила она, — но я не могу сказать мужу о причине его унылости, поскольку и сама не совсем уверена».

Вы можете или не может видеть путь, которым эта унылость пришла к нему, но действительно ли вы помогли бы ему, если бы указали на него на словах? Не важно ли, чтобы он обнаружил это сам? Пожалуйста, поймите важность всего этого, и тогда вы не будете так нетерпеливы или взволнованы. Можно помочь кому-то, но он сам должен совер​шить путешествие в открытие. Жизнь нелегка, она очень сложна, но нам нужно обращаться с ней про​сто. Мы — вот проблема, проблема — это не то, что мы называем жизнью. Мы можем понять проблему, которая является нами самими, только если мы зна​ем, как обращаться с ней. Важен подход, а не про​блема.

«Но что же нам делать?»

Если вы услышали все, что было сказано, если да, то поймете, что только истина дает свободу. Пожалуйста, не волнуйтесь, а позвольте семенам пустить корни. После нескольких недель они оба возвратились. В их глазах была надежда, а на их губах — улыбки. 
Быть открытым миру — означает жить, удалиться от мира — означает умереть

Ураган уничтожил зерновые культуры, и море разлилась по земле. Поезд двигался медленно, по обеим сторонам железнодорожной линии лежали по​валенные деревья, стояли дома без крыш и уничтоженные поля. Шторм принес огромный ущерб, на мили вокруг погибло все живое, и обезображенная земля была открыта небу.

Мы никогда не бываем в одиночестве: всегда окружены людьми и собственными мыслями. Даже когда люди отдалены, мы видим вещи сквозь при​зму наших мыслей. Не бывает такого момента (или он очень редок), когда мысли нет. Мы не знаем, что означает быть наедине с собой, быть свободным от всяких ассоциаций, от всякого продолже​ния, слова и образа. Мы одиноки, но мы не знаем, что значит быть наедине с собой. Боль одиноче​ства заполняет наши сердца, и ум прикрывает ее страхом. Одиночество, та глубокая изоляция, ко​торая является черной тенью нашей жизни. Мы делаем все возможное, чтобы убежать от него, мы пускаемся в любые варианты бегства, которые зна​ем, но оно преследует нас, и мы без него не быва​ем. Изоляция — это способ нашей жизни, мы ред​ко соединяемся в целое с другим, поскольку внут​ри нас мы надломлены, терзаемы и больны. Внут​ри нас мы не являемся целым, полным, а соедине​ние с другим возможно только тогда, когда суще​ствует объединение внутри себя. Мы боимся оди​ночества, так как оно приоткрывает дверь к нашей недостаточности, скудности нашего собственного бытия, но именно уединение излечивает углубля​ющуюся рану одиночества. Пройтись в одиноче​стве, без препятствий в виде мыслей, в виде сле​дов наших желаний означает выйти за пределы досягаемости ума. Именно ум изолирует, отделяет и разрывает общность. Ум нельзя сделать целост​ным, он не может сам себя сделать полноценным, поскольку это самое усилие есть процесс изоля​ции, это часть одиночества, которое ничто не мо​жет скрыть. Ум — это результат многих процес​сов, и то, что собрано воедино, никогда не сможет быть одиноким. Уединение — это не результат мыс​ли. Только когда мысль молчит, происходит плав​ное перемещение уединенного к уединенному. Дом был довольно-таки далеко от дороги, а его сад удивлял многообразием цветов. Было прохлад​ное утро, а небо было ярко-голубым. Утреннее сол​нце было приятным, и в тенистом саду приглуша​лись шум движения, крики торговцев и топот ло​шадей по дороге — все это казалось очень далеким. В сад забрела коза, и стала жевать цветы, пока при​шедший садовник не прогнал ее.

Собеседница призналась, что ее не покидает чув​ство тревоги, и ей хотелось бы избежать болезнен​ного состояния неуверенности.

Что вы подразумеваете под тем, что вам тревож​но? И почему вы этого опасаетесь?

«Я хочу быть спокойной, оставаясь наедине с со​бой. Даже с вами я чувствую себя тревожно, хотя и встречалась с вами несколько раз. Я хочу выяснить, почему во мне присутствует страх и неуверенность. Я хочу быть спокойной и в ладу с собой, но меня всегда тревожит что-нибудь. До настоящего момен​та мне удавалось более или менее жить в мире с собой, но однажды друг привел меня на одну из ва​ших бесед, и с тех пор чувство тревоги не оставляет меня. Я надеялась, что вы поможете мне, а получи​ла обратное. Я боялась идти сюда, но тем не менее, я здесь».

Почему вы убеждены в том, что должны нахо​диться в покое? Почему вы делаете из этого про​блему? Само требование быть в покое — это конф​ликт, не так ли? Если позволите спросить, что вы желаете? Если вы хотите быть в уединении, безмя​тежной и спокойной, то зачем позволять себе быть встревоженной? Вполне осуществимо закрыть все двери и окна собственного бытия, изолировать себя и жить в уединении. Именно этого хотят большин​ство людей. Некоторые преднамеренно культиви​руют изоляцию, а другие из-за желаний и действий, как скрытых, так и явных, сами вовлекают себя в это. Искренние становятся убежденными в правоте своих идеалов и достоинств, которые являются все​го лишь защитой; и те, кто беспечен, дрейфуют к изоляции через экономическое давление и соци​альные влияния. Большинство из нас стремится по​строить стены вокруг себя, чтобы быть неуязвимым, но, к сожалению, всегда существует щель, через ко​торую вползает жизнь.

«Вообще мне удалось отбросить большинство тре​вог, но после бесед с вами мне стало еще тревож​нее. Пожалуйста, скажите мне, что происходит со мной. Какова причина этого?»

Почему вы хотите знать причину? Понятно, что, узнав ее, вы надеетесь уничтожить следствие. На са​мом деле вы не хотите узнать, почему вам тревожно, не так ли? Вы только хотите избежать тревоги.

«Я только лишь хочу остаться наедине с собой, в безмятежности и покое, и жить без тревоги».

Вы защитили себя, всю вашу жизнь, верно? В чем вы действительно заинтересованы, так это в вы​яснении, как заделать все щели, а не в том, как жить без страха, без зависимости. Из всего, что вы сказали и недосказали ясно, что вы пытались сде​лать вашу жизнь безопасной в отношении к любому виду внутренней тревоги, вы уклонились от любых взаимоотношений, которые могли бы причинить боль. Вы сумели довольно хорошо оградить себя от всякого удара, жить за закрытыми дверями и окна​ми. Некоторым это удалось, и если достаточно да​леко продвинуться, окончательная цель этого — больница, а третьи делают себя богатыми через вещи или знания, которые являются для них гарантией. Большинство людей, включая так называемых ре​лигиозных, желает устойчивого состояния покоя, со​стояния, в котором всякому конфликту пришел бы конец. Тогда появляются те, кто поощряет конф​ликт как единственное реальное выражение жизни, и конфликт — это их щит против жизни.

Может ли в вас когда-либо воцариться мир, когда стремитесь к защите позади стен ваших страхов и надежд? Всю вашу жизнь вы скрывались от мира, по​тому что хотите чувствовать себя в безопасности за пределами стен ограниченных взаимоотношений, над которыми можете довлеть. Не в этом ли ваша пробле​ма? Так как вы зависите, то хотите обладать тем, от чего зависите. Вы боитесь и поэтому избегаете любых отношений, над которыми не властны. Не так ли это?

«Это довольно-таки жестоко — выставлять про​блему именно так, но, возможно, вы правы».

Если бы вы могли влиять на причину существу​ющей теперь в вас тревоги, вы были бы обеспокое​ны? Все мы хотим владеть ситуацией, когда мы не понимаем; мы хотим обладать или быть обладаемыми, когда страх присутствует в нас самих. Неуве​ренность в нас самих приводит к чувству превос​ходства, исключительности и изоляции. Могу я спросить, чего вы боитесь? Вы боитесь остаться одной, что о вас забудут, что будете неуве​ренны?

«Всю свою жизнь я жила для других, или может так думала. Я старалась быть идеальной, меня хва​лили за аккуратность в выполнении работы. Я жила без уверенности в завтрашнем дне, без детей, без дома. Мои сестры удачно вышли замуж и нашли свое место в жизни, а мои старшие братья занима​ют высокие должности в правительстве. Когда я на​вещаю их, то чувствую, что я трачу свою жизнь впустую. Я стала ожесточаться от того, что мои родственники живут не как я. Я ненавижу свою работу, она больше не приносит мне удовлетворе​ния. Я внезапно отвернулась от всего этого. Как вы заметили, я стала жесткой в моей самозащите. Я возложила свои надежды на младшего брата, кото​рый несостоятелен и считает себя ищущим Бога. Я пробовала обезопасить себя внутри, но это была долгая и болезненная борьба. Именно младший брат привел меня на одну из ваших бесед, и дом, кото​рый я так тщательно строила, начал рушиться. Я бы хотела никогда не приходить и не слышать вас, но я не могу построить его заново, и не могу пройти через все эти страдания снова. Вы понятия не име​ете, как мне было горько видеть моих братьев и сестер с положением, престижем и деньгами. Я от​казалась от них и вижу очень редко. Как вы говори​те, я постепенно закрывала дверь от всех взаимоот​ношений, кроме одного или двух, но случилось не​счастье — вы приехали в этот город, и теперь все снова нараспашку, все старые раны ожили, и я глу​боко несчастна. Что же мне делать?»

Чем больше мы защищаемся, тем больше нас ата​куют, чем больше мы стремимся к безопасности, тем меньше ее получаем. Чем больше мы хотим мира, тем больше наш конфликт, чем больше мы просим, тем меньше мы имеем. Вы попробовали сде​лать себя неуязвимой, не подверженной ударам, вы сделали свой внутренний мир недоступным, кроме как для одного или двух человек, и закрыли все двери к жизни. Это медленное самоубийство. Поче​му вы все это сделали? Вы когда-либо задавали себе этот вопрос? Разве вам не хочется знать? Вы при​шли, чтобы либо найти способ закрыть все двери, либо обнаружить, как быть открытой, чувствитель​ной к жизни. Чего же вы хотите, не как выбор, а ка к естественное, спонтанное?

«Конечно, я вижу теперь, что действительно не​возможно закрыть все двери, поскольку всегда есть щель. Я осознаю то, что я делала, я вижу, что мой собственный страх неуверенности привел к зависи​мости и сдерживанию. Очевидно, я не могла сдер​живать каждую ситуацию, как бы мне этого ни хо​телось, и именно поэтому я ограничивала свои кон​такты одним или двумя, которые я могла сдержи​вать и управлять ими. Все это я понимаю. Но как мне быть снова открытой, свободной и без опасения внутренней неуверенности?»

Вы видите необходимость быть открытой и чув​ствительной? Если вы не видите суть этого, то бу​дете снова тайно строить вокруг себя  стены. Ви-

деть суть в ложном — вот начало мудрости, пони​мать ложное как ложное — вот наивысшее понима​ние. Понимание того, чем вы занимались все эти годы, может только привести к последующей борь​бе и печали, реальному переживанию сути этого всего, что не просто устное принятие, но это поло​жит конец той деятельности. Вы не можете добро​вольно сделать себя открытой, волевое усилие не сможет сделать вас чувствительной. Само желание быть чувствительным создает сопротивление. Только в понимании ложного как ложного есть освобожде​ние от него. Пассивно наблюдайте ваши обычные реакции, просто осознавайте их без сопротивления, пассивно наблюдайте их, как бы вы наблюдали за ребенком, без удовольствия или отвращения отож​дествления. Само пассивное наблюдение — это сво​бода от защиты, от закрытия двери. Быть открытым миру — означает жить, удалиться от мира — озна​чает умереть.

Отчаяние и надежда

Небольшой барабан издавал удары веселого рит​ма, затем к нему присоединился инструмент из тро​стника, вместе они заполняли воздух. Барабан пре​обладал, но он следовал за тростником. Последний останавливался, бывало, но небольшой барабан про​должал, четко и ясно, пока к нему снова не присое​динялась песня тростника. Рассвет наступит еще нескоро, птицы молчали, но музыка заполнила тишину. В небольшой деревушке проходила свадьба. В течение предыдущего вечера было много веселья, песни и смех продолжались до поздней ночи. Те​перь же голые ветви начали проступать на фоне бледного неба, одна за другой исчезали звезды, и музыка прекратилась тоже. Слышались шум и кри​ки детей, и гомон вокруг единственного в деревне водопроводного крана. Солнце еще не поднялось над горизонтом, но день уже начался.

Любить — означает переживать все, но пере​живать без любви — означает жить напрасно. Любовь уязвима, но переживать без этой уязвимо​сти — значит усиливать желание. Желание — это не любовь, и оно не может удержать ее. Желание быстро проходит, а после его исчезновения остает​ся горечь. Желание не может быть остановлено, окончание желания с помощью акта воли, любыми средствами, которые ум может изобрести, приве​дет к распаду и страданию. Только любовь может приручить желание, но любовь не от ума. Ум как наблюдатель должен прекратить существовать, чтобы возникла любовь. Любовь — это не вещь, которую можно запланировать и искусственно вы​растить, ее нельзя купить через жертву или через поклонение. Нет средства для любви. Поиск сред​ства должен прекратиться, чтобы любовь возник​ла. Спонтанное познает красоту любви, но пресле​довать ее означает покончить со свободой. Лишь только для свободных есть любовь, но свобода ни​когда не направляет и не удерживает. Любовь — это ее собственная вечность.

Она говорила непринужденно, и слова приходили к ней естественно. Хотя она была молода, но очень печальна, даже улыбка была грустной. Недавно умер ее муж. Детей у них не было. Брак был не по обоюд​ному желанию. Она не хотела использовать слово «любовь», но их взаимоотношения были несколько экстраординарными. С того дня, как они пожени​лись, до дня его смерти между ними никогда не про​скользнуло ни грубого слова, ни жеста нетерпения, и при этом они никогда не расставались даже на день друг с другом. Между ними было единение, и все остальное — дети, деньги, работа, общество — стало второстепенным по важности. Это единение не было романтичной сентиментальностью или выдумкой пос​ле его смерти, такие отношения были у них на самом деле. Их радость исходила не от желания, а от чего-то, что было вне и выше физического уровня. Но вот внезапно, два месяца назад, он погиб во время авто​мобильной катастрофы — водитель автобуса, в ко​тором он ехал, не справился с управлением.

«Теперь я в отчаянии, я пыталась покончить с собой, но не получилось. Я не сплю ночами. Чтобы его забыть, я делала все, только что не прыгала в реку. Свет померк в моих глазах, этот кризис не поддается моему контролю, я в отчаянии».

Она закрыла лицо руками. Через время она про​должила.

«Это не отчаяние, которое можно излечить или стереть. С его смертью всякая надежда пропала. Люди сказали, что я забуду и вновь выйду замуж. Даже если бы я могла забыть, то его нельзя заменить, но я и сама не хочу найти ему замену. Мы живем и умираем с надеждой, но у меня ее нет. Поэтому я погружена в отчаяние и тьму, я не оже​сточена, но я не хочу жить. Моя жизнь — это жи​вая смерть, я не хочу чьего-либо участия, любви или жалости. Я хочу остаться в своей темноте, без чувства, без воспоминания».

Вы пришли, чтобы рассказать, что хотите стать более унылой, или же найти поддержку в вашем отчаянии? Это то, чего вы хотите? Если это так, то у вас будет то, чего вы желаете. Желание столь же гибко, как ум, оно приспособится к чему угод​но, придаст себе нужную форму в соответствии с любыми обстоятельствами, выстроит стены, кото​рые не впустят свет. В самом отчаянии — восхи​щение. Желание создает образ, которому оно бу​дет поклоняться. Если вы желаете жить в темно​те, вам это удастся. Неужели это то, зачем вы пришли? Получить поддержку в вашем собствен​ном желании?

«Понимаете, мой друг сказал мне о вас, и я им​пульсивно пришла. Если бы я прекратила думать, вероятно, я не пришла бы. Я всегда действовала довольно-таки импульсивно, и это никогда не вво​дило меня в заблуждение. Если вы спросите меня, почему я пришла, все, что я могу ответить, это то, что я не знаю. Я предполагаю, что все мы хотим некую надежду, нельзя жить вечно в темноте».

То, что соединено, нельзя раздробить, то, что объединено, не может быть разрушено. Если есть единение, то смерть не может разделить. Объединение происходит не с другим, а в себе и с собой. Единение различных объектов в себе — это полно​та с другими, но полнота с другими — это неполно​та в себе. Единение с другим — это все еще непол​нота. Объединенная сущность не становится целой за счет другого из-за того, что он полон, полнота присутствует во всех его отношениях. То, что явля​ется неполным, не может стать полным благодаря взаимоотношениям. Это иллюзия — считать, что мы наполняемся за счет других.

«Он был наполнен. Я познала красоту и радость».

Но этому пришел конец. Окончание всегда при​ходит к тому, что является неполным. Единение с другим всегда хрупко, и всегда прекращается. Объе​динение должно начинаться внутри себя, и только тогда возникает неразрушимое единение.

Путь к объединению — это процесс пассивного размышления, которое является наивысшим пони​манием. Вы стремитесь к объединению?

«Я не знаю, к чему я стремлюсь, но мне хотелось бы понять, что такое надежда, потому что она, ка​жется, играет важную роль в нашей жизни. Когда он был жив, я не думала о будущем, о надежде или счастье, завтра — не существовало. Я просто жила без забот».

Потому что вы были счастливы. Но теперь не​счастье, недовольство порождает будущее, надежду или ее противоположность: отчаяние и безнадеж​ность. Странно, не правда ли? Когда мы счастливы, время не существует, вчера и завтра совершенно отсутствуют, у нас не возникает и мысли о про шлом или будущем. Но несчастье приводит к на​дежде и отчаянию.

«Мы рождаемся с надеждой, и мы несем ее с со​бой до самой смерти».

Да, именно это мы и делаем, или, скорее, мы рождаемся в страдании, и надежда ведет нас до са​мой смерти. Что вы подразумеваете под надеждой?

«Надежда — это завтра, будущее, страстное же​лание счастья, улучшение сегодняшнего дня, про​движение вперед. Это желание иметь более хоро​ший дом, пианино или радио получше, это мечта о социальном усовершенствовании, более счастливом мире и так далее».

Касается ли надежда только будущего? Разве нет надежды в том, что было, в объятиях прошлого? На​дежда одновременно и движение мысли вперед и назад. Надежда — это временной процесс, не так ли? Надежда — это желание продолжения того, что было приятно, что может быть улучшено, сделано лучше, а ее противоположность — это безнадежность, отчаяние. Мы колеблемся между надеждой и отчая​нием. Мы говорим, что живем благодаря надежде, а надежда находится в прошлом или чаще в будущем. Будущее — это надежда каждого политика, рефор​матора и революционера, каждого стремящегося к добродетели и к тому, что мы называем Богом. Мы говорим, что живем надеждой, но так ли это? Разве это жизнь, когда будущее или прошлое довлеют над нами? Действительно ли проживание — это движе​ние прошлого к будущему? Когда есть беспокойство о завтрашнем дне, вы живете? Именно потому, что«завтра» стало настолько важным, возникает безна​дежность, отчаяние. Если только будущее важно, и вы живете им и ради него, то прошлое — это сред​ство для отчаяния. Ради надежды на «завтра» вы жертвуете «сегодня», но счастье, оно вечно в «сей​час». Именно несчастные заполняют жизни беспо​койством о дне завтрашнем, которое они называют надеждой. Жить счастливо означает жить без на​дежды. Человек с надеждой — это не счастливый человек, он познает отчаяние. Состояние безнадеж​ности проецирует надежду или негодование, отчая​ние или яркое будущее.

«Но то, что вы говорите, означает, что мы долж​ны жить без надежды?»

Неужели нет такого состояния, которое не явля​ется ни надеждой, ни безнадежностью, состояние, которое является блаженством? В конце концов, когда вы считали себя счастливой, у вас не было никакой надежды, не так ли?

«Я понимаю то, что вы имеете в виду. У меня не было надежды, потому что он был рядом со мной, и я жила счастливо изо дня в день. Но теперь его нет, и... Мы свободны от надежды только тогда, когда мы счастливы. Именно, когда мы несчастны, снеда​емы болезнью, угнетены, эксплуатируемы, «завт​ра» становится важным. А если завтра невозможно, мы оказываемся в полной темноте, в отчаянии. Но как же остаться в состоянии счастья?»

Во-первых, поймите суть надежды и безнадеж​ности. Просто поймите, что вы были охвачены лож​ным, иллюзией надежды, а затем отчаянием. Будьте пассивно наблюдательны за этим процессом, что не столь легко, как звучит. Вы спрашиваете, как остаться в состоянии счастья. Разве не сам этот воп​рос основан, по существу, на надежде? Вы желаете восстановить то, что вы потеряли, или с помощью неких средств обладать этим снова. Этот вопрос ука​зывает на желание получить, стать, прийти к чему-то, не так ли? Когда вы имеете цель, результат в поле зрения, есть надежда, таким образом снова вы оказываетесь в ловушке вашего собственного не​счастья. Путь надежды — это путь будущего, но счастье никогда не являлось вопросом времени. Когда счастье было, вы никогда не задавались вопросом, как сделать, чтобы так продолжалось. Если бы вы спросили, вы бы уже испытывали несчастье.

«Вы имеете в виду, что вся эта проблема возни​кает тогда, когда кто-то находится в противоречии, в страдании. Но когда кто-то несчастен, он хочет избавиться от этого, что является естественным».

Желание находить выход только приносит дру​гую проблему. Не понимая одну проблему, вы по​рождаете множество других. Ваша проблема — это несчастье, и, поняв ее, вы получите свободу от всех других проблем. Несчастье — это единственная про​блема, которая есть у вас, не запутывайтесь, по​рождая дальнейшую проблему того, как выйти из этого состояния. Ум ищет надежду, ответ на про​блему, выход из нее. Поймите ошибочность этого бегства, и тогда вы окажетесь лицом к лицу с про​блемой. Именно эти прямые взаимоотношения с проблемой приводят к переломному моменту, которого мы все время избегаем, но только в полноте и интенсивности переломного момента проблеме при​ходит конец.

«С тех пор как произошел тот несчастный слу​чай, я чувствовала, что должна забыться в собствен​ном отчаянии, лелеять мою собственную безнадеж​ность, но это было очень тяжело для меня. Теперь я вижу, что мне надо столкнуться лицом к лицу с этим без страха и без чувства неуважения к нему. Пони​маете, я чувствовала где-то глубоко внутри, что в некотором роде я проявлю неуважение к нему, если продолжу быть счастливой, но теперь это бремя уже полегче, и я ощущаю счастье, которое не зависит от времени».

Соответствие и свобода

Шторм начался рано утром. Гром и молнии раз​резали небо, и шел очень сильный дождь. Он не пре​кращался весь день, и красная земля впитывала его. Домашние животные укрывались под большим дере​вом, возле которого стоял маленький белый храм. Дерево было огромным, а поле вокруг — ярко-зеле​ным. По одной стороне поля пролегла железнодо​рожная линия, и поезда медленно взбирались на холм, победно сигналя. Иногда на железнодорож​ную линию выползали большие кобры с красивой окраской, и погибали под колесами проезжающих поездов. Птицы добрались до мертвой змеи, и че​рез некоторое время дорога была чистой. Жизнь наедине с собой требует огромного интеллекта, жить одному и все же быть гибким трудно. Жизнь в уеди​нении, без стен замкнутого в себе удовлетворения, требует чрезвычайной настороженности, посколь​ку жизнь в уединении потворствует вялости, при​вычкам, которые устраивают и которые трудно пре​одолеть. Жизнь в одиночестве потворствует само​изоляции, и только лишь мудрый может жить один без вреда для себя и других. Мудрость — в уедине​нии, но путь одиночества не ведет к мудрости. Изо​ляция — это смерть, а мудрость не найти в уходе от мира. Нет определенного пути к мудрости, по​скольку всякий путь разделяет, исключает. По са​мой своей природе путь может только привести к изоляции, хотя эту изоляцию называют единством, целым, общностью и так далее. Путь — это про​цесс исключения, средство исключает, а цель та​кая же, как и средство. Средства неотделимы от цели, того, что должно быть. Мудрость приходит с пониманием взаимоотношений с полем, прохо​жим, мимолетной мыслью. Уходить от мира, изо​лировать себя, чтобы найти, значит положить ко​нец к открытию. Взаимоотношения приводят к уединению, что не есть изоляция. Должно быть уединение, но исходящее не от замкнутости ума, а от свободы. Полное — это уединенное, а неполно​та ищет путь к изоляции.

Она была писательницей, и ее книги имели весьма большой успех. Она сказала, что ей удалось при​ехать в Индию только после многих лет. Когда она выехала, то понятия не имела, в каком месте остановиться. Но теперь, в конце концов, ее место на​значения стало ясным. Ее муж и вся семья интере​совались религиозными вопросами, не поверхност​но, а весьма серьезно. Однако она решилась оста​вить их и приехала в надежде найти немного покоя. Она не знала ни единой души в этой стране, когда приехала, и первый год ей было очень трудно. Сна​чала она отправилась в какой-то ашрам, или общи​ну, о котором она читала. Гуру там был кроткий старик, у которого имелся некоторый религиозный опыт и за счет которого он теперь и жил, постоянно повторяя несколько высказываний на санскрите, которые были понятны его ученикам. Ее пригласи​ли в эту общину, и она легко приспособилась к ее правилам. Она оставалась там в течение несколь​ких месяцев, но не нашла покоя, так что однажды объявила о своем отъезде. Ученики ужаснулись, что она могла даже подумать о том, чтобы оставить та​кого мастера мудрости, но она уехала. Затем она отправилась в ашрам посреди гор и оставалась там в течение некоторого времени. Сначала была счас​тлива, так как там были красивые деревья, ручьи и дикая природа. Дисциплина там была довольно су​ровая, против которой она не возражала, но, опять же, живые были словно мертвые. Ученики поклоня​лись мертвому знанию, мертвой традиции, мертво​му учителю. Когда она уехала, они также были по​трясены и угрожали ей духовной тьмой. Она напра​вилась в другую очень известную общину, где по​вторяли различные религиозные утверждения и ре​гулярно занимались предписанными медитациями. Но постепенно обнаружила, что была вовлечена в ловушку и сокрушалась. Ни учитель, ни ученики не хотели свободы, хотя о ней говорили. Они были заинтересованы поддержанием центра, удержанием учеников во имя гуру. Снова она вырвалась и от​правилась в следующее место. И опять та же исто​рия, но с немного иным ходом событий.

«Я вас уверяю, я побывала в большинстве серь​езных ашрамов, и они все хотят удержать человека, подмять его, чтобы он соответствовал образу мыш​ления, который они называют истиной. Почему все они хотят, чтобы человек соответствовал опреде​ленной дисциплине, образу жизни установленным учителем? Почему происходит так, что они никогда не дают свободу, а лишь обещают ее?»

Соответствие удовлетворяет, оно ручается за бе​зопасность ученика и придает мощь ученику, так же как и учителю. Через соответствие возникает укрепление власти, светской или религиозной, а со​ответствие приводит к унынию, которое они назы​вают покоем. Если кто-то хочет избежать страда​ний через некую форму сопротивления, почему бы не пойти тем путем, хотя он влечет за собой опре​деленное количество боли? Соответствие обезболи​вает ум по отношению к противоречию. Мы хотим, чтобы нас сделали тупыми, нечувствительными. Мы пытаемся укрыться от уродливого, и таким образом мы также делаем себя невосприимчивыми к пре​красному. Соответствие авторитету мертвых или живых дает мощное удовлетворение. Учитель зна​ет, а вы не знаете. Было бы глупо с вашей стороны пробовать выяснить что-нибудь непосредственно са​мим, когда успокаивающий вас учитель это уже зна​ет, так что вы становитесь его рабом, а рабство луч​ше, чем смятение. Учитель и ученик процветают благодаря взаимной эксплуатации. В действитель​ности вы не идете в ашрам за свободой, не так ли? Вы идете туда, чтобы успокоиться, чтобы жить жиз​нью замкнутой дисциплины и веры, поклоняться и, в свою очередь, быть полоняемой, и все это называ​ют поиском истины. Они не могут предложить сво​боду, поскольку это уничтожило бы их самих. Сво​боду нельзя найти ни в какой-либо изолированной общине, ни в какой-либо системе или вере, ни че​рез соответствие и страх, называемые дисциплиной. Дисциплина не может предложить свободу, она мо​жет обещать, но надежда — это не свобода. Подра​жание как средство для свободы есть само опровер​жение свободы, поскольку средство — это цель, ко​пирование приводит к дальнейшему копированию, а не к свободе. Но нам нравится обманывать себя, и именно поэтому принуждение или обещание забо​ты существует в различных и тонких формах. На​дежда — это отвержение жизни.

«Теперь я избегаю все ашрамы, как саму чуму. Я шла к ним за покоем, а получала принуждение, авторитарные доктрины и тщетные обещания. С каким рвением мы принимаем обещания гуру! На​сколько мы слепы! Наконец-то, после стольких лет, я полностью лишена всякого желания преследовать ими обещанную награду. Физически я истощена, как видите, так как по глупости я действительно практиковала их призывы. В одном из тех мест, где учи​тель возвышен и очень популярен, когда я сказала им, что еду к вам, они вознесли свои руки к небу, и у некоторых выступили на глазах слезы. Это было последней каплей! Я приехала сюда, потому что хочу поговорить о том, что волнует мое сердце. Я намек​нула на это одному из учителей, и его ответом было то, что я должна контролировать свои мысли. Это так. Боль одиночества больше, чем я могу вытер​петь, это не физическое одиночество, которое явля​ется долгожданным, но глубокая внутренняя боль от существования в одиночку. Что мне с этим де​лать? Как я должна расценивать эту пустоту?»

Спрашивая о пути, вы становитесь последовате​лем. Оттого, что вас одолевает боль одиночества, вы хотите помощи, и само требование руководства от​крывает дверь к принуждению, подражанию и стра​ху. «Как» — ни капли не важно, так что давайте лучше поймем суть этой боли, чем будем пытаться преодолеть ее, избегать или идти за ее пределы. Пока нет полного понимания этой боли одиночества, не может быть никакого покоя, никакого отдыха, а мо​жет быть лишь непрерывная борьба. И, осознаем ли мы это или нет, большинство из нас явно или тайно пробует убежать от страха из-за нее. Эта боль воз​никает только относительно прошлого, а не относи​тельно того, что есть. То, что есть, нужно обнару​жить не на словах, теоретически, а непосредственно испытать. Как может быть открытие того, что в дей​ствительности есть, если вы приближаетесь к нему с ощущением боли или страха? Чтобы понять его, не должны ли вы прийти к нему свободно, лишенным всяких прошлых знаний о нем? Не должны ли вы иметь подход к нему со свежим умом, не затуманен​ным воспоминаниями, привычными реакциями? По​жалуйста, не спрашивайте, как освободить ум, что​бы увидеть новое, а прислушайтесь к сути этого. Одна истина освобождает, а не ваше желание быть сво​бодным. Само желание и усилие быть свободным — это помеха для освобождения.

Чтобы понять новое, не должен ли ум со всеми его умозаключениями, гарантиями безопасности пре​кратить свою деятельность? Не должен ли он быть спокойным, не искать пути бегства от этого одино​чества, лекарства от него? Не нужно ли наблюдать эту боль одиночества с ее колебанием от отчаяния к надежде? Не само ли это колебание приводит к оди​ночеству и страху из-за него? Разве не сама ум​ственная деятельность — процесс изоляции, сопро​тивление? Разве не каждая форма взаимоотноше​ний от ума — не путь отделения, ухода от жизни? Разве не сам опыт — это процесс самоизоляции? Так что проблема не в боли одиночества, а в уме, который проецирует проблему. Понимание ума — вот начало свободы. Свобода — это не что-то в бу​дущем — это самый первый шаг. Деятельность ума может быть понята только в процессе реакции на каждый вид стимулирования. Стимулирование и реакция — это взаимоотношения на всех уровнях. Накопление в любой форме, как знание, как опыт, как вера, мешает свободе, и только там, где есть свобода, может быть истина. «Но разве усилие не необходимо, усилие, чтобы понять?»

Понимаем ли мы что-нибудь с помощью борьбы, конфликта? Разве понимание не наступает, когда ум совершенно спокоен, когда усилия прекратились? Ум, который заставили замолчать, — это не спо​койный ум, это мертвый, нечувствительный ум. Когда есть желание, нет красоты тишины.

Смысл жизни

Дорога перед домом спускалась к морю, прокла​дывая свой путь мимо множества маленьких мага​зинов, многоквартирных домов, гаражей, храмов и мимо пыльного, заброшенного сада. Достигнув моря, она превращалась в большую проезжую часть с так​си, грохочущими автобусами и всем тем шумом со​временного города. Уходя с проезжей части, вы попадали на тихую, укрытую авеню с нависавшими огромными тропическими деревьями, но утром и ве​чером она была заполнена автомобилями, направ​лявшимися к шикарному клубу, с полем для гольфа и прекрасными садами. Когда я шел по этой авеню, мне встречалось много нищих, лежащих на тротуа​ре, они были спокойными и не просили подаяния. Девочка, лет десяти, с широко открытыми глазами лежала головой на консервной банке. Была она гряз​ной, со спутанными волосами, но улыбнулась в от​вет на мою улыбку. Чуть дальше с протянутой ру​кой и очаровательной улыбкой подошла трехлетняя девочка. Мать наблюдала за ней, стоя за деревом. Я взял ее протянутую ручку и мы прошли несколько шагов, затем я вернул ее матери. Так как у меня в этот день не было монеты, то на следующий день при встрече я предложил ей, но маленькая девочка не взяла ее, она хотела поиграть, так что мы игра​ли, и монета досталась матери. Всякий раз, когда я шел по той авеню, маленькая девочка с застенчи​вой улыбкой и очаровательными глазами была все​гда там.

Напротив входа в фешенебельный клуб на земле сидел нищий. Он был укрыт грязным мешком из ро​гожи, и спутанные волосы были грязны. Иногда, когда я проходил мимо, то видел его лежащим в пыли, го​лое тело его прикрывал мешок из рогожи, а в другие дни он спокойно сидел, глядя вдаль немигающим взглядом, а над ним нависали массивные тропичес​кие деревья. Однажды вечером в клубе была вече​ринка. Он был весь освещен, и блестящие автомоби​ли, полные веселых людей, подъезжали к нему, сиг​наля. Из клуба доносилась ритмичная музыка, гром​кая и заполняющая все вокруг. Было много поли​цейских у входа, где собралась большая толпа, что​бы наблюдать, как сытые и шикарно одеты люди приезжали в автомобилях. Нищий же повернулся спиной к этому зрелищу. Какой-то мужчина предло​жил ему что-то съестное, а другой — сигарету, но он отказался жестом. Он медленно умирал, а мимо про​ходили безучастные люди.

Тропические деревья казались массивными и фантастическими на фоне темнеющего неба. У них были очень маленькие листья, но их ветви казались огромными, и им были присущи удивительное ве​личие и отчужденность в том городе, наполненном шумом и болью. А море было постоянно движущее​ся, беспокойное и бесконечное. Виднелись белые па​руса, простые пятнышки в той бесконечности, и на танцующих водах луна сделала дорожку из сереб​ра, насыщая красотой землю, отдаленные звезды и человечество. Неизмеримая необъятность, казалось, охватывала все вещи.

Он был моложавым человеком и приехал из дру​гой части страны, совершив утомительную поездку. Дал клятву не жениться, пока не найдет значение и смысл жизни. Решительный и с долей агрессии, он работал в каком-то офисе. Взял отпуск на некоторый период, чтобы попытаться найти ответ на свой воп​рос. Его ум был постоянно занят, он спорил, и был так увлечен собственными ответами и ответами дру​гих людей, которых он вряд ли послушается. Ему не удавалось быстро подобрать слова, и он бесконечно цитировал то, что сказали философы и учителя о смыс​ле жизни. Он был измучен и глубоко обеспокоен.

«Без знания смысла жизни все мое существование не имеет никакого значения, и всякое мое действие разрушительно. Я зарабатываю на жизнь, только чтобы выжить, я страдаю, и меня ждет смерть. Это способ жизни, но каков смысл этого всего? Я не знаю. Я побывал у ученых и различных гуру, некоторые гово​рят одно, некоторые — другое. Что скажете вы?»

Вы спрашиваете, чтобы сравнить то, что услы​шите здесь, с тем, что сказано в другом месте?

«Да. Тогда я смогу выбрать, и мой выбор будет зависеть от того, что я посчитаю истинным».

Вы думаете, что понимание того, что является истинным, — это вопрос личного мнения и зависит от выбора? С помощью выбора обнаружите ли вы то, что истинно?

«Как же еще можно обнаружить реальное, если не через умение разбираться, через выбор? Я буду слушать вас очень внимательно, и если то, что вы скажете, будет импонировать мне, я отклоню все то, что другие сказали, и построю свою жизнь со​гласно цели, которую вы установили. Я совершен​но искренен в своем желании выяснить то, в чем истинный смысл жизни».

Сэр, перед продвижением дальше не важно ли спро​сить себя, способны ли вы к поиску истинного? Это предложено с уважением, а не в духе уничижения. Действительно ли истина — это дело мнения, удоволь​ствия, удовлетворения? Вы говорите, что примете то, что вам будет импонировать, это означает, что вы за​интересованы не в истине, а в том, что, как вы счита​ете, принесет больше удовлетворения. Вы готовы пройти через боль, через принуждение, чтобы получить то, что в конце доставит удовольствие. Вы ищете удоволь​ствие — не истину. Истина — это должно быть что-то вне «нравится» и «не нравится», разве не так? Смире​ние должно быть началом всякого поиска.

«Именно поэтому я приехал к вам, сэр. Я дей​ствительно ищу, я обращаюсь к учителям, чтобы узнать, что является истинным, и я буду следовать за ними в духе смирения и покаяния». Следовать означает отрицать смирение. Вы сле​дуете, потому что желаете преуспеть, получить ре​зультат. Амбициозный человек, какой бы тонкой и скрытой ни была его амбиция, никогда не является смирившимся. Устремиться за авторитетом и уста​новить его для себя в качестве руководящего прин​ципа означает уничтожить озарение, понимание. Преследование идеала мешает смирению, посколь​ку идеал — это прославление «я», эго. Как может тот, кто различными способами придает важность «я», когда-либо быть смиренным? Без смирения ни​когда не может быть действительности.

«Но вся моя забота по прибытию сюда — в том, чтобы выяснить, каков же истинный смысл жизни».

Если позволите так сказать, вы просто в ловуш​ке идеи и зациклены на ней. Это то, к чему нужно быть постоянно внимательным. Желая знать истин​ный смысл жизни, вы прочли многих философов и разыскали многих учителей. Одни говорят это, дру​гие говорят то, а вам хочется знать истину. Теперь же вы хотите знать истину того, что они говорят, или истину вашего собственного исследования?

«Когда вы задаете прямой вопрос, подобно это​му, я немного колеблюсь в своем ответе. Есть люди, которые изучили и испытали больше, чем я когда-либо смогу, и это было бы абсурдным самообманом с моей стороны — отбросить, что они говорят, что может помочь мне раскрыть значение жизни. Но каждый говорит согласно его собственному опыту и пониманию, и иногда они противоречат друг другу. 

Марксисты говорят одну вещь, а религиозные люди— совершенно другое.

 Пожалуйста, помогите мне найти суть всего этого».

Понимать ложное как ложное и истину в лож​ном, а истинное — как истинное, — нелегко. Чтобы ясно воспринимать, должна быть свобода от жела​ния, которое вертит умом и создает условия. Вы так стремитесь найти истинное значение жизни, что само ваше рвение становится помехой для понимания вашего собственного любопытства. Вы хотите знать истину того, что вы прочитали и о чем рассказали ваши учителя, не так ли?

«Да, совершенно точно».

Тогда вы сами должны быть способны выяснить, что является истинным во всех этих утверждениях. Ваш ум должен быть способен к прямому восприя​тию, в противном случае он заблудится в джунглях идей, мнений и верований. Если ваш ум не имеет способности видеть то, что истинно, вы будете по​добны листку, подхваченному ветром.

Что является важным, это не умозаключения и утверждения других, кем бы они ни были, а чтобы вы имели понимание того, что является истинным. Разве не это наиболее существенно?

«Думаю, что да, но как же мне получить этот дар?»

Понимание — это не дар, припасенный для не​многих, оно приходит к тем, кто искренен в своем самопознании. Сравнение не вызывает понимание, сравнение — это другая форма отвлечения, посколь​ку осуждение — это уклонение. Чтобы возникла ис​тина, ум не должен сравнивать, оценивать. Когда ум сравнивает, оценивает, он не спокоен, он занят. Занятый ум не способен к ясному и простому вос​приятию.

«Означает ли это тогда, что я должен избавить себя от всех ценностей, которые взрастил, от зна​ний, которые накопил?»

Разве не должен ум быть свободным, чтобы со​вершать открытия? Разве знания, информация — умозаключения и опыты, собственные и чужие — это огромное, накопленное бремя памяти — прино​сит свободу? Есть ли свобода, пока существует над​смотрщик, который судит, порицает, сравнивает? Ум никогда не молчит, если он всегда приобретает и рассчитывает, а не должен ли ум быть спокойным, чтобы возникла истина?

«Я понимаю это, но разве вы не слишком много требуете от простого и невежественного ума подоб​но моему?»

Это вы-то просты и невежественны? Если бы вы действительно были таким, это было бы огром​ное удовольствие — начать с истинного исследо​вания, но, к сожалению, вы не такой. Мудрость и истина приходят к тому, кто честно говорит: «Я невежа, я не знаю». Простые, невинные, а не те, кто обременен знанием, увидят свет, потому что они скромны.

«Я хочу только одного: узнать истинный смысл жизни, а вы забрасываете меня вещами, которые недоступны для меня. Не могли бы вы, пожалуйста, сообщить мне простыми словами, в чем же истин​ное значение жизни?» Сэр, вы должны начать с близлежащего, чтобы пойти далеко. Вы хотите огромного, не видя то, что рядом. Вы хотите узнать значение жизни. Жизнь не имеет никакого начала и никакого конца, это одно​временно и смерть, и жизнь, это зеленый лист и увядший листок, уносимый ветром, это любовь и ее неизмеримая красота, это печаль одиночества и бла​женство уединения. Это нельзя измерить, не может и ум обнаружить это.

Ваши дети и их успех

Был чудесный вечер. Вершины холмов сверкали на закате солнца, а на песчаной дорожке, ведущей через долину, купались четыре дятла. Длинными клю​вами и лапками они разгребали песок, трепыхая кры​льями, поглубже зарывались в него, хохолки на голо​вах подпрыгивали. Они перекликались друг с другом, наслаждаясь купанием. Чтобы не потревожить дят​лов, мы сошли с тропы, примяв густую, сочную тра​ву, политую недавними дождями. На расстоянии не​скольких футов заметили большую змею, желтова​тую и массивную. Ее голова была гладкой, с узорами и имела ужасную форму. Ее черные глаза неподвиж​но наблюдали за птицами, а черный, раздвоенный язык, стремительно высовывался туда-сюда. Бесшум​но она подползала к птицам. Это была кобра — смерть была рядом. Опасная, но очень красивая, она пере​ливалась в лучах заходящего солнца своей новой ко​жей. Внезапно четыре птицы с криком взлетели. А затем у нас на глазах, кобра расслабилась. Минуту назад она была очень увлечена охотой, и так напря​жена, что теперь казалась почти безжизненной, час​тью земли. Но через мгновение змея уже ползла с непринужденностью и только приподнимала голову, когда мы издавали шум. С ней ушла особая непод​вижность — страха и смерти.

Она была миниатюрной, хорошо сохранившейся пожилой леди с седыми волосами. Речь ее была прият​на. Но все остальное: фигура, походка, жесты, как она держала голову — указывало на ее агрессивность, ко​торую не мог скрыть даже приятный голос. У нее была большая семья: несколько сыновей и дочерей. Ее муж умер, и ей пришлось воспитывать детей самой. Один из ее сыновей, рассказала она с явной гордостью, был успешным доктором с большой практикой и к тому же хорошим хирургом. Одна из дочерей была политиком, со своенравным характером. Она говорила это с улыб​кой, которая подразумевала: «Вы знаете, каковы жен​щины». Она продолжила, объясняя, что эта полити​ческая леди имела духовные стремления.

Что вы подразумеваете под духовными стремле​ниями?

«Она хочет быть главой какой-то религиозной или философской группы».

Обретать власть над другими через организа​цию — это, конечно, зло, не так ли? Это путь всех политических деятелей, неважно, в политике они или нет. Вы можете скрывать это под приятными и вводящими в заблуждение словами, но разве жела​ние власти не всегда зло?

Она слушала, но, казалось, что это не затрагивает ее. По выражению ее лица можно было понять, что ее что-то беспокоило, и это что-то вскоре всплывет нару​жу. Она продолжала рассказывать об остальных де​тях. Все из них были энергичны и добивались успеха, кроме одного, которого она действительно любила.

«Что такое печаль? — внезапно спросила она. — Где-то в глубине души, кажется, она со мной всю мою жизнь. Хотя все мои дети, кроме одного, состо​явшиеся и утвердившиеся в жизни, печаль не поки​дает меня. Я не могу определить, что это за чувство, но оно преследует меня, и часто бессонными ночами, я задаюсь вопросом, что все это значит. Меня также беспокоит младший сын. Понимаете, он неудачник. За что бы ни взялся, все разваливается на части: его брак, взаимоотношения с братьями и сестрами, дру​зьями. Сын почти всегда без работы, но когда он все-таки ее получает, всегда что-то происходит, и его увольняют. Кажется, ему невозможно помочь. Я переживаю за сына, и хотя он добавляет каплю к моей печали, не думаю, что он — корень этого. Что такое печаль? У меня были неприятности, разочаро​вания и физическое страдание, но эта постоянная печаль — что-то большее, и я не смогла найти ее причину. Не могли бы мы поговорить об этом?»

Вы очень гордитесь вашими детьми и особенно их успехами, не так ли?

«Я думаю, что любой родитель гордился бы. Они преуспевающие и счастливые, потому что у всех Дела идут хорошо, кроме последнего. Но почему вы задали этот вопрос?» Это может иметь некоторое отношение к вашей печали. Вы уверены, что ваша печаль не имеет от​ношения к их успеху?

«Совершенно наоборот, я очень счастлива из-за этого».

В чем, как вы полагаете, корень вашей грусти? Если можно поинтересоваться, на вас очень сильно повлияла смерть вашего мужа? Вы все еще находи​тесь под ее воздействием?

«Это был огромный удар. Я была очень одинока после его смерти, но вскоре забыла об одиночестве и горе, так как были дети, о которых нужно было заботиться, и у меня не было времени, чтобы ду​мать о себе».

Вы считаете, что время стирает одиночество и горе? Разве они все еще не здесь, спрятанные в более глу​боких слоях вашего ума, даже при том, что вы, воз​можно, забыли о них? Не может быть так, что они являются причиной вашей сознательной печали?

«Как я сказала, смерть моего мужа была боль​шим ударом, но, так или иначе, этого следовало ожи​дать, и я приняла ее со слезами. Когда я была де​вушкой, прежде чем выйти замуж, я пережила смерть своего отца, и несколькими годами позже — смерть моей матери. Но я никогда не была верующей, и все разговоры по поводу загробной жизни не беспокоили меня. Смерть неизбежна, и нам надо принимать ее как можно с меньшим переживанием».

Может быть, именно так вы и относитесь к смер​ти, но может ли быть одиночество так легко логи​чески объяснено? Смерть — это что-то, принадлежащее будущему, которую возможно придется пе​режить, когда она придет. Но разве одиночество не вечно с вами? Вы можете преднамеренно закрыться от него, но оно все еще там, за дверью. Не следует ли вам пригласить одиночество и взглянуть на него?

«Я не знаю. Одиночество так неприятно, и я со​мневаюсь, смогу ли я зайти так далеко и пригла​сить это ужасное чувство. Оно действительно весь​ма пугающее».

Не должны ли вы понять его полностью, так как оно может быть причиной вашей печали?

«Но как мне понять его, когда это именно то, что причиняет мне боль?»

Одиночество не причиняет вам боль, но мысль об одиночестве вызывает страх. Вы никогда не ис​пытывали состояние одиночества. Вы всегда при​ближались к нему с предчувствием, со страхом, с побуждением уйти от него или найти способ пре​одолеть его, так что вы избегали его, не так ли? По-настоящему вы никогда не вступали в прямой кон​такт с ним. Чтобы отстраниться от одиночества, вы сбежали в деятельность ваших детей и их успехи. Их успех стал вашим, но за этим боготворением успеха нет ли некоторого глубокого беспокойства?

«Откуда вы знаете?»

То, с помощью чего вы убегаете, неважно, радио ли это, общественная деятельность, специфическая Догма, так называемая любовь и так далее, стано​вится существенной, такой же необходимой для вас, как выпивка для алкоголика. Можно забыться в боготворении успеха или в поклонении образу или некоему идеалу, но все идеалы иллюзорны, и даже в самозабвении имеется тревожное чувство. Если можно заметить, успех ваших детей был для вас источником боли, поскольку в вас есть более глубо​кое беспокойство из-за них и из-за вас непосред​ственно. Несмотря на ваше восхищение их успеха​ми и аплодисменты, которые они получили от пуб​лики, не скрывается ли за этим чувство стыда, от​вращения или разочарования? Пожалуйста, прости​те, что я спрашиваю, но не глубоко ли вы обеспоко​ены их успехами?»

«Знаете, сэр, я никогда не смела признать, даже для самой себя, характер этого страдания, но это то, что вы говорите».

Хотите ли вы вникнуть в это?

«Теперь, конечно, я хочу вникнуть в это. Видите ли, я всегда была религиозна, безо всякой принад​лежности к какой-либо религии. Местами я читала о религиозных вопросах, но никогда не попадала в так называемые религиозные организации. Организован​ная религия казалась слишком отдаленной и недоста​точно близкой. За моей мирской жизнью, однако, все​гда скрывалось неопределенное религиозное искание, и когда у меня появились дети, это искание приняло форму глубокой надежды, что один из моих детей ста​нет религиозным. И ни один из них не оправдал эту надежду, все они стали преуспевающими и мирски​ми, кроме одного. Все они в действительности посред​ственны, и именно это причиняет боль. Они поглоще​ны мирским. Это все кажется настолько поверхност​ным и глупым, но я не обсуждала это с кем-либо из них, и даже если бы я поступила так, они не поняли бы то, о чем бы я говорила. Я думала, что по крайней мере один из них будет другим, и меня страшит моя и их посредственность. Это то, что как я предполагаю, вызывает мою печаль. Что можно сделать, чтобы по​кончить с этим состоянием?»

В себе или в другом? Можно только покончить с посредственностью в себе, а затем, возможно, мо​гут возникнуть иные взаимоотношения с другими. Знать, что кто-то является посредственным — это уже начало перемены, не так ли? Но мелочный ум, осознавая себя, отчаянно пробует изменяться, улуч​шаться, и само это побуждение посредственно. Лю​бое желание самоусовершенствования мелочно. Ког​да ум знает, что он посредственен и не воздейству​ет на себя, посредственность прекращается.

«Что вы подразумеваете под воздействием на себя?»

Если мелочный ум, осознав, что он мелочен, де​лает усилие, чтобы изменить себя, не является ли он все еще мелочным? Усилие измениться рождено мелочным умом, поэтому само то усилие мелочно.

«Да, я понимаю это, но что же делать?»

Любое действие ума мало, ограничено. Ум дол​жен прекратить действовать, и только тогда насту​пает окончание посредственности.

Огонь недовольства

В течение нескольких дней шел очень сильный дождь, и потоки воды были бурными и шумными. Коричневые и грязные, они текли от небольших оврагов и присоединялись к более широкому потоку, который протекал вдоль долины, а он, в свою очередь, впадал в реку, которая спускалась к морю несколькими ми​лями ниже. Река была полноводной с быстрым тече​нием. Даже летом она никогда не пересыхала, хотя все ручьи, питающие ее высыхали, обнажая камни и пески. Сейчас же река несла грязные воды, и люди наблюдая за ее течением, боялись, что она может выйти из берегов, затопив поля и рощи и нанеся ущерб го​роду. Несколько человек пытались ловить рыбу, но их попытки не увенчались успехом, так как течение реки было слишком сильным. Снова пошел дождь, но люди не ушли с берега, наблюдая за рекой, в надеж​де, что она все же не выйдет из берегов.

«Я всегда была искателем, — сказала она, — и прочла очень много книг. Я была католичкой, но оставила эту веру, чтобы присоединиться к другой, которую тоже оставила и присоединилась к религи​озному обществу. С недавних пор я изучаю восточ​ную философию, учение Будды и сама прошла пси​хоанализ. Но даже это не остановило мой поиск, и теперь я здесь и говорю с вами. У меня было жела​ние посетить Индию в поисках мастера, но обстоя​тельства помешали мне».

Она рассказала, что была замужем, у нее двое детей, ярких и интеллектуально развитых, которые ходили в колледж. Она не беспокоилась о них, так как они были самостоятельными. Она серьезно про​бовала медитировать, но ни к чему не пришла, и ее ум был столь же глуп и блуждающ, как и прежде. «То, что вы говорите о медитации и молитвах, очень отличается от того, что я читала и думала, меня это озадачило, — добавила она. — Но во всем этом утомительном беспорядке я действительно хочу найти истину и понять ее загадку».

Вы думаете, что, ища истину, вы ее найдете? Не может ли случиться так, что так называемый ищу​щий никогда не сможет найти истину? Вы никогда не вникали в это побуждение искать, не так ли? Все же вы продолжаете искать, переходя от одного к другому в надежде найти то, что вы хотите, что вы называете истиной, делая из него тайну.

«Но что плохого в том, что я ищу? Я всегда на​ходила то, что хотела, но чаще — не находила».

Может быть, и так, но не считаете ли вы, что можете добывать истину, как вы бы добывали день​ги или ценности? Вы думаете, что это еще одно ук​рашение тщеславия? Или же ум, который стремит​ся к приобретению, должен полностью прекратить это, чтобы возникла истина?

«Возможно, я слишком стремлюсь найти ее».

Нисколько. Вы найдете то, что ищете в вашем рвении, но оно не будет реально.

«Тогда что же вы мне предложите делать, про​сто прозябать, а не жить?»

Вы поспешно делаете выводы, не так ли? Разве не важно выяснить, почему вы ищете?

«Я знаю, почему я ищу. Я полностью недовольна всем, даже тем, что я нашла. Чувство недовольства возвращается снова и снова. Я считаю, что я овладела чем-то, но это вскоре исчезает, и снова чувство недовольства сокрушает меня. Я испробовала все способы, которые только можно придумать, чтобы преодолеть его, но, так или иначе, оно слишком сильно внутри меня, и мне нужно найти что-нибудь — истину, или что-то другое, что даст мне мир и удовлетворенность».

Не надо ли вам быть довольной, что вам не уда​лось потушить огонь недовольства? Преодолеть не​довольство было проблемой для вас, не так ли? Вы искали удовлетворенность, и, к счастью, вы ее не нашли, найти ее означает остановиться в развитии, оставаться без движения.

«Наверное, это то, что я в действительности ищу: спасение от снедающего недовольства».

Большинство людей недовольны постоянно, ведь так? Но они находят удовлетворение в простых ве​щах жизни — то ли это лазанье по горам, то ли удовлетворение некой амбиции. Неугомонность из-за недовольства по глупости превращается в дости​жения, которые удовлетворяют. Если мы потрево​жены в нашей удовлетворенности, мы скоро нахо​дим способы преодолеть чувство недовольства, так что мы живем на поверхности и никогда не прони​каем в глубины недовольства.

«Как же проникнуть под поверхность недоволь​ства?»

Ваш вопрос указывает на то, что вы все еще же​лаете убежать от недовольства, верно? Жить с той болью, без того чтобы пробовать убегать от нее или изменять ее, означает проникнуть в глубины недо​вольства. Пока мы пробуем добраться до чего-ни​будь или быть кем-то, обязательно будет боль конфликта, и тогда, вызвав эту боль, мы хотим убе​жать от нее, и мы убегаем с помощью разных видов деятельности. Объединиться с недовольством, остать​ся с ним и быть его частью без наблюдателя, вы​нуждающего его вписаться в общепринятые виды удовлетворения или принятия его как неизбежного, значит позволить тому, что не имеет никакой про​тивоположности, никакого секунданта, возникнуть.

«Я слежу за тем, что вы говорите, но я боролась с недовольством так много лет, что для меня теперь очень трудно быть его частью».

Чем больше вы боретесь с привычкой, тем боль​ше жизни ей придаете. Привычка — это мертвая вещь, не боритесь с ней, не сопротивляйтесь ей. Но с восприятием сути недовольства прошлое потеряет значение. Хотя это и болезненно, но быть недоволь​ным изумительно, вместо того чтобы душить его пла​мя знанием, традицией, надеждой, достижением. Мы забываемся в таинстве достижения человека, в та​инстве церкви или реактивного самолета. И опять же: все это поверхностно, пусто и приводит к раз​рушению и нищете. Есть тайна, которая вне спо​собностей и силы ума. Вы не можете разыскать или пригласить ее, она должно прийти без спроса, и с нею приходит благословение для человека.

Психоанализ и проблема человечества

Было удивительно тихо и уединенно под широко раскинувшимся деревом, стоявшим одиноко в просторе полей, хорошо ухоженных, и сочной зелени. На расстоянии виднелись холмы суровые и неприв​лекательные в полуденном солнце. А под деревом было темно, прохладно и приятно. Это огромное и внушительное дерево, содержало большую силу и симметрию в своем одиночестве. Оно было живым организмом, уединенным, и в то же время казалось, что оно возвышалось над всем окружающим, даже над отдаленными холмами. Сельские жители покло​нялись ему. Против его широкого ствола лежал вы​сеченный камень, на который кто-то положил яр​кие желтые цветы. Вечером никто не подходил к дереву, его одиночество было слишком одолеваю​щим, и было лучше поклоняться ему в течение дня, когда была густая тень наполнялась чириканием птиц и звуками человеческих голосов. Но в этот час все сельские жители были у своих хижин, и под деревом было очень тихо. Солнце никогда не про​никало через кроны дерева, и цветы не вяли до сле​дующих жертвоприношений следующего дня. Уз​кая тропинка вела к дереву и затем уходила в зеле​ные поля. По этой тропинке к холмам вели стадо коз, где они разбегались, поедая траву в пределах досягаемости.

Когда солнце село за холмами, поля приобрели насыщенно-зеленый цвет, и лишь вершина дерева отсвечивала золотом, находясь в последних лучах - заходящего солнца. С приходом темноты дерево отдалялось от всего окружающего и на ночь замы​калось в себе, его тайна, казалось, проникая в тай​ну Вселенной. Он — психолог и аналитик, практиковал в тече​ние многих лет и излечил многих пациентов, обра​щавшихся к нему. Он работали в больнице, и в сво​ем офисе. Многие пациенты, преуспевающие в своем бизнесе, помогли ему обзавестись дорогими авто​мобилями, загородным домом и всем прочим. Он се​рьезно относился к своей работе, а не только, как к прибыльному делу. Изучал гипноз и эксперимен​тально практиковал его на своих пациентов.

«Очень любопытно, — сказал он, — как во вре​мя гипнотического состояния люди свободно и лег​ко говорят о своих скрытых принуждениях и реак​циях, и каждый раз, когда пациент подвергается гипнозу, я чувствую необычность процесса. Я сам был добросовестен и честен, но полностью осознаю серьезную опасность гипноза, особенно в руках не​добросовестных людей и медиков. Гипноз может или не может быть кратчайшим путем в лечении, но применять его нужно только в некоторых трудных случаях. Требуется несколько месяцев, чтобы вы​лечить пациента, это довольно-таки утомляющее ме​роприятие. Некоторое время назад, — продолжал он, — пациентка, которую я лечил в течение мно​гих месяцев, пришла навестить меня. Это была ум​ная женщина, начитана и имела широкий круг ин​тересов. С большим волнением и улыбкой, она ска​зала мне, что подруга убедила ее посетить некото​рые из ваших бесед. Оказалось, что во время бесед она чувствовала, как освобождалась от депрессий, которые были довольно серьезными. Она сказала, что первая беседа совершенно сбила ее с толку. Мысли и слова были ей плохо знакомы и казались противоречивыми, и она не хотела посещать вто​рую беседу, но ее подруга объяснила, что такое слу​чается, и что она должна послушать несколько бе​сед, перед тем как делать выводы. В итоге она по​бывала на всех, и почувствовала облегчение. То, что вы сказали, казалось, задело некоторые участ​ки ее сознания и без приложения каких-либо уси​лий освободили от расстройств и депрессий, она об​наружила, что они прошли, просто прекратили су​ществовать. Это было несколько месяцев назад. Я видел ее снова на днях, и, конечно же, мы погово​рили о ее бывших проблемах. Она довольна и счас​тлива, особенно во взаимоотношениях с семьей, у нее теперь все в порядке».

«Понимаете, — продолжил он, — благодаря этой пациентке, я прочитал некоторые из ваших учений, и хочу поговорить с вами о некоторых вещах. Су​ществует ли способ или метод, с помощью которого мы сможем быстро добраться до корня всего чело​веческого страдания? Наши существующие методики занимают время и требуют значительного исследо​вания пациента».

Сэр, если позволите спросить, что вы пытаетесь сделать с вашими пациентами?

«Говоря просто, без психоаналитических терми​нов, мы пробуем помочь им преодолевать их про​блемы, депрессии и так далее, чтобы они могли жить в обществе».

Вы думаете, что очень важно помочь людям вли​ваться в это испорченное общество?

«Оно может быть испорченным, но преобразова​ние общества — не наше дело. Наше дело — по​мочь пациенту приспособиться к окружающей сре​де и быть более счастливым и полезным граждани​ном. Мы имеем дело с неординарными случаями и не пытаемся создавать супернормальных людей. Я не считаю это нашей функцией».

Вы думаете, что можете отделить себя от вашей функции? Если можно спросить, не является ли так​же вашей функцией создать полностью новый по​рядок, мир, в котором не будет войн, антагонизма, конкурентности и так далее? Разве не все эти по​буждения и принуждения порождают ненормальных людей в окружающей среде? Если беспокоиться только о помощи индивидууму соответствовать су​ществующему социальному образцу, здесь или в дру​гом месте, разве это не значит поддерживать те са​мые причины, которые приводят к расстройству, ни​щете и разрушению?

«Конечно, что-то в том есть, но как аналитик я не думаю, что мы подготовлены, чтобы вникнуть столь глубоко во всю причинную обусловленность человеческого страдания».

Тогда, сэр, вы заинтересованы не в полном разви​тии человека, а только в одной специфической части его полного сознания. Исцеление некоторой части мо​жет быть необходимо, но без понимания целостного процесса в человеке мы можем вызвать другие фор​мы болезни. Конечно, это не вопрос спора или пред​положения, а очевидный факт, который должен быть учтен не только специалистами, но каждым из нас.

     «Вы затрагиваете очень серьезные темы, к кото​рым я не привык, и обнаруживаю, что мне это не по силам. Я думал как-то неопределенно об этих ве​щах и о том, что мы фактически пытаемся проде​лать с нашими пациентами, помимо обычной про​цедуры. Понимаете, большинство из нас не имеет ни склонности, ни необходимого времени, чтобы изу​чить все это. Но я предполагаю, что нам действи​тельно следует делать это, если мы хотим освобо​дить себя и помогать нашим пациентам освобож​даться от замешательства и страдания нынешней западной цивилизации».

Замешательство и страдание существуют не толь​ко на Западе, потому что люди во всем мире нахо​дятся в таком же тяжелом положении. Проблема индивидуума — это также всемирная проблема, они не являются двумя отдельными и отличными про​цессами. Мы, конечно, обеспокоены человеческой проблемой, неважно, находится ли человек на Вос​токе или на Западе, что является произвольным гео​графическим разделением.

Целое сознание человечества озабочено Богом, смертью, правильными и счастливыми средствами к существованию, детьми и их образованием, вой​ной и миром. Без понимания всего этого не может быть исцеления человечества.

«Вы правы, сэр, но я думаю, очень немногие из нас способны на такое обширное и глубокое иссле​дование. Большинство из нас не образованы. Мы становимся специалистами, техниками, в чем есть польза, но, к сожалению, это цель для нас. Является ли его специализацией душа или комплекс, каж​дый специалист строит собственный маленький рай, как делает священник, и хотя он может иногда про​читать кое-что на стороне, он остается там, пока не умирает. Вы правы, но это так.

Теперь же, сэр, я хотел бы возвратиться к моему вопросу: есть ли метод или техника, с помощью ко​торой мы можем проникнуть непосредственно к кор​ню наших страданий, особенно страданий пациен​та, и таким образом их быстро устранить?»

И снова, если позволите спросить, почему вы все​гда мыслите понятиями методов и техник? Могут ли метод или техника освободить человека или же они просто сформируют его для желаемой цели? А желаемая цель, являющаяся противоположностью человеческих неприятностей, страхов, расстройств, давлений, сама и является их результатом. Реакция противоположности — это не истинное действие, как в экономическом, так и в психологическом мире. Помимо техники или метода, может быть фактор, который по-настоящему поможет человеку.

«Что же это?»

Возможно, это любовь.

Посредственность

Шторм продолжался в течение нескольких дней, сопровождаемый сильными ветрами и обильными Дождями. Земля впитывала воду, и с деревьев смы​валась многолетняя пыль. В этой части страны не было дождя в течение нескольких лет, но теперь  дождь компенсировал засуху, по крайней мере каждый на это надеялся, и радость сопутствовала шуму дождя и водных потоков. Когда мы укладывались спать, дождь все еще шел, сильно барабаня по крыше. Он рит​мично стучал, и слышалось журчание множества ручейков. Это было прекрасное утро! Тучи разош​лись, чистые холмы вокруг сияли в лучах раннего восходящего солнца, а в воздухе витала благодать. Через несколько минут природа начнет пробуждать​ся, но сейчас в долине стояла завораживающая ти​шина. Но вот вдалеке закукарекал петух. Все напол​нилось яркими красками: молодая трава и огромное дерево, которое возвышалось над долиной. Новая жизнь била ключом, и теперь боги получат жертвоп​риношения, отданные с удовольствием и радостью. Рисовые поля дадут хороший урожай, и не будет нехватки корма для животных, колодцы будут пол​ны, и будут сыграны радостные свадьбы. Земля бу​дет плодородной, а народ счастлив.

«Я хорошо чувствую состояние моего ума, — объяснил он. — Я получил образование в колледже, довольно много читал. Политически я принадлежал к крайне  левым, и мне весьма знакома их литерату​ра. Партия стала подобна любой религии, она такая же, чем был и продолжает быть католицизм, с от​лучениями от церкви, угрозами и лишениями. Ка​кое-то время я честно работал в политике, надеясь на улучшение мира, но увидел насквозь фальши​вую игру, и ушел из нее. Еще раньше я понял, что реальное преобразование не происходит через политику, политика и религия не смешиваются. Я знаю, нужно сказать, что мы должны привнести религию в политику, но в тот момент, когда мы так сделаем, это больше не будет религией, а станет просто ерундой. Бог не говорит с нами политичес​кими терминами, но мы творим нашего собственно​го бога в терминах политических или экономичес​ких условий.

Я не пришел, чтобы поговорить с вами о поли​тике, и вы совершенно правы, что отказываетесь обсуждать ее. Я пришел, чтобы обговорить то, что действительно мучает меня. Недавно вечером вы ска​зали что-то относительно посредственности. Я слу​шал, но не мог принять, так как был слишком встре​вожен, но когда вы говорили, слово «посредствен​ность» очень действовало на меня. Я никогда не ду​мал о себе как о посредственности. Я не использую это слово в социальном смысле, и, как вы заметили, оно не имеет отношения к классовым и экономи​ческим различиям или к рождению».

Естественно. Посредственность находится пол​ностью вне пределов сферы произвольных соци​альных разногласий.

«Понимаю, что это так. Вы также сказали, если я правильно понял, что по-настоящему религиозный человек — это единственный революционер, и такой человек не посредственен. Я говорю о посредствен​ности ума, а не работы или положения. Те, кто нахо​дится в самых высоких и наиболее властных позици​ях, и тех, кто имеет удивительно интересные заня​тия, могут все еще быть посредственны. У меня нет ни возвеличенного положения, ни особо интересного увлечения, и я осознаю состояние моего собственно​го ума. Он посредственен. Я изучаю западную и во​сточную философии и заинтересован во многих дру​гих вещах, но, несмотря на это, мой ум совершенно обыкновенный. У него есть некоторая способность к скоординированному мышлению, но он все еще по​средственен и не способен к творчеству».

Тогда, в чем же проблема, сэр?

«Во-первых, я по-настоящему стыжусь состоя​ния, в котором нахожусь — моей собственной глу​пости, и говорю это без какой-либо жалости к себе. Глубоко внутри меня, несмотря на все мое обуче​ние, я нахожу, что не склонен к творчеству в самом глубоком смысле этого слова. Должно быть, воз​можно получить ту творческую способность, о ко​торой вы говорили на днях, но как пробудить ее? Не слишком ли это прямолинейный вопрос?»

Можем ли мы подумать над этой проблемой чуть проще? Что же делает посредственными ваше серд​це и ум? Можно иметь энциклопедические знания, огромные способности и так далее, но за пределами всех этих поверхностных знаний и талантов, что де​лает ум совершенно глупым? Может ли ум быть, в какое-либо время другим, чем каким он всегда был?

«Я начинаю понимать, что ум, как бы умен, спо​собен он ни был, может к тому же быть глупым. Его нельзя переделать во что-то другое, потому что он всегда будет таким, какой он есть. Он может быть безгранично способен к рассуждению, предположе​нию, разработке, вычислению, но как бы он ни рас-

ширялся, он всегда будет оставаться в той же самой области. Я только что уловил значение вашего воп​роса. Вы спрашиваете, может ли ум, который спо​собен на такие удивительные подвиги, превзойти себя в его собственной воле и усилии».

Это один из вопросов, которые возникают. Ка​ким бы ни был он умным и способным, если ум все еще посредственен, может ли он через его соб​ственную волю когда-либо выйти за свои преде​лы? Простое осуждение посредственности с ее широким набором оригинальностей никоим обра​зом не изменит факт. А когда осуждение, со все​ми его последствиями, прекратилось, возможно ли выяснить, что же вызывает состояние посредствен​ности? Мы теперь понимаем значение этого сло​ва, так что давайте придерживаться его. Не явля​ется ли одним из факторов посредственности по​буждение достичь, получить результат, преуспеть? И когда мы хотим стать творческими, мы все еще поверхностно имеем дело с вопросом, не так ли? Я есть это, которое я хочу заменить на то, по​этому я спрашиваю: как, но когда способность к творчеству — это что-то, за что надо бороться, результат, который надо достичь, ум уменьшает ее до его собственного условия. Этот процесс, мы должны понять, а не пытаться заменять посред​ственность на что-либо другое.

«Вы имеете в виду, что любое усилие со стороны Ума, чтобы изменить то, чем он является, просто ведет к продолжению его самого в другой форме, и, таким образом, никакого изменения вообще нет?» Это так, верно? Ум породил его существующее состояние через собственное усилие, через желания и страхи, через надежды, радости и боли, и любая попытка с его стороны изменять то состояние со​вершается все еще в том же самом направлении. Мелочный ум, пытающийся не быть им, является все еще мелочным. Конечно же, проблема в пре​кращении всякого усилия со стороны ума — быть чем-то в любом из направлений.

«Конечно. Но это не подразумевает отрицание, состояние пустоты, не так ли?»

Если просто слышать слова без того, чтобы улав​ливать их значение, без того, чтобы эксперименти​ровать и переживать, то умозаключения не имеют никакого основания под собой.

«Так что за способностью к творчеству нельзя гнаться. Ее нельзя изучить, практиковать или выз​вать с помощью какого-либо действия, какой-либо формы принуждения. Я понимаю суть этого. Если можно, я буду размышлять вслух и медленно про​рабатывать это с вами. Мой ум, который стыдил​ся своей посредственности, теперь осознает зна​чение осуждения. Это обвинительное отношение вызвано желанием измениться, но само это жела​ние изменяться — результат мелочности, так что ум все еще остается тем, чем он был, и никакого изменения вообще не произошло. Насколько я понял».

Что это за состояние ума, когда он не пытается изменить себя, стать кем-то?

«Он принимает себя таким, какой он есть». Принятие подразумевает, что существует лич​ность, которая принимает, верно? И не является ли это принятие также формой усилия, чтобы получить, испытать еще? Таким образом, запускается конф​ликт дуальности, который является снова той же са​мой проблемой, поскольку это конфликт, который порождает посредственность ума и сердца. Свобода от посредственности — это то состояние, которое возникает, когда прекращается всякий конфликт, но принятие — это просто смирение. Или же это слово «принятие» имеет для вас иное значение?

«Я вижу последствия принятия, так как вы дали мне понимание его значения. Но что это за состоя​ние ума, которое больше не принимает и не осуж​дает?»

Почему вы спрашиваете, сэр? Это то, что можно обнаружить, а не просто объяснить.

«Я не ищу объяснения и не размышляю, но не является ли невозможным для ума быть спокойным, без всякого движения, и в то же самое время не осознавать свое собственное спокойствие?»

Осознавать это означает порождать конфликт индивиду​альности, не так ли?

Активное и пассивное обучение

Дорожка была неровной и пыльной и вела к ма​ленькому городу в низовье. Несколько деревьев росло по склону, но большинство из них срубили Для дров, и приходилось подниматься на приличную высоту, чтобы найти густую тень. Вверху, де​ревья были не искалечены человеком, вырастали большими, с толстыми ветвями и красивой кроной. Иногда люди срезали ветки на корм козам, и, когда они их обгладывали, то пускали ветки на дрова. На более низких уровнях была нехватка древесины, и теперь они шли выше, карабкаясь и разрушая. Дож​ди уже не были столь обильны, как раньше, населе​ние увеличивалось, и людям надо было выживать. Был голод, и люди жили так же безразлично, как и умирали. Здесь поблизости не было диких живот​ных, вероятно, они ушли выше. Несколько птиц порхали среди кустарников, но даже они выглядели некрасивыми, с поблекшим оперением. Черно-бе​лая сойка оглушительно верещала, перелетая с сука на сук одинокого дерева.

Становилось теплее, и к полудню будет жарко. Обильных дождей не проливалось много лет. Земля была выжженной и потрескавшейся, редкие дере​вья — покрыты коричневой пылью, отсутствовала даже утренняя роса. Солнце жгло беспощадно, день за днем, месяц в за месяцем, а сезон дождей был все еще далек. Некоторые козы поднимались на холм с мальчиком, присматривающим за ними. Он был удивлен, увидев здесь людей, но не улыбнулся и с серьезным выражением лица последовал за козами. Воздух звенел от зноя.

Две женщины: одна — старая, вторая — моло​дая, неся на головах вязанки дров, спустились по дорожке. Ноша, которую они несли, выглядела до​вольно-таки тяжелой. Каждая удерживала на своей голове прикрытую тканью длинную связку сухих веток, связанных вместе зеленой виноградной ло​зой, и поддерживая ее одной рукой. Их тела пока​чивались, когда они спускались с холма. Ноги были без обуви, хотя дорожка была каменистой. Ноги, казалось, сами находили дорогу, так женщины не смотрели вниз, они держали головы прямо, и было видно, что им тяжело. Волосы старшей женщины были спутаны и немыты. Девушка — причесана и более опрятна. Она была настолько юной, что каза​лось еще недавно играла с другими детьми. Теперь же собирание древесины среди этих холмов стало ее обязанностью до конца дней, с передышками вре​мя от времени в ожидании ребенка.

Спустившись по дорожке, они направились в ма​ленький провинциальный город, который находил​ся в нескольких милях, где они продадут дрова за гроши, и завтра снова придут сюда. Они о чем-то говорили. Вдруг девушка сказала своей матери, что она голодна, а мать ответила, что они были рожде​ны в голоде, жили в голоде и умирали в голоде, это их участь. В ее голосе не было ни упрека, ни гнева, ни надежды. Они продолжали идти по каменистой дорожке. Не было наблюдателя, слушающего, жа​леющего и идущего позади них. Он не был их час​тью из-за любви и жалости, он был ими, он прекра​тил быть, а они были. Они не были незнакомками, которых он встретил на вершине холма, они при​надлежали ему. Это были его руки, которые держали связки дров, и пот, и истощение, и запах, и го​лод не принадлежали им, чтобы поделиться ими и погоревать. Время и место прекратили быть. В жен​ских головах не было мыслей, слишком утомлен​ных, чтобы думать, а если все же думали, то только о том, как продать дрова, поесть, отдохнуть и на​чать снова. Ногам на каменистой дорожке никогда не было больно, не причиняло страдания и солнце над головами. Их было только двое, спускавшихся по этому знакомому холму, проходивших мимо того колодца, где мы обычно пили, шедших дальше че​рез сухое русло высохшего ручья.

«Я читал и слушал некоторые из ваших бесед, — сказал он, — и для меня то, что вы говорите, кажет​ся очень пагубным. В этом нет никакого точного ука​зания, никакого определенного жизненного пути. Эта восточная точка зрения является наиболее разруши​тельной, и посмотрите, куда она привела Восток. Ваше негативное отношение, а особенно ваша настойчи​вость в том, что должна быть свобода от всякой мыс​ли, очень сильно вводит в заблуждение нас, жителей Запада, которые активны и трудолюбивы из-за тем​перамента и потребности. То, чему вы учите, в це​лом противоречит нашему образу жизни».

Если позволите заметить, это деление людей на тех, кто с Запада, и кто с Востока, географически обусловлено и произвольно, не так ли? Оно не име​ет никакого фундаментального значения. Живем ли мы на Востоке или на Западе от некой границы, независимо от того, являемся ли мы коричневыми, черными, белыми или желтыми, мы все люди, стра​дающие и надеющиеся, боящиеся и верящие. Ра​дость и боль существуют здесь, так же как и там. Мысль не принадлежит ни Западу, ни Востоку, но человек подразделяет ее согласно его условиям. Лю​бовь не имеет географической характеристики, под​держиваемая как священная на одном континенте и отвергаемая на другом. Разделение человеческих существ происходит ради экономических и эксплу​атационных целей. Это не означает, что индивиду​умы не отличаются по характеру и тому подобному, есть сходство, но все же есть и различие. Все это является довольно очевидным и в психологическом отношении, и фактически, не так ли?

«Может быть, для вас, но наша культура, наш образ жизни полностью отличаются от восточного. Наше научное знание, медленно развивающееся со времен Древней Греции, теперь огромно. Восток и Запад развиваются по двум различным линиям».

Наблюдая различия, мы должны все же осознать подобие. Внешние проявления могут варьироваться и действительно варьируются, но позади этих вне​шних форм и атрибутов убеждения, принуждения , тоска и страхи схожи. Не позволяйте быть обману​тым словами. И здесь, и там человек хочет иметь мир и достаток и найти кое-что большее, чем мате​риальное счастье. Цивилизации могут различаться в зависимости от климата, окружающей среды, пита​ния и так далее, но культура во всем мире по суще​ству одинакова: быть сострадательным, избегать зла, быть щедрым, не быть завистливым, прощать и так далее. Без этой фундаментальной культуры любая Цивилизация, здесь или там, распадется или ее унич​тожают. Знание может быть приобретено так называемыми отсталыми народами, они могут очень быс​тро изучать «ноу-хау» Запада. Они также могут быть подстрекателями войны, генералами, адвокатами, по​лицейскими, тиранами, могут создавать концентра​ционные лагеря и все прочее. Но культура — это совершенно иной вопрос. Любовь к Богу и свобода человечества не так легко достаются, а без них ма​териальное благосостояние немного значит.

«Вы правы насчет этого, сэр, но мне хотелось бы, чтобы вы подумали над тем, что я сказал отно​сительно пагубности ваших учений. Я действитель​но хотел бы понять их, и не посчитайте меня не​вежливым, если я кажусь несколько прямолиней​ным в моих заявлениях».

Что является пагубным и что является созида​тельным? Большинство из нас привыкли, что нам указывают, что делать. Предоставление и следова​ние указаниям рассматривается как созидательное учение. Быть ведомым кажется созидательным, кон​структивным, а для тех, кто вынужден следовать, истина, которая следует за злом, кажется пагубной, разрушительной. Истина — это отрицание ложно​го, а не его противоположность. Истина полностью отличается от созидательного и пагубного, а ум, который думает противоположными понятиями, никогда не сможет осознать ее.

«Боюсь, что я не полностью понимаю все это. Не могли бы вы объяснить еще раз?»

Видите ли, сэр, мы привыкли к авторитету и руководству. Побуждение, чтобы нами руководили, возникает из-за желания быть в безопасности, быть

защищенным, а также успешным. Это одно из на​ших самых глубоких побуждений, верно?

«Думаю, да, но без защиты и безопасности чело​век был бы...»

Пожалуйста, давайте проникнем в суть дела и не будем делать поспешных выводов. В нашем по​буждении быть в безопасности, не только как лич​ности, но и как группы, нации и расы, не построили ли мы мир, в котором война внутри и снаружи оп​ределенного общества стала основной заботой.

«Я знаю, мой сын был убит в войне за океаном».

Мир — это состояние ума, это свобода от вся​кого желания быть в безопасности. Сердце и ум, которые ищут безопасности, всегда вынуждены быть в тени страха. Наше желание относится не только к материальной безопасности, но гораздо больше к внутренней, психологической безопас​ности, и именно это желание быть внутри в безо​пасности с помощью добродетельности, с помо​щью веры, с помощью нации создает ограничен​ные и значит противоречащие группы людей и идеи. Это желание быть в безопасности, достичь желанного результата приводит к принятию ука​заний, к следованию за примером, к поклонению успеху, авторитету лидеров, спасителей, масте​ров, гуру, и все это называют созидательным уче​нием. Но это в действительности бездумность и подражание.

«Я понимаю вас, но неужели невозможно направ​лять или быть направляемым, не превращая себя или другого в авторитет, спасителя?»

Мы пытаемся понять побуждение, чтобы нами руководили, верно? Что является этим побуждени​ем? Разве оно не результат страха? Не будучи в безопасности, видя вокруг непостоянство, мы сле​дуем побуждению найти кое-что безопасное, посто​янное, но такое побуждение — это импульс страха. Вместо понимания, каков этот страх, мы убегаем от него, и сам этот побег — это страх. Каждый обра​щается в бегство в известное, а известное является верованиями, ритуалами, патриотизмом, утешаю​щими формулами религиозных учителей, заверени​ями священников и так далее. Они, в свою очередь, порождают конфликты между людьми, и, таким об​разом, проблема сохраняется, переходя от одного поколения к другому. Если бы вы стали решать про​блему, нужно было бы исследовать и понимать ее корень. Это так называемое созидательное учение, религии, указывающие, что думать, включая ком​мунизм, придают продолжение страху, так что со​зидательное учение на самом деле разрушительно.

«Думаю, что я начинаю понимать суть вашего под​хода, и надеюсь, что мое восприятие правильно».

Это не личный, самоуверенный подход, нет лич​ного подхода к истине, так же как и к открытию научных фактов. Идея, что существуют отдельные пути к истине, что истина имеет различные аспек​ты, нереальна, это теоретическая мысль нетерпи​мых, пытающихся быть терпимыми.

«Надо быть очень осторожным, как я понимаю, при использовании слов. Но я хотел бы, если мож​но, возвратиться к пункту, который затрагивал ранее. Так как большинство из нас научили думать — или научили, что думать, как вы выразились, — не привнесет ли это нам только больше беспорядка, когда вы продолжаете утверждать различными спо​собами, что всякая мысль обусловлена и что нужно идти за пределы всякой мысли?»

Для большинства из нас размышление необы​чайно важно, верно? Оно имеет определенное зна​чение, но мысль не может найти то, что не является продуктом мышления. Мысль — это результат из​вестного, поэтому она не может постичь неизвест​ное, непостижимое. Разве мысль — это не желание материальных потребностей или самой высокой ду​ховной цели? Мы говорим не о мысли ученого на работе в лаборатории или мысли поглощенного ма​тематика и так далее, а о той мысли, которая уп​равляет нашей ежедневной жизнью, нашими повсед​невными контактами и реакциями. Чтобы выжить, мы вынуждены думать. Размышление — это про​цесс выживания — либо индивидуума, либо нации. Размышление, которое является желанием в его самой низкой и его же наивысшей форме, вечно вы​нуждено быть самоограничивающим, обусловлен​ным. Думаем ли мы о Вселенной, о нашем соседе, непосредственно о нас или о Боге, всякое наше раз​мышление ограничено, обусловлено, не так ли?

«В том смысле, в каком вы используете слово «размышление», предполагаю, что да. Но не знание ли помогает сломать это созданные условия?»

Разве? Мы накопили знания о таких многочислен​ных аспектах жизни — о медицине, о войне, о законе, о науке, и, по крайней мере, имеются хоть какие-то знания о нас самих, о нашем собственном сознании. Со всем этим обширным багажом информации сво​бодны ли мы от горя, войны, ненависти? Неужели большее количество знаний освободит нас? Можно знать, что война неизбежна, пока личность, группа или нация корыстно стремятся к власти, и все же про​должать идти путями, которые ведут к войне. Может ли центр, который порождает антагонизм, ненависть, быть радикально преобразован через знание? Любовь — это не противоположность ненависти, если через знания ненависть превращается в любовь, тогда это не любовь. Это превращение, вызванное мыслью, во​лей, является не любовью, а просто другим самоза​щитным приспособлением.

«Я вообще не улавливаю этого, если можно так сказать».

Мысль — отклик того, что было, ответ памяти, не так ли? Память — это традиция, опыт, ее реакция на любой новый опыт — результат прошлого, так что опыт всегда усиливает прошлое. Ум — это результат прошлого, времени, мысль — продукт многих вче​рашних дней. Когда мысль стремится изменить себя, пробуя быть или не быть этим или тем, она просто увековечивает себя под другим названием, будучи результатом времени, она никогда не сможет пони​мать бесконечное, вечное. Мысль должна прекратить быть для того, чтобы возникло реальное.

Видите ли, сэр, мы так боимся потерять то, что, как мы думаем, имеем, что никогда не проникаем в эти вещи очень глубоко. Мы смотрим на поверхность нас самих и повторяем слова и фразы, кото​рые имеют небольшое значение. Так что мы оста​емся мелочными и порождаем антагонизм так же бездумно, как и детей.

«Как вы сказали, мы бездумны в нашей кажу​щейся вдумчивости. Я приду снова, если можно».

Помощь

Улицы были многолюдны, а магазины — полны товаров. Это была богатая часть города, но на ули​цах можно было видеть не только богатых, но и бед​ных, чернорабочих и офисных служащих. Были муж​чины и женщины отовсюду, некоторые в нацио​нальных одеждах, но большинство одеты на запад​ный манер. Улицы были запружены машинами но​выми и старыми, дорогие авто искрились хромиро​ванным покрытием и полировкой. Лица людей были светящимися и улыбающимися. Магазины также были полны народа, но очень немногие любовались синевой неба. Их привлекали витрины, одежда, обувь, автомобили и продукты. Всюду были голуби, перелетавшие между снующими людьми и движу​щимися бесконечным потоком автомобилями. Не​подалеку расположился книжный магазин с после​дними книжными новинками бесчисленных авторов. Люди, казалось, никогда не имели забот в этом мире. Война была далеко, на другой части земного шара. Деньги, продовольствие и работа — в изобилии, и происходило повсеместно получение и расход. Улицы были подобны каньонам между высокими зда​ниями, и совершенно не было деревьев. Шумная, странная неугомонность была присуща народу, ко​торый имел все и в то же самое время ничего.

Огромная церковь стояла среди фешенебельных магазинов, а напротив нее располагался такой же большой банк, и оба были внушительны и очевидно необходимы. В просторной церкви священник про​поведовал о Том, кто страдал ради человечества. Люди становились на колени в молитвах, там были свечи, идолы и запах ладана. Священник запевал первым, а прихожане подхватывали. Наконец они поднялись и вышли на залитые солнцем улицы и в магазины с их множеством товаров. Теперь в церкви было тихо, только некоторые остались, забывшись в собственных мыслях. Декорации, богато украшенные окна, кафедра проповедника, алтарь и свечи — все было там, чтобы успокоить человеческий ум.

Бога надо искать в церквях или в наших серд​цах? Побуждение, чтобы вас кто-то утешил, порож​дает иллюзию, именно это побуждение создает цер​кви, храмы и мечети. Мы забываемся в них или в иллюзии всемогущего Государства, а реальное про​ходит мимо. Незначительное становится всепогло​щающим. Истина, или то, что вы пожелаете, не может быть найдена с помощью ума, мысль не мо​жет найти ее, к ней нет никакого пути, ее нельзя купить через поклонение, молитву или жертвопри​ношение. Если мы хотим успокоения, утешения, мы так или иначе получим его, но вместе с ним прихо​дит боль и страдание. Желание утешения, безопасности имеет силу создавать любую форму иллюзии. Только когда ум молчит, есть возможность для воз​никновения реального.

Нас было несколько, и В. начал, спрашивая, не​обходимо ли получать помощь, если нам надо по​нять всю эту запутанную проблему жизни. Не дол​жен ли быть направляющий, просвещенной лично​стью, кто сможет показать нам истинный путь?

«Не достаточно ли мы пресытились всем этим в течение многих лет? — спросил С. — Я из-за одно​го этого не ищу гуру или учителя».

«Если ты действительно не ищешь помощи, тог​да, почему ты здесь? — настаивал В. — Ты хочешь сказать, что избавился от всякого желания руко​водства?»

«Нет, не думаю, что избавился, и мне хотелось бы исследовать побуждение искать руководство или помощь. Я теперь не засматриваюсь на витрины, как это бывало, бегая к различным учителям, древ​ним и современным, как я однажды делал. Но я нуждаюсь в помощи, и хотел бы знать почему. И наступит ли когда-либо время, когда я больше не буду нуждаться в ней?»

«Лично я не присутствовал бы здесь, если бы мне не была нужна помощь чья-либо, — сказал М. — мне помогли в предыдущих случаях, и именно по​этому я здесь снова. Даже при том, что вы указали на зло из-за следования совету кого бы то ни было, сэр, мне помогли вы, и я буду продолжать прихо​дить на ваши беседы и обсуждения так часто, как смогу». Мы ищем свидетельство того, помогают ли нам или нет? Доктор, улыбка ребенка или прохожего, взаимоотношения, лист, унесенный ветром, изме​нение климата, даже учитель, гуру — все эти вещи могут помогать. Для человека, который внимате​лен, помощь есть всюду, но многие из нас в спящем состоянии по отношению ко всему окружающему нас, кроме определенного учителя или книги, и в этом наша проблема. Вы обращаете внимание, ког​да я говорю что-то, верно? Но когда кто-то другой говорит ту же самую вещь, возможно, иными сло​вами, вы становитесь глухими. Вы слушаете того, кого считаете авторитетом, и не внимательны, ког​да говорят другие.

«Но я обнаружил, что то, что вы говорите, обыч​но имеет значение, — ответил М. — так что я слу​шаю вас внимательно. Когда другой говорит что-то, это часто простая банальность, глупый ответ, или, возможно, я сам глуп. Смысл в том, что мне помогают ваши слова, так почему я не должен де​лать этого? Даже если каждый будет упорно утвер​ждать, что я просто повторяю за вами, я буду все же приходить так часто, как мне это удастся.

Почему мы открыты для помощи в одном особом направлении и закрыты для каждого другого направ​ления? Сознательно или подсознательно вы можете отдавать мне вашу любовь, ваше сострадание, вы можете помогать мне понимать мои проблемы, но почему я упорно утверждаю, что вы — это един​ственный источник помощи, единственный спаси​тель? Почему я создаю вас как авторитет для себя? Я слушаю вас, я внимателен ко всему, что вы гово​рите, но я безразличен или глух к высказыванию другого. Почему? Не в этом ли проблема?»

«Вы не говорите, что мы не должны искать по​мощь, — сказал Л., — а вы спрашиваете нас, поче​му мы придаем важность тому, кто помогает, делая из него авторитет для нас. Верно?»

Я также спрашиваю, почему вы ищете помощь. Когда кто-то ищет помощь, что за побуждение скры​вается за этим? Когда кто-то сознательно, предна​меренно приступает к поиску помощи, разве он хо​чет помощи, или спасения, утешения? Что же это, что мы ищем?

«Есть разные виды помощи, — сказал В. — От прислуги до наиболее выдающегося хирурга, от пре​подавателя средней школы до самого великого уче​ного — все они дают некоторую помощь. При лю​бой цивилизации помощь необходима, не только обычного вида, но также и руководство духовного учителя, который достиг просветления и помогает установить порядок и мир человечеству».

Пожалуйста, давайте отставим обобщения и рас​смотрим, что руководство или помощь значат для каждого из нас. Разве она не подразумевает реше​ние индивидуальных трудностей, болей, печали? Если вы являетесь духовным учителем или докто​ром, я прихожу к вам для того, чтобы вы мне пока​зали счастливый жизненный путь или вылечили от какой-то болезни. Мы ищем путь жизни у просвет​ленного человека, а знания или информацию у уче​ного. Мы хотим достичь, мы хотим быть успешными, мы хотим быть счастливыми, поэтому ищем образец для жизни, который поможет нам достичь того, чего мы желаем, священного или светского. Перепробовав многое другое, мы думаем о истине как о высшей цели, окончательном успокоении и счастье, и мы хотим заполучить ее. Так что мы начеку, чтобы найти то, чего желаем. Но может ли желание когда-либо проделать свой путь к действительности? Разве желание чего-то, каким бы благородным это ни было, не порождает иллюзию? И когда желания действуют, разве они не основывают структуру авторитета, подражания и страха? Это фактический психологический процесс, ведь так? И помощь ли это или же самообман?

«Я с большим трудом не позволяю себя убедить в том, что вы говорите! — воскликнул В. — Я понимаю причину, значение этого. Но я знаю, что вы мне помогли, и я должен отрицать помощь?»

Если кто-то помог вам, и вы делаете из него авторитет, тогда не мешаете ли вы всей дальнейшей помощи, не только от него, но и от всего окружающего вас? Разве помощь не находится всюду вокруг вас? Зачем смотреть только в одном направлении? И когда вы так замкнуты, так привязаны, может ли какая-либо помощь достичь вас? Но когда вы открыты, бесконечная помощь присутствует во всех вещах, от пения птицы до зова человека, от листика травы до необъятности небес. Яд и коррупция начинаются тогда, когда вы относитесь к одному человеку как к вашему авторитету, вашему руководителю, вашему спасителю. Это ведь так, правда? «Кажется, я понимаю то, что вы говорите, — ска​зал Л., — но моя трудность вот в чем. Я был после​дователем, искателем руководства много лет. Когда вы указываете на более глубокое значение следова​ния кому-то или чему-то, разумом я соглашаюсь с вами, но часть меня восстает против. Теперь как же мне объединить это внутреннее противоречие так, чтобы я больше не был последователем?»

Два противостоящих желания или импульса не могут быть объединены, и когда вы представляете третий элемент, который является желанием объе​динения, вы только усложняете проблему, вы ее не решаете. Но когда вы понимаете целостное значе​ние просьбы о помощи, следования за авторитетом, пусть это будет авторитет другого человека или же вашего собственного выдуманного образца, тогда само восприятие кладет конец всему следованию.
Довольство
Самолет был переполнен. Он летел на высоте в двадцать с лишним тысяч футов над Атлантичес​ким океаном, а ниже был виден толстый ковер из облаков. Небо выше было ярко-синим, а солнце — позади нас, мы держали курс на запад. Дети игра​ли, бегали по проходу, а теперь, устав, спали. Пос​ле долгой ночи взрослые не спали, курили и пили. Впереди сидящий мужчина рассказывал другому о своем бизнесе, а женщина на заднем сиденье опи​сывала в довольных тонах те вещи, которые она купила, и размышляла на тему, сколько пошлины ей придется заплатить. На той высоте полет был ровным, не было ни одной воздушной ямы, хотя ниже нас дули резкие ветра. Крылья самолета были яр​кими в ясном солнечном свете, и пропеллеры вер​телись плавно, разрезая воздух с фантастической скоростью. Ветер был позади нас, и мы летели с скоростью более, чем три сотни миль в час.

Двое мужчин на расстоянии всего лишь узкого прохода говорили довольно громко, и было трудно не подслушать то, о чем они говорили. Они были крупными людьми, а один имел красное, обветрен​ное лицо. Он объяснял, каков бизнес охоты на ки​тов, насколько опасен, какая прибыль и насколько бурными были моря. Некоторые киты весили сотни тонн. Считалось, что матерей с детенышами нельзя убивать, и при этом не разрешалось убивать боль​ше, чем определенное количество китов в пределах указанного времени. Убийство этих огромных мон​стров, очевидно, разработывалось большей частью с научной точки зрения, каждая группа имела спе​циальную наработку для выполнения того, для чего она была технически обучена. Запах промышлен​ного судна был почти невыносим, но к нему привы​каешь, как почти к любому. Но в этом крутились большие деньги, если все шло хорошо. Он начал объяснять то удивительное очарование от убийства, но в тот момент принесли напитки, и предмет бесе​ды сменился.

Людям нравится убивать, неважно, друг друга ли, или безвредного, ясноглазого оленя в глубине леса,

или тигра, который охотится на домашних живот​ных. Змею на дороге специально переезжают, уста​навливают капкан, и волк или койот попадается. Хорошо одетые, смеющиеся люди выходят с их дра​гоценным оружием и убивают птиц, которые недав​но пели друг другу. Мальчик убивает трещащую си​нюю сойку из духового ружья, а взрослые не гово​рят слов сочувствия в адрес птички, а, напротив, хвалят его за меткий выстрел. Убийство ради так называемого спортивного интереса, пропитания, стра​ны, мира — не имеет разницы. Оправдание — это не ответ. Остается только одно: не убивать. На Западе считают, что животные существуют для наших же​лудков или ради удовольствия убийства, или ради меха. На Востоке же в течение столетий каждый ро​дитель учил и повторял: не убивайте, будьте состра​дательными, жалейте. Здесь у животных нет души, так что они могут быть убиты безнаказанно, там — животные имеют души, так что подумайте и позвольте вашему сердцу познать любовь. Убивать животных и птиц для пищи здесь расценивается как нормаль​ное, естественное явление, санкционированное цер​ковью и рекламными объявлениями, там же не так, и вдумчивые, религиозные личности по традиции и культуре никогда этого не делают. Но это также быстро разрушается. Здесь мы всегда убивали от име​ни Бога и страны, и теперь убийство происходит всю​ду. Оно распространяется, почти внезапно древние культуры отметаются в сторону, и продуктивность, жестокость и средства разрушения тщательно леле​ются и укрепляются. Мир не приходит вместе с политическим деяте​лем или священником, не приходит он и с адвока​том или полицейским. Мир — это состояние ума, в котором присутствует любовь.

Он был мелким бизнесменом, соперничающим, но способным лишь сводить концы с концами.

«Я не пришел, чтобы говорить о своем деле, — сказал он. — Оно дает мне все, что мне нужно, а так как мои потребности невелики, я справляюсь. Будучи не слишком амбициозным, я не участвую в игре жестокой конкуренции. Однажды, когда я про​ходил мимо, и увидев толпу под деревьями, оста​новился, чтобы послушать вас. Это было пару лет назад, но то, что вы сказали, что-то во мне затро​нуло. Я не очень образован, но теперь я читаю ваши беседы и вот я здесь. Раньше я был доволен своей жизнью, мыслями и во мне присутствовала вера во что-нибудь, что не обременяло мой мозг. Но с того воскресного утра, когда я блуждал по той долине на своем автомобиле и случайно наткнулся и ус​лышал вас, то стал постоянно недоволен. Мое не​довольство, в меньшей мере связано с моей рабо​той, но оно охватило все мое существо. Раньше я испытывал жалость к людям, которые были недо​вольны. Они были так несчастны, ничто не удов​летворяло их, а теперь я присоединился к их ря​дам. Когда-то я был удовлетворен своей жизнью, друзьями, и тем, чем я занимался, но теперь я не​доволен и несчастен».

Если позволите спросить, что вы подразумевае​те под словом «недовольство»?

«До того воскресного утра, когда я услышал вас, я был удовлетворенный человек, и, как предпола​гаю, довольно скучный для других, теперь же я вижу, насколько глуп я был, и я пробую быть разумным и внимательным ко всему вокруг себя. Я хочу рав​няться на что-то, добраться куда-нибудь, и это по​буждение, естественно, приводит к недовольству. Раньше я как будто спал, если можно это так выра​зить, но теперь я пробуждаюсь».

Вы пробуждаетесь или вы пробуете погрузиться снова в сон через желание стать кем-то? Вы гово​рите, что спали, но теперь пробуждены, и это про​бужденное состояние делает вас недовольным, нич​то не радует вас, причиняет вам боль, и, чтобы убе​жать от этой боли, вы пытаетесь стать кем-то, сле​довать за идеалом и так далее. Это подражание по​гружает вас снова в сон, не так ли?

«Но я не хочу возвратиться к моему прежнему состоянию, и мне действительно хочется остаться бодрствующим».

Не очень ли странно, как ум обманывает себя? Ум не любит, когда его беспокоят, он не любит, когда с него вытряхивают старые образцы, его удоб​ные привычные мысли и действия. Будучи потрево​женным, он ищет пути и средства, чтобы устано​вить новые границы и пастбища, в которых он мо​жет безопасно жить. Именно эту зону безопасности ищет большинство из нас, и именно это желание быть в безопасности, оставаться непотревоженным погружает нас в сон. Обстоятельства, слово, жест, переживание могут пробудить нас, потревожить, номы хотим снова, чтобы нас погрузили в сон. Это происходит все время с большинством из нас, и не является состоянием пробуждения. Что нам надо понять, так это способы, которыми ум погружает себя в сон. Ведь так?

«Но, должно быть, имеется очень много способов, с помощью которых ум погружается в сон. Возможно ли знать их всех и избежать их?»

Можно указать несколько, но это не решило бы проблему, не так ли?

«Почему нет?»

Просто изучить способы, которыми мнение погружает себя в сон, означает снова найти средство, возможно, иное, чтобы быть безмятежным, быть в безопасности. Важно вот что: не спать и не спрашивать, как не спать, преследование «как» — это побуждение быть в безопасности.

«Тогда что же делать?»

Оставайтесь с недовольством, не желая умиротворить его. Именно это желание быть безмятежным должно быть понято. Это желание, которое принимает многие формы, является побуждением убежать от того, что есть. Когда эти побуждения уйдут одно за другим, но не из-за какой-либо формы принуждения, сознательной или неосознанной, только тогда боль недовольства прекращается. Сравнение того, что есть, с тем, что должно быть, приносит боль. Прекращение сравнения — это не состояние довольства, это состояние бодрствования без деятельности «я».

«Все это довольно-таки ново для меня. Мне кажется, что вы вкладываете в слова совершенно иное значение, а общение возможно только, когда оба из нас одновременно вкладывают одно и то же значе​ние в одно и то же слово».

Общение — это взаимоотношения, верно?

«Вы преждевременно используете более широ​кое значение, чем я сейчас способен уловить. Я дол​жен глубже вникнуть во все это, и, возможно, тогда я пойму».
Смерть

Река была очень широкой в этом месте, почти в милю. По середине реки воды были чистыми и го​лубыми, но ближе к берегам — в грязных пятнах, и медленно текущими. Солнце садилось за огромным, раскинувшимся за рекой городом. Дым и пыль го​рода придавали изумительные цвета садящемуся сол​нцу, которые отражались в широких, танцующих водах. Это был прекрасный вечер, и каждая тра​винка, деревья и щебечущие птицы были охвачены бесконечной красотой. Ничто не было отделено, от​вержено. Шум поезда, грохочущего по отдаленно​му мосту, был частью этого полного спокойствия. Недалеко пел рыбак. По обоим берегам были широ​кие, засаженные полосы, и в течение дня зеленые, сочные поля улыбались и манили, но сейчас они были темными, тихими и отчужденными. На этой стороне реки было большое, незасаженное место, где дети из деревни запускали бумажных змеев и шумно играли, громко ликуя, и где развешивались сети рыбаков для просушки. Там же они ставили на якорь их примитивные лодки.

Деревня располагалась чуть-чуть выше, вдоль бе​рега, и обычно люди устраивали там пение, танцы или какие-нибудь другие шумные мероприятия. Но этим вечером, хотя они и вышли из хижин и рассе​лись по округе, сельские жители были тихими и уди​вительно задумчивыми. Группа их спускалась с кру​того берега, неся на бамбуковых носилках мертвое тело, накрытое белой тканью. Они прошли мимо, и я последовал за ними. Подойдя к краю реки, они поставили носилки почти у самой воды. С собой они принесли быстро горящую древесину и тяжелые бревна, и, сделав из них погребальный костер, по​ложили на него тело, обрызгивая его водой из реки и накладывая на него больше веток и сена. Костер зажег очень молодой человек. Нас было приблизи​тельно двадцать человек, и все мы собрались вок​руг. Среди присутствующих не было женщин, муж​чины сидели на корточках, обернувшись белой тка​нью, полностью затихнув. Пламя становилось сильно обжигающим, и нам пришлось отступить назад. Обугленная черная нога поднялась из огня и была задвинута назад с помощью длинной палки, но она не слушалась, и на нее бросили тяжелое бревно. Яркое желтое пламя отражалось в темной воде, так​же как и звезды. С заходом солнца утих легкий ве​терок. За исключением треска костра все было очень тихим. Там была смерть. Посреди всех тех непод​вижных людей и живого огня было бесконечное про​странство, неизмеримое расстояние, глубокая уединенность. Это не было чем-то обособленно разде​ленным и отдельным от жизни. Там было начало, вечное начало.

Только что череп треснул, и сельские жители на​чали расходиться. Последний, кто должен был уйти, должно быть, был родственником, он скрестил руки, попрощался и медленно пошел вверх по берегу. Те​перь там мало что осталось, вздымающееся пламя затихло, и лишь тлеющие угольки остались. Не​сколько костей, которые не сгорели, завтра утром бросят в реку. Необъятность смерти, ее неминуе​мость, и так близко! Вы так же умирали вместе со сгоранием того тела. Это было полное уединение и все же не обособленность, уединение, но не изоля​ция. Изоляция исходит от ума, а не от смерти.

Уже в годах, со спокойными манерами и досто​инством, у него были ясные глаза и живая улыбка. В комнате было холодно, и он закутался в теплую шаль. Говоря по-английски, так как получил обра​зование за границей, он объяснил, что ушел на пен​сию после работы в правительстве и имел множе​ство свободного времени. Он изучал различные ре​лигии и философии, но долго не решался обсуждать такие вопросы.

Раннее утреннее солнце стояло над рекой, и воды искрились подобно тысячам драгоценных камней. На веранде сидела маленькая золотисто-зеленая пти​ца, греясь на солнце, в безопасности и спокойствии.

«Для чего я действительно пришел, — продол​жил он, — это спросить или, быть может, обсудить то, что больше всего тревожит меня: смерть. Я читал «Тибетскую книгу мертвых» и знаком с тем, что наши собственные книги говорят по этому поводу. Христианские и исламские предположения о смер​ти слишком поверхностны. Я говорил с различными религиозными учителями здесь и за границей, но для меня, по крайней мере, все их теории кажутся абсолютно неудовлетворительными. Я много думал на предмет смерти и часто медитировал над ним, но я, кажется, не продвигаюсь дальше. Мой друг, ко​торый недавно услышал вас, рассказал мне кое-что из того, что вы говорили, поэтому я и пришел. Для меня проблема — это не только страх смерти, страх может не быть, но верно также и то, что происходит после смерти. Это являлось проблемой для челове​чества на протяжении веков, и никто, кажется, не решил ее. Что вы скажете?»

Давайте сначала избавимся от побуждения убе​жать от факта смерти через некую форму верова​ния, типа перевоплощения или восстания из мерт​вых, или через легкое рационалистическое объясне​ние. Ум так жаждет найти разумное объяснение смер​ти или удовлетворяющий ответ на эту проблему, что он с легкостью проскальзывает в некую иллюзию. Из-за этого надо быть чрезвычайно осторожным.

«Но не это ли одна из наших самых больших трудностей? Мы жаждем некоего заверения, особенно от тех, кто, как мы считаем, обладает знаниями или опытом в этом вопросе. И когда мы не можем найти такого заверения, мы придумываем из-за отчаяния и надежды наши собственные успокаивающие ве​рования и теории. Таким образом, вера, самая воз мутительная или самая разумная, становится по​требностью».

Каким бы удовлетворяющим ни было спасение, оно никоим образом не привносит понимание про​блемы. Само это бегство — вот причина страха. Страх приходит при движении прочь от факта, от того, что есть. Вера, какой бы утешительной она ни была, имеет внутри себя семя страха. Каждый отстраняется от факта смерти, потому что каждый не хочет смотреть на него, а веры и теории предла​гают легкий выход. Итак, если ум хочет обнару​жить чрезвычайную значимость смерти, он должен отказаться легко, без сопротивления, от стремле​ния к некоему обнадеживающему утешению. Это довольно очевидно, разве вы так не думаете?

«Не просите ли вы слишком много? Чтобы по​нять смерть, мы должны быть в отчаянии, не это ли вы хотите сказать?»

Абсолютно нет, сэр. Есть ли отчаяние, когда нет того состояния, которое мы называем надеж​дой? Почему мы всегда думаем противоположнос​тями? Является ли надежда противоположностью отчаяния? Если является, тогда надежда содержит в себе семя отчаяния, и такая надежда имеет от​тенок страха. Если мы хотим понимания, не важ​но ли быть свободным от противоположностей? Состояние ума имеет наибольшую важность. Де​ятельность отчаяний и надежды мешают понима​нию или переживанию смерти. Движение проти​воположностей должно прекратиться. Ум должен приблизиться к проблеме смерти с полностью новым осознанием, при котором знакомое с процес​сом узнавания отсутствует.

«Боюсь, что не совсем понимаю ваше утвержде​ние. Думаю, я с трудом схватываю значение ума, являющегося свободным от противоположностей. Хотя это и чрезвычайно трудная задача, думаю, что я вижу необходимость этого. Но то, что означает быть свободным от процесса узнавания, в целом мне неясно».

Узнавание — это процесс известного, это резуль​тат прошлого. Ум пугается того, что ему незнако​мо. Если бы вы знали смерть, не было бы никакого страха из-за нее, никакой потребности в сложных объяснениях. Но вы не можете знать смерть, это что-то совершенно новое, никогда не испытанное прежде. То, что испытано, становится известным, прошлым, и именно от этого прошлого, от этого известного отталкивается узнавание. Пока существу​ет это движение от прошлого, новое не может быть. «Да, да, я начинаю чувствовать это, сэр» То, о чем мы разговариваем вместе, — это то, о чем нужно думать позже, а надо непосредственно переживать, когда мы продолжаем. Это пережива​ние не может храниться для того, чтобы стать па​мятью, а память, способ узнавания, блокирует но​вое, неизвестное. Смерть — это неизвестное. Про​блема не в том, чем таким смерть является и что случается после нее, а в том, как уму очистить себя от прошлого, известного. Тогда живой ум может войти в обитель смерти, он может встретить смерть, неизвестное. «Вы говорите, что можно узнать смерть, все еще оставаясь живым?»

Несчастный случай, болезнь и старость приво​дят к смерти, но при таких обстоятельствах невоз​можно быть полностью осознающим. Существует боль, надежда или отчаяние, страх изоляции, и ум, «я», сознательно или подсознательно борется про​тив смерти, неизбежного. Мы умираем в страхе и сопротивлении смерти. Но возможно ли без сопро​тивления, без болезненности, без садистского или убийственного побуждения и, оставаясь при том полностью живым, мысленно энергичным, войти в дом смерти? Это возможно только, когда ум умира​ет по отношению к известному, к «я». Так что наша проблема — это не смерть, а то, как уму освободить себя от столетиями накопленного психологического опыта, от вечно увеличивающейся памяти, укреп​ления и облагораживания «я».

«Но как это нужно сделать? Как может ум осво​бодить себя от собственной неволи? Мне кажется, что необходимо какое-то внешнее содействие, или же высшая и более благородная часть ума должна вмешаться, чтобы очистить ум от прошлого».

Это весьма сложная задача, верно? Внешнее со​действие может быть влиянием окружающей среды, или оно может быть чем-то вне границ ума. Если внешнее содействие — это влияние окружающей среды, то именно самое влияние, с его традициями, верами и культурами, удерживало и удерживает ум в неволе. Если внешнее содействие — это что-то вне, тогда мысль в любой ее форме не может касаться этого. Мысль — это результат времени, мысль поставлена на якоре у прошлого, она никогда не сможет быть свободной от прошлого. Если мысль освобождает себя от прошлого, она прекращает быть мыслью. Размышлять над тем, что же там, за пре​делами ума, совершенно бесполезно. Для вмеша​тельства того, что вне мысли, мысль, которая явля​ется «я», должна прекратить быть. Ум должен быть без всякого движения, он должен быть спокоен спо​койствием безо всякого повода. Ум не может при​гласить его. Ум может действительно делить его собственную область действий на благородную и позорную, желательную и нежелательную, высшую и низшую, но все такие деления и подразделения все еще в пределах границ самого ума. Так что любое движение ума в любом направлении является реак​цией прошлого, «я», времени. Эта истина — вот единственный фактор освобождения, и тот, кто не прочувствует, что это истина, будет вечно в неволе, что бы он ни делал. Его кара, клятвы, дисциплины, жертвы могут иметь социологическое и успокаива​ющее значение, но они не имеют никакой ценности по отношению к истине.

Зависть и одиночество

     Под деревом тем вечером было очень тихо. Яще​рица бегала вверх и вниз по все еще теплой скале. Ночь будет холодной, и солнца вновь не будет в те​чение многих часов. Домашние животные были утомлены и медленно возвращались с отдаленных полей, где они трудились с людьми. Сова громко кричала с вершины холма, которая служила ей домом. Каждый вечер приблизительно в это время она начинала, и, когда становилось темнее, крики становили реже, но иногда поздно ночью можно было услышать их сно​ва. Одна сова кричала другой через долины, и их глубокий крик, казалось, придавал большую тишину и красоту ночи. Это был прекрасный вечер, и моло​дая луна садилась позади темного холма.

Сострадания нетрудно достичь, когда сердце не наполнено хитрыми уловками ума. Именно ум с его требованиями и страхами, его подтверждениями и опровержениями, его намерениями и побуждения​ми уничтожает любовь. И насколько трудно быть простым относительно всего этого! Вы не нуждае​тесь в философиях и доктринах, чтобы быть нежным и добрым. Эффективные и властные люди земли организуют все, чтобы прокормить и одеть людей, обеспечить их защитой и медицинским обслужива​нием. Это неизбежно с быстрым увеличением про​изводства, это функция хорошо организованного правительства и сбалансированного общества. Но организация не придает щедрости сердцу и руке. Щедрость приходит от совершенно иного источни​ка, источника вне всякой меры. Амбиция и зависть уничтожают его так же основательно, как пожар. Этого источника нужно коснуться, но нужно прий​ти к нему с пустыми руками, без просьбы, без жер​твы. Книги не могут научить, как и любой гуру не сможет привести к этому источнику. Его нельзя достичь через культивирование добродетели, хотя доб​родетель необходима, ни через способность и пови​новение. Когда ум безмятежен, безо всякого движе​ния, он — там. Ясность — она есть без повода, без стремления к большему.

Она была молодой леди, но довольно болезнен​ного вида. Но не физическая боль так сильно бес​покоила ее, а боль другая. Телесную боль она спо​собна контролировать с помощью лекарств, но аго​нию ревности она никогда не способна усмирить. Она была с нею с детства, объяснила она. В том возрасте это было капризом, с которым мирились и над которым смеялись, но теперь она превратилась в болезнь. Она была замужем и имела двух детей, но ревность уничтожала все ее взаимоотношения.

«Я, кажется, ревную не только моего мужа и де​тей, но и почти любого, кто имеет больше, чем я, лучший сад или более красивое платье. Все это может казаться довольно глупым, но меня это замучило. Не​которое время назад я ходила к психологу и временно нашла успокоение, но вскоре это началось снова».

Разве культура, в которой мы живем, не поощ​ряет зависть? Рекламные объявления, конкуренция, сравнение, поклонение успеху с его многочислен​ными последствиями, разве все эти вещи не под​держивают зависть? Требование большего — это ревность, верно?

«Но...»

Давайте рассмотрим саму зависть в течение не​скольких минут, а не вашу борьбу с ней. Мы вер​немся к ней позже. Хорошо?

«Да, конечно».

Зависть поощряется и уважается, не так ли? Дух конкуренции лелеют с детства. Идея о том, что вы должны делать и быть лучше, чем другие, повторя​ется постоянно различными способами. Примеры успеха, героя и его храброго поступка бесконечно шумят в голове. Существующая культура основана на зависти, на жадности. Если вы не жадно стреми​тесь к мирским вещам, а вместо этого следуете за неким религиозным учителем, вам обещают соот​ветствующее место в будущем. Мы все воспитаны на этом, и желание преуспеть глубоко укоренилось почти в каждом. Преуспевание преследуется раз​личными способами, преуспевание в качестве ху​дожника, делового человека, религиозного деятеля. Все это является формой зависти, но только, когда зависть становится беспокоящей, болезненной мы пытаемся избавиться от нее. Пока она дает компен​сацию и радость, зависть является принятой частью природы. Мы не видим, что в самом этом удоволь​ствии есть боль. Привязанность дает удовольствие, но она также порождает ревность и боль, и это не любовь. В этой сфере деятельности мы живем, стра​даем и умираем. Только, когда боль этого самоизо​лированного действия становится невыносимой, мы боремся, чтобы прорваться через нее.

«Я думаю, что туманно мне все понятно, но что мне делать?»

Перед тем, как рассмотреть, что же делать, да​вайте посмотрим, в чем проблема. Так в чем про​блема? «Меня замучила ревность, и я хочу освободиться от нее».

Вы хотите освободиться от боли из-за нее, но разве вы не хотите держаться за особое удоволь​ствие, которое приходит с обладанием и привязан​ностью?

«Конечно, да. Вы же не ожидаете, что я отка​жусь от всего моего имущества, не так ли?»

Нас не интересует отказ, а желание обладать. Мы хотим обладать людьми также, как вещами, мы цепляемся за верования также, как за надежды. Откуда это желание иметь вещи и людей, эта стра​стная привязанность?

«Я не знаю, я никогда не думала об этом. Ка​жется, естественно завидовать, но это стало ядом, страшно пугающим фактором в моей жизни».

Мы нуждаемся в некоторых вещах, продоволь​ствии, одежде, защите и так далее, но они исполь​зуются для психологического удовлетворения, ко​торое вызывает много других проблем. Таким же образом, психологическая зависимость от людей порождает беспокойство, ревность и страх.

«Предполагаю, что в этом смысле я завишу от определенных людей. Они для меня маниакальная потребность, и без них я была бы полностью поте​рянна. Если бы я не имела мужа и детей, думаю, что я бы медленно сходила с ума или же я бы при​вязалась к кому-то другому. Но я не вижу, что пло​хого в привязанности».

Мы не говорим, что это правильно или неправиль​но, а рассматриваем ее причины и следствия, верно?

Мы не осуждаем и не оправдываем зависимость. Но почему один в психологическом отношении зависит от другого? Не в этом ли проблема и не в том, как освободиться от пыток ревности? Ревность — это про​сто следствие, призрак, и было бы бесполезно иметь дело только с призраком. Почему один в психологи​ческом отношении зависит от другого?

«Знаю, я зависима, но я по-настоящему не дума​ла об этом. Я принимала как должное, что один зависит от другого».

Конечно, мы физически зависим друг от друга и всегда будем зависеть, что является естественным и неизбежным. Но пока мы не поймем нашу психологи​ческую зависимость от другого, разве вы не считаете, что боль ревности продолжится? Так почему же су​ществует эта психологическая потребность в другом?

«Я нуждаюсь в моей семье, потому что я люблю их. Если бы я не любила их, то не заботилась бы о них».

Вы говорите, что любовь и ревность приходят вместе?

«Мне так кажется. Если бы я не любила их, я, конечно же, не ревновала бы».

В таком случае, если вы освободились бы от рев​ности, вы также избавились бы от любви, не так ли? Тогда почему вы хотите освободиться от ревно​сти? Вы хотите удержать удовольствие от привя​занности, но избавиться от боли из-за нее. Это воз​можно?

«Почему бы нет?»

Привязанность подразумевает опасение, не так ли? Вы боитесь того, чем вы являетесь, или того,

чем вы будете, если другие покинут вас или умрут, и вы являетесь привязанными из-за этого опасе​ния. Пока вы поглощены удовольствием от привя​занности, страх скрыт, заперт далеко, но, к сожале​нию, он всегда рядом, и пока вы не освободитесь от своего страха, пытки ревности будут продолжаться. «Чего я боюсь?»

Вопрос не в том, чего вы боитесь, но осознаете ли вы, что боитесь?

«Сейчас, когда вы целенаправленно задаете этот вопрос, предполагаю, что да. Хорошо, я боюсь».

Чего?

«Того, что растеряюсь, буду не в безопасности, того, что не будут любить, заботиться, боюсь быть одинокой, одной. Я думаю, что этого: я боюсь быть одинокой, не способной выстоять перед жизнью од​ной, поэтому-то я завишу от мужа и детей, я отча​янно держусь за них. Во мне живет всегда страх, что что-то с ними случится. Иногда мое отчаяние принимает форму ревности, безудержной ярости и тому подобное. Я была бы испугана в меньшей сте​пени, если бы мой муж ушел к другой. Меня съеда​ет беспокойство. Клянусь вам, я провела многие часы в слезах. Все это противоречие и суматоха — это то, что мы называем любовью, и вы спрашиваете меня, является ли это любовью. Является ли это любовью, когда есть привязанность? Понимаю, что нет. Это уродливо, совершенно эгоистично, я ду​маю все время о самой себе. Но что же мне делать?»

Осуждать, называть себя ненавистной, уродли​вой, эгоистичной, это никоим образом не уменьшает проблему, напротив увеличивает ее. Важно по​нять это. Осуждение или оправдание мешает вам взглянуть, что же скрывается за страхом, это явля​ется активным отвлечением от столкновения с тем фактом, что реально происходит. Когда вы говори​те «я ужасна и эгоистична», слова нагружены осуж​дением, а вы усиливаете обвинительную характе​ристику, которая является частью «я».

«Я не уверена, что понимаю вас».

Осуждая или оправдывая действие вашего ре​бенка, вы понимаете его? У вас нет времени или желания объяснить, таким образом, чтобы получить немедленный результат, вы говорите «делай» или «не делай». Но вы не поняли ребенка. Точно так же осуждение, оправдание или сравнение мешают по​ниманию вас самих. Вы должны понять сложную сущность, которой являетесь вы сами.

«Да, да, я схватываю это».

Тогда вникайте в суть дела медленно, без осуж​дения или оправдания. Вы обнаружите, что это до​вольно трудно — не осуждать и не оправдывать, потому что столетиями опровержения и утвержде​ния были обычными явлениями. Наблюдайте за ва​шими собственными реакциями, старайтесь осво​бодиться от страха. Что такое страх? Как он воз​никает?

«Он точно есть, но какой он, я не знаю».

Страх не может существовать в изоляции, он су​ществует только относительно чего-то, не так ли? Есть состояние, которое вы вызываете одиночеством, и когда вы ощущаете то состояние, возникает страх. Так что страх не существует отдельно. Чего вы бо​итесь на самом деле?

«Наверное, моего одиночества, как вы гово​рите».

Почему, наверное? Разве вы не уверены?

«Я колеблюсь, но одиночество — одна из моих самых глубоких проблем. Оно всегда было там, на заднем плане, но только теперь, в нашем разговоре, я вынуждена взглянуть на него прямо, чтобы уви​деть, что оно здесь, рядом. Это огромная пустота, пугающая и неизбежная».

Возможно смотреть на эту пустоту, не давая ей названия и какой-либо формы описания? Простое обо​значение состояния не подразумевает то, что мы по​нимаем его, напротив, это помеха для понимания.

«Я понимаю, что вы имеете в виду, но я не могу не обозначить ее, это практически мгновенная ре​акция».

Чувствование и обозначение происходят почти одновременно, верно? Могут ли они быть отделе​ны? Может ли быть промежуток между чувствова​нием и обозначением этого? Если этот промежуток действительно испытан, то произойдет то, что мыс​литель прекращает быть как сущность, отделенная и отличная от мысли. Процесс словесного обозначе​ния — это часть «я», эго, сущности, которая ревну​ет и которая пытается преодолеть собственную рев​ность. Если вы действительно поймете суть этого, то страх прекратится. Обозначение имеет физиоло​гическое, также как психологическое следствие. Только когда нет никакого обозначения, тогда воз можно полностью осознать то, что называется пус​тотой одиночества. Тогда ум не отделяет себя от того, что есть.

«Я нахожу, что чрезвычайно трудно следовать за всем этим, но чувствую, что по крайней мере поняла часть из сказанного, и позволю пониманию раскрыться».

Смятение ума
Весь день стоял туман, и, когда к вечеру он исчез, с востока подул ветер, сухой, резкий, сдувающий су​хие листья и иссушающий землю. Это была бурная и грозная ночь, ветер усиливался, дом скрипел, и вет​ки отрывались от деревьев. Следующим утром воз​дух был настолько ясен, что вы могли почти прикос​нуться к горам. Вместе с ветром возвратилась высо​кая температура, но, как только ветер стих в конце полудня, туман от моря снова расстелился.

Как необычно красива и богата земля! Нет ни​какой усталости от нее. Высохшие русла реки пол​ны живых существ: горсы, маки, высокие желтые подсолнечники. На валунах лежали ящерицы, с ко​ричневыми и белыми кольцами королевская змея грелась на солнце, ее черный язык выстреливал туда и обратно, а через ущелья лаяла собака, преследуя суслика или кролика.

Довольство никогда не является результатом пол​ного удовлетворения, достижения или обладания ве​щами, это не рождено в действии или бездействии. Оно приходит с полнотой того, что есть, а не с его изменением. То, что является полным, не нуждает​ся в изменении, замене. Именно незавершенное, которое пытается стать полным, знает суматоху недовольства и изменения. То, что есть неполное, оно не является полным. Полное нереально, а стрем​ление к нереальному — это боль недовольства, ко​торую никогда не излечить. Сама попытка излечить боль — поиск нереального, из-за которого недоволь​ство возникает. Нет никакого выхода из недоволь​ства. Осознавать недовольство означает осознавать то, что есть, и в полноте этого возникает состоя​ние, которое может называться довольством. Оно не имеет никакой противоположности.

Дом был с видом на долину, и самый высокий пик отдаленных гор сверкал в лучах заката. Его скалистая масса казалась подвешенной над небом и освещенной изнутри, и в темнеющей комнате кра​сота того света была неземной.

Он был моложавым мужчиной, нетерпеливым и стремительным.

«Я прочел несколько книг по религии и религиоз​ным практикам, по медитации и различным мето​дам, пропагандирующих самые высокие достижения. Я был в одно время приверженцем коммунизма, но скоро нашел, что это было движение к регрессу, не​смотря на многих интеллектуалов, его сторонников. Меня также привлекал католицизм. Некоторые из его доктрин понравились мне, и какое-то время я подумывал о том, чтобы стать католиком, но однаж​ды, разговаривая с очень ученым священником, я внезапно почувствовал, как похож католицизм на тюрьму коммунизма. Во время моих скитаний, когда я был моряком на грузовом судне, я отправился в Индию и провел там почти год, и подумывал о том, чтобы стать монахом, но это было слишком далеко от жизни и слишком идеалистично и нереально. Я пробовал жить один, чтобы медитировать, но этому тоже наступил конец. После всех прошедших лет я все еще, кажется, совсем неспособен контролировать свои мысли, и это именно то, о чем мне хочется по​говорить. Естественно, у меня есть и другие пробле​мы, секс и тому подобное, но если бы я мог управ​лять своими мыслями, то тогда смог бы обуздать свои горячие желания и побуждения».

Приведет ли контроль над мыслями к успокое​нию желания или же просто к его подавлению, что, в свою очередь, породит другие и более глубокие проблемы?

«Вы, конечно, не поощряете потакание желани​ям. Желание — это путь мысли, и моими попытка​ми управлять мыслями я надеялся поработить мои желания. Желания должны быть либо порабощены, либо возвышены, но даже при их возвышенности сначала они должны быть удержаны под контро​лем. Большинство учителей настаивает на том, что нужно переступать пределы желания, и они пред​писывают различные методы для этого».

Что думаете вы по этому поводу? Решит ли про​стой контроль над желаниями многие проблемы? Будет ли подавление или возвышение желания вы​зывать его понимание или освобождать вас от него? С помощью определенных упражнений, религиоз​ных или иных, ум можно дисциплинировать посто​янно. Но занятый ум — это не свободный ум, и, конечно, только свободный ум может осознать бес​конечный творческий потенциал.

«Неужели нет освобождения через переступание пределов желания?»

Что вы подразумеваете под переступанием пре​делов желания?

«Для реализации собственного счастья и также наивысшего, необходимо не попасть под влияние желания, не оказаться пойманным в ловушку его порыва и замешательства. Чтобы держать желание под контролем, необходима некая форма покорения. Вместо преследования в жизни тривиальных вещей, это самое желание может искать возвышенное».

Вы можете изменить объект желания от дома до знания, от низкого к самому-самому высокому, но это все еще деятельность желания, не так ли? Можно не хотеть мирового признания, но побуждение достичь небес — это все равно преследование выгоды.

Желание вечно ищет реализации, достижения, и именно это движение желания должно быть понято и не должно отгоняться или рассеиваться. Без по​нимания путей желания простой контроль над мыс​лью имеет небольшое значение.

«Но надо вернуться к сути, с которой я начал. Даже, чтобы понять желание, необходима концент​рация, и это для меня настоящая трудность. Кажет​ся, я не могу управлять своими мыслями. Они блуж​дают повсюду, наталкиваясь друг на друга. Нет ни одной мысли, которая бы доминировала и была не​прерывной среди всех ненужных мыслей».

Ум подобен механизму, работающему день и ночь, стремительному и постоянно занятому, спит ли он или бодрствует. Он быстр и столь же беспокоен, как море. Другая часть этого запутанного и слож​ного механизма пробует управлять всем движени​ем, и таким образом начинается конфликт между противостоящими желаниями и побуждениями.

Одну часть можно называть высшее «я», а дру​гую — низшее «я», но оба находятся в пределах области ума. Действие и реакция ума, мысли явля​ются почти одновременными и почти автоматичес​кими. Этот целостный сознательный и неосознан​ный процесс принятия и отрицания, приспособле​ния и стремления быть свободным является чрезвы​чайно быстрым. Так что вопрос не в том, как уп​равлять этим сложным механизмом, поскольку кон​троль порождает трение и только рассеивает энер​гию, а в том, может ли этот очень быстрый ум за​медлиться?

«Но как?»

Если это можно напомнить, сэр, проблема не в «как». «Как» просто приводит к результату, к цели без особого значения, а после того, как его получат, начнется поиск другой желаемой цели, с ее страда​нием и противоречием.

«Тогда что же делать?»

Вы неправильно задаете вопрос, не так ли? Вы не обнаруживаете сами истину или ошибочность замед​ления ума, а заинтересованы в получении результата. Получение результата сравнительно легко, вер​но? Действительно ли это возможно для ума — за​медлиться без применения тормоза?

«Что вы подразумеваете под замедлением?»

Когда вы очень быстро едете в автомобиле, близ​лежащий пейзаж размыт, только при скорости рав​ной ходьбе вы можете рассматривать в деталях де​ревья, птиц и цветы. Самопознание приходит с за​медлением ума, но это не значит что ум надо вы​нуждать быть медленным. Принуждение только при​водит к сопротивлению, но при замедлении ума не должно быть никакой растраты энергии. Это так, верно?

«Думаю, что я начинаю понимать, что усилия, которые каждый прилагает, чтобы управлять мыс​лью, расточительны, но я не понимаю того, что еще нужно сделать».

Мы еще не подошли к вопросу о действии, не так ли? Мы пробуем понять, что для ума важно за​медлиться, но не рассматриваем, как замедлить его. Ум может замедляться? И когда это случается?

«Я не знаю, никогда прежде об этом не думал».

Вы не заметили, сэр, что когда за чем-либо на​блюдаете, ум замедляется? Когда наблюдаете авто​мобиль, движущийся по дороге, или пристально смотрите на любой физический объект, разве ваш ум не функционирует более медленно? При наблю​дении, рассматривании ум действительно замедля​ется. Рассматривание картины, изображения, объек​та помогает успокоить ум, как происходит и при повторении фразы. Но тогда объект или фраза становятся очень важными, а не замедление ума и то, что таким образом обнаруживается.

«Я наблюдаю за тем, что вы объясняете, и воз​никает осознание спокойствия ума».

Мы когда-либо действительно наблюдаем за чем-нибудь или же вставляем между наблюдателем и наблюдаемым призму различных предубеждений, ценностей, суждений, сравнений, осуждений?

«Почти невозможно не иметь эту призму. Я не думаю, что способен наблюдать без искажения».

Если можно, я предложу вам, не блокируйте себя словами или умозаключениями, уверенным или от​рицательным. Может ли быть наблюдение без этой призмы? Чтобы выразиться по-другому, есть ли вни​мание, когда ум занят? Только незанятый ум может следить. Ум замедлен, насторожен, когда есть на​блюдательность, которая является вниманием неза​нятого ума.

«Я начинаю испытывать то, о чем вы, сэр, гово​рите».

Давайте исследуем это далее. Если нет оценки, нет призмы между наблюдателем и наблюдаемым, то есть ли тогда разделение, разрыв между ними? Не является ли наблюдатель наблюдаемым?

«Боюсь, что не успеваю понять».

Алмаз не может быть отделен от его качеств, не так ли? Чувство зависти не может быть отделено от переживающего это чувство, хотя иллюзорное разделение существует, которое порождает конфликт, а в ловушке этого конфликта оказывается ум. Ког​да это ложное разделение исчезает, появляется возможность свободы, и только тогда ум спокоен. Только когда переживающий прекращает быть, возникает творческое движение реальности.

Бегство от того, что есть
   Это был довольно-таки приятный сад, с больши​ми деревьями, полностью окружившими зеленые лужайки с цветущими кустарниками. Виднелась до​рога, бегущая по одной его стороне, и можно было случайно услышать громкий разговор, особенно ве​черами, когда люди направлялись домой. Иногда в саду было очень тихо. Трава поливалась водой ут​ром и вечером, и в это время в сад слеталось очень много птиц, снующих в поисках червей по лужай​ке. Они были так нетерпеливы в своем поиске, что забыв об осторожности, подходили весьма близко к сидящему человеку под деревом. Две птицы золо​тисто-зеленые, с квадратными хвостами и длинны​ми, тонкими торчащими перьями, плоскими голо​вами, длинными, узкими глазами и темными клю​вами постоянно прилетали, и усаживались на кусты роз. Они были в тон только что раскрывшихся лис​тьев, и увидеть их было почти невозможно. Иногда они устремлялись вниз дугой к земле, ловили насе​комое и возвращались на ветку покачивающегося розового куста. Это было самое прекрасное зрели​ще, полное свободы и красоты. Нельзя было подо​браться к ним поближе, они были слишком пугли​вы, но если посидеть под деревом, почти не двигаясь, можно было увидеть, как они резвятся, а солн​це играет на золотистых крыльях.

Частенько большая мангуста появлялась из гус​тых кустарников, ее красный нос нервно подраги​вал, острые глаза следили за каждым движением в округе. Увидев человека, сидящего под деревом, она очень встревожилась, но вскоре привыкла к его при​сутствию. Она неторопливо пересекала сад, ее длин​ный плоский хвост касался земли. Иногда она про​ходила вдоль края лужайки, прижимаясь к кустам, была настороженной, нюхая воздух. В это время вышло целое семейство мангустов. Впереди шел крупный самец, за ним — самка и двое детенышей. Двигались они гуськом. Малыши останавливались несколько раз, чтобы поиграть, но мать чувствуя их отсутствие за спиной, резко поворачивала голову в их сторону, и они догоняя родителей, пристраива​лись за ними.

В лунном свете сад казался сказочным. Непод​вижные, сонные деревья отбрасывали длинные, чер​ные тени на лужайку с притихшими кустарниками. После дневной суматохи и болтовни птицы уселись на ночь в темной листве. Дорога опустела, но иног​да вдалеке можно было услышать песню или звуки флейты, на которой кто-то играл следуя в деревню. В это время сад был притихшим, наполненным не​жным шепотом. Казалось ни один лист не шелох​нулся, и деревья едва просматривались на фоне ту​манно-серебристого неба.

Воображению нет места при медитации, необхо​димо полностью отстраниться, поскольку ум, пой манный в ловушку воображения, может только по​родить заблуждение. Ум должен быть ясным, без движения, и в свете той ясности приоткрывается бесконечное.

Он был стариком с седой бородой, а его тощее тело едва прикрывала шафрановая одежда саньяси-на. Он был вежлив в манерах и речи, но его глаза были полны печали, печали из-за тщетного поиска. В возрасте пятнадцати лет он оставил свою семью, отрекся от мира и много лет блуждал по всей Ин​дии, в бесконечном поиске, посещая ашрамы, изу​чая, медитируя. Какое-то время он даже жил в аш​раме религиозно-политического лидера, который очень напряженно трудился ради свободы Индии, и останавливался в другом ашраме, на юге, где было приятное песнопение. В зале, где молча жил один святой, он также, как и многие другие, оставался молча, все еще ища. Были также ашрамы на вос​точном и на западном побережье, где он останавли​вался, исследуя, вопрошая, обсуждая. Он также по​бывал на далеком севере, среди снегов и в холод​ных пещерах, и медитировал около бурлящих вод священной реки. Живя среди аскетов, он страдал физически и проделывал длительные паломничества в священные храмы. Он был сведущим в санскрите, и пение, когда он переходил с места на место, при​водило его в восторг.

«Я искал Бога всеми возможными способами с пятнадцатилетнего возраста, но не нашел Его, и сейчас мне уже за семьдесят. Я пришел к вам, как приходил к другим, надеясь найти Бога. Я должен найти Его прежде, чем я умру, если же, конечно, Он не является всего лишь очередным из многочис​ленных мифов человечества».

Если можно спросить, сэр, вы думаете, что неиз​меримое можно найти, ища его? Через следование различными путями, через дисциплину и самоистя​зание, через жертву и преданное служение, неуже​ли ищущий натолкнется на вечное? Естественно, сэр, существует ли вечное или нет, неважно, и суть этого может быть раскрыта позже, но что важно, так это понять, почему мы ищем, и что есть то, что мы ищем. Почему мы ищем?

«Я ищу, потому что без Бога жизнь мало что значит. Я ищу Его из-за печали и горечи. Я ищу Его, потому что хочу умиротворения. Я ищу Его, потому что Он постоянен, неизменен, потому что есть смерть, а Он бессмертен. Он — это порядок, красота и совершенство, и по этой причине я ищу Его».

То есть, находясь в агонии из-за непостоянного, мы с надеждой преследуем то, что мы называем по​стоянным. Повод нашего поиска — это найти уте​шение в идеале постоянного, а сам этот идеал рож​ден непостоянством, он вырос из боли постоянного изменения. Идеал нереален, в то время, как боль реальна, но мы, кажется, не понимаем факт боли, и поэтому мы цепляемся за идеал, за надежду безбо​лезненности. Таким образом существует рожденное в нас дуальное состояние факта и идеала с его бес​конечным конфликтом между тем, что есть, и тем, что должно быть. Поводом нашему поиску служит побег от непостоянства, от печали туда, что, как думает ум, является состоянием постоянства, веч​ного блаженства. Но сама эта мысль непостоянна, поскольку она рождена в горечи. Противополож​ность, как бы ни была она возвеличена, содержит в себе семя ее собственной противоположности. В та​ком случае, наш поиск является просто побуждени​ем убежать от того, что есть.

«Вы хотите сказать, что мы должны прекратить искать?»

Если мы обратим наше неразделенное внимание на понимание того, что есть, тогда в поиске, каким мы его знаем, вообще не будет необходимости. Ког​да ум освобожден от печали, какая потребность тогда в поиске счастья?

«Может ли когда-либо ум быть свободным от пе​чали?»

Делать заключение, может ли он или не может быть свободным, означает положить конец всякому исследованию и пониманию. Мы должны нацелить все наше внимание на понимание печали, но не можем сделать этого, если пытаемся убежать от печали, или же если наши умы заняты поиском ее причины. Должно быть полнейшее внимание, а не уклончивое беспокойство.

Когда ум больше не ищет, больше не порождает конфликт из-за своих потребностей и жажды, когда он молчит из-за понимания, только тогда может воз​никнуть неизмеримое.

Можно ли знать, что есть хорошо для людей?

В комнате нас было несколько человек. Двое про​сидели в тюрьме много лет по политическим причи​нам, они страдали и жертвовали ради получения свободы для страны и были хорошо известны. Их имена часто упоминались в газетах, и хотя они были скромны, но высокомерие из-за достижения и изве​стности все-таки мелькало в глазах. Они были на​читаны, речь их была красивой, которая приходит с практикой публичных выступлений. Один был круп​ным мужчиной с острым взглядом, политиком, пол​ным всяких проектов и желания подняться по слу​жебной лестнице, не против карьеризма. Он также попал в тюрьму по той же самой причине, но те​перь занимал должность во власти, и его взгляд был уверенным и целеустремленным. Он мог манипули​ровать идеями и людьми. Был еще другой, который отказался от материальных благ и голодал ради того, чтобы делать добро. Много знавший и владевший подходящими цитатами, он обладал улыбкой, кото​рая была искренне добродушной и приятной, в на​стоящее время он путешествовал по всей террито​рии страны, разговаривая, убеждая и голодая. Было еще трое или четверо человек, которые также стре​мились подняться по политической или духовной лестнице признания или смирения.

«Я не могу понять, — начал один из них, — по​чему вы настроены против активных действий. Жизнь — это действие, без действия жизнь — процесс застоя. Мы нуждаемся в преданных людях дей​ствия, чтобы изменить социальные и религиозные условия этой несчастной страны. Наверное, вы не против реформы: чтобы люди, владеющие землей, добровольно отдали часть земель безземельным, за обучение сельских жителей, за улучшение деревень, за прекращение кастовых разногласий и так далее».

Реформа, хотя и необходимая, только порождает потребность в дальнейшей реформе, и нет этому конца. Что на самом деле необходимо — так это революция в мышлении человека, а не частичная реформа. Без фундаментального преобразования в умах и сердцах людей реформа просто погружает нас в сон тем, что помогает далее быть удовлетво​ренными. Это довольно очевидно, не так ли?

«Вы имеете в виду, что мы не должны проводить никакие реформы?» — спросил другой с напряже​нием, которое удивляло. «Думаю, что вы не пони​маете его, — пояснил мужчина постарше. — Он имеет в виду, что реформа никогда не вызовет пол​ное преобразование человека. Фактически, рефор​ма препятствует тому полному преобразованию, потому что она усыпляет человека, давая ему вре​менное удовлетворение. Умножая эти приносящие удовлетворение реформы, вы будете медленно на​качивать наркотиками вашего соседа до удовлетво​ренности.

Но если мы строго ограничимся одной существен​ной реформой, скажем, добровольная отдача земли безземельным, пока этого не произошло, не будет ли это выгодно?» Вы можете отделить одну часть от целой области существования? Можете ли вы выставить забор вок​руг нее, сконцентрироваться на ней, не воздействуя на оставшиеся части области?

«Задействовать полностью всю область существо​вания — это точно то, что мы планируем сделать. Когда мы доведем до конца одну реформу, мы пе​рейдем к следующей».

Можно ли всеобщность жизни понять через часть? Или же сначала нужно воспринять и понять целое, и только тогда можно исследовать и изменить части по отношению к целому? Без постижения целого, просто концентрация на части только порождает дальнейший беспорядок и страдания.

«Вы хотите сказать, — потребовал напряжен​ный, — что мы не должны действовать или совер​шать реформы без предварительного изучения це​лостного процесса существования?»

«Это, конечно, абсурд, — вставил политик. — У нас просто нет времени, чтобы найти полное значе​ние жизни. Это придется оставить мечтателям, гуру и философам. Нам приходится иметь дело с каж​додневным существованием, мы должны действовать, издавать законы, управлять и создавать порядок из хаоса. Нас интересуют дамбы, ирригация, улучше​ние сельского хозяйства. Мы занимаемся торговлей, экономикой и должны иметь дело с иностранными силами. Этого достаточно для нас, если нам удастся жить изо дня в день без какого-либо произошедше​го главного бедствия. Мы люди практики на ответ​ственных должностях и должны действовать, прилагая все наши способности, чтобы делать добро для людей».

Если можно спросить, откуда вы знаете, что хо​рошо для людей? Вы слишком много предполагае​те. Вы начинаете с такого большого количества умо​заключений, и, когда начинаете с умозаключения, вашего ли собственного или чьего-то другого, пре​кращается всякое размышление. Спокойное пред​положение, что вы знаете, а другой нет, приводит к большему страданию, чем страдание из-за возмож​ности питаться только раз в день. Потому что именно тщеславие из-за умозаключений вызывает эксплу​атацию человека. В нашем рвении действовать ради того, чтобы сделать хорошее для других, мы, ка​жется, причиняем много вреда.

«Некоторые из нас думают, что мы действи​тельно знаем то, что хорошо для страны и ее на​рода», — объяснил политик.

«Конечно, оппозиция тоже считает, что она зна​ет, но оппозиция не очень сильна в этой стране, к счастью для нас, так что мы победим и окажемся в состоянии, чтобы испытать то, что, как мы думаем, хорошо и выгодно».

Каждая партия знает или думает, что знает, что хорошо для народа. Но то, что по-настоящему хо​рошо, не создаст антагонизма как на родине, так и за границей, оно вызовет единство между одним че​ловеком и другим. То, что по-настоящему хорошо, коснется всего человечества полностью, а не какой-то поверхностной выгоды, которая может привести только лишь к большему бедствию и страданию. Оно положит конец разделению и вражде, которую со​здали национализм и организованные религии. И так ли легко найти хорошее?

«Если нам придется учесть все значения, что есть хорошо, мы ни к чему не придем, мы окажемся не способными действовать. Немедленные потребнос​ти требуют немедленных действий, пусть даже эти действия могут принести несущественный беспоря​док, — ответил политический деятель. — Просто у нас нет времени для обдумывания и философство​вания. Некоторые из нас заняты с раннего утра до позднего вечера, и мы не можем отсиживаться, что​бы рассмотреть полное значение каждого действия, которое нам нужно предпринять. Мы буквально не можем позволить себе удовольствие глубокого раз​мышления, и мы оставляем это удовольствие для других».

«Сэр, вы, кажется, предлагаете, — сказал один из тех, кто до настоящего времени молчал, — что прежде, чем мы исполним то, что мы считаем хоро​шим поступком, мы должны обдумать полностью значение того поступка, так как, даже при том, что он кажется выгодным, такой поступок может при​нести больше страдания в будущем. Но возможно ли так глубоко осознавать наши собственные дей​ствия? В момент действия мы можем считать, что имеем то осознание, но позже мы можем обнару​жить нашу слепоту».

В момент действий мы восторженны, мы в поры​ве, мы увлечены идеей или личностью лидера. Все лидеры, от тирана до самого набожного политического деятеля, заявляют, что они действуют для блага человечества, но все ведут к могиле. Но тем не ме​нее мы уступаем их влиянию и следуем за ними. Разве вы, сэр, не оказывались под влиянием такого лидера? Возможно, его уже нет в живых, но вы все еще думаете и действуете согласно его санкциям, формулам, образу жизни, или же вы находитесь под влиянием более современного лидера. Так что мы идем от одного лидера к другому, бросая их, когда это нам удобно, или когда появляется лидер получ​ше с еще большими обещаниями чего-нибудь «хоро​шего». Своим энтузиазмом мы и других впутываем в сеть собственных убеждений, и часто они остаются в этой сети, тогда как сами мы перешли к другим ли​дерам и другим убеждениям. Но то, что хорошо, сво​бодно от влияния, принуждения и удобства, и любой поступок, который не хорош в этом смысле, обяза​тельно породит беспорядок и страдания.

«Думаю, что все мы можем признавать себя ви​новными в нахождении под влиянием лидера, на​прямую или косвенно, — согласился последний го​воривший, — но наша проблема вот в чем. Осозна​вая, что мы получаем много выгоды от общества, а отдаем назад очень мало, при этом видя так много нищеты всюду, мы чувствуем, что несем ответствен​ность за общество, что должны что-то делать, что​бы уменьшить это бесконечное страдание. Большин​ство из нас, однако, чувствует себя довольно поте​рянными, так что мы следуем за сильной личнос​тью. Его преданность, очевидная искренность, его мысли и действия оказывают на нас очень сильное влияние, и различными путями мы становимся его последователями. Под его влиянием мы вскоре ока​зываемся в ловушке действий либо за освобожде​ние страны, либо за улучшение социальных усло​вий. В нас имеется закоренелое принятие авторите​та, и от этого принятия авторитета вытекает дей​ствие. То, что вы нам рассказываете, так противо​речит всему, к чему мы приучены, но это не дает нам права судить и действовать. Я надеюсь, что вы понимаете наше затруднение».

Конечно, сэр, любой поступок, основанный на авторитете книги, пусть даже священной, или на авторитете человека, возможно благородного и свя​того, является бездумным поступком, который дол​жен неизбежно привнести беспорядок и горе. В этой и в других странах лидер получает авторитет бла​годаря интерпретации так называемых священных писаний, которые он свободно цитирует, или благо​даря его собственному опыту, который обусловлен прошлым, или благодаря строгости его жизни, что опять же основано на образе священных записей. Так что жизнь лидера так же повязана авторите​том, как и жизнь последователя, оба являются ра​сами книг, опыта или знания другого. С этим всем в качестве основы вы хотите переделать мир. Это возможно? Или же вам необходимо отбросить весь этот авторитарный, иерархический взгляд на жизнь и приблизиться ко многим проблемам со свежим, жаждущим умом? Проживание и действие неотде​лимы, они находятся во взаимосвязи, это объеди​ненный процесс, но сейчас вы отделили их, верно?

Вы расцениваете ежедневное проживание с его мыс​лями и поступками как отличное от действия, кото​рое собирается изменить мир.

«И снова, это верно, — продолжал последний говоривший. — Но как же нам отбросить этот хо​мут авторитета и традиции, которые мы охотно и с радостью принимали с детства? Эта традиция еще с незапамятных времен, и тут вы приходите и сове​туете нам отбросить все это в сторону и положиться на самих себя! Из того, что я услышал и прочитал, вы утверждаете, что сам Атман не имеет постоян​ства. Так что вы понимаете, почему мы сбиты с толку».

Не может ли быть так, что вы никогда на самом деле не исследовали авторитарный путь существо​вания? Если ставишь авторитет под вопрос — это уже конец авторитету. Нет ни метода, ни системы, по которой ум может освободиться от авторитета и традиции, а если бы имелся, то система стала бы доминирующим фактором.

Почему вы принимаете авторитет, в более глу​боком смысле того слова? Вы принимаете авторитет так же точно, как это делает гуру, чтобы быть в безопасности, быть уверенным, быть успокоенным, преуспеть, доплыть до другого берега. Вы и гуру — поклоняющиеся успеху, вы оба ведомые амбицией. Где есть амбиция, нет любви, а действие без любви не имеет никакого значения.

«Разумом я понимаю, что то, о чем вы говорите, истинно, но внутри, эмоционально, я не чувствую подлинность этого».

Не существует никакого разумного понимания: или мы понимаем, или мы не понимаем. Это разделение нас самих на два водонепроницаемых отсека — еще одна нелепость с нашей стороны. Нам лучше при​знаться, что мы не понимаем, чем придерживаться того, что существует разумное понимание, это только порождает высокомерие и противоречие, вызванное нами самими.

«Мы отняли у вас так много времени, но, воз​можно, вы позволите нам прийти снова».

«Я хочу найти источник радости»

Солнце было за холмами, город был озарен ве​черним сиянием, и небо было наполнено светом. При затянувшихся сумерках кричали и играли дети, у них перед ужином было все еще много времени. Вдали звонил диссонирующий колокол храма, а от близлежащей мечети чей-то голос при​зывал к вечерним молитвам. Попугаи возвраща​лись из далеких лесов и полей к плотно насажен​ным вдоль всей дороги деревьям с густой листвой. Они создавали ужасный шум перед тем, как усе​сться на ночь. К ним присоединились вороны с их хриплым криком, были еще другие птицы, и все щебетали и шумели. Это была окраина города, и звуки движения транспорта тонули в громком щебетании птиц. Нос наступлением темноты стали более тихими, и через нескольких минут они умол​кли и были готовы ко сну.

К группе людей болтающих и смеющихся под деревом, освещенных светом электрической лам​пы сверху, подошел мужчина, с предметом на шее, напоминающим толстую веревку, один конец ко​торой держал в руке. Подойдя к группе, он поло​жил веревку на землю. Послышались испуганные крики, люди стали убегать, так как «веревка» ока​залась большой коброй, шипящей и надувающей свой капюшон. Смеясь, мужчина толкнул ее го​лыми пальцами ноги и тотчас поднял снова, дер​жа ее прямо над головой. Конечно, ее клыки были удалены, в действительности она была безвред​ной, но страшной. Мужчина предложил мне обвя​зать змею вокруг моей шеи, он был польщен, ког​да я погладил ее. Она была холодной и покрыта чешуей, с сильными, слегка подрагивающими мус​кулами, глаза ее были черными и смотрели не мигая, так как у змей нет век. Мы прошли не​сколько шагов вместе, кобра на его шее вела себя беспокойно.

При свете уличных фонарей звезды казались тус​клыми и далекими, но Марс был красным и ярким. Рядом прошел нищий, едва передвигаясь медлен​ными, усталыми шагами. Он был укутан в лохмо​тья, а его ноги были обернуты рваными кусками холста, привязанными к ним крепкой нитью. Он опирался на длинную палку и что-то бормотал себе под нос. Когда мы прошли мимо, он даже не взгля​нул. Дальше по улице располагалась шикарная го​стиница, со стоящими перед ней дорогими автомо​билями разных марок.

Молодой профессор одного из университетов, довольно нервный, с высоким голосом и блестя​щими глазами, сказал, что проделал длинный путь, чтобы задать вопрос, который был для него са​мым важным.

«Я познал различные радости: супружеской люб​ви, здоровья, увлечения и хороших товарищеских отношений. Будучи профессором литературы, я много читал и находил восторг в книгах. Но я об​наружил, что каждая радость мимолетна по своей природе, от самой маленькой до самой огромной, и все однажды заканчиваются. Кажется, все, чего бы я ни касался, не имеет постоянства, даже литера​тура — самая большая любовь моей жизни, начи​нает терять постоянную радость. Я чувствую, что должен существовать постоянный источник всякой радости, но хотя и искал его, я его не нашел».

Поиск — это удивительный феномен, вводящий в заблуждение, не так ли? Будучи неудовлетворен​ными настоящим, мы ищем кое-что вне его. Стра​дая от боли настоящего, мы исследуем будущее или прошлое, и даже то, что мы находим, поглощается настоящим. Мы никогда не прекращаем расследо​вать полное содержание настоящего, но всегда пре​следуем мечты о будущем. Или же из числа мерт​вых воспоминаний прошлого мы выбираем самые насыщенные и придаем им жизнь. Мы цепляемся за то, что было, или отклоняем его в свете завтрашнего дня, так что настоящее получается размытым. Оно просто становится проходом, который нужно как можно быстрее пройти. «Неважно, в прошлом это или в будущем, но я хочу найти источник радости, — продолжил он. — Вы знаете то, что я имею в виду, сэр. Я больше не ищу объекты, от которых можно получить радость: идеи, книги, люди, природа, а источник самой радости, вне всей скоротечности. Если не найти тот источник, можно быть постоянно охваченным печалью непостоянного».

Не думаете ли вы, сэр, что нам надо понять значение слова «поиск»? Иначе не поймем друг друга. Отчего возникает побуждение искать, это беспокойство, чтобы найти, это принуждение достичь? Возможно, если нам удастся раскрыть мотив и понять его значение, мы сможем понять значение и поиска.

«Мой мотив прост и ясен: я хочу найти постоянный источник радости, потому что каждая радость, которую я познал, была проходящим явлением. Побуждение, которое заставляет меня искать, — это страдание из-за неимения чего-то длящегося. Я хочу уйти от этой печальной неуверенности и не думаю, что в этом есть что-нибудь неправильное. Любой, кто хоть немного задумывается, должно быть ищет ту радость, которую ищу. Другие могут давать ей разные названия: Бог, истина, блаженство, свобода, Мокша, и так далее, но, по сути, это одно и то же».

Охваченный болью из-за непостоянства ум заставляет искать постоянное под любым названием, и само его стремление к постоянному создает постоянное, которое является противоположностью тому, что есть. Так, в действительности нет никакого поиска, а лишь желание найти успокаивающее удовлетворение в постоянном. Когда ум осознает, что находится в состоянии постоянного непрерывного изменения, он продолжает строить противополож​ность того состояния, таким образом оказываясь в ловушке конфликта индивидуальности. А затем, желая убежать от этого конфликта, он преследует еще одну противоположность. Таким образом ум оказывает​ся привязанным к колесу противоположностей.

«Я осознаю этот противодействующий умствен​ный процесс, как вы это объясняете, но нужно ли вообще отказаться от поиска? Жизнь была бы очень скучной, если бы не было открытий».

Открываем ли мы что-нибудь новое через поиск? Новое — это не противоположность старого, не про​тивопоставление тому, что есть. Если новое — это проекция старого, то оно является всего лишь видо​измененным продолжением старого. Всякое узнава​ние основано на прошлом, и то, что является узнава​емым, не новое. Поиск является результатом боли из-за настоящего, поэтому то, что разыскивается — уже известное. Вы ищете утешения, и, вероятно, вы его найдете. Но оно также будет мимолетным, по​скольку само побуждение найти — непостоянно. Вся​кое желание чего-либо, будь то радости, Бога или чего-то другого, является мимолетным.

«Правильно ли я вас понимаю, что так как мой поиск — это результат желания, а желание мимо​летно, мой поиск напрасен?»

Если вы понимаете суть этого, тогда сама мимо​летность — это радость.

«Как мне осознать суть этого?» Не существует никакого «как», никакого метода. Метод порождает идею о постоянном. Пока ум име​ет желание прийти к чему-то, получить, достичь, он будет в противоречивом состоянии. Противоре​чие — это нечувствительность. Но только лишь чувствительный ум осознает истину. Поиск рожда​ется из-за противоречия, а с прекращением проти​воречия нет надобности искать. Вот тогда наступа​ет блаженство.

Удовольствие, привычка и аскетизм

Дорога вела к югу от шумного раскинувшегося города с его кажущимися бесконечными рядами но​вых зданий. Дорога была переполнена автобусами, автомобилями, телегами запряженными волами и сотнями велосипедистов, которые ехали домой пос​ле трудового дня, выглядя изнуренными после дня рутинной работы, которая не доставляла им радос​ти. Многие останавливались на открытом рынке у обочины, чтобы купить увядшие овощи. Мы напра​вились в предместье города. По обеим сторонам до​роги стояли деревья с сочными зелеными листьями, недавно омытыми ливнями. Солнце — огромный зо​лотой шар — садилось справа от нас, над отдален​ными холмами. Среди деревьев паслось много коз​лов, и друг за другом бегали дети. Изгибающаяся дорога шла мимо красной башни одиннадцатого века, возвышающейся среди руин Хинду и Могулов. Здесь и там располагались древние могилы, а роскошный, разрушенный сводчатый проход (арка) говорил о прежней славе. Автомобиль остановился, и дальше мы пошли пешком по дороге. Группа женщин воз​вращалась с работы на полях, и после дня тяжелого труда они пели веселую песню. Голоса звучали кра​сиво и бодро. Когда мы приблизились, они застес​нялись и прекратили пение, но как только мы про​шли — продолжили.

Вечерний свет разливался среди пологих холмов, а деревья были темными на фоне вечернего неба. На огромной выступающей скале возвышались по​луразрушенные зубчатые стены древней крепости. Изумительная красота окутывала землю, она была всюду, заполняя каждый укромный уголок земли и наши сердца и умы. Есть только любовь к Богу и человеку, ее нельзя разделить. Большая сова тихо пролетела в свете луны, а группа молодых сельчан громко спорила: ехать или нет в город, чтобы схо​дить в кино. Они вели себя агрессивно, выйдя на середину дороги.

В мягком лунном свете было приятно находить​ся, а тени на земле были ясными и четкими. По дороге ехал грузовик грохоча и громко сигналя. Деревня погрузилась в тишину ночи.

Он был умным, здоровым молодым человеком лет тридцати и работал в каком-то правительственном учреждении. Был доволен своей работой, получая довольно хорошее жалованье и перспективное бу​дущее. Был женат и имел четырехлетнего сына, ко​торого хотел взять с собой на нашу встречу, но мать мальчика решила, что ребенок будет мешать. «Я посетил одну или две ваших беседы, — ска​зал он, — и, если позволите, хотел бы задать воп​рос. У меня есть вредные привычки, которые беспо​коят меня. В течение нескольких месяцев я пробо​вал избавиться от них, но безуспешно. Что мне де​лать?»

Давайте рассматривать непосредственно саму привычку, а не делить ее на хорошую и плохую. Культивирование привычки, какой бы хорошей и благородной она ни была, только делает ум тупым. Что мы подразумеваем под привычкой? Давайте поразмыслим над этим, а не будем зависеть от про​стого определения.

«Привычка — это часто повторяемый акт».

Это механический импульс к движению в неко​тором направлении, либо приятном, либо неприят​ном, он может сработать сознательно или подсозна​тельно, обдуманно или бездумно. Так ли это?

«Да, сэр, правильно».

Некоторые чувствуют потребность в кофе по утрам, так как не выпив его у них болит голова. Поначалу организм, возможно, требовал этого, но постепенно он привык к приятному вкусу и возбуж​дению после него, и теперь он страдает, когда ли​шен этого удовольствия.

«Но действительно ли кофе — необходимость?»

Что вы подразумеваете под необходимостью?

«Хорошая пища необходима для хорошего здо​ровья».

Естественно, но язык привыкает к пище опреде​ленного типа или вкуса, и тогда организм чувствует

себя плохо и беспокоится, когда не получает то, к чему привык. Это настойчивое требование пищи особого типа указывает, что привычка была сфор​мирована, а привычка основана на удовольствии и памяти о нем, ведь так?

«Но как можно покончить с привычкой, достав​ляющей удовольствие? Избавиться от неприятной привычки сравнительно легко, но моя проблема в том, как избавиться от приятных привычек».

Как я сказал, мы не рассматриваем приятные и неприятные привычки или как покончить с любой из них, а пытаемся понять саму привычку. Мы ви​дим, что привычка формируется, когда имеется удо​вольствие и требование продолжения удовольствия. Привычка основана на удовольствии и воспомина​нии о нем. Изначально неприятный опыт может постепенно стать приятной и «необходимой» при​вычкой.

А теперь, давайте, немного продвинемся в теме. В чем ваша проблема?

«Среди многих привычек сексуальное удовлет​ворение стало мощной и всепоглощающей привыч​кой для меня. Я пробовал держать ее под контро​лем, дисциплинируя себя по отношению к этому, сидел на диете, занимался различными опытами и так далее, но несмотря на все мое сопротивление привычка продолжается».

Возможно, в вашей жизни нет другого способа выхода энергии, нет другого интереса. Вероятно, вам надоела ваша работа, и вы этого не осознаете. А Религия для вас может быть только скучным ритуалом, набором догм и верований вообще без всякого значения. Если вы чувствуете дискомфорт, расстро​ены, тогда секс становится для вас единственным выходом. Надо быть внимательным внутренне, пе​ресмотреть отношение к вашей работе, обществу, выяснять для самого себя истинное значение рели​гии, вот это то, что освободит ум от порабощения любой привычкой.

«Какое-то время я уделял много внимания рели​гии и литературе, но сейчас у меня нет свободного времени для занятий любимым делом, так как все мое время занято работой. На самом деле я не чув​ствую себя несчастным из-за этого, но понимаю, что работа, как добыча средств к существованию — это не все. И, может быть, это так, как вы говорите, если мне удастся найти повод для более широких и более глубоких интересов, это поможет сломать при​вычку, которая беспокоит меня».

Как мы сказали, привычка — это повторение по​ступка, приносящего радость, вызванного стимули​рующими воспоминаниями и образами, которые про​буждают ум. Выделения слюнных желез в случае голода, это не привычка, а нормальный физический процесс организма, но когда ум увлекается ощуще​ниями, стимулируемыми мыслями и изображения​ми, тогда естественно запускается механизм фор​мирования привычки. Пища необходима, требова​ние особого вкуса пищи основано на привычке. На​ходя удовольствие в неких мыслях — действиях, тонких или грубых, ум настаивает на их продолже​нии, таким образом порождая привычку. Повторяющийся акт, как, например, чистка зубов по утрам, становится привычкой, когда ему не придается вни​мание. Внимание освобождает ум от привычки.

«Вы подразумеваете, что мы должны избавиться от всех удовольствий?»

Нет, сэр. Мы не пытаемся избавляться от чего-нибудь или приобретать что-нибудь. Мы стараемся понять полное значение привычки, а также мы дол​жны понять проблемы удовольствия. Многие саньясины, йоги, святые отказывали себе в удовольствии, они истязали себя и вынуждали ум сопротивляться, быть нечувствительными к удовольствию в любой его форме. Удовольствие видеть красоту: дерева, облака, отражение лунного света на воде или чело​века, и отрицать это удовольствие — значит отри​цать красоту.

С другой стороны, есть люди, которые не хотят замечать уродливого и цепляются за прекрасное. Они хотят остаться в прекрасном саду их собственного творения и закрыться от шума, вони и тирании, ко​торые существуют за стеной. Очень часто это уда​ется. Но закрываясь от уродливого и наслаждаясь только красотой, можно стать тупым, нечувствитель​ным. Вы должны быть чувствительны к печали, так​же как к радости, а не сторониться одного и стре​миться к другому. Жизнь является и смертью, и лю​бовью. Любить — значит быть уязвимым, чувстви​тельным, а привычка порождает нечувствительность, она уничтожает любовь.

«Я начинаю чувствовать красоту того, о чем вы говорите. Это правда, я сделал себя тупым и глупым. Раньше я любил ходить в лес, слушать птиц, наблюдать лица людей на улицах, а теперь вижу, что позволил привычке сделать со мной. Но что та​кое любовь?»

Любовь — это не простое удовольствие, воспо​минание, это состояние интенсивной ранимости и красоты, которое уходит, когда ум строит стены из эгоцентричной деятельности. Любовь — это жизнь, и поэтому она также смерть. Отрицать смерть и цеп​ляться за жизнь означает отрицать любовь.

«Я действительно начинаю проникать во все это и в самого себя. Без любви жизнь на самом деле становится механической и во власти привычки. Ра​бота, которую я выполняю в офисе, в значительной степени механическая, как в действительности и ос​тальная часть моей жизни. Я пойман в сети рутины и скуки. Я спал, а теперь я должен пробудиться».

Само осознание, что вы спали, — это уже про​буждение. Нет никакой потребности в воле.

Теперь, давайте продвинемся в вопросе немного далее. Нет никакой красоты без простоты, верно?

«Это то, что я не понимаю, сэр».

Простота не заключается в каком-то внешнем символе или поступке: носить набедренную повяз​ку или одежду монаха, питаться только один раз в день или жить жизнью отшельника. Такая дисцип​линированная простота, пусть даже строгая, это не простота, это просто внешний показ, не имеющий внутренней реальности. Простота — это простота внутреннего уединения, простота ума, который очи​щен от всякого конфликта, который не в ловушке пожаре желания, даже наивысшего желания. Без этой простоты не будет никакой любви, а красота исходит от любви.

Внутренняя пустота

Она несла на своей голове большую корзину, под​держивая ее одной рукой. Должно быть, она была весьма тяжелой, но вес не изменил ритмичное по​качивание ее поступи. Походка была грациозной, легкой и плавной. На руке были большие металли​ческие браслеты, которые издавали тихое позвякивание, а на ногах — старые, поношенные сандалии. Ее старенькое тори было ветхим и грязным. Обыч​но она ходила в компании знакомых женщин, кото​рые несли корзины, но тем утром она была одна. Солнце было еще не слишком жарким, и высоко в синем небе несколько стервятников летали широ​кими кругами, лениво взмахивая крыльями. Вдоль дороги неторопливо бежала река. Было тихое утро, и одинокая женщина с большой корзиной на голо​ве, казалось, была образцом красоты и изящества. Она как бы слилась с природой, и казалось не она шла впереди меня, а это я шел с той корзиной на голове. Это была не иллюзия, не выдумка, не жела​емое и не искусственное отождествление, что было бы чрезмерно неприятно, а переживание, которое было естественным и сиюминутным. Несколько шагов, которые отделяли нас, время, память и ши​рокое расстояние, которое порождается мыслью, полностью исчезли. Была только женщина, и я, любу​ющийся ею. Был долгий путь к городу, где она бу​дет продавать содержимое своей корзины. К вечеру она возвратится по той дороге и пересечет малень​кий бамбуковый мост по пути к своей деревне, только чтобы вновь появиться с полной корзиной следую​щим утром.

Он был уже не молод, но с отменным здоровьем, серьезен, и у него была приятная улыбка. Сидя со скрещенными ногами на полу, он объяснил на анг​лийском, немного запинаясь, из-за чего немного сму​щался, что учился в колледже и сдал экзамены на степень магистра, но так много лет не говорил по-английски, что почти забыл его. Он читал много ли​тературы на санскрите, и частенько слова санскрита слетали с его губ. Он пришел, чтобы задать несколь​ко вопросов о внутренней пустоте, пустоте ума. За​тем он начал петь на санскрите, и комната тут же наполнилась глубоким чистым и проникновенным голосом. Он пел в течение некоторого времени, дос​тавляя удовольствие присутствующим. Его лицо све​тилось смыслом, который он придавал каждому сло​ву, и любовью, которую он чувствовал к содержа​нию каждого слова. Он был лишен всякой напыщен​ности и был слишком серьезен, чтобы притворяться.

«Я очень счастлив спеть эти слова в вашем при​сутствии. Для меня они имеют большое значение и красоту, я много лет медитировал с ними, и они для меня были источником руководства и силы. Я при​учил себя не волноваться, но они вызывают слезы на моих глазах. Само звучание слов, с их богатым значением заполняет мое сердце, и тогда жизнь — это больше не мука и страдание. Как и любой чело​век, я познал горе; в жизни были и смерть, и боль. У меня была жена, которая умерла прежде, чем я покинул комфортные условия в доме своего отца, и теперь мне известно значение добровольной бедно​сти. Я рассказываю вам это не для того, чтобы объяс​нить что расстроен, одинок или что-то в этом роде. Мое сердце восхищается многими вещами, но рань​ше мой отец рассказывал мне кое-что о ваших бе​седах, и один знакомый убедил меня встретиться с вами, и вот я здесь.

Я хочу, чтобы вы поговорили со мной о неизме​римой пустоте, — продолжил он, — у меня есть ощущение этой пустоты, и я думаю, что прикос​нулся к ней в своих медитациях и размышлениях». Затем он процитировал слог, чтобы пояснить и под​твердить свое переживание. «Чей-то авторитет, пусть даже этот кто-то велик, не является доказа​тельством истинности вашего опыта. Правда не нуж​дается ни в каком доказательстве с помощью дей​ствия, так же как она не зависит от какого-либо авторитета. Так что давайте отбросим всякий авто​ритет и традицию и попробуем выяснить суть этого вопроса самостоятельно.

Для меня это было бы очень трудно, потому что я погряз в традициях, не в обычных мирских тради​циях, а в учениях Гиты, «Упанишад» и тому подоб​ном. Правильно ли с моей стороны позволить всему этому исчезнуть из моей жизни? Не будет ли это неблагодарностью с моей стороны?»

Ни благодарность, ни неблагодарность здесь ни при чем. Мы заинтересованы в обнаружении истинности или ошибочности той пустоты, о которой вы говорили. Если вы пойдете путем следования авторитету и традиции, что является знанием, вы переживете только то, что пожелаете пережить, а авторитет и традиция будут вам помогать. Это не будет открытием, это будет уже известным явлением, которое было узнано и испытано. Авторитет и традиция могут быть ошибочными, они могут быть утешающей иллюзией. Чтобы обнаружить, является ли эта пустота истинной или ложной, существует ли она в действительности или же это просто еще одно изобретение ума, ум должен быть свободен от пут авторитета и традиции.

«А может ли ум когда-либо освободить себя от этих пут?»

Ум не может освободить себя, поскольку любое усилие быть свободным с его стороны лишь ткет другие путы, в которые он снова будет пойман. Свобода — это не противоположность, быть свободным не означает быть свободным от чего-то, это не состояние освобождения от неволи. Побуждение быть свободным порождает его собственную неволю. Свобода является состоянием бытия, которое не есть результат желания быть свободным. Когда ум это понимает и видит ошибочность авторитета и традиции, только тогда ложное по-настоящему уходит прочь.

«Может быть я был вынужден чувствовать определенные вещи из-за моего чтения и мыслей, основанных на этом чтении. Но помимо всего этого, я с детства чувствовал существование этой пустоты, как будто во сне. Всегда присутствовало какое-то ука​зание на ее присутствие, ностальгическое чувство по отношению к ней, и когда я становился старше, чтение разного рода религиозной литературы толь​ко усиливало это чувство, придавая ему больше жиз​ненности и смысла. Но я начинаю понимать то, что вы имеете в виду. Я почти полностью зависел от описания опытов других, как написано в священ​ных писаниях. Я могу избавиться от этой зависимо​сти, так как теперь понимаю необходимость этого, но смогу ли я возродить то подлинное, ничем не испорченное чувство того, что вне всяких слов?»

То, что возрождено, это не живое, не новое, это воспоминание, мертвая вещь, а дать жизнь мертво​му вы не можете. Возродить и жить воспоминания​ми значит быть рабом искусственного возбудителя, а ум, что зависим от возбудителя, сознательно или неосознанно, неизбежно становится тупым и нечув​ствительным. Возрождение — это увековечивание смятения. Обращаться к мертвому прошлому в мо​мент живого острого переживания означает искать образец жизни, чьи корни уходят в глубь к распаду. То, что вы испытали, будучи юношей или только вчера, закончено и прошло, но если вы цепляетесь за прошлое, вы мешаете пульсирующему пережи​ванию нового.

«Как я считаю, сэр, вы поймете, что я действи​тельно искренен, и для меня стало безотлагатель​ной потребностью понять ту пустоту и принадле-жать ей. Что мне делать?»

Нужно освободить ум от известного, все знания, которые накопились, должны прекратить оказывать хоть какое-то влияние на живой ум. Знание вечно принад​лежит прошлому, оно само является процессом про​шлого, и ум надо освободить от этого процесса. Узна​вание — это часть процесса знания, не так ли?

«Как это?»

Чтобы узнавать что-то, предварительно вы долж​ны узнать или испытать это, и полученный опыт хра​нится как знание, как память. Узнавание исходит из прошлого. Когда-то давно вы, возможно, пережили эту пустоту, и, однажды пережив, вы жаждете ее снова. Первоначальный опыт возник без вашего стремления получить его, но теперь вы преследуете его, и то, что вы ищете, — не пустота, а возобновле​ние старого воспоминания. Если этому суждено сно​ва случиться, всякое воспоминание, всякое знание должны исчезнуть. Всякий поиск должен прекратить​ся, поскольку он основан на желании испытать.

«Вы действительно имеете в виду, что я не дол​жен этого искать? Это кажется невероятным!»

Мотив поиска имеет гораздо большее значение, чем сам поиск. Мотив обосновывает, направляет и формирует поиск. Мотив вашего поиска — это же​лание испытать непостижимое, познать его блажен​ство и необъятность. Из-за этого желания возник переживающий, который жаждет переживания. Пе​реживающий стремится к более значительному, бо​лее обширному и более важному переживанию. Все другие переживания потеряли свой вкус, и пережи​вающий теперь тоскует по пустоте. Итак, есть переживающий и то, что переживается. Таким обра​зом, начинается противоречие между ними двумя, между преследователем и преследуемым.

«Это я очень хорошо понимаю, потому что нахо​жусь в точно таком состоянии. Теперь-то я пони​маю, что оказался в сетях, мною же созданных».

Точно так же как каждый ищущий и не только ищущий истину, Бога, пустоту и так далее. Каж​дый амбициозный или алчный человек, который жаждет власти, положения, престижа, каждый иде​алист, боготворящий государство, строитель совер​шенной утопии — все они пойманы в те же самые сети. Но если однажды вы поймете итоговое значе​ние поиска, продолжите ли вы искать пустоту?

«Я уловил суть вашего вопроса и уже прекратил искать».

Допустим, что это факт, тогда что же это за со​стояние ума, которое не ищет?

«Не знаю. Все это настолько ново для меня, что мне придется сконцентрироваться и понаблюдать за собой. Можно подождать несколько минут, прежде чем мы пойдем дальше?»

После паузы он продолжил.

«Я ощущаю, как необычайно тонко, как трудно переживающему, наблюдателю не вмешиваться. Ка​жется, почти невозможно, чтобы мысль не создава​ла думающего. Но пока существует думающий, пе​реживающий, очевидно будут разделение и конф​ликт с тем, что нужно переживать. А вы спрашива​ете верно: что это за состояние ума, когда нет ника​кого конфликта?»

Конфликт существует, когда желание принима​ет форму переживающего и преследует то, что нужно переживать, так как то, что должно быть пережито, также придумано желанием.

«Пожалуйста, будьте терпеливы со мной и по​звольте мне понять то, что вы говорите. Желание не только проектирует переживающего, наблюдателя, но также и дает жизнь тому, что переживается и наблюдается. Так что желание — это причина раз​деления между переживающим и тем, что пережива​ется, и именно данное разделение поддерживает кон​фликт. Теперь же вы спрашиваете, что является тем состоянием ума, в котором больше нет конфликта, которое не ведомо желанием? Но можно ли ответить на этот вопрос без наблюдателя, кто наблюдает за переживанием состояния отсутствия желания?»

Когда вы сознаете ваше смирение, разве смире​ние не исчезает? Появляется ли добродетель, когда вы преднамеренно занимаетесь добродетелью? Та​кая практика — укрепление эгоцентричной деятель​ности, а это конец добродетели. В тот миг, когда осоз​наете что счастливы, вы прекращаете быть счастли​вым. Что это за состояние ума, которое не в ловушке противоречия желания? Побуждение выяснить — со​ставляющая часть желания, которое породило пере​живающего и то, что переживается, так ли это?

Это так. Ваш вопрос оказался для меня запад​ней, но я благодарен, что вы его задали. Я осознаю сейчас больше запутанных тонкостей желания».

Он не был западней, а естественным и неизбеж​ным вопросом, который вы сами задали себе в ходе

вашего исследования. Если ум крайне невнимате​лен, не осознает, вскоре он снова окажется в сетях собственного желания.

«Один заключительный вопрос: действительно ли возможно, чтобы ум был полностью свободным от желания переживания, что сохраняет разделение между переживающим и тем, что переживается?»

Выясните, сэр. Когда ум полностью свободен от структуры желания, разве тогда ум отличается от пустоты?

Развращение ума

Вдоль крутого, длинного и широкого изгиба реки стоял город, священный, но очень грязный. В этом месте реки было сильное течение, которое часто омывало ступеньки старых зданий, ведущих к воде. Но какой бы ущерб она ни приносила в своем неис​товстве, река все еще оставалась священной и пре​красной. Тем вечером было особенно красиво. Сол​нце садилось в сумерках за единственным минаре​том, который, казалось, один из целого города дос​тигал до небес. Облака были золотисто-красными от сияния заходящего солнца. Когда солнце село, над темным городом, появился молодой месяц, изящ​ный и хрупкий. Он медленно поднялся над городом, в котором начали зажигаться огни.

На реке, хранящей свет вечернего неба, плавали сотни маленьких рыбацких лодок, управляемых длин​ными веслами загорелыми мужчинами, которые жили в деревне ниже города, промышляя рыболов​ством. Они будут рыбачить всю ночь, ловя крупную рыбу длиной до 10-15 дюймов, чтобы продать ее на следующий день.

Улицы города были переполнены телегами зап​ряженными волами, автобусами, велосипедами и пешеходами, а иногда встречались коровы. Узкие переулки, бесконечно сворачивающие то вправо, то влево, тонули в грязи из-за недавних дождей и нечи​стоплотности людей. Один из переулков вел к широ​ким ступенькам, которые спускались к самому краю реки, на которых несколько человек сидели близко к воде с закрытыми глазами в молчаливой медитации. Рядом пел мужчина перед восторженной толпой, ко​торая протянулась далеко вверх по ступенькам. Чуть далее прокаженный нищий просил подаяния, протя​гивая усыхающую руку, а человек с пепельными, спутанными волосами что-то рассказывал людям. По​близости опрятный саньясин, в свежевыстиранных одеждах сидел неподвижно, его глаза были закрыты, а ум был поглощен длительной и легкой медитаци​ей. Человек сложив руки в виде чаши молил небеса наполнить ее. Молодая женщина грудью кормила младенца, отрешившись от всего. Далее вниз по реке, сжигались в огромных, ревущих кострах мертвые тела, принесенные из соседних деревень и из гряз​ного города. Все это происходило здесь, поскольку это был самый священный и святой из городов. Кра​сота плавно текущей реки, казалось, стирала весь хаос человеческой жизни, а небеса смотрели вниз с любовью и удивлением.

Нас было несколько человек: две женщины и чет​веро мужчин. Одна из женщин была умна, получив​шей хорошее образование дома и за границей. Дру​гая была скромна, с печальным взглядом. Один из мужчин, бывший коммунист, который вышел из партии несколько лет назад, был настойчив и требо​вателен; другой был художником, престарелым и за​стенчивым, но достаточно смелым, чтобы защитить свои права, когда того требовал случай. Третий был чиновником в правительстве, а четвертый — препо​давателем, очень кротким, улыбчивым, и жаждущим учиться. Все молчали какое-то время. Первым заго​ворил бывший коммунист.

«Почему так много порочности в каждой сфере жизни? Я могу понять, как власть, даже от имени людей, является по существу злом и развращением, как вы заметили. Можно увидеть, как этот факт проявляется в истории. Семя зла и коррупции при​суще всем политическим и религиозным организа​циям, как проявилось в церкви через столетия и в современном коммунизме, который так много обе​щал, но который сам стал коррумпированным и ти​раническим. Почему все обязательно ухудшается таким образом?»

«Мы много знаем о разных вещах, — добавила образованная леди, — но знание, кажется, не оста​навливает моральное разложение, которое есть в че​ловеке. Я немного пищу, несколько моих книг были изданы, но я вижу, как легко ум может распасться на части, как только он в ловушке чего-либо. Изу​чите технику, как хорошо себя преподать, возьмите

несколько интересных или захватывающих тем, при​мите за привычку писать, и вы готовы для жизни, станете популярными, и все — вы испорчены. Я это говорю не из-за злобы или горечи, потому что я неудачница, или имею только посредственный ус​пех, а потому что вижу этот процесс, происходя​щий в других и во мне самой. Мы, кажется, не ухо​дим от коррозии рутины и возможностей. Чтобы начать что-то, потребуется энергия и инициатива, но когда это что-то начато, семя коррупции уже находится в нем. Можно ли когда-либо убежать от такого процесса ухудшения?»

«Я тоже, — сказал чиновник, — в ловушке рути​ны распада. Мы планируем будущее на пять или де​сять лет, строим дамбы и поддерживаем новые отрас​ли промышленности, все это хорошо и необходимо. Но даже при том, что дамбы могут быть красиво по​строены и превосходно обслуживаться, а механизмы сделаны, чтобы функционировать с максимумом эф​фективности, наш разум, с другой стороны, становит​ся все более и более неэффективным, глупым и лени​вым. Компьютеры и другие сложные электронные ус​тройства превосходят человека на каждом шагу, но все-таки без человека они не могли бы существовать. Простой факт: несколько мозгов активно и творчески работают, а остальная часть живет благодаря им, сгни​вая и часто радуясь нашей гнили».

«Я всего лишь преподаватель, но я заинтересован в иного рода образовании, которое предотвратит на​саждение этого морального разложения ума. В на​стоящее время мы «обучаем» человеческое существо,

как стать глупым бюрократом, простите меня, с важ​ным постом и приличным жалованьем или с зарпла​той клерка и куда более несчастным существовани​ем. Я знаю, о чем говорю, потому что завяз в этом. Но, по-видимому, это именно тот вид образования, которое хочет правительство, потому что оно вкла​дывает в него деньги, и каждый так называемый пе​дагог, включая и меня, помогает и содействует быс​трому развращению человека. Положит ли конец этому разложению улучшенная методика или техни​ка? Пожалуйста, поверьте мне, сэр, я очень серьезно интересуюсь данным вопросом, и не задаю его, что​бы просто поговорить. Я читал современные книги об образовании, и неизменно они имеют дело с той или иной методикой. И с тех пор, как услышал вас, я начал все это подвергать сомнению».

«Я художник широкого профиля, несколько му​зеев купили мои работы. К сожалению, я буду гово​рить о личном, против чего, я надеюсь, другие не будут возражать, поскольку их проблема — это и моя проблема. Я могу рисовать какое-то время, за​тем переключиться на работу с глиной и потом за​няться какой-нибудь скульптурой. Это то же самое стремление, выражающее себя различными спосо​бами. Гений — это та сила, то необычайное чув​ство, которому нужно придать форму, а не человек или посредник, через которого она себя выражает. Может, я неправильно объяснил, но вы знаете, что я имею в виду. Именно эта творческая сила должна сохраниться живой, мощной, под огромным давле​нием, подобно пару в котле. Бывают периоды, когда чувствуешь эту силу, и, однажды испытав ее, ничто на земле не сможет помешать вашему жела​нию возвратиться обратно. С того самого момента вы терзаетесь неудовлетворенностью, потому что то пламя никогда не бывает постоянным и завершен​ным. Поэтому его надо подпитывать, лелеять, и каждая подпитка делает его более слабым, и менее полным. Таким образом пламя постепенно угаснет, хотя талант и техника продолжают существовать, и вы можете стать известным. Жест остается, но лю​бовь прошла, сердце мертво, и так начинается ухуд​шение».

Ухудшение — это центральный фактор, верно? Каким бы ни был наш жизненный путь. Художник может чувствовать это одним способом, а препода​ватель другим. Но если мы вообще заботимся о дру​гих и нашем собственном умственном процессе, это довольно очевидно и старым, и молодым, что ухуд​шение ума действительно происходит. Ухудшение, кажется, свойственное деятельности самого ума. Как механизм изнашивается через использование, так и ум, ухудшается через его собственное действие.

«Все мы знаем это,— сказала образованная леди. — Огонь, творческая сила исчезает после одного или двух всплесков, но способность остается, и этот воз​мещающий творческий потенциал становится на вре​мя заменой реальной вещи. Нам это слишком хоро​шо известно. Мой вопрос вот какой: как это творчес​кое что-то может сохраниться, не теряя красоту и силу? Что является факторами ухудшения? Если уз​нать их, было бы возможно положить им конец».

«А имеются ли ясно определенные факторы, на которые можно указать? — спросил бывший член партии. — Ухудшение может быть свойственно са​мой природе ума».

Мнение — это творение общества, культуры, в которой он был воспитан, и поскольку общество все​гда находится в состоянии коррупции, уничтожая себя изнутри, ум, который продолжает находиться под воздействием общества, обязательно будет в со​стоянии коррупции или ухудшения. Не так ли это?

«Несомненно. И именно потому, что мы воспри​няли этот факт, — объяснил экс-коммунист, — не​которые из нас трудились упорно и, довольно жес​токо для того, чтобы создать новый и прочный об​разец, согласно которому, как мы полагали, обще​ство должно функционировать. К сожалению, не​сколько коррумпированных личностей захватили власть, и результат всем нам известен».

А не может быть так, сэр, что это ухудшение неизбежно, когда создается образец для личной и коллективной жизни человека? От имени какого ав​торитета, кроме как хитрого авторитета власти, имеет право какой-то индивидуум или группировка создавать всем известный образец для человечества? Это сделала церковь с помощью силы страха, лести и обещания, превратить человека в заключенного.

«Я думал, что священник понимает, как жить человеку. Но теперь, как и многие другие вижу, какое глупое это высокомерие. Тем не менее факт остается фактом. Ухудшение — это наш удел, но может ли кто-нибудь избежать его?»

«Неужели мы не можем обучать молодежь, — спросил преподаватель, — так преподносить факты коррупции и ухудшения, что они будут инстинк​тивно избегать их, как избегали бы чумы?»

А не ходим ли мы вокруг да около предмета раз​говора, не понимая смысла? Давайте вместе рас​смотрим это. Мы знаем, что наши умы ухудшаются различными путями, в зависимости от наших инди​видуальных характеристик. Сейчас, можно ли по​ложить этому процессу конец? И что мы подразу​меваем под словом «ухудшение»? Давайте медлен​но вникнем в смысл слова. Действительно ли ухуд​шение — это состояние ума, которое стало извест​но через сравнение с неиспорченным состоянием, которое ум на мгновение испытал и теперь живет воспоминаниями, надеясь какими-то средствами восстановить его? Является ли ошибка состоянием ума, которое расстроено из-за своего желания ус​пеха, самореализации и тому подобного. Ведь ум пытался и не сумел стать кем-то, и после этого не чувствует ли он сам, что ухудшается?

«Это все вместе, — сказала образованная леди. — По крайней мере, я, кажется, нахожусь в одном, если не во всех состояниях, которые вы только что описали».

Когда возникло то пламя, о котором вы говорили ранее?

«Оно пришло неожиданно, без моего стремления к нему, и когда оно прошло, я была неспособна вер​нуть его. Почему вы спрашиваете?»

Оно пришло, когда вы его не искали. Оно при​шло ни благодаря вашему желанию успеха, ни из за страстного томления о том опьяняющем чувстве восторга. Теперь же, когда оно прошло, вы его пре​следуете, потому что это придало мгновенное зна​чение жизни, которая иначе не имела смысла. А поскольку вы не можете возвратить его, то чувству​ете, что началось ухудшение. Не так ли?

«Думаю, что это происходит не только со мной, но и с большинством из нас. Умные строят филосо​фию вокруг памяти о том переживании, и таким образом ловят невинных людей в их сети».

Разве все это не указывает на то, что может быть центральным и доминирующим фактором ухудшения?

«Вы имеете в виду амбицию?»

Это всего лишь один аспект накапливающего ядра: этот целеустремленный, эгоцентричный сгус​ток энергии, который является «я», эго, цензором, переживающим, который судит переживание. Не может быть так, что это является центральным, един​ственным фактором ухудшения?

«Неужели эгоцентричная, эгоистичная деятель​ность, — спросил художник, — это осознать то, что чья-то жизнь проходит без того творческого опья​нения? Я едва могу поверить в это».

Это не вопрос доверия или веры. Давайте рас​смотрим это далее. То творческое состояние воз​никло без вашего ведома, оно было там без вашего стремления к нему. Теперь же, когда оно исчезло и стало явлением прошлого, вы хотите его восстано​вить, что пробовали делать через различные формы стимуляции. Возможно, иногда касались его края, внешней грани, но этого недостаточно, и вы вечно голодаете по нему. Теперь, не всякое ли стремле​ние, даже к самому высокому, является деятельнос​тью «я»? Разве оно не эгоистично?

«Кажется, что да, когда вы это так поясняете, — согласился художник. — Но именно стремление в той или иной форме мотивирует нас всех, начиная от строгого святого и кончая непритязательным кре​стьянином».

«Вы имеете в виду, — спросил преподаватель, — что всякое самосовершенствование эгоцентрично? Каждое усилие улучшить общество — это эгоцент​ричная деятельность? Разве суть образования не в расширении границ совершенствования, не в про​грессе в правильном направлении? Неужели эгоис​тично соответствовать улучшенному образцу обще​ства?»

Общество всегда находится в состоянии вырож​дения. Нет совершенного общества. Совершенное общество может существовать в теории, но не в действительности. Общество основано на челове​ческих взаимоотношениях, мотивированных жад​ностью, завистью, алчностью, мимолетной радос​тью, стремлением к власти и так далее. Вы не мо​жете улучшить зависть — она должна прекратить​ся. Наложить цивилизованное покрытие на наси​лие с помощью лицемерия идеалов не означает окончание насилия. Обучать студента соответство​вать обществу — это только поощрять в нем ухуд​шающееся побуждение быть в безопасности. Вос​хождение по лестнице успеха, становиться кем-то, получать признание — это сама сущность нашей вырождающейся социальной структуры, и быть ее частью — значит ухудшаться.

«Вы предлагаете, — спросил преподаватель до​вольно тревожно, — что нужно отказаться от мира и стать отшельником, саньясином?»

Сравнительно легко и по-своему выгодно отка​заться от внешнего мира, дома, семьи, имени, соб​ственности. Но совсем другое дело положить конец, без всякого повода, без обещания счастливого буду​щего внутреннему миру амбиций, власти, достиже​ния и по-настоящему быть как ничто. Человек на​чинает не с того конца и поэтому вечно остается в смятении. Начните с правильного конца, начните с ближнего, чтобы идти далеко.

«Не должна ли быть внедрена определенная прак​тика, чтобы покончить с ухудшением, неэффективно​стью и ленью ума?» — спросил мужчина-чиновник.

Практика или дисциплина подразумевает стимул, получение результата, а это разве не эгоцентричная деятельность? Стать добродетельным — означает про​цесс личного интереса, приводящего к уважению. Ког​да вы взращиваете в себе состояние ненасилия, вы все еще являетесь жестоким, но под иным названи​ем. Помимо всего этого, имеется другой фактор вы​рождения: усилие, во всех его утонченных формах. Это не означает, что мы защищаем лень.

«О боже, сэр, вы, наверное, все отнимаете у нас! — воскликнул чиновник. — А когда вы отнимите все, что же от нас останется? Ничего!»

Творчество — это не процесс становления или Достижения, а состояние бытия, в котором полностью отсутствует эгоистическое усилие. Когда «я» делает усилие, чтобы отсутствовать, «я» присутству​ет. Всякое усилие со стороны этой сложной вещи, названой умом, должно прекратиться без всякого повода или стимула.
«Это означает смерть, не так ли?»

Смерть по отношению ко всему, что известно, что является «я». Только когда полностью весь ум утих​нет, появляется творческое, не имеющее названия.

«Что вы подразумеваете под умом?» — спросил художник.

Сознательное, также как подсознательное, скры​тые укромные уголки души, также как разумные частицы ума.

«Я послушала, — сказала молчавшая леди, — и теперь мое сердце понимает».

Внешнее изменение и внутренний распад

Поезд на юг был очень переполнен, но втискива​лось еще большее количество людей с котомками и чемоданами. Все они были одеты по-разному. На некоторых были тяжелые пальто, в то время как другие были одеты легко, хотя было довольно холод​но. Преобладали длинные пальто и тесные шерстя​ные шали, небрежно завязанные тюрбаны, и тюрба​ны, которые были аккуратно завязаны, и все различ​ных цветов. Когда пассажиры устроились, стали слышны крики торговцев на платформе станции. Они продавали почти все: газировку, сигареты, журналы, арахис, чай и кофе, конфеты и выпечку, игрушки, коврики и, что достаточно странно, даже флейту, сде​ланную из полированного бамбука. Ее продавец иг​рал на такой же, и она издавала приятные звуки. Толпа продавцов возбужденно шумела. Появилась толпа людей, провожающая мужчину, который, дол​жно быть, был довольно важным человеком, потому что на нем висело множество гирлянд. Они выделя​лись приятным ароматом среди резкой копоти дви​гателя и других неприятных запахов, связанных с железнодорожными станциями.

Несколько человек помогали тучной старухе зай​ти в купе, а она настаивала на том, чтобы занесли ее тяжелый багаж.

Кричал, что было силы, младенец, а мать пыта​ясь успокоить его, прижимать крепко к груди. Заз​вонил звонок, загудел свисток, и поезд медленно двинулся, набирая скорость, чтобы уже не останав​ливаться в течение нескольких часов.

Это была красивая местность. Роса все еще видне​лась на полях и на деревьях, растущих вдоль дороги. Мы ехали некоторое время вдоль полноводной реки, и сельская местность, казалось, раскрывалась в бес​конечной красоте жизни. Изредка попадались малень​кие, закопченные деревни с домашними животными, бродившими по полям или пющими воду из колодцев. Мальчишка, одетый в грязные обноски, гнал несколь​ко коров перед собой по дорожке. Он помахал, когда поезд прогрохотал мимо. В то утро небо было удиви​тельно голубым, деревья омыты, а поля хорошо увлажнены недавними дождями, и люди шли на работу. В воздухе витало чувство чего-то священного, к чему тянулось все ваше существо. Некое благословение — удивительное и согревающее. Одинокий человек, иду​щий по той дороге, и лачуга у обочины — все купа​лось в нем. Вы никогда не нашли бы его в церквях, храмах или мечетях, потому что они искусственно созданы, а их боги выдуманы. Но там, на открытой местности, и в том грохочущем поезде чувствовалась неистощимая жизнь, благословение, которое нельзя ни отыскать, ни получить. Оно уже присутствовало там, подобно маленькому желтому цветку, выросше​му близко к рельсам. Люди в поезде болтали и смея​лись или читали утренние газеты, но оно было там, среди них и среди нежных растений ранней весны. Благословение было там, неизмеримое и простое, как любовь, которую никакая книга не сможет передать, и к которой не сможет прикоснуться ум. Оно ощуща​лось там тем дивным утром.

Нас было восемь человек в комнате, но только двое или трое приняли участие в беседе. Снаружи на улице косили траву, кто-то точил косу, детские крики и голоса доносились в комнату. Те, кто при​шел, были очень серьезными, они все упорно тру​дились различными способами ради улучшения об​щества, а не ради личной внешней выгоды, но тщес​лавие — странная вещь, оно прячется под одеянием достоинства и уважения.

«Учреждение, которое мы представляем, распа​дается, — начал самый старый, — оно тонуло в течение прошлых нескольких лет, и мы должны что-то сделать, чтобы остановить этот распад. Очень легко уничтожить организацию, но так трудно ее постро​ить и поддерживать. Мы переживали многие кризи​сы, и, так или иначе, нам всегда удавалось преодо​леть их, мы сталкивались с проблемами, но остава​лись способными функционировать. Теперь же, од​нако, мы достигли точки, когда должны предпринять что-то решительное. Вот в чем наша проблема».

Что необходимо сделать, зависит от симптомов пациента и от тех, кто ответственен за него.

«Нам очень хорошо известны симптомы распа​да, они слишком очевидны. Хотя внешне учрежде​ние признано и процветает, внутри оно гниет. Наши работники такие, как они есть, у нас есть различия, но мы сумели протянуть вместе больше лет, чем я могу припомнить. Если бы мы были удовлетворены простыми внешними проявлениями, то полагали бы, что все хорошо. Но те из нас, кто находится внутри системы, знают, что есть упадок».

Вы и другие, которые создали и ответственны за свое учреждение, сделали его таким, каким оно яв​ляется. Вы и есть это учреждение. А распад свой​ственен любой организации, любой культуре, лю​бому обществу, разве не так?

«Да, — согласился другой. — Как вы говорите, мир сотворен нами. Мир — это мы, а мы — это мир. Чтобы изменить мир, мы должны измениться сами. Наше учреждение является частью мира. Когда гно​имся мы, гноится и мир, и учреждение. Обновление должно поэтому начинаться непосредственно с нас. Неприятность в том, сэр, что жизнь для нас — не целостный процесс. Мы действуем на различных уровнях, каждый в противоречии с другими. Учреж​дение — это одно, а мы — это другое. Мы менедже​ры, президенты, секретари, высокопоставленные должностные лица, те, с чьей помощью управляет​ся учреждение. Мы не расцениваем его как нашу собственную жизнь, это что-то вне нас, что-то, чем надо управлять и преобразовывать. Когда вы гово​рите, что наша организация есть то, чем являемся мы, мы признаем это на словах, но не внутри. Мы заинтересованы в управлении учреждением, а не нами самими».

Вы понимаете, что именно вам нужно хирурги​ческое вмешательство?

«Я понимаю, что нам потребуется решительное хирургическое вмешательство, — сказал самый ста​рый. — Но кто должен быть хирургом?»

Каждый из нас хирург и пациент, нет авторитета на стороне, который будет орудовать ножом. Само восприятие факта необходимости операции приводит в движение действие, которое само по себе послужит операцией. Но если ей суждено быть, это означает сильное вмешательство, дисгармонию, так как паци​енту надо перестать жить общепринятым способом. Вмешательство неизбежно. Избегать всякого наруше​ния покоя вещей значит иметь гармонию как на клад​бище, которое хорошо ухожено и упорядоченно, но полно захороненных гниющих останков.

«Но действительно ли возможно, при том что, мы так устроены?»

       Сэр, задавая этот вопрос, вы не строите стену из сопротивления, которое мешает произойти опера​ции ? Таким образом вы подсознательно позволяете кризису продолжаться.

«Я хочу оперировать на самом себе, но, кажется, я не способен это делать».

Когда вы пытаетесь оперировать на себе, тогда вообще нет никакой операции. Приложение усилий для остановки кризиса — это еще один путь ухода от факта, который означает ухудшение ситуации. Сэр, в действительности вы не хотите операции, а хотите кое-как исправить, улучшить внешние про​явления с помощью небольших изменений там и здесь. Вы хотите преобразовать, покрыть гниль зо​лотом, чтобы вы могли иметь мир и учреждение, которые желаете. Но мы все стареем. Я вам это не навязываю, но почему бы вам не убрать вашу руку и не позволить там быть операции? Если вы не бу​дете этому препятствовать, потечет чистая и здоро​вая кровь.

Где есть «я», там нет любви

Кусты роз прямо за воротами пестрели красны​ми цветами, их сильный аромат притягивал бабо​чек. Там росли также и ноготки и цветущий слад​кий горох. Сад выходил к реке, и тем вечером она сияла золотистым светом от лучей заходящего сол​нца. Рыбацкие лодки, в форме гондол, темнели на тихой глади реки. Деревня утопающая в деревьях на противоположной стороне была расположена на расстоянии свыше мили, и все же через воду ясно доносились голоса. От ворот шла тропинка, веду​щая вниз к реке. Она присоединилась к грунтовой дороге, которая использовалась сельскими жителя​ми для того, чтобы добираться в город и обратно. Дорога резко обрывалась у берега ручья, который впадал в большую реку. Это не был песчаный бе​рег, в нем преобладало большее количество влаж​ной глины, и ноги утопали в ней. Через ручей в этом месте вскоре построят бамбуковый мост, но сейчас плыла лишь неуклюжая баржа, на которой возвращались умиротворенные сельчане после тор​говли в городе. Двое мужчин перевезли нас через ручей, в то время как сельские жители сидели, по​еживаясь от вечернего холода. Там имелась малень​кая жаровня, которую зажгут, когда станет еще тем​нее, и луна даст им свет. Маленькая девочка несла корзину дров, которая была слишком для нее тяже​ла. Когда она пересекла ручей, то оказалось, что ей трудно поднять корзину, но с чьей-то помощью она аккуратно поставила ее на свою маленькую голову, и улыбка девочки, казалось, озарила Вселенную. Все мы поднялись осторожными шагами на крутой бе​рег, и вскоре сельчане отправились, болтая, вниз по дороге.

Здесь была открытая местность, а почва была очень богата илом многих столетий. Ровная, хоро​шо вспаханная земля, местами с изумительными старыми деревьями, протянулась к горизонту. Преоб​ладали поля озимой пшеницы и других зерновых, приятно пахнущего гороха, с белыми цветами. На одной стороне текла река, широкая и изгибающая​ся, у реки стояла деревня, шумная от деятельности. Дорожка считалась очень древней, потому что по ней прошелся Просвещенный, и паломники пользо​вались ею в течение многих столетий. Путь считал​ся священным, и то здесь, то там вдоль него стояли маленькие храмы. Манговые и тамариндовые дере​вья были тоже очень стары, и некоторые усыхали, повидав так много. На фоне золотого вечернего неба они казались величественными, а их ветви темны​ми и загадочными. Немного далее росла бамбуко​вая роща, желтеющая от возраста, и в маленьком фруктовом саду коза, привязанная к дереву, блеяла своему дитя, которое всюду скакало и прыгало. Тро​па шла мимо водоема, куда приходил на водопой скот, в другую манговую рощу. Ощущалось спокой​ствие, затаившее дыхание, и все познало благосло​венный час. Земля и все на ней стало святым. Это не было так, что ум осознавал это спокойствие как что-то вне себя, что-то, что нужно запомнить и со​общить, а как полное отсутствие всякого движения Ума, нечто неизмеримое.

Он был моложавым мужчиной, сказав, что ему чуть за сорок, и хотя ему доводилось стоять перед зрителями и говорить с большой уверенностью, он Довольно застенчиво вел себя. Как и многие другие из его поколения, он немного увлекался политикой, Религией и социальной реформой. Был склонен к написанию стихов и мог рисовать на холсте. Неко​торые из выдающихся лидеров были его друзьями, и сам он мог продвинуться далеко в политике. Но сделал иной выбор и был доволен держать свой свет, укрытый в далеком городе в горах.

«Я желал повидаться с вами уже много лет. Вы можете не помнить, но я присутствовал однажды на том же самом теплоходе, что и вы, отправлявшемся в Европу до второй мировой войны. Мой отец очень интересовался вашим учением, но я ушел глубоко в политику и другие вещи. Мое желание поговорить с вами стало настолько постоянным, что я не смог больше откладывать. Я хочу открыть свое сердце. Несколько раз я посетил ваши беседы и обсуждения в разных местах, но недавно у меня появилось силь​ное побуждение повидаться с вами с глазу на глаз, потому что я зашел в тупик».

Какой?

«Я, кажется, не способен «прорваться». Я вы​полнял определенный вид медитации, не ту, кото​рая гипнотизирует вас, а которая помогает осозна​вать свое собственное мышление, и так далее. При этом процессе я обязательно засыпаю. Наверное оттого, что я ленив и легкомысленен. Я постился и пробовал различные диеты, но эта летаргия сохра​няется»

Действительно ли это из-за лени или чего-то дру​гого? Есть ли какое-то глубокое внутреннее рас​стройство? Стал ли ваш ум унылым, нечувствительным из-за событий вашей жизни? Если позволите спросить, не оттого ли это, что в нем нет любви?

«Не знаю, сэр. Я мало думал об этих вопросах и никогда не был способен выявить что-нибудь. Воз- можно, меня подавляли слишком многие хорошие и плохие явления. В некотором смысле жизнь была слишком легка для меня, с семьей, деньгами, опре​деленными возможностями и тому подобным. Нич​то не давалось очень трудно, и в этом, возможно, моя проблема. Общее чувство непринужденности и наличие возможности найти выход из почти любой ситуации, наверное, сделали меня мягким».

Так ли это? А может вы просто поверхностно описываете события? Если бы те вещи глубоко на вас воздействовали, вы вели бы иной образ жизни, вы следовали бы легким курсом. Но вы не следова​ли, тогда должен существовать другой процесс, ко​торый делает ваш ум вялым и неспособным.

«Тогда что это? Меня не слишком беспокоит секс, я баловался им, но он никогда не был страстью до такой степени, чтобы я стал его рабом. Это начина​лось с любви, а заканчивалось разочарованием, но не расстройством. В этом я довольно уверен. Я не осуждаю, не преследую секс. Так или иначе, он не проблема для меня».

Ваше безразличие разрушило чувствительность? В конце концов, любовь уязвима, и ум, который по​строил защиту против жизни, прекращает любить.

«Я не думаю, что построил защиту против секса, но любовь — не обязательно секс, и я действитель​но не знаю, люблю ли я вообще».

Понимаете ли, наши умы так тщательно искус​ственно удобряются, что мы заполняем наши серд​ца вещами от ума. Мы отдаем большую часть на​шего времени и энергии на добычу средств к существованию, накопление знаний, огню веры, патрио​тизму и поклонению государству, деятельности со​циальной реформы, преследованию идеалов и дос​тоинств и многим другим вещам, которыми погло​щен наш ум. Так что сердце стало пустым, а ум становится богатым своими хитростями. Это приво​дит к нечувствительности, не так ли?

«Это правда, что мы чересчур удобряем наши умы. Мы поклоняемся знанию, и в почете человек разумный, но немногие из нас любят в том смысле, о котором вы говорите. Говоря за себя, я честно не знаю, имею ли я любовь вообще. Я не убиваю, что​бы поесть, я люблю природу. Мне нравится ходить в лес и чувствовать его тишину и красоту, мне нра​вится спать под открытым небом. Но указывает ли все это на то, что я люблю?»

Чувствительность к природе — это часть любви, но не любовь, не так ли? Быть чутким и добрым, чтобы делать добро, не прося ничего взамен, явля​ется частью любви, но это не любовь, верно?

«Тогда, что есть любовь?»

Любовь — не только все эти составляющие, но и намного больше. Вся целостность любви находится вне всякого измерения ума, и, чтобы познать целос​тность, ум должен быть свободен от своих занятий, одинаково как благородных, так и эгоцентричных. Спрашивать, как освободить ум или как не быть эго​центричным означает преследовать метод, а пресле​дование метода — это еще одно занятие мышления.

«Но возможно ли освободить ум без некоторого усилия?» Всякое усилие, «правильное», также как и «не​правильное», поддерживает центр, ядро достижения, «я». Где «я», там нет любви. Но мы говорили об апатии ума, его нечувствительности. Вы много чи​тали? А не могут знания быть частью этого процес​са нечувствительности?

«Я не ученый, но читаю много, и мне нравится копаться в библиотеках. Я уважаю знания и не со​всем понимаю, почему вы считаете, что они обяза​тельно приводят к нечувствительности».

Что мы подразумеваем под знаниями? Наша жизнь большей частью — повторение того, чему нас учили, верно ведь? Мы можем добавлять что-то к наши знаниям, процесс повторения продолжается и усиливает привычку накапливать. Что вы знаете помимо того, что прочитали, вам рассказали или вы испытали? То, что вы испытываете сейчас, форми​руется согласно тому, что вы испытывали прежде. Дальнейшее переживание — это то, что было уже испытано, только увеличено или видоизменено, та​ким образом, процесс повторения поддерживается. Повторение хорошего или плохого, благородного или тривиального явно приводит к нечувствительности, потому что ум перемещается только в пределах об​ласти известного. Не из-за этого ли ваш ум уныл?

«Но я не могу отбросить все то, что знаю и все то, что накопил как знание».

Вы и есть это знание, вы — это все, что вы накопили. Вы — это пластинка граммофона, ко​торая вечно повторяет то, что записано на ней. Вы — это песня, шум, болтовня общества, вашей культуры. Есть ли неразвращенный «вы», несчитая всей этой болтовни? Этот центр «я» теперь стремится освободить себя от вещей им же собран​ных. Но то усилие, которое он предпринимает, чтобы быть свободным, — это все еще часть про​цесса накопления. У вас есть для проигрывания новая пластинка, с новыми словами, но ваш ум все еще вялый, нечувствительный.

«Я прекрасно вас понимаю. Вы очень хорошо описали мое состояние ума. Я в свое время изу​чил жаргоны различных идеологий: и религиоз​ных, и политических, но, как вы заметили, суть моего ума остается той же самой. Теперь я очень четко осознаю это, а также то, что целостный процесс делает ум поверхностно внимательным, умным, внешне гибким, в то время как ниже по​верхности он все еще тот же самый старый эго-центр, который есть «я».

Вы осознаете все как факт, или вы знаете это только через описание другого? Если это не ваше собственное открытие, что-то, что вы выяснили сами, то это все еще только слово, а не факт, который является важным.

«Я не совсем вас понимаю. Пожалуйста, помед​ленней, сэр, и объясните снова».

Вы знаете что-нибудь или вы только признаете? Признание — процесс ассоциации, памяти, которая является знанием. Это верно, не так ли?

«Думаю, что понимаю, что вы имеете в виду. Я знаю, что та птица — это попугай только потому, что мне так сказали. Через ассоциацию, память,

которые являются знаниями, возникает признание, и затем я говорю: «Это попугай».

Слово «попугай» блокировал ваш взгляд на пти​цу, существо, которое летает. Мы почти никогда не смотрим на факт, а лишь на слова или символы, которые стоят за фактом. Факт отступает, и слово, символ становятся существенно важными. А сей​час вы можете посмотреть на факт, независимо от того, что это может быть, отдельно от слова, сим​вола?

«Мне кажется, что восприятие факта и понима​ние слова, представляющего факт, происходит в уме одновременно».

Может ли ум отделить факт от слова?

«Не думаю, что может».

Возможно, мы усложняем, чем есть на самом деле. Тот объект называется деревом, слово и объект — два отдельных явления, так?

«Фактически так, но, как вы утверждаете, мы всегда смотрим на объект через слово».

Вы можете отделить объект от слова? Слово «лю​бовь» — это не чувство, факт любви.

«Но, в некотором роде, слово — это тоже факт, не так ли?»

В некотором роде, да. Слова существуют для общения, а также чтобы помнить, фиксировать в уме мимолетный опыт, мысль, чувство. Так что сам ум — слово, опыт, память о факте в понятиях удо​вольствия и боли, хорошего и плохого. Этот цело​стный процесс происходит в пределах области вре​мени, области известного. И любой переворот в пределах области — вовсе никакая не революция, а всего лишь видоизменение того, что было.

«Если я правильно вас понимаю, вы утверждае​те, что я сделал свой ум унылым, апатичным, не​чувствительным из-за традиционного или повторя​ющегося мышления, частью которого является са​модисциплина. Чтобы положить конец процессу по​вторения, пластинка граммофона, которая является «я», должна быть сломана. А она может быть сло​мана только через видение факта, но не через уси​лие. Усилие, как вы говорите, только продолжает крутить механизм записи, так что на это нет на​дежды. Тогда что?»

Смотрите на факт, на то, что есть, и позвольте этому факту работать. Разве не вы работаете над фактом, а «вы» является механизмом повторения, с его мнениями, суждениями, знаниями.

«Я пробую», — сказал он искренне.

Пробовать — это смазывать механизм повторе​ния, а не положить ему конец.

«Сэр, вы все у меня отнимаете, и ничего не оста​ется. Но это может быть что-то новое».

Это и есть новое.

Важность изменения

       Большие черные муравьи проделали путь сквозь траву, через небольшой участок песка, по груде щеб​ня и через дыру в древней стене. Немного подальше от стены была нора, которая служила им домом. По

этому пути шло интенсивное передвижение туда-сюда, непрерывная суета в обоих направлениях. Каждый муравей задерживался на секунду, когда проходил мимо другого, их головы соприкасались, и снова они шли дальше. Их, наверное, были тыся​чи. Только когда солнце поднималось на самый верх, та дорожка становилась пустой, и тогда вся дея​тельность сосредотачивалась вокруг гнезда около стены. Они рыли землю, каждый муравей выносил песчаную частичку, гальки или немного земли. Когда поблизости вы слегка стучали по земле, они все начинали карабкаться. Муравьи выбегали из норы, ища агрессора, но вскоре успокаивались и возоб​новляли свою работу. Как только солнце склони​лось на запад, и приятной прохладой подул вечер​ний бриз с гор, они снова стройными рядами вышли на свой путь, населяя тихий мир травы, песка и щебня. Они шли по тому пути на довольно-таки приличное расстояние, охотясь, и находили много чего: ногу кузнечика, мертвую лягушку, останки птицы, наполовину съеденную ящерицу или какое-нибудь зерно. Все атаковалось яростно. То, что не могло быть унесено сразу, съедалось на месте или уносилось домой частями. Только дождь останавли​вал их постоянную деятельность, но с последними каплями они снова выходили. Если бы вы сунули палец на их путь, они бы нюхали вокруг кончика, и некоторые поднялись бы вверх, только чтобы спус​титься снова.

Древняя стена имела собственную жизнь. Рядом с верхом имелись отверстия, в которых яркие зеленые попугаи с загнутыми красными клювами свили свои гнезда. Они были застенчивой стаей и не лю​били, когда подходили слишком близко к гнездам. Визжа и цепляясь за рассыпающиеся красные кир​пичи, они выжидали бы, и смотрели, что вы собира​етесь делать. Если вы подходили еще ближе, попу​гаи забирались в отверстия, оставляя торчать толь​ко перья своего бледно-зеленого хвоста. После того, еще раз поерзав, исчезали перья, и показывались их красные клювы и красивые зеленые головы. Пти​цы успокаивались перед сном.

Стена окружала древнюю могилу, чей купол, ловя лучи заходящего солнца, пылал, как будто кто-то изнутри зажег свет. Вся конструкция хорошо выло​женная и блестяще сооруженная, имела линии, ко​торая могла бы раздражать вас, она выделялась на фоне вечернего неба, казалась освобожденной от зем​ли. Все было ярко оживленным, и все: древняя мо​гила, рассыпающиеся красные кирпичи, зеленые по​пугаи, занятые муравьи, свист отдаленного поезда, тишина и звезды, — было слито воединую жизнь. Это была благодать.

Хотя было поздно, они хотели прийти, так что все мы вошли в комнату. Надо было зажечь фона​ри, и в спешке один разбили, но оставшиеся два давали достаточно света для нас, чтобы видеть друг друга, когда мы сидели в круге на полу. Один из тех, кто пришел, был клерком в каком-то офисе. Он был маленький и нервный, а его руки находи​лись в постоянном движении. У другого, должно быть, было немного больше денег, поскольку он имел магазин и вид человека, который прокладывал свой путь в мире. Грузного телосложения, довольно тол​стый, он имел склонность к раскатистому смеху, но сейчас оставался серьезным. Третий посетитель — старик, и после ухода на пенсию, объяснил он, имел больше времени, чтобы изучать Священные писа​ния и исполнять пуджа, религиозную церемонию. Четвертый — художник с длинными волосами, на​блюдал неподвижным взглядом за каждым нашим движением, жестом, он не собирался что-нибудь про​пустить. Некоторое время все молчали. Через от​крытое окно можно было видеть одну или две звез​ды, и резкий аромат жасмина проникал в комнату.

«Мне бы хотелось сидеть вот так спокойно еще какое-то время, — сказал торговец. — Это благо​словение чувствовать такую тишину, она обладает целебным свойством. Но я не хочу тратить время впустую, объясняя мои нынешние ощущения, и ду​маю, что лучше начать с того, ради чего я пришел поговорить. У меня была очень напряженная жизнь, больше, чем у большинства людей, и так как я ни​коим образом не богатый человек, я сейчас хорошо живу. Я всегда пробовал вести религиозную жизнь. Я не был слишком жаден, занимался благотвори​тельностью и не обманывал других без надобности. Но когда вы занимаетесь бизнесом, иногда прихо​дится не говорить абсолютную правду. Я бы мог заработать намного больше денег, но отказал себе в таком удовольствии. Я развлекаюсь простыми спо​собами, но в целом веду серьезную жизнь. Могло бы быть и лучше, но в действительности все не так плохо. Я женат и имею двоих детей. Сэр, вот такая у меня личная история вкратце. Я читал некоторые из ваших книг и посетил ваши беседы, я пришел сюда, чтобы вы меня научили, как вести более глу​бокую религиозную жизнь. Но я должен позволить другим джентльменам высказаться».

«Моя работа — довольно утомительная рутина, но я не пригоден для какой-то другой работы, — сказал клерк. — У меня самого мало потребнос​тей, и я не женат, но должен поддерживать роди​телей, и к тому же помогаю своему младшему бра​ту учиться в колледже. Я совсем не религиозен в ортодоксальном смысле, но религиозная жизнь очень сильно меня влечет. Я часто соблазняюсь тем, чтобы отказаться от всего и стать саньясином, но чувство ответственности по отношению к моим ро​дителям и моему брату заставляет меня повреме​нить. В течение многих лет я каждый день медити​ровал, и с тех пор, как услышал ваше объяснение, что такое настоящая медитация, пробовал следо​вать ему. Но это очень трудно, по крайней мере для меня, и я не могу, кажется, вникнуть в ее суть. К тому же, моя должность клерка, которая требу​ет, чтобы я работал целый день над чем-то, к чему я не питаю ни малейшего интереса, вряд ли спо​собствует высокому мышлению. Но я глубоко жажду найти истину, если это когда-либо возможно для меня, и, пока я молод, хочу установить правиль​ный курс для оставшейся части моей жизни. По​этому я здесь».

«Что касается меня, — сказал старик, — я дос​таточно знаком со Священными писаниями, и с тех пор, как уволился с должностного поста в прави​тельстве несколько лет назад, все мое время при​надлежит мне. У меня нет никаких обязанностей, мои дети выросли и женаты, так что я свободен, чтобы размышлять, читать и говорить о серьезных вещах. Меня всегда интересовала религиозная жизнь. Время от времени я внимательно слушал того или иного учителя, но никогда не был удов​летворен. В некоторых случаях их учения совсем ребяческие, в то время как другие догматичны, пра​вославные и просто объяснительные. Я недавно по​сетил некоторые из ваших бесед и обсуждений, и во многом следую тому, что вы говорите, но есть определенные пункты, с которыми я не могу со​гласиться, или, скорее, которые не понимаю. Со​гласие, как вы объяснили, может существовать в отношении мнений, умозаключений, идей, но в отношении истины не можете быть никакого «со​гласия»: или вы видите ее или нет. Особенно я хо​тел бы получить дальнейшее разъяснение по пово​ду окончания мысли».

«Я художник, но еще не очень хороший, — ска​зал человек с длинными волосами. — Надеюсь од​нажды поехать в Европу изучать искусство. Здесь у нас посредственные учителя. Для меня красота в любой форме — это выражение действительности, аспект божественного. Прежде, чем я начинаю ри​совать, я медитирую, как античные художники, над более глубокой красотой жизни. Я пробую пить из родника всей красоты, уловить проблеск возвышен​ного и только затем начинаю рисование. Иногда это проникает в душу, но чаще нет. Как усердно я ни пытаюсь, ничто, кажется, не получается, и целые дни, даже недели, потрачены впустую. Я также про​бовал поститься, наряду с различными упражнени​ями, и физическими, и интеллектуальными, наде​ясь пробудить творческое чувство, но все напрасно. Все остальное вторично по отношению к этому чув​ству, без которого не может быть истинного худож​ника, и я пойду на край земли, чтобы его найти. Именно поэтому я пришел сюда».

Все мы сидели спокойно какое-то время, каждый в своих собственных мыслях.

Ваши проблемы разные или они похожи, хотя они могут казаться разными? Не может быть так, что есть одна основная тема, проходящая сквозь все?

«Я не уверен, что моя проблема каким-то обра​зом связана с проблемой художника, — сказал тор​говец. — Он ищет вдохновения, творческого чув​ства, а я хочу вести более глубокую духовную жизнь».

«Это в точности то, что хочу делать и я, — отве​тил художник, — но выразил это по-другому».

Нам нравится думать, что наша специфическая проблема исключительна, что наша печаль полнос​тью отличается от печали других. Мы хотим оста​ваться отделенными любой ценой. Но печаль есть печаль, неважно, ваша или моя. Если мы не поймем это, то не сможем продолжать, будем чувствовать себя разочарованными, расстроенными. Конечно, все мы здесь чего-то жаждем, проблема каждого — по существу проблема всех. Если мы по-настоящему почувствуем суть этого, то уже проделали длинный путь в нашем понимании, и можем исследовать вместе. Мы можем помогать друг другу, слушать и учиться друг у друга. Тогда авторитет учителя не имеет никакого значения, это становится глупым. Ваша проблема — проблема другого, ваше горе — горе другого. Любовь не исключительна. Если это ясно, господа, давайте продолжим.

«Думаю, что все мы теперь понимаем, что наши проблемы не связаны», — ответил старик, а другие закивали в знак одобрения.

Тогда, что является нашей общей проблемой? Пожалуйста, не отвечайте немедленно, давайте посмотрим, ни в том ли, господа, что должно произойти фундаментальное преобразование внутри себя? Без этого преобразования вдохновение всегда преходящее, и идет постоянная борьба за то, чтобы возвратить его. Без этого преобразования любое усилие вести духовную жизнь может быть только очень поверхностным, делом ритуалов, колокола и книги. Без этого преобразования мышление становится средством бегства, формой самогипноза.

«Это так, — сказал старик. — Без глубокого внутреннего изменения всякое усилие быть религиозным или духовным просто царапает по поверхности».

«Я полностью согласен с вами, сэр, — добавил человек из офиса, — я чувствую, что во мне должно произойти коренное изменение, иначе я буду продолжать жить так всю оставшуюся часть моей жиз​ни, ища, спрашивая и сомневаясь. Но как вызвать это изменение?»

«Я также понимаю, что должно произойти рез​кое изменение внутри меня самого, если тому, что я ищу, суждено возникнуть, — сказал художник. — Радикальное преобразование в себе явно необходи​мо. Но, как тот джентльмен уже спросил, чем такое изменение должно быть вызвано?»

Давайте предадимся нашими умами и сердцами открытию способа, как это происходит. Что являет​ся важным, конечно, так это чувствовать срочную потребность измениться радикально, а не просто быть убежденным словами другого, что вы должны измениться. Захватывающее описание может сти​мулировать вас, чтобы вы ощутили, что вам надо измениться, но такое ощущение очень поверхност​но, и оно пройдет, когда стимулирующее воздей​ствие кончится. Но если сами вы увидите важность изменения, если почувствуете без какого-то при​нуждения, побуждения или влияния, что необходи​мо радикальное преобразование, тогда само это чув​ство будет действием преобразования.

«Но как развить данное чувство?» — спросил тор​говец.

Что вы подразумеваете под словом «как»?

«Если у меня нет чувства изменения, как я могу искусственно вызвать его?»

А вы можете вызвать искусственно это чувство? Не должно ли оно возникнуть спонтанно из вашего собственного прямого восприятия чрезвычайной потребности в радикальной трансформации? Чувство создают его собственные средства действия. С помощью логического рассуждения вы можете прийти к выводу, что фундаментальное изменение необходимо, но такое интеллектуальное или словесное понимание не вызывает действие изменения.

«Почему нет?» — спросил старик.

Разве интеллектуальное или словесное понимание не поверхностный отклик? Вы слышите, вы рассуждаете, но все ваше бытие не вступает в это. Ваш поверхностный ум может соглашаться, что изменение необходимо, но полностью весь ваш ум не уделяет свое полное внимание, он разделен сам в себе.

«Вы имеете в виду, сэр, что действие изменения происходит только тогда, когда присутствует полное внимание?» — спросил художник.

Давайте это рассмотрим. Одна часть ума убеждена, что фундаментальное изменение необходимо, но остальную часть ума это не волнует. Она может во временном бездействии или спать, или активно противостоять такому изменению. Когда это случается, в пределах ума возникает противоречие, одна часть желает изменения, а другая безразлична или оппозиционно настроена в отношении изменения. В результате этого конфликт, в котором та часть ума, которая хочет изменения, пытается преодолеть упорствующую часть, называется дисциплиной, возвышением, подавлением. Ее также называют идеалом. Делаются попытки построить мост над пропастью внутреннего противоречия. Существует идеал, интеллектуальное или устное понимание, что быть фундаментальное преобразование, и неопре​деленное, но реальное чувство нежелания быть по​беспокоенным, желание позволить вещам быть та​кими, какие они есть, опасение изменения, нена​дежности. Таким образом, в уме происходит разде​ление, и преследование идеала — попытка слепить вместе две противоречащих части, что невозможно. Мы преследуем идеал, потому что это не требует немедленного действия, идеал — общепринятая и уважаемая отсрочка.

«Тогда попытка изменить себя — это всегда фор​ма отсрочки?» — спросил человека из офиса.

А разве не так? Разве вы не заметили, что когда вы говорите: «я изменюсь», вы вообще не имеете никакого намерения измениться? Вы или изменяе​тесь, или нет, попытка измениться имеет факти​чески очень мало значения. Преследование идеала, попытка измениться, принуждение двух конфлик​тующих частей ума соединиться вместе актом воли, практикование метода или дисциплины, чтобы дос​тичь такого объединения, и так далее — это все бесполезное и расточительное усилие, которое фак​тически мешает любому фундаментальному преоб​разованию центра, «я», эго.

«Я думаю, понимаю то, что вы доносите до нас, — сказал художник. — Мы играем с идеей изменения, но никогда не изменяемся. Изменение требует реши​тельного, объединенного действия».

Да, и объединенное или интегрированное дей​ствие не может произойти, пока есть конфликт меж​ду противостоящими частями ума.

«Я понимаю вас, действительно понимаю! — вос​кликнул человек из офиса. — Никакой идеализм, никакое логическое рассуждение, никакие убежде​ния или умозаключения не могут вызвать измене​ние, о котором мы говорим. Но что тогда будет?»

Разве вы тем самым вопросом не мешаете само​му себе обнаружить воздействие изменения? Мы так стремимся к результатам, что не делаем паузу меж​ду тем, что мы только что обнаружили как истин​ное или ложное, и раскрытием другого факта. Мы ускоряемся вперед без полного понимания того, что уже нашли.

Мы поняли, что рассуждение и логические умо​заключения не вызовут изменение, это фундамен​тальное преобразование центра. Но прежде, чем мы спросим, какой фактор вызовет его, мы должны полностью знать уловки, которые использует ум, чтобы убедить себя, что изменение является посте​пенным и должно быть произведено через стремле​ние к идеалам и так далее. Видя истинность или ошибочность всего того процесса, мы можем про​должать спрашивать нас самих, что является фак​тором, необходимым для радикальной перемены.

А теперь, что же заставляет вас двигаться, дей​ствовать?

«Любое сильное чувство. Сильный гнев заставит меня действовать, я могу впоследствии сожалеть об этом, но чувство взрывается, перерастая в действие».

То есть, все ваше бытие находится в нем, вы забываете или игнорируете опасность, вы потеряны Для вашей собственной безопасности, надежности.

«В моем возрасте, — сказал старик, мне нечего терять в материальном смысле, но отказываться от старых идей и заключений — совсем другое дело.
Теперь я понимаю, по крайней мере, одну вещь: то, что фундаментальное изменение может происходить без пробуждения его чувства. Размышление необ​ходимо, но оно не инструмент действия. Знать — не обязательно означает действовать».

Но действие чувства — также действие знания, эти двое неотделимы, они разделены только, когда причина, знание, умозаключение или вера стиму​лируют действие.

«Я начинаю очень четко понимать вас, и мое зна​ние Священных писаний как основа для действия уже теряет свою власть над моим умом».

Действие, основанное на чьем-то авторитете, во​обще никакое не действие, а простое подражание, повторение.

«А большинство из нас в ловушке данного про​цесса. Но можно из него вырваться. Я много понял этим вечером».

«Так же и я, — сказал художник. — Для меня наше обсуждение было сильно стимулирующим, но я не думаю, что возбуждение допустит какую-то ре​акцию. Я очень ясно кое-что увидел, и собираюсь преследовать это, не зная, куда оно приведет».

«Моя жизнь была порядочной, — сказал торго​вец, — и порядочность не способствует измене​нию, особенно фундаментальному, о котором мы говорили. Я очень искренне взращивал в себе иде​алистическое желание измениться и вести истин​ную религиозную жизнь. Но я теперь вижу, что медитация над жизнью и способах изменения бо​лее необходимы».

«Могу я добавить еще слово? — спросил ста​рик. — Медитация осуществляется не над жизнью, она сама по себе способ жизни».

Быть разумным — значит быть простым
     Море было очень синим, и заходящее солнце едва касалось верхушек низко висевших облаков. Маль​чик тринадцати или четырнадцати лет во влажной одежде стоял у автомобиля, дрожа и притворяясь глухим. Он попрошайничал и очень хорошо играл. Получив несколько монет, он ушел, перебегая че​рез пески. Волны мягко накатывались, но полнос​тью не стирали следы, когда проходили по ним. Крабы катались на волнах и избегали человеческих ног, они позволяли себе быть пойманными волной и сыпучими песками, но снова подползали, готовые к следующей волне. Сидя на нескольких бревнах, свя​занных вместе, какой-то мужчина прибыл только что из моря, и теперь плыл с двумя большими ры​бинами. Он был смугл, обожженный жарким солн​цем. Приближаясь к берегу с ловкостью и непри​нужденностью, он протянул свой плот далеко на сухой песок, вне досягаемости волн. Чуть дальше, выгибаясь в сторону моря, росла пальмовая роща, а за ней виднелся город. Пароход на горизонте стоял, как будто неподвижный, и с севера дул нежный ве​терок. Это был час величественной красоты и спо​койствия, в который земля и небо встречались. Вы могли сидеть на песке и наблюдать, как волны на​катывались и откатывались бесконечно, и их рит​мичное движение, казалось, передавалось земле. Ваш ум был оживлен, но не так, как беспокойное море. Оживленный, достигал горизонта. Не имея ни вы​соты, ни глубины, он не был ни далеко, ни близко, не было центра, от которого можно было бы изме​рить или объять целое. Море, небо и земля присут​ствовали там, но без наблюдателя. Ощущалось об​ширное пространство и неизмеримый свет. Свет са​дящегося солнца падал на деревья, в нем купалась деревня, и его можно было заметить за рекой. Но это был свет, который никогда не зажигают, свет, который сияет вечно. И, удивительно, в нем не было никаких теней, вы не отбрасывали тень ни с какой стороны. Вы не спали, вы не закрыли глаза, потому что сейчас звезды становились видимыми. Но зак​рывали ли вы глаза или держали их открытыми, свет всегда присутствовал там. Его было не пой​мать и не поместить в святыню.

     Мать троих детей, она казалась простой, тихой и скромной, а ее глаза — живыми и наблюдательными, они принимали участие во многом. Когда она заговорила, ее довольно нервная застенчивость ис​чезла, но оставалась спокойная осторожность. Ее старший сын получил образование за границей и теперь работал инженером по электронике, второй сын имел хорошую работу на текстильной фабрике, и самый младший только заканчивал колледж. Они все были хорошими мальчиками, говорила женщина, и можно было видеть, что она гордилась ими. Несколько лет назад они потеряли отца, но он позаботился о том, чтобы они получили хорошее образование и могли себя обеспечить. То немногое, что он имел, он оставил ей, и она ни в чем не нуждалась, поскольку потребностей у нее было мало. В этот момент женщина прекратила говорить, очевидно ей было трудно рассказать о том, что не давало ей покоя. Чувствуя это, я осторожно спросил ее:

— Вы любите ваших детей?

«Конечно, люблю, — ответила она быстро, довольная началом. — А кто не любит своих детей? Я воспитала их с любовью и заботой и была занята все эти годы их прибытиями и продвижением, их печалями и радостями, и всеми другими вещами, о которых заботится мать. Они очень хорошие дети и очень добры ко мне. Они преуспели в учебе, и найдут свой путь в жизни. Возможно, они не оставят свой след в мире, но, в конце концов, немногие оставляют. Мы все сейчас живем вместе, и, когда они женятся, я останусь с одним из них, если будет необходимость. Конечно, у меня есть собственный дом, и в финансовом плане я не завишу от них. Но странно, что вы задали мне этот вопрос».

Правда?

    «Ну, я никогда прежде ни кем не говорила о себе, даже с моей сестрой или с последним мужем, и, когда внезапно задают такой вопрос, это кажется довольно странным. Хотя я действительно хочу говорить с вами об этом. Потребовалось много храбрости чтобы прийти и встретиться с вами, но сейчас я довольна, что пришла, и что вы настолько облегчили для меня разговор. Я всегда была слушателем, но не в вашем смысле слова. Раньше я слушала мужа и его деловых партнеров всякий раз, когда они заходили. Я слушала своих детей и друзей. Но никто, казалось, не хотел послушать меня, и большей частью я молчала. Выслушивая других, сам учишься, но по большому счету из того, что слышишь, ничто не является незнакомым. Мужчины сплетничали так же, как и женщины, кроме того, жаловались на свою работу и жалованье, некоторые из них говорили о желанном для них продвижении по службе, другие о социальной реформе, о работе в деревне или что сказал гуру. Я слушала их и никогда не открывала кому-то из них сердце. Некоторые были более умны, а другие более глупы, чем я, но большей частью они не очень-то отличались от меня. Я наслаждаюсь музыкой, но я слушаю ее другим слухом. Я, кажется, слушаю того или иного почти все время, но также есть еще кое-что, что я слушаю, но что всегда ускользает от меня. Могу я говорить об этом?»

Разве вы здесь не поэтому?

«Да, наверное, это так. Понимаете, мне скоро сорок пять, большинство лет я отдала заботам о других. Я была занята тысячью и одной вещью целый День и каждый день. Муж умер пять лет назад, и с тех пор я была занята детьми больше обычного. А сейчас, странным образом, я все время думаю о себе. На днях я с моей невесткой посетила вашу беседу, и что-то в моем сердце защемило, то, что, как я всегда знала, было там. Я не могу очень хорошо это выразить, и надеюсь, что вы поймете, о чем таком я хочу поговорить».

Можно помочь вам?

«Хотелось бы, чтобы вы помогли».

Трудно быть простым до конца, не так ли? Мы испытываем что-то, что само по себе является простым, но вскоре становится сложным. Трудно удержать его в пределах границ первоначальной простоты. Разве вы не чувствуете, что это так?

«В некотором смысле, да. В моем сердце есть что-то простое, но я не знаю, что все это означает».

Вы сказали, что любите ваших детей. Каково значение слова «любовь»?

«Я сказала вам, что оно означает. Любить детей — значит заботиться о них, следить, чтобы они не причинили себе вреда, не наделали слишком много ошибок. Это значит помогать им готовиться к хорошей работе, видеть их счастливо женатыми и так далее».

И это все?

«Чего же больше может сделать мать?»

Если позволите спросить, любовь к детям заполняет вашу жизнь целиком, или только ее часть?

«Нет, — призналась она. — Я люблю их, но любовь никогда не заполняла мою жизнь целиком./ Взаимоотношения с моим мужем — это было другое. Он мог бы заполнить мою жизнь, но не дети. И теперь, когда они выросли, они живут своей жизнью. Они любят меня, и я люблю их, но отношения между мужчиной и его женой другие, и они найдут свою полноту жизни в женитьбе на достойной женщине».

Вы никогда не хотели, чтобы ваши дети были правильно образованы, так, чтобы помогли бы пре​дотвращать войны, не были убитыми ради какой-то идеи или удовлетворять жажду власти какого-ни​будь политика? Разве ваша любовь не вынуждает вас хотеть помочь им построить иной вид общества, общества, в котором ненависть, антагонизм, зависть прекратят существовать?

«Но что могу я сделать для этого? Я сама не была должным образом образована, и как так воз​можно, чтобы я могла помогать создавать новый социальный порядок?»

Разве вы не чувствуете в себе силы для этого?

«Боюсь, что нет. А мы вообще чувствуем в себе силу для чего-нибудь?»

Тогда любовь — это не кое-что сильное, жиз​ненно важное, срочное?

«Она должна быть такой, но у большинства из нас это не так. Я люблю сыновей, молюсь, чтобы ничего плохого с ними не случилось. Если случит​ся, что мне останется делать, кроме как проливать горькие слезы по ним?»

Если в вас есть любовь, разве она не достаточно сильна, чтобы заставить вас действовать? Ревность, как и ненависть, сильна, и она вызывает мощное, решительное действие, но ревность — это не лю​бовь. Тогда знаем ли мы в действительности, что такое любовь.

«Я всегда думала, что любила своих детей, даже при том, что это не было самым великим в моей жизни».

Есть ли тогда более великая любовь в вашей жиз​ни, чем ваша любовь к детям?

Было нелегко приближаться к этому вопросу, и она чувствовала себя неловко и смущенно, поскольку мы подошли к нему. В течение некоторого времени женщина молчала, и мы сидели, не проронив ни слова.

«Я никогда по-настоящему не любила, — тихо начала она. — Я никогда не питала очень глубоких чувств по отношению к кому либо. Бывало, я очень ревновала, и это было очень сильное чувство. Оно разъедало мое сердце и делало меня жестокой. Я плакала, устраивала сцены, и однажды, Боже, про​сти меня, я ударила. Но все это закончилось и про​шло. Сексуальное желание было также очень силь​ным, но с каждым ребенком оно уменьшалось, и теперь полностью исчезло. Мои чувства к детям не такие, какими они должны быть. Я никогда не чув​ствовала что-нибудь очень сильно, кроме ревности и секса, а это не любовь, правда?»

Не любовь.

«Тогда что является любовью? Привязанность, ревность, даже ненависть, вот то, что я считала любовью, и, конечно, сексуальные взаимоотношения. Но теперь те сексуальные взаимоотношения — лишь очень маленькая часть чего-то намного большего. То большее я никогда не знала, и поэтому секс стал так всепоглощающе важным, по крайней мере, на ка​кое-то время. Когда это прошло, я думала, что лю​била моих сыновей, но факт в том, что я любила их, если я вообще могу использовать это слово, только в очень маленькой степени. И хотя они хорошие маль​чики, они точно такие же, как тысячи других. На​верное, все мы посредственны, удовлетворяемся ме​лочными вещами: амбицией, процветанием, завис​тью. Наши жизни мелки, живем ли мы во дворцах или в хижинах. Теперь мне все очень ясно, чего ни​когда не было раньше, но как вы знаете, я необразо​ванный человек».

Образование не имеет к этому никакого отноше​ния. Посредственность — не монополия необразо​ванных. Ученый, исследователь, самый умный мо​гут тоже быть посредственными. Освобождение от посредственности, от мелочности — это не вопрос класса или учености.

«Но я не думала много, я не чувствовала сильно, моя жизнь была печальной».

Даже, когда мы по-настоящему сильно чувству​ем, это обычно происходит в отношении таких пус​тяков как личная и семейная безопасность, патрио​тизм, некий религиозный или политический лидер. Наше чувство — всегда за или против чего-то, оно не похоже на огонь, горящий ярко и без дыма.

«Но кто должен дать нам тот огонь?»

Зависеть от другого, обращаться к гуру, лидеру — означает отнять у огня уединение, чистоту, это по​рождает дым.

«Тогда, если мы не должны просить о помощи, то должны для начала иметь огонь».

Вовсе нет. Вначале там нет огня. Его нужно вы​нашивать, должна быть забота, мудрое, с понима​нием избавление от тех вещей, которые расхолаживают огонь, которые уничтожают яркость пламени. Тогда только есть огонь, который ничто не сможет погасить.

«Но для этого нужен интеллект, которого у меня нет».

Да он у вас есть. При понимании как мала ваша жизнь, как мало вы любите, при восприятии природы ревности, при начале осознания себя в каждодневных отношениях уже имеется движение интеллекта. Интеллект — дело упорного труда, быстрого восприятия изощренных уловок ума, рассматривания факта и ясного мышления без предположений или умозаключений. Чтобы разжечь огонь интеллекта и поддерживать его действующим, требуется настороженность и большая простота.

«Очень любезно с вашей стороны говорить, что я имею интеллект, но имею ли я его?»

Это хорошо спрашивать себя, а не утверждать,

что вы имеете или не имеете. Спрашивать правильно — вот само по себе начало интеллекта. Вы препятствуете интеллекту в самой себе из-за собственных убеждений, мнений, утверждений и опровержений. Простота — вот путь интеллекта, а не простой показ простоты внешне и в поведении, но простота" внутреннего небытия. Когда вы говорите: «я знаю» вы находитесь на пути не интеллекта, но когда вы говорите: «я не знаю» и действительно подразумеваете это, вы уже вступили на путь интеллекта. Когда человек не знает, он смотрит, слушает, спрашивает. |

«Знать» — значит накапливать, а тот, кто накапливает, никогда не будет знать, он не интеллектуален.

«Если я нахожусь на пути к интеллектуальнос​ти, потому что я проста и знаю немного...»

Мыслить понятиями «много» — значить быть не​вежественным. «Много» — это сравнительное сло​во, а сравнение основано на накоплении.

«Да, я это понимаю. Но, как я сказала, если на​ходишься на пути интеллектуального развития, по​тому что ты прост и действительно не знаешь ниче​го, тогда интеллектуальность кажется эквивален​том невежеству».

Невежество — это одно, а состояние незнания — совсем другое, эти два понятия никоим образом не связаны. Вы можете быть очень умны, умелы, талан​тливы, и все же быть невеждой. Невежество суще​ствует, когда нет самопознания. Невежественный че​ловек — тот, кто не знает себя, кто не знает, как обманывает себя, как становится тщеславным, как за​видует и так далее. Самопознание — это свобода. Вы можете знать все о чудесах земли и неба и все-таки не быть свободным от зависти и печали. Но когда вы говорите «я не знаю», вы познаете. Познавать не зна​чит приобретать знания, вещи или отношения. Быть интеллектуально развитым означает быть простым, но быть простым чрезвычайно трудно.

Что такое любовь?
      Маленькая девочка по соседству была больна, она плакала целый день и до глубокой ночи. Это продолжалось в течение некоторого времени, и бедная мать совсем измучилась. На окне росло ма​ленькое растение, которое она поливала каждый вечер, но в течение последних нескольких дней про него забыли. Мать осталась одна в доме, за исклю​чением довольно беспомощной и нерадивой слу​жанки, и казалась немного потерянной из-за того, что болезнь ребенка оказалась очень серьезной. Доктор несколько раз приезжал на большой ма​шине, и мать становилась все более и более пе​чальной. Банановый побег в саду, орошаясь водой из кухни, всегда имел влажную почву. Его листья были темно-зелеными, и один очень большой лист два или три фута в ширину и намного больше в длину, пока еще не был порван ветрами, как дру​гие. Он очень мягко трепетал на легком ветерке, и его касалось лишь солнце на западе. Радовали глаз желтые цветы в виде спускающихся кружочков на длинном, свисающем стебле. Эти цветы вскоре ста​нут молодыми бананами, а стебель — очень тол​стым, потому что бананов может быть множество: зеленых, аппетитных и тяжелых. Время от време​ни блестящий черный шмель летал среди желтых цветов, прилетали и порхали над ними черно-бе​лые бабочки. Казалось, такое изобилие жизни было в том банановом дереве, особенно когда его грело солнце и листья шевелились на ветру. Маленькая девочка раньше часто играла возле него, она была жизнерадостной и с постоянной милой улыбкой. Иногда она провожала меня недалеко по переул​ку, а затем бегом возвращалась к своей маме, ко​торая гуляла с ней. Мы не могли понять друг друга, так как говорили на разных языках, но это не мешало нам общаться.

Однажды в полдень мать девочки позвала меня в дом навестить ребенка. Болезнь превратила ее в скелетик, обтянутый кожей. Девочка слабо улыб​нулась мне. Из-за крайнего истощения она не мог​ла открыть глаз, тельце судорожно вздрагивало. Через открытое окно доносился шум кричащих и играющих детей. Мать была безмолвной, плакать она уже не могла — горе иссушило слезы. Она не стала садиться, а стояла рядом с маленькой кроват​кой, и в воздухе витало отчаяние и тоска. Как раз в этот момент вошел доктор, и я ушел с тихим обе​щанием вернуться.

Солнце садилось за деревья, освещая огромные облака блестяще-золотистым цветом. Привычно кру​жились вороны. Прилетел попугай, крича и цепля​ясь за край дупла в большом сухом дереве, хвостом прижимаясь к стволу. Он помедлил, увидев так близ​ко человека, но секундой позже исчез в дупле. По дороге шли несколько сельских жителей, проехал автомобиль с молодыми людьми. Недельный теле​нок был привязан к заборному столбу, а его мать-корова паслась поблизости. Вдоль дороги шла жен​щина с хорошо начищенными, сияющими медными сосудами на голове и на бедре. На фоне заходящего солнца, она была самой Землей в движении. Она несла воду из колодца.

Двое молодых людей приехали из близлежащего города. Автобус не довез их до села, и остальную часть пути они шли пешком. Приехать раньше они не могли, так как работали в офисе. Они переоде​лись в свежую одежду, и застенчиво улыбаясь вош​ли. Это были воспитанные молодые люди. Присев и освоившись в комнате, они все еще не определи​лись, как облачить свои мысли в слова.

Какой вид работы вы выполняете?

«Мы работаем в одном офисе, я стенографист, а мой друг ведет книги по бухгалтерскому учету. Ни один из нас не ходил в колледж, потому что мы бедны, и не могли оплачивать учебу, мы также не женаты. Нам платят немного, но поскольку мы не женаты, этого достаточно для наших нужд».

«Мы не очень образованы, — добавил второй, — мы читаем иногда серьезную литературу, но наше чтение непостоянно. Мы проводим много времени вместе, а на выходные возвращаемся домой, к на​шим семьям. В офисе мало кто интересуется серь​езными вещами. На днях общий друг привел нас на вашу беседу, и мы решили навестить вас еще. Можно задать вопрос, сэр?»

Конечно.

«Что такое любовь?»

Вы хотите определения? Разве вы не знаете, что означает это слово?

«Существует так много идей о том, какой лю​бовь должна быть, что все довольно запутанно», — сказал первый.

Какого рода идеи?

«Что любовь не должна быть страстной, разврат​ной, что нужно любить соседа, как самого себя, что нужно любить отца и мать, та любовь должна быть безличной, любовь к Богу и так далее. Каждый че​ловек высказывает мнение согласно его воображе​нию».

Не считая мнения других, что думаете вы? У вас тоже есть мнения относительно любви?

«Трудно выразить словами то, что чувствуешь, — ответил второй. — Я думаю, что любовь должна быть универсальной, нужно любить все, без предубежде​ния. Именно предубеждение уничтожает любовь, имен​но классовое сознание создает барьеры и делит лю​дей. Священные писания говорят о том, что мы долж​ны любить друг друга и не быть эгоистичными или ограниченными в своей любви, но иногда мы обнару​живаем, что это очень трудно».

«Любить Бога — значит любить все, — добавил первый. — Есть только божественная любовь, ос​тальное плотское, эгоистичное. Физическая любовь мешает божественной любви, а без божественной любви всякая другая любовь — просто бартер и об​мен. Любовь — это не ощущения. Сексуальные ощущения должны сдерживаться, контролировать​ся, именно поэтому я против ограничения рождае​мости. Физическая страсть разрушительна, путь к Богу лежит через целомудрие».

Прежде, чем мы пойдем далее, разве вы не по​лагаете, что мы должны выяснить, имеют ли все эти мнения какое-либо основание? Не является одно мнение столь же правильным, как и другое? Неза​висимо от того, кому оно принадлежит, не является ли мнение формой предубеждения, пристрастности, созданной характером, опытом и тем, как кто-либо был воспитан?

«Не делаете ли вы невозможным исследование того, что такое любовь», — спросил второй.

Возможно ли исследовать сквозь ряд мнений, умо​заключений. Чтобы исследовать правильно, нужно, чтобы мысль была освобождена от умозаключений, от сдерживающих знаний, традиции. Ум может ос​вободить себя от одного ряда умозаключений и сфор​мировать другой, который является снова лишь мо​дифицированным продолжением старого.

Теперь, не является ли сама мысль движением от одного результата к другому, от одного влияния к другому? Вы понимаете, что я имею в виду?

«Я совсем не уверен, что понимаю», — сказал первый.

«А я не понимаю вообще», — сказал второй.

Возможно, вы поймете, когда мы пойдем далее. Позвольте, я выражу это таким образом: является ли мышление инструментом исследования? Помо​жет ли мышление понять, что такое любовь?

«Как я выясню, что такое любовь, если мне не позволено думать?» — спросил довольно резко второй.

Пожалуйста, будьте немного более терпеливы. Вы думали о любви, верно?

«Да. Мой друг и я много думали о ней».

Если позволите поинтересоваться, что вы имее​те в виду, когда говорите, что вы думали о любви?

«Я об этом читал, обсуждал с моими друзьями и сделал собственные выводы».

Это помогло вам выяснить, что такое любовь? Вы читали, обменивались мнениями друг с другом и пришли к определенным умозаключениям относи​тельно любви. Но все это называется мышлением.

Вы активно или пассивно описали, что такое лю​бовь, иногда добавляя к этому, иногда удаляя что-то, что вы предварительно выучили. Это так?

«Да, это точно то, что мы делали, и наше раз​мышление помогло прояснить наши умы».

Действительно? Или же вы все более укрепля​лись в своих мнениях?

Определенно, то, что вы называете прояснени​ем, это процесс прихода к определенному словесно​му или интеллектуальному умозаключению.

«Правильно. Мы не так запутаны, как раньше».

Другими словами, одна или две идеи ясно выде​ляются в этой куче учений и противоречивых мне​ний о любви. Это так?

«Да, чем больше мы изучали в деталях вопрос, что такое любовь, тем более понятным он стано​вился».

Любовь стала понятной или то, что вы думаете о ней?

Давайте пойдем немного далее в этом, хорошо? Некий изобретенный механизм называется часами, потому что мы все согласились использовать это сло​во, чтобы обозначать специфическую вещь. Но сло​во «часы» — явно не сам механизм. Точно так же имеется чувство или состояние, которое мы все со​гласились называть любовью, но слово — не фак​тическое чувство, не так ли? И слово «любовь» обозначает так много различных вещей. Один раз вы используете его, чтобы описать сексуальное чувство, в другой раз вы говорите о божественной или без​личной любви или утверждаете, какой любовь дол​жна или не должна быть, и так далее.
«Если можно прервать, сэр, не может ли быть так, что все эти чувства являются лишь различны​ми формами одного и того же?» — спросил первый.

Как это у вас проявляется?

«Я не уверен. Бывают моменты, когда любовь кажется одной, но в другие моменты она кажется чем-то совершенно иным. Это все очень запутыва​ет. Не знаешь, где находишься».

Именно так. Мы хотим быть уверенными в люб​ви, связать ее так, чтобы она не уклонилась от нас. Мы делаем умозаключения, приходим к соглаше​нию о ней, мы называем ее различными именами с их специальными значениями. Мы говорим о ней «моя любовь», также, как мы говорим «моя собствен​ность», «моя семья», «мое достоинство» и надеемся надежно запереть ее, так чтобы мы могли прини​маться за другое и также удостовериться. Но, так или иначе, она всегда убегает, когда мы меньше всего ожидаем этого.

«Я не совсем вникаю в ваши слова», — довольно озадаченно сказал второй.

Как мы увидели, непосредственно само чувство отличается от того, что о нем говорят книги. Чув​ство — не описание, не слово. А вот так намного понятней, верно?

«Да».

А теперь вы можете отделить чувство от слова и от ваших предвзятых мнений о том, каким оно дол​жно и не должно быть?

«Что вы подразумеваете под ,,отделить"?» — спросил первый.

Есть чувство и слово или слова, которые описы​вают это чувство или одобрительно, или неодобри​тельно. Вы можете отделить чувство от его словес​ного описания? Сравнительно легко отделить объек​тивную вещь, как, например, эти часы от слова, которое описывает их. Но отделить само чувство от слова «любовь», со всеми его значениями, гораздо труднее и требует много внимания.

«Какая польза от этого?» — спросил второй.

Мы всегда хотим получить результат взамен вы​полнения чего-либо. Это желание результата, кото​рое является иной формой стремления к умозаклю​чению, мешает пониманию. Когда вы спрашиваете: «Какая мне польза от того, что я отделю чувство от слова «любовь»? Вы думаете о результате, поэтому на самом деле не исследуете, чтобы выяснить, что это за чувство, верно?

«Я действительно хочу выяснить. Но я также хочу знать, каков будет результат отделения чувства от слова. Разве это не совершенно естественно?»

Возможно, но если вы хотите понять, вам при​дется уделить ваше внимание. Но понимания нет, когда одна часть вашего ума озабочена результата​ми, а другая пониманием. В таком случае у вас ни​чего не получается, и вы становитесь все более смущенным и несчастным. Если мы отделим слово, которое есть память и все его реакции, от чувства, то тогда это слово уничтожает чувство, после этого слово, память — это пепел без огня. Разве не это случилось с вами обоими? Вы так запутались в се​тях слов, размышлений, что само чувство — един​ственно то, что имеет глубокое и жизненно важное значение, потеряно.

«Я начинаю понимать, что вы имеете в виду, — медленно сказал первый. — Мы не просты, мы не обнаруживаем что-нибудь сами, а просто повторя​ем то, что нам сказали. Даже, когда мы восстаем, то формируем новые умозаключения, которые опять же должны быть разрушены. На самом деле мы не знаем, что такое любовь, а просто имеем о ней мне​ния. Это так?»

А вы так не думаете? Конечно, чтобы познать любовь, истину, Бога, не должно быть никаких мне​ний, никакой веры, никаких предположений отно​сительно этого. Если вы имеете мнение о факте, то мнение становится важным, а не факт. Если вы хотите знать истинность или ошибочность факта, то вы не должны жить в слове, в интеллекте. У вас может быть много знаний, информации о факте, но реальный факт — это совершенно иное. Убери​те книгу, описание, традицию, авторитет и пред​примите путешествие самооткрытия. Любите и не оказывайтесь в ловушках мнений и идей относи​тельно того, что есть любовь или какой она долж​на быть. Когда вы любите, все будет правильно. Любовь имеет собственное воздействие. Любите, и вы познаете ее благословение. Держитесь подальше от авторитета, который говорит вам, что есть любовь и что не есть любовь. Ни один авторитет не знает, а тот, кто знает, не сможет сказать. Лю​бите, и прибудет понимание.

Печаль из-за жалости к себе

Было прекрасное время года — стояла теплая весна. Солнце пригревало умеренно, поскольку лег​кий ветерок дул с севера, где горы покрыты бело​снежным покрывалом. Дерево возле дороги, еще не​делю назад голое, теперь покрыто молодыми зеле​ными листьями, которые блестели на солнце. Моло​дые листья выглядели очень хрупкими, нежными и маленькими в обширном пространстве ума, земли и синего неба. Все же за короткий промежуток вре​мени они, казалось, заполнили пространство всех мыслей. Ветерок рассеял лепестки по земле, среди которых сидели несколько детей. Это были дети шо​феров и других слуг. Они никогда не пойдут в шко​лу, навсегда оставшись бедняками на этой земле, но среди упавших лепестков около грязной дороги дети были частью земли. Они были напуганы, уви​дев незнакомца, сидящего с ними, и внезапно за​молчали. Прекратив играть с лепестками, они в те​чение нескольких секунд сидели неподвижно, как статуи. Но их глаза светились любопытством и дру​желюбием.

В маленьком, заброшенном саду у обочины цве​ло множество ярких цветов. Среди листьев дерева в

том саду в полдень ворона пряталась в тени от сол​нца. Ее тело опиралось на ветку, а перья прикрыва​ли когти. Она звала или отвечала другим воронам, и в течение десяти минут в ее карканье было пять или шесть различных звуков. В ее арсенале, по всей видимости, было намного больше звуков, но в дан​ный момент ее устроили эти несколько. Она была ярко-черной, с серой шеей, с необыкновенными гла​зами, которые никогда не были спокойными, с клю​вом твердым и острым. Она полностью расслаби​лась и в то же самое время оставалась полностью активной. Было удивительно, как ум полностью со​единился с той птицей. Он не наблюдал за ней, хотя рассматривал каждую деталь, сам он не был пти​цей, поскольку не было никакого отождествления с ней, он был с птицей, с ее глазами и острым клю​вом, как море с рыбой. Он был с птицей, и все же он проходил сквозь нее и вне ее. Острый, агрессивный и испуганный ум вороны был частью ума, который охватывал моря и время. Этот ум был обширным, безграничным, вне всякой меры, и все же он осоз​навал малейшее движение глаз той черной вороны среди новых, блестящих листьев. Он осознавал па​дающие лепестки, но не имел никакого центра вни​мания, никакой точки, от которой можно было бы следить. В отличие от пространства, которое всегда имеет в себе что-нибудь: частицу пыли, земли или небес, — он был полностью пуст и являясь пустым, мог следить без причины. У его внимания не было ни корня, ни ветвей. Вся энергия была в той пустой неподвижности. Это не была энергия, созданная с

намерением, которая скоро рассеется. Это была энер​гия всего начала, жизнь, что не имеет времени как окончания.

Несколько человек пришли вместе, и, как толь​ко каждый пытался изложить проблему, другие на​чинали объяснять ее и сравнивать с их собственны​ми испытаниями. Но горе нельзя сравнивать. Срав​нение порождает жалость к себе, и затем следует несчастье. Беду нужно встречать напрямую, не с мыслью, что ваше несчастье больше, чем несчастье других.

Теперь все они молчали, и через время один из них начал.

«Моя мать умерла несколько лет назад. Совсем недавно я потерял также моего отца, и полон рас​каянья. Он был хорошим отцом, и я должен был быть многим для него, кем не был. Наши интересы не совпадали, соответствующие образы наших жиз​ней отдаляли нас. Он был религиозным человеком, но мое религиозное чувство было не настолько са​мозабвенным.

Отношения между нами были часто натянуты​ми, но по крайней мере это были хоть какие-то от​ношения, а теперь, когда его нет, я убит горем. Мое ГОре — это не только раскаяние, но также и чувство внезапного одиночества. Прежде у меня никогда не было такого горя, и оно весьма острое. Что мне де​лать? Как я должен преодолеть его?»

Если позволите поинтересоваться, вы страдаете из-за вашего отца, или же горе возникает из-за от​сутствия отношений, к которым вы привыкли?

«Я не совсем понимаю то, что вы имеете в виду», — ответил он.

Вы страдаете из-за того, что ваш отец умер, или из-за того, что вы чувствуете себя одиноким?

«Все, что я знаю, это то, что страдаю и хочу освободиться от этого. Я действительно не пони​маю, что вы имеете в виду. Объясните, пожалуй​ста?»

Это довольно просто, разве нет? Либо вы стра​даете во имя вашего отца, то есть потому, что он наслаждался жизнью и хотел жить, а теперь он умер, либо вы страдаете, потому что имелся разрыв в от​ношениях, которые так долго были столь значимы​ми, и вы внезапно осознаете одиночество. А теперь, которое из них? Вы страдаете, конечно же, не из-за вашего отца, а потому что вы одиноки, и ваша пе​чаль — это то, что приходит из-за жалости к себе.

«Что точно является одиночеством?»

Вы никогда не чувствовали себя одиноким?

«Да, я часто предпринимал прогулки в уедине​нии. Я длительное время гуляю один, особенно по выходным».

Разве нет различия между чувством одиночества и просто быть одному, как на прогулке в одиночку?

«Если есть, то не думаю, что я знаю, что означа​ет одиночество».

«Не думаю, что мы знаем, вообще что хоть что-нибудь означает, ну кроме как на словах», — доба​вил кто-то.

Вы никогда сами не испытали чувство одиноче​ства, как могли бы испытывать зубную боль? Когда

мы говорим об одиночестве, мы испытываем психо​логическую боль из-за него или просто используем слово, чтобы указать на что-то, что никогда сами не испытывали? Мы действительно страдаем или только думаем, что страдаем?

«Я хочу знать, что такое одиночество», — отве​тил он.

Вы подразумеваете, что хотите его описание. Это переживание того, что вы полностью изолиро​ваны, чувство невозможности зависеть от чего-ни​будь, быть отрезанным от всех взаимоотношений. «Я», эго по его собственной природе постоянно стро​ит стену вокруг себя, вся его деятельность ведет к изоляции. Осознавая свою изоляцию, оно начина​ет отождествлять себя с добродетелью, с Богом, с собственностью, с человеком, со страной или идео​логией, но такое отождествление — это часть про​цесса изоляции. Другими словами, мы убегаем все​ми возможными способами от боли одиночества, от чувства изоляции, и поэтому никогда непосред​ственно сами его не испытываем. Это не подобно тому, когда боишься чего-то там, за углом, и ни​когда не сталкиваешься с этим, никогда не выяс​няешь, какое оно, а всегда убегаешь и находишь спасение в ком-то или в чем-то, что только порож​дает больший страх. Вы никогда не чувствовали себя одинокими, отрезанными от всего, полностью изолированными?

«Я вообще понятия не имею, о чем вы говорите».

Тогда, если можно поинтересоваться, вы действи​тельно знаете, что такое горе? Вы испытываете горе

так же сильно и остро, как испытывали бы зубную боль? Когда у вас болит зуб, вы действуете, вы иде​те к дантисту, но, когда есть горе, вы убегаете от него через объяснение, веру, спиртное и так далее. Вы действуете, но ваше действие — это не дей​ствие, которое освобождает ум от горя, не так ли?

«Я не знаю, что делать, и именно поэтому я здесь».

Прежде, чем вы узнаете, что делать, не должны ли вы выяснить, что такое горе фактически? Разве вы просто не сформировали идею, суждение о том, что такое горе? Конечно же, побег, оценка, страх мешают вам переживать его напрямую.

Когда вы страдаете от зубной боли, вы не фор​мируете о ней идеи и мнения, вы только чувствуете ее и действуете. Но здесь нет никакого действия, немедленного или отдаленного, потому что вы в дей​ствительности не страдаете. Чтобы переносить и понимать страдание, вы должны смотреть на него, вы не должны убегать.

«Мой отец ушел безвозвратно, и поэтому я стра​даю. Что я должен сделать, чтобы быть недосягае​мым для страдания?»

Мы страдаем, потому что не видим суть страда​ния. Факт и наше воображение относительно факта полностью отличаются, уводя в двух различных направлениях. Если можно спросить, вы обеспокое​ны фактом, действительностью или просто идеей страдания?

«Вы не отвечаете на мой вопрос, сэр, — настаи​вал он. — Что я должен делать?»

Вы хотите убежать от страдания или быть свободным от него?

Если вы просто хотите убежать, тогда таблетка, вера, объяснение, развлечение может «помочь» с неизбежными последствиями зависимости, страха и так далее. Но если вы желаете быть свободным от горя, вы должны прекратить убегать и осознавать его без суждения, без выбора.

Вы должны наблюдать его, изучать, знать все его сокровенные уловки, тогда вы не будете пугаться его, и больше не будет яда жалости к себе. С пониманием горя появляется свобода от него. Что¬бы понимать горе, должно происходить фактическое его переживание, а не словесная фикция.

«Можно задать только один вопрос? — вмешался один из остальных. — Каким образом следует проживать обыденную жизнь?»

Как если бы вы жили в течение того единственного дня, в течение того единственного часа.

«Как?»

Если бы у вас был только один час, чтобы жить, что бы вы делали?

«Я действительно не знаю», — ответил он с тревогой.

Вы бы не организовали и исполнили то, что необходимо внешне, ваши дела, ваше желание и так далее? Вы бы не позвали вашу семью и друзей вместе и не попросили бы у них прощение за вред, который вам пришлось причинить им, и не простили бы их за всякий вред, который они могли бы причинить вам? Вы не умерли бы полностью по отношению ко всему, что связано с умом, с желания​ми к миру? И если это можно сделать за час, тогда это также может быть сделано за дни и годы, кото​рые остаются.

«Такое действительно возможно, сэр?»

Пробуйте это, и вы выясните.

Что означает быть серьезным?
                Старик с длинной палкой в руке, сидевший на повозке был настолько тощим, что его кости высту​пали наружу. У него было доброе, морщинистое лицо, а кожа очень темной, сожженной палящим солнцем. Телега была нагружена дровами, и старик погонял быков ударами палки по их спинам. Они ехали дол​гий день из деревни в город. Извозчик и животные были измотаны, но нужно было осилить еще некото​рое расстояние. На морде быков была пена, и ста​рик, казалось, был готов остановиться, но присут​ствовала некая одержимость в том жилистом старом теле, и быки продолжили идти. Когда вы шли возле телеги, старик поймал ваш взгляд, улыбнулся и пре​кратил бить быков. Это были его быки, и он управ​лял ими в течение многих лет. Они знали, что он их обожал, и битье только временное явление. Он гла​дил их теперь, и они продолжили двигаться без по​нукания. Взгляд старика выражал терпение, уста​лость от бесконечно тяжелого труда. За дрова он не получит много денег, но этого будет достаточно, чтобы прожить какое-то время. Они будут отдыхать в течение ночи на обочине дороги, чтобы ранним утром отправиться домой. Телега будет пуста, а поездка назад — легче. Мы шли по дороге вместе, и быки, казалось, не возражали, чтобы незнакомец, который шел рядом, поглаживал их. Начинало темнеть, и че​рез время извозчик остановился, зажег лампу, пове​сил ее под телегой и направился дальше по направ​лению к шумному городу.

Следующим утром солнце взошло над густыми, темными тучами. На этом большом острове часто шел дождь, и земля была богата растительностью. Всюду росли огромные деревья и ухоженные сады полные цветов, а рогатый скот был упитанным и умиротворенным. Люди были довольны жизнью. На одном из деревьев расположилось множество иволг с черными крыльями и покрытых желтыми перьями телами. Это были удивительно большие птицы, с нежными голосами. Они прыгали с ветки на ветку, подобно вспышкам золотистого света, и казались в пасмурный день даже более блестящими. Глубоким гортанным голосом кричала сорока, а вороны изда​вали свой обычный хриплый шум. Для пешей про​гулки было прохладно, и приятно. Храм был полон стоящих на коленях молившихся людей, а площад​ка вокруг него была чистой. За храмом находился спортивный клуб, где играли в теннис. Всюду были дети, и среди них ходили священники с бритыми головами и с непременным веером (опахалом). Ули​цы были украшены, так как здесь пройдет религи​озная процессия на следующий день, когда будет полнолуние. Над пальмами можно было заметить огромный кусок бледно-голубого неба, который спешили закрыть тучи. Среди людей, по улицам и в садах зажиточных людей, присутствовала великая красота, она была там постоянно, но немногие замечали ее.

Мужчина и женщина, прибыли из далеких мест, чтобы посетить беседы. Они могли бы быть мужем и женой, сестрой и братом или просто друзьями. Веселы и дружелюбны, их глаза говорили о древней культуре, которая осталась позади них. С приятными голосами и довольно застенчивые, уважительные, они оказались удивительно начитанными, а он знал и санскрит, немного путешествовал и знал пути мира.

«Мы многое испытали в жизни, — начал он. — Мы следовали за некоторыми политическими лидерами, были товарищами-путешественниками с коммунистами и видели своими глазами их зверства, обошли круг духовных учителей и занимались некоторыми формами медитации. Мы серьезные люди, но можем обманываться. Все эти вещи были сделаны с серьезным намерением, но ни одна из них, не глубока, хотя в то время мы так не считали. Мы оба активны по характеру, не мечтатели, но теперь мы пришли к выводу, что больше не хотим «попасть куда-то» или участвовать в методиках и организованной деятельности, которые малозначительны. Поняв, что в такой деятельности ничего нет, кроме запудривания мозгов и самообмана. Сейчас мы хотим понять то, чему учите вы. Мой отец был в некоторой мере знаком с вашим подходом к жизни и имел обыкновение говорить со мной об этом, но я никогда сам не возвращался к исследованию вопросов, потому что мне «велели», что является, наверное, нормальной реакцией, когда вы молоды. Так получилось, что один наш друг посещал ваши беседы в прошлом году, и, когда он пересказывал нам кое-что из того, что он услышал, мы решили прийти. Я не знаю, с чего начать, и, возможно, вы сможете помочь нам».

Хотя его спутница не сказала ни слова, ее взгляд и поведение указывали на то, что она полностью согласна с тем, что говорилось.

Так как вы сказали, что оба серьезны, давайте начнем с этого. Интересно, что мы подразумеваем, когда говорим, что серьезны? Большинство людей серьезно относится к тому или другому. Политик с его разработками и в своем достижении власти, школьник с его желанием сдать экзамен, человек, который стремится делать деньги, профессионал и человек, который посвятил себя некой идеологии, или пойманный в сети веры — все они серьезны по-своему. Невротик серьезен так же, как саньясин. Что тогда значит быть серьезным? Пожалуйста, не думайте, что я отклоняюсь от сути вопроса, но если бы мы смогли понять это, мы могли бы узнать намного больше о себе, и, в конце концов, это правильное начало.

«Я серьезна, -- сказала его подруга, — в желании понять мою растерянность, и по этой причине я искала помощи тех, кто мог бы мне в этом помочь.
Я пробовала забываться в добрых делах, в том, что​бы дать счастье другим, и в этом я была серьезна. Я также серьезна в моем желании найти Бога».

Большинство людей серьезно относится к чему-либо. Скрыто или явно, их серьезность всегда име​ет объект, религиозный или иной, и от надежды на достижение того объекта зависит их серьезность. Если по какой-либо причине надежда на достиже​ние объекта их удовлетворения проходит, они все еще серьезны? Каждый серьезен в получении, дос​тижении успеха, становлении, именно цель делает вас серьезным, в надежде получить или избежать. Так что важна цель, а не понимание того, что оз​начает быть серьезным. Нас интересует не любовь, а то, что любовь будет делать. Выполнение, ре​зультат, достижение является существенным, а не сама любовь, которая имеет ее собственное дей​ствие.

«Я не совсем понимаю, как может быть серьез​ность, если вы не относитесь серьезно к чему-ни​будь», — ответил он.

«Я думаю, понимаю, что вы имеете в виду, — сказала его подруга. — Я хочу найти Бога, и для меня важно найти Его, иначе жизнь не имеет зна​чения, она всего лишь сбивающий с толку хаос, полный страдания. Я могу понять жизнь только через Бога, кто есть конец и начало всех вещей. Он один может вести меня в этой путанице проти​воречий, и потому я серьезно отношусь к желанию найти Его. Но вы спрашиваете, серьезность ли это вообще?»

      Да. Понимание жизни, со всеми ее сложностями, это одно, а поиск Бога — другое. Сказав, что Бог наивысшая цель, которая придаст значение жизни, вы, наверное, привнесли в жизнь два противоположных состояния: жизнь и Бог. Вы боретесь за то, чтобы найти кое-что вдали от жизни. Вы серьезно относитесь к достижению цели, результата, который вы называете Богом, это серьезность? Возможно, такого нет, что сначала вы находите Бога, а затем живете. Может быть так, что Бог должен быть найден в самом понимании сложного процесса, называемого жизнью.

Мы пытаемся понять, что подразумеваем под серьезностью. Вы серьезны по отношению к формулировке, самопроецированию, к вере, что имеет отношение к действительности. Вы серьезно относитесь к порождениям ума, а не самому уму, который является прородителем всех их. Придавая серьезность достижению специфического результата, не стремитесь ли вы к собственному удовлетворению? Вот в чем каждый серьезен: в получении того, чего он хочет. И это все, что мы подразумеваем под серьезностью.

«Я никогда прежде не смотрела на это с такой точки зрения, — воскликнула она, — по всей видимости, я в действительности несерьезна».

Давайте не делать поспешных выводов. Мы пробуем понять, что означает быть серьезным. Можно видеть то, что стремится к полному удовлетворению в любой форме, неважно, благородной или глупой, но не означает быть действительно серьезным.
      Человек, который пьет, чтобы убежать от своего горя, человек, который жаждет власти, и человек, который ищет Бога, — все находятся на одном и том же пути.

«Если нет, тогда боюсь, ни один из нас не серье​зен, — ответил он. — Я всегда принимал за долж​ное, что я серьезен в своих свершениях, но сейчас я начинаю понимать, что существует в корне отли​чающийся вид серьезности. Не думаю, что я уже способен выразить это словами, но я начинаю чув​ствовать это. Вы не продолжите?»

«Я немного запуталась, — сказала его подруга. — Думала, что понимаю это, но оно ускользает от меня».

Когда мы серьезны, мы серьезно относимся к чему-либо. Это так, верно?

«Да».

Теперь, есть ли серьезность, которая не направ​лена на цель и не создает сопротивление? «Не совсем понимаю».

«Вопрос сам по себе весьма прост, — объяснил он. — Желая чего-то, мы приступаем к достиже​нию этого и в отношении такого усилия считаем себя серьезными. А сейчас, он спрашивает, действи​тельно ли это серьезность? Или же серьезность — это состояние ума, в котором достижение цели и сопротивление не существуют?»

«Позвольте мне разобраться, осознаю ли я это, — ответила она. — Пока я пробую получить или избе​жать чего-то, меня волнует только я сама. Получе​ние цели — в действительности личный интерес, форма потакания своим желаниям, явная или утонченная, и вы утверждаете, сэр, что данное потака​ние своим желаниям не есть серьезность. Да, теперь мне это совершенно понятно. Но тогда что является серьезностью?»

Давайте исследовать и изучать вместе. Я вас не учу. Быть обучаемым и быть свободным для изуче​ния — два полностью отличающихся явления, не так ли?

«Пожалуйста, немного помедленней. Я не очень понятлива, но возьму это настойчивостью. Я также немного упряма — разумное достоинство, но то, ко​торое может быть неприятным. Надеюсь, вы будете со мной терпеливы. Каким образом быть обучае​мым отличается от того, чтобы быть свободным для изучения?»

Когда вас обучают, всегда есть учитель, гуру, который знает, и ученик, который не знает. Таким образом, между ними всегда существует разделе​ние. Это, по существу, авторитарный, иерархичес​кий подход к жизни, в котором не существует люб​ви. Хотя учитель может говорить о любви, и ученик подтверждает свою преданность, их отношения не духовны, глубоко безнравственны, порождают мно​го замешательства и страдания.

Это ясно, не так ли?

«Пугающе ясно, — вставил он. — Вы одним уда​ром отклонили целую структуру религиозного ав​торитета, но я вижу, что вы правы».

«Но руководство необходимо, и кто же будет дей​ствовать как руководитель?» — спросила его под​руга.

А есть ли какая-либо необходимость в руковод​стве, когда мы постоянно учимся не у кого-либо в частности, а у всего, когда мы идем по жизни? Ко​нечно же, мы ищем руководства только когда хотим быть в безопасности, защищенными, успокоенны​ми. Если мы свободны чтобы учиться, мы будем учиться у падающего листа, при каждом виде взаи​моотношений, при осознании действия нашего соб​ственного ума. Но большинство из нас не свободно чтобы учиться, потому что мы привыкли, что нас учат. Книги, родители, общество нам говорят что надо думать, и мы, как граммофоны, повторяем то, что на пластинке.

«И пластинка обычно ужасно поцарапана, — до​бавил он. — Мы проигрывали ее так часто. Наше мышление совершенно изношенное».

Тот факт, что нас учат, сделал нас повторяю​щимися, посредственными. Побуждение быть уп​равляемым, с присущим ему авторитетом, повино​вением, опасением, отсутствием любви и так да​лее, может только привести к темноте. Быть сво​бодным, чтобы учиться, — это совершенно другой вопрос. И не может быть никакой свободы, чтобы учиться, когда уже есть умозаключение, предпо​ложение, или когда чей-либо взгляд на жизнь ос​нован на опыте как знании, или когда ум сдержи​вается традицией, привязанной к вере, или когда имеется желание быть в безопасности, достичь оп​ределенной цели.

«Но невозможно быть свободным от всего это​го!» — воскликнула она.

Вы не знаете, возможно ли это или невозможно, пока не попробовали.

«Нравится это или нет, — настаивала она, — но ваш ум обучают, и, если, как вы говорите, ум, кото​рый обучают, не может учиться, что же делать?»

Ум может осознать собственную неволю, и при том самом осознании он учится. Но прежде всего, ясно ли нам, что ум, который слепо удерживается в том, чему его учили, неспособен к изучению?

«Другими словами, вы говорите, что пока я про​сто следую традиции, я не могу узнать что-нибудь новое. Да, это вполне понятно. Но как я должен стать свободным от традиции?»

Не так быстро, пожалуйста. Накопленное умом мешает свободе, чтобы учиться. Чтобы изучать, не должно быть никакого приобретения знания, накоп​ления опыта, как прошлого. Сами вы понимаете суть этого? Это факт для вас или только кое-что, с чем вы можете согласиться или не согласиться?

«Думаю, что я понимаю это как факт, — ска​зал он. — Конечно, вы не имеете в виду, что мы должны отбросить всякое знание, собранное нау​кой, что было бы абсурдно. Ваша точка зрения такова: если мы хотим изучать, мы не можем ни​чего принимать».

Изучение — это движение, но не от одной фик​сированной точки к другой, и это движение невоз​можно, если ум обременен накоплением прошлого, умозаключениями, традициями, верованиями. На​копление, хотя оно может называться Атманом, ду​шой, высшим «я» и так далее, является «я», эго.

«Я» и его постоянство предотвращают движение изучения.

«Я начинаю осознавать то, что понимается под движением: изучение, — сказала она медленно. — Пока я в заключении в пределах моего собственно​го желания безопасности, комфорта, умиротворе​ния, не может быть никакого движения изучения. Тогда, как мне освободиться от этого желания?»

Не является ли такой вопрос неправильным? Нет метода, с помощью которого освобождаются. Сама безотлагательность и важность способности учить​ся освободит ум от умозаключений, от «я», создан​ного из слов, из памяти. Осуществление метода, это «как» и его дисциплина являются еще одной фор​мой накопления, это никогда не освободит ум, а лишь запускает его в действие по иному образцу.

«Кажется, я понимаю кое-что из всего этого, — сказал он, — но так много затронуто. Интересно, когда-нибудь я действительно доберусь до сути это​го?»

Не все настолько плохо. С пониманием одного или двух центральных фактов становится ясной целая картина. Ум, который учат или который же​лает быть управляемым, не может изучать. Мы те​перь вполне ясно видим это, так что давайте вер​немся к вопросу серьезности, с которого мы начали.

Мы увидели, что ум не серьезен, если у него име​ется некая цель, которую нужно получить или из​бежать. Тогда, что является серьезностью? Чтобы выяснить, нужно осознать, что ум выворачивается наизнанку для своего удовлетворения, получить или

стать чем-то. Именно это осознание освобождает ум, чтобы изучить то, что означает быть серьезным, и нет конца изучению. Для ума, который изучает, небеса открыты.

«Я много узнала во время этой краткой беседы, — сказала его подруга, — но буду ли я способна учиться далее без вашей помощи?»

Вы видите, как вы блокируете себя? Если можно так сказать, вы жадны до большего, и эта жадность мешает движению изучения. Осознав значение того, что вы чувствовали и говорили, вы открыли бы дверь к тому движению. Не «дальнейшего» изучения, но лишь изучения, во время вашего продвижения. Срав​нение возникает только тогда, когда происходит на​копление. Умереть по отношению ко всему, что вы изучили, означает изучать. Такое умирание — это не заключительное действие: оно означает умирать от мгновения до мгновения.

«Я увидел и понял, и от этого распустится цве​ток доброты».

Откуда это побуждение обладать?

Дождь шел в течение нескольких дней, и надеж​ды на его прекращение не было. Холмы и горы были окутаны черными тучами, а зеленый берег по ту сторону озера был скрыт густым туманом. Всюду были лужи, и дождь проникал через полуоткрытые окна автомобиля. Оставляя озеро позади и уходя серпантином в горы, дорога проходила мимо множества небольших городов и деревушек, а затем под​нималась по склону горы. Спустя некоторое время дождь прекратился. Мы поднимались выше, уже начали показываться зас​неженные пики гор, искрясь под лучами утреннего солнца. Автомобиль остановился, и дальше мы по​шли пешком по тропинке, которая удаляясь от до​роги, вывела нас среди деревьев в открытые луга. Воздух был чистым и холодным, было здесь удиви​тельно тихо. Не было ни людей, ни пасущихся ко​ров со звоном колокольчиков. Тропинка была влаж​ной, а сосна переливалась каплями прошедшего недавно дождя. Подойдя к краю утеса, мы увидели далеко внизу ручей, текущий от отдаленных ледни​ков. Он питался несколькими водопадами, но их шум не достигал этого далекого местечка, и стояла пол​ная тишина.

Мы тоже не могли нарушить ее. Это была чару​ющая тишина. Ваш ум больше не продолжал свое бесконечное блуждание. Его внешнее движение ос​тановилось, и он отправился в путешествие к боль​шим высотам и удивительным глубинам. Но вско​ре даже это путешествие прекратилось, и не было ни внешнего, ни внутреннего движения ума. Он был полностью спокоен, но все же движение было. Движение, совершенно не связанное с уходом и приходом ума, движение, которое не имело причи​ны, цели, центра. Это было движение в пределах ума, сквозь ум и за пределы ума. Ум мог следовать за всеми его действиями, даже запутанными и изощренными, но он был неспособен следовать за этим другим движением, которое не происходило из него самого.

Так что ум был спокоен. Его не заставили быть спокойным, его спокойствие не было организован​ным и не было вызвано каким-то желанием быть спокойным. Он был просто спокоен, и, от такого спокойствия, происходило бесконечное движение. Ум никогда не мог схватить его и поместить среди вос​поминаний, он бы сделал так, если бы мог, но не мог узнать это движение. Уму оно было незнакомо, поскольку он никогда не знал его, поэтому и был спокоен, а бесконечное движение происходило вне пределов воспоминания.

Теперь солнце было позади далеких пиков, ко​торые снова закрылись облаками.

«Я ожидал этого разговора много дней, и сейчас, когда я здесь, не знаю с чего начать».

Это был молодой человек, довольно высокий и худой, но держался с достоинством. Он сказал, что окончил колледж, но не был прилежным сту​дентом, едва выдержал экзамен. И только благо​даря тому, что отец тянул его за уши, он сумел получить перспективную работу, но и трудился без желания. Его совершенно не волновали события происходящие в мире. Он был женат и имел ма​ленького сына — довольно хороший ребенок и уди​вительно умный, — добавил он, учитывая посред​ственность родителей. Но когда мальчик вырастет, он, вероятно, станет таким же, как остальная часть мира, преследуя успех и власть, если к тому вре​мени мир все еще останется.

«Как видите, я могу достаточно свободно разго​варивать о многих вещах, но то, о чем я действи​тельно хочу поговорить, кажется очень сложным и трудным. Я никогда прежде не говорил о своей про​блеме с кем-либо, даже с женой, и предполагаю, что это делает наш разговор трудным. Но если вы наберетесь терпения, я постараюсь объяснить».

Он сделал паузу на несколько мгновений, а за​тем продолжил.

«Я единственный сын, причем довольно изба​лованный. Хотя я увлекаюсь литературой и хотел бы писать, у меня нет ни дара, ни возможности. Я не глуп и мог бы достичь кое-чего в жизни, но меня беспокоит снедающая меня проблема: я хочу беспредельно обладать людьми. Я стремлюсь не просто к обладанию, а к полному доминированию. Я не могу выносить, когда присутствует хоть ка​кая-то свобода для человека, которым я обладаю. Я наблюдал за другими, и, хотя они также власт​ны, все это настолько ревностно, без какой-либо реальной интенсивности. Общество с его поняти​ем о хороших манерах удерживает их в пределах рамок. Но у меня нет никаких рамок, я просто обладаю, без любых качественных прилагатель​ных. Не думаю, что кому-то известно то, через какие агонии я прохожу, каким пыткам подверга​юсь. Это не просто ревность, это буквально адс​кий огонь. Чего-то ведь должно хватать, хотя пока ничего не хватает. Внешне я умею контролиро​вать себя, и, вероятно, кажусь вполне нормаль​ным, но внутри я бушую. Пожалуйста, не поду майте, что я преувеличиваю, мне только жаль, что это не так».

Что вызывает у нас желание обладать не только людьми, но и вещами, и идеями? Зачем это побуж​дение иметь, со всей его борьбой и болью? И когда мы действительно обладаем, это не решает пробле​му, а лишь порождает другие. Позвольте спросить, вы знаете, почему хотите обладать, и что означает обладание?

«Обладание собственностью отличается от об​ладания людьми. Пока наше нынешнее прави​тельство действует, будет разрешено личное вла​дение собственностью, не слишком много, конеч​но, но по крайней мере несколько акров, дом или два, и так далее. Вы можете принимать меры, чтобы охранять вашу собственность, держать ее на свое имя. Но с людьми по-другому. Вы не мо​жете их закрепить или запереть. Рано или по​здно они выскальзывают из ваших рук, а затем начинается пытка».

Но откуда это побуждение обладать? И что мы подразумеваем под обладанием? В обладании, в чув​стве, что вы имеете, присутствует гордость, некото​рое ощущение власти и престижа, верно? Есть удо​вольствие от осознания, что это что-то является ва​шим: будь то дом, кусок ткани или редкая картина. Обладание способностью, талантом, возможностью достигать и признание, которое это приносит, — также придает вам ощущение важности, безопас​ную перспективу на жизнь. Пока люди обеспокое​ны, обладать и быть обладаемым — это часто вза имно удовлетворяющие отношения. Имеется также обладание с точки зрения верований, идей, идеоло​гий, не так ли?

«Разве мы не входим в слишком широкую об​ласть?»

Но владение подразумевает все это. Вы можете хотеть обладать людьми, другой может обладать це​лым рядом идей, в то время как кто-то еще может быть удовлетворен, имея несколько акров земли. Но как бы сильно объекты не варьировались, всякое владение, по существу, одинаковое, и каждый бу​дет защищать то, что он имеет, или в самом отказе будет обладать чем-то еще на другом уровне. Эко​номическая революция может ограничить или от​менить владение частной собственностью, но быть свободным от психологической собственности лю​дей или идей — это совершенно другой вопрос. Вы можете избавиться от одной специфической идео​логии, но скоро найдете другую. Вы должны обла​дать любой ценой. А теперь, существует ли момент, когда ум не обладает или не обладаем? И почему хочется обладать?

«Я предполагаю, что при обладании чувствуешь себя сильным, в безопасности, и, конечно, всегда присутствует удовлетворяющее удовольствие в чув​стве собственности, как вы говорите. Я хочу обла​дать людьми по нескольким причинам. С одной сто​роны, ощущение власти над другим придает мне чувство важности. При обладании также имеется ощущение благосостояния, чувствуешь себя комфор​тно и в безопасности».

И все же при этом всем есть конфликт и печаль. Вы хотите продолжить получать удовольствие от об​ладания и избегаете боли из-за него. А так можно делать?

«Вероятно, нет, но я продолжаю пробовать. Я качусь на стимулирующей волне обладания, пре​красно зная, что случится, и когда происходит па​дение, как это всегда и происходит, я поднимаюсь и сажусь на следующую волну».

Тогда у вас нет никакой проблемы, не так ли?

«Я хочу, чтобы эта пытка закончилась. Дей​ствительно невозможно обладать полностью и на​всегда?»

Это кажется невозможным в отношении собствен​ности и идей, и не намного ли это более невозмож​но в отношении людей? Собственность, идеологии и устоявшиеся традиции статичны, фиксированы, и их можно защищать в течение длительных перио​дов времени через законодательство и различные формы сопротивления, но с людьми все не так. Люди живые, как и вы, они тоже хотят доминировать, обладать или быть обладаемыми. Несмотря на ко​дексы морали и санкции общества, люди выскаль​зывают из-под одного образца обладания в другой. Не бывает такой вещи, как полное обладание чем-нибудь в любое время. Любовь никогда не является обладанием или привязанностью.

«Тогда, что я должен сделать? Я могу освобо​диться от этого страдания?»

Конечно можете, но это совершенно другое. Вы осознаете, что обладаете, но когда-либо осознаете момент, когда ум не обладает, не обладаем? Мы обладаем, потому что в нас самих мы ничто, а в обладании мы чувствуем, что кем-то стали. Когда мы называем себя американцами, немцами, русски​ми, индусами или кем угодно, ярлык придает нам ощущение важности, потому-то и защищаем его с мечом и хитрым умом. Мы ничто, кроме того, чем мы обладаем: ярлыком, счетом в банке, идеологией, человеком, — и это отождествление порождает враж​ду и бесконечную борьбу.
«Мне все это достаточно хорошо известно, но вы сказали кое-что, что задело струнку моей души. Я когда-либо осознаю момент, когда ум не обладает, не обладаем? Не думаю, что я осознаю».

Ум может прекратить обладать или быть обладаемым, обладать прошлым и быть обладаемым бу​дущим? Может он быть свободен как от влияние пережитого, так и побуждения пережить?

«Это когда-либо возможно?»

Вам придется выяснить, полностью осознать пути вашего собственного ума. Вы знаете истину об об​ладании, о печали из-за него и удовольствии, но вы остановились там и пробуете преодолеть одно дру​гим. Вы не знаете момента, когда ум не обладает, не обладаем, когда он полностью свободен от того, что было, и от желания стать. Исследовать это и самому обнаружить суть этой свободы — вот фак​тор освобождения, а не желание быть свободным.

«Я способен на такое трудное исследование и об​наружение? В некотором роде, да. Я был хитер и целеустремлен в обладании, с той же самой энергией я могу теперь начинать исследовать свободу ума. Я хотел бы возвратиться, если можно, после того, как я поэкспериментирую с этим».

Желание и боль противоречия

Два человека были заняты рытьем длинной, уз​кой могилы. Это был рыхлая песчаная почва, с при​месью небольшого количества глины, и копание да​валось легко. Теперь они подравнивали углы моги​лы и придавали ей опрятный вид. Несколько пальм нависали над могилой, и на них были большие связки золотистых кокосовых орехов. На мужчинах были только набедренные повязки, их голые тела блесте​ли в лучах раннего утреннего солнца. Легкая почва была все еще влажной из-за недавних дождей, и листья деревьев, потревоженные нежным ветерком, искрились в ясном утреннем воздухе. Это был чу​десный день, и поскольку солнце только что пока​залось над верхушками деревьев, еще не было слиш​ком жарко. Море казалось бледно-синим и очень спокойным, а белые волны лениво накатывались на берег. В небе не было ни облачка, и убывающая луна еще находилась посередине неба. Трава ярко зеленела, повсюду летали птицы, перекликаясь раз​ными голосами. На земле царило великое умирот​ворение.

Поперек узкой траншеи мужчины поместили две длинных доски и поперек них положили канат. Их яркие набедренные повязки и темные, загорелые тела

придали жизнь пустой могиле, затем они ушли, и земля быстро высыхала на солнце. Это было боль​шое кладбище, без особого порядка, но ухоженное. Ряды белых надгробий с выгравированными имена​ми на них, потускнели из-за обильных дождей. Два садовника работали на кладбище целый день: поли​вая, подрезая, сажая и пропалывая. Один был вы​соким, а другой — низкорослым и полным. За ис​ключением набедренной повязки, и повязки на го​ловах, предохраняющей от палящего солнца, — на них ничего не было. Их кожа была почти черной. В дождливые дни, набедренная повязка также была единственным предметом одежды, и дожди смыва​ли загар с тел. Высокий поливал кустарник, кото​рый он только что посадил. Из большого, круглого, глиняного горшка с узким горлом он расплескивал воду на листья и цветы. Горшок блестел на солнце, как и мускулы его смуглого тела, передвигающего​ся с непринужденностью, и в том, как он стоял, было изящество и достоинство. За ним было приятно на​блюдать. Тени были длинными в утреннем солнце.

Внимание — странная вещь. Мы никогда не смотрим без призмы слов, объяснений и предубеж​дений, мы никогда не слушаем без суждения, срав​нения и воспоминания. Сам факт, присвоения на​звания цветку или птице является отвлечением. Ум никогда не спокоен, чтобы смотреть, слушать. В тот момент, когда он смотрит, он отключен в его беспокойных блужданиях, в самом акте слушания присутствует интерпретация, воспоминание, удо​вольствие, а внимание отсутствует. Ум может быть поглощен вещью, которую видит, или тем, что слу​шает, как ребенок игрушкой, но это не внимание. Не является вниманием концентрация, так как кон​центрация — это способ исключения и сопротив​ления. Внимание есть только тогда, когда ум не поглощен внутренней или внешней идеей или объектом. Внимание — это полное добро.

Он был мужчиной средних лет, почти лысый, с ясными, внимательными глазами. Трудная жизнь, которая была полна волнений и тревог наложила отпечаток на его лицо — оно было испещрено мор​щинами. Отец нескольких детей, объяснил, что его жена умерла во время рождения последнего ребен​ка, и теперь они жили с какими-то родственниками. Хотя он все еще работал, его жалованье было ма​леньким, и было трудно сводить концы с концами, но, так или иначе, они жили без особой нужды. Старший сын зарабатывал себе на жизнь сам, а вто​рой ходил в колледж. Сам он был из семьи, которая имела строгие традиции многих столетий, и это вос​питание теперь очень пригодилось ему. Но у следу​ющего поколения, кажется, все будет по-другому, мир изменялся быстро, и старые традиции руши​лись. В любом случае, жизнь продолжалась, и было бесполезно ворчать. Он пришел не для того, чтобы говорить о своей семье или будущем, а о самом себе.

«С тех пор, как я себя помню, кажется, что живу в состоянии противоречия. Я всегда имел идеалы и всегда был далек от них. С самых ранних лет я чув​ствовал тягу к монашеской жизни, жизни в одиночестве и медитации, а закончилось все семейной жизнью. Я когда-то думал, что хотел быть ученым, но вместо этого выполнял монотонную работу в офи​се. Вся моя жизнь была рядом контрастов, и даже сейчас я в самой гуще внутренних противоречий, которые очень беспокоят меня, поскольку я хочу быть в мире с самим собой, но, кажется, не спосо​бен гармонизировать эти противоречивые желания. Что мне делать?»

Естественно, никогда не может быть гармонии или объединения противопоставленных желаний. Вы можете гармонизировать ненависть и любовь? Можно ли когда-либо соединить амбицию и жела​ние мира? Разве они не всегда будут противореча​щими?

«Но нельзя ли конфликтующие желания взять под контроль? Разве эти дикие лошади не могут быть приручены?»

Вы пробовали, не так ли?

«Да, много лет».

И вам удалось?

«Нет, но это оттого, что я не должным образом дисциплинировал желание, недостаточно усердно старался. Ошибка не в дисциплине, а в том, кто терпит неудачу в дисциплинировании».

Не является ли это самодисциплинирование же​лания, породителем противоречия? Дисциплиниро​вать означает сопротивляться, подавлять, а не яв​ляется ли сопротивление или подавление способом конфликта? Когда вы дисциплинируете желание, кто этот «вы», осуществляющий дисциплинирование?

«Это высшее "я"».

Действительно? Или это просто одна часть ума, пытающаяся доминировать над другой, одно жела​ние, подавляющее другое? Это подавление одной части ума с помощью другой, которую вы называе​те «высшим "я"», может только привести к проти​воречию. Всякое сопротивление влечет за собой борь​бу. Как бы сильно одно желание ни подавляло или дисциплинировало другое, это так называемое бо​лее высокое желание порождает другие, которые вскоре восстают. Желания умножаются, не бывает только одно желание. Разве вы не заметили этого?

«Да, я заметил, что при дисциплинировании од​ного специфического желания рядом с ним возни​кает другое. Вам приходится удовлетворять их одно за другим».

И таким образом тратят всю жизнь, преследуя и сдерживая одно желание за другим, только чтобы в конце обнаружить, что желание все еще остается. Воля — это желание, и она тиранически может до​минировать над всеми другими желаниями, но то, что побеждено, нужно побеждать снова и снова. Воля может стать привычкой, и ум, который функциони​рует по привычной колее, является механическим, мертвым.

«Я не уверен, что понимаю все тонкие моменты того, что вы объяснили, но я осознаю запутанность и противоречия желания. Если бы во мне было толь​ко одно противоречие, я мог бы покончить с его борьбой, но их несколько. Как мне добиться успо​коения?» Понимать — это одно, а желать успокоения — это другое. С пониманием действительно приходит успокоение, но просто желание быть спокойным только усиливает желание, которое является источ​ником всего конфликта. Сильное, доминирующее желание никогда не приносит успокоения, а лишь строит стену заключения вокруг себя.

«Тогда, как выбраться из этой сети внутренне противоречивых желаний?»

Действительно ли «как» является исследованием или требованием метода, с помощью которого мож​но положить конец противоречию?

«Возможно, я прошу метод. Но разве только не через терпеливую и суровую практику надлежаще​го метода можно покончить с борьбой?»

Опять же, любой метод подразумевает усилие контролировать, подавлять или сдерживать жела​ние, и при этом усилии создается сопротивление в различных формах, скрытых или грубых. Это по​добно проживанию в узком проходе, который зак​рывает от вас необъятность жизни.

«Вы, кажется, совсем против дисциплины».

Я только указываю на то, что дисциплинирован​ный, созданный по шаблону ум, — это не свобод​ный ум. С пониманием желания дисциплина теряет свою важность. Понимание желания имеет гораздо большее значение, чем дисциплина, которая явля​ется простым соответствием образцу.

«Если не должно быть никакой дисциплины, то как уму освободиться от желания, которое привно​сит все эти противоречия?»
Время, привычка и идеалы

Прошли сильные дожди, и вода в реке поднялась очень высоко. Она выходила из берегов, и некото​рые из деревень затопило. Поля оказались под во​дой, и рогатый скот нужно было увести к более вы​соким пастбищам. Еще немного — она затопит мост, и тогда действительно будут неприятности.

Но когда вода в реке уже достигала опасной точ​ки, дожди прекратились, и уровень воды начал по​нижаться. Немногие обезьяны, спасавшиеся на де​ревьях, были изолированы, и им пришлось оставаться там в течение дня или около того.

Однажды рано утром, когда вода спала, мы от​правились в путь по открытой местности, которая была плоской почти до подножия гор. Дорога шла мимо деревни, и ферм, оборудованных современ​ными машинами. Весна была в полном разгаре, и вдоль дороги цвели фруктовые деревья. Стояла ти​шина и только наш автомобиль гулом своего двига​теля нарушал ее.

Ум молчит только при изобилии энергии, когда есть то внимание, в котором прекращается все про​тиворечие, натяжение желания в различных направ​лениях. Борьба желания за то, чтобы быть тихим, не приводит к тишине. Тишину не купить через какую-нибудь форму принуждения, это не награда за по​давление или за избавление. Но ум, который не мол​чит, никогда не свободен, а небеса открыты лишь только для тихого ума. Благодать, которую ищет ум, не найти благодаря его поиску, и при этом она не скрыта в вере. Только тихий ум может получить то благословение, которое не дано церкви или вере. Для того, чтобы ум был тихим, все его противоречащие углы должны соединиться вместе и быть сплавлен​ными воедино в пламени понимания. Тихий ум — это не размышляющий ум. Чтобы размышлять, дол​жен быть наблюдатель и наблюдаемое, переживаю​щий с грузом прошлого. Всякое желание — это противоречие, поскольку каждый центр желания оппо​зиционно настроен в отношении другого центра. Спокойствие всего ума — это медитация. «Меня всегда интересовали религиозные вопро​сы, — сказал он, — и рано утром, прежде, чем вста​ют дети и начинается домашняя суматоха, я прово​жу значительный период времени в практике меди​тации. Я считаю медитацию очень полезной для получения контроля над умом и культивирования некоторых необходимых добродетелей. Я услышал несколько дней назад вашу беседу о медитации, но поскольку плохо знаком с вашим учением, то не совсем способен понять. Но не об этом я хочу пого​ворить. Я пришел, чтобы говорить о времени, как о средстве для осознания наивысшего. Насколько я вижу, время необходимо для культивирования тех качеств и чувствительности ума, которые являются необходимыми, для достижения просвещения. Это так, не правда ли?»

Если вы начинаете с утверждения определенных вещей, тогда возможно ли отыскать истину вопроса? Не мешают ли умозаключения ясности мысли?

«Я всегда принимал как должное, что время необходимо для достижения освобождения. Это имен но то, что утверждает большинство религиозных книг, и я никогда не подвергал это сомнению. Из этого следует вывод, что иногда люди осознают воз​величенное состояние мгновенно, но лишь немно​гие. Я согласен с вами, что ясное мышление воз​можно только тогда, когда ум свободен».

И освободиться от них чрезвычайно трудно, верно?

Теперь, что мы подразумеваем под временем? Су​ществует время по часам, время как прошлое, на​стоящее и будущее. Существует время как память, как расстояние при путешествии, и время как дос​тижение, процесс становления кем-то. Все это то, что мы подразумеваем под временем. И возможно ли, чтобы ум был свободен от времени, вышел за пределы его ограничений? Давайте начнем с хроно​логического времени. Можно ли быть свободным от времени в фактическом, хронологическом смысле?

«Нет, если хотите успеть на поезд! Чтобы быть нормально действующим в этом мире и поддержи​вать некоторый порядок, необходимо хронологичес​кое время».

Тогда есть время как память, привычка, тради​ция и время как усилие, чтобы достичь, выполнить, стать. Очевидно, требуется время, для изучения про​фессии или приобретения навыков. Но необходимо ли время для осознания наивысшего?

«Мне кажется, что необходимо».

Что это, которое достигает, осознает?

«Я предполагаю, что это то, что вы называете

Что является связкой воспоминаний и ассоциа​ций как сознательных, так и неосознанных? Сущ​ность, которая наслаждается и страдает, практику​ет достоинства, приобретает знание, накапливает опыт, сущность, которая познала удовлетворение и расстройство и думает, что есть душа, Атман, выс​шее «я». Эта сущность, «я», эго, является продук​том времени. Сама ее суть — это время. Она дума​ет во времени, функционирует во времени и созда​ет себя во времени. «Я», которое является памятью, думает, что через время оно достигнет наивысшего. Но его «наивысшее» является тем, что оно само сформулировало, и поэтому также находится в пре​делах области времени, не так ли?

«Как вы это объясняете, то кажется, что прила​гающий усилия и цель, за которую он борется, оди​наковы в пределах сферы времени».

Через время вы можете достигать только того, что создало время. Мысль — это отклик памяти, и мысль может понимать только то, что она приду​мала.

«Вы говорите, сэр, что ум должен быть свободен от памяти и от желания достичь, осознать?»

Мы поговорим об этом позже. Если позволите, давайте подойдем к проблеме по-другому. Возьмите насилие, например, и идеал отказа от насилия. Ска​зано, что идеал отказа от насилия — это средство сдерживания насилия. Но так ли это? Скажем, я жесток, а мой идеал — не быть жестоким. Имеется интервал, промежуток между тем, кем я фактичес​ки являюсь, и тем; каким я должен быть, идеалом.

Чтобы покрыть это мешающее расстояние, требу​ется время. Идеал должен быть достигнут посте​пенно, и в течение этого интервала постепенного достижения я имею возможность баловаться удо​вольствием насилия. Идеал — это противополож​ность того, чем я являюсь, а все противоположнос​ти содержат в себе семена их собственных противо​положностей. Идеал — это проекция мысли, кото​рая является памятью, и осуществление идеала — это эгоцентричная деятельность, также как наси​лие. Об этом говорилось в течение столетий, и мы продолжаем повторять, что время необходимо для того, чтобы быть свободным от насилия. Но это про​стая привычка, и за ней нет никакой мудрости. Мы все еще жестоки. Так что время — не фактор осво​бождения, идеал отказа от насилия не освобождает от него ум. Неужели насилие не может просто пре​кратиться — не завтра или десять лет спустя?

«Вы имеете в виду мгновенно?»

Когда вы используете данное слово, разве вы все еще не мыслите или чувствуете понятиями време​ни? Может ли насилие прекратиться в какой-то дан​ный момент?

«А такое возможно?»

Только с пониманием времени. Мы привыкли к идеалам, мы имеем обыкновение сопротивляться, по​давлять, отбрасывать, заменять, все из перечислен​ного требует усилий и борьбы через время. Ум мыс​лит привычками, он обусловлен постепенностью и стал расценивать время как средство достижения свободы от насилия. С пониманием ошибочности всего процесса замечаешь суть насилия, и именно это фактор освобождения, а не идеал или время.

«Думаю, я понимаю то, о чем вы говорите, или, скорее, я чувствую истинность этого. Но не слиш​ком ли трудно освободить ум от привычки?»

Это трудно только тогда, когда вы боретесь с привычкой. Возьмем привычку к курению. Бороть​ся с такой привычкой означает придавать ей жизнь. Привычка механическая, и сопротивляться ей зна​чит лишь кормить механизм, придавать ему больше мощи. Но если вы рассмотрите ум и понаблюдаете за формированием его привычек, тогда с понима​нием более значимой проблемы, проблема помень​ше становится незначащей и отпадает.

«Почему ум формирует привычки?»

Осознайте пути вашего собственного ума, и вы обнаружите почему. Ум формирует привычки, что​бы быть в безопасности, быть защищенным, уве​ренным, безмятежным, чтобы иметь продолжение. Память — это привычка. Говорить на каком-то язы​ке — это процесс памяти, привычки, но то, что вы​ражается с помощью языка, ряд мыслей и чувств, также обычны, основаны на том, что вам сказали, на традиции и так далее. Ум перемещается от изве​стного к известному, от одной уверенности к дру​гой, так как нет свободы от известного.

Это возвращает нас к тому, с чего мы начали. Принято, что время необходимо для осознания наи​высшего. Но то, о чем может думать мысль, все еще в пределах области времени. Ум никоим образом не может сформулировать неизвестное. Он может размышлять о неизвестном, но его размышление — это не неизвестное.

«Тогда возникает проблема, как осознать наи​высшее?»

Не с помощью какого-либо метода. Применять метод — значить искусственно создать еще один набор связанных временем воспоминаний, но осоз​нание возможно только тогда, когда ум больше не в неволе времени.

«Может ли ум освободить себя от им же самим созданной неволи? Необходимы ли внешние силы?»

Когда вы обращаетесь к внешним силам, вы сно​ва возвращаетесь к вашим условностям, и умозак​лючениям. Нас волнует лишь вопрос: «Может ли ум освободить себя от им же самим созданной нево​ли?» Все другие вопросы не относятся к делу и ме​шают уму уделять внимание данному вопросу. Нет никакого внимания, когда имеется повод, давление достичь, осознать. То есть когда ум стремится к ре​зультату, к цели. Ум обнаружит решение проблемы не через аргументы, мнения, убеждения или веру, а через сильное напряжение самого вопроса.

Природа желания

      Это был спокойный вечер, но на озере было мно​го белых парусников. На далеком расстоянии зас​неженная горная вершина повисла, как если бы вре​менно отстраненная от небес. Вечерний бриз с севе​ро-востока еще не дул, но к северу на воде возникла рябь, и большее количество судов выходило в плаванье. Вода была очень синей, а небо было очень ясным. Это было широкое озеро, но в солнечные дни можно было видеть город на другой стороне. В этом небольшом заливе, изолированном и забытом, было очень умиротворенно, не было никаких тури​стов, и пароходы, которые ходили по озеру, никог​да не прибывали сюда. Поблизости была деревня рыбаков, и поскольку погода обещала быть ясной, маленькие лодки с фонарями занимались рыбной ловлей до поздней ночи. В очаровании вечера гото​вились сети и лодки. Долины были в глубокой тени, но горы все еще провожали солнце. Мы шли пешком некоторое время и сели у тро​пинки, так как он пришел, чтобы поговорить.

«Насколько я могу помнить, у меня был беско​нечный конфликт, главным образом внутри меня самого, хотя иногда он и проявляется внешне. Меня не очень-то волнует внешний конфликт, поскольку я научился приспосабливаться к обстоятельствам. Это приспосабливание все же было болезненно, по​скольку меня не просто убедить или довлеть надо мной. Жизнь была трудной, но я достаточно успе​шен, чтобы хорошо зарабатывать. Все это не про​блема для меня. Чего мне не удается понять, так это внутренний конфликт, который я не способен контролировать. Я часто просыпаюсь в середине ночи из-за страшных снов, и кажется, нет минуты покоя от моего конфликта. Он происходит даже во время ежедневных дел и часто разрастается при более близ​ких взаимоотношениях».

Что вы подразумеваете под конфликтом? Како​ва его природа?

«Внешне я довольно-таки деловой человек, и моя работа требует концентрации и внимание. Когда мой ум таким образом занят, мои внутренние конфлик​ты забываются, но как только появляется затишье в работе, я вновь оказываюсь в своих конфликтах. Эти конфликты имеют свойство изменяться и на различных уровнях. Я хочу добиться успеха в своей работе, быть на вершине своей профессии, иметь много денег и всего остального, и я знаю, что могу быть таким. На другом уровне, я осознаю глупость моей амбиции. Мне нравятся все хорошие вещи в этой жизни, и в противовес этому, я хочу вести про​стое, почти аскетическое существование. Я ненави​жу несколько человек, и все же я хочу забыть и простить. Я могу продолжать приводить вам при​меры, но уверен, что вы можете понять природу моих конфликтов. Инстинктивно я мирный чело​век, все же легко вхожу в ярость. Я очень здоров, что может быть неудачей, по крайней мере в моем случае. Внешне я создаю вид, будто спокоен и ста​билен, но я взволнован и сбит с толку моими внут​ренними конфликтами. Мне уже далеко за трид​цать, и я по-настоящему хочу прорваться сквозь неразбериху из-за собственных желаний. Понимае​те, другой моей трудностью является то, что я на​хожу почти невозможным с кем-либо поговорить об этом. Это первый раз за много лет, когда я немного открылся. Я не скрытен, но испытываю крайне не​приятное чувство, когда говорю обо мне самом, и так же я совершенно не могу поговорить с любым психологом. Зная все это, можете ли вы сказать мне, возможно ли для меня обрести некоторую внутрен​нюю ясность?»

Вместо попытки покончить с конфликтом, давай​те посмотрим, можем ли мы понять это скопление желаний. Наша проблема состоит в том, чтобы по​нять природу желания, а не просто, чтобы преодо​леть конфликт, поскольку именно желание вызыва​ет конфликт. Желание стимулируется ассоциацией и воспоминанием, память — это часть желания. Воспоминание о приятном и неприятном лелеет желание и разбивает его на противопоставленные и противоречащие желания. Ум отождествляет себя с приятным в противоположность неприятному, че​рез выбор боли и удовольствия ум разделяет жела​ние, подразделяя его на разные категории стремле​ний и ценностей.

«Хотя существует много противоречащих и про​тивопоставленных желаний, все желания — это одно целое. Так ли это?»

Это так, а разве нет? И, действительно, важно понять это, иначе конфликт между противостоящи​ми желаниями бесконечен. Двойственность жела​ния, которую породил ум, является иллюзией. Нет никакой двойственности в желании, а лишь различ​ные типы желания. Двойственность есть только меж​ду временем и вечностью. Наша задача в том, что​бы увидеть нереальность двойственности желания. Желание действительно делит себя на «хочу» и «не хочу», но предотвращение одного и преследования другого — это все еще желание. Нет никакого спа​сения от конфликта с помощью любой из противо​положностей желания, так как само желание по​рождает его собственную противоположность.

«Я довольно-таки неясно понимаю, что то, о чем вы говорите, — это факт, но факт в том, что я все еще разрываюсь между многочисленными желаниями».

Да, все желания являются одним и тем же, и мы не можем изменить этот факт, манипулировать им, чтобы он подходил для нашего удобства и удоволь​ствия, или же использовать его как инструмент для освобождения себя от конфликтов желания. Но если же мы поймем, что это истинно, тогда во власти этого будет освободить ум от порождения иллюзий. Так что нам надо осознать желание, распадающее​ся на отдельные и противоречивые части. Мы есть эти противопоставленные и противоречивые жела​ния, мы — целая связка из них, каждое тянет нас в разном направлении.

«Да, но что мы можем поделать с этим?»

Не поймав в первую очередь проблеск желания как единого явления, что бы мы делали или не де​лали, все будет иметь очень небольшое значение, поскольку желания только умножают желание, и ум оказывается в ловушке этого противоречия. Сво​бода от конфликта возникает только тогда, когда желание, которое составляет «я» с его воспомина​ниями и узнаваниями, приходит к концу.

«Когда вы говорите, что конфликт прекращает​ся только с прекращением желания, это подразуме​вает конец активной жизни».

Может, да, а, может, нет. Это глупо с нашей стороны размышлять относительно того, какой бу​дет жизнь без желания.

«Вы, конечно, не имеете в виду, что естествен​ные потребности должны прекратиться».

Естественные потребности принимают форму и разрастаются благодаря психологическим желани​ям, мы и говорим об этих желаниях.

«Можно ли глубже вникнуть в функционирова​ние этих внутренних стремлений?»

Желания являются и открытыми, и скрытыми, сознательными и тайными. Скрытые имеют на​много большее значение, чем явные, но мы не можем ознакомиться с более глубокими, если не понять и не приручить поверхностные. Не то, что​бы сознательные желания нужно подавлять, воз​величивать или придавать форму согласно любо​му образцу, но их необходимо наблюдать и усми​рять. С усмирением поверхностного возбуждения возникает возможность для более глубоких жела​ний, мотивов и намерений выплыть на поверх​ность.

«Как же утихомирить поверхностное возбужде​ние? Я понимаю важность того, что вы говорите, но я не совсем понимаю, как подойти к этой проблеме, как поэкспериментировать с ней».

Экспериментатор неотделим от того, с чем он экспериментирует. Нужно понять суть этого. Вы, экспериментирующий с вашими желаниями, не яв​ляетесь сущностью, отделенной от этих желаний, не так ли? «Я», которое говорит: «Я подавлю это желание и получу удовольствие от этого», само есть результат всякого желания, не так ли?

«Чувствую, что это так, но по-настоящему осоз​нать это, весьма другое дело».

Если, как только возникает любое желание, про​исходит понимание его сути, то наступает освобож​дение от иллюзии экспериментатора как отделен​ной сущности, не связанной с желанием. Пока «я» из кожи вон лезет, чтобы освободиться от желания, оно только лишь усиливает желание в другом на​правлении, таким образом увековечивая конфликт. Если происходит понимание этого факта от мгнове​ния до мгновения, воля надсмотрщика прекращает быть. И когда переживающий есть переживаемое, тогда вы обнаружите, что желанию с его многочис​ленными варьирующимися противоречиями прихо​дит конец.

«Поможет ли все это обрести более спокойную и более полную жизнь?»

Конечно же, не по началу. Это, наверняка, про​будит больше тревог, и вероятно, придется сделать более глубокое приспосабливание, но чем глубже и шире вы проникните в эту сложную проблему же​лания и конфликта, тем проще она станет.
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