


Дерзко и притягательно .. наполнено юмором и иронией. Как прекрасно 
иметь такой ясный и живой ум, который может донести до широкой пуб­
лики идеи когнитивной науки. 

Дуглас Хофштадтер 

^Рейерверк поразительно изощренного интеллекта; любой, кто неравно­
душен к лингвистике, обязан прочитать эту книгу. 

«Тайме» (The Times) 

Нинкер — звезда! Как же повезло научному миру, что у нас есть Пинкер! 

РичардДокинз 

П и н к е р задает увлекательный и остроумный тон изложению науки 
о языке — темы столь же сложной, как и важной, — которую иначе было 
бы нелегко представить публике. Значимая и интересная книга. Всем, кто 
интересуется языком, кому небезразлично, почему язык стал таким, каким 
является сегодня, — то есть всем, кому интересно, как мы стали людьми 
со своими человеческими заботами, — следует прочитать эту книгу. 

Робин Лакофф 

Насыщенная информацией, ясная, остроумная, захватывающая и очень 
убедительная [книга]. Умело подобранными иллюстрациями, занятными 
примерами и уцачно дозированной научной строгостью [Пинкер] прико­
вывает читателя к чтению. 

«Нью-Йорк ревью оф букс» 
(The New York Review of Books) 



.Впечатляет уже сам диапазон охвата тем. Если Вас интересует, почему 
метафоры сколь неизбежны, столь и неадекватны, почему и как люди 
сквернословят, как английский язык отражает понятия пространства и 
времени или почему мы зачастую избегаем говорить то, что думаем, — 
мне сложно представить лучшее руководство. Пинкер, как всегда, блещет 
прирожденным даром объяснять сложные идеи с помощью точных и ост­
роумных примеров. Он получает удовольствие от идей и извлекает идеи 
из удовольствия. 

Марк Эбли 

Jja книга стимулирует ум... От политики до поэзии, от детских неук­
люжих выражений до сленга Пинкер с легкостью демонстрирует высо­
кий уровень как в проработке деталей, так и в искусстве изложения в це­
лом, что доказывает его веру в то, что язык является «окном в человече­
скую природу». 

Донна Симон 

.Восхитительное объяснение того, как мы мыслим и почему мы делаем 
то, что мы делаем... Хотя, возможно, вам придётся попыхтеть над вре­
менными формами, экстремальным нативизмом и полисемией, прежде 
чем вы сможете уяснить для себя, почему вы сквернословите, как пьяный 
матрос, — но это чертовски того стоит! 

Кортни Фергусон 

«Субстанция мышления» принесла Линкеру такие же хвалебные отзывы, 
что и предыдущие его книги, написанные для широкой аудитории. У него 
отличное чутье на удачные примеры, запоминающиеся цитаты и шутки, 
фокусирующие внимание на самой сути; он ясен в объяснениях и решите­
лен в дискуссиях. «Субстанция мышления» обладает двумя важными 
качествами, необходимыми для хорошей научно-популярной книги: она 
проясняет предмет и заставляет читателя думать. 

Дебора Камерсон 
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Посвящается Ребекке 

Предисловие 
и благодарности 

Есть теория пространства и времени, встроенная в наш способ 
использования слов. Также есть теория материи и теория причинно­
сти. В нашем языке имеется модель пола людей (точнее, две модели), 
а также понятия интимной близости, власти и справедливости. По­
нятия божественности, деградации, опасности также вложены в наш 
родной язык наряду с понятием благополучия и философией свобод­
ной воли. Детали этих понятий варьируются от языка к языку, но их 
логика в целом одна и та же. Эти понятия помогают воссоздать модель 
действительности именно такой, какой она видится людям, хотя дан­
ная модель существенно отличается от объективного понимания дей­
ствительности, представленного в трудах наших самых лучших ученых 
и логиков. Эти понятия вплетены в язык, но их корни лежат глубже, 
чем язык как таковой. Они определяют основные правила того, как 
мы понимаем все, что нас окружает, как оцениваем — положительно 
или отрицательно — наших друзей и знакомых, как строим с ними 
свои отношения. Более внимательное изучение нашей речи — наших 
разговоров, шуток, проклятий, юридических споров, имен, которые 
мы даем нашим детям, — может, следовательно, помочь нам понять, 
кто мы такие. 

В этом и заключается исходная посылка настоящей книги — тре­
тьей по счету в трилогии, написанной для широкого круга читателей, 
интересующихся проблемами языка и мышления. Первая книга три­
логии, — «Язык как инстинкт» (The Language Instinct^), представляла 
собой общий обзор феномена языковой способности: всего того, что 
вы всегда хотели узнать о языке, но боялись спросить. Язык есть способ 
соединения звучания и значения, и две другие книги трилогии обра­
щены соответственно к этим двум сферам. В книге «Слова и правила» 

' Рус. пер.: Пинкер С. Язык как инстинкт. М.: Книжный дом «J1H6POKOM»/URSS, 
2015. 456 с. — Прим. первв. 



( Words and Rules) рассматриваются единицы языка, как они хранятся 
в памяти и как соединяются в огромное множество комбинаций, при­
дающих языку его экспрессивную силу Настоящая книга, «Субстанция 
мышления», посвящена другой стороне единства языка — значению. 
В ней рассматриваются значения слов и конструкций, а также то, как 
язык используется в различных социальных условиях, иначе говоря, 
обсуждаются темы, которые лингвисты называют семантикой и праг­
матикой. 

Одновременно «Субстанция мышления» завершает и другую три­
логию: три книги о природе человека. В книге «Как работает мозг» (How 
the Mind Works) я попытался по-иному представить сферу психики, ис­
ходя из когнитивной науки и эволюционной психологии. В книге «Чи­
стый лист» (The Blank Slate) в центре внимания было понятие природы 
человека и ее моральной, эмоциональной и социальной окрашенно­
сти. В настоящей книге рассматривается еще один аспект проблемы, 
а именно, что можно узнать о нашем естестве, исходя из того, как 
люди облекают свои мысли и чувства в слова. 

Как и в других моих книгах о языке, и здесь в начальных главах 
выясняются некоторые специальные вопросы, но я очень старался сде­
лать эти пояснения понятными. Что же касается самого содержания 
книги, то я совершенно уверен, что оно привлечет всех, кому интерес­
но знать, что же нами движет. Язык переплетен с самой человеческой 
жизнью. Мы используем его для передачи информации и для убеж­
дения, а также для того, чтобы угрожать, соблазнять и, конечно же, 
браниться. Язык отражает наше осмысление действительности, а также 
то наше представление о себе, которое мы хотим внушить другим, и те 
узы, которые связывают нас с ними. Язык является — и я надеюсь 
убедить вас в этом — окном в природу человека. 

Работая над этой книгой, я имел счастье пользоваться советами 
и поддержкой многих людей, прежде всего моих издателей Уэнди Вул-
фа, Стивена МакГрата, Уилла Гудлада и моего агента Джона Брокмана. 
Неоценимую помощь я получил от мудрых и великодушных чита­
телей, прочитавших и критически отрецензировавших всю рукопись 
в целом, — это Ребекка Ньюбергер Голдстайн, Дэвид Хэйг, Дэвид Кем-
мерер, Рослин Пинкер и Барбара Спеллмен, — а также от экспертов, 
приславших замечания по отдельным главам и тем областям знания, 
в которых они являются специалистами, — это Линда Абарбанелл, 
Нед Блок, Пол Блум, Кейт Берридж, Герберт Кларк, Ален Дершовиц, 
Брюс Фрейзер, Марк Хаузер, Рэй Джекендофф, Джеймс Ли, Бет Ле­
вин, Пегги Ли, Чарлз Парсонс, Джеймс Пустейовски, Лайза Рэндолл, 
Харви Силверглейт, Элисон Симмонс, Доналд Саймоне, Д. Д. Траут, 
Майкл Уллмен, Эдда Вейганд и Филлип Уолфф. Выражаю свою благо-

8 дарность также тем, кто ответил на мои вопросы или предложил свой 



путь решения, — это Макс Бэйзермен, Айрис Берент, Джоан Бреснан, 
Дэниел Касасанто, Сьюзен Кэри, Дженнаро Чиечиа, Хелена Кронин, 
Мэтт Денио, Дэниел Донохью, Николас Эпли, Майкл Файбер, Дэ­
вид Фейнберг, Дэниел Фесслер, Ален Фиске, Дэниел Джилберт, Лайла 
Глайтман, Дуглас Джоунз, Марси Кахан, Роберт Курцбан, Гэри Мар­
кус, Джордж Миллер, Мартин Новак, Анна Папафрагоу, Джеффри 
Пуллем, С. Аббас, Лори Сантос, Энн Сенхас, Д. Ричард Такер, Дэниел 
Вегнер, Кэролайн Уайтинг и Энджела Ю. Это уже моя шестая книга, 
которую готовила к изданию Катя Райе, и благодаря ее чувству стиля, 
ее точности и любознательности книга, как и в предыдущих случаях, 
значительно выиграла. 

Я признателен Илавенил Суббиа за предоставленные в мое рас­
поряжение многочисленные примеры тончайших семантических яв­
лений, записанных ею в повседневной речи, за дизайн изображения, 
украшающего начало глав, и за многое другое. Моя благодарность так­
же моим родителям, Гарри и Рослин, и моей семье: Сьюзен, Мартину, 
Иве, Карлу, Эрику, Робу, Крису, Джеку, Дэвиду, Яэль, Гейбу и Дэни-
елле. Но моя самая глубокая признательность — Ребекке Ньюбергер 
Голдстайн, моей путеводной звезде, которой я посвятил эту книгу. 

Исследование, лежащее в основе данной книги, финансировалось 
агентством National Institutes of Health (NIH) (грант HD-18381) и кафед­
рой семьи Джонстон в Гарвардском университете. 



г Слова и миры 
л 
А 

11 сентября 2001 г. в 8 часов 46 минут утра захвачен­
ный террористами лайнер врезался в северную башню 
Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В 9 часов 
3 минуты второй самолет врезался в южную башню. 
В результате последовавшего кошмара оба здания об­
рушились — после пожара, продолжавшегося в южной 
башне час и две минуты, а в северной на двадцать 

три минуты дольше. Атаки были спланированы Усамой бен Ладеном, 
руководителем террористической организации «Аль-Каида», который 
надеялся, запугав Соединенные Штаты, заставить их уйти из Саудов­
ской Аравии и перестать поддерживать Израиль и, с другой стороны, 
объединить мусульман с целью подготовки восстановления халифата. 

11 сентября, или 9/11, как теперь называют то, что случилось 
в тот день, выступает как наиболее значительное событие в политиче­
ской и интеллектуальной жизни XXI века до настоящего времени. Оно 
вызвало споры по самому широкому кругу вопросов: как наилучшим 
образом увековечить память погибших и восстановить пострадавшие 
районы Манхэттена; связано ли нападение террористов со старым ис­
ламским фундаментализмом или с современной революционной агита­
цией; какова была роль США на мировой арене до нападения и какой 
должна быть реакция на него; как правильно сочетать защиту от тер­
роризма с уважением гражданских свобод. 

Однако мне хотелось бы рассмотреть менее известный спор, по­
рожденный тем, что произошло 11 сентября: а именно, сколько собы­
тий произошло тем утром в сентябре? 

Можно было бы утверждать, что событие было одно. Атаки на обе 
башни были частью единого плана, рожденного в уме одного человека 
при реализации единого замысла. Они произошли в пределах нескольких 



минут и ярдов друг от друга, их целью были части единого комплекса, 
носящего единое название и имеющего один дизайн и одного соб­
ственника. И они привели к единой цепи военных и политических 
событий впоследствии. 

С другой стороны, можно было бы утверждать, что имели ме­
сто два события. Северная башня и южная башня были отдельными 
структурами из стекла и стали, разделенными некоторым отрезком 
пространства, и они подверглись атаке в разное время. На кадрах 
любительской видеосъемки видно, как второй самолет приближает­
ся к южной башне, а в этот момент северная башня уже полыхает 
огнем. И это с несомненностью подтверждает, что событий было два: 
в те страшные мгновения одно событие как бы застыло в прошлом, 
второе же угрожающе надвигалось из будущего. И еще одно проис­
шествие того дня — бунт пассажиров, заставивших сесть захваченный 
террористами третий самолет, прежде чем он достиг своей цели в Ва­
шингтоне, — позволяет предположить еще и возможность того, что 
одна из башен могла быть уничтожена, а другая бы уцелела. В каждом 
из тех возможных миров имело место отдельное событие, и поэтому 
в нашем реальном мире можно с такой же уверенностью говорить о двух 
событиях, как то, что один плюс один равно двум. 

Серьезность того, что произошло 11 сентября, делает, как может 
показаться, всю эту дискуссию бестактной, граничащей с бесстыдством. 
Это всего лишь, как мы говорим, вопрос «семантики», как если бы 
речь шла о споре по пустякам, о попытке расщепить волосок или опре­
делить, сколько ангелов может танцевать на булавочной головке. Но дан­
ная книга посвящена именно «семантике», и я не претендовал бы на ва­
ше внимание, если бы не был убежден, что отношение языка к нашему 
внутреннему и внешнему мирам имеет важное значение для реального 
мира и представляет огромный интеллектуальный интерес. 

Хотя «важность» часто трудно измерить количественно, в данном 
случае я могу назвать ее точную цену: три с половиной миллиарда дол­
ларов. Такова была сумма, о которой шел спор на целой серии судебных 
разбирательств, определявших размер страховой выплаты Лэрри Силь-
верстайну, арендатору земельного участка, на котором был расположен 
Всемирный торговый центр. У Сильверстайна был страховой полис, 
в котором оговаривалась максимальная компенсация за каждое стра­
ховое событие. Если 11 сентября произошло одно событие, он должен 
был бы получить три с половиной миллиарда долларов, если же собы­
тий было два, он должен был бы получить семь миллиардов. Во время 
судебных заседаний юристы спорили о том, как применять термин 
событие. Адвокаты арендодержателя определяли «событие» в физиче­
ских терминах (как два обрушения), те же, кто представлял страховые 
компании, определяли «событие» в ментальных терминах (как один 
заговор). Таким образом, семантика оказалась совсем не пустяком! 



~ Ί̂ Не является эта тема пустяковой и с точки зрения интеллектуальной. 
| Спор о количестве событий 11 сентября — это спор не о фактах, то есть 
s не о физических происшествиях и действиях людей, имевших место в тот 
g день. Следует сказать, что споры шли также и вокруг таких вопросов: 
о были ли здания разрушены американскими ракетами или были уничто­

жены управляемым взрывом в результате заговора американских нео­
консерваторов, израильских шпионов или клики психопатов. Но если 
не считать людей с неустойчивой психикой, большинство не спорит 
с фактами. Расходятся же люди в том, как они структурируют эти факты: 
как сложный водоворот материи в пространстве концептуализируется 
человеческим мозгом. Мы увидим дальше, что категории, вызываю­
щие спор, затрагивают значения слов в нашем языке, потому что они 
затрагивают сам способ представления реальности в наших головах. 

Семантика занимается отношением слов к мыслям, но также от­
ношением слов к другим человеческим делам. Семантика занимается 
отношением слов к действительности — тем, как люди договаривают­
ся об одинаковом понимании истины, как их мысли прикрепляются 
к предметам и ситуациям окружающего их мира. Она занимается от­
ношением слов к обществу — тем, как новое слово, возникшее в ре­
зультате творческого акта одного говорящего, начинает вызывать то же 
понятие в головах остальной части населения, так что люди, используя 

Г это слово, способны понимать друг друга. Она занимается отноше-
Л нием слов к эмоциям: тем, что слова не просто указывают на вещи, 
А но пропитаны чувствами, которые наделяют слова ощущением магии, 
В табу и греха. Наконец, семантика занимается словами и социальными 
А отношениями — тем, как люди используют язык не только, чтобы пе-

О редать мысли из одной головы в другую, но и для установления того 
вида отношений, который они хотят иметь с партнером по общению. 

Свойство нашего мышления, о котором будет постоянно идти 
речь на этих страницах, состоит в том, что даже самые абстрактные 
человеческие понятия понимаются исходя из конкретных сценариев. 
Это в полной мере применимо и к предмету самой данной книги. 
В вводной главе я предварительно рассмотрю некоторые из будущих 
тем, обратившись к иллюстрациям из газет и Интернета, которые мож­
но понять только с помощью оптического стекла семантики. Приме­
ры взяты из всех тех миров, которые связаны с нашими словами, — 
мышления, реальности, общества, эмоций и социальных отношений. 

Слова и мысли 
Давайте посмотрим на суть разногласий в самом дорогостоящем 

споре по вопросам семантики во всем мире, в дискуссии о значении 
12 слова «событие» ценою в три с половиной миллиарда долларов. Что 



такое, собственно говоря, событие? Событие — это отрезок времени, 
а время, согласно физикам, есть непрерывная переменная величина — 
постоянный космический поток в представлении мира Ньютона или 
четвертое измерение в сплошном гиперпространстве у Эйнштейна. Од­
нако человеческий разум членит эту непрерывную материю на дискрет­
ные части, которые мы называем событиями. Где наш разум размещает 
линии разреза? Иногда, как показали доводы адвокатов арендатора 
Всемирного торгового центра, линия разреза обусловлена изменением 
состояния объекта, таким как, например, разрушение здания. Ино­
гда же, как показали аргументы юристов со стороны страховщиков, 
разрез обусловлен целью человека-деятеля, как, например, осуществ­
ление заговора. Чаще всего линии членения совпадают: действующее 
лицо ставит целью изменение объекта, намерение действующего лица 
и судьба объекта идут по одной временной линии, и момент изменения 
означает одновременно и осуществление цели. 

Понятийное содержание, стоящее за спорами о языке, само подоб­
но языку (эта мысль будет более подробно развита в главах 2 и 3). Оно 
представляет аналоговую реальность посредством дискретных цифро­
вых единиц, равных словам (таким как «событие»), и соединяет их 
в совокупности, имеющие определенную синтаксическую структуру, 
а не сваливает в кучу, словно тряпки в мешок. Для нашего понимания 
того, что произошло 11 сентября, важно, например, не только то, что 
Бен Ладен действовал с целью причинить вред США и что Всемирный 
торговый центр был разрушен примерно в указанное время, важно, что 
именно действия Бена Ладена послужили причиной разрушения Все­
мирного торгового центра. Именно признание этой причинной свя­
зи между замыслом конкретного человека и изменением конкретного 
объекта отличает общепринятое понимание катастрофы 11 сентября 
от теорий заговора. Лингвисты называют набор понятий и моделей их 
соединения «концептуальной семантикой» Ш. Концептуальную семан­
тику — язык мышления — следует отличать от языка как такового, 
в противном случае мы не смогли бы обсуждать значения слов, так как 
у нас не было бы для этого никаких средств. 

То, что различное структурирование одного и того же события мо­
жет привести к экстравагантному судебному процессу, свидетельствует, 
что сама природа реальности не предписывает нам, как она должна 
быть репрезентирована в мозгу людей. Язык мышления позволяет нам 
представить одну и ту же ситуацию разными, даже несовместимыми 
способами. То, что произошло 11 сентября в Нью-Йорке, может быть 
осмыслено как одно событие или как два события в зависимости от то­
го, как мы в голове описываем это себе, что, в свою очередь, зависит 
от того, на чем мы предпочитаем сосредоточить внимание, а что реши­
ли проигнорировать. Способность по-разному представлять событие 
не обязательно должна служить причиной обращения в суд, она яв-



ляется источником богатства интеллектуальной жизни людей. Как мы 
увидим, она дает материал для научного и литературного творчества, 
для юмора и драм социальной жизни, и она же является поводом для 
бесчисленных случаев разногласия людей. Разрушает ли исследование 
стволовых клеток просто клубок клеток или зародыш человека? Пред­
ставляет ли собой американское военное вторжение в Ирак оккупацию 
этой страны или ее освобождение? Является ли аборт прекращением 
беременности или убийством ребенка? Служат ли высокие ставки на­
логов перераспределению богатства или являются способом конфис­
кации государством того, что заработали его граждане? Является ли 
система социальной медицины программой защиты здоровья граждан 
или усилением роли государства? Во всех этих спорах сталкиваются 
друг с другом два способа осмысления события, и каждый из споря­
щих пытается доказать, что его осмысление более адекватно (критерий, 
который мы проанализируем в главе 5). В последние годы известные 
лингвисты неоднократно разъясняли американским демократам, как 
Республиканской партии удалось победить их на недавних выборах, 
более привлекательно представив смысл своих лозунгов, и предлагали 
советы относительно того, как демократы могли бы вновь обрести кон­
троль над семантикой политических дебатов, переосмыслив, скажем, 
налоги (государственные) как членские взносы и судьи левых политиче­
ских убеждений как судьи, приверженные свободолюбивым взглядам[2]. 

Спор о количестве событий 11 сентября проливает свет еще на 
один любопытный факт, касающийся языка мысли. Раздумывая над 
тем, сколько же событий произошло в тот день, мы вынуждены отно­
ситься к ним, как если бы они были предметами, которые возможно 
сосчитать подобно кучке покерных фишек. Спор о том, было ли в Нью-
Йорке в тот день одно событие или два, подобен разногласиям отно­
сительно того, один или два предмета находятся на ленте конвейера 
при оплате на выходе из продовольственного магазина (например, пара 
пачек масла, взятых из упаковки из четырех пачек, или пара грейп­
фрутов, идущих по цене два за доллар). Сходная неоднозначность при 
счете предметов и счете событий — один из многих случаев, когда 
пространство и время трактовались равнозначно в человеческом со­
знании, задолго до того как Эйнштейн описал их как эквивалентные 
в реальности. 

Как мы увидим в главе 4, мышление категоризирует материю 
в виде дискретных предметов (как 'сосиска') и в виде непрерывно­
го вещества (как 'мясо'), и аналогичным образом оно категоризирует 
время в виде дискретных событий ('перейти улицу') и в виде непре­
рывной деятельности ('бродить'). Как в отношении пространства, так 
и в отношении времени та же система оптических стекол в мозгу, 
которая позволяет нам считать предметы или события, дает нам так­
же возможность еще пристальнее вглядеться, из чего они сделаны. 



Так, рассматривая пространство, мы можем сосредоточить внимание ГТ" 
на веществе, из которого состоит предмет (например, когда мы гово- § 
рим 'У меня вся рубашка испачкалась в сосиске'); что касается времени, => 
то мы можем сфокусироваться на деятельности, образующей событие | 
(например, когда мы говорим Юна переходила улицу'). Когнитивная р 5 

система линз позволяет нам также изменить подход и рассматривать 
некоторый набор предметов в пространстве как целостное множество 
(сравните, например, различие между 'камешек' и 'гравий'), а в сфере 
времени она дает нам возможность рассматривать совокупность собы­
тий как сложное событие (сравните различие между 'ударить по гвоздю' 
и 'забивать гвоздь'). В сфере времени, так же как в сфере простран­
ства, мы мысленно размещаем некоторую сущность в каком-то месте, 
а затем меняем ее положение: мы можем 'перенести (move) встречу 
с трех часов на четыре часа' совершенно так же, как мы перемеща­
ем автомобиль с одной улицы на другую. Даже самые тонкие детали 
нашего ментального представления о геометрическом устройстве пере­
носятся из области пространства в область времени, как в случае, когда 
мы говорим о 'конце'. 'Конец веревки', строго говоря, является точкой, 
но можно сказать 'Херб отрезал конец веревки', показывая, что «конец» 
может быть осмыслен как отрезок, включающий часть прилегающей 
материи. То же самое верно и в отношении времени: 'конец лекции' — 
это, по сути, мгновение, но возможно сказать 'Я слышал только конец Г 
его лекции', структурируя окончание события как включающее неболь- Л 
шой отрезок прилегающего к нему времени ^ . А 

Как мы увидим дальше, язык насыщен скрытыми метафорами, В 
подобными EVENTS ARE OBJECTS 'События — это объекты' и TIME IS А 
SPACE 'Время — это пространство'. По правде говоря, пространство р н 
оказывается концептуальным средством выражения не только для вре- Ц 
мени, но и для многих других состояний и обстоятельств. Подобно тому 
как встречу можно перенести с трех часов на четыре, свет светофора 
может 'измениться' (до, букв, 'перейти') с зеленого на красный, человек 
может перейти от работы подсобным рабочим на кухне к управлению 
корпорацией, а экономическое состояние может перейти от плохого 
к еще худшему. Явление метафоры в языке настолько всепроникающе, 
что трудно найти примеры выражения абстрактных понятий, которые 
не были бы метафорами. И что же говорит нам подобная конкретность 
языка о человеческом мышлении? Следует ли из этого, что наши утон­
ченнейшие понятия репрезентированы в мозгу как куски материи, ко­
торые мы можем мысленно передвигать туда или сюда? Значит ли это, 
что противоположные представления о мире мы так никогда и не смо­
жем оценить как истинные или ложные, но будем всегда рассматривать 
как альтернативные метафорические способы разного осмысления си­
туации? Над этими вопросами мы будем размышлять в главе 5. 



Слова и реальность 
События, произошедшие 11 сентября, породили еще один се­

мантический спор, последствия которого могут оказаться еще более 
весомыми, чем миллиарды долларов на кону в споре о том, как опре­
делять количество событий того дня. Речь идет о полемике, связанной 
с войной, которая обошлась гораздо дороже в деньгах и человеческих 
жизнях, чем катастрофа 11 сентября сама по себе, и которая может по­
влиять на весь ход истории до конца этого столетия. На этот раз спор 
ведется вокруг значения другой цепочки слов — если быть точным, 
вокруг последовательности из 16 слов: 

The British government has learned that Saddam Hussein recently sought 
significant quantities of uranium from Africa. 

Британское правительство узнало, что Саддам Хусейн недавно пытался 
приобрести значительное количество урана в Африке. 

Это предложение появилось в Обращении к нации Джорджа У. Буша 
в январе 2003 г. В нем содержалась ссылка на донесения разведки о том, 
что Саддам якобы пытался купить пятьсот тонн урановой руды сорта «жел­
тый кекс» у некоторых источников в Нигере (Западная Африка). Для мно­
гих американцев и англичан угроза того, что Саддам накапливает ядер­
ное оружие, была единственным оправданием вторжения в Ирак и свер­
жения Саддама. Соединенные Штаты осуществили вторжение в Ирак 
весной 2003 г., и это была самая презираемая акция американской 
внешней политики со времен войны во Вьетнаме. В процессе оккупации 
выяснилось, что у Саддама не было ни условий, ни оборудования для 
производства ядерного оружия и что он, по всей видимости, никогда не 
искал возможности купить урановую руду в Нигере. Если использовать 
слова на плакатах и в заголовках газет по всему миру, «Буш солгал». 

Действительно ли он солгал? Ответ на этот вопрос отнюдь не столь 
однозначен, как думают сторонники и противники Буша. Расследова­
ния, проведенные британским Парламентом и Сенатом США, устано­
вили, что спецслужбы Великобритании действительно считали, будто 
Саддам пытался купить урановую руду. Вместе с тем расследования 
показали, что данные для такого мнения офицеров британской развед­
ки были в то время если уж не совсем безосновательными, то далеко 
не полностью бесспорными. Обнаружилось, что эксперты американ­
ских секретных служб, сознавая это, испытывали глубокие сомнения 
в истинности донесения британской разведки. Учитывая приведенные 
факты, как нам определить, солгал Буш или нет? Дело ведь не в том, 
что он поступил неразумно, поверив британской разведке, или что он 
сознательно рискнул, использовав недостоверную информацию. Весь 
вопрос в том, был ли он нечестен в том, как он сообщил миру эту часть 
своего обоснования для вторжения в Ирак. А это связано с семантикой 



одного из указанных выше шестнадцати слов, а именно с семантикой 
глагола learn 'узнать'^. 

Learn относится к глаголам, которые лингвисты называют фак- | | 
тивными; такие глаголы предполагают, что убеждение, приписываемое 
субъекту, является истинным. В этом отношении глагол learn похож 
на глагол know 'знать' и отличается от глагола think 'думать'. Скажем, 
у меня есть друг Митч, который ошибочно считает, что на президент­
ских выборах 1948 г. Томас Дьюи победил Гарри Трумена. Я могу вполне 
правдиво сказать: Mitch thinks that Dewey defeated Truman 'Митч думает, 
что Дьюи одержал победу над Труменом', но я не мог бы сказать: Mitch 
knows that Dewey defeated Truman 'Митч знает, что Дьюи одержал побе­
ду над Труменом', потому что на самом деле Дьюи не победил Трумена. 
Митч, возможно, и думает, что победил Дьюи, но мы-то все знаем, 
что победу одержал Трумен. По этой же причине я, оставаясь честным, 
не мог бы сказать, что Митч 'признал' (admitted), 'обнаружил' (discov­
ered), 'заметил' (observed), 'вспомнил' (remembered), 'доказал' (showed) 
или, что для нас важно, 'узнал' (learned), что Дьюи одержал победу над 
Труменом. Существует, разумеется, и другое значение глагола learn — 
примерно 'получать информацию от обучающего', которое не является 
фактивным; я могу, например, сказать When I was in graduate school, we 
learned that there were four kinds of taste buds 'Когда я был в аспиранту­
ре, нас учили, что существуют четыре типа вкусовых рецепторов', хотя Г 
теперь, благодаря новейшему открытию, я знаю, что таких рецепторов Л 
пять. Однако в обычном смысле, особенно в перфектной форме с гла- А 
голом have, learn является фактивным глаголом и означает 'получать В 
достоверную информацию'. А 

Люди, следовательно, являются «реалистами» в том смысле, в ка­
ком этот термин употребляют философы. В повседневном исполь­
зовании языка они молчаливо придерживаются мнения, что некото­
рые утверждения истинны или ложны, независимо от того, считает ли 
то или иное лицо их истинными или ложными. Фактивные глаголы 
подразумевают, что говорящий признает нечто бесспорно истинным, 
а не просто, что у него или у нее имеется на этот счет высокая сте­
пень уверенности; не содержит поэтому противоречия предложение 
I'm very, very confident that Oswald shot Kennedy, but I don't know that 
he did 'Я совершенно уверен, что Джона Кеннеди застрелил Освальд, 
но я не знаю, что это сделал именно он'. По этой причине фактив­
ные глаголы производят впечатление парадоксальных. Никто из нас 
не может быть уверен, что владеет истиной, и большинство людей по­
нимает, что никогда и ни в чем нельзя быть абсолютно уверенными, 
и тем не менее, ничтоже сумняшеся, мы постоянно используем фак­
тивные глаголы типа know 'знать', learn 'узнать' и remember 'помнить'. 
Наверное мы интуитивно чувствуем достаточно высокую степень уве­
ренности, убедительно подкрепленную к тому же стандартами, общими 17 



у нас с нашей аудиторией, чтобы поручиться за достоверность данного 
конкретного мнения, осознавая при этом, что вообще-то (хотя, как 
мы предполагаем, не в этот раз) мы можем заблуждаться в том, что 
говорим. Марк Твен использовал семантику фактивных глаголов, когда 
писал: «Наша беда не в том, что люди знают слишком мало, но в том, 
что они знают слишком много того, что не соответствует действитель­
ности»[5]. (Ему также приписывают следующие слова: «Когда я был 
моложе, я мог вспомнить что угодно, случилось ли оно или нет; одна­
ко теперь мои способности угасают, и скоро... я буду помнить [только] 
то, чего никогда не происходило».) 

Итак, лгал ли Буш или нет? Есть много доводов за то, что лгал. 
Когда Буш сказал, что британское правительство «узнало», что Сад­
дам пытался купить уран, он поручился за утверждение, что поиски 
урана действительно имели место, а не за то, что британское прави­
тельство так считало. Если у Буша были основания сомневаться в этом 
в то время, — а американские спецслужбы довели свое скептическое 
отношение к этой информации до сведения администрации, — тогда 
предложение из шестнадцати слов содержало явную неправду. Министр 
обороны США Доналд Рамсфелд, выступая в защиту Буша, сказал, что 
утверждение было «технически аккуратным», а государственный секре­
тарь Кондолиза Райе добавила, что «Это сказали британцы». Обратите, 
однако, внимание на подмену глаголов: Буш не утверждал, что британ­
цы сказали, что Саддам искал уран, что было бы истинным утвержде­
нием независимо от того, искал Саддам уран или нет. Он утверждал, 
что британские спецслужбы узнали это, а такое утверждение может 
быть истинным только в том случае, если Саддам Хусейн действи­
тельно пытался купить уран. Таким образом, обвиняя Буша во лжи, 
его критики молчаливо апеллируют к логике явления фактивности. 

Ложь является для президента государственным преступлением, 
влекущим за собой импичмент, особенно если ложь выступает как casus 
belli для страшной войны. Может ли семантика играть такую важную 
роль в политической истории? Можно ли поверить, что судьба аме­
риканского президента могла когда-либо зависеть от тонких нюансов 
значения глагола? Мы вернемся к этому вопросу в главе 4 и увидим, что 
это зависит от того, какое значение мы приписываем слову is 'есть'. 

Слова связаны с действительностью, когда их значения зависят, 
как это было у фактивных глаголов, от того, как говорящий трактует 
истинность своего заявления. Но слова могут быть связаны с реаль­
ностью еще более непосредственно. В этом случае слова не просто 
относятся к явлениям жизни и хранятся в мозгу людей, но они впле­
тены в причинно-следственную ткань самого мира. 

Значение слова несомненно обусловлено чем-то внутри мозга. Не­
давно мне встретилось слово sidereal и пришлось спросить своего вы-



сокообразованного коллегу, что оно означает. Теперь я могу понять 
и использовать это слово и тогда, когда моего коллеги нет рядом (сло­
во sidereal означает 'относящийся к звездам', как в словосочетании 
a sidereal day 'день, равный 23 часам 56 минутам 4,09 секундам средне­
го солнечного времени' — то есть равный отрезку времени, за который 
земля совершает полный виток по отношению к светилу). Наверня­
ка в моем мозгу что-то изменилось в тот момент, когда я узнал это 
слово, и когда-нибудь специалисты по когнитивной нейробиологии 
смогут рассказать нам, что представляет собой это изменение. Разу­
меется, большинство слов мы узнаем, не обращаясь к словарям или 
получая от кого-либо их определения, — мы воспринимаем их на слух 
в определенном контексте. Но каким бы путем мы ни узнали слово, 
оно оставляет след в мозгу. Значение слова, таким образом, состоит, 
по-видимому, из информации, хранящейся в голове людей, знающих 
данное слово: элементарные понятия, определяющие данное слово, 
а в случае конкретного слова — образ референта данного слова. 

Однако, как мы увидим в главе 6, слово должно быть чем-то 
большим, чем принятое в обществе определение и образ. Простей­
ший способ убедиться в этом — рассмотреть семантику собственных 
имен ß]. Что значит такое имя, как, например, Уильям Шекспир? Если 
мы посмотрим это имя в словаре, то найдем примерно следующее: 

Шекспир, Уильям (1564-1616), сущ., собств. имя; английский поэт и драма­
тург, признанный одним из величайших писателей Великобритании. Его пье­
сы, многие из которых были поставлены в театре «Глобус» в Лондоне, вклю­
чают исторические хроники, такие как «Ричард И», комедии, в том числе 
«Много шума из ничего» и «Как вам это понравится», и трагедии, среди кото­
рых «Гамлет», «Отелло» и «Король Лир». Ему принадлежат также 154 сонета. 
Подобное определение обычно сопровождается знаменитой гра­

вюрой, изображающей лысеющего мужчину с глазами лани, с малень­
кими усиками и в высоком крахмальном воротнике. Вполне вероятно, 
все это не слишком расходится и с вашим пониманием данного имени. 

Но действительно ли имя «Уильям Шекспир» значит именно это? 
Историки согласны с тем, что некий человек по имени Уильям Шекс­
пир жил в Стратфорде-на-Эйвоне и в Лондоне в конце XVI и начале 
XVII века. Вместе с тем на протяжении столетий высказывались сомне­
ния, что именно этот человек написал те произведения, которые мы 
ему приписываем. Возможно, это чем-то напоминает теорию, согласно 
которой Всемирный торговый центр взорвало ЦРУ, но подобные со­
мнения всерьез воспринимали Уолт Уитмен, Марк Твен, Генри Джеймс 
и многие современные ученые, и причиной сомнений является целый 
ряд неопровержимых фактов, Так, пьесы Шекспира не были опублико­
ваны при его жизни, а авторство в те времена не фиксировалось столь 
тщательно, как в наши дни. Сам Шекспир был человеком малообразо­
ванным, он никогда не путешествовал, его дети были неграмотными, 



и сам он в своем родном городе был известен как торговец. Далее, 
его смерть не вызвала появления откликов, возносивших ему хвалу, и, 
наконец, в его завещании не упоминаются какие-либо книги или руко­
писи. Даже его знаменитые портреты были написаны не при его жизни, 
и у нас нет оснований верить, что они походят на данного человека. 
Поскольку в те времена сочинение пьес было делом непрестижным, 
подлинный автор, а им, согласно различным теориям, считают Фр­
энсиса Бэкона, Эдварда де Вера, Кристофера Марло и даже королеву 
Елизавету, возможно, старался сохранить свою идентичность в тайне. 

Я отнюдь не стремлюсь убедить вас, что Уильям Шекспир не был 
великим английским поэтом и драматургом, написавшим «Гамлета», 
«Как вам это понравится» и 154 сонета. (Многие известные ученые 
в этом убеждены, и я им верю.) Я хочу, чтобы вы задумались над такой 
возможностью и поняли, какие последствия это будет иметь для идеи 
о том, что значения слов хранятся в мозгу. В порядке дискуссии допу­
стим, что свидетельства судебной медицины неоспоримо докажут, что 
произведения Шекспира были написаны кем-то другим. Тогда, если бы 
значение имени «Уильям Шекспир» хранилось в голове наподобие сло­
варной статьи, мы вынуждены были бы заключить, что либо значение 
имени «Уильям Шекспир» должно претерпеть изменение, либо на­
стоящий автор «Гамлета» должен посмертно получить имя «Уильям 
Шекспир», даже несмотря на то что при его жизни никто не знал его 
под этим именем. (Нам также пришлось бы поставить высокую оценку 
тому незадачливому студенту, который написал бы в экзаменационном 
сочинении: «Пьесы Шекспира были написаны Уильямом Шекспиром 
или каким-то другим человеком, носящим это имя».) По правде говоря, 
дело обстоит еще хуже. Начнем с того, что мы уже больше не могли бы 
задать вопрос, написал ли «Гамлета» Шекспир, потому что Шекспир 
написал эту трагедию по определению. Такой вопрос был бы равно­
силен тому, если бы мы спросили «Является ли холостяк неженатым 
мужчиной?», или «Кто похоронен в могиле Гранта?», или «Кто спел 
„Эй, эй, мы — Обезьяны"?1 V И вывод «Уильям Шекспир в действи­
тельности не написал „Гамлета"» был бы внутренне противоречивым. 

Однако все эти умозаключения слишком экстравагантны. На деле, 
спрашивая, написал ли «Гамлета» Шекспир, мы задаем вполне здраво­
мыслящий вопрос; мы не противоречили бы сами себе, даже если бы 
нам пришлось прийти к выводу, что Шекспир этого не делал; и мы 
все равно чувствовали бы, что «Уильям Шекспир» значит то, что оно 
значило всегда, — а именно некое лицо, жившее в Англии какое-то 
время назад, — хотя и допускали бы при этом, что ошибались отно­
сительно свершений этого человека. По правде говоря, даже если бы 
все известные биографические факты из жизни Шекспира были бы 

Название песни популярной в 60-е гг поп-группы The Monkees — Прим перев 



Логика собственных имен и других слов, связанных с событиями 
посредством актов именования, показывает необоснованность подоб­
ных опасений, прикрепляя сеть значений к реальным событиям и объ­
ектам окружающего мира. 

<о 

опровергнуты, — если бы обнаружилось, например, что он родился ГГ 
в 1565 г., а не в 1564, или что он происходил не из Стратфорда-на-Эй- & 
воне, а из Уорика, — мы все равно чувствовали бы, что данное имя $ 
указывает на того же самого человека. | & 

Так что же означает «Уильям Шекспир», если не «великий пи­
сатель, автор „Гамлета"» и т. п.? В действительности собственное имя | | 
не может быть определено с помощью других слов, понятий или кар­
тинок. Имя указывает на некоторую сущность в мире, потому что 
в какой-то момент эта сущность была наделена этим именем, и это 
имя за ней закрепилось. «Уильям Шекспир», следовательно, указывает 
на индивида, который примерно тогда, когда он родился, был окрещен 
как Уильям мистером и миссис Шекспир. Это имя связано с данным 
лицом, что бы впоследствии он ни делал и независимо от того, мно­
го или мало мы о нем знаем. Имя указывает на то или иное лицо 
подобно тому, как я могу указать на скалу, находящуюся прямо пере­
до мной. Имя значимо для нас благодаря непрерывной цепи устных 
(или письменных) употреблений, которые связывают слово, употреб­
ляемое нами сейчас, с первоначальным актом именования. Как мы 
увидим, не только собственные имена, но и названия разного рода 
вещей жестко соединены с миром посредством актов указания, име­
нования и приклеивания, а не путем определения в дефиниции. 

Связь слов с реальностью помогает устранить опасения относитель- г 
но того, что язык заманивает нас в замкнутую паутину символов. Беспо- л 
койство вызывает то обстоятельство, что значения слов включаются в ко- А 
нечном итоге как бы в порочный круг, где каждое слово определяется в 
посредством других. Как заметил один семантик, типичный словарь А 
играет в подобную игру, когда говорит пользователю, что «приказывать 
означает командовать, что управлять и наставлять „не столь категоричны, 
как командовать или приказывать", что командовать означает „управлять 
подчиненными", что управлять значит „приказывать", что наставлять 
означает „отдавать приказы" или что просить означает „требовать вежли­
во", требовать [значит] „претендовать как бы по праву", претендовать 
означает „ просить или требовать", просить значит „ высказывать просьбу" 
и т. д. и т. п.» ̂ . Этой игры в веревочку страшатся те, кто жаждет в словах 
определенности; напротив, ее принимают и приветствуют последователи 
деконструкционизма и постмодернизма, и ее широко эксплуатирует, 
например, некий составитель словаря компьютерного жаргона: 

Бесконечный цикл, сущ. См. цикл, бесконечный. 
Цикл, бесконечный, сущ. См. бесконечный цикл. 
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Связь слов с реальными людьми и предметами, а не только с ин­
формацией об этих людях и предметах, имеет практическое примене­
ние, которое привлекает к себе в последнее время много внимания. 
Дело в том, что наиболее быстро распространяющиеся преступления 
в начале этого века — это преступления, связанные с кражей иден­
тичности. При краже конфиденциальных данных о личности человека 
вор использует информацию, связанную с вашим именем, например, 
номер вашего удостоверения социального страхования или номер и па­
роль вашей кредитной карты или банковского счета, чтобы совершить 
мошенничество и похитить принадлежащее вам имущество. Жертвы 
кражи конфиденциальных данных могут потерять работу, лишиться 
возможности получить ссуду и поступить в колледж, могут быть задер­
жаны у стойки паспортного контроля в аэропорту, могут даже подверг­
нуться аресту за преступление, совершенное вором. Им может пона­
добиться много лет и куча денег, чтобы добиться возвращения своей 
идентичности. 

Поставьте себя на место человека, потерявшего кошелек или не­
осмотрительно разместившего конфиденциальную информацию в сво­
ем компьютере, и теперь некий двойник использует ваше имя (скажем, 
Мюррей Клепфиш), занимая деньги или делая покупки. И теперь вам 
приходится убеждать чиновника, что вы, а не мошенник, являетесь 
настоящим Мюрреем Клепфишем. И как же вы будете это делать? 
Так же, как в случае с Уильямом Шекспиром, все сводится к тому, что 
значат слова «Мюррей Клепфиш». Вы могли бы сказать, что «Мюррей 
Клепфиш» означает владельца цепи магазинов по продаже покрышек 
по сниженным ценам, родившегося в Бруклине, живущего в город­
ке Пискатеуэй, имеющего счет в Акме банке, женатого и имеющего 
в браке двух сыновей и проводящего свой отпуск на джерсийском по­
бережье. А вам ответят, что для других людей, совсем наоборот, «Мюр­
рей Клепфиш» означает персонального тренера, родившегося в Делрей 
Бич, получающего свою почту в почтовом отделении в Альбукерке, 
недавно оформившего развод в Рено (штат Невада) и проводящего 
свой отпуск на острове Мауи. Единственное, в чем с вами, возможно, 
согласятся, это в отношении банковского счета Мюррея Клепфиша, 
на котором, между прочим, кредит намного превышен. 

Так как же все-таки вы будете доказывать, что именно вы являе­
тесь подлинным референтом имени «Мюррей Клепфиш»? Вы можете 
представить любую информацию, какую только хотите, — номер удо­
стоверения социального страхования, номер водительского удостове­
рения, девичью фамилию вашей матери, — однако самозванец может 
либо сделать дубликат (если он украл и этот документ), либо оспо­
рить документ (если он обогатил украденные им ваши личные данные, 
добавив к ним подробности из своей собственной жизни, включая фо­
тографии). Так же как с определением подлинного Шекспира, после 



того как были подвергнуты сомнению известные нам биографические 
подробности его жизни, в конце концов вам придется указать на не­
прерывную причинную цепь, которая связывает ваше имя, как оно 
используется сейчас, с моментом, когда вашему появлению на свет ра­
довались ваши родители: ваша кредитная карточка была вами получена 
на основе банковского счета, который был открыт с помощью води­
тельского удостоверения, которое было получено благодаря свидетель­
ству о рождении, которое было удостоверено служащим родильного 
дома, который находился в контакте с вашими родителями примерно 
в то время, когда вы родились, и который слышал из их уст, что вы 
являетесь Клепфишем, их сыном, которому они дали имя Мюррей. 
Что касается вашего обидчика, то его цепь доказательств оборвется 
в недавнем прошлом, задолго до момента наречения именем. Меры, 
принимаемые для того, чтобы предотвратить кражу конфиденциаль­
ных сведений о личности, опираются на логику собственных имен и их 
связи с реальностью: это способы идентификации непрерывной цепи 
переходов от человека к человеку сквозь время, приводящие к кон­
кретному событию — акту именования в прошлом. 

Слова и общество 
Именование ребенка — это единственная для большинства людей 

возможность дать некой сущности в реальном мире имя по своему 
выбору. За исключением творческих личностей, подобных музыканту 
Фрэнку Заппа, назвавшему своих детей Moon Unit 'Лунная частица' 
и Dweezil 'Двизил', большая часть людей предпочитает обычно уже 
существующие стандартные имена, вроде Джон или Мэри, а не звуча­
ния, придуманные случайно и ранее не существовавшие. Теоретически, 
личное имя — это произвольный ярлык, лишенный какого-либо пер­
воначального значения, и люди относятся к нему как к простому указа­
нию на человека, который получил данное имя при рождении. Однако 
на деле имена приобретают значение посредством ассоциации с тем 
или иным поколением или классом людей, наделенных ими. Большин­
ство читателей-американцев, ничего не зная о человеке, кроме того, 
что его зовут Мюррей, догадаются, что ему больше шестидесяти лет, 
что он принадлежит к среднему классу и что он, по всей вероятности, 
еврей. (Когда пьяный актер Мел Гибсон в 2006 г. разразился антисе­
митской тирадой, журналист Леон Визелтьер прокомментировал его 
выходку так: Mad Max is making Max mad, and Murray, and Irving, and 
Mort, and Marty, and Abe 'Бешеный Макс^ приводит в бешенство Макса, 
и Мюррея, и Ирвинга, и Морта, и Марти, и Эйба'^. Это объясняет­
ся благодаря еще одной любопытной особенности собственных имен, 

Этого персонажа играл Гибсон в серии фильмов под названием Mad Мах. — Прим. перев. 



которую мы исследуем в главе 6. Существуют циклы моды на имена, 
так же как на ширину галстуков или длину юбок, поэтому личные 
имена людей часто выдают, к какой прослойке или поколению эти лю­
ди принадлежат. В зените своей популярности в 30-х гг. имя Мюррей 
имело ауру англосаксонской респектабельности, наряду с такими име­
нами, как Ирвинг, Сидней, Максвелл, Шелдон и Герберт. Они стояли 
как бы особняком от еврейских имен предыдущего поколения, таких 
как Мойша, Мендель или Рувим, свидетельствовавших, что их носи­
тели, возможно, прибыли из стран старой Европы. Но когда Мюррей 
и Сиды и их жены положили начало беби-бума, они дали своим сы­
новьям более традиционные имена типа Дэвид, Брайан или Майкл, 
а те, в свою очередь, произвели на свет сыновей, получивших вдохнов­
ленные Библией имена Адам, Джошуа и Иаков. Многие из этих тезок 
персонажей Ветхого Завета завершают теперь цикл, называя своих сы­
новей Максами, Рувимами и Солами. 

В эволюции собственных имен наблюдаются определенные тен­
денции, потому что люди в обществе поразительно сходным образом 
реагируют на имена, образующие общий фонд (так, приводя ребенка 
в школу, родители достаточно часто обнаруживают, что их выбор имени 
ребенка, который они считали уникальным, оказался также уникаль­
ным выбором и многих их соседей). Окраска имени частично связана 
с его звучанием, а частично обусловлена стереотипом взрослых людей, 
наиболее часто носящих то или иное имя. По этой причине псевдоб­
ританские имена американцев в первом поколении стали жертвой их 
собственной буржуазной респектабельности в следующем поколении. 
В сцене из пьесы When Harry met Sally («Когда Гарри встретил Салли»), 
поставленной в 70-х гг., пара юнцов эпохи беби-бума обсуждает сек­
суальный опыт Салли: 

Гарри: И с кем же у тебя был этот грандиозный секс? 
Салли: Не собираюсь рассказывать тебе об этом! 
Гарри: Ну и прекрасно. Можешь не рассказывать. 
Салли: Шел Гордон. 
Гарри: Шел. Шелдон? О, нет. С Шелдоном у тебя не могло быть гран­
диозного секса. 
Салли: И тем не менее был. 
Гарри: Нет, не было. Человек по имени Шелдон может помочь тебе 
заполнить налоговую декларацию. Поставить пломбу — на это он тоже 
годится. Но кувыркаться в постели — не его сильная сторона. Это все 
его имя. «Возьми меня, Шелдон». «Ты животное, Шелдон». «Давай еще, 
могучий Шелдон». Нет, это не звучит. 

Хотя в послевоенное время американские родители, по всей ве­
роятности, не имели в виду «грандиозный секс», наверное, уже тогда 
у них вызывала известное неприятие связанная с этим именем конно-



тация человека-слабака: начиная с 40-х гг. имя Шелдон, как и Мюррей, 
уходит в небытие и уже больше не возвращается[91 Реакция на имя 
Шелдон в англоговорящем мире столь единообразна, что ее использу­
ют юмористы. Так, драматург Марси Кахан, недавно адаптировавшая 
сценарий Норы Эфрон для британской сцены, замечает: «Я включила 
шутку с именем Шелдон в театральную постановку пьесы, и все три 
актера, игравшие Гарри, на каждом спектакле неизменно вознагражда­
лись оглушительными взрывами смеха и одобрения»^. 

Динамика процессов именования детей стала в недавнее время 
предметом обсуждения в газетах и разговорах людей в связи с ускоре­
нием смены циклов моды. Одно из наиболее популярных имен девочек 
в Америке, рожденных в 2006 г., вряд ли можно было бы вообразить 
себе всего лишь пять лет назад: Nevaeh — Heaven 'небеса', прочитан­
ное от конца к началу С другой стороны, людям кажется, что их 
собственные имена и имена их друзей и знакомых все быстрее стано­
вятся трафаретными 1иК Мне кажется, например, что я никогда еще 
не чувствовал себя таким старым, как в ту минуту, когда одна из моих 
студенток сказала мне, что некоторые из самых популярных женских 
имен моего поколения — Барбара, Сьюзен, Дебора и Линда — вызы­
вают у нее представление о пожилой женщине. 

Выбирая имя ребенку, каждая мать и отец обладают полной сво­
бодой. Очевидно, некоторое влияние на них оказывает имеющийся 
в наличии общий фонд имен, находящихся в обращении, но когда имя 
выбрано, и ребенок, и общество обычно придерживаются его. Однако 
в тех случаях, когда имена даются предметам и явлениям, решающую 
роль в том, закрепится ли новое имя, играет общество. Социальную 
природу слов иллюстрирует обреченная, по-видимому, на провал по­
пытка Кальвина сдать экзамен по физике: 
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«Объясните первый закон Ньютона своими словами». 
( М а л ь ч и к п и ш е т ) : Якка фуб моб граг пуббавуб зинк уаттум 
газорк чамбл спузз. 
М а л ь ч и к : Обожаю хитроумные уловки. 



То, как мы понимаем выражение «своими словами», относя его 
к способу комбинирования слов, а не к самим словам как таковым, 
показывает, что слова принадлежат обществу, а не отдельному инди­
виду Если слово незнакомо всем окружающим, мы можем с таким же 
успехом его вообще не употреблять, потому что никто не будет знать, 
о чем мы говорим. Тем не менее каждое слово в языке наверняка было 
создано в какой-то момент каким-то одним говорящим. В отношении 
некоторых вновь созданных слов остальная часть общества постепенно 
согласилась использовать их как указание на один и тот же предмет, 
двинув первую костяшку домино в цепи, делающей данное слово до­
ступным для последующих поколений. Но как именно это молчаливое 
соглашение получает распространение в обществе, до сих пор, как мы 
увидим, остается загадкой. 

В некоторых случаях можно сказать, что мать изобретательно­
сти — нужда. Пользователям компьютеров, например, в 1990-х гг. был 
нужен термин для обозначения массовых рассылок по электронной по­
чте, и эту брешь заполнило слово spam 'спам'. Однако многие лакуны 
упорно остаются незаполненными. Со времен сексуальной революции 
1960-х гг. ощущалась необходимость в термине для обозначения членов 
не связанной браком разнополой пары, но ни один из предложенных 
вариантов не удержался — слово paramour 'возлюбленный, любовник' 
показалось слишком романтичным, roommate 'товарищ по комнате, 
сожитель' — недостаточно романтичным, partner 'партнер' наводило 
на мысль о геях, а предложения журналистов и вовсе были смехо­
творными (как, например, POSSLQ, созданное на основе обозначения 
persons of opposite sex sharing living quarters 'лица разного пола, про­
живающие совместно в одном жилом помещении', или umfriend 'эдруг' 
от This is my, um, friend 'Это мой... э... друг'). Или возьмем обозначе­
ния десятилетий — мы ведь уже почти прожили первое десятилетие 
XXI века, а до сих пор никто не знает, как его назвать. The zeroes? The 
aughts? The nought-noughts? The noughties? 'Нулевые? Никакие? Ника-
ковые? Никаковские?' 

Традиционная этимология мало содействует нам в понимании то­
го, что способствует появлению слова, вводит его в обращение и помо­
гает закрепиться. Этимологи способны проследить большинство слов 
в прошлое на много веков назад, а иногда и более, но след все же 
теряется задолго до того, как мы доходим до того реального момен­
та, когда первобытный человек, «выковавший» слово, в первый раз 
соединил по своему выбору некое понятие с неким звучанием. Что 
касается неологизмов недавнего происхождения, их извилистый путь 
к статусу слова языка мы можем проследить в реальном времени. 

Слово spam, в отличие от того, что думают некоторые, не явля­
ется акронимом словосочетания Short Pointless, and Annoying Messages 
'короткие, бессодержательные и надоедливые послания'. Данное слово 



связано с обозначением разновидности мясных консервов — ветчины, 
подаваемой на ленч, которую продавал некий Хормел начиная с 1937 г. 
Spam — слово-гибрид, образованное путем контаминации oTSPiced hAM 
'окорок со специями'. Но как же случилось, что оно стало указывать на е-
mail, содержащие приглашение увеличить мужской член или участво­
вать в разделе добытых нечестным путем богатств свергнутых африкан­
ских царьков? Многие полагают, что это произошло путем метафориче­
ского переосмысления. Подобно мясу на ленч, e-mail дешевы, много­
численны и нежеланны, а в одном из вариантов народной этимологии 
spam объясняется как звукоподражание: spamming — это звучание, ко­
торое якобы возникает при работе бумагорезки, уничтожающей спам. 
Хотя подобные интуитивные догадки, возможно, и способствовали 
распространению слова «спам», происхождение его совершенно иное. 
Слово было вызвано к жизни скетчем из комедийного сериала Би-
би-си Monty Python's Flying Circus («Летающий цирк Монти Пайтона»), 
в котором некая пара заходит в кафе и спрашивает официантку (в ее ро­
ли один из Пайтонов), что у них есть в меню. Официантка отвечает: 

Так, у нас есть яичница с беконом; яичница с колбасой и беконом; яични­
ца со спамом; яичница с беконом и спамом; яичница с беконом, колбасой 
и спамом; спам с беконом, колбасой и спамом; спам с яичницей, спамом, 
спамом, беконом и спамом; спам с колбасой, спамом, спамом, беконом, 
томатами и спамом; спам, спам, спам, яичница и спам; спам, спам, спам, 
спам, спам, спам, тушеные бобы, спам, спам, спам, или лобстеры «Тер­
мидор»: креветки под соусом морний по-провансальски с луком шалот 
и баклажанами, гарнированными паштетом из трюфелей, бренди, а также 
с яичницей и спамом сверху. 

Вы, наверное, подумали, что эта пьеса слишком глупа и что ее 
нужно снять с репертуара. Тем не менее она оказала воздействие на ан­
глийский язык. Бессмысленное повторение слова spam вдохновило ха­
керов 1980-х гг. использовать его для обозначения идущих навалом 
сообщений с одинаковым содержанием, а десятилетие спустя слово 
«спам» перешло из их субкультуры в речь всего народа 1,21. 

Хотя может показаться невероятным, что такой причудливый 
и сложный неологизм стал модным и закрепился в языке, однако, 
как мы увидим, это далеко не первый случай, когда человеческая 
глупость оставляет свой след в словарном составе языка. Глагол ger­
rymander (букв, 'джерримандрить') 'фальсифицировать, подтасовывать 
(факты, выборы)' восходит к некой американской карикатуре XIX ве­
ка, изображавшей избирательный округ, которому губернатор Элбридж 
Джерри хитроумно придал извилистую форму саламандры, пытаясь 
сконцентрировать избирателей-сторонников своего соперника в одном 
месте 1К Однако большая часть глупых новообразований не получает 

Gerrymander = gerry + [sala]mander. — Прим. перев. 



хождения, как, например, слово bushLips (букв, 'губы Буша') 'лживая 
избирательная риторика', которое восходит к лозунгу избирательной 
кампании Джорджа X. У. Буша 1988 г.: Read my lips: No new taxes 'Чи­
тайте no моим губам: новых налогов не будет', или слово teledildonics 
(букв, 'теледилдоника') для обозначения управляемых компьютером 
секс-игрушек. Каждый год Американское диалектологическое обще­
ство выбирает слово, которое «имеет больше всего шансов оказаться 
успешным». Но сами члены этого общества первыми признают, что, 
по их данным, судьба подобных единиц совершенно непостижима. Так, 
разве кто-нибудь сейчас помнит, что такое information superhighway 'ин­
формационный суперхайвей' или Infobahn 'инфобан'^? И мог ли кто-
нибудь предсказать, что to blog 'вести дневник в Интернете', to google 
'гуглить', 'искать в Интернете с помощью поисковой системы Google' 
и to blackberry 'пересылать почту при помощи системы Blackberry' так 
быстро станут частью нашего повседневного языка? 

Динамика процессов заимствования слов из общего фонда для 
именования детей и возвращения их при назывании понятий неиз­
менно хаотична. И, как мы увидим далее, подобная непредсказуемость 
явлений языка служит нам уроком при понимании культуры вообще. 
Как и слова языка, явления культуры — любая мода, любой ритуал, 
любое общепринятое верование — были несомненно созданы каким-то 
одним творцом, потом они понравились знакомым этого новатора, за­
тем знакомым его знакомых и т. д. И так продолжалось до тех пор, пока 
они не захватили все общество. Капризы взлетов и падений популярно­
сти собственных имен, являющихся наиболее легко прослеживаемыми 
элементами культуры, учат нас скептически относиться к большей ча­
сти попыток объяснить жизненные циклы других нравов и обычаев, на­
чиная с того, почему мужчины перестали носить шляпы, и кончая тем, 
почему те или иные районы подвергаются сегрегации. Вместе с тем они 
также обнаруживают некоторые модели, которым подчиняются и вы­
бор отдельного человека, и распространение явления в социуме, и, воз­
можно, благодаря им мы когда-нибудь сможем эти процессы понять. 

Слова и эмоции 
Изменение ассоциаций, связанных с именами людей, демонстри­

рует способность слов приобретать эмоциональную окрашенность — 
обладать коннотацией наряду с денотацией. Чтобы объяснить понятие 
коннотации, часто используют формулу, придуманную Бертраном Рас­
селом в 1950-х гг. в одном из радиоинтервью и похожую на парадигму 
глагола: I am firm; you are obstinate; he is pigheaded 'Я упорен; ты 
упрям', он упрямый осел'. Эта формула превратилась в игру слов на по­
пулярном радиошоу и в ряде газет, что привело к появлению сотен 



подобных триад: I am slim; you are thin; he is scrawny 'Я стройный'; 'ты 
худой'; 'он костлявый', I am a perfectionist; you are anal; he is a control 
freak 'Я перфекционист (и у меня в доме все блестит) '; 'ты строго сле­
дишь за чистотой в доме'; 'он помешан на чистоте', I am exploring my 
sexuality; you are promiscuous; she is a slut 'Я проверяю, на что я способ­
на в сексе'; 'ты неразборчива в своих сексуальных связях'; 'она шлюха'. 
В каждой триаде буквальное значение слов и выражений сохраняется 
постоянным, но эмоциональное значение варьирует от одобрительного 
через нейтральное до оскорбительного. 

Аффективная насыщенность слов особенно заметна тогда, когда 
мы сталкиваемся с рядом странных явлений, связанных с таким фено­
меном, как ругательства (это станет предметом рассмотрения в главе 7). 
Настоящей загадкой для науки о мышлении является, например, поче­
му, когда с нами случается что-то неприятное — скажем, когда разрезая 
бублик, мы раним палец или когда опрокидываем на себя кружку пи­
ва, — разговор наш неожиданно поворачивается к темам секса, физио­
логических отправлений или религии. Странной особенностью нашего 
склада ума является также то, что когда какой-то человек нарушает на­
ши права — скажем, втискивается на парковке на то место, на которое 
претендовали мы, или включает в 7 часов утра в воскресенье воздуходув 
для расчистки дорожек от листьев, — мы склонны высказывать в его 
адрес пожелания в духе Вуди Аллена, который сформулировал это так: 
I told him to be fruitful and multiply, but not in those words 'Я пожелал 
ему быть плодовитым и размножаться, но другими словами'. 

Подобные вспышки идут, по всей видимости, из глубинной и древней 
части нашего мозга, Они напоминают визг собаки, которой наступили 
на хвост или которая рычит, чтобы напугать врага. Они могут прояв­
ляться внешне, как непроизвольный тик у больных болезнью Туретта, 
или в виде остаточных высказываний у неврологических больных, утра­
тивших дар речи. Однако несмотря на атавистический, по-видимому, 
характер ругательств, составляющие их звуки — те же, что и в обычных 
английских словах, и они произносятся в полном соответствии со зву­
ковыми моделями языка. Вероятно, в ходе эволюции человеческий 
мозг был запрограммирован так, что то, что было на выходе из старой 
системы призывов и выкриков, было наложено на то, что поступало 
на вход в новую систему членораздельной речи. 

Небезынтересно отметить, что если, находясь в возбужденном со­
стоянии, мы прибегаем к определенным словам, связанным с сексом, 
физиологическими отправлениями и религией, то в любом другом со­
стоянии мы относимся к ним осторожно и стараемся их избегать. 
Многие эпитеты и ругательства не просто вызывают неприятие, но яв­
ляются табу: самый акт их произнесения представляет собой публичное 
оскорбление слушателей, даже в тех случаях, когда имеющиеся у этих 
слов синонимы считаются вполне приемлемыми. Способность слов 



вызывать благоговейный ужас наблюдается в явлении табуирования 
и словесной магии в культурах народов по всему миру. Так, в ортодок­
сальном иудаизме имя Бога, обозначаемое на письме как YHVH и обыч­
но произносимое как Yahweh 'Яхве', запрещается употреблять всем во­
обще, за исключением представителей высшего духовенства во время 
праздника Йом Кипур в древнем храме в «святая святых» — помеще­
нии, где хранятся скрижали с Десятью заповедями. В повседневном 
употреблении верующие используют слово, указывающее на это табу-
ированное имя, и упоминают Бога только как hashem 'имя'. 

Хотя употребление табуированных слов оскорбляет чувства людей 
в обществе, сам феномен запрета слов языка является, если хорошень­
ко вдуматься, оскорблением здравого смысла. Освобождение организ­
ма от шлаков — это деятельность, которую всякое существо из плоти 
и крови по необходимости осуществляет ежедневно, а в то же время все 
английские слова, которые ее обозначают, являются либо непристой­
ными, либо взятыми из языка детей, либо медицинскими терминами. 
Изысканный лексикон англосаксонских односложных слов, придаю­
щих английскому языку его ритмическую мощь, оказывается банкро­
том именно тогда, когда доходит до деятельности, без которой никто 
не может обойтись. Бросается в глаза также отсутствие благопристой­
ного переходного глагола, обозначающего секс, — глагола, который 
можно было бы вставить в формулу Adam verbed Eve 'Адам [глагол] 
Еву' или Eve verbed Adam Έβα [глагол] Адама'. Существующие в языке 
простые транзитивные глаголы, обозначающие сексуальные отноше­
ния, являются или неприличными, или оскорбительными, а наиболее 
распространенные из них входят в число тех самых семи слов, которые 
запрещены на телевидении. 

Или, по крайней мере, эти слова нельзя было произносить в 1973 г., 
когда комик Джордж Карлин исполнил свой исторический монолог 
против запрета этих слов в радио- и телепередачах. Возникла парадок­
сальная ситуация, когда при наличии, казалось бы, права на ничем 
не ограниченную свободу слова радиоканал, передавший этот моно­
лог, был наказан Федеральной комиссией по средствам коммуникации 
(дело в конце концов дошло до Верховного суда) за то, что позволил 
Карлину произнести на радио именно те слова, которые, по его мне­
нию, должны быть разрешены к употреблению на радио. У нас, таким 
образом, существует закон, который запрещает критику в свой адрес, — 
парадокс, достойный Рассела и других знатоков аутореференциальных 
высказываний. Невозможность идентифицировать слова-табу, не про­
износя их, всегда становилась препятствием для попыток урегулировать 
речь в отношении слов, связанных с сексом. В ряде штатов разработ­
чики законодательного акта против скотоложества не смогли заставить 
себя произнести это слово и поэтому объявили вне закона «ужасное 
и отвратительное преступление против природы», и в результате эти 



законодательные предложения были отклонены как не имеющие силы 
по причине неопределенности. Чтобы избежать этой западни, в законе 
о непристойности в штате Нью-Джерси четко оговорено, какие слова 
и образы считаются непристойными. Однако сам текст закона оказался 
настолько порнографическим, что в некоторых библиотеках юридиче­
ской литературы из каждого экземпляра свода законодательных актов 
были вырваны страницы, содержащие этот закон[14]. 

Запреты на язык по-прежнему находятся в центре внимания. Хотя 
слова, связанные с сексом и физиологическими отправлениями, те­
перь чаще, чем когда-либо, звучат на кабельном и спутниковом радио 
и телевидении, а также встречаются в Интернете, американское прави­
тельство, побуждаемое консерваторами от культуры, пытается так или 
иначе изгнать их — особенно из сужающейся сферы радио и телевиде­
ния. Согласно таким законам, как Clean Airwaves Act («Закон о чистоте 
эфира») и Broadcast Decency Enforcement Act («Закон о принуждении 
к благопристойности на радио и телевидении»), драконовские штра­
фы грозят тем радиостанциям и телеканалам, которые не запрещают 
своим гостям употреблять слова из списка, составленного Карлиным. 
И, как постскриптум к сказанному, упомянем о событии, которое под­
черкивает неизбежно лицемерный характер языковых запретов: Закон 
о принуждении к благопристойности на радио и телевидении был при­
нят в тот самый день 2004 г., когда вице-президент Дик Чейни в стенах Г 
Сената вступил в полемику с сенатором Патриком Лихи и посоветовал Л 
ему быть плодовитым и размножаться, но только другими словами. А 

Невозможно не поразиться нелогичности и ханжеству языковых В 
запретов. Почему определенным словам, но не их омонимам или си- А 
нонимам, приписывается столь ужасающая мощь аморального воздей- • • 
ствия? И в то же время, независимо от того, каким бы нелогичным это ^ J 
ни казалось, каждый из нас уважает запрет по крайней мере на неко­
торые слова. Действительно ли каждый из нас? Да, именно каждый. 
Предположим, я сказал бы вам, что существует некоторое непроизно­
симое слово, которое является настолько шокирующим, что приличные 
люди не осмеливаются упоминать его даже в непринужденном разгово­
ре. Подобно верующим евреям, которым запрещено прямо обращаться 
к Богу, люди вынуждены говорить об этом явлении как бы с извест­
ной степенью отстраненности, используя другое слово — указывающее 
на запрещенное. Избранному кругу людей даровано особое разреше­
ние на его использование, но всем другим угрожают серьезные послед­
ствия, включая возможность ответных праведных насильственных дей­
ствий [,51. И что же представляет собой это непристойное слово, о ко­
тором идет речь? Это слово nigger 'негр, чернокожий', или, как о нем го­
ворят на респектабельных форумах, the n-word 'слово на букву «н»' — его 
имеют право произносить только афро-американцы для выражения со­
лидарности и чувства товарищества в ситуациях по их выбору Реакция 31 



возмущения, возникающая при других случаях употребления этого сло­
ва, даже со стороны людей, поддерживающих право на свободную речь 
и удивляющихся, почему столько шума вызывает употребление слов, 
связанных с сексом, наводит на мысль, что психология магии слов — 
это не просто патологическая реакция ханжей-пуритан, но неотъемле­
мая составная часть нашей эмоциональной и языковой природы. 

Слова и социальные отношения 
В последние годы лабораторией для изучения языка стал Ин­

тернет. Он не только предоставляет в наше распоряжение гигантский 
корпус реальных текстов языка, употребленного реальными людьми, 
но он выступает как сверхэффективный вектор для распространения 
популярных идей и может благодаря этому пролить свет на то, какие 
явления языка люди находят заслуживающими внимания и сообщают 
другим людям. В качестве введения к последней важной теме настоя­
щей книги позвольте мне привести историю, которая получила широ­
кую известность с помощью электронной почты в 1998 г.: 

В последние дни работы старого Стэплтонского аэропорта в Денвере 
переполненный рейс «Юнайтед Эйрлайнз» был отменен. Перерегистра­
цией билетов взволнованных пассажиров, стоявших в длинной очереди, 
занималась единственная служащая. Внезапно какой-то рассерженный 
пассажир прорвался к стойке и, бросив свой билет на стойку, заявил: 
«Я должен улететь этим рейсом, и только первым классом». Служащая 
ответила: «Извините, сэр. Я была бы счастлива попытаться помочь вам, 
но я должна сначала помочь этим людям, и я уверена, мы сможем что-
нибудь придумать». Однако на пассажира это не произвело никакого впе­
чатления. Он громко спросил, так что стоявшие сзади него пассажиры 
могли его слышать: «А вы хоть знаете, кто я такой?» Не колеблясь ни се­
кунды, служащая у стойки улыбнулась и схватила микрофон для общения 
с пассажирами. «Прошу внимания, — начала она, и ее голос прогремел 
на весь терминал, — У стойки находится пассажир, который не знает, 
кто он такой. Если кто-либо из вас может помочь ему установить его 
личность, просьба подойти к стойке». Люди, стоявшие за ним в очереди, 
начали неудержимо смеяться, а мужчина, сверкнув глазами на служащую, 
заскрежетал зубами и выругался: «Я тебя [бранное слово]!» Ни капельки 
не смутившись, служащая аэропорта улыбнулась и сказала: «Извините, 
сэр, но за этим вам также придется постоять в очереди». 

Эта история слишком хороша, чтобы быть правдой и является 
по всей видимости местной легендой[16]. Но использованные в ней 
две каламбурные реплики являют собой интереснейший образец тех 
странностей языка, которые мы рассмотрим в последующих главах. 
Я уже упомянул о загадке, скрывающейся за второй шутливой ре­
пликой, а именно о том, что некоторые слова, относящиеся к сек­
су, используются также и в агрессивных ругательствах (подробнее см. 



в главе 7). Но первая шутливая ремарка служащей аэропорта вводит 
еще один — последний — мир, который мне хотелось бы соотнести | ξ 
со словами, мир социальных отношений (глава 8). 3 о 

ΐ 

Остроумный ответ служащей аэропорта на вопрос пассажира: «А вы I I 
хоть знаете, кто я такой?» построен на несоответствии между значением 
которое пассажир вложил в свой риторический вопрос, а именно требова- | | 
нием о признании его более высокого статуса, и тем значением, в котором 
служащая аэропорта якобы восприняла этот вопрос, а именно букваль­
ной просьбой об информации. А неожиданный результат для окружаю­
щих (и для аудитории, ознакомившейся с e-mail) возник из осмысления 
этого обмена репликами уже на третьем уровне — а именно из того, 
что притворное непонимание со стороны служащей аэропорта было 
особым приемом, целью которого было перевернуть статусные отно­
шения и низвести высокомерного пассажира до заслуженного позора. 

Люди понимают язык на многих уровнях, не только так, как дела­
ется при прямом грамматическом разборе содержания предложения ^7К 
В повседневной жизни мы используем способность собеседника слы­
шать то, что «между строк», и незаметно вставляем в речь просьбы 
или предложения, которые по какой-то причине нам неудобно выска­
зать прямо. Писатели также часто используют эту способность людей, 
описывая для читателей, что происходит в голове участников диалога. 
В кинофильме «Фарго» ̂  машину, в которой находилась парочка похи- Г 
тителей с заложником на заднем сидении, останавливает полицейский Л 
за отсутствие у машины номерного знака. Он просит похитителя, си- А 
дящего за рулем, предъявить водительские права. Тот достает кошелек В 
с выступающей из него пятидесятидолларовой купюрой и говорит: So А 
maybe the best thing would be to take care ofthat here in Brainerd 'Возмож­
но лучше всего будет позаботиться об этом здесь, в Брейнерде'. Данное 
высказывание, разумеется, представляло собой предложение взятки 
и было интерпретировано именно так, а не как суждение об относи­
тельном удобстве различных округов с точки зрения оплаты штрафа. 
Интерпретация многих других видов речи также отличается от их бук­
вального значения: 

Если бы вы были столь любезны и передали мне гуакамоле2\ это было бы 
потрясающе. 
Мы рассчитываем, что вы будете в первых рядах во время проводимой 
нами Кампании за будущее. 
Не хотите ли зайти ко мне и посмотреть мои гравюры? 
У вас тут прекрасный магазин. Было бы очень неприятно, если бы с ним 
что-нибудь случилось. 

l' Fargo — фильм братьев Коэнов, удостоенный премии «Оскар» в 1996 г. — Прим. перев. 
' Гуакамоле — закуска из пюрированного авокадо. — Прим. перев. 33 



Эти высказывания совершенно явно содержат просьбу, настойчи­
вое напоминание о пожертвованиях, сексуальное заигрывание и угрозу. 
Но почему же люди не говорят прямо то, что они имеют в виду, — 
«Если вы отпустите меня без лишнего шума, я дам вам пятьдесят бак­
сов», «Передайте салат из авокадо» и т. п.? 

При завуалированном подкупе или завуалированной угрозе, как 
можно предположить, появляется техническая возможность правдопо­
добного отпирательства в случае необходимости: дача взятки и вымо­
гательство являются преступлениями, и, избегая эксплицитного выра­
жения предложения взятки, говорящий делает обвинения в свой адрес 
более труднодоказуемыми в суде. Однако маскировка здесь настолько 
прозрачна, что трудно поверить, что она может сбить с толку проку­
рора или обмануть присяжных, — как говорят юристы, она вряд ли 
выдержит испытание смехом. И тем не менее, даже зная, что это ни­
кого не вводит в заблуждение, мы все принимаем участие в подобных 
играх. (Ну, скажем, почти никого не вводит в заблуждение. В одном 
из эпизодов телевизионного сериала «Сейнфелд»1) девушка, с кото­
рой встречается Джордж, спрашивает его, не хочет ли он зайти к ней 
на чашечку кофе. Он отказывается, объясняя, что от кофеина у него 
бессонница. Позднее он хлопает себя по лбу, поскольку до него до­
ходит, что «Кофе не значит кофе! Кофе значит секс!» И, разумеется, 
этот процесс может идти сколь угодно далеко и в другом направле­
нии. В шутке, рассказанной Фрейдом в книге «Остроумие и его от­
ношение к бессознательному», некий бизнесмен встречает на вокзале 
своего конкурента и спрашивает его, куда тот направляется. Второй 
бизнесмен говорит, что он едет в Минск, на что первый замечает: «Вы 
говорите мне, что едете в Минск, потому что хотите, чтобы я подумал, 
что вы направляетесь в Пинск. Но мне случайно стало известно, что 
вы действительно едете в Минск. Так зачем же вы мне лжете?») 

Если бы говорящему и слушающему когда-нибудь удалось про­
биться сквозь молчаливые пропозиции, лежащие в подоснове их бесе­
ды, глубина рекурсивного представления каждым из них ментальных 
состояний друг друга была бы ошеломляющей. Водитель предлагает 
взятку; полицейский знает, что водитель предлагает ему взятку; води­
тель знает, что полицейский знает; полицейский знает, что водитель 
знает, что полицейский знает и т. д. Итак, почему же люди не гово­
рят прямо? Почему говорящий и слушающий с готовностью согла­
шаются принять участие в этой утонченной комедии хороших манер? 

Вышеприведенная вежливая просьба во время обеда — лингвисты 
называют ее whimperative2) — дает ключ для ответа на этот вопрос. Когда 

' Seinfeld — популярный в США комедийный телесериал. — Прим. перев. 
2' Данный термин в значении «императив, выраженный в форме вопроса» был, как 

полагают, создан лингвистом Джеролдом Сэдоком в 1970 г. Он представляет собой слово-



мы произносим просьбу, мы предполагаем, что слушающий ее выполнит. 
Но, кроме подчиненных или близких знакомых, мы не можем подобным 
образом командовать людьми. Однако нам чертовски хочется гуакамоле. 
Выход из этой дилеммы заключается в том, чтобы облечь свою просьбу 
в форму глупого вопроса (Can you..? 'Не можете ли вы..?'), бесцельного 
размышления (I was wondering if... 'Я вот тут думал, может быть... '), 
явного преувеличения (It would be great if you could... 'Было бы замеча­
тельно, если бы вы смогли...') или еще какой-нибудь ерунды, настоль­
ко нелепой, что слушающий не может принять ее за чистую монету 
и быстро проделывает в голове некоторую интуитивную мыслительную 
работу, чтобы понять ваше истинное намерение. В то же время слуша­
ющий чувствует, что вы приложили усилия и показали, что относитесь 
к нему не как к подчиненному лицу. Скрытый императив позволяет 
вам осуществить две задачи сразу — передать приглашение и сигнали­
зировать свое понимание ваших отношений со слушающим. 

Как мы увидим в главе 8, наш обычный разговор напоминает встречу 
дипломатов тет-а-тет, когда стороны пытаются договориться, используя 
такие факторы, как сила, секс, личные связи и справедливость, из которых 
складываются человеческие отношения, они ищут способ сохранить лицо, 
предлагая некий «выход из положения», и одновременно оставляя за собой 
благовидную возможность отступления. Так же, как в области дипломатии, 
высказывания, которые являются слишком туманными или, наоборот, * 
недостаточно туманными, могут вызвать настоящий огненный шквал. Так, *» 
в 1991 г. назначение Кларенса Томаса в Верховный суд Соединенных · * 
Штатов было почти сорвано из-за обвинений его в том, что он пытался ™ 
завязать сексуальные отношения со своей подчиненной, адвокатом Анитой * 
Хилл. В одном из довольно странных эпизодов этой истории, когда Сенат 
использовал свое право на «совет и согласие», сенаторам пришлось решать, 
что имел в виду Томас, когда говорил Хилл о порнозвезде по имени Лонг 
Донг Силвер и когда он задал риторический вопрос: Who has put pubic 
hair on my Coke? 'Кто положил волосы из половых органов на мою банку 
кока-колы?' Вероятно, это совсем не то, что имели в виду создатели 
Конституции США, когда формулировали доктрину о разделении вла­
стей, но подобный тип вопросов стал частью нашего национального 
дискурса. С тех пор как судебное дело Томас-Хилл придало проблеме 
сексуального домогательства общенациональные масштабы, вынесе­
ние решений по обвинению в домогательствах стало главной головной 
болью в университетах, корпорациях и государственных учреждениях, 
особенно в тех случаях, когда предполагаемое заигрывание передается 
косвенными намеками, а не прямым и откровенным предложением. 

гибрид, вторая часть которого — imperative, а первая часть, wh, — это указание на буквы, 
с которых начинаются вопросительные местоимения английского языка (ср. what, who, 
where и т.д.). — Прим. перев. 3 5 



Подобные пикантные новости из газет и Интернета позволяют 
увидеть, каким образом наши слова связаны с нашим мышлением, 
нашими сообществами, нашими эмоциями, нашими социальными от­
ношениями и с самой действительностью. Неудивительно поэтому, что 
именно язык подбрасывает нам так много щекотливых тем из нашей 
публичной и частной жизни. Мы являемся словоядным (verbivores)1^ 
биологическим видом существ, питающимся словами, поэтому про­
блемы значения и употребления языка по необходимости оказываются 
среди тех важнейших вопросов, над которыми мы размышляем, по по­
воду которых мы соглашаемся или спорим. 

В то же время было бы ошибкой считать, что в этих дискуссиях 
речь реально идет о языке как таковом. Как будет показано в главе 3, 
язык представляет собой в первую очередь средство коммуникации, 
с помощью которого мы выражаем наши мысли и чувства, однако его 
не надо смешивать с самими этими мыслями и чувствами, несмотря 
на то что еще одно явление — звуковой символизм (ему посвящена 
глава 6) — как бы подводит нас к такому выводу. Когда в подосно­
ве наших слов нет субстрата мысли, мы не способны по-настоящему 
говорить, а можем только болтать, балабонить, балагурить, лялякать, 
тарабарить, трещать, трындеть, щебетать — эти звукоподражательные 
слова, означающие пустопорожнюю бессодержательную речь, со всей 

Г очевидностью показывают, что мы, как правило, ожидаем, что исходя-
Л щие из наших уст звуки сообщают о чем-то. 
А Остальная часть книги и посвящена этому «чему-то»: мыслям, чувст-
В вам и привязанностям, которые просвечивают сквозь язык и которые об-
А разуют наше естество. Наши слова и конструкции раскрывают понятия фи­

зической реальности и социальной жизни людей, которые сходны во всех 
культурах, но отличаются от результатов, получаемых наукой и учеными. 
Они коренятся в нашем развитии как индивидуумов, но также и в истории 
нашего языкового сообщества, и в эволюции всего человеческого рода. 
Наша способность соединять слова в более крупные единства и распростра­
нять слова на новые области путем метафорических переносов в значитель­
ной степени позволяет объяснить, благодаря чему люди стали разумными 
существами. Но слова могут также иногда вступать в противоречие с приро­
дой вещей, и, когда это происходит, результат может быть парадоксальным, 
безрассудным или даже трагическим. По этим причинам я надеюсь убедить 
вас, что три с половиной миллиарда долларов, стоящих на кону в споре 
о том, как надо интерпретировать слою «событие», — это всего лишь часть 
цены понимания миров слов. 

36 
1' Существует предположение, что это слово было создано в 1980-х гг. американским 

писателем и педагогом Ричардом Ледерером. — Прим. перев. 



г Вниз по кроличьей норе 
Л 
А 
В 
А 

В 
Обращение к миру, скрытому где-то в укромном 
уголке или щели повседневной жизни, является 
распространенным приемом в литературе для де­
тей. Наиболее известный пример — Алиса, кото­
рая, скатившись вниз по кроличьей норе, оказалась 
в сюрреалистичном подземном мире, в Стране Чу­
дес, и этот сюжет в бесконечных вариантах про­

должает восхищать читателей: проход через шкаф в Нарнию, складка 
во времени, тонкий нож, Ктогород в частичке пыли[1]. 

Аналогичным образом и в произведениях небеллетристических 
открытие некоего микрокосма также является неиссякаемым источ­
ником очарования. В 1968 г. дизайнеры Чарлз и Рэй Имз создали 
документальный фильм Powers of Теп («Степени числа Десять»), кото­
рый начинается с грандиозной картины звездных скоплений на рас­
стоянии в миллиард световых лет, затем десятикратными скачками 
уменьшается масштаб изображения и показывается наша Галактика, 
наша Солнечная система, наша планета Земля и т. д., и так вплоть до 
гуляки, спящего в парке, его руки, клеток его тела, его ДНК, атома 
углерода и в конце концов до атомного ядра и его частиц, величина 
которых в шестнадцать порядков меньше. Величественное развертыва­
ние физической реальности предстает перед нами также в вышедшей 
одновременно с фильмом книге, написанной научными консультан­
тами указанного фильма Филипом и Филлис Моррисон, а в недавнее 
время сходная идея была использована для одного из самых приятных 
способов времяпрепровождения в Интернете: плавного перемещения 
от фотоснимка Земли, сделанного из космоса, через фотографии с ис­
кусственных спутников (в масштабе, уменьшенном в семь порядков), 
и так до картины вашей улицы и дома в общей перспективе. 



В этой главе я расскажу о том, как я сам, пытаясь разрешить 
то, что мне казалось вполне рядовой проблемой психолингвистики, 
наткнулся на микрокосм — мир базовых человеческих понятий и их 
связей. Этот таинственный мир я обнаружил не потому, что навел 
на него сначала телескоп, а потому что он то и дело выглядывал из-
под явлений, которые, как мне казалось, я в то время изучал. И я на­
деюсь представить картину этого скрытого от глаз внутреннего мира, 
проведя читателей книги по ступенькам ментальной структуры, кото­
рую необходимо исследовать, чтобы стала понятна суть проблемы121. 

«Кроличья нора», ведущая в этот микрокосм, — это глагольная 
система английского языка: что глаголы значат, как они употребляются 
в предложениях и как все это представляют себе дети. В данной главе 
я постараюсь показать, как исследование этих проблем привело к по­
ниманию содержания мышления, и это является лейтмотивом настоя­
щей книги. Но зачем проникать в мир мышления именно таким путем? 
Одна из причин, должен признаться, носит личный характер: просто 
глаголы для меня полны очарования. (Как заметил как-то один мой 
коллега: «Они действительно являются для вас маленькими друзьями, 
не так ли?») Однако, как известно любому увлекающемуся человеку, 
совершенно не обязательно, что другие люди разделят его энтузиазм, 
и поэтому мне хотелось бы думать, что у меня есть еще и более убеди­
тельный аргумент, чтобы познакомить читателей с моими маленькими 
друзьями. 

Наука движется вперед, изучая частности. Никто и никогда не по­
лучал гранта для исследования «человеческого мышления». Исследова­
телю приходится изучать что-либо не столь необъятное, а если судьба 
ему улыбнется, в процессе работы, возможно, будет открыт некий об­
щий закон. В первой главе я предлагаю для рассмотрения следующие 
четыре идеи. 

• Человеческий мозг может структурировать конкретную ситуацию 
многими разными способами. 

• В каждом случае интерпретация ситуации строится на основе не­
большого числа базовых понятий, таких как «событие», «причи­
на», «изменение» и «намерение». 

• Эти понятия путем метафорического переноса могут распростра­
няться на другие сферы, как в тех случаях, когда мы считаем 
события, как если бы это были предметы, или когда мы метафо­
рически используем понятие пространства вместо времени. 

• Каждому понятию присущи явные специфически человеческие 
особенности, которые делают это понятие полезным при осмыс­
лении некоторых явлений, но которые могут приводить к заблуж­
дениям и путанице, если мы попытаемся применить данное по­
нятие более широко. 



Эти утверждения могут показаться читателю достаточно разумны­
ми, но не слишком содержательными — всего лишь четыре из сотен 
банальностей, которые можно было бы выбрать из числа справедливых 
суждений о наших мыслительных процессах. Однако я надеюсь пока­
зать в данной главе, что на самом деле приведенные выше положения 
представляют собой нечто большее. При решении проблемы о том, 
как дети усваивают глаголы, каждая из указанных гипотез походила 
на кусочек паззла, его, как известно, приходится долго-долго искать, 
но потом, когда наконец находишь, он точно соответствует своему 
месту и одновременно придает завершенность общей восхитительной 
картине. Это дает некоторую уверенность в том, что темы, обсуждаемые 
в данной книге, не просто тривиальные комментарии по поводу мыш­
ления, но действительно открывают о мышлении человека нечто новое. 

Мой план заключается в следующем. Сначала я спущу вас с га­
лактических высот на уровень кварков и покажу, как общий интерес 
к тому, как работает мозг, может привлечь внимание к глаголам и к то­
му, как их усваивают дети. 

Затем мы столкнемся с парадоксом — с ситуацией, когда дети 
усваивают то, что, казалось бы, усвоить невозможно. Айзек Азимов 
как-то писал: «Самая волнующая фраза, какую можно услышать в 
среде ученых, — фраза, возвещающая о новых открытиях, — вовсе 
не „Эврика!" („Я нашел это!"), а „Это странно..."». В последующем 
разделе будет представлено одно из таких открытий — способность 
мозга выбирать разные фреймы, — что было решающим шагом к ре­
шению парадокса. 

На остальных этапах нашего исследования мы будем непосред­
ственно иметь дело с двумя базовыми понятиями нашего мыслитель­
ного инвентаря — с понятиями перемещения и изменения. Аналогич­
ный ход рассуждения, примененный к другим глаголам, проливает свет 
на другие важные элементы, из которых строятся наши мысли: на по­
нятия обладания, знания и содействия, а также на понятия действия, 
намерения и принуждения. 

После этого мы сделаем остановку, чтобы осмыслить, что озна­
чает все, что мы узнали. Мы подумаем над тем, подразумевают ли 
признаки разумного начала в устройстве английского языка наличие 
соответствующего разумного начала у всех говорящих по-английски — 
этот вопрос будет вновь и вновь возникать на страницах настоящей 
книги, поскольку мы пытаемся использовать язык как окно для про­
никновения в природу человека. Затем я предложу инвентарь базо­
вых человеческих понятий, которые будут рассмотрены в последую­
щих главах. И наконец, я продемонстрирую читателям, каким образом 
особенности структуры этих базовых понятий приводят к ошибкам, 
заблуждениям и недомыслию в том, как люди рассуждают о сложных 
проблемах современной жизни. 



Степени числа десять 
Позвольте мне теперь с помощью нескольких поворотов линзы 

кинокамеры совершить переключение с широкого подхода к природе 
человека на более детальное рассмотрение того, как дети усваивают 
глаголы. 

Начнем с широкого — с высот всей Галактики — взгляда на че­
ловеческий мозг и его замечательные возможности. Нам, людям, об­
ладающим нормально функционирующим мозгом, легко пресытиться 
повседневной деятельностью нашего мышления и обратиться вместо 
этого к явлениям экстраординарным и сенсационным. Однако наука 
о мышлении начинается с признания того, что самые обычные ум­
ственные действия — такие как видеть, слышать, помнить, двигаться, 
планировать, рассуждать, говорить, — требуют от нашего мозга реше­
ния сложнейших технических проблем[3]. Несмотря на огромный риск 
и стоимость пилотируемых людьми космических полетов, большинство 
проектов межпланетных исследований по-прежнему предполагает по­
сылку в солнечную систему людей. Частично это связано с тем, что 
за бесстрашным астронавтом, исследующим неизведанный новый мир, 
люди следят с беспокойством и волнением, тогда как кремниевый чип 
таких эмоций не вызывает, но главным образом это связано с тем, что 
никакой возможный робот не может конкурировать с обычным чело­
веком в способности распознавать незнакомые предметы и ситуации, 
принимать решение о том, что с ними делать и как использовать вещи 
непривычным образом, — и все это продолжая одновременно обмени­
ваться информацией с людьми на земле. Изучение таких способностей 
мозга человека находится на переднем крае современной науки. 

Среди всех этих великолепных способностей главное место следу­
ет отвести языку, который присущ всему человеческому роду и только 
ему одному во всем животном царстве, языку, который неразрывно 
связан с жизнью общества, является необходимым условием для со­
вершенного овладения цивилизацией и технологиями и утрата или 
повреждение которого является страшной бедой[4]. 

Язык играет важную роль в жизни людей во многих отношениях. 
Мы передаем информацию, обращаемся с просьбами, мы убеждаем, 
задаем вопросы, разглагольствуем, а иногда просто болтаем с друзья­
ми. Но самое замечательное, что мы делаем с языком, заключается уже 
в том, что мы вообще его усваиваем ^ . Дети рождаются в этот мир, 
не зная ни единого слова того языка, на котором говорят вокруг них. 
Тем не менее, всего лишь через три года и без всякого специального 
обучения большинство из них будет говорить без умолку, будет обла­
дать словарным запасом, исчисляемым тысячами слов, владеть грам­
матикой разговорного языка своего региона и свободно пользоваться 
его звуковой системой (вспомним, как туристы неизменно высказы-



вают изумление по поводу того, как хорошо дети во Франции говорят 
по-французски!). Дети также достаточно уверенно владеют синтакси­
ческим кодом, чтобы понять высказывания о невероятных событиях, 
скажем, о корове, перепрыгивающей через луну, или о тарелке, убега­
ющей вместе с ложкой, или высказывания других детей, вроде I think | J 
the wind wants to get in out of the rain 'Я думаю, что ветру хочется 
eoîtmu [к нам] из дождя' или I often wonder when people pass me by do 
they wonder about me 'Я часто думаю, когда люди проходят мимо меня, 
думают ли они обо мне'^. 

Чтобы так свободно обращаться с языком, дети наверняка долж­
ны были проанализировать речь, которую они слышат вокруг себя, 
а не просто ее заучить. Мы ясно видим это, когда дети произносят 
фразы, звучащие на слух взрослых неправильно, но которые обнаружи­
вают проницательные гипотезы относительно возможностей сочетания 
элементов языка. Когда дети делают ошибки типа All the animals are 
wake-upped1) 'Все животные разбудились' ИЛИ Don't tickle me; I'm laugh­
able 'He щекочи меня, я смеючий' или Mommy, why did he dis it appear? 
'Мам, почему он у отсюда шел?', вряд ли можно предположить, что 
они подражают своим родителям. Скорее, они сумели извлечь некий 
мыслительный эквивалент грамматических правил, согласно которым 
к словам добавляются суффиксы, а глаголы и частицы организуются 
в словосочетания. 

Успех детей в овладении языком производит еще большее впе­
чатление, если мы учтем, что говорящий ребенок справился при этом * 
со сложной задачей индукции: из наблюдений над конечной выбор- ^ 
кой явлений он сформулировал обобщение, которое охватывает тот ^ 
бесконечный ряд, из которого были взяты данные явления[71. Ученые В 
прибегают к индукции, когда выходят за рамки имеющегося у них * 
фактического материала и формулируют законы, как будто бы позво­
ляющие делать предсказания относительно тех случаев, которые они 
не наблюдали. Такие, например, как утверждение, что газ под давле­
нием будет поглощаться жидкостью или что теплокровные животные 
в более высоких географических широтах крупнее по своим размерам. 
Ученые, занимающиеся философией науки, называют индукцию «по­
зором», потому что существует бесконечное множество обобщений, 
совместимых с любым набором наблюдений и при этом отсутствуют 
какие-либо логические основания для выбора между ними ^ . Так, нет 
никакой гарантии, что закон, открытый в этом году, сохранит свою силу 
и на следующий год, нет предела числу гладких кривых, которые могут 
связывать некоторый ряд точек на графике, и, если вы мельком увидели 
черную овцу в Шотландии, вы не можете строго логически аргументи­
ровать выбор между заключениями о том, что все овцы в Шотландии 
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черного цвета, что по меньшей мере одна овца в Шотландии является 
черной или что по крайней мере одна овца в Шотландии является 
черной по крайней мере с одного бока. Как писал Марк Твен, наука 
восхитительна потому, что One gets such wholesale returns on conjecture 
out of such a trifling investment in fact 'Люди получают такую огромную 
прибыль от предположений при таком мизерном вложении в факты'. Тем 
не менее прибыль продолжает поступать. Философы науки утвержда­
ют, что теории не просто выводятся на основе фактов, но они с самого 
начала ограничены разумными допущениями о том, как функцио­
нирует Вселенная, такими, например, как то, что природа подчиня­
ется законам или что более простые теории, если они соответству­
ют фактам, скорее являются истинными, чем теории более сложные. 

Изучая родной язык, дети тоже решают проблемы индукции. Ко­
гда они прислушиваются к тому, как говорят их родители или их братья 
и сестры, они не могут просто фиксировать все предложения и черпать 
из этого списка высказывания в будущем — иначе они были бы таки­
ми же безмозглыми, как попугаи. Не могут они также наспех соединять 
все усвоенные ими слова в любом порядке, в каком им заблагорассу­
дится. Им приходится извлекать систему правил, которые позволят 
им понимать и выражать новые мысли, и они вынуждены делать это 
так, чтобы это соответствовало речевым моделям, которые использу­
ют окружающие их люди. Проблема индукции возникает у ребенка 
потому, что звучащая вокруг него речь предлагает ему бесчисленные 
возможности выбора соблазнительных, но тем не менее ложных обоб­
щений. Скажем, по мере того, как дети учатся задавать вопросы, они 
должны научиться переходить от Не ate the green eggs with ham Юн ел 
зеленые яйца с ветчиной' к What did he eat? 'Что он ел?' и What did he 
eat the green eggs with? 'С чем он ел зеленые яйца?' Но на основе пред­
ложения Не ate the green eggs with ham дети не должны строить вопрос 
типа What did he eat the green eggs and? 'Что он ел зеленые яйца и?' 
Возьмем еще пример: предложения Harriet appeared to Sam to be strong 
'Хэрриет казалась Сэму сильной' и Harriet appealed to Sam to be strong 
'Хэрриет умоляла Сэма быть сильным' различаются только положением 
языка при произнесении одного согласного звука. Однако значения 
этих предложений (в частности, кто именно, как предполагается, яв­
ляется сильным) совершенно различны. Услышав первое предложение, 
ребенок не должен путем обобщения переносить его интерпретацию 
на другое предложение только потому, что предложения звучат сходно. 

Следовательно, когда дети познают языковой код, их мозг должен 
быть ограничен выбором из звучащей вокруг них речи именно пра­
вильных видов обобщений. Детей не должно вводить в заблуждение 
то, как предложения звучат, но они должны проникать в грамматиче­
скую структуру, скрытую в словах и их аранжировке. Именно такой 
ход рассуждения привел лингвиста Ноама Хомского к гипотезе о том, 



что усвоение языка детьми является ключом к пониманию природы 
языка и что дети, по-видимому, обладают врожденной универсальной 
грамматикой: неким набором схем для работы грамматического меха­
низма, снабжающего энергией все человеческие языки ^ . Эта мы^ль 
кажется более противоречивой, чем она есть в действительности (или 
по крайней мере более противоречивой, чем следует), потому что логи­
ка индукции предполагает, что дети строят некоторые допущения о том, 
как работает язык, чтобы преуспеть в овладении языком в целом[10]. 
На деле единственное реальное противоречие здесь заключается в том, 
как трактуются эти допущения: как наметки особого рода системы 
правил, как набор абстрактных принципов или как механизм для на­
хождения простых моделей (которые можно было бы использовать 
при овладении не только языком, но также и многим другим)[111. На­
учное изучение процесса усвоения языка детьми ставит своей целью 
определить, что представляют собой имеющиеся у них встроенные ана­
лизаторы, чем бы они ни оказались. 

Сам язык — это не простая система, а хитроумное устройство, со­
стоящее из многих компонентов. Чтобы понять, как дети овладевают 
языком, целесообразно сосредоточить внимание на одном из этих ком­
понентов, а не пытаться объяснить все и сразу. Существуют компонен­
ты, ведающие составлением слов из звуков, и компоненты, составляю­
щие из слов словосочетания и предложения. И каждый из этих компо­
нентов должен взаимодействовать с системами мозга, которые управля­
ют произношением звуков, слуховым восприятием, памятью человека 
на слова и понятия, речевым замыслом говорящего и мыслительными 
ресурсами модернизации его знаний по мере осуществления речи. 

Компонент языка, организующий слова в предложения и опреде­
ляющий их значение, называется синтаксисом. Сам синтаксис вклю­
чает несколько механизмов, в разной степени используемых разными 
языками. К ним относятся расположение слов в необходимом поряд­
ке, установление согласования между такими элементами, как субъект 
и глагол, слежение за специальными словами, выступающими одновре­
менно в двух местах предложения (как, например, what 'что' в предло­
жении What do you want? 'Что вам нужно?' — которое выступает и как 
элемент, о котором спрашивается, и как то, в чем есть необходимость). 

Одно из ключевых явлений синтаксиса — это способ построения 
предложений вокруг глаголов. Явление это называется многими специ­
альными терминами (в том числе субкатегоризация, диатеза, структура 
предикат-аргумент, валентность, адисность (adicity), арность (arity), па­
дежная структура и распределение тематических ролей), но я, говоря 
об этом явлении, буду использовать традиционный термин глагольные 
конструкции[|2]. 

Большинству людей наверняка кое-что известно о глагольных 
конструкциях, хотя бы в форме смутных воспоминаний о различии 43 



между непереходными и переходными глаголами. Непереходные гла­
голы, например snore 'храпеть', употребляются без прямого дополне­
ния, как в предложении Max snored 'Макс храпел', и странно звучало бы, 
если бы кто-нибудь сказал Max snored a racket 'Макс храпел большим шу­
мом'. Напротив, переходные глаголы типа sprain 'растягивать (связки), 
повреждать' требуют прямого дополнения, как в предложении Shirley 
sprained her ankle 'Ширли повредила лодыжку', и было бы странно услы­
шать Shirley sprained 'Ширли повредила'. Но транзитивные и интранзи-
тивные конструкции — это лишь самая верхушка айсберга. В англий­
ском языке имеются также глаголы, которые требуют косвенного до­
полнения (дополнения, которое вводится предлогом), как в предложе­
нии The swallow darted into a cave 'Ласточка метнулась в расщелину', гла­
голы, которые требуют и прямого и косвенного дополнения, как в слу­
чае They tunneled rum into the jugs 'Они влили ром в кувшины' и глаголы, 
требующие в качестве дополнения целого предложения, как в случае 
She realized that she would have to get rid of her wolverines 'Она поняла, 
что ей придется избавиться от своих мичиганских привычек'. В книге 
лингвиста Бет Левин приведена классификация трех тысяч английских 
глаголов по восьмидесяти пяти классам на основе конструкций, в ко­
торых эти глаголы встречаются, причем подзаголовок книги звучит так: 
A Preliminary Investigation («Предварительное исследование»)1). 

Таким образом, глагол — это не просто слово, указывающее 
на действие или состояние, но основа предложения. Это некая струк­
тура, вмещающая другие части — подлежащее, прямое дополнение, 
различные косвенные дополнения и придаточные предложения, — ко­
торые в нее вставляются. Далее, простое предложение, скрепленное 
глаголом, может быть вставлено в более крупное предложение, а оно, 
в свою очередь, может быть включено в состав еще более обширного 
предложения, и так может продолжаться до бесконечности (как в ста­
рой присказке «Я знаю, что вы полагаете, что понимаете, что, как вы 
считаете, я сказал, но я не уверен, что вы осознаете, что то, что вы 
услышали, это совсем не то, что я имел в виду»). 

Информация, заключенная в глаголе, не только упорядочивает яд­
ро предложения, но в значительной степени определяет его значение. 
Наиболее отчетливо мы видим это в предложениях, различающихся 
только выбором глагола, как в Barbara caused an injury 'Барбара при­
чинила увечье' и Barbara sustained an injury 'Барбара получила увечье', 
где Барбара участвует с событиях совершенно по-разному. То же отно­
сится и к Норме в предложениях Norm gave a pashmina 'Норма отдала 
шерстяной шарф' и Norm received a pashmina 'Норма получила шерстя­
ной шарф'. Невозможно понять значение предложения, если исходить 
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только из того, что подлежащее — это деятель, а дополнение — то, 
с чем деятель нечто делает, необходимо еще свериться с глаголом. Так, 
в словарной статье глагола give 'давать', находящемся в мозгу говоря­
щих по-английски, указывается так или иначе, что подлежащее — это 
тот, «кто нечто дает, донор», а дополнение — это «то, что дают, не­
кий дар». Словарная статья к глаголу receive 'получать' упоминает, что 
его субъект является получателем, а его объект — это «то, что дается, 
подношение». Различие между приведенными выше Harriet appearing 
to Sam to be brave и Harriet appealing to Sam to be brave показывает, что 
различные схемы распределения ролей между действующими лицами 
предложения могут быть весьма замысловатыми. 

Хороший способ оценить роль в языке глагольных конструкций — 
поразмыслить над шутками, в которых обыгрывается двусмысленность, 
возникающая в связи с этими конструкциями: слова те же, конструк­
ции разные. Приведу старый пример — обмен репликами: Call me 
a taxi. — OK, you're a taxi 'Вызови мне такси. — Хорошо, ты такси'1)[13]. 
Согласно часто передаваемому по e-mail списку неудачно переведен­
ных гостиничных объявлений, в Норвегии в неком холле для коктейлей 
на обозрение публики было вывешено следующее объявление: Ladies 
are requested not to have children in the bar 'Просим леди не приводить 
с собой детей в бар'2\ В фильме The Silence of the Lambs («Молчание 
ягнят») психиатр-людоед Ганнибал Лектер (известный также как Ган­
нибал Каннибал) поддразнивает свою преследовательницу (сотрудницу 
ФБР), говоря: I do wish we could chat longer, but I'm having an old friend 
for dinner 'Мне действительно хотелось бы поболтать с вами подольше, 
но я ожидаю на обед одного старого знакомого'. В своей автобиографии 
комедийный актер Дик Грегори вспоминает эпизод из 1960-х гг.: Last 
time I was down South I walked into this restaurant and this white wait- ^ ^ 
ress came up to me and said, «We don't serve colored people here». I said, ^Щ 
«That's all right. I don't eat colored people. Bring me a whole fried chicken» " ™ 
'Последний раз, когда я был на Юге, я вошел в ресторан и белая офици­
антка подошла ко мне и сказала: «Мы не обслуживаем^ здесь цветных». 
Я возразил ей: «Все нормально. Я не ем цветных. Приготовьте мне целого 
жареного цыпленка»'^. 

Конструкции, в которых может выступать глагол, зависят частич­
но от его значения. Отнюдь не случайно, что глагол snore 'храпеть' 
является глаголом непереходным, потому что храпение — это деятель­
ность, которая осуществляется без посторонней помощи, а глагол kiss 
'целовать' — напротив, глагол переходный, ведь для поцелуя обычно 

' Английский глагол to call имеет, в частности, значения и вызывать, и называть. — 
Прим. перев. 
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требуется наличие и того, кто целует, и того, кого целуют. Согласно 
давно существующему в лингвистике мнению (признаваемому в тео­
рии Хомского и разделяемому некоторыми из оппонентов Хомского, 
например Чарлзом Филлмором в его «Грамматике падежей»), значение 
глагола оказывает влияние на конструкции, в которых глагол встре­
чается, точно определяя небольшое количество ролей, которые могут 
при нем выполнять существительные[15]. (Для обозначения этих ро­
лей используется много разных терминов, в том числе «семантические 
роли», «падежные роли», «семантические отношения», «тематические 
отношения» и «аргументные роли».) Глагол, предполагающий нали­
чие только действующего лица (как snorer 'храпун' у глагола snore), 
обычно является, что вполне естественно, интранзитивным, и дей­
ствующее лицо выступает как подлежащее. Глагол, имеющий дей­
ствующее лицо и объект, на который оказывается воздействие (как 
kisser 'целующий' и kissee 'тот, кого целуют'), преимущественно бы­
вает транзитивным, причем агенс выступает в качестве подлежащего, 
а испытывающий воздействие объект — в качестве дополнения. Гла­
голы, указывающие на перемещение предметов с одного места на дру­
гое (как глагол move 'двигать, -ся'), принимают, кроме того, одно 
или несколько косвенных дополнений, как, например, словосочетание 
с предлогом from 'из, от', обозначающее отправную точку движения, 
и словосочетание с to 'к, по направлению к' для обозначения его цели. 

Однако уже давно известно также, что соответствие между си­
туацией, которая предполагается глаголом, и теми конструкциями, 
в которых глагол может выступать, оказывается в высшей степени 
неточным. В конечном счете именно глагол, а не лежащее в его основе 
понятие, играет решающую роль. Так, например, такое понятие, как 
«есть, употреблять в пищу» может лежать в основе как переходного 
глагола, скажем, в случае devour the pate 'съедать паштет' (нельзя 
сказать Olga devoured 'Ольга съела'), так и у непереходного глагола, на­
пример dine 'обедать' (невозможно сказать Olga dined the pate 'Ольга 
обедала паштет'). Во множестве случаев глагол отказывается выступать 
в конструкциях, которые исходя из его значения были, казалось бы, 
совершенно осмысленными. Если опираться исключительно на значе­
ние глагола, можно было бы ожидать, что вполне естественно сказать 
Sal rumoured that Flo would quit 'Сэл сплетничал, что Фло собирается 
уехать', или The city destroyed 'Городуничтожился', или Boris arranged 
Maria to come 'Борис устроил, чтобы Мэрайя пришла'. Однако хотя эти 
предложения абсолютно удобопонятны, для говорящих по-английски 
они звучат странно. 

Для того чтобы дети могли усвоить и то, как носители английского 
языка воспринимают речь, они должны так или иначе овладеть всей 
этой системой: тем, что каждый глагол значит, в каких конструкци­
ях он обычно встречается и какие роли играют сопровождающие его 



в предложении различные существительные. Такова та кроличья нора, 
которую я предлагаю читателям исследовать, нора, ведущая нас в мир 
человеческих понятий и драматических событий, в которые они во­
влечены. 

Прежде чем мы спустимся в этот мир, я обязан объяснить, что 
означают утверждения «так сказать нельзя» или «то-то и то-то грам­
матически неправильно». Подобные суждения распространены в линг- | <§ 
вистике очень широко: некоторое предложение при определенной ин­
терпретации и в определенном контексте признается грамматически 
правильным, грамматически неправильным или его оценка оказыва­
ется в той или иной степени неопределенной^. Эти утверждения 
не предназначены для того, чтобы охарактеризовать соответствующее 
предложение как правильное или неправильное в каком-либо объек­
тивном смысле (что бы это ни значило), не имеют их авторы так­
же никаких полномочий от какого-либо Совета бессмертных, вроде 
Французской академии. Определение предложения как «грамматиче­
ски неправильного» означает только то, что носители языка стараются 
подобных предложений не употреблять, морщатся, когда их слышат 
и считают, что они звучат странно. 

Отметим также, что даже в тех случаях, когда предложение при­
знано неграмматическим, оно тем не менее при некоторых обстоятель­
ствах может быть употреблено. Существуют, например, определенные 
конструкции, в которых говорящие по-английски используют переход­
ные глаголы как непереходные, например, когда кто-то из родителей 
говорит ребенку: Justin bites — I don't want you to bite 'Джастин Л 
кусается — я не хочу, чтобы ты кусалась'. Существуют также обстоя- « 
тельства, когда мы, напротив, употребляем непереходные глаголы как • 
переходные, например, когда мы говорим Jesus died a long, painful ^ 
death 'Иисус умер долгой, мучительной смертью' (букв. Умер долгую му­
чительную смерть'). Все мы допускаем в подобных случаях натяжки, 
когда загоняем себя в некий синтаксический угол или не можем найти 
другого способа выразить то, что мы хотим сказать, таковы, напри­
мер, предложения I would demur that Kepler deserves second place after 
Newton 'Я бы усомнился, что Кеплер заслуживает второго места после 
Ньютона' или That really threatened the fear of God into the radio people 
'Это действительно навело божий страх и ужас на людей с радио'. Когда 
предложение называют грамматически неправильным, хотят сказать, 
что оно звучит странно «при прочих равных условиях», — а именно: 
в нейтральном контексте, при обычном значении предложения и при 
отсутствии воздействия особых обстоятельств. 

У некоторых людей вызывает недоумение распространенная у линг­
вистов практика выдавать собственные суждения о предложения* за объ­
ективные эмпирические факты. Опасность здесь заключается в том, 
что близкая сердцу лингвиста теория может подсознательно исказить 47 
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его суждение. Такая обеспокоенность вполне обоснованна, и действи­
тельно, в своих суждениях лингвисты могут заходить достаточно да­
леко. Одно из преимуществ изучения базовых когнитивных процес­
сов заключается в том, что у исследователя всегда есть легкий доступ 
по крайней мере к одному образцу человеческого рода, который ис­
следователь изучает, а именно к собственной персоне исследователя. 
Когда я был студентом и работал в лаборатории по изучению воспри­
ятия речи, я как-то спросил моего научного руководителя, когда мы 
наконец перестанем порождать тоны и анализировать их и начнем ис­
следовать звуки. Научный руководитель поправил меня: вслушиваться 
в тоны и есть вести исследование, сказал он, поскольку он был уверен, 
что если некоторая последовательность звуков звучит определенным 
образом для него, она будет звучать совершенно так же и для любого 
другого нормального представителя человеческого рода. Для проверки 
на нормальность (и для удовлетворения требований, предъявляемых 
в научных журналах) мы время от времени платили студентам, что­
бы они слушали звуки и нажимали кнопки в соответствии с тем, что 
они слышали, однако их результаты всегда подтверждали то, что мы 
слышали своими собственными ушами. Я последовал той же страте­
гии в психолингвистике и в десятках работ обнаружил, что средние 
данные, полученные добровольными помощниками, всегда совпадали 
с первоначальными субъективными суждениями лингвистов[171. 

Парадокс детской речи 
Поставьте себя на место ребенка, который пытается научиться 

говорить на языке так, как говорят родители, друзья, а также братья 
и сестры. Вы усвоили несколько тысяч слов, и у вас есть смутное 
представление (разумеется, неосознанное) о различии между подле­
жащими, глаголами, прямыми и косвенными дополнениями. Число 
глаголов продолжает увеличиваться, и по мере овладения ими вам 
приходится решать, как вам их использовать. Просто знать, что глагол 
означает, оказывается недостаточно, потому что, как мы видели, глаго­
лы со сходными значениями могут выступать в разных конструкциях 
(вспомним dine 'обедать' и devour 'поглощать' или hinted 'намекнул' 
и rumoured 'сплетничал'); вы вынуждены обратить внимание на то, ка­
кие участники сопровождают глагол в предложении. 

Представьте себе, например, что вы впервые услышали глагол load 
'нагружать' в таком предложении, как Hal is loading hay into the wag­
on 'Хэл нагружает сено в фургон'. Допустим, у вас есть представление 
о том, что значат слова данного предложения и, наблюдая за тем, 
что происходит, вы видите, что Хэл вилами бросает сено в фургон. 
Можно смело предположить, что будет зарегистрирована информация 



о том, что глагол load встречается в предложении, где есть субъект, 
который обозначает того, кто нагружает (Хэл); имеется прямой объект, 
выражающий содержимое, которое перемещают (сено); и есть объект g 
с предлогом into 'в, внутрь, указывающий на контейнер (фургон). Те- | | 
перь вы способны строить или понимать новые предложения с тем же 
глаголом в той же конструкции, например, May loaded some compost | ^ 
into the wheelbarrow 'Мэй нагрузила компост в тележку'. (Лингвисты на­
зывают подобные конструкции контент-локативными конструкциями, 
потому что внимание в предложении сосредоточено на перемещаемом 
содержимом, которое выражено прямым дополнением.) Но это все, 
в чем вы пока уверены, — вы не осмеливаетесь сказать May loaded 'Мэй 
нагрузила' (имея в виду, что она загрузила нечто в нечто другое) или 
May loaded into the wheelbarrow 'Мэй нагрузила в тележку'. 

Пока все идет хорошо. Однако через некоторое время вы слышите 
глагол load в новой конструкции, скажем, Hal loaded the wagon with 
hay 'Хэл загрузил фургон сеном'. Снова речь идет о сене, которое грузят 
в фургон. И, насколько вы можете судить, это предложение имеет та­
кое же значение, что и уже знакомое вам предложение Hal loaded the 
hay into the wagon. Вы можете теперь внести добавление в словарную 
статью глагола load в вашем ментальном словаре: глагол load может 
также выступать в конструкции с подлежащим (the loader 'тот, кто 
грузит'), прямым дополнением (контейнер, такой как wagon) и косвен­
ным дополнением с предлогом with 'с' (содержимое, в данном случае 
hay). Лингвисты называют такую конструкцию контейнер-локативной, Г 
потому что в ней внимание сфокусировано на вместилище, на контей- Λ 
нере, и именно он является коммуникативным центром. А 

По мере того как вы продолжаете усваивать глаголы на протяже- В 
нии месяцев и лет, вы встречаете другие глаголы, которые ведут себя А 
подобно глаголу load; они появляются в двух конструкциях, которые 
являются синонимичными, но различаются тем, содержимое или кон­
тейнер выступает в качестве прямого дополнения: 

Jared sprayed water on the roses. 
Джейрд брызгал воду на розы. 
Jared sprayed the roses with water. 
Джейрд обрызгал розы водой. 
Betsy splashed paint onto the wall. 
Бетси брызгала краску на стену. 
Betsy splashed the wall with paint. 
Ветси обрызгала стену краской. 
Jeremy rubbed oil into the wood. 
Джереми втирал олифу в дерево. 
Jeremy rubbed the wood with oil. 
Джереми натер дерево олифой. 49 



Это начинает походить на некоторую модель (лингвисты называют 
такое явление чередованием, или альтернацией), и тут вы оказываетесь 
перед лицом решающего выбора. Следует ли вам продолжать накап­
ливать такие пары глаголов, регистрируя их в памяти пара за парой? 
Или же следует совершить скачок веры и предположить, что любой 
глагол, встречающийся в одной из таких конструкций, может встре­
чаться и в другой из этих конструкций? Тогда полученное обобщение 
можно будет использовать более широко, сформулировав его в виде 
правила, гласящего примерно следующее: «Если некий глагол встреча­
ется в контент-локативной конструкции, он может также встречаться 
и в контейнер-локативной конструкции, и наоборот». Имея на руках 
такое правило (его можно назвать правилом локативных конструкций, 
или локативным правилом), услышав, как кто-то произнес brush paint 
onto the fence 'наносить краску на изгородь', вы сможете догадаться, что 
brush the fence with paint также вполне правильно, хотя в действитель­
ности вы этого словосочетания никогда не встречали. Аналогичным 
образом, услышав предложение Babs stuffed the turkey with breadcrumbs 
'Бэбз начинила индейку хлебными крошками', вы будете уверены, что 
Babs stuffed breadcrumbs into the turkey 'Бэбз набила хлебные крошки 
в индейку' также звучит нормально. 

Это представляет собой маленький шажок к овладению языком, 
но шажок в правильном направлении. Английский язык изобилует 
рядами конструкций, допускающих чередование глаголов, и, если де­
тям удастся определить модели и распространить их на новые глаголы, 
они смогут значительно ускорить процесс овладения языком, увеличив 
среднее число конструкций на глагол. Это был бы важный шаг к пре­
вращению ребенка в свободно владеющего языком человека, в отличие 
от человека, который просто выдавливает из себя небольшое количе­
ство формул. 

Здесь, однако, существует одна проблема. Если локативное пра­
вило применяется без размышлений везде, это приводит к многочис­
ленным ошибкам. Например, если применить его к предложению Amy 
poured water into the glass 'Эми налила воду в стакан', мы получим 
Amy poured the glass with water 'Эми налила стакан водой', а такое 
предложение носители английского языка отвергают (я проверил это 
по опросным листам)[18]. Можно также попасть впросак, если при­
менить локативное правило в другом направлении — к глаголам типа 
fill 'наполнять': хотя исходное предложение Bobby filled the glass with 
water 'Бобби наполнил стакан водой' звучит нормально, получившее­
ся предложение Bobby filled water into the glass 'Бобби наполнил воду 
в стакан' вызывает возражения (это также подтверждают опросы)[19]. 
И такие примеры отнюдь не являются изолированными исключения­
ми. Многие другие глаголы также сопротивляются применению к ним 
локативного правила. Вот четыре других несогласных глагола, два из 



о 

которых признают только контент-локативную конструкцию, а два дру- Га 
гих — только контейнер-локативную. (Следуя принятой в лингвистике 
традиции, я отмечаю звездочкой предложения, которые для носителей 
английского языка звучат странно.) | | 

Тех nailed posters onto the board. 
Текс прибил объявления к доске. Ι Ί 

*Тех nailed the board with posters. 
Текс прибил доску объявлениями. 

Serena coiled a rope around the pole. 
Сирин обвила веревку вокруг столба. 

*Serena coiled the pole with a rope. 
Сирин обвила столб веревкой. 

Ellie covered the bed with an afghan. 
Элл и накрыла кровать шерстяным покрывалом. 

* Ellie covered an afghan onto the bed. 
Элли накрыла шерстяное покрывало на кровать. 

Jimmy drenched his jacket with beer. 
Джимми промочил куртку пивом. 

*Jimmy drenched beer into his jacket. 
Джимми промочил пиво в куртку. 

Это странно... Почему второе предложение в каждой паре звучит 
так непривычно? Нельзя ведь сказать, что эти вызывающие неприятие 
предложения невразумительны. Вряд ли кто-нибудь усомнится в зна­
чении предложений Amy poured the glass with water или Jimmy drenched 
beer into his jacket. Но язык не есть просто набор способов, которые 
люди смогли придумать для передачи сообщений. И дети в конце кон­
цов приходят к осознанию строгого соглашения, по которому иногда 
придирчиво исключаются вполне доброкачественные средства комму­
никации. Но по какой причине? И как же дети добиваются успеха 
в овладении бесконечным языком, если правила, которые им пока­
залось правильным постулировать, лишь приносят неприятности, по­
рождая конструкции, вызывающие отторжение у других.говорящих? 
Как им понять, что некоторые упрямые глаголы не могут выступать 
в совершенно нормальных конструкциях? 

Сходная головоломка возникает, если изменить подход к данной 
проблеме и признать ребенка господином, а язык — рабом. Как же 
вообще дошел до нас английский язык со всеми этими глаголами-
исключениями, при том что первое же поколение детей, столкнувшееся 
с необходимостью их усвоения, должно было бы попытаться привести 
их к единообразию? 

Существуют три возможных объяснения этой парадоксальной си­
туации, но ни одно из них нельзя признать удовлетворительным. В пер­
вом случае мы (и тот гипотетический ребенок, которого мы создали 51 



в нашем воображении) исходим из предположения, что правило бы­
ло сформулировано нами слишком широко. Возможно, локативное 
правило применимо только к какой-нибудь подсистеме глаголов, объ­
единенных неким общим признаком, который остался незамеченным, 
а дети каким-то образом обнаружили это ограничение и присоедини­
ли его к правилу в качестве дополнительного условия. Однако, если 
такой общий признак действительно существует, он далеко не очеви­
ден, потому что глаголы, подчиняющиеся правилу, и глаголы, которые 
правилу не подчиняются, очень близки по значению. Например, гла­
голы pour 'наливать', fill 'наполнять' и load 'нагружать' все означают 
способы перемещения чего-либо куда-либо, и все они предполага­
ют сходный состав исполнителей: того, кто перемещает, содержимое, 
которое подвергается перемещению, и вместилище, которое является 
конечной целью перемещения. И тем не менее глагол pour допускает 
только контент-локативную конструкцию (pour water), fill встречается 
только в контейнер-локативной конструкции (fill the glass), a load мо­
жет выступать в обоих типах конструкций (load the hay, load the wagon). 

При втором объяснении сложившейся ситуации предполагается, 
что дети вообще не создают никаких правил. Возможно, они в дей­
ствительности откладывают в памяти только те сочетания глаголов 
и конструкций, которые они услышали в речи взрослых, и будучи 
консерваторами, строго придерживаются именно этих сочетаний. Ес­
ли принять такую теорию, тогда дети окажутся похожими на Марвина 
из одноименного комикса: 

Marvin—NAS. North American Syndicate 

М а м а : He понимаю, Джефф, почему Марвин до сих пор 
не попытался говорить? 
М а р в и н : Я боюсь сделать грамматическую ошибку. 

Что ж, это несомненно решило бы проблему. У детей тогда ни за что 
не возникло бы соблазна сказать pour the cup with juice 'налить чашку 
соком' или cover an afghan onto the bed 'накрыть шерстяное покрывало 
на кровать ', потому что они никогда не услышали бы ничего подобного 
от окружающих. Глаголы сохраняли бы свои особенности вечно, потому 
что дети усваивали бы конструкции для каждого глагола отдельно, 



подобно тому, как они усваивают сами слова, — каждое как уникальное 
соединение звучания и значения. 

Некоторые лингвисты восприняли эту гипотезу всерьез, но она, 
по-видимому, неверна[20]. Во-первых, было бы удивительно, если бы 
дети оказались настолько консервативными, учитывая, что им пред­
стоит овладеть бесконечным языком, а у них для этого в распоряже­
нии есть только ограниченная выборка речевых примеров. Во-вторых, 
английский язык обогащается, по-видимому, достаточно быстро, вос­
принимая новые глаголы в новых конструкциях, и это позволяет ду­
мать, что по крайней мере к тому времени, когда дети взрослеют, они 
не являются консервативными запоминателями глаголов. Большинство 
американцев, услышав англицизм Не hoovered ashes from the carpet Юн 
собрал пылесосом пепел с ковра' (контент-локативная конструкция), без 
всякого труда сделает обобщение и построит Не hoovered the carpet Юн 
пропылесосил ковер' (конструкция контейнер-локативная). Аналогич­
ным образом, когда в широкое употребление вошли контейнер-лока­
тивные конструкции burn a CD 'записать (нарезать) на компакт-диск', 
rip a CD 'скачать с компакт-диска, за ними очень скоро последовали 
контент-локативные конструкции burn songs onto the CD 'записать пес­
ни на компакт-диск' и rip songs from the CD 'скачать песни с компакт-
диска' (возможно порядок появления конструкций был обратный) &1К 

Наблюдаются ли подобные скачки только в речи взрослых или их 
можно встретить также и у детей, когда они усваивают язык? Психолог 
Мелисса Бауэрман, как это обычно делают многие психолингвисты, 
вела тщательные дневниковые записи речи своих детей, когда они 
были маленькими, фиксируя и анализируя каждое аномальное явление. А 
Она засвидетельствовала, что дети действительно используют глаголы В 
в конструкциях, которые они не могли просто воспроизвести вслед А 
за родителями[22]. Вот три примера носящих абсолютно творческий н н 
характер контент-локативных конструкций и три примера креативных K J 
контейнер-локативных конструкций: 

Can I fill some salt into the bear? 
Можно наполнить немного соли в медведя ? 
I'm going to cover a screen over me. 
Я собираюсь накрыть москитную сетку на себя. 
Feel your hand to that. 
Потрогай свою руку к этому. 
Look, Mom, I'm gonna pour it with water, my belly. 
Послушай, мам, я собираюсь налить его водой, мой животик. 
I don't want it because I spilled it of orange juice. 
Он мне не нужен, потому что я пролил его апельсиновым соком. 
I hitted this into my neck. 
Я ударил это в мою шею. 53 



Чтобы получить гарантию, что эти примеры не представляют со­
бой редкие речевые ошибки исключительно одаренных детей, психо­
лог Джесс Гроупен и я в сотрудничестве подтвердили эти факты двумя 
способами. Сначала мы тщательно проанализировали корпусы живой 
речи детей и обнаружили там аналогичные ошибки ^ . Кроме того, 
мы использовали метод оценки обобщений — так называемый ваг-
тест (wug-test), предложенный в классическом исследовании психоло­
га Джин Берко Глисон[24]. Глисон показывала детям анимационное 
изображение маленькой птички и говорила: «Это ваг. А вот теперь их 
двое. Вот два...» — и в этом месте четырехлетки радостно заполняли 
пропуск формой wugs, которую они никак не могли услышать в речи 
взрослых. В нашем случае мы говорили детям, что 'мупирование' (moop-
ing) означает 'перемещать губку к багровому куску ткани, окрашивая его 
в зеленый цвет* (to move a sponge to a purple cloth, turning it green). Мо­
жете не сомневаться, — детишки сказали, что мы 'мупировали ткань' 
were mooping the cloth, то есть употребили контейнер-локативную кон­
струкцию, которую они не могли услышать от кого-либо раньше ^ . 
Вот вам и консервативный Марвин. 

Обратимся, наконец, к третьему предложенному объяснению па­
радокса. Возможно, дети и допускают ошибки, но родители поправля­
ют их и тем самым навсегда удерживают детей от употребления глагола-
диссидента в неподходящей конструкции. Это, однако, тоже маловеро­
ятно. Несмотря на весьма распространенное среди психологов мнение, 
что родители в ответе за все, что происходит с их детьми, попытки 
показать, что родители исправляют нарушающие норму предложения 
своих детей или хотя бы как-то иначе реагируют на них, практиче­
ски отсутствуют[26]. Родители гораздо больше озабочены в речи детей 
значением, а не формой, и когда они пытаются поправлять детей, те 
обращают на это мало внимания. Следующий обмен репликами весьма 
типичен: 

Child: I turned the raining off. 
Ребенок: Я выключил дождик. 
Father: You mean you turned the sprinkler off? 
Отец: Ты хочешь сказать, что выключил разбрызгиватель ? 
Child: I turned the raining off of the sprinkler. 
Ребенок: Я выключил дождик разбрызгивателя. 

Даже если бы родители действительно время от времени выража­
ли неодобрение по поводу необычного словоупотребления своих детей 
и дети бы к этому прислушивались, полученного эффекта для реше­
ния проблемы все равно оказалось бы недостаточно. Многие глаголы, 
имеющие нетрадиционную грамматическую ориентацию, встречаются 
редко, и тем не менее люди интуитивно чувствуют, как эти глаго­
лы могут употребляться, а как не могут. Люди ощущают, что никогда 



не сказали бы They festooned ribbons onto the stage 'Они украсили гир­
лянды на сцену' или She siphoned the bottle with gasoline 'Она накачала 
бутылку бензином', хотя согласно подсчетам частотности слов, эти гла­
голы встречаются буквально один на миллион слов[27]. Вряд ли можно 
предположить, что каждый носитель английского языка в какой-то 
момент в детстве (или пусть даже в юности) произнес каждый из гла­
голов-бунтарей в каждой из неподходящих для того конструкций, что 
ему указали на ошибку и что теперь, благодаря этому эпизоду в его 
жизни, он осознает, что такое употребление неправильно. 

Перед нами, таким образом, парадокс — четыре противоречащих 
друг другу утверждения[28]. Люди строят обобщения с самого детства. 
С другой стороны, они избегают обобщений в отношении некоторых 
слов (по крайней мере во взрослом состоянии). Далее, это происходит 
не потому, что их поправляли в каждом случае, когда их обобщения 
были чрезмерными. И наконец, не существует регулярного различия 
между словами, которые подчиняются обобщению, и словами, которые 
ему сопротивляются. Однако эти четыре утверждения не могут все быть 
истинными одновременно. 

Но зачем же так беспокоиться о том, что кажется столь незначи­
тельной проблемой, находящейся отнюдь не на переднем плане пси­
холингвистики? Причина заключается в том, что трудности усвоения 
локативных конструкций типичны для многих парадоксов, которые 
возникают при объяснении явлений языка, поскольку в языке сплошь ρ 
и рядом встречаются частичные модели, слишком соблазнительные, д 
чтобы их можно было игнорировать, но и слишком опасные, чтобы их д 
можно было не раздумывая применять. В книге «Безумный английский ц 
язык» языковой эксперт Ричард Ледерер привлекает наше внимание д 
к некоторым из них: 

If adults commit adultery, do infants commit infantry? If olive oil is made from 
olives, what do they make baby oil from? If a vegetarian eats vegetables, what 
does a humanitarian consume? A writer is someone who writes, and a stinger 
is something that stings. But fingers don't fing, grocers don't groce, hammers 
don't ham, humdingers don't humding, ushers don't ush, and haberdashers don't 
haberdash... 

...If the plural of tooth is teeth, shouldn't the plural of booth be beeth? One 
goose, two geese—so one moose, two meese? If people ring a bell today and 
rang a bell yesterday, why don't we say that they flang a ball? If they wrote 
a letter, perhaps they also bote their tongue[29]. 

Если взрослые совершают адюльтер, то что — младенцы служат в пехоте? Если 
оливковое масло делают из оливок, то из чего же делают детский лосьон?^ 

' ' Игра слов: adult infant 'взрослый, младенец' — adultery, infantry 'адюльтер, пехота'; 
olive oil 'оливковое масло' — baby oil 'детский лосьон'. — Прим. перев. 55 



Если вегетарианец ест овощи, то что же потребляет гуманитарий ?х) Пи­
сатель — это тот, кто пишет, жало — это то, чем жалят. Но пальцы 
не пальцают, бакалейщик — не бакалеит, молотки — не молотят, молодец­
кие парни — не молодечат, швейцары — не швейцарят, а галантерейщики — 
не галантереят..}\ 
...Если формой множественного числа от tooth 'зуб' является teeth 'зубы', 
то разве не должно множественным числом от booth 'будка' быть beeth.?3^ 
Один гусь — goose, два гуся — geese, тогда и один лось — moose, а два 
лося — meese.?4) Если люди ring a bell (today) 'звонят в звонок (сегодня)' 
и rang a bell (yesterday) 'звонили в звонок (вчера) ', почему же мы не говорим, 
что они flang a ball 'бросили мяч'?5) Если люди говорят, что они wrote a letter 
'написали письмо', может, они тогда и - bote their tongue 'прикусили язык'6К 

Каждое из подобных странных явлений представляет собой для 
лингвистики и психологии особую научную проблему. Случаи, о кото­
рых говорится во втором абзаце приведенного текста, — нерегулярные 
формы множественного числа существительных и прошедшего време­
ни глагола — достаточно сложны, и я написал о них книгу и много 
статей, пытаясь добраться до сути проблемы ^ . К сожалению, наи­
более удачное, на мой взгляд, решение этой головоломки здесь нам 
помочь не может. Нерегулярные формы типа teeth 'зубы' и rang 'зво­
нил' лингвисты называют позитивными исключениями: они существу­
ют несмотря на то, что не образуются на основе общепринятых правил 
«Добавьте суффикс -s для образования формы множественного числа 
или суффикс -ed для образования формы прошедшего времени». Дети 
выучивают их, каждую в отдельности, слыша, как их употребляют в ре­
чи другие люди. Кроме того, мы довольно хорошо представляем себе, 
как дети используют позитивные исключения, чтобы пустить в ход или, 
наоборот, заблокировать формы, построенные согласно правилам, так 
чтобы не получились формы flang или meese. Спряжение и склонение 
устроены в виде строгих парадигм, где каждому глаголу, как прави­
ло, приписана только одна форма прошедшего времени, а каждому 

' Обыгрывается созвучие конечных частей слов: vegetarian, humanitarian 'вегетарианец', 
'гуманитарий'. Ср. vegetables 'овощи' и a human 'человеческое существо'. — Прим.перев. 

' Хотя большинство приведенных сопоставлений некорректно и использовано явно 
в юмористических целях, речь здесь идет о важной проблеме — о грамматическом своеоб­
разии языков фузионного строя: многозначности и нестандартности существующих в них 
аффиксов и о возможности срастания их с корнями слов, а также о морфологических 
процессах опрощения, переразложения и так называемой «народной этимологии». — 
Прим. перев. 

3 ' Правильная форма — booths. — Прим. перев. 
' Правильная форма — неизменяемое moose. — Прим. перев. 

5' Правильная форма прошедшего времени от глагола fling 'бросать' — flung. — 
Прим. перев. 

) Правильная форма прошедшего времени от глагола bite 'кусать' — bit. — Прим.перев. 



существительному только одна форма множественного числа. Когда 
ребенок слышит Boggs flung the ball 'Боггз швырнул мяч' или Vern shot 
two moose 'Берн застрелил двух лосеи', эти нерегулярные формы предъ­
являют права на свои ячейки в ментальной матрице и вытесняют оттуда 
конкурирующие с ними формы flang и meese (а наряду с ними и такие 
формы, как flinged и mooses)[31]. 

В отличие от этого, несоответствия, связанные с глагольными кон­
струкциями, — это исключения негативные: они отсутствуют несмотря 
на то, что правило, казалось бы, их порождает. У детей нет прямых 
свидетельств, основанных на речи их родителей, что такие формы 
грамматически неправильны. Тот факт, что дети не слышали их в ре­
чи, не является, конечно, само по себе доказательством — вспомним 
пословицу о собаке, которая не лаяла 1\ — потому что существует бес­
конечное количество абсолютно правильных с грамматической точки 
зрения форм, которые им также не встретились в речи, и все эти фор­
мы дети никак не могут исключить, иначе они оказались бы на уровне 
попугаев. Не могут они также и использовать вместо них какие-либо 
конкурирующие формы, которые заняли бы их место (подобно тому, 
как flung вытесняет формы flinged и flang), потому что глагольные кон­
струкции, в отличие от парадигмы спряжения, не упорядочены в виде 
аккуратных ячеек. Причина, по которой нельзя сказать pin a board 
with posters 'прикалывать доску объявлениями' или coil the pole with 
a rope 'наматывать столб веревкой', заключается не в том, что каждая Г 
из этих конструкций вытесняется тем или иным синонимом, защища- Л 
ющим свое грамматическое место под солнцем, подобно тому как flung А 
оттесняет flang или flinged. В английском языке не существует глаго- В 
ла, который позволил бы сказать о покрытии доски прикалываемыми А 
к ней объявлениями с помощью контейнер-локативной конструкции. • • 

Парадокс, связанный с усвоением глаголов, заслуживает вни- E l 
мания еще по одной причине. Где-то на полпути нашего движения 
от широкомасштабного взгляда на человеческое мышление к пробле­
ме усвоения локативных конструкций я сказал, что овладение языком 
представляет собой пример индукции — случай построения обосно­
ванных обобщений относительно будущего на основе ограниченного 
материала, доступного в настоящем, независимо от того, идет ли речь 
об усваивающем язык ребенке, об обучении с помощью компьюте­
ра или о создании теории ученым. Трудность, с которой мы здесь 
сталкиваемся, характерна для индукции всех видов: как удержаться 
от чрезмерно обобщенной гипотезы, если отсутствуют отрицательные 

' Возможно, имеется в виду пословица Beware of a silent dog and still water 'Опасайся 
молчащей собаки и тихой заводи' (то есть за этим может многое скрываться), ср русск 
«В тихом омуте черти водятся» — Прим перев 



факты, противоречащие этой гипотезе[32]. Если вывод сформулиро­
ван слишком широко и нет полной корректирующей обратной связи 
с реальным миром (например, если вы выросли, считая, что все ле­
беди являются белыми, и никогда не были в Новой Зеландии, где 
вы могли бы увидеть черных лебедей), существует опасность, что вы 
никогда не обнаружите своей ошибки. В рассматриваемом нами слу­
чае гипотетический ребенок испытывает соблазн сделать обобщение, 
что все глаголы, означающие перемещение чего-либо куда-либо, могут 
употребляться в любой из двух локативных конструкций английского 
языка. Тем не менее дети каким-то образом становятся взрослыми, 
которые строят обобщения, выходя за пределы тех глаголов, которые 
им довелось услышать, и при этом опасливо воздерживаются от упо­
требления некоторых глаголов, которые им не встречались. Локатив­
ная конструкция (наряду с другими, аналогичными конструкциями) 
преподносит нам парадокс, свидетельствуя, что ребенок усваивает то, 
что усвоить, казалось бы, невозможно, и таким образом оказывается 
в центре внимания лингвистов и компьютерщиков, интересующихся 
логикой усвоения знаний в широком смысле. 

Природа отнюдь не стремится нас озадачить. Если какое-то яв­
ление представляется необъяснимым, как бы мы к нему ни подхо­
дили, существует вероятность того, что мы проглядели некий более 
глубинный закон о функционировании мира. Именно это произошло 
в случае парадокса с усвоением локативных глаголов, а не замеченные 
нами закономерности связаны с типами понятий, населяющих чело­
веческий мозг. 

Изменение концептуальной 
структуры (фрейма) 

Из приведенных выше четырех не вызывающих сомнения утвер­
ждений, которые не могут все быть истинными одновременно, — 
а именно: что люди делают обобщения; что они стараются избегать 
употребления некоторых исключений; что исключения непредсказуе­
мы; и, наконец, что у детей не поправляют каждую допущенную ими 
ошибку, — наиболее уязвимым является утверждение о непредсказуе­
мости исключений, согласно которому невозможно отличить глаголы, 
которые принимают участие в альтернации локативных конструкций, 
от тех, которые в ней не участвуют. Возможно, мы просто были недоста­
точно внимательны. Нередко языковая модель, которая сначала кажет­
ся бессистемной, имеет, как выясняется, уточнение, позволяющее отде­
лить овец от козлищ. Например, тайна того, почему к некоторым при­
лагательным нельзя присоединять суффиксы степеней сравнения -er 



и -est, как в случае *specialer 'более специальный' и *beautifullest 'самый 
красивый', была раскрыта, когда кто-то заметил, что данные суффик­
сы присоединяются только к односложным словам (redder 'краснее', 
nicer 'приятнее', older 'старше') или в крайнем случае только к словам, 
у которых второй слог — слабый (prettier 'миловиднее', simpler 'проще', 
narrower 'уже'). Возможно, существует также и некий тонкий критерий, 
который позволит отличить глаголы-ре круты, призванные к участию 
в локативной конструкции, от глаголов, уклоняющихся от призыва, — 
то, что Бенджамин Ли Уорф назвал криптотипом^. Если окажется, 
что правила, создаваемые детьми, чувствительны к этому критерию, 
парадокс исчезнет. Этот скрытый критерий вряд ли связан со звуча­
нием глаголов, поскольку в этом отношении глаголы обнаруживают 
значительное сходство; гораздо более вероятно, что такой критерий 
затрагивает их значение. 

Прорыв в решении этого вопроса, как я полагаю, был сделан в ис­
следовании двух лингвистов — Малки Раппапорт Ховав и Бет Левин, 
которые когда-то работали по соседству со мной в Массачусетском 
Технологическом Институте t34]. Под влиянием Хомского лингвисты 
обычно склонны представлять правила как операции, позволяющие 
вырезать и вставлять словосочетания, как, например, передвижение 
дополнения с предлогом влево в положение прямого дополнения или 
перемещение прямого дополнения вправо в положение дополнения 
с предлогом №\ Именно при таком умонастроении столь странным 
казалось, что для локативного правила может быть существенно зна­
чение глагола, подобно тому как показалось бы странным, если бы 
ваш текстовый редактор вдруг объявил бы, что отказывается вырезать 
и вставлять слова с некоторыми значениями, и в то же время послуш­
но продолжал бы это делать с другими словами. Однако что, если это 
правило трансформирует не аранжировку словосочетаний в конструк­
ции, а нечто гораздо более абстрактное — фреймовое представление 
событий, входящее в ее значение? 

Представим себе, что значением контент-локативной конструк­
ции является «А каузирует, чтобы В переместилось к С», а значение 
контейнер-локативной конструкции — «А каузирует В изменить со­
стояние (каузируя, чтобы В переместилось к С)». Иными словами, 
загружая сено в фургон, мы воздействуем на сено (а именно, заставля­
ем его переместиться в фургон), а когда мы загружаем фургон сеном, 
мы воздействуем на фургон (а именно, каузируем, чтобы фургон загру­
зился сеном). Получаются два разных структурирования одного и то­
го же события, что отчасти похоже на сдвиг концептуальных структур 
(гештальтов) в классическом случае обмана зрения «лицо—ваза», при 
котором изображение и фон меняются в сознании человека местами. 59 



Классический пример оптической иллюзии «лицо—ваза» 

В предложениях о сене и фургоне колебание между изображением 
и фоном происходит не в воображении, а в самом мышлении — в ин-

Г терпретации того, что реально составляет суть данного события. 
Л На первый взгляд, различие между каузацией того, чтобы нечто 
А переместилось в какое-либо место, и каузацией изменения места по-
В средством перемещения туда чего-либо может показаться такой же 
А изощренной казуистикой, как спор о том, представляет ли собой раз­

рушение Международного торгового центра в Нью-Йорке одно собы­
тие или два, — вопрос «чистой семантики» Но, если вспомнить, какие 
огромные деньги были на кону после 11 сентября, цена «чистой се­
мантики» может оказаться весьма существенной. 

Во-первых, это новое понимание явления представляется более 
простым и более элегантным — это не всегда знак того, что теория 
является истинной, но это никак нельзя сбрасывать со счетов. Ес­
ли подойти к локативному правилу с позиции сдвига в понятийной 
структуре, его применение уже больше не кажется просто занятием, 
сводящимся к удалению и вставке словосочетании усложненным обра­
зом и неизвестно для какой цели. Его теперь можно представить в виде 
двух очень общих и продуктивных правил. 

• Правило семантического переструктурирования (сдвига гештальта): 
Если какой-то глагол означает «А является причиной В переме­
ститься в С», он может также означать «А является причиной 

60 С изменить свое состояние, переместив в него В». 



• Правило соединения значения с формой: 
Выражай объект воздействия как прямое дополнение. 
В конструкции контент-локативной (load hay onto the wagon 'за­

гружать сено в фургон') hay 'сено' выступает в качестве прямого допол­
нения, потому что событие структурируется как нечто, причиняемое 
сену. В контейнер-локативной конструкции (load the wagon with hay 
'загружать фургон сеном') прямым дополнением является the wagon 
'фургон', потому что теперь событие структурировано как нечто, при­
чиняемое фургону. Остальные правила, устанавливающие связь между 
значением и формой, определяют способы выражения других участни­
ков события. Так, одно правило связывает каузирующий агенс (чело­
века, забрасывающего сено) с подлежащим. Другое правило связывает 
различных участников события с косвенными дополнениями, и каж­
дый из них получает соответствующий его значению предлог. Предлог 
into означает 'по направлению в\ иначе говоря 'во внутреннюю часть 
чего-либо'; onto значит 'по направлению на'; with имеет значение 'орудие 
для изменения чего-либо'. 

Несмотря на то что вместо одного правила мы предложили не­
сколько, картина в целом становится более простой, потому что, как 
мы увидим, эти правила могут быть многократно использованы в са­
мых разных комбинациях и применительно к самым разным явлениям 
языка. Теперь, к нашему полному удовлетворению, мы можем объ­
яснить, почему локативное правило действует именно так, как оно Г 
действует. Компонент wagon 'фургон' вынужден изменить свой статус Л 
косвенного дополнения на прямое дополнение (а не быть вставленным А 
в какую-либо старую позицию), потому что этот участник события ин- В 
терпретируется как «сущность, испытывающая воздействие», а объек- А 
ты воздействия, независимо от того, предметы ли это, меняющие свое н н 
месторасположение, или предметы, меняющие свое состояние, в син- K J 
таксисе языка выражаются как прямое дополнение. 

Я уже говорил, что причина того, почему в книге, посвященной 
природе человека, мы столько времени уделяем локативным конструк­
циям, заключается в том, что это помогает нам понять, как люди 
мыслят. Одно из таких открытий было указано в первой главе: чело­
веческий мозг способен осмыслить одну и ту же ситуацию самыми 
разными способами. Теперь же мы видим, что эта способность на­
столько всеобъемлюща, что не только вызывает столкновение мнений 
относительно «оккупации Ирака» в противовес «освобождению Ира­
ка» или по поводу понимания аборта как «манипуляции со спиралью 
клеток» или как «убийства живого существа» — в подобных случаях 
возможность разной интерпретации события никого не удивляет. Мы 
видим теперь, что эта способность распространяется на то, как мы 
трактуем даже самые простые, самые конкретные и самые обыденные 61 



события повседневной жизни, такие как загрузка сена в фургон или 
начинка индейки хлебными крошками. 

Внимательный анализ локативной конструкции не только показы­
вает, что структурирование и переструктурирование событий является 
основополагающим свойством процесса познания, он позволил также 
установить те элементы, которые составляют каждое из таких постро­
ений, и даже некоторые из их причудливых особенностей. Из теории 
сдвига концептуальных структур — гештальтов — следует, что вопреки 
первому впечатлению две локативные конструкции не являются абсо­
лютными синонимами. Возможны, по-видимому, ситуации, когда одна 
из конструкций полностью применима, тогда как другая там неумест­
на. И в этом-то как раз все и дело. 

Когда некто loads hay onto the wagon 'загружает сено в фургон', 
количество сена никак не уточнено, это может быть даже просто пара 
охапок. Но когда кто-то loads the wagon with hay 'загружает фургон 
сеном', предполагается, что фургон полонί36]. Это тонкое различие, 
которое лингвисты называют холистическим эффектом, можно видеть 
и на примере других локативных глаголов: to spray the roses with water 
'обрызгать розы водой' подразумевает, что будут обрызганы все розы 
(в отличие от просто to spray water onto the roses 'побрызгать воды 
на розы'), a to stuff turkey with breadcrumbs 'начинить индейку хлебными 
крошками' означает, что индейка начинена крошками полностью. 

Холистический эффект — это не произвольное условие, добав­
ленное к правилу, подобно так называемой поправке о «казенном пи­
роге» ̂ . Он возникает из самой природы правила, а именно из того, 
что согласно локативному правилу контейнер осмысляется как нечто 
испытывающее воздействие. А это, в свою очередь, открывает нам 
интересную особенность того, как мозг осознает, что представляют 
собой явления и как они изменяются. Оказывается, что холистиче­
ский эффект не ограничивается только локативными конструкциями, 
но применим к прямым дополнениям вообще. Например, предложе­
ние Moondog drank from the glass of beer 'Мундог отпил пиво из стакана' 
(где the glass 'стакан' является косвенным дополнением с предлогом 
from 'из') предполагает, что агенс сделал из стакана всего пару глотков. 
В то же время предложение Moondog drank the glass of beer 'Мундог вы­
пил стакан пива' (где the glass — прямое дополнение) означает, что он 
выпил все пиво. Аналогичным образом можно сказать, что Не climbed 
up the mountain 'Он взбирался на гору', даже если на полпути он пере­
думал и спустился вниз, но если мы скажем Не climbed the mountain 
'Он взобрался на гору', это будет означать, что, как мы полагаем, он 

' В соответствии с этой поправкой местным жителям американских штатов предо­
ставляются из федерального бюджета субсидии и некоторые скидки по расчетным сче­
там. — Прим. перев. 



достиг вершины. Вдумаемся также в различие между предложениями о 
в каждой паре, хотя на первый взгляд эти предложения кажутся сино- | Ц 
нимичными: 

Питер покрасил дверь. 

£ 

Peter painted on the door. 
Питер красил дверь. ι ̂  

g* 
Peter painted the door. | ς 

»:з 
о 

Betty put butter on the bun. I ^ 
I» Бетти намазывала масло на булочку. 

Betty butterd the bun. 
Бетти намазала булочку маслом. | | 
Polly removed peel from the apple. 
Полли очищала яблоко от кожуры. 
Polly peeled the apple. | ^ 
Полли очистила яблоко от кожуры. 

В каждой паре второе предложение, в котором объект воздействия 
выражен как прямое дополнение, подразумевает, что воздействию под­
вергся весь объект в целом, не только какая-то его часть: дверь была 
целиком покрашена, булочка была тщательно намазана маслом, а с яб­
лока была полностью срезана кожура. 

Однако холистический эффект является еще более всеобъемлю­
щим. Это не столько свойство прямого дополнения (что есть все- |-
го лишь некая позиция в предложении), сколько свойство понятия, д 
обычно выражаемого как прямое дополнение, а именно как сущность, д 
на которую оказывается воздействие. В примерах, приведенных выше, g 
сущность, на которую оказывается воздействие, выражена в качестве д 
прямого дополнения, потому что когда в предложении есть каузи-
рующий субъект действия, он обычно имеет преимущественное пра­
во на слот подлежащего. Но если действующее лицо в предложении 
не упоминается, подлежащим может стать объект воздействия — паци-
енс, как в предложениях The ball rolled 'Мяч покатился' или The butter 
melted 'Маслорастаяло'. И самое главное состоит в том, что когда под­
лежащим становится сущность, подвергающаяся воздействию, подле­
жащее начинает интерпретироваться холистически, подобно прямому 
дополнению. Особенно отчетливо это видно на примере следующих 
милых пар: 

Bees are swarming in the garden. 
Пчелы роятся в саду. 
The garden is swarming with bees. 
Сад кишит пчелами. 
Juice dripped from the peach. 
Сок тек из персика. 63 



The peach was dripping with juice. 
Персик истекал соком. 
Ants crawled over the gingerbread. 
Муравьи расползлись no прянику. 
The gingerbread was crawling with ants. 
Пряник кишел муравьями. 

Во втором предложении каждой пары возникает наглядный об­
раз некой сущности, настолько насыщенной каким-то веществом или 
частицами, что в мозгу сущность и наполнитель сливаются и мозг 
осмысляет сущность в целом как совершающую то, что обычно делает 
вещество или частицы: сад кишит (пчелами), персик истекает (соком), 
пряник кишит (муравьями). 

Однако возникает вопрос: почему в подобных конструкциях со­
держимое трактуется как целое? Причина состоит в том, что в ан­
глийском языке изменяющаяся сущность (загруженный фургон, обрыз­
ганные розы, окрашенная дверь) трактуется так же, как сущность 
перемещающаяся (загруженное сено, обрызгивающая вода, нанесен­
ная краска). Состояние понимается как некоторое местоположение 
в пространстве возможных состояний, а изменение приравнивается 
к движению из одного местоположения в другое в этом простран­
стве состояний. Таким способом локативные конструкции иллюстри­
руют второе открытие, сделанное нами в таинственном мире, куда 
мы спустились по кроличьей норе, — повсеместную распространен­
ность явления метафоры в нашем обыденном языке. Лингвист Рэй 
Джекендофф исследовал, как многие слова и конструкции, исполь­
зуемые для обозначения перемещения, расположения или воспрепят­
ствования перемещению в физическом пространстве, употребляют­
ся также для метафорического выражения перемещения, расположе­
ния и воспрепятствования перемещению в пространстве состояний ^Ί\ 

Pedro went from first base to second base. 
Педро переместился с первой базы на вторую. 
Pedro went from sick to well. 
Педро перешел от болезни к выздоровлению. 
Pedro was at the second base. 
Педро был на второй базе. 
Pedro was sick. 
Педро был болен. 
The manager kept Pedro at first base. 
Тренер задержал Педро на первой базе. 
The doctor kept Pedro well. 
Доктор поддерживал Педро в хорошем состоянии. 



В первом предложении тело Педро реально переместилось в про 0 
странстве, тогда как во втором предложении он мог бы все время >| 
находиться в постели; перемещалось, говоря метафорически, только | JI 
его здоровье. Понятия, относящиеся к области пространства, затраги 

отмечали, что люди считают и измеряют события, как если бы это 
вают также и другие понятия, как мы видели в первой главе, когда ι |* ι 
были предметы, сделанные из некой субстанции времени. Люди также | § 
используют пространство как модель абстрактного континуума, когда 
говорят о rising 'повышении' или falling 'падении' своей зарплаты, своего | 1 
веса или своего настроения ^ или когда они на миллиметровке точка­
ми отмечают самые разные данные[391. Считать ли утверждение об об­
щераспространенности метафоры революционным открытием в изуче- | § 
нии мышления человека, банальным фактом в изучении истории языка 
или чем-то средним между этими крайними точками зрения, этот во- I 5 
прос будет рассмотрен в следующей главе. Здесь же я хочу показать, | ^ 
как психология пространства проливает свет на холистический эффект 
и раскрывает нам нечто о психологии понятий в целом. 

Когда мозг концептуализирует какое-то явление, находящееся 
в каком-либо месте или в движении, он обычно игнорирует его внут­
реннее устройство и трактует его как не имеющую измерений точку 
или лишенную всяких признаков частичку. Как отмечает лингвист Лен 
Тэлми , типичный предлог или другой пространственный термин кон­
кретизирует отношение между телом и местом, которое определяется 
с помощью того или иного ориентира^. Как правило, этот ориентир ^ 
крупнее, чем тело, и более заметен, и тело перемещается или располага- •" 
ется относительно него. (Исключением, которое только подтверждает * 
правило, можно считать остроумное замечание актрисы Беатрис Лилли ^ 
о лайнере Queen Магу, когда она увидела его впервые: How long does it * 
take for this place to get to London? 'Сколько времени потребуется, что­
бы это место дошло до Лондона?') Далее, обычно ориентир уточняется 
более подробно геометрическими деталями. Он концептуализируется 
как имеющий определенное число измерений, относительно которых 
он имеет протяжение: одно измерение, как, например, палка или стру­
на; два измерения, как лист бумаги или фанеры, или три измерения, 
подобно тахте или арбузу. Кроме того, ориентир концептуализируется 
как имеющий некоторые оси, части, полости и границы, которые со­
гласуются с этими измерениями. 

Таким образом, язык по-разному трактует тело, помещенное в ка­
кое-то место, и место, в которое, как сказано, тело было помеще­
но: первое сводится к не имеющей измерений крупинке, внутренним 
устройством которой можно пренебречь, второе же представляется 
в виде диаграммы, по крайней мере схематически. Рассмотрим ан­
глийские словосочетания on your hand 'на вашей руке\ under your hand 
'под вашей рукой' и in your hand 'в вашей руке'. В каждом словосоче- 65 



тании выбран какой-то один аспект устройства кисти руки, а именно: 
ее верхняя часть, ее нижняя часть или полость, которую она может 
образовать. Выбор предлога зависит от представления об устройстве 
кисти: шарик может быть in one's hand 'в руке', если пальцы согну­
ты и образуют чашечку и шарик находится на ладони, но о том же 
шарике скажут, что он находится on one's hand 'на руке', если пальцы 
распрямлены или шарик оказался на тыльной стороне руки. А вот in 
one's forearm 'в предплечье', или in one's shin 'в голени', или in one's trunk 
'в туловище' шарик быть никак не может, потому что эти части те­
ла концептуализируются как некие штыри, имеющие одно измерение. 
Сравните подобное схематическое описание со стилизованным пред­
ставлением размещаемого тела. В приведенных выше примерах речь 
шла о шарике, однако тело может иметь любую форму или конфи­
гурацию: это может быть шарик, спичка, упаковка картонных спичек 
или мотылек, и они могут быть расположены прямо, боком или вверх 
ногами, и тем не менее они все равно будут находиться «в», «на» или 
«под» вашей рукой. Разумеется, не при всех предлогах тело трактуется 
как частичка или точка: такие предлоги, как, например, along 'вдоль, 
по' и across 'сквозь, поперек' требуют, чтобы тело было протяженным. 
Но предлоги, которые распространены наиболее широко, проявляют 
к размещаемому телу определенную близорукость. 

Это подводит нас к более глубокому пониманию того, как возни­
кает холистический эффект. При чередовании локативных конструк­
ций, когда контейнер (например, the wagon 'фургон' в словосочетании 
load hay into the wagon 'загружать сено в фургон') становится прямым 
дополнением, он также подвергается концептуальному переосмысле­
нию и начинает трактоваться как нечто, переместившееся в простран­
стве состояний (из слота «пустой» в слот «полный»). И в процес­
се этого переструктурирования контейнер сжимается до одной точки, 
а его внутреннее устройство затемняется. Фургоны загружаются, клум­
бы обрызгиваются, индейки начиняются не как скопления материи 
в пространстве, обладающие нишами и укромными уголками, которые 
способны сами становиться вместилищем частичек материи, но как 
сущности, которые, взятые в целом, готовы теперь для перевозки, 
цветения или зажаривания. К сожалению, термин «холистический эф­
фект» несколько вводит в заблуждение. В действительности, речь идет 
об эффекте, связанном с альтернацией состояние—изменение, а обыч­
но наиболее естественный путь, чтобы некий объект изменил свое 
состояние, когда к нему что-либо добавляется, это полное заполнение 
веществом всей полости или поверхности, предназначенных для его 
вмещения. Но предмет может быть представлен как изменяющий свое 
состояние, даже если вещество заполняет только одну его часть, в этом 
случае тоже может быть использована контейнер-локативная конструк­
ция. Так, возможно, например, сказать, что некий любитель граффити 



has sprayed a statue with paint 'забрызгал статую краской', даже если 
он замазал только одну ее часть, потому что даже единственного пятна 
краски достаточно, чтобы люди сочли изваяние испорченным. 

Завершая рассуждение, необходимо теперь показать, как предла­
гаемая теория позволяет разрешить первоначальный парадокс. Каким 
образом признание того, что альтернация локативных конструкций 
представляет собой сдвиг гештальта, объясняет, почему некоторые гла­
голы допускают такой сдвиг, тогда как другие глаголы, казалось бы, 
сходные с ними, этого не допускают? Ответ на данный вопрос мы 
получим, если обратим внимание на теснейшее взаимодействие, суще­
ствующее между значением конструкции и значением глагола. Начнем 
с простого случая — можно throw a cat into the room 'бросить кошку 
в комнату', но невозможно throw the room with a cat 'бросить комна­
ту кошкой', потому что вбрасывание чего-либо в комнату не может 
в нормальных условиях трактоваться как способ изменения состояния 
комнаты. Глубокое взаимодействие значения конструкции и значения 
глагола обнаруживается и в более сложных случаях. Например, глаголы 
pour 'наливать', fill 'наполнять' и load 'нагружать' различаются своим 
синтаксическим поведением, но все означают перемещение чего-либо 
куда-либо, и это создает у нас впечатление, что все они одного поля 
ягоды. Однако при более пристальном рассмотрении обнаруживается, 
что каждый из названных глаголов обладает особым видом семанти­
ческого своеобразия — они различаются тем, какой именно аспект 
события перемещения для них важен. 

Возьмем глагол pour 'наливать' и подумаем о том, когда мы мо­
жем его употребить. То pour означает, более или менее точно, позво­
лить жидкости перемещаться вниз непрерывной струей. В его значении 
подчеркивается причинное отношение «позволения», а не «принужде­
ния», и он конкретизирует способ перемещения; именно эти элементы 
значения отличают его от глаголов, указывающих на другие способы 
перемещения жидкости, таких как spray 'брызгать', splash 'плескать' 
и spew 'бить струей'. Поскольку глагол to pour сообщает кое-что о пе­
ремещении, он может быть использован в конструкциях, выражающих 
перемещение; мы можем, следовательно, сказать pour water into the 
glass 'налить воду в стакан'. Но для pour безразлично, как и где в кон­
це концов оказывается вода. Воду можно налить в стакан, разлить 
по всему полу или даже вылить в окно самолета, где она превратит­
ся в туман. Ничего определенного о месте предназначения налитой 
жидкости pour не сообщает, вследствие чего он не совместим с кон­
струкцией, конкретизирующей, как именно было изменено состояние 
контейнера. Поэтому-то мы и не можем сказать she poured the glass 
with water 'она налила стакан водой'. 

Рассмотрим теперь глагол fill 'наполнять'. То fill something 'напол­
нить что-либо' означает сделать так, чтобы это нечто стало полным 



(не случайно fill 'наполнять' и full 'полный' звучат сходно). Речь идет 
о состоянии контейнера: нет наполнения — значит, нет наливания. 
Но для fill несущественно, как именно наполнился контейнер. Можно, 
конечно же, наполнить стакан, налив в него воду, но стакан можно 
также наполнить, черпая воду из ванны или высунув стакан в окно 
и держа его под проливным дождем во время урагана, а можно также 
оставить стакан на всю ночь под тонкой струйкой текущего водопро­
водного крана. Вот почему fill 'наполнять' является с синтаксической 
точки зрения зеркальным отражением глагола pour 'наливать': посколь­
ку он конкретизирует изменение состояния контейнера, он совместим 
с конструкцией, передающей изменение состояния, и это позволяет 
нам сказать fill the glass with water 'наполнить стакан водой'. Вместе 
с тем, поскольку to fill 'наполнять' ничего не говорит о причине или 
способе перемещения содержимого, он не совместим с конструкцией, 
выражающей именно перемещение, и по этой причине невозможно 
сказать fill water into the glass 'наполнить воду в стакан'. 

И наконец, обратимся к глаголу to load 'нагружать'. Что общего 
у тех действий, которые мы производим с сеном и фургоном, с па­
тронами и ружьем, с пленкой и фотоаппаратом, с чемоданами и ав­
томобилем и программным обеспечением и компьютером? Дело здесь 
не просто в том, что нечто помещают в некоторое место. Это нечто 
должно иметь надлежащий размер, форму или содержимое, для того 
чтобы место могло осуществлять то, для чего оно предназначено, — 
стрелять, делать снимки, отправляться в поездку и т.д. Нельзя to load 
a camera 'загрузить камеру', поместив в нее сено или патроны, так же 
как невозможно утверждать, что вы loaded а саг 'загрузили автомобиль', 
если вы бросили в багажник чемоданы отца, а мамины вещи оставили 
на тротуаре. По правде говоря, нельзя даже утверждать, что вы loaded 
the camera 'зарядили камеру', если вы поместили пленку не на ее закон­
ное место в отсеке для пленки, а запихнули ее, скажем, за крышечку 
объектива или просто в футляр. Следовательно, глагол to load уточняет 
одновременно кое-что о том, как было перемещено содержимое, и как 
изменился контейнер. Таким образом, этот глагол подходит как для 
контент-локативной конструкции (load the film 'зарядить пленку'), так 
и для контейнер-локативной конструкции (load the camera 'зарядить 
фотоаппарат'). 

Как же можно проверить эту теорию? Наиболее прямой способ 
состоит в том, чтобы придумать ваг-тест (wug-test), при котором иссле­
дователь сообщал бы детям и взрослым различные типы придуманных 
локативных глаголов, а потом следил бы, как они будут эти глаголы 
употреблять. Если глагол имеет отношение к манере перемещения, ис­
пытуемые должны были бы спонтанно употреблять его в конструкции 
контент-локативной; если же глагол указывает на изменение состо­
яния, они должны были бы употребить его в контейнер-локативной 



конструкции. Гроупен и я такой ваг-тест провели (точнее, это был 
moop-test)^. В некоторых вариантах эксперимента mooping означа­
ло перемещение чего-либо особым, бросающимся в глаза способом, 
например зигзагообразное движение мокрой губки по направлению 
к фиолетовому куску ткани. В других случаях этот глагол относился 
также к движению губки к ткани, но само движение было нечетким, 
и когда губка касалась ткани, ткань становилась зеленой или розовой. 
Когда глагол указывал на зигзагообразное движение, и дети и взрос­
лые были склонны описывать событие как mooping the sponge, то есть 
использовали контент-локативную конструкцию. Когда же глагол опи­
сывал движение, приводящее к изменению цвета, они предпочитали 
использовать конструкцию контейнер-локативную — mooping the cloth. 
Именно такой расклад и можно было предсказать, если бы говорящие 
вставляли глагол в конструкцию, исходя из того, какой аспект собы­
тия глагол подчеркивает. (К сведению любознательных: для того чтобы 
приготовить жидкость, которая изменяет цвет по требованию, сварите 
в воде небольшие кусочки красной капусты, выловите капусту и дайте 
красной жидкости остыть. Если вы добавите к ней щелочь, например 
пищевую соду, жидкость станет зеленой; если же вы добавите к ней 
кислоту, например лимонный сок, жидкость приобретет розовый цвет. 
Капустный сок, продаваемый в супермаркетах, имеет красный цвет, 
потому что к нему был уже предварительно добавлен уксус). 

Итак, пытаясь разгадать загадку того, как дети выводят синтак- р 
сие своего родного языка, мы были вынуждены переосмыслить то, л 
что им приходится усваивать: вместо операции вырезания и вставки А 
словосочетаний — понятийный сдвиг в структурировании ситуации. в 
Это позволило обнаружить несколько основополагающих свойств на- А 
ших мыслительных процессов, а именно, что мозг вводит в действие - -
целый набор конкурирующих фреймов, которые способны структури- Ц 
ровать даже самые непримечательные повседневные события более чем 
одним способом; что осмысление изменения местоположения в реаль­
ном пространстве может быть метафорически распространено также 
на концептуализацию изменения состояния как перемещения в про­
странстве состояний; и что когда мозг мыслит какую-то сущность как 
пребывающую где-то или движущуюся куда-либо, он обычно сводит 
ее к холистической частице. 

Однако эти выводы порождают новые вопросы. Является ли мозг 
человека настолько гибким, что способен концептуализировать любое 
событие любым способом? И если это так, то как удалось нам до­
стичь хоть какого-то прогресса в мышлении и употреблении языка? 
Наверное есть еще что-то в нашем понимании движения и изменения, 
не только представление о некой частице, просто пребывающей где-то, 
перемещающейся куда-то и изменяющейся как-то? 69 



Мысли о движении и изменении 
Гибкость человеческого мозга — его способность по-разному осмыс­

лять события, осуществлять когнитивные сдвиги или переструктури­
ровать события — представляет собой поистине чудесный дар. Однако 
из-за этого трудно предсказать, как именно тот или иной человек 
будет думать и говорить о какой-либо ситуации. Когда я, например, 
ударяю палкой по стене, я воздействую на палку, перемещая ее к сте­
не, или я воздействую на стену, используя палку в качестве орудия? 
Если Хэролду нравится Хильди, это он принуждает себя относиться 
к ней с симпатией или это она принуждает его симпатизировать ей? 
Когда Билл, копируя Джона Траволту в фильме Saturday Night Fever 
(«Лихорадка в субботний вечер»), заставляет Дебби смеяться, это что 
происходит совершенно так же, как если бы Билл проткнул чем-то ост­
рым шарик и тот лопнул, или Дебби в достаточной степени обладает 
свободной волей и слово «заставляет» для описания данной ситуа­
ции не подходит? Когда Бекки, обращаясь к Лиз, кричит через всю 
шумную комнату, что именно она делает: воздействует на Лиз, создает 
некое послание, производит шум, посылает через всю комнату сооб­
щение или просто определенным образом работает мышцами речевого 
аппарата? Даже наиболее очевидное когнитивное различие — различие 
между тем, кто совершил нечто, и тем, кто подвергся некоторому воз­
действию, — может претерпеть в сознании странное изменение, как 
в случае, когда, например, хоккеист кричит: Kiss my elbow! 'Фиг тебе 
меня догнать!' (букв. 'Поцелуй мой локоть!') или когда в фильме Play 
It Again («Сыграй это снова») Вуди Аллен в роли Сэма рассказывает 
друзьям, как на него напали какие-то байкеры: I snapped my chin down 
on some guy's fist and hit another one on the knee with my nose 'Ястукнул 
подбородком о кулак одного парня, а другого ударил носом по колену'. 

Когнитивная гибкость является во многих отношениях благом, 
но если мы стремимся понять, как функционирует язык, ее приходит­
ся признать настоящим бедствием. Предполагается, что язык предо­
ставляет в наше распоряжение способ, с помощью которого можно 
сообщить, кто сделал что и кому. Но как это возможно осуществить, 
если два человека, глядя на одно и то же событие, совершенно по-
разному распределяют роли уже на уровне «кто», «что» и «кому»? Это 
вызывает не только теоретическую обеспокоенность; это подрывает 
объяснительную силу теории сдвига гештальтов в отношении того, как 
дети усваивают глаголы. Для того, чтобы восстановить объяснительную 
силу нашей теории, нам придется несколько углубиться в психологию 
перемещения и изменения. 

Проблема заключается в следующем. Если мозг людей достаточно 
подвижен, чтобы интерпретировать события многими разными спосо­
бами, что же может помешать ребенку интерпретировать значение гла-



гола to nail 'прибивать гвоздями' как 'покрывать поверхность, прибивая Га 
к ней какие-либо предметы', а значение глагола to coil 'обматывать' | 
как 'сделать так, чтобы продолговатый предмет был обмотан неким 
волокном'? Если мы ответим, что никаких препятствий для этого нет, 
тогда ничто не мешает ребенку сказать Тех nailed the house with shingles I | 
'Текс прибил дом кровельной дранкой' или Serena coiled a pole with a rope | 
'Сирин намотала столб веревкой', и в результате мы возвращаемся к то­
му, с чего начинали. При наличии достаточной когнитивной гибкости I о 
любой глагол, указывающий на перемещение некоторого содержимого, 5 
можно переструктурировать в глагол, уточняющий изменение состоя- | ^ 
ния контейнера. А в таком случае годится все — любой глагол можно 
использовать как только заблагорассудится. 

Конечно же, у нас есть все основания полагать, что говорящие 
по-английски понимают события одинаково, потому что они выно­
сят одинаковые суждения о том, как глаголы следует употреблять. 
Но каким образом они достигают этого согласия? Видимо, должен 
существовать какой-то независимый критерий, который подсказывает 
ребенку, когда тот или иной вид перемещения можно также трактовать 
как явное изменение состояния, а когда изменение состояния является 
слишком незначительным или сфальсифицированным, чтобы сосредо­
точить на нем внимание. Чтобы получить ответ на этот вопрос, необ­
ходим более пристальный анализ глаголов, нужно попытаться найти 
более глубинный слой значения, который предположительно использу­
ется мозгом для решения проблемы, какую из когнитивно возможных Г 
ролей — действующее лицо, предмет, который перемещается, предмет, А 
который изменяется, — следует применить, структурируя данный вид А 
события. В 

Для того чтобы обнаружить этот пласт значения, целесообразно А 
начать с малого — выделить микроклассы семантически сходных гла­
голов, которые участвуют или не участвуют в чередовании локативных 
конструкций, и попробовать найти у них какие-либо общие призна­
ки1421. Вот некоторые глаголы, допускающие чередование локативных 
конструкций, иначе говоря, они позволяют сказать как smear grease on 
the axle 'намазать колесную мазь на ось колеса', так и smear the axle with 
grease 'намазать ось колеса колесной мазью': 

brush 'наносить щеткой', dab 'намазывать, покрывать (краской, штука­
туркой)', daub 'мазать (глиной, известкой)', plaster 'намазывать, шту­
катурить', rub 'натирать', slather 'намазывать толстым слоем', smear 
'мазать', smudge 'мазать', spread 'размазывать', streak 'испещрять', swab 
'тереть (шваброй)'. 

А вот несколько сходных глаголов, не допускающих альтернацию 
локативных конструкций, — иначе говоря, они позволяют сказать pour 
water into the glass 'налить воду в стакан', но не pour the glass with 
water 'налить стакан с водой': 71 



dribble 'капать', drip 'капать', drop 'капать', dump 'выбрасывать (в боль­
шом количестве)', funnel 'лить или сыпать через воронку', laddie 'разливать, 
черпать', pour 'наливать', shake 'взбалтывать', siphon 'наливать с помо­
щью сифона', slop 'проливать, расплескивать', slosh 'смазывать, окатывать 
грязью или водой', spill 'проливать,расплескивать', spoon 'черпатьложкой'. 

Так в чем же различие между этими двумя группами глаголов? По­
хоже, что обе группы означают перемещение чего-то жидкого или вяз­
кого в некое вместилище или на его поверхность. А теперь подойдем 
к этому с точки зрения физики. В случае глаголов первой группы 
действующее лицо прилагает силу, воздействуя одновременно и на ве­
щество и на поверхность и нанося одно на другое. У глаголов второй 
группы агенс предоставляет действовать закону тяготения. 

Таким образом, различие между данными группами — это разли­
чие между принуждением и предоставлением возможности, между пря­
мым воздействием на что-либо и воздействием на что-либо с помощью 
опосредующей силы, между ожиданием того, что нечто изменится, ко­
гда агенс совершит что-то в реальном времени, и ожиданием, что нечто 
изменится вскоре после того, как агенс нечто совершит. Различение 
«перемещения» и «изменения» оказывается недостаточным основани­
ем для того, чтобы мозг смог интерпретировать событие каким-либо 
определенным образом. Для мозга важны также более частные понятия, 
такие как, например, приложение силы в противоположность допуще­
нию действия какой-либо силы, принуждение в противоположность 
предоставлению возможности и «раньше-и-позже» в противополож­
ность «одновременно». 

Рассмотрим теперь другой ряд микроклассов, между которыми 
язык проводит различие... Что общего у этих глаголов, каждый из ко­
торых встречается в обеих конструкциях: 

inject 'впрыскивать', shower 'лить (-ся), переливать', spatter 'брызгать (-ся), 
расплескивать', splash 'брызгать (-ся)', splatter 'плескаться', spray 'распы­
лять, обрызгивать', sprinkle 'брызгать', spritz 'лить, спринцевать', squirt 
'разбрызгивать, спринцевать'. 

Обратимся опять к физике. Все перечисленные глаголы предпола­
гают, что к веществу применяется сила, принуждающая его энергично 
переместиться внутрь или на поверхность, — эта форма каузации отли­
чается как от давления, характерного для глаголов типа brush 'чистить 
щеткой', так и от оставления всего на волю закона тяготения, ха­
рактерного для глаголов типа pour 'лить, наливать'. В свою очередь, 
приведенные выше глаголы отличаются от нижеследующего списка, 
который включает глаголы, не встречающиеся в контейнер-локатив­
ной конструкции (иными словами, невозможно сказать spit the floor 
with tobacco juice 'плевать пол жевательным табаком'): 



emit 'испускать, выделять', excrete 'выделять, извергать', expectorate 'пле- [~ä 
вать, отхаркивать', expel 'выделять', exude 'выгонять, выбрасывать', se­
crete 'выделять', spew 'изрыгать, извергать', spit 'плевать, брызгать', vomit I | 
'тошнить, извергать'. 

Этот омерзительный список состоит из глаголов, означающих вы 
брасывание вещества изнутри какой-то емкости, но различаются они | | 
особенностями вместилища, характером отверстия, тем, что представ­
ляет собой вещество и как именно оно извергается. Глаголы этого мик­
рокласса объединяются сходством внутреннего и внешнего устройства, I § 
и одновременно это же отграничивает их от глаголов других микро- | ^ 
классов. 

Вот еще некоторые другие микроклассы. Глаголы, выражающие 
рассеивание мелких частиц во всех направлениях, допускают альтер­
нацию локативных конструкций: 

bestrew 'разбрасывать', scatter 'разбрасывать, рассеивать', seed 'сеять', 
sow 'сеять, распространять', spread 'раскидывать, распространять', strew 
'разбрасывать, разбрызгивать'. 

Однако глаголы, указывающие на прикрепление чего-либо к чему-
либо с помощью какого-то закрепляющего устройства, в чередовании 
локативных конструкций не участвуют: 

attach 'прикреплять', fasten 'прикреплять, привязывать', glue 'приклеи­
вать', hook 'прицеплять', nail 'прибивать', paste 'приклеивать', pin 'при­
калывать', staple 'прикреплять скобкой, крюком', stick 'приклеивать', strap Г 
'стягивать (чем-либо)', tape 'связывать (тесьмой или чем-либо подобным)'. д 

Глаголы, означающие насильственное помещение некоторой суб- А 
станции в некий контейнер вопреки возможностям его вместимости, В 
в альтернации локативных конструкций участие принимают: А 

cram 'втискивать'', crowd 'втискивать, вталкивать', jam 'впихивать, загромож­
дать', pack 'набивать, переполнять', stuff 'набивать', wad 'набивать (ватой)'. 

Но глаголы, указывающие на обматывание какого-либо гибкого 
предмета, имеющего одно измерение, вокруг твердого предмета, аль­
тернации не допускают: 

coil 'обматывать', spin 'крутить', twirl 'крутить, обвивать', twist 'кру­
тить, вить', whirl 'кружить', wind 'вить, мотать'. 

Когда мы рассматриваем глаголы, своеобразие которых иного ро­
да, — глаголы типа fill 'наполнять', допускающие конструкцию fill the 
glass with water 'наполнить стакан водой', но не fill water into the glass 
'наполнить воду в стакан' — мы видим, что они тоже распадаются 
на микроклассы, обусловленные особенностями устройства, физиче­
скими обстоятельствами и намерениями людей. Вот их перечень, ко­
торый я привожу, чтобы вербофилы могли его проштудировать, а все 
остальные могли бы получить общее впечатление: 73 



Каузировать, чтобы некий слой покрывал некую поверхность. Слой жидкости: 
deluge 'затоплять', douse 'погружать', flood 'затоплять', inundate 'затоп­
лять, наводнять'. Слой твердого вещества: bandage 'бинтовать', blanket 
'покрывать (одеялом)', coat 'покрывать (краской), облицовывать', cover 
'покрывать', encrust 'инкрустировать, покрывать коркой, ржавчиной', face 
'обкладывать, облицовывать камнем', inlay 'выстилать, покрывать инкру­
стацией, мозаикой', pad 'грунтовать', pave 'мостить, выстилать', plate 
'обшивать металлическим листом, лудить', shroud 'завертывать в саван, 
укутывать', smother 'густо покрывать, укутывать (дымом)', tile 'крыть 
черепицей или кафелем'. 

Добавлять что-либо к предмету, улучшая или ухудшая его в эстетическом 
отношении: adorn 'украшать', burden 'отягощать', clutter 'приводить в бес­
порядок', deck 'украшать, убирать (цветами, флагами)', dirty 'загрязнять, 
пачкать', embellish 'украшать', emblazon расписывать, украшать, endow 
'одарять', enrich 'обогащать, украшать', festoon 'украшать (гирляндами)', 
garnish 'украшать, гарнировать (блюдо)', imbue 'окрашивать (ткань)', in­
fect 'заражать', litter 'разбрасывать в беспорядке, сорить', ornament 'укра­
шать', pollute 'загрязнять', replenish 'пополнять', season 'закалять, при­
давать пикантность', soil 'пачкать, пятнать', stain 'пачкать, портить', 
taint 'заражать, портить', trim 'приводить в порядок, украшать'. 

Каузировать, чтобы масса была одинаковой протяженности с твердым телом 
или слоем. Жидкость: drench 'промочить насквозь, орошать', impregnate 
'наполнять, пропитывать', infuse 'вливать, вселять' saturate 'насыщать, 
пропитывать', soak 'пропитывать, промачивать насквозь', stain 'пачкать, 
окрашивать', suffuse 'заливать (слезами), покрываться (румянцем, крас­
кой)'. Твердое тело: interlace 'переплетать', interlard 'пересыпать, усна­
щать (речь, письмо чем-либо)', interleave 'прослаивать', intersperse 'разбра­
сывать, пересыпать', interweave 'сплетать', lard 'мазать салом, уснащать 
чем-либо', ripple 'покрываться рябью', vein 'покрываться венами'. 

Добавлять предмет, мешающий движению чего-либо. Жидкость: block 'пре­
граждать, блокировать', choke 'душить, засорять', clog 'мешать, засо­
рять', dam 'запруживать', plug 'затыкать, закупоривать', stop up 'заты­
кать, заделывать'. Твердое тело: bind 'привязывать, ограничивать', chain 
'сковывать, привязывать', entangle 'запутывать', lash 'связывать'', lasso 
'ловить арканом', горе 'связывать веревкой, привязывать канатом'. 

Распределять что-либо по поверхности: blot 'сажать пятна, пачкать', bom­
bard 'бомбардировать, облучать частицами', dapple 'покрывать (круглыми 
пятнами)', riddle 'изрешечивать пулями', speckle 'пятнать, испещрять', 
splotch 'покрывать пятнами, пачкать', spot 'покрывать пятнами, пач­
кать', stud 'усеивать, усыпать'. 

Что же это такое? Получается, что англофоны — это племя людей, 
просто зацикленных на туалетной комнате! Что же это за цивилизация 
такая, если решая, как употребить глагол, люди озабочены выясне­
нием того, как точно явления размазываются, окатываются грязью 
или водой, расплескиваются, извергаются, разбрасываются, набивают­
ся или покрываются пятнами?! Ответ на этот вопрос следует искать 



не в психосексуальной сфере, а в сфере психологии структурирования Га 
физических событий. Вспомним, что использование локативных гла- δ 
голов зависит от того, на что, по мнению говорящих, они указывают: | | 
на то, как нечто перемещается, на то, какое воздействие оказывается 
на поверхность, или на то и на другое1431. Приведенные вып'~ мик- I g 
роклассы глаголов как раз и свидетельствуют о том, что для мышле- | | 
ния говорящих на английском языке существенными представляются . ^ 
определенные геометрические и физические признаки, и именно они ° 
определяют, как говорящие структурируют события. § 

У глаголов типа brush 'наносить щеткой' агенс прилагает силу | ^ 
одновременно и к веществу, и к поверхности, поэтому такие глаголы 
естественно осмысляются как затрагивающие обе сущности, и по этой 
причине они допускают обе конструкции. Двустороннее действие си­
лы наличествует также у глаголов типа stuff 'набивать, втискивать' — 
в их случае содержимое и контейнер сдавливаются друг с другом — 
и благодаря этому данные глаголы тоже участвуют в обеих конструк­
циях. В отличие от них, у глаголов типа pour 'наливать' между тем, что 
делает агенс, и тем, как становится мокрой поверхность, стоит сила 
тяжести, вследствие чего агенс не столь легко осмысляется как ока­
зывающий непосредственное воздействие на контейнер, и в результате 
эти глаголы выступают только в контент-локативных конструкциях. 
Что же касается глаголов типа attach 'прикреплять', то они также под­
разумевают наличие посредника (клея, гвоздей и т. п.), на одно звено 
отдаляющего действие агенса от прямого воздействия на поверхность, • 
и можно не сомневаться, что такие глаголы тоже не встречаются в кон- *• 
тейнер-локативных конструкциях. А 

Если мы посмотрим на это с другой стороны, то увидим глаголы, & 
которые концентрируют внимание на том, как изменяется поверхность А 
или контейнер, когда к ним нечто добавляется: они становятся луч­
ше или хуже (adorn 'украшать', pollute 'загрязнять'), менее терпимыми 
к движению (block 'преграждать', bind 'ограничивать'), насыщенными 
чем-либо (drench 'насыщать', interlace 'переплетать'), сокрытыми (cov­
er 'покрывать', inundate 'затоплять'). И в результате глаголы, которые 
сфокусированы на том, как изменяется поверхность (и игнорируют, 
как там оказывается влага или то или иное покрытие), принимают 
конструкцию контейнер-локативную (drench the shirt with wine 'промо­
чить рубашку вином') и не допускают конструкции контент-локативной 
(drench wine into the shirt 'промочить вино в рубашку'). 

Таким образом, более детальное рассмотрение глаголов, участву­
ющих в альтернации локативных конструкций, заставило нас более 
глубоко взглянуть на то, что побуждает мозг структурировать физи­
ческие события каким-то определенным образом. И на этом уровне 
глубины мы обнаружили новый пласт понятий, используемых мозгом 
для организации повседневного опыта: понятия о субстанции, про- 75 



странстве, времени и силе. Эти понятия побуждают мозг объединять 
события, не имеющие между собой ничего общего, если исходить из то­
го, на что они похожи, как пахнут или каковы они на ощупь, и тем 
не менее они явно имеют для мозга важное значение. Они настолько 
всепроникающи, что некоторые философы считают их той основой, 
которая организует интеллектуальную жизнь людей, и в главе 4 я по­
кажу, как они пронизывают нашу науку, наши сказки, нашу мораль, 
нашу юриспруденцию и даже наш юмор. Мы наткнулись на эти ве­
ликие категории познания не при самых благоприятных обстоятель­
ствах — пытаясь понять некое частное явление, связанное с усвоением 
языка. Интуиция подсказывает мне, что аналогичный путь можно ис­
пользовать, чтобы подступиться к двум другим важнейшим проблемам 
человеческого мышления. 

Мысли об обладании, знании и содействии 
Может показаться, что теория, изложенная в предыдущем разде­

ле, привлекла слишком уж много всяких аргументов только для того, 
чтобы объяснить, почему pour the glass with water 'налить стакан водой' 
звучит странно. Однако те же самые приемы позволяют снять налет 
таинственности и с других конструкций английского языка и тем са­
мым проливают свет и на некоторые другие механизмы мышления. 

Датив представляет собой пару конструкций, одна из которых 
похожа на контент-локативную конструкцию, а другая содержит два 
беспредложных дополнения: 

Give a muffin to a moose. 
Дайте кекс лосю. 

Give a moose a muffin. 
Дайте лосю кекс. 

Первую конструкцию называют дативом с предлогом (потому что 
она содержит предлог, а именно to), вторая же конструкция — дит-
ранзитивный датив, или датив с двухобъектным переходным глаголом 
(потому что за глаголом здесь следует не один объект, а два). В тра­
диционных грамматиках такие объекты называются косвенным и пря­
мым дополнениями; лингвисты же называют их сейчас просто «первый 
объект» и «второй объект». Сам термин датив восходит к латинскому 
глаголу dare, имеющему значение 'давать'. 

В случае дательных конструкций мы сталкиваемся с теми же про­
явлениями парадокса при их усвоении, которые мы наблюдали в случае 
локативных конструкций. Во-первых, обе дативных конструкции более 
или менее синонимичны. Во-вторых, альтернация конструкций затра­
гивает не один глагол, а много глаголов: 



Lafleur slid the puck to the goalie. 
Лафлёр отдал шайбу вратарю. Ι | 
Lafleur slid the goalie the puck. | 5 
Лафлёр отдал вратарю шайбу. 
Danielle brought the cat to her mother. 
Дэниелл принесла кота матери. | | 
Danielle brought her mother the cat. 
Дэниелл принесла матери кота. 

Mommy, fix me my tiger. 
Мама, почини мне тигра 
Button me the rest. 
Застегни мне остальное. 

* 

Adam told the story to the baby. ^ VÖ 

Адам рассказал сказку ребенку. \ ^ 
Adam told the baby the story. 
Адам рассказал ребенку сказку. § 
Подобные пары предложений позволяют сообразительному ре­

бенку извлечь модель и сформулировать правило, которое гласит: «Ес­
ли глагол может употребляться в конструкции „датив с предлогом", он 
может также употребляться в дательной конструкции с двухобъектным 
глаголом, и наоборот». 

В-третьих, дети действительно извлекают эту модель. В их по­
вседневной речи встречается много примеров с глаголами, которые 
управляют двумя объектами, примеров, которые они не могли запом­
нить из речи своих родителей[44] : 

Г 
Л 
А 
В 

How come you're putting me that kind of juice? д 
Почему ты наливаешь мне тот сок? 
Mummy, open Hadwen the door. 
Мама, открой Хэдвену дверь. 
Используя ваг-тесты, Гроупен и я продемонстрировали, что дети, 

которые усвоили конструкцию norp the pig to the giraffe (в значении 
'перевезти в полувагоне свинью к жирафу'), могут сделать на ее осно­
ве обобщение и сказать norp him the horse 'перевезти ему лошадь'^. 
Взрослые тоже обобщают дативные конструкции. Когда в 1980-х гг. 
в общее употребление вошел глагол to fax 'передавать по факсу', не по­
надобилось много времени, чтобы люди стали говорить Can you fax me 
the menu? 'He могли бы вы сообщить мне меню по факсу?' И они пока­
зали себя отнюдь не консерваторами, когда расширили употребление 
глагола e-mail и стали говорить ГЦ e-mail him the directions 'Я пошлю 
ему инструкции по e-mail'. 

Далее, в-четвертых, — и здесь как раз и возникает парадокс — 
обобщение наталкивается на контрпримеры в обоих направлениях. 77 



Существуют глаголы, встречающиеся только в дативной конструкции 
с предлогом: 

Goldie drove her minibus to the lake. 
Гоулди направила свой микроавтобус к озеру. 

*Goldie drove the lake her minibus. 
Гоулди направила озеру свой микроавтобус. 
Amie lifted the box to him. 
Арни поднял ящик ему. 

*Amie lifted him the box. 
Арни поднял ему ящик. 
Zach muttered the news to him. 
Зах прошептал новости ему. 

*Zach muttered him the news. 
Зах прошептал ему новости. 

А вот глаголы, которые встречаются только в дательной конструк­
ции с двумя объектами: 

The 1RS fined me a thousand dollars. 
Налоговое управление оштрафовало меня на тысячу долларов. 

*The 1RS fined a thousand dollars to me. 
Налоговое управление оштрафовало тысячу долларов мне. 
Friends, Romans, countrymen: Lend me your ears! 
Друзья, римляне, сограждане: Выслушайте меня! 

*Friends, Romans, countrymen: Lend your ears to me! 
Друзья, римляне, сограждане: Одолжите ваши уши мне! 

И наконец, в-пятых, глаголы, так сказать, неразборчивые в своих 
связях, и глаголы моногамные передают, казалось бы, сходные ти­
пы значений. Slide the puck 'подкатить шайбу' и lift the box 'поднять 
ящик' — это способы передвижения чего-либо; tell a story 'рассказать 
сказку' и mutter the news 'прошептать новости' — оба словосочетания 
указывают на способ сообщения чего-либо. Парадокс снова заключа­
ется в том, как ребенку удается одновременно и сделать обобщение, 
и каким-то сверхъестественным образом догадаться, какие глаголы яв­
ляются исключениями, хотя эти исключения представляются совер­
шенно произвольными. 

Когда мы столкнулись с подобным парадоксом в случае локатив­
ных конструкций, мы разрешили его, осмыслив чередование локатив­
ных конструкций как концептуальный сдвиг гештальтов от каузирова-
ния перемещения к каузированию изменения. Как оказывается, чере­
дование дативных конструкций также связано со сдвигом гештальта, 
но только в этом случае наблюдается сдвиг от каузирования переме­
щения к каузированию обладания. Give a muffin to a moose означает 



'каузировать, чтобы кекс перешел к лосю', тогда как give a moose a muf­
fin значит 'каузировать, чтобы лось обладал кексом'^. 

И снова это может показаться спором о пустяках, поскольку ка-
узирование перемещения (causing-îo-go) обычно приводит к каузиро-
ванию обладания (causing-to-have). В случае перемещаемых предметов, 
для того чтобы некое лицо стало их обладателем, нужно сделать так, 
чтобы эти предметы к нему перешли, но даже недвижимые и неосяза­
емые предметы обладания могут быть осмыслены как перемещаемые 
в метафорическом смысле. В этом метафорическом смысле предметы 
обладания предстают как вещи, обладатели — как места, а процесс 
«давания» — как перемещение. Так, возможно сказать The condo went 
to Mary 'Квартира перешла к Мэри' или Mary kept the condo 'Мэри со­
хранила квартиру' (совершенно так же, как The ball went to Mary 'Мяч 
перешел к Мэри' и Mary kept the ball 'Мэри удержала мяч'), хотя вряд ли 
есть опасность, что квартира физически переместится куда-либо. 

Тем не менее две конструкции датива в когнитивном отноше­
нии различны, потому что некоторые виды каузирования перемеще­
ния не приводят к каузированию обладания. Рассмотрим следующие 
омонимичные предложения: ^ 

Annette sent a package to the boarder. 
Аннет послала посылку пансионеру. 
Annette sent a package to the border. 
Аннет послала посылку на границу. 

В отношении первого предложения можно применить правило А 
альтернации дативных конструкций и получить предложение Annette В 
sent the boarder a package 'Лннет послала пансионеру посылку'. В случае А 
второго предложения при таком изменении конструкции получается • • 
бессмыслица — Annette sent the border a package 'Лннет послала грани- Ц 
це посылку', потому что, как известно, границы, будучи неодушевлен­
ными сущностями, обладать посылками или чем-либо еще не могут. 
Понятие обладания есть нечто, что мы, как правило, прилагаем только 
к одушевленным существам. Это сразу же объясняет, почему некото­
рые глаголы не встречаются в конструкции датива с двумя объектами. 
Так, предложение Goldie drove the lake her minibus 'Гоулди направила 
озеру свой микроавтобус' подразумевало бы, что озеро теперь обладает 
автобусом, что было бы полным абсурдом. 

Более того, не только некоторые виды каузации перемещения не­
совместимы с каузацией обладания, но и некоторые виды каузации 
обладания несовместимы с каузацией перемещения1481. Когда мы го­
ворим Chérie gave Jim a headache 'от Чериу Джима головная боль' (букв. 
'Чери дала Джиму головную боль'), мы имеем в виду, что она явилась 
причиной того, что Джим получил головную боль, возможно, потому, ТФ 

? 



что она зануда и от ее выходок у него заболела голова, но, разумеет­
ся, не потому, что головная боль на своих маленьких ножках перешла 
из головы Чери в голову Джима. Именно поэтому менее естественно 
(хотя и не невозможно) сказать Chérie gave a headache to Jim 'Чери 
причинила головную боль Джиму' ̂ 49У 

Кроме того, между двумя дативными конструкциями, даже ко­
гда они звучат одинаково естественно, можно почувствовать различие 
в значении. Например, о бейсболисте, находящемся на первой базе, 
странно было бы сказать Pedro threw him the ball but a bird got in the 
way 'Педро бросил ему мяч, но помешала птица'. В то же время вполне 
нормально звучит предложение Pedro threw the ball to him, but a bird got 
in the way 'Педро бросил мяч ему, но помешала птица'. Это происходит 
потому, что у многих глаголов дативная конструкция с двумя объек­
тами подразумевает, что получатель реально становится обладателем 
объекта, а не просто некий объект посылается в его сторону. По той же 
причине предложение Sefior Jones taught Spanish to the students 'Сеньор 
Джоунс учил испанскому языку студентов' вполне может быть понято 
как то, что он безрезультатно вел занятия с тупицами, которые не за­
помнили ни единого испанского слова. Но предложение Sefior Jones 
taught the students Spanish 'Сеньор Джоунс учил студентов испанскому 
языку' подразумевает, что студенты, скорее всего, теперь знают испан­
ский язык, что в метафорическом смысле они им обладают ^ . 

И если уж речь зашла о метафоре, в дативной конструкции может 
встречаться ряд глаголов передачи сообщения, например, в предложе­
ниях Ask me no questions, I'll tell you no lies 'He задавай мне вопросов, 
и я не буду тебе лгать' и Sing me no song, read me no rhyme 'He пой 
мне песен, не читай мне стихов'^. Это выглядит так, как если бы мы 
думали о понятиях, как о вещах, о знании как об обладании, о комму­
никации как о пересылке и о языке как о почтовом отправлении1521. 
Данное явление иногда называют метафорой средства коммуникации, 
и его можно наблюдать в десятках выражений, связанных с мышле­
нием, говорением и обучением. Мы gather our ideas to put them into 
words 'собираемся с мыслями, чтобы облечь их в слова', и если наши 
слова не является empty 'пустыми' или hollow 'бессодержательными', 
мы, возможно, передадим наши мысли слушающему, и он сможет их 
unpack 'распаковать' и extract their content 'извлечь их содержание'. 

Еще одна загадка, напоминающая локативные конструкции, пре­
следует нас здесь, и в процессе решения этой проблемы нам откроется 
еще одно окошко в механизм мышления. Сдвиг гештальта между кауза­
цией перемещения и каузацией обладания, даже при условии его мета­
форического распространения на идеальные сущности, не дает доста­
точных оснований для различения глаголов, участвующих и не участву­
ющих в альтернации дативных конструкций. Трудность опять связана 
с проклятием когнитивной гибкости мозга: мозг обладает потенциальной 



возможностью структурировать все виды событий как изменение в об­
ладании, и необходимо поэтому выяснить, почему он осуществляет 
это в отношении одних видов событий, но не в отношении других. I ' | 
Почему, например, носитель английского языка может сказать throw | δ 
someone a box 'бросить кому-нибудь ящик' ('каузировать, чтобы данное 
лицо обладало ящиком, бросив ему ящик'), но не может сказать lift him 
the box 'поднять ему ящик' ('каузировать, чтобы кто-то обладал ящи- ^ 
ком, подняв ему ящик')! Почему допустимо tell him the news 'рассказать § 
ему новости', но не mutter him the news 'прошептать ему новости"? % 

И снова проблема заключается в том, что мы пока находимся | ^ 
еще слишком далеко, чтобы увидеть когнитивную деталь, играющую 
здесь существенную роль. Когда мы подойдем поближе, мы сможем | § 
заметить более тонкие элементы значения, которые и позволяют мозгу 
структурировать некоторые виды пересылки и сообщения как каузацию 
обладания, но отказывать в этом другим видам. 

Вполне логично, что глаголы со значением давать имеют обе 
дативные конструкции: 

feed 'кормить', give 'давать', hand 'передавать, посылать', lend 'одалжи­
вать, давать', loan 'давать взаймы', pay 'платить, вознаграждать', sell 
'продавать', serve 'подавать, вручать', trade 'торговать, обмениваться'. 

Таким же образом обстоит дело с глаголами, которые указывают 
на мгновенное приложение силы к объекту, посылающее его по на­
правлению к реципиенту, как в предложении Lafleur slapped him the Г 
puck 'Лафлёр сильным ударом послал ему шайбу': Л 

А 
bash 'бить, сильно ударять', bat 'бить палкой, битой', bounce 'наносить g 
внезапный глухой удар', bunt 'ударить головой, бодать', chuck 'швырять', « 
flick 'ударить слегка', fling 'швырнуть', flip 'слегка ударить, смахнуть', 
heave 'бросать, швырять', hit 'ударять, поражать', hurl 'бросать с си­
лой, метать', kick 'ударять ногой', lob 'высоко подбрасывать (мяч)', pass 
'ударом направить (мяч)', pitch 'кидать, подавать (мяч)', punt 'ударять 
ногой (мяч), выбивать (мяч) из рук', roll 'катить, бить легкими ударами', 
shoot 'кидать, посылать (мяч)', shove 'толкать (по поверхности), пихать , 
slam 'бросать со стуком, швырять', slap 'шлепнуть чем-либо плоским, уда­
рить с силой', slide 'скользить', sling 'швырять, метать (из пращи)', throw 
'бросать, метать', tip 'слегка касаться или ударять', toss 'метать, отбра­
сывать'. 

Однако так же, как в случае с альтернацией локативных кон­
струкций, важную роль и здесь играют физические обстоятельства. 
Глаголы, означающие продолжительное приложение силы к объекту, 
чтобы заставить его перемещаться, а не один быстрый толчок, приво­
дящий объект в движение, избегают дательной конструкции с двумя 
дополнениями почти столь же последовательно (опросы это различие 
подтверждают) ^531. Вот почему странно было бы сказать to lift him the 81 



crate 'поднять ему деревянный ящик', или использовать в этой конструк­
ции другие глаголы со значением длительного действия: 

carry 'нести, перевозить', drag 'тащить, тянуть', haul 'тянуть, волочить', 
hoist 'поднимать', lift 'поднимать', lower 'спускать'luq 'тащить, волочить', 
pull 'тащить, тянуть', push 'толкать, двигать', schlep 'тащить медленно 
и тяжело', tote 'нести, перевозить', tow 'тянуть (баржу), буксировать', 
tug 'тащить с усилием, буксировать'. 

В языке различие между событиями, которые структурируются как 
мгновенные, типа to throw 'бросить', и событиями, которые осмысля­
ются как протяженные во времени, типа to lug 'волочить', играет весьма 
существенную роль. Лингвисты называют эту широкую сферу значе­
ния — как состояния и события распределяются во времени — видом, 
или «аспектом» (aspect, эту категорию не следует путать с другим хро­
нометристом в языке — с категорией времени, tense). Как мы увидим 
дальше, анализируя понятие времени в главе 4, аспектуальные разли­
чия важны во многих областях языка и мышления, отнюдь не только 
для дативной конструкции[54]. 

В тех случаях, когда речь идет о коммуникации, двухобъектная да­
тивная конструкция проявляет избирательность по-другому. Она сво­
бодно принимает глаголы, конкретизирующие род или цель сообще­
ния, как глагол ask (который имеет отношение только к вопросу) или 
read (который относится только к чему-либо написанному): 

ask 'спрашивать', cite 'ссылаться', pose 'формулировать', preach 'проповедо­
вать, поучать', quote 'цитировать', read 'читать, толковать', show 'доказы­
вать', teach 'учить', tell 'рассказывать, уверять', write 'писать, печатать'. 

Однако данная конструкция оказывает некоторое сопротивление 
глаголам, конкретизирующим манеру говорения ^ : 

babble 'лепетать', bark 'рявкать', bawl 'кричать, орать', bellow 'реветь, 
орать', bleat 'блеять, ныть', boom 'орать, реветь', bray 'кричать' (обосле), 
'издавать неприятный резкий звук', burble 'бормотать, болтать', cackle 'ку­
дахтать, болтать', call 'звать, окликать', carol 'воспевать, славить', chant 
'воспевать, скандировать', chatter 'болтать, щебетать', chirp 'чирикать, 
щебетать', cluck 'кудахтать', соо 'ворковать', croak 'каркать, квакать, 
брюзжать', croon 'напевать вполголоса', crow 'кукарекать', cry 'кричать', 
drawl 'говорить, растягивая слова', drone 'бубнить', gabble 'говорить быст­
ро и неясно, бормотать', gibber 'говорить невнятно, тараторить', groan 
'говорить со стоном, стонать', growl 'рычать, ворчать', grumble 'ворчать, 
жаловаться', grunt 'ворчать, мычать (о человеке)', hiss 'шипеть', holler 
'кричать, окликать', hoot 'кричать,улюлюкать', howl 'выть,реветь', jabber 
'тараторить, бормотать', lilt 'напевать весело и живо', lisp 'шепелявить', 
moan 'стонать', mumble 'бормотать', murmur 'шептать, ворчать', mutter 
'бормотать, говорить тихо или невнятно', purr 'мурлыкать', rage 'бесить­
ся, бушевать\ rasp 'дребезжать', roar 'реветь, орать', rumble 'громыхать, 



говорить громко', scream 'визжать, пронзительно кричать', screech 'виз­
гливо или хрипло кричать', shout 'кричать', shriek 'пронзительно кричать 
визжать', squeal 'визжать', stammer 'запинаться, заикаться', stutter 'за­
икаться, запинаться', thunder 'греметь, грозить', trill 'выводить трели', | о 
trumpet 'трубить, реветь', tsk 'произносить щелкающий зубной звук, выра­
жая неодобрение, цыкать', twitter 'щебетать', wail 'вопить, выть\ warble 
'издавать трели', wheeze 'хрипеть', whimper 'хныкать', whine ныть, под­
вывать, whisper 'шептать, шелестеть', whistle 'свистеть', whoop 'гикать, 
кашлять', yammer 'ныть, болтать без умолку', yap 'тявкать, болтать', yell 
'кричать, вопить', yelp 'визжать, тявкать', yodel 'петь йодлем'. Ι Ί 

Похоже на то, что фиксация внимания на манере производства 
звуков разрушает чары метафорического понимания коммуникации 
как посылки сообщения и заставляет мозг интерпретировать эти дей­
ствия в терминах физики — просто как производство звуков. 

Еще один, последний, мир значений, раскрываемый дативной кон­
струкцией, связан с понятием содействия или причинения вреда. Во мно­
гих языках существует специальный показатель бенефициария (лица, по­
лучающего пользу от действия, то есть выгодоприобретателя), и этот 
показатель называется бенефактивом (benefactive). В английском языке 
бенефициарий часто вводится предлогом for 'для, ради', как, например, 
в предложении Gentlemen still open doors for women 'Джентльмены все 
еще открывают двери женщинам' или She bought a house for her fiance 
'Она купила дом для своего жениха'. В некоторых случаях в предложени­
ях с бенефактивом наблюдается чередование дативных конструкций: F 
можно сказать to buy a house for one's fiance 'купить дом для жениха' или Л 
to buy one's fiance a house 'купить жениху дом', to build a house for one's A 
fiance 'построить дом для жениха' или to build one's fiance a house 'no- В 
строить жениху дом'. Но наличия только бенефактивного отношения А 
оказывается недостаточно: странно звучало бы Gentlemen open wom­
en doors 'Джентльмены открывают женщин (женщинам) двери' или 
Не fixed me my car 'Он отремонтировал меня (мне) мой автомобиль'. 
И причиной снова является то, что двухобъектная дативная конструкция 
означает «каузацию обладания», а в странно звучащих предложениях 
женщины не становятся обладателями дверей в результате их открывания, 
а клиент не получает права собственности на автомобиль в результате его 
ремонта (автомобиль принадлежал клиенту с самого начала). 

Как правило, бенефициарий допускается в дативную конструкцию 
с двумя дополнениями, только если он выигрывает в результате получения 
чего-либо, и даже тогда только при определенных типах глаголов. Одна 
разновидность таких глаголов предполагает совершение чего-либо, что 
позволяет какому-то лицу стать обладателем чего-либо, как в предло­
жении Oh Lord, won't you buy me a Mercedes-Benz Ό Боже, не мог бы ты 
купить мне Мерседес-Бенц'. (В числе других глаголов этой группы earn 
'зарабатывать', find 'находить, снабжать', get 'получать', grab 'хва- S3 



тать, присваивать', order 'заказывать, направлять', steal 'красть' и win 
'выигрывать, получать'.) Глаголы второго типа имеют дело с создани­
ем чего-либо с намерением отдать это кому-либо, как в предложении 
Bake me a cake as fast as you can 'Испеки мне пирог как можно скорее' 
(среди глаголов, близких ему по духу, — build 'строить, создавать', 
cook 'стряпать', knit 'вязать', make 'создавать' и sew 'шить'). 

Что же противостоит бенефактиву? Разумеется, малефактив (male-
factive) — несчастный простак, положение которого в результате со­
ответствующего действия ухудшается. В английском языке для этой 
цели иногда используется предлог on 'на', как в предложениях They 
played a trick on us 'Они сыграли с нами злую шутку' и My horse died on 
me 'Моя лошадь пала' (букв, 'умерла на меня'). Кроме того, в англий­
ском языке существует целый микрокласс глаголов малефактивного 
значения, которые могут встречаться в двухобъектной дативной кон­
струкции и которые означают «каузировать или ставить целью, чтобы 
кто-то не имел чего-либо»: 

They fined her twenty-five cents. 
Они оштрафовали ее на двадцать пять центов. 
That remark just cost you your job. 
Это замечание стоило вам работы. 

And forgive us our trespasses, as we forgive those who trespass against us. 
И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим. 
You bet your life! 
Будьте уверены! (букв. 'Держите пари на вашу жизнь!') 
They took all the trees and put them in a tree museum, and charged all the 
people a dollar and a half just to see them. 
Они захватили все деревья и поместили их в музеи деревьев, и стали взимать 
плату в полтора доллара со всех людей только за то, чтобы увидеть деревья *56]. 

Другие примеры включают begrudge 'завидовать, жалеть что-либо 
для кого-либо', deny 'отрицать, отказывать', envy 'завидовать', spare 'эко­
номить, жалеть' и save 'экономить, копить'. Поскольку эти глаголы не 
имеют значения каузировать перемещение, неудивительно, что большинство 
из них не может встречаться в конструкции датив с предлогом и что не­
возможно сказать They fined twenty-five cents from her 'Они оштрафовали 
двадцать пять центов от нее', или on her 'на нее', или of her 'с нее'. 

Не всегда верно, что глаголы с бенефактивным и малефактивным 
значением в чистом виде — то есть глаголы, для которых измене­
ние благополучия не является побочным эффектом приобретения или 
утраты чего-либо, — в предложения с двумя объектами не допуска­
ются. Изредка встречаются случаи дативной конструкции, когда некто 
получает помощь или терпит ущерб, но при этом ничто не переходит 
из одних рук в другие. Вот примеры идиоматических выражений с гла­
голами give 'давать' и do 'делать, причинять''. 



Hymie, give me a hand! 
Хайми, помоги мне! ι ^ 

Give me a kiss, just one sweet kiss. I Ц 
Подари мне поцелуй, лишь один нежный поцелуй. 

Can you do me a favor? Ι ^ 
Не могли бы вы оказать мне любезность? I | 

Someone should give him a good swift kick. I g 
Кто-то должен был бы дать ему хорошего пинка и поскорее. % 

ι ^ Другая группа примеров связана с актами символического посвя- | ^ 
щения: 

I f you want my hand in marriage, first you'll have to kill me a dragon. 
Если вы хотите получить меня в жены, сначала вам придется убить для 
меня дракона. 

Cry me a river! 
Наплачь для меня реку![57] 

God said to Abraham, «Kill me a son». 
И сказал Господь Аврааму. «Убей для меня сына»[58]. 

Наконец, еще одна группа примеров — с конструкцией типа «по­
моги себе» (help yourself), распространенной в субстандартном амери­
канском английском: 

Why don't you take yourself a cab and go jump in the lake? Г 
Почему бы тебе не взять себе такси и не исчезнуть с моих глаз Л 
(букв, 'w не пойти и утопиться в озере')0. д 

Five more minutes, he'd have chewed himself a hole through the fence. В 
Еще минут пять, и он бы прожевал себе дыру в изгороди. А 

Have yourself a merry little Christmas. 
Пусть будет у тебя веселое Рождество[э9]. 

I stepped outside to smoke myself a J. 
Я вышел на воздух, чтобы выкурить себе сигарету с травкой[60^. 

Mercy sakes alive, looks like we got us a convoy. 
Господи помилуй и спаси, похоже, что мы приобрели себе сопровождение ^. 

Но больше всего мне нравится возрождающаяся сейчас остроум­
ная ответная реплика в форме императива (the Neologizing Imperative 
Retort), оборот, который был популярен в Великобритании в эпоху 
Возрождения и который означает «Не думайте, что делаете мне одол­
жение, предлагая или говоря то-то и то-то»: ^ 

What is this? 
«Proud»—and «I thank you»—and «I thank you not» 
And yet «not proud»? Mistress minion you, 
Thank me no thankings, nor proud me no prouds. 85 



Что это значит ? 
То «горжусь» и «благодарю вас» — то «не благодарю» 
И «не горжусь»? Ты, любимица хозяйки дома, 
Избавь меня от твоих «благодарю» и от твоих «горжусь». 

Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт III, сцена 5 

I heartily wish I could, but— 
Nay, but me no buts—I have set my heart upon it. 

Я от всего сердца желал бы, но — 
Не хочу слышать ваших «но» — я это твердо решил. 

Вальтер Скотт. Хранитель древностей 

Advance and take thy prize, the diamond; but he answered, 
Diamond me no diamonds! For God's love, a little air! 
Prize me no prizes, for my prize is death! 

Приблизься и возьми свою награду, бриллиант; но он ответил, 
Не предлагайте мне никаких бриллиантов! Бога ради, немного воздуха! 
Не нужны мне ваши награды, потому что моя награда — смерть! 

Теннисон. Ланселот и Элейн 

Возможно, этот оборот звучит несколько претенциозно, но он по-
прежнему встречается в прессе и в Интернете. В моей коллекции есть 
UT me no UTs 'Не произносите при мне ЮТ (название статьи, автор 
которой протестует против уродливых — до двух букв — почтовых 
сокращений названий штатов, например, UT вместо Utah 'Юта'), Com­
ment me no comments 'He хочу ничего слышать о комментариях', ßlog me 
no blogs 'He говорите мне о блогах' и даже Jeff Melone me по Jeff Melones 
'He упоминайте при мне о Джеффе Мелоуне' (букв, 'не джеффмелоуньте 
мне о Джеффе Мелоуне') (слова баскетбольного комментатора, отвер­
гавшего мнение о том, что Мелоун — звезда баскетбола). 

Почему в английском языке — а на самом деле во многих язы­
ках — одни и те же конструкции используются для передачи значений 
'давать' и 'получать выгоду' и для 'отказывать' и 'причинять вред! 
Здесь рождается еще одна грамматическая метафора: быть состоятель­
ным — значит обладать чем-либо, а помогать — значит даватьt63i. Не­
четкое различение в двухобъектной дативной конструкции обладателя 
и благоприобретателя демонстрирует ту часть метафоры, где 'помочь' 
выступает как 'дать'. Но более важную часть — «благополучие-как-
обладание» — можно наблюдать в многочисленных идиоматических 
выражениях с глаголом have 'иметь'. Англичане говорят to have good 
fortune 'быть удачливым', to have it made 'добиться успеха', to have 
a goo.J time 'хорошо провести время', to have a ball 'развлекаться', to 
have it all 'преуспевать', to have one's teeth fixed 'вылечить зубы', to have 



The ball bounced. 
Мяч отскочил. 
Tiny bounced the ball. 
Та Пни отбил мяч. 

The soldiers marched across the field. 
Солдаты прошли строем через поле. 
Washington marched the soldiers across the field. 
Вашингтон провел солдат строем через поле. 

Это явление называется каузативным чередованием, потому что 
в случае переходного глагола субъект конструкции принуждает объект 
делать то, что объект обычно делает сам в конструкции с непереходным 
глаголом (boil 'вариться', bounce 'отскакивать', march 'идти строем' 
и т. п.). И, по всей видимости, чередование каузативных конструкций 
имеет такой же непредсказуемый взрывоопасный характер, из-за ко­
торого другие конструкции казались недоступными для усвоения. 

something for dinner 'иметь что-либо на обед', to have someone for din- \~Z 
пег 'пригласить кого-либо на обед', to have someone (sexually) 'обладать | | 
кем-то' (в сексуальном смысле), to have someone where you want him 
'иметь над кем-либо полную власть'. (Вспомним Ганнибала Лектера, 
который имел на обед старого друга — с горошком фава и восхити­
тельным кьянти.) Дативная конструкция вновь демонстрирует нам, что I | 
абстрактные понятия, по-видимому, представлены в мозгу (по крайней §-
мере в той части мозга, которая взаимодействует с языком) поразитель- | 
но конкретным образом. Быть благополучным подобно 'обладать чем-
либо'; 'знать что-либо' походит на 'обладать им', г 'обладать чем-либо' I | 
сходно с 'иметь это рядом с собой'. '5 

Мысли о действии, 
намерении и каузировании 

Анализ третьего типа конструкций раскрывает еще одну важную 
часть нашей понятийной инфраструктуры. Многие глаголы способны 
выступать как в качестве непереходных, так и в качестве переходных 
глаголов, однако при этом в слоте подлежащего появляются обозначе­
ния разных участников события: 

The egg boiled. Г 
Яйцо сварилось. Л 
Bobbie boiled the egg. ^ 
Бобби сварил яйцо. В 

А 
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Соблазнительная модель. По меньшей мере две сотни англий­
ских глаголов имеют и каузативные, и интранзитивные формы, вклю­
чая такие глаголы, как bend 'гнуть (-ся)', drop 'капать, проливаться', 
dry 'сушить, сохнуть', float 'держать (-ся) на поверхности', melt 'пла­
вить (-ся)', rip 'рвать (-ся)'[641. 

Материал для обобщения. Приведу некоторые примеры, свиде­
тельствующие о том, что дети способны выделить каузативную модель 
и применить ее к новым глаголам:[65] 

Go me to the bathroom before you go to bed. 
Отведи меня (букв, 'иди меня') в ванную, прежде чем пойдешь спать. 
And the doggie had a head. And somebody fell it off. 
И у собачки была голова. И кто-то оторвал (букв, 'отпал ') ее. 
Be a hand up your nose. 
Подними руку (букв, 'будь руку вверх') к носу. 
Don't giggle me! 
Не хихикай меня! 
He's going to die you, David. The tiger will come and eat David and then he 
will be died and I won't have a little brother anymore. 
Он собирается убить тебя, Дэвид (букв, 'умереть тебя'). Придет тигр 
и съест Дэвида, и тогда он будет убит (букв, 'будет умеретым'), а у меня 
больше не будет маленького братика. 

Способность детей делать обобщения показывают также и ваг-те-
сты. В одном из них Гроупен и я сообщили детям, что pilk означает 
'поставить вверх тормашками', и, когда они увидели, что игрушечный 
медведь перевернул свинку на голову, они сказали, что медведь pi Iked 
him 'поставил ее (свинку) вверх тормашками'^. Взрослые тоже стро­
ят обобщения: операционная система Макинтош инструктирует своих 
пользователей: Allow power button to sleep the computer 'Предоставь­
те клавише питания «усыпить» компьютер' (каузировать компьютер 
перейти в состояние sleep) и hover the mouse over the box 'провести 
курсором мышки над окном приложения' (каузировать курсор нависнуть 
над «иконкой»). 

Исключения. Некоторые непереходные глаголы сопротивляются 
включению каузирующего агенса: 

The baby is crying. 
Ребенок плачет. 

*The thunder is crying the baby. 
Гром заставляет ребенка плакать (букв, 'уплакивает'). 
The frogs perished. 
Лягушки погибли. 



*Olga perished the frogs. Γ5 
Ольга погубила (букв, 'погибла') лягушек. 

My son came home early. 
Мой сын пришел домой рано. 

* I came my son home early. 
Я привел (букв, 'пришел') сына домой рано. I * 

=1 

В то же время некоторые переходные глаголы сопротивляются I 
попыткам лишить их каузирующего агенса: 

We've created a monster! 
Мы создали чудовище! | ^ 

*А monster has created! 
* Чудовище создалось! 
She thumped the log. 
Она ударила бревно. 

*The log thumped. 
*Бревно ударилось. 

He wrecked his car. 
Он повредил машину. 

*The car wrecked. 
* Машина повредилась. 

Очевидная произвольность. Рассмотрим два примера: допустимо 
сказать march soldiers home 'вести солдат домой', но невозможно come 
them home 'приходить их домой'. И когда вы boil a lobster 'варите ома­
ра', вы можете сказать, что the lobster boiled 'омар сварился', но когда 
вы make an omelet 'делаете омлет', нельзя сказать, что the omelet made 
'омлет сделался' (букв, 'сделал'). 

Изменение фрейма. Сдвиг гештальта, наблюдаемый при каузатив­
ной альтернации, лишен той таинственности, которая характерна для 
локативных и дативных конструкций, поскольку в данном случае две 
конструкции не являются синонимичными. Одна конструкция означа­
ет, что нечто происходит (The cookie crumbled 'Печенье раскрошилось'); 
другая же конструкция значит, что некто каузировал, чтобы нечто про­
изошло (She crumbled the cookie 'Она раскрошила печенье'). Однако 
концептуальное смещение при каузативном чередовании предполагает 
нечто большее, чем просто перенесение каузирующего агенса к нача­
лу ментального развития событий (что, примерно, происходит, когда 
событие каузации мы выражаем в отдельном глаголе, как в случае глаго­
лов make 'заставлять' или cause 'побуждать' в предложениях She made 
the cookie crumble 'Она заставила печенье раскрошиться' или She caused 
the cookie to crumble 'Она сделала так, что печенье раскрошилось'). Для 89 



того чтобы каузативная конструкция была применима, каузация долж­
на быть осуществлена, так сказать, голыми руками, непосредственно, 
подобно тому как один бильярдный шар ударяет о другой. Так, пре­
красно звучит предложение She made the cookie crumble by leaving it 
outside in the cold Юна заставила печенье раскрошиться, оставив его 
на холоде', но совсем не столь же хорошо звучит предложение She 
crumbled the cookie by leaving it outside in the cold 'Она раскрошила пе­
ченье, оставив его на холоде'. Аналогичным образом вполне возможно 
сказать, что Darren caused the window to break by startling the carpenter, 
who was installing it 'Даррен стал причиной того, что окно разбилось, на­
пугав вставлявшего стекло плотника', но при таком развитии событий 
некорректно было бы утверждать, что Darren broke the window 'Даррен 
разбил oKHo'[61h И, хотя можно заявить, что Fred caused the glass to 
melt on Sunday by heating it on Saturday 'Фред сделал так, что стек­
ло расплавилось в воскресенье, нагрев его в субботу', было бы странно 
утверждать, что Fred melted the glass on Sunday by heating it on Saturday 
'Фредрасплавил стекло в воскресенье, нагрев его в субботу'^. 

Каузативная конструкция предпочитает также, чтобы следствием 
был результат, которого действующее лицо ожидало. Действия нашей 
крошительницы печенья мы имеем право охарактеризовать как кро­
шение печенья, если она хотела, чтобы печенье раскрошилось, была 
не в состоянии из-за артрита сделать это сама и знала, что, если оста­
вить печенье на несколько минут на холоде, он сделает свое дело, 
и печенье раскрошится. Если же то или иное следствие не является 
конечной целью действия, тогда каузатив неприменим. Так, например, 
хотя to butter 'намазать (маслом)' означает каузировать масло быть 
на чем-либо, когда Король кладет кусочек масла на свой королевский 
ломтик хлеба, набрав сначала масло на свой королевский нож для на­
мазывания масла, мы не говорим, что The King buttered his knife 'Король 
намазал маслом нож'. И причиной является то, что масло было набрано 
на нож не как цель, а только как средство для достижения цели. 

Требование непосредственности результата, взятое само по себе, 
могло бы подорвать для нас возможность говорить о причине и след­
ствии. Дело в том, что прямая каузация представляет собой нечто 
иллюзорное; при рассмотрении, так сказать, под достаточно мощным 
микроскопом она исчезает из виду. Когда я, например, чищу яблоко, 
я сначала принимаю решение это сделать, затем посылаю нервные им­
пульсы руке и кисти, что, в свою очередь, вызывает сокращение мышц 
и приводит в движение кисть, заставляя двигаться нож, заставляя его 
соприкоснуться с поверхностью яблока, срезать с яблока кожуру и т. д. 
Тем не менее существует четкое ощущение, что вся эта цепь собы­
тий, хотя она и является достаточно кружным путем к цели, — все-
таки более прямое движение к достижению цели, чем заплатить слу­
ге, чтобы он очистил яблоко. Когда мы описываем какое-то событие, 



нам как бы приходится выбрать минимальный масштаб рассмотрения, 
мельче которого субсобытия признаются невидимыми. Что касается | | 
физического события, осуществленного человеком, то по отношению 
к нему сокращение мышц и все остальные физические события, пред­
шествовавшие получению результата, попадают в число находящих­
ся ниже установленной планки, поэтому, например, возможно break | | 
a window 'разбить окно' кулаком или ударом залетевшего бейсбольного 
мяча. Однако когда причинно-следственная связь включает еще одно I I 
действующее лицо-человека, каков, например, вставляющий стекло ^ 
плотник с измазанными олифой пальцами, это опосредующее звено | 
оказывается выше установленной планки, и основное действие уже 
не воспринимается как каузирующее результат непосредственным об- I о 
разом, как того требуют каузативные глаголы. Именно поэтому нельзя | § 
сказать о ком-то, что он разбил окно, крикнув «Бу!», когда в окно встав­
лялось стекло, хотя этот человек и явился причиной того, что стекло 
разбилось. 

Серия экспериментов, проведенных психологом Филлипом Уол-
ффом , подтвердила, что когда говорящие используют каузативные 
глаголы, они выбирают события, при которых каузация осуществля­
ется непосредственно, намеренно и без участия действующего лица-
посредника. Например, они считали, что некая женщина dimmed the 
lights убавила свет' только тогда, когда она поворачивала переключа­
тель, убавивший силу света, а не тогда, когда она, скажем, включала 
тостер, и они также делали вывод, что некий мужчина waved the flag ^ 
'размахивая флагом', только тогда, когда он махал древком, а не когда 
он просто поднял флаг в ветреный день, или что некий мальчик popped 
a balloon 'выпустил воздух из шарика' только тогда, когда мальчик про­
колол шарик, а не тогда, когда он выпустил шарик из рук и тот лопнул, 
коснувшись горящей лампы на потолке ^ . 

Масштабы, в которых мозг видит мир, можно регулировать. При 
взгляде с очень большой высоты можно, например, сказать, что Henry 
Ford made cars 'Генри Форд делал автомобили' или что Bush invaded Iraq 
'Буш оккупировал Ирак\ хотя причинно-следственная связь между тем, 
что делал Форд, и моделью Т, съезжавшей со сборочного конвейера, 
имела много промежуточных звеньев. Эта особенность концептуальной 
семантики вдохновила Бертольда Брехта на написание стихотворения 
Questions from a Worker Who Reads («Вопросы от читающего рабочего»): 

Who built Thebes of the seven gates? 
In the books you will find the names of kings. 
Did the kings haul up the lumps of rock? 
The young Alexander conquered India. 
Was he alone? 
Caesar beat the Gauls. 
Did he not have even a cook with him?1 ÜJ 



Кто построил семивратные Фивы? 
В книгах вы найдете имена царей. 
Но разве цари воздвигли каменные глыбы ? 
Юный Александр завоевал Индию. 
Но разве он был один? 
Цезарь победил галлов. 
Но разве с ним не было даже повара? 

И все-таки условие прямого действия применимо, хотя и при 
другом масштабе рассмотрения. Когда мы пропускаем события сквозь 
широкоугольный объектив истории, который отбирает только действия 
влиятельных лидеров, каузативный глагол может разорвать цепь в зве­
не, непосредственно связанном с результатом. Так, мы не говорим, что 
Neoconservative intellectuals invaded Iraq 'Неоконсервативные интеллек­
туалы оккупировали Ирак\ несмотря на то что они оказали влияние 
на Буша, не говорим мы и то, что это сделал Усама бен Ладен, хотя 
Буш не осмелился бы отдать приказ о вторжении в Ирак, если бы 
не события 11 сентября. Тем более не говорим мы, что Florida voters 
who failed to understand a butterfly ballot invaded Iraq 'Ирак оккупировали 
избиратели штата Флорида, которые не смогли правильно подсчитать 
количество голосов, поданных за кандидатов в президенты'1"1. Говоря­
щий ожидает, что его слушатели придерживаются того же масштаба 
видения мира, что и он, а если это не так, общение может потерпеть 
неудачу. Поющие зуйки — это прелестные маленькие птички, похо­
жие на заводных кукол в галстуках-бабочкой. Они живут в ряде мест 
на побережье Мыса Код и считаются исчезающим видом (хотя нам 
кажется, что они встречаются нам повсюду). В связи с этим мест­
ные власти принимают меры по защите мест их гнездования. Однако 
я испытал шок, когда увидел в газете Provincetown Banner («Провинста-
ун Бэннер») следующий заголовок: PLOVERS CLOSE PARKING LOT 'Зуйки 
закрывают парковку'. В моей голове промелькнул образ маленьких пти­
чек, с трудом волокущих цепь, чтобы закрыть ею въезд на парковку, 
и отгоняющих автомобилистов. Я думал, что это самый глупый га­
зетный заголовок, который мне довелось когда-либо встречать, пока, 
перевернув страницу газеты, я не прочитал DOG FECES CLOSES BEACHES 
'Собачьи фекалии закрывают пляжи'. 

Каузативная конструкция согласуется с теорией свободной во­
ли. Большинство глаголов, означающих действия человека, не может 
участвовать в каузативных конструкциях, даже если эти действия, в из­
вестном смысле, обусловлены предшествующими событиями. Так, не-

' В штате Флорида во время президентской избирательной кампании 2004 г. Джордж 
Буш победил кандидата от Демократической партии Джона Керри с минимальным 
перевесом буквально в несколько голосов, что выяснилось только после нескольких 
пересчетов голосов выборщиков. Это определило итог выборов, и в результате Буш стал 
президентом США на второй срок. — Прим. перев. 
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возможно сказать Bill laughed Debbie 'Билл рассмеял (то есть рассмешил) 
Дебби' (тем, как имитировал Траволту), или Judy cried Lesley 'Джу­
ди расплакала (то есть заставила плакать) Лесли' (уйдя с вечеринки 
с Джонни и вернувшись с подаренным им кольцом на пальце), или 
Don Carleone signed the bandleader the contract Дон Карлеоне подписал 
главарю банды контракт' (сделав ему предложение, от которого тот I i 
не смог отказаться). Это наблюдение оказывается верным независимо 
от того, признаются ли действия осознанными (как подписание кон- | | 
тракта) или непроизвольными (как смех или плач). Действия человека 
концептуализируются как имеющие некую причину, скрытую внутри I j= 
деятеля, и, следовательно, они не каузируются непосредственно ка- | ^ 
ким-либо сторонним лицом извне ^ . 

Метафорическое осмысление действий человека как исходящих 
из внутренней сущности или побуждения находит отражение в глаго­
лах, обозначающих физические события. Два типа таких глаголов с го­
товностью участвуют в альтернации каузативных конструкций. Один 
микрокласс содержит глаголы, указывающие на манеру движения или 
расположения, так сказать, «рок-н-ролльные» глаголы: 

bounce 'прыгать, отскакивать', dangle 'свободно свисать, качаться', drift 
'относить (-ся) ветром, дрейфовать', drop 'капать, проливать (слезы)', 
float 'всплывать, затоплять', fly 'летать, развевать (-ся)', glide 'сколь­
зить', hang 'висеть, вешать', lean 'наклонять (-ся), опираться', move 'дви­
гать (-ся), перемещать (-ся)', perch 'садиться, сажать', rest 'лежать, 
класть', revolve 'вращать (-ся)', rock 'качать (-ся), трясти', roll 'ка­
тить (-ся), вертеть (-ся)', rotate 'вращать (-ся), чередовать (-ся)', sit 'си­
деть, сажать', skid 'буксовать, заносить', slide 'скользить, катить (-ся)', 
spin 'прясть, крутить (-ся)', stand 'стоять, ставить', swing 'качать (-ся), 
вешать', turn 'вращать (-ся)', twist 'крутить, сплетать (-ся)', whirl 'вер- А 
теть (-ся), проноситься', wind 'извиваться, крутить'. 

В другой микрокласс входят глаголы, означающие изменение со­
стояния, например «сгибание», «ломание» «увеличение», «уменьше­
ние» или «отвердение» и «смягчение»: 

age 'стареть, старить', bend 'сгибать (-ся)', blur 'делать (-ся) неясным', 
break 'ломать (-ся)', burn 'жечь,сгорать', char 'обугливать (-ся)', chill 'хо­
лодеть, охлаждать', chip 'отламывать (-ся)', collapse 'рушить (-ся)', соп-
dence 'сгущать (-ся)', contract 'сжимать (-ся)\ corrode 'разъедать, ржа­
веть', crack 'трескаться, расщеплять (-ся)', crash 'рушить (-ся), разру­
шать (-ся)', crease 'мять (-ся)', crinkle 'извиваться, морщить (-ся)', crum­
ble 'крошить (-ся)', crush 'давить, мять (-ся)', decrease 'уменьшать (-ся)', 
deflate 'сплющивать (-ся)', defrost 'размораживать (-ся)', degrade 'дегради­
ровать, уменьшать (-ся)', diminish 'уменьшать (-ся)', dissolve 'растворять 
(-ся)', distend 'надувать (-ся)', divide 'делить (-ся)', дробить', double 'удва­
ивать (-ся)', drain 'осушать (-ся)', enlarge 'увеличивать (-ся)', expand 'рас­
ширять (-ся)', explode 'взрывать (-ся)', fade 'увядать, обесцвечивать (-ся)', 93 



fill 'наполнять (-ся)', flood 'выходить из берегов, затоплять', fold 'сги­
бать (-ся)', fracture 'ломать (-ся)', fray 'протирать (-ся)', freeze 'замерзать, 
замораживать', fuse 'плавить (-ся)', grow 'расти, выращивать', halt 'оста­
навливать (-ся)', heal 'исцелять (-ся), заживать', heat 'нагревать (-ся)', 
ignite 'зажигать, воспламеняться', improve 'улучшать (-ся)', increase 'воз­
растать, усиливать (-ся)', inflate 'надувать (-ся)', light 'зажигать (-ся)', 
melt 'таять, плавить (-ся)', multiply 'увеличивать (-ся), множить (-ся)', 
pop 'трескаться, всовывать', reproduce 'воспроизводить (-ся), восстанав­
ливать (-ся)', rip 'рвать (-ся)', rumple 'мять (-ся)', rupture 'рвать (-ся), 
ломать (-ся)', scorch 'опалять (-ся)', shatter 'разбивать (-ся)', shrink 'смор­
щивать (-ся), усыхать', shrivel 'сморщивать (-ся), ссыхаться', singe 'опа­
лять (-ся)', sink 'топить, тонуть', smash 'разбивать (-ся)', snap 'сломать 
(-ся), порвать (-ся)', soak 'пропитывать (-ся)', splay 'расширять (-ся)', 
splinter 'расщеплять (-ся)', split 'раскалывать (-ся), трескаться', sprout 
'растить, расти', steep 'погружать (-ся), пропитывать', stretch 'растяги­
вать (-ся), удлинять (-ся)', tear 'рвать (-ся)', thaw 'таять, растапливать', 
tilt 'наклонять (-ся), поворачивать', topple 'валить (-ся)', warp 'искрив­
лять (-ся), деформировать (-ся)', wrinkle 'морщить (-ся), мять (-ся)'. 

Однако в микроклассе глаголов, означающих, что объект испус­
кает нечто — свет, звуки, некую субстанцию, — большинство глаголов 
каузатива не допускают. Невозможно, например, сказать: glow a light 
'засветить огонь', whine a saw 'заскрипеть пилу\ bubble a sauce 'за­
кипеть соус' или употребить в каузативном предложении какой-либо 
другой глагол данного микрокласса: 

blaze 'гореть ярким пламенем, сверкать', flame 'гореть, пылать', flare 'ярко 
вспыхивать, ослеплять', glare 'ослепительно сверкать', gleam 'мерцать, све­
титься', glisten 'блестеть, искриться', glitter 'блестеть, сверкать', glow 
'светиться, сверкать', shimmer 'мерцать', shine 'светить (-ся), сиять', 
sparkle 'искриться, сиять', twinkle 'мерцать, сверкать'', 
blare 'громко трубить', boom 'греметь, орать', buzz 'жужжать, гудеть', 
chatter 'щебетать, стрекотать', chime 'звонить, выбивать (мелодию)', 
creak 'скрипеть', f\ii 'шипеть, свистеть', gurgle 'булькать, журчать', hiss 
'шипеть, свистеть', howl 'выть, реветь', hum 'жужжать, мурлыкать', peal 
'греметь, трезвонить', purr 'мурлыкать', splutter 'шипеть', squawk 'скри­
петь, скрежетать', swoosh 'проноситься со свистом', thrum 'бренчать', 
vroom 'гудеть', whine 'скулить, подвывать', whump 'бахнуть, треснуть' 
(сленг), zing 'производить высокий резкий звук, свистеть'; 
drip 'капать', emanate 'истекать, испускать', erupt 'извергать (-ся) (о вул­
кане, гейзере)', foam 'пениться', gush 'хлынуть, изливаться', leak 'утекать, 
просачиваться', ooze 'медленно вытекать, сочиться', puff 'дуть порывами, 
дымить', radiate 'излучать (свет, тепло), лучиться', shed 'излучать (свет, 
тепло)', spout 'бить струей, извергать', sweat 'потеть, запотевать'. 

Складывается впечатление, что подобные вспышки и выбросы, 
аналогично действиям человека, осмысляются как исходящие изнутри 
и, таким образом, как не допускающие никакой другой непосредствен­
ной причины при том же масштабе рассмотрения. 



Кроме того, не встречаются в каузативной конструкции глаголы, I ^ 
обозначающие уход из жизни и прекращение существования: нельзя | § 
сказать То die a mocking bird 'Умереть пересмешника', Decease Bill 'Скон­
чать Билла' или Mr. Gorbachev, fall down this wall! 'М-р Горбачев, упадите 
эту стену!' 

decease 'скончаться', depart 'умереть, скончаться', die 'умереть, скончать- | 
ся', disappear 'исчезать, пропадать', disintegrate 'распадаться, разрушать- S 
ся', expire 'умирать, кончаться', apart 'распадаться, гибнуть', lapse 'терять \ % 
силу, падать', pass away 'скончаться, пройти', pass on 'умереть', perish 'по­
гибать, умирать', succumb 'стать жертвой чего-либо, умереть (от чего- I | 
либо)' (с предлогом to), vanish 'исчезать, стремиться к нулю'. >=> 

Дело не в том, что невозможно выразить понятие «прямым дей­
ствием каузировать, чтобы нечто прекратило свое существование». 
В английском языке имеется ужасающий и весьма обширный запас 
слов, означающих лишение жизни и разрушение: 

assasinate '(предательски) убивать', butcher 'безжалостно убивать', cru­
cify 'распинать на кресте', dispatch 'отправлять на тот свет, убивать 
(книжн.)', electrocute 'казнить на электрическом стуле', eliminate 'устра­
нять, ликвидировать', execute 'казнить', garrote 'казнить посредством уду­
шения (гарротой, исп.), удушить при ограблении', hang 'казнить путем 
повешения, повесить', immolate 'приносить в жертву', kill 'убивать, уни­
чтожать', liquidate 'уничтожать, ликвидировать', massacre 'устраивать 
резню', murder 'убивать', poison 'отравлять', shoot 'расстреливать', slaugh- -
ter 'устраивать резню, массовое убийство', slay 'убивать (книжн.)' п 

abolish 'отменять, уничтожать', annihilate 'уничтожать, истреблять', д 
ban 'запрещать, изгонять', blitz 'разгромить, разбомбить', crush 'уничто- g 
жать, сокрушать', decimate 'казнить каждого десятого, уничтожать', А 
demolish 'разрушать, уничтожать', destroy 'разрушать, истреблять', dev­
astate 'опустошать, разорять', exterminate 'искоренять, истреблять', extir­
pate 'искоренять, истреблять', finish 'прикончить, убить', obliterate 'сти­
рать, уничтожать', ravage 'разрушать, опустошать', raze 'разрушать 
до основания', rescind 'аннулировать, отменять', ruin 'разрушать, губить', 
tear down 'сносить (постройку)', terminate 'кончать, убивать (разг.)', waste 
'опустошать, изнурять', wipe out 'уничтожать (противника)', wreck 'раз­
рушать, сносить'. 

Более того, эти глаголы причинения вреда столь же непримиримы 
к утрате каузирующего действующего лица, как глаголы прекращения 
существования к его приобретению. Нельзя сказать Bill killed 'Билл 
убил', имея в виду он умер, или The building razed 'Здание сровняло 
с землей', имея в виду, что оно рухнуло или сгорело. Английский язык 
позволяет сказать и о прекращении существования, и о каузирова-
нии прекращения существования, но не с помощью одного и того же 
глагола. Ситуация выглядит так, как если бы язык занял определен­
ную позицию по отношению к существованию — возможно, позицию 95 



моральную, — что когда нечто перестает существовать по причине ста­
рости, естественным образом, путем самовозгорания, гниения изнутри 
или неся в самом себе источник собственного разрушения, то такая 
смерть качественно отличается от смерти в результате преднамеренного 
злодеяния. Это не является специфической особенностью английского 
языка; во многих других языках также для обозначения естественной 
смерти и убийства используются разные глаголы, даже при том, что 
другим глаголам разрешается выполнять двойную функцию: выражать 
и событие, и каузацию события ^12\ 

Когда я при объяснении синтаксических особенностей глаголов 
говорю о моральных чувствах, я вовсе не пытаюсь оживить обсуждение 
грамматической проблемы яркой фигурой речи. Моральные чувства 
и каузативные глаголы исходят из одной и той же ментальной моде­
ли человеческого действия. Моральные суждения наиболее отчетливо 
применимы к людям, которые действуют с намерением осуществить 
некий предсказуемый результат. А это является также рабочим описа­
нием группы подлежащего в каузативной конструкции. Таким образом, 
при формулировании морального аргумента можно искусно использо­
вать транзитивные и интранзитивные конструкции. 

Хотя в каузативных конструкциях, как правило, четко указывается 
лицо, совершившее действие, если глагол выражен в форме пассивного 
залога, субъект может затемняться. Это делает пассив удобным спосо­
бом сокрытия агенса переходного глагола и тем самым сокрытия иден­
тичности лица, несущего ответственность за совершение действия, как 
в знаменитом «непризнании» Рональда Рейгана: Mistakes were made 
'Были допущены ошибки', которое теперь превратилось в клише для 
обозначения уклончивости речи политического деятеля. Однако аль­
тернативное каузативному предложению высказывание с непереход­
ным глаголом идет еще дальше. Оно не просто скрывает причину, 
оно отказывается признать, что такая причина вообще была. Так, ес­
ли пассивное предложение The ship was sunk 'Корабль был потоплен' 
предполагает, что существовало некое лицо, совершившее злодеяние, 
хотя это лицо и осталось неизвестным, то предложение с непереход­
ным глаголом The ship sank 'Корабль затонул' означает, что несчастье 
просто случилось, возможно, из-за отсутствия профилактического ре­
монта, невезения или «кары Божьей» (хотя и без участия Высшей 
силы). Наблюдательные комиссии, следящие за средствами массовой 
информации, иногда ведут подсчет заголовков с каузативными глаго­
лами в активном залоге и в пассивном залоге и с глаголами непере­
ходными в поисках доказательств того, что новостные агентства могут 
попытаться оправдать или обвинить в неком конфликте ту или иную 
сторону. Например, произраильская группа обратила внимание на пре­
обладание в сообщениях агентства Рейтер заголовков типа BUS BLOWS 
UP IN CENTRAL JERUSALEM 'В Центральном Иерусалиме взорвался авто-



бус', в которых непереходный глагол используется для преуменьшения ι ̂  
роли агенса, несущего ответственность за осуществление данного акта, о 
Как отмечает лингвист в своем блоге, посвященном проблемам линг- | . 
вистики и жизни общества, «Bus blows up» is indeed a strange way to g. 
describe an incident in which a human being straps explosives to himself, 
gets on a crowded bus in a city street and kills 13 people by detonating | | 
his payload, clearly intending to murder as many Jews as possible at one 
go... Reuters describes the event as if the bus had just exploded on its own | | 
'«Автобус взрывается» — весьма странный способ описания инцидента, 
в ходе которого человеческое существо привязывает к себе взрывчатку, 
садится на улице города в переполненный автобус и, взрывая свой смерто­
носный груз, убивает 13 человек, явно намереваясь погубить одним ударом 
как можно больше евреев... Рейтер же описывает это событие так, как | § 
если бы автобус просто взорвался сам по себе'™. 

Следует, однако, указать, что не все глаголы приобретают или утра­
чивают каузирующий субъект в результате действия именно каузатив­
ного правила. Способы, с помощью которых некто может каузировать, 
чтобы нечто произошло, настолько многочисленны, что каузативные 
глаголы в огромном количестве образуются во многих сферах жизни, 
а совсем не обязательно в связи с каузативным чередованием. И в ре­
зультате некоторые каузативные глаголы, на первый взгляд, попирают 
принципы, которые я только что иллюстрировал. Но такие глаголы-
бунтари чаще всего оказываются специализированными словами: так, 
возможно walk someone 'вести кого-либо', если это игрок, отбиваю- *" 
щий мяч (например, в бейсболе), bleed him 'пускать ему кровь', сели " 
он пациент, burp him 'отрыгивать его', если это маленький ребенок. * 
Другие же глаголы вообще не являются в подлинном смысле кауза- ^ 
тивными. То shine a light 'засветить огонь' — значит 'направить свет', * 
не 'активировать его', a to drive 'везти', sail 'плыть', walk 'вести', waltz 
'вальсировать' означают каким-либо способом направлять человека, 
перемещая его куда-либо, то есть сопровождать его, а не принуждать. 

Прежде чем завершить главу некоторыми наблюдениями над язы­
ком как окном в когнитивную природу человека, позвольте мне обоб­
щить наш лингвистический материал. Альтернация грамматических 
конструкций отражает когнитивный сдвиг гештальтов: каузация пере­
мещения и каузация изменения; каузация перемещения и каузация 
обладания; произойти и каузировать, чтобы произошло. Эти сдви­
ги придают двум альтернирующим конструкциям тонкие различия 
в значении, отражающие разные способы структурирования ситуации. 
Избирательность глаголов, исключающую, казалось бы, возможность 
овладения ими, можно объяснить на двух уровнях. Так, невооружен­
ным взглядом видно, что сопротивляются использованию в той или 
иной конструкции те типы глаголов, значения которых явно с ней 
несовместимы (to throw a cat into the room 'бросить кошку в комна- 97 



my' — не есть способ изменения состояния комнаты; to drive a bus to 
the lake 'направить автобус к озеру' — не приведет к тому, что озеро 
станет в результате обладателем чего-либо; to laugh a person 'рассмеять 
(то есть рассмешить) кого-либо' неприменимо к действующему лицу, 
обладающему свободной волей). Но, поскольку люди способны про­
делывать всевозможные когнитивные трюки и структурировать почти 
любое событие почти любым способом, для того чтобы предсказать, 
как будет вести себя каждый глагол, необходимо рассматривать мик­
роклассы глаголов со сходным значением, широким строем входящие 
в ту или иную конструкцию или тесной шеренгой останавливающи­
еся у входа в нее. И эти микроклассы раскрывают пласт навязчивых 
идей в голове человека и основанных на них метафор: холистические 
частицы, способные перемещаться или изменяться; сила, приложение 
которой может быть мгновенным или длиться в течение какого-то 
времени; собственность, включающая идеи и богатство; и события, 
которые могут просто происходить, а могут быть каузированы действу­
ющим лицом в ходе собственноручного предумышленного акта. 

Сообразительные говорящие 
или сообразительный язык? 

Все это время я писал об английском языке так, как если бы он 
был мыслящим существом, у которого всегда и для всего есть разум­
ные основания. Мы видели убедительное объяснение того, как разные 
способы структурирования ситуации выражаются в различных кон­
струкциях (причем испытывающая воздействие сущность всегда выра­
жается как прямое дополнение, независимо от того, каузировалось ли 
ее перемещение, или ее изменение, или ее обладание чем-либо). Мы 
заметили тонкие оттенки значения в конструкциях, которые на пер­
вый взгляд казались синонимичными. И мы наблюдали проявление 
скрытых законов физики и психологии в той разборчивости, которую 
классы глаголов обнаруживали в выборе конструкций, в которые они 
входили. Но языки не думают, думают люди. Действительно ли го­
ворящие — живые люди из плоти и крови — проходят все эти этапы 
логического осмысления, когда они усваивают и употребляют глаголы? 

Ответом должно быть и да и нет. «Да» — потому что мы знаем, 
что языки не создаются какой-то специальной комиссией, но спонтан­
но возникают и развиваются в обществе. Любая предсказуемая связь 
между формой и значением, которая не является чисто случайной, — 
как, например, то, что синтаксическое поведение столь многих глаго­
лов можно предсказать, исходя из их значений, — несомненно, есть 
порождение ума каких-то определенных говорящих в какой-то момент 



истории этого языка. И нам известно из ваг-тестов и других экспери­
ментов, что современные говорящие, как дети, так и взрослые, четко 
ощущают основные законы, связывающие значение той или иной кон­
струкции и ее форму ^ . 

С другой стороны, отрицательный ответ на заданный выше вопрос 
обоснован тем, что в отношении большинства глаголов у говорящих 
иет необходимости вырабатывать какие-либо логические обоснования, 
если они просто хотят использовать данные глаголы так, как это дела­
ют все остальные. Все, что им нужно сделать, — это усвоить семантику 
каждого микрокласса (то общее, что есть у глаголов) и его синтак­
сис (в каких конструкциях глаголы этого микрокласса чувствуют себя 
комфортно). Этого достаточно, чтобы говорящие могли предсказывать, 
какие новые глаголы возможно использовать и в каких именно кон­
струкциях, и им совершенно не обязательно знать почему 

Причиной того, что ответ на указанный вопрос может быть одно­
временно и положительным, и отрицательным, является то, что разные 
люди бывают чувствительны к рациональному осмыслению различных 
глаголов и их классов в разное время. В этом отношении язык, по-
видимому, похож на другие явления культуры, которые используются 
в различные периоды времени новаторами, ранними последователя­
ми, принявшими новшество, ранним большинством, поздним боль­
шинством и отставшими группами населения ^5\ Семантическое об­
основание для глагольного фрейма вероятнее всего появляется в мозгу 
новаторов и ранних адептов: тех говорящих, которые первыми в исто­
рии языка расширили рамки конструкции, распространив ее на новый ** 
тип глаголов. Такое новое употребление может оказаться мертворож- * 
денным и не выйти за пределы речи новатора, но может, напротив, * 
быть с готовностью воспринятым некоторой частью общества. Прием, * 
который будет оказан нововведению, частично зависит от капризов ШШ 
судьбы (как мы увидим в главе 6), но если новая комбинация все-таки • • 
закрепляется, это может объясняться тем, что в дальнейшем гово­
рящие, воспринявшие новшество, посредством интуитивной догадки 
воспроизвели обоснование, возникшее у первоначального творца нов­
шества, а может быть, они просто молчаливо и покорно запомнили 
глагол в этой новой конструкции, или имело место нечто среднее меж­
ду этими вариантами развития. Единственное, что важно, это то, что 
когда люди слышат глагол в новой конструкции, они, естественно, 
распространяют ее, обобщая, на глаголы со сходным значением. 

Можно ли поймать новаторов «на месте преступления», когда 
они расширяют возможности языка? Это происходит постоянно. Хотя 
лингвисты часто строят теории языка, как если бы он представлял со­
бой некое фиксированное соглашение в пределах однородной общины 
идеализированных говорящих, нечто вроде свободной от трения по­
верхности или идеального газа у физиков, они, конечно же, знают, что 99 



реальный язык постоянно подвергается, особенно в своих периферий­
ных областях, подталкиванию и растягиванию различными говорящи­
ми в разных направлениях. 

Бывают времена, когда нам всем приходится растягивать внеш­
нюю сторону грамматической оболочки, потому что предложение долж­
но выполнить несколько функций одновременно, а эти функции могут 
противоречить друг другу. До сих пор я говорил о том, что позиции 
в предложении закрепляются за определенными значениями, что, на­
пример, первый объект указывает на лицо, которое каузируется на об­
ладание чем-то, а второй объект обозначает то, что у него есть. Однако 
в то же время расположение слов в предложении слева — направо 
должно выполнять еще некоторые функции, а именно: держать слуша­
ющего в курсе информации, которая «дана», просто создавая обстанов­
ку для сообщения, и также настраивать его на информацию, которая 
является «новой», приводя в соответствие с ней понимание ситуации 
слушающим. В добавление к этим двум есть еще третье требование 
к порядку слов: говорящий должен проявлять милосердие к памяти 
слушающего и располагать более протяженные словосочетания ближе 
к концу предложения, где слушающий может подумать над ними в мире 
и спокойствии. («Размещайте новый материал в конце» и «Размещайте 
трудный материал в конце» — вот две наиболее важных рекомендации 
для хорошего стиля на письме или в устной речи.) Пытаясь следовать 
подобным указаниям, мы иногда оказываемся вынужденными прино­
сить в жертву нормальные пристрастия того или иного глагола. 

Например, мы уже говорили о том, что словосочетание to give 
a headache to Jim 'причинить головную боль Джиму' звучит хуже, чем to 
give Jim a headache 'причинить Джиму головную боль\ Но если вместо 
односложного имени Джим появляется длинная, сложная и неожидан­
ная единица, пишущий может использовать датив с предлогом, чтобы 
переместить эту единицу на конец предложения. Лингвист Джоан Брес-
нан и ее коллеги внимательно просмотрели материалы, размещенные 
в Интернете, в поисках образцов вольного употребления датива и об­
наружили такие примеры из реальной жизни: 

The spells that protected her identity also gave a headache to anyone trying 
to determine even her size... 
Чары, которые защищали ее идентичность, вызывали также головную боль 
у всякого, кто пытался определить хотя бы ее размер... 
From the heads, offal and the accumulation of fishy, slimy matter, a stench or 
smell is diffused over the ship that would give a headache to the most athletic 
constitution. 
От голов, требухи и скопления липкой рыбьей слизи зловоние или запах 
распространяется по всему кораблю, что вызвало бы головную боль даже 
у самого здорового организма[76]. 



Если бы были использованы альтернативные конструкции — give 
anyone trying to determine her size a headache 'вызвать у всякого, пыта­
ющегося определить ее размер, головную боль' (букв, дать всякому...') | -э 
и give the most athletic constitution a headache 'вызвать у самого здоро­
вого организма головную боль' (букв. 'дать... ') — большой кусок текста 
пришлось бы втиснуть в середину предложения, а маленький кусо- I g 
чек текста повис бы в конце. По-видимому, авторы приведенных выше | "§ 
предложений постарались избежать таких конструкций именно по этой а 
причине. | § 

Из того, что люди способны распространить ту или иную кон­
струкцию на новые глаголы в процессе разговора или написания тек- I §. 
ста, вовсе не следует, что результаты будут обязательно приняты как | § 
совершенно нормальные предложения. Говорящие значительно разли­
чаются в том, насколько легко они в состоянии воспринять те раз­
нородные случаи обобщения, которые производят другие говорящие, | I 
и это зависит от возраста, места рождения, субкультуры и даже от осо­
бенностей личности человека. Я, например, могу еще кое-как стерпеть | "| 
вышеприведенные предложения с give a headache (с горем пополам!). 
Но я решительно отвергаю аналогичный случай расширения границ — 
выражение kiss it goodbye 'поставить крест на чем-либо' (букв, 'попро­
щаться, поцеловав на прощание'), хотя это выражение, по всей видимо­
сти, вполне хорошо звучит для обозревателя Дэвида Брукса из газеты 
«Нью-Йорк Тайме» и его литературных редакторов, если учесть, что 
он употребил его по меньшей мере три раза в тексте одного очерка, Г 
посвященного кризису 2006 г. между Израилем и Хезболла: Л 

You can kiss goodbye, at least for the time being, to some of the features 
of the recent crises. You can kiss goodbye to the fascinating chess match B 

known as the Middle East peace process... You can also kiss goodbye to the * 
land-for-peace mentality. 

Можно поставить крест, no крайней мере на данный момент, на некото­
рых характерных нертах современных кризисов. Можно поставить крест 
на восхитительном шахматном матче, известном как ближневосточный 
мирный процесс... Можно также поставить крест на умонастроении «зем-
ля-в-обмен-на-мир»[77]. 

Я перечитал эти предложения не один раз снова и снова, но они 
все равно застревают у меня в горле. Точно так же вызывают у ме­
ня отторжение и многие другие режущие слух конструкции, которые 
мне довелось услышать и записать. Так, рекомендации фирмы Apple 
to sleep the computer 'перевести компьютер в «спящий» режим' и to 
hover the mouse 'навести мышку' на мой слух звучат все еще непри­
вычно, хотя можно не сомневаться, что они кажутся превосходными 
более молодым пользователям компьютеров Макинтош, слышавшим 
эти выражения с самого детства. Приведу некоторые другие примеры 
необычных конструкций, имеющихся в моей коллекции ^ : 101 
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Контент-локативные конструкции: 

Women do not invest sexual messages in clothing choice. 
ω I Женщины не вкладывают никаких сексуальных сигналов в свой выбор одежды. 

| She said we just dug up some trash someone littered. 
Она сказала, что мы просто выкопали какой-то мусор, [который] кто-то 
разбросал. 

| Контейнер-локативные конструкции: 
00 I 

Не squeezed them [fish fillets] with lemon juice. 
Он выдавил на них [кусочки рыбного филе] лимонным соком 
(букв, 'выдавил их'). 
We installed twenty-one banks with ISDN lines. 
Мы установили двадцать один банк линиями цифрового Интернета. 

Двухобъектные дативные конструкции: 

[The report] was given a normal and wide distribution, but we did not brief it 
to the President. 
[ Тот доклад] получил обычное широкое распространение, но мы не резюми­
ровали его кратко Президенту[79]. 

Каузативные конструкции: 

The year Sidney Poitier won best actor he rose us all in the world. 
В тот год, когда Сидни Пуатье завоевал титул лучшего актера, 
он поднял всех нас в этом мире (букв, 'поднялся'). 

Lectric Shave: Stands up whiskers for a 50% closer shave. 
** Электрическая бритва: ставит волоски и делает бритье на 50 % более 
А чистым (букв, 'встает'). 

I Конструкции с непереходными главами: 

The bacteria live off the dissolved minerals that exude from the vent. 
Бактерии живут за счет разлагающихся минералов, которые выделяются 
из вентиляционного отверстия. 

Can germs harbor in these things? 
Могут ли микробы скрываться в этих вещах? 

Все эти предложения-однодневки не выходят за пределы обшир­
ной семантической сферы рассмотренных нами типов конструкций 
(каузация изменения, каузация обладания, каузация осуществления 
действия), и это свидетельствует о том, что семантическое обосно­
вание является психологической реальностью. Однако они раздвигают 
внешние пределы микроклассов. И в будущем, по мере того как такие 
предложения будут многократно повторяться, при наличии тех обсто­
ятельств, которые первоначально способствовали их появлению, или 
при отсутствии таковых, они могут перекроить семантические сферы 
или послужить зародышем новых сфер в умах восприимчивых гово-

\Ш рящих — тех, кто помоложе, кто более погружен в соответствующую 



профессию (кулинарное дело, политику, компьютеры, бизнес), или 
тех, кто менее привередлив в вопросах языка, чем люди, подобные 
мне. Именно так в языке и происходят изменения. 

Язык мышления? 
Когда говорящие стараются не употреблять тот или иной глагол 

в той или иной конструкции или морщатся, слыша, как это делают 
другие, они наверняка чувствуют тонкие семантические различия, та­
кие как, например, различие между концентрацией внимания на типе 
перемещения или на типе изменения или различие между мгновенным 
приложением силы и приложением силы в течение определенного вре­
мени. Никто и никогда не обучает этим различиям и не фиксирует их 
в словарных дефинициях; лингвистам, чтобы их обнаружить, потребо­
валось длительное время. И ни у кого нет особой мотивации, чтобы 
усваивать правила, запрещающие людям говорить абсолютно вразуми­
тельные вещи. Так откуда же у говорящих возникает такая чувстви­
тельность? 

Все, что нам реально требуется сделать, чтобы найти объясне­
ние этой обостренной чувствительности слуха, это предположить, что 
люди репрезентируют глаголы в памяти таким образом, что глаголы 
со сходными синтаксическими особенностями имеют частично совпа­
дающие дефиниции. Таким образом, как только усваивается новый гла­
гол, это автоматически активизирует его товарищей по классу. Но для 
того, что бы это могло произойти, значения глаголов должны быть 
выражены на языке мышления, который графически показывал бы 
те аспекты значения, которые являются общими для глаголов соответ­
ствующего класса, и скрывал бы те аспекты, которыми данные глаголы 
различаются. 

Вот пример. Стоит детям усвоить, как употребляется глагол pour 
'наливать', они обобщают его синтаксические предпочтения и перено­
сят их на глаголы drip 'капать' и slosh 'плескать', но не Haspray 'брыз­
гать' и squirt 'спринцевать'. Это, по-видимому, происходит автомати­
чески, если допустить, что в дефинициях глаголов в мозгу отчетливо 
высвечиваются понятия ДАВАТЬ ВОЗМОЖНОСТЬ И КАУЗИРОВАТЬ, которые 
делают pour, drip и slosh похожими друг на друга, но отличающимися 
от spray и squirt, и если в то же время затемняются ментальные картины 
перемещающейся жидкости, которые отличают 'наливание' ΟΊ 'капанья' 
или 'брызганье' от 'спринцевания'. Благодаря этому глаголы pour и drip 
становятся «похожими» для воображения человека (несмотря на то, 
что реально 'наливание' и 'капанье' совсем различны), a pour и spray 
«выглядят неодинаково». А это, в свою очередь, позволяет ребенку пе­
ренести го, что он узнал о глаголе pour, на глагол drip, но не на spray. 



Если язык мышления действительно существует, он должен быть 
достаточно абстрактным, чтобы иметь возможность представить гла­
голы одного микрокласса как выглядящие сходно, а глаголы других 
микроклассов как непохожие на н и х ^ . Он не может просто отра­
жать вид и звучание событий, обозначенных глаголами. Например, 
с точки зрения чувственного опыта глаголы to hand 'передавать', carry 
'нести, передавать' и bring 'приносить' кажутся сходными (в развитии 
какого-нибудь сюжета они все могли бы описывать одно и то же со­
бытие), напротив, глаголы throw 'бросать', kick 'пинать' и roll 'катить' 
кажутся различными. Тем не менее, если обратиться к требованиям, 
которые дативная конструкция предъявляет к допускаемым в нее глаго­
лам, перед нами предстанет совершенно иная картина. Последние три 
из приведенных глаголов являются глаголами мгновенной каузации, 
и, следовательно, они допустимы в конструкции с двойным объек­
том, тогда как среди первых трех глаголов to hand — это глагол «да­
вания» (в двухобъектной дативной конструкции он вполне уместен), 
carry — это глагол длительной каузации перемещения (в дативную 
конструкцию с двумя объектами он не допускается) и to bring — это 
глагол каузации перемещения в определенном направлении (в двухобъ­
ектной дативной конструкции он приемлем). Аналогичным образом, 
с точки зрения функционирования языка, глагол to tell 'рассказывать' 
отличается от say 'сказать', shout 'кричать', talk 'разговаривать' или 
speak 'говорить' (они принадлежат к разным микроклассам), но сходен 
с quote 'цитировать', leak 'проговориться', ask 'просить', pose 'форму­
лировать, излагать' и write 'писать'. Точно так же to shout 'кричать' 
не более похож на yell 'вопить громко' или scream 'вопить пронзитель­
но', чем на whisper 'шептать' или murmur 'говорить тихо, бормотать' 
(поскольку все они являются глаголами, указывающими на манеру го­
ворения). То bake а cake 'испечь пирог' нужно признать сходным с to 
build a house 'построить дом' или to write a letter of recommendation 
'написать рекомендательное письмо' (все эти глаголы относятся к гла­
голам созидания), но отличающимся от to warm a cake 'согреть пирог', 
burn а cake 'сжечь пирог' или reheat а cake 'разогреть пирог' (поскольку 
они глаголы изменения состояния). Глагол to bet 'держать пари, рис­
ковать' следует осмыслять как сходный с to envy 'завидовать', spare 
'экономить, жалеть для кого-либо что-либо' и begrudge 'завидовать' 
(глаголы, указывающие на возможность необладания в будущем) и как 
непохожий на глаголы sell 'продавать', pay 'платить' или trade 'тор­
говать' (которые являются глаголами «давания»). Во всех этих случаях 
восприятие на взгляд и на ощупь события, так же как предметов и дей­
ствий, с которыми событие связано (перемещение, говорение, пироги, 
деньги), должно отойти на второй план, а в центре внимания должна 
оказаться абстрактная структура события (изменение, каузация, непо­
средственность, мгновенность). 



Что же входит в этот абстрактный язык мышления? Вероятно, вы 
заметили, что небольшое число различий, связанных с пространством, 
временем, силой, субстанцией и намерением, регулярно обнаружи­
валось в дефинициях микроклассов глаголов. Это подсказывает, что 
именно они и образуют структурную основу наших понятийных си­
стем. Однако признание того, что эти различия играют важную роль 
в одном, английском, языке, — еще недостаточное доказательство. 
Если они действительно составляют язык мышления — понятийную 
инфраструктуру Homo sapiens, — следует ожидать, что они встретятся 
нам в самых разных языках мира. 

Вместе с тем те конкретные явления, которые мы исследовали, — 
а именно конструкции, чередования конструкций и микроклассы гла­
голов, — конечно же не универсальны. Они не являются постоянными 
даже в диалектах английского языка, в разных вариантах английского 
языка, которые существовали в различные исторические эпохи, а также 
и у разных отдельных говорящих на стандартном английском в наши 
дни. Но иного и не следовало ожидать. Ведь даже если считать, что 
дети обладают неким универсальным даром языка, они вряд ли могут 
заговорить в одночасье, подобно тому, как английская актриса Джули 
Эндрюс взрывается песней в начале музыкального фильма The Sounds 
of Music («Звуки музыки»). Детям приходится старательно прислуши­
ваться к словам и конструкциям, закрепившимся в их общине, прежде 
чем они научатся использовать свои языковые способности так, чтобы 
их понимали их соотечественники. А имеющийся в их распоряжении 
фонд слов и конструкций зависит от превратностей местной истории: 
завоеватели, торговые партнеры, иммигранты, снобы, битники и им­
портированные невесты — все это формировало язык на протяжении 
предшествующих веков и тысячелетий, а кроме того, не следует за­
бывать еще и о влиянии причудливых процессов невнятного произне­
сения или преувеличенного подчеркивания звуков, которые волнами 
прокатывались по всей общине. Если мышление оставляет на язы­
ке универсальные отпечатки, эти следы должны быть чем-то более 
утонченным, чем фиксированный список правил и конструкций, об­
наруживаемых во всех языках. 

К счастью, такие отпечатки можно увидеть повсеместно. Хотя рас­
смотренные нами конструкции не являются универсальными, они ре­
гулярно встречаются в неродственных языках и семьях языков по всей 
земле, и это приводит к мысли, что способности человека к созданию 
языка, столкнувшись с необходимостью передавать определенные ти­
пы понятий, вновь и вновь шли по пути открытия этих конструкций. 
Чередование локативных конструкций, сходное с тем, что существу­
ет в английском языке, было, например, отмечено в немецком, ис­
панском, русском, греческом, венгерском, индонезийском, арабском, 
берберском, в языке игбо (на котором говорят в Нигерии), в китай-



ском, японском, корейском и в языках чичева и шона (семья банту) ^]К 
Дативные конструкции и конструкции, подобные дативу, были доку­
ментально зафиксированы в неиндоевропейских языках на всех конти­
нентах t82J. Языков, где засвидетельствовано чередование каузативных 
конструкций, насчитываются сотни, и во многих исследованиях были 
предприняты попытки установить их общие свойства ^ . 

Оказывается, что во многих языках не только существуют кон­
струкции, схожие с теми, что мы видим в английском, но там, где они 
есть, они разыгрывают те же концептуальные сценарии. Так, в боль­
шинстве языков, в которых глагол легко переходит от контент-ло­
кативных конструкций к контейнер-локативным, в игру включается 
холистический эффект совершенно так же, как это происходит в ан­
глийском t84l. В некоторых языках это выражается прямо: когда говоря­
щим, например, на языке игбо нужно передать значение «контейнер» 
с помощью прямого дополнения, они добавляют к глаголу слово со зна­
чением «полный», как если бы по-английски мы сказали pa~k-full the 
suitcase with clothes Упаковать полный чемодан одеждой'. Аналогичным 
образом, двухобъектные дативные конструкции отнюдь не выражают 
любое изменение или перемещение, но, как и в английском языке, 
они резервируют первый объект за обладателями, получателями, бене­
фициантами и малефициантами. 

Наконец, в каузативных конструкциях, в которых значение одного 
и того же глагола варьируется между указанием на событие и указанием 
на каузацию события, предпочтение оказывается прямой, собственно­
ручной и преднамеренной каузации перед более кружными или без­
личными причинно-следственными цепочками ^ . 

Хотя классы и микроклассы глаголов в различных языках неоди­
наковы, это варьирование не является случайным. Оно обычно затра­
гивает те различия, которые точно совпадают с членением, которое 
язык проводит в континууме, начиная с понятий, несомненно согла­
сующихся со значением конструкции, и кончая теми, которые этому 
значению явно противоречат. Если взять дативную конструкцию, то 
для нее членение континуума определяется тем, насколько легко тот 
или иной акт можно представить как разновидность «давания». На од­
ном конце находится прототип - - глаголы, подобные самому глаголу 
give 'давать', и во всех языках, где существует дативная конструкция 
с двумя объектами, такие глаголы в данную конструкцию допускают­
ся. Некоторые языки этим ограничиваются, но большинстве языков 
допускает в эту конструкцию также и глаголы типа send 'посылать*. 
Третьи идут еще дальше и допускают сюда еще и глаголы мгновенно­
го перемещения типа throw 'бросать' (английский язык здесь подводит 
черту), а еще некоторые языки допускают в данную конструкцию кроме 
того и глаголы длительного перемещения, наподобие hoist 'поднимать' 
и pull 'тянуть'^в]. Когда мы доходим до самого дальнего конца конти-



нуума, мы обнаруживаем там глаголы перемещения к неодушевленной 
цели в чистом виде, такие как to drive a bus to a lake 'направить автобус 
к озеру', но вряд ли существует много языков (а скорее всего, их во­
обще нет), которые были бы настолько либеральны, чтобы позволить 
использовать их в двухобъектной дативной конструкции. 

Из существующих в языках мира каузативных конструкций мож­
но узнать об универсалиях мышления еще больше. При разграничении 
микроклассов глаголов языки проводят здесь несколько демаркаци­
онных линий. Наиболее важная из них разделяет события, у которых 
явно есть причина, скрытая внутри изменяющейся сущности (в этом 
случае не нужен непосредственный стимул типа бильярдного шара, 
который обычно подразумевается каузативом), и, с другой стороны, 
события, которые явно нуждаются в толчке извне, чтобы каузировать 
изменение или придать ему определенную форму. Так, лишь немногие 
языки допускают переход глаголов, означающих действия человека, 
в каузативные омонимы (как в предложении Bill laughed Debbi, озна­
чающем, что 'Билл рассмеял (рассмешил) Дебби\ вероятно, потому что 
непосредственная причина таится в данном случае, как предполагает­
ся, где-то внутри человека ^871 Встречаются языки, которые, не доходя 
до полной вседозволенности, все же допускают каузативные конструк­
ции с глаголами изменения или перемещения. Кроме того, известны 
языки, которые, подобно английскому, разрешают использовать в кау­
зативном значении глаголы, указывающие на некоторые ограниченные 
виды перемещения и изменения, но исключают такую возможность для 
других глаголов, например, для глаголов, означающих прекращение су­
ществования или испускание материальных частиц. И наконец, есть 
очень консервативные языки, которые предоставляют право участия 
в чередовании каузативных конструкций только глаголам, выражаю­
щим наиболее пассивные изменения физического состояния, такие 
как «разбивание», «открывание» и «растапливание» ^ . 

Мы пытались найти универсальные элементы мышления, вгля­
дываясь в явления через игольное ушко языка — через глагольные 
конструкции. Это значит, что вариативность, которую мы наблюдали, 
создает преувеличенное представление о вариативности, которая при­
суща структуре самого мышления. Когда речь идет о базовых понятиях, 
ситуация в языках мира похожа на игру Whack-a-Mole («Ударь крота»): 
если язык выбивает какое-то понятие из одного из своих граммати­
ческих механизмов, это понятие имеет обыкновение проявлять себя 
в каком-нибудь другом месте. Наглядным примером может служить 
каузация. До сих пор основное внимание мы обращали на конструк­
ции, в которых значение каузации было сосредоточено в глаголе, как 
в словосочетаниях to break the glass 'разбить стекло' и to slide the puck 
'катить шайбу'. Но каузация может также быть выражена специаль­
ными префиксами и суффиксами, как в английском языке en- (enlarge 



'увеличить', enrich 'обогатить', ensure 'обеспечить'), -ify (beautify 'укра­
сить', electrify 'электрифицировать', falsify 'фальсифицировать') и -ize 
(centralize 'централизовать', publicize 'рекламировать', revolutionize 'ре­
волюционизировать'). В английском языке эти префиксы и суффиксы 
могут присоединяться только к прилагательным и существительным, 
но в других языках, таких, например, как иврит или турецкий, они 
в больших количествах добавляются и к глаголам. Кроме того, кауза­
ция может быть выражена в языке с помощью особого глагола, который 
по-родственному объединяется с другим глаголом (обозначающим ка-
узируемое событие) и образует как бы двуглавый глагол; английский 
эквивалент его выглядел бы как Karen made-break the window 'Карен 
заставила разбить(ся) окно'. А иногда для выражения каузации исполь­
зуется особый самостоятельный глагол, стоящий отдельно в главном 
предложении, тогда как результат переносится в придаточное предло­
жение, как в английском Karen made the window break 'Карен сделала 
так, что окно разбилось'. Если в языке имеется несколько способов 
выражения каузации, он резервирует более лаконичный способ для 
выражения более прямой каузации, а более сложный использует для 
каузации менее непосредственной (сравните в английском языке раз­
ницу между to dim the lights 'приглушить свет с помощью переключателя' 
и to make the lights dim 'сделать свет менее ярким, включив, например, 
дополнительно тостер')[89]. Ситуация выглядит так, как будто морфемы 
были выложены в виде небольшой диаграммы, изображающей звенья 
причинно-следственной цепочки, и цепочки с меньшим количеством 
звеньев передавались меньшим числом морфем. 

Каузация — это лишь одно из нескольких значений-кротов, ко­
торые, как в упомянутой выше игре, постоянно выскакивают в языках 
мира то в одном грамматическом слоте, то в другом. В этой игре сло­
ты включают классы и микроклассы глаголов; префиксы и суффиксы 
и некоторые служебные слова (такие, как предлоги, союзы и вспомога­
тельные глаголы); а также «легкие глаголы»1), такие как в английском 
языке make 'делать, производить', do 'делать, действовать', be 'быть', 
have 'иметь', take 'брать' и до 'идти' (в некоторых языках только та­
кие глаголы и существуют). Понятия, которые появляются в подобных 
слотах, составляют достаточно короткий список, более или менее огра­
ниченный следующими рамками ^ : 

• состав базовых понятий: событие, состояние, предмет, направле­
ние, место, свойство, манера; 

• система отношений, связывающих эти понятия друг с другом: 
действие, движение, существование, обладание; 

• таксономия сущностей: человек vs. нечеловек, одушевленность vs. 
неодушевленность, предмет vs. вещество, отдельная единица vs. 

Light verbs, то есть десемантизированные глаголы. — Прим. ne ре в. 



совокупность, гибкий vs. жесткий, одномерный vs. двухмерный vs. 
трехмерный; 

• система пространственных понятий, определяющих место и на­
правление, как, например, значения предлогов on 'на', at 'у', in 
'в', to 'к' и under 'под'', 

• линия времени, выстраивающая события и разграничивающая со­
бытия мгновенные, события, ограниченные определенными про­
межутками, и события, имеющие неограниченную протяженность; 

• совокупность причинно-следственных отношений: принуждение, 
позволение, способствование, предотвращение, препятствование, 
поощрение; 

• понятие цели и различение средства и цели. 
Можно сказать, что это и есть важнейшие слова языка мышления. 

В следующей главе мы увидим, как они формируют наше понимание 
физического и социального миров. 

Разумеется, полный список человеческих понятий намного, на­
много обширнее приведенного выше. Так, в значении глагола to butter 
'намазать маслом' должна, например, содержаться репрезентация не­
кой маслообразной субстанции, а если кто-либо скажет, что Bush has 
out-Nixoned Nixon 'Буш переплюнул Никсона', у него в мозгу должна была 
промелькнуть определенная примечательная черта тридцать седьмого 
президента США Ричарда Никсона. Однако эти и бесчисленные другие 
чувственно воспринимаемые, когнитивные и эмоциональные различия 
невидимы для той части мозга, которая оценивает некоторые,глаго­
лы как сходные, а другие как различные, решая, как использовать их 
в той или иной грамматической конструкции. Помимо конкретных лю­
дей и субстанций к ним относятся настроение, установка и состояние 
ума говорящего; скорость перемещающегося объекта; соразмерность, 
цвет и пол участников; физические свойства окружающей обстанов­
ки (температура, имеет ли событие место внутри или вне помещения, 
происходит ли дело на суше, в воздухе или на море) &1\ Следовательно, 
понятия, стоящие за языком, организованы особым образом. Базовые 
концептуальные различия сосредоточены в структурном каркасе значе­
ния, у которого там и сям имеются крючки, и на них как бы развешаны 
образы, звуки, эмоции, ментальные картины и другое содержимое со­
знания. 

Действительно ли мозг человека отличает костяк базовых поня­
тий, существенных для грамматики, от более обширного набора значе­
ний, облекающих этот костяк плотью и кровью? Нейропсихолог Дэвид 
Кеммерер, опираясь на свои исследования различных моделей утраты 
языка у пациентов вследствие травмы мозга, отвечает на этот вопрос 
утвердительно. В одном из исследований Кеммерер работал с паци­
енткой, которая утратила способность различать глагол to drip 'капать' 



и глаголы pour 'наливать' и spill 'проливать9, три члена локативного 
микрокласса глаголов, расходящихся только деталями перемещения 
жидкости, но сходными по понятийному костяку («способствовать 
перемещению жидкости или смеси вниз») ^ . Но эта же пациентка 
по-прежнему чутко реагировала на абстрактные семантические поня­
тия, управляющие поведением глаголов в конструкциях: она знала, что 
предложение Sam spilled beer on his pants 'Сэм пролил пиво на брюки' 
является грамматически правильным, a Sam spilled his pants with beer 
'Сэм пролил брюки пивомf — нет. И дело было не в том, что грамма­
тический тест в первом случае оказывался более простым. Два других 
пациента с повреждением других частей мозга обнаруживали проти­
воположную модель: они чувствовали различие между «наливанием», 
«накалыванием» и «проливанием», но не ощущали ничего странного 
в предложениях, где наблюдалось столкновение ядерных понятий, как 
в предложении Sam spilled his pants with beer. Другие исследования 
показали сходные расхождения. Так, некоторые пациенты теряли спо­
собность различать горячее и холодное, красное и зеленое, шлепание 
и постукивание (различия, которые для грамматики несущественны), 
но сохраняли способность различать субстанцию и форму или контакт 
и причинно-следственную связь (различия, для грамматики значимые), 
или наоборот t93]. 

Наше путешествие вниз по кроличьей норе привело нас в се­
мантическую Страну чудес. Перед нами прошло огромное множество 
глаголов — дюжина глаголов, означающих испускание материальных 
частиц, два десятка глаголов, указывающих на изменение поверхности 
в эстетическом отношении и не менее шестидесяти девяти глаголов 
со значением манеры говорения. Нам встретились события, интерпре­
тация которых была подвержена колебаниям, подобно смене двух изоб­
ражений — лица и фона — на вазе. Мы наблюдали пряник, который ки­
шел, баскетболистов, превратившихся в глаголы, и сраженных драко­
нов, которыми дамы символически обладали как знаком преданности 
возлюбленного. Однако несмотря на все признаки, отличающие один 
глагол от другого, — «обрызгивать» от «обмазывать», «морщиниться» 
от «мяться», «визгливо кричать» от «пронзительно визжать» и т. п. — 
наиболее важные и памятные для нас обитатели Страны чудес — это 
молчаливые и невидимые понятия, на которые мы постоянно наталки­
вались, когда вглядывались в то, что скрыто за глаголами: бесплотные 
понятия пространства, времени, причинности, обладания и цели, ко­
торые, как можно предположить, и составляют язык мышления. 

Наши когнитивные причуды 
Я обещал, что внимательное изучение глаголов позволит рас­

крыть нашу способность переходить от одного концептуального фрей-



ма к другому, поможет убедительно продемонстрировать наше обыкно­
вение использовать некоторые понятия в качестве метафор для других 
понятий, а также даст возможность представить инвентарь фундамен­
тальных понятий, которые структурируют значение предложений, а 
возможно, и само мышление. Какие же выводы можно сделать из это­
го инвентаря? Мы думаем об этих понятиях — мы думаем с их по­
мощью — все время, и можно предположить, что они являются теми 
неизбежными категориями, посредством которых любая наделенная 
интеллектом сущность, будь то человек, кремний или пришелец, вы­
нуждена взаимодействовать с реальностью. Позвольте мне завершить 
путешествие вниз по кроличьей норе некоторыми намеками на то, что 
это не так. Базовые понятия, управляющие мышлением людей в по­
вседневной жизни, могут оказаться такими же эксцентричными, как 
Фальшивая Черепаха или Королева Червей у Льюиса Кэрролла. 

Встретившиеся нам составные элементы здравого смысла, такие 
как причинная связь, сила, время и материя, отнюдь не являются упро­
щенными вариантами понятий, существующих в логике или науке, 
или нашими самыми современными коллективными представлениями 
о том, как устраивать наши дела. Эти понятия достаточно успешно 
функционировали в мире, в котором формировался наш мозг, но они 
могут подвести наш здравый смысл и оставить его безоружным при 
столкновении с некоторыми концептуальными вызовами современно­
го мира. Я имею в виду здесь вовсе не парадоксы квантовой механики 
или теории относительности, понятные лишь немногим избранным, 
но гораздо более прозаические головоломки, когда наша интуиция 
вступает, по всей видимости, в противоречие с реальностью, в которой 
мы живем. Вот несколько случаев, когда ядерные понятия, приведен­
ные выше в данной главе, могут ввести нас в заблуждение при встрече 
с вызовами жизни. 

Обладание и благополучие. Начнем с банального примера. Вспом­
ним грамматическую метафору благополучия: быть благополучным 
значит обладать чем-либо. В общем и целом, мало кто будет спорить 
с певицей Софи Такер, сказавшей: I've been rich and Г ve been poor. Rich 
is better Я была богатой и я была бедной. Богатой быть лучше'. Тем не ме­
нее когда речь заходит о более детальной градации степеней богатства, 
то на протяжении всей истории человечества мудрецы пытались удер­
жать людей от подобного умонастроения, постоянно напоминая, что 
счастья за деньги не купишь, что только циник знает, сколько стоит все 
на свете, но он не знает истинной цены ничему, и что неверно, будто 
выигрывает тот, кто, когда умирает, владеет наибольшим количеством 
игрушек. Современные исследователи понятия счастья (happyologists) 
подтвердили, что когда люди достигают определенного уровня благо­
состояния, приобретение дополнительного богатства и собственности 



ΦΊ уже почти не приносит, а иногда совсем не приносит им никакой до-
! | полнительной радости[94ί 

>х 

2 I Обладание и знание. Другая вводящая в заблуждение концепту­
альная формула — это метафора коммуникации, согласно которой 

§• | «знать» — это обладать чем-либо, а «общаться» — значит пересы­
лать это нечто кому-либо подобно почтовому отправлению. И снова 
в этом есть зерно истины: если бы информация никогда не переда-

й | валась с известной точностью от мозга к мозгу, знание в обществе 
никогда не могло бы накапливаться, а сам язык был бы бесполезным. 
Однако наука когнитология неоднократно показывала, в каких случа­
ях данная метафора оказывается неадекватной. В главе 1 мы видели, 
что понимание языка представляет собой нечто большее, чем просто 
извлечение буквального значения, как слишком поздно узнал Джордж 
Костанза, когда до него дошло, что coffee совершенно не обязательно 
означает 'кофе'. И когда значение извлечено и отложено в памяти, оно 
не хранится там как безделушка, неподвижно стоящая на полке; изу­
чение памяти подтверждает наблюдение Марка Твена о том, что люди 
имеют обыкновение помнить события независимо от того, происхо­
дили ли они на самом деле или нет ̂ . В традиционном образовании 
господствовала другая разновидность метафоры коммуникации, ино­
гда называемая моделью сбережения-и-одалживания (savings-and-loan 
model): учитель раздает своим ученикам слитки информации, а те стара-

|- ются удержать их в голове столько времени, сколько нужно, и отдают 
Л их обратно на экзамене. Хотя у прогрессивных теорий образования, 
д ставящих целью побудить детей заново открывать знания, а не быть 
В пассивным вместилищем фактов, были свои крайности, невозможно 
д отрицать, что люди усваивают значительно больше, когда их призыва­

ют думать о том, что они изучают, чем когда им предлагают извлекать 
из лекций один факт за другим и фиксировать их в памяти [%\ 

Обладание и перемещение. В языках собственность часто тракту­
ется как некая вещь, находящаяся в определенном месте, а передача 
ее или продажа — как перемещение ее на новое место, вследствие 
чего на первоначальном месте ее уже больше нет. По отношению 
к движимому имуществу, такому как цыплята или пироги, подобное 
буквальное понимание, возможно, и справедливо, и оно также до­
статочно удобно при метафорически расширенном применении его 
к более абстрактным явлениям, таким как деньги и недвижимое иму­
щество. Однако интеллектуальная собственность является для данной 
метафоры настоящей проблемой. Хотя, согласно английской посло­
вице, действительно нельзя «съесть пирог и по-прежнему иметь его», 
это утверждение неверно в отношении информации, которую мож­
но копировать до бесконечности и при этом сохранять ее. Благодаря 

112 современным информационным технологиям, позволяющим работать 



с одним файлом сразу нескольким пользователям и загружать свой 
файл, копируя на него что-либо, можно стать обладателем песни или 
изображения или части программного обеспечения и при этом перво­
начальный владелец своей собственности не лишается. Столкновение 
двух противоположных мнений — убеждения, что предмет может од­
новременно находиться только в одном месте и, с другой стороны, 
что «информация стремится быть свободной» — спровоцировало одно 
из самых ожесточенных сражений, идущих в юриспруденции в наши 
дни: как распространить законы, созданные первоначально для охраны 
прав собственности на материальное имущество, на право собственно­
сти на копируемые нематериальные сущности, такие как слова, песни, 
образы, чертежи, формулы и даже гены[971 

Время. Модель времени, лежащая в основе языка, — это вовсе 
не неумолимое тиканье часов, измеряющих течение жизни в неких 
постоянных единицах. Напротив, в данной модели отрезки времени 
предстают, грубо говоря, как мгновенные события (например, throwing 
'бросание'), как протяженные процессы (например, pulling 'растяги­
вание' и pushing 'подталкивание') и как процессы, имеющие куль­
минацию (например, breaking a glass 'разбивание стекла'). Та часть 
мозга, которая взаимодействует с языком, следит за этими сгустками 
времени лишь с помощью вех «раныие-и-позже» и «одновременно». 
У этого интуитивного хронометра отсутствует понятие времени как 
непрерывного, поддающегося измерению бесценного явления, совпа­
дающего по продолжительности с существованием человека. Нельзя 
не задуматься, а не скрывается ли на самом деле за той фрустрацией, 
от которой страдают постоянно спешащие граждане постиндустриаль­
ного общества, столкновение различных концептуализации времени 
и не проигрывают ли они в соревновании с более безмятежным (и, 
возможно, более интуитивным) восприятием времени, существующим 
в третьем мире, на американском Юге и в Массачусетском бюро реги­
страции автомобилей. 

Предметы и их месторасположения. Когда мозг определяет положе­
ние одного предмета по отношению к другому, он склонен сокращать 
первый предмет до точки или некой частички, форма и строение ко­
торой более неразличимы, как у вещи в ящике. Мы уже наблюдали, 
как такой холистический подход переносился на абстрактные про­
странства для качеств или состояний, подобных заполненному фур­
гону или саду, кишащему пчелами. Я подозреваю, что это является 
одной из причин, почему люди с таким трудом понимают сравнение 
статистических данных. Приведу один пример, оказавшийся в центре 
внимания прессы. Многие исследователи подтвердили документально, 
что распределение способностей и темпераментов у мужчин и у жен­
щин неодинаково. Так, например, в тестах на воспроизведение в уме 



трехмерных предметов показатель для мужчин в среднем выше, чем 
для женщин, а в тестах на беглость речи, напротив, более высоким 
является средний показатель для женщин^. Конечно, средние по­
казатели есть только средние показатели; некоторые женщины лучше 
оперируют пространственными понятиями, чем большинство мужчин, 
а некоторые мужчины говорят более бегло, чем большинство женщин. 
Но когда люди узнают о подобном исследовании, они часто пытаются 
исказить его результаты и свести их к утверждению, что любой по­
следний мужчина лучше любой последней женщины (или наоборот). 
Люди, прославляющие различие между мужчинами и женщинами, пи­
шут книги типа Men Are from Mars, Women Are from Venus («Мужчины 
с Марса, женщины с Венеры») ̂  (наглядный пример метафоры «пред-
мет-в-определенном месте»); люди, сожалеющие об этом различии, 
обвиняют исследователей в том, что они якобы признают, что «целая 
группа людей от природы обречена на неудачу» 1"\ Похоже на то, как 
если бы эти люди, услышав статистические данные о том, что женщины 
в среднем живут дольше мужчин, сделали бы вывод, что каждая жен­
щина переживет каждого мужчину. Образ одного круга, плавающего 
над другим, по-видимому, более естественно приходит людям в голову, 
чем образ двух пересекающихся кривых нормального распределения. 

Причинно-следственная связь. Прототипическая модель причины 
и следствия, выявляемая языком, включает лицо, сознательно воздей­
ствующее на некоторую сущность и непосредственно осуществляющее 
преднамеренное изменение ее положения или состояния. Этот об­
раз близок к понятию уголовной ответственности, встроенному в на­
шу правовую систему, — actus reus 'преступное деяние' и mens геа 
'преступный умысел\ наличие которых необходимо для установления 
умышленного убийства первой степени и других тяжких преступлений. 
К несчастью, реальная жизнь нам часто подбрасывает сюжеты, которые 
с трудом укладываются в рамки этой игры в бильярд (многие из подоб­
ных сюжетов были увлекательно проанализированы в книге Лео Катца 
Bad Acts and Guilty Minds: Conundrums of the Criminal Law («Преступные 
деяния и злые умыслы: Головоломки уголовного права»)). Некая жен­
щина, желая отравить мужа, насыпает мышьяк ему в яблоко, но муж 
выбрасывает яблоко. Бездомный бродяга подбирает яблоко из помой­
ного ведра, съедает яблоко и умирает. Можно ли считать, что эта 
женщина его отравила? А что сказать о домовладельце, который захло­
пывает дверь перед ребенком, спасающимся от разъяренной собаки, 
и обрекает ребенка на верную смерть? Или о человеке, который при­
ходит с веревкой и ящиком в дом к женщине, страдающей депрессией, 
привязывает один конец веревки к стропилу, на другом конце делает 
петлю и убеждает женщину засунуть голову в петлю и оттолкнуть ящик? 

Имеется в виду книга психолога Джона Грея. — Прим. перев. 



Головоломки причинно-следственной связи — это не просто ка­
зусы для тренировки будущих юристов в юридической школе. 1 июля 
1881 г. президент США Джеймс Гарфилд собирался сесть в поезд, 
и в этот момент некто Чарлз Гуито прицелился в него из винтов­
ки и произвел два выстрела ^10°1. Обе пули прошли мимо жизненно 
важных органов и кровеносных сосудов, но одна застряла в мягких 
тканях спины. По современным меркам рана была несерьезной, и она 
не должна была оказаться смертельной даже во времена Гарфилда. Од­
нако доктора, лечившие президента Гарфилда, подвергли его ряду без­
ответственных медицинских процедур, принятых в то время, таких как 
зондирование раны, да к тому же грязными руками (и это десятилетия 
спустя после открытия антисептиков), и кормление через прямую киш­
ку вместо того, чтобы кормить его через рот. Лежа на смертном одре, 
Гарфилд потерял в весе около 50 килограммов и умер через восемьдесят 
дней после ранения от истощения и заражения крови. На суде Гуито 
неоднократно повторял: «Это доктора убили его; я же только в него 
стрелял». Но его слова не убедили присяжных, и в 1882 г. Гуито был 
повешен — еще один человек, чья судьба оказалась зависимой от се­
мантики глагола. 



Пятьдесят тысяч 
врожденных понятий 
(и другие радикальные теории 
языка и мышления) 

D 
Любому человеку, принимавшему участие в интел­
лектуальном споре, приходилось сталкиваться с улов­
ками, хитростями и нечестными приемами, кото­
рые спорящие используют, чтобы заморочить мозги 
аудитории, когда факты и логика говорят не в их 
пользу. Существуют такие приемы, как ссылка на ав­
торитет («Так говорит Сполдинг, а он Нобелевский 

лауреат»), приписывание неблаговидных мотивов («Файерфлай просто 
пытается привлечь внимание и большие деньги»), обзывание именами 
(«Теория Дрифтвуда является расистской») и дискредитация посред­
ством ассоциации («Хэкенбуша финансирует тот же фонд, который 
некогда финансировал нацистов»). Но самый известный прием — это, 
по-видимому, создание «соломенного чучелка», воображаемого про­
тивника, которого потом с легкостью ниспровергают, и этот прием 
настолько многогранен, что иногда задаешься вопросом, а может ли 
интеллектуальная жизнь вообще обойтись без него? 

Прелесть «соломенного чучелка» заключается в том, что его мож­
но использовать самыми разными способами. Наиболее банальный 
из них — устроить с «чучелком» боксерский поединок, заменив та­
ким образом в сражении грозного оппонента слабосильным проста­
ком. Можно также станцевать с «чучелком» тустеп: сначала создать 
некий образ воображаемого противника, затем признать, что в конце 
концов он не так уж и глуп, но представить благоразумие оппонента 
как его капитуляцию под напором сокрушительной критики с вашей 
стороны M. А еще есть «чучелко», которое удобно принести в жертву 
в тех случаях, когда вы опасаетесь выйти за пределы приемлемого для 
респектабельного общества мнения: тогда сначала нужно выдвинуть 
самую экстремальную версию вашей теории, а затем дистанцироваться 
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от нее, доказывая тем самым умеренность ваших взглядов. Аналогич­
ную тактику применяют торговцы вином, когда ставят на каждую полку 
с выставленными бутылками одну бутылку очень дорогого вина. Они 
знают, что неуверенные в себе покупатели обычно стараются покупать 
товары по некой средней цене, поэтому если на полке выставлена сто­
долларовая бутылка вина, они с готовностью купят вино по тридцать 
долларов за бутылку, в то время как если бы самая дорогая бутылка 
вина стоила тридцать долларов, покупатели были бы готовы потратить 
на вино только десять долларов ^ . 

В своей предыдущей книге я утверждал, что в наши дни мно­
гие интеллектуалы придерживаются крайних взглядов на человеческий 
мозг, считая, что он подобен чистому листу и не обладает никаки­
ми врожденными способностями или темпераментами W. В результате 
теории, признающие, что мозгу человека присущи способности, ко­
торые, казалось, не должны были бы вызывать сомнений, такие как 
ревность к сексуальному сопернику, или родительская любовь, или ин­
стинктивная способность к языку, часто объявляются экстремальными. 
Для защиты подобной теории замечательной находкой с точки зрения 
риторики было бы придумать (с тем, чтобы дальше принести в жертву) 
воображаемого противника — сторонника врожденных идей с гораз­
до более радикальными взглядами, чем указанные выше, — скажем, 
человека, который считает, что наш стандартный интеллектуальный 
багаж включает не только немногочисленные эмоции и навыки мыш­
ления, но десятки тысяч вполне разработанных конкретных понятий 
типа «тромбон», «карбюратор» и «дверная ручка». Я не стал прибегать 
к подобной тактике, и не только из соображений интеллигентской 
этики. Я совершенно уверен, что моя позиция была умеренной с са­
мого начала, а кроме того, тот радикальный сторонник врожденности 
понятий, который был приглашен мною для участия в споре, — это 
отнюдь не «соломенное чучелко», а человек из плоти и крови: это мой 
бывший коллега по Массачусетскому технологическому институту фи­
лософ и психолог Джерри Фодор[41. 

Фодор — блестящий, остроумный и напористый ученый-боец, ко­
торый помимо многого другого помог заложить основы когнитивной 
науки и способствовал формированию научного подхода к понима­
нию предложения ^ . Его широко известная теория о том, что люди 
рождаются, уже обладая пятьюдесятью тысячами врожденных поня­
тий (стандартный подсчет числа слов в словарном запасе типичного 
носителя английского языка), выступает здесь не как сторона в спо­
ре о преобладающей роли наследственных факторов или воспитания, 
но как сторона в дискуссии о том, как значения слов репрезентированы 
в мозгу людей. В предшествующей главе я высказал предположение, что 
человеческий мозг содержит репрезентации значений слов, состоящие 
из более базовых понятий, таких как «причина», «средство», «событие» 



и «место». Фодор с этим не согласен. Он полагает, что значения слов 
подобны атомам в первоначальном смысле этого слова, то есть что 
они неделимы. Например, значение глагола to kill, с его точки зрения, 
не есть нечто вроде 'каузировать, чтобы умер', но скорее просто 'убить' 
и точка. Значение глагола to cut — 'резать', значение to load — 'на­
гружать', значение trombone — 'тромбон', и так для всех пятидесяти 
тысяч слов, которыми владеет человек. И если какие-либо понятия, ле­
жащие в основе значений слов, не складываются в процессе обучения 
из врожденных частей, их самих следует признать врожденными. Та­
ким образом, радикализм теории Фодора о врожденном характере идей 
проистекает не из его глубокой убежденности в том, что все заложено 
в генах человека. Его радикализм является следствием уверенности, 
что значения слов представляют собой нечленимое целое. Однако оба 
мы не можем быть правы одновременно. К чести Фодора, следует 
сказать, что он развивает свои утверждения до самых их логических 
последствий, не боясь, что эти последствия могут оказаться весьма 
необычными. Как писал об этом его коллега философ Дэниел Деннет: 

Большинство философов напоминает старые матрасы: на них прыгаешь 
и утопаешь с головой в глубине определений, оговорок, дополнений. 
Но Фодор подобен батуту: на него прыгаешь, а он в ответ пружинит еще 
выше, выдвигая положения, вдвойне более решительные и скандальные. 
Если кто-то из нас может видеть немного дальше, то это потому, что мы 
прыгали на Джерри[6]. 
Последнее предложение, представляющее собой аллюзию на зна­

менитые слова Ньютона: «Если я смог видеть дальше, то это потому, что 
стоял на плечах гигантов», объясняет, почему в данной главе так много 
внимания будет уделяться тому, что воспринимается как безумная идея, 
а именно утверждению, что понятие «карбюратор» каким-то образом 
закодировано в нашей ДНК. И дело тут не только в том, что справед­
ливость требует, чтобы были рассмотрены альтернативы той теории, 
которую предлагаю я; дело еще в стремлении к ясности и к дальней­
шему развитию. Сопоставляя ту или иную теорию с противостоящими 
ей теориями, даже теми, что кажутся слишком радикальными, чтобы 
быть истинными, можно узнать много полезного. 

Теорию, да и не только ее, можно по-настоящему понять, только 
если знаешь, чем она не является. В предыдущей главе я познакомил 
читателей с теорией концептуальной семантики — значения слов ре­
презентированы в мозгу в виде совокупностей базовых понятий, пред­
ставленных на языке мышления. Вы вполне могли бы прореагировать 
на это словами: «Ну и что тут нового? Как иначе могли бы люди узнать, 
как употреблять слова из своего словарного запаса?» В данной главе 
мы увидим, как это может быть иначе. Я постараюсь объяснить пре­
имущества концептуальной семантики, противопоставив ей три другие 
теории. 



Первая теория — это теория экстремального нативизма Фодора 
(в когнитологии термин «нативизм» указывает на врожденный харак­
тер ментальной организации; он не имеет никакого отношения к по­
литическому термину «нативизм», означающему оголтелые антиимми­
грантские настроения). Вторая теория — это теория радикальной праг­
матики, основная идея которой заключается в том, что мозг человека 
не содержит никаких фиксированных репрезентаций значений слов [71 
Слова текучи, постоянно изменчивы и могут означать разные вещи при 
разных обстоятельствах. Мы придаем словам значение только на ходу, 
в контексте идущего разговора или создаваемого текста. А то, что мы 
извлекаем из памяти, — это не словарь дефиниций, а сеть ассоциаций 
между словами и типами событий и действующих лиц, на которые сло­
ва обычно указывают181. Третья радикальная альтернативная теория — 
лингвистический детерминизм — переворачивает с ног на голову те 
взгляды на язык и мышление, которые разделяю я. Согласно теории 
лингвистического детерминизма, язык не является окном в человече­
ское мышление, облеченное в более богатую и более абстрактную фор­
му, но наш родной язык и есть тот самый язык мышления, и в силу этого 
он обусловливает типы понятий, которые мы способны помыслить[9ί. 

Обращение к спорным проблемам, в объяснении которых теория 
концептуальной семантики конкурирует с альтернативными теория­
ми, не только будет способствовать более глубокому осмыслению этих 
проблем, но поможет нам кроме того исследовать дополнительно неко­
торые свойства человеческой природы. Мы узнаем, как мозг осмысляет 
предметы и людей, как репрезентирует числа и как он рассматривает 
три измерения пространства. Мы увидим также, как люди используют 
свое знание слов, чтобы раскрасить свой язык выражением отношений 
и эмоций, чтобы позабавить слушателей и произвести на них впечат­
ление, чтобы высказать свое мнение по поводу самого языка. 

Последний аргумент в пользу того, чтобы продолжить дискуссию 
о том. как значения слов представлены в мозгу человека, заключается 
в следующем: споры по этому вопросу являются своего рода пробой 
сил — за ними скрываются более крупные столкновения идей. Та­
кие часто задаваемые вопросы, как «Что является врожденным, а что 
приобретенным?» «Является ли значение в нашей устной и письмен­
ной речи заранее установленным или оно определяется контекстом?» 
«Ограничивает ли наш язык то, что мы можем помыслить?» и «Яв­
ляются ли человеческие культуры в своей основе сходными или раз­
личными?», затрагивают всю нашу интеллектуальную жизнь, и в своей 
книге «Чистый лист» я показал, что часто им приписывается весьма 
широкий моральный и политический смысл. Мы не будем пытаться 
решать эти проблемы здесь, но пристальный анализ слов, которые лег­
че, чем другие части культуры, поддаются выделению и исследованию, 
может помочь нам подойти к пониманию этих проблем. 



Вступление к данной главе и обещание сопоставить мою теорию 
с ее так называемыми радикальными альтернативами должны были вас 
насторожить и настроить на появление гомункулуса — «соломенного 
чучелка». Однако я, анализируя альтернативные теории, буду изо всех 
сил стараться разделять «перины» — людей, которые выдвигают некую 
радикальную идею, но выходят из игры, как только на них «прыгают», 
и «батуты» — тех, кто со всего размаха дает сдачу, «прыгая» в ответ. 

Экстремальный нативизм 
Ход рассуждения, который приводит Фодора к его радикальному 

выводу, начинается достаточно невинно ^10\ Почти все участники раз­
личных дискуссий о приоритете наследственных или воспитательных 
факторов, признают, что люди рождаются, несомненно обладая спо­
собностью репрезентировать некоторые элементарные понятия (пусть 
только такие, как «красный», «громкий», «круглый» и т. п.), а также 
способностью составлять новые понятия из этого инвентаря врожден­
ных понятий в результате приобретенного опыта (пусть только связы­
вая их друг с другом). Например, сложное понятие «красный квадрат» 
усваивается путем установления связи между двумя простыми поняти­
ями «красный» и «квадрат». Ключевой вопрос здесь — какие понятия 
являются частью инвентаря врожденных понятий, а какие составлены 
из них (или по крайней мере получают свое значение в зависимости 
от того, каким способом они с ними связаны)? Ответить на этот вопрос 
можно, во-первых, если попытаться разграничить понятия, которые 
явно поддаются членению на более простые понятия (как, например, 
значение словосочетания «человек в сером фланелевом костюме» или 
значения других сочетаний слов), и понятия, явно на части не делимые 
и не содержащие никаких более мелких или более фундаментальных 
понятий (как, например, понятия «красный» или «прямая», порожден­
ные непосредственными зрительными впечатлениями). Что касается 
тех, кто признает приоритет воспитания, то сторонники эмпиризма 
из их среды стараются обходиться небольшим инвентарем сенсорно-
моторных признаков, прибегая для построения более сложных понятий 
только к процессу ассоциации. В стане тех, кто отдает предпочтение 
наследственным факторам, нативисты утверждают, что к нам приходит 
в готовом виде, а не собирается на месте, более широкий и абстрактный 
набор понятий, и в частности такие понятия, как «причина», «число», 
«живое существо», «обмен», «родич» и «опасность». 

Обе стороны, противостоящие в споре, если прижать их к стене, бы­
вают вынуждены согласиться, что простые строительные блоки познания, 
подобно клавишам пианино, алфавиту в клавиатуре пишущей машинки 
или цветным карандашам в коробке, являются сами по себе врожден­
ными. Печатайте на обычной пишущей машинке все, что вам угодно; 



и хотя вы можете напечатать на ней любое количество английских 
слов, и предложений, и параграфов, вы никогда не увидите там ни од­
ного знака иврита, или тамильского, или японского языков. Как сказал 
Лейбниц, стремясь усовершенствовать основной лозунг эмпиризма: 

Нет ничего в разуме, чего бы раньше не было в ощущениях... за исклю­
чением самого разума[111. 

Как же обстоит дело с понятиями, лежащими в основе значений 
слов? И сторонники эмпиризма, и не самые фанатичные нативисты 
согласились бы, вероятно, с тем, что большинство из названных выше 
понятий построено из более элементарных единиц, — так, «мать», воз­
можно, представлено в мозгу как «родитель женского пола», «убить», 
возможно, концептуализировано как «каузировать, чтобы стал нежи­
вым». Можно предположить, что эти единицы являются врожденными, 
но может случиться, что и они, в свою очередь, поддадутся членению 
на еще более элементарные единицы, которые являются врожденными. 
(Процесс должен наконец остановиться хоть на чем-то врожденном, 
иначе невозможно объяснить, почему дети, но не цыплята, или ревень, 
или кирпичи, способны вообще усваивать слова и понятия.) Если ка­
кую-либо единицу нельзя представить как сочетание более фундамен­
тальных единиц, ее следует признать врожденной, подобно тому как, 
например, буква А, которую невозможно представить как построен­
ную из чего-либо более простого, является врожденной по отношению 
к пишущей машинке. 

Но Фодор утверждает, что значения большинства слов нельзя 
разложить на более простые единицы. Дефиниции всегда ущербны. 
«Убить», например, на самом деле не значит «каузировать, чтобы стал 
неживым» [[2У Как мы видели в предыдущей главе, можно «каузировать 
кого-то стать неживым» в среду, отравив его во вторник, но невозможно 
«убить кого-то» в среду, отравив его во вторник. Точно так же невозмож­
но убить кого-либо, захлопнув перед ним дверь, когда он спасается от 
бешеной собаки, хотя таким образом можно каузировать, чтобы он стал 
неживым. Более того, говорит Фодор, философы, которые пытались 
свести сложные понятия — такие как «знать», «наука», «благо», «объ­
яснять» и «электрон» — к дефинициям, составленным из более эле­
ментарных понятий, потерпели в своих попытках сокрушительное по­
ражение. И наконец, заявляет он, когда мы обращаемся к психологии 
людей, использующих язык в реальном времени, мы не видим ника­
ких признаков того, что они испытывают больше трудностей с предпо­
ложительно сложными понятиями по сравнению с предположительно 
простыми понятиямиί,3ί. Например, мы интуитивно чувствуем, что по­
нять слово father 'отец' ничуть не труднее, чем слово parent 'родитель', 
хотя иногда считают, что «отец» — это сложное понятие, определяемое 
посредством более простых понятий «мужской пол» и «родитель» ^ . 121 



Далее, если понятия не поддаются определению, это значит, что 
они не построены из более элементарных понятий, а это означает, что 
они сами представляют собой элементарные понятия и, таким образом, 
являются врожденными. Из этого не следует, что дети выходят из чре­
ва матери оснащенными вполне сформировавшимся знанием того, что 
такое «отец», «убить» или «карбюратор». Формирование этих понятий 
все равно должно быть стимулировано их соответствиями в реаль­
ном мире или, как говорят этологи, должно быть «высвобождено», 
совершенно так же, как врожденное понятие «мать» у гусенка высво­
бождается, когда он видит нечто неясное и движущееся, а врожденное 
понятие «соперник» высвобождается у самца рыбы колюшки при виде 
красного пятна. Более того, нечленимость словесных значений вовсе 
не означает, что людям неизвестна та информация, которая обычно 
заключена в дефинициях значений слов. Возможно, люди знают, что 
отцы — это родители и что они относятся к мужскому полу, потому что 
у них существует правило вывода: < Если нечто является о~цом, значат 
оно мужского пола; если нечто является отцом, значит, это родитель». 
Эти «постулаты значения» служат дополнением к логической системе 
человека, присоединяясь к другим правилам вывода, таким, например, 
как «Если истинно ρ или q, но ρ — ложно, тогда q истинно». Они, 
однако, не являются частью значения слова ^ . 

Фодор допускает существование немногих исключений. Дефини­
ции можно дать некоторым профессиональным словам типа ketch 'кеч, 
небольшое двухмачтовое судно' или sloop 'шлюп, небольшое одномачтовое 
судно', математически определяемым терминам типа triangle 'треуголь­
ник' и prime number 'простое число', а также словам, состоящим из мно­
гих частей, типа dishwasher 'посудомоечная машина' и blackness 'тем­
нота' (поскольку нелогично было бы говорить, что словосочетание to 
wash dishes 'мыть посуду' является когнитивно сложным, а соответству­
ющее ему слово dishwasher — нет). Однако, заключает Фодор, «имеются 
еще другие полмиллиона или около того лексических единиц, приве­
денных в Оксфордском словаре английского языка. И с этими послед­
ними ничего, по-видимому, поделать нельзя»[,6]. А если ничего нельзя 
сделать, чтобы дать им дефиниции, значит, они не поддаются члене­
нию, и, следовательно, являюгся врожденными, независимо от того, 
сколько их окажется, — пятьдесят тысяч, а возможно, пятьсот тысяч 
или, может быть, еще больше, если принять во внимание слова других 
языков, которые невозможно перевести одним словом на английский. 
Boiingg! 'Пры-ы-г на батуте!' А если это вступает в противоречие с эво­
люционной биологией (поскольку разумно было бы предположить, что 
естественный отбор не мог предвидеть, что возникнет необходимость 
в таких понятиях, как «карбюратор» или «тромбон», до того как по­
явились карбюраторы и тромбоны), то тем хуже для эволюционной 
биологии — Фодор, как и его главные противники из числа сторон-



ников эмпиризма, отбрасывает дарвинизм как собрание устаревших 
сказок^. А если это противоречит здравому смыслу, то тем хуже для 
здравого смысла. Мы ведь не позволяем здравому смыслу взять верх 
над научными открытиями там, где речь идет об этологии других ви­
дов, например, пауков или рыб, так почему же мы должны дая-иъ ему 
право накладывать вето на открытия, касающиеся этологии человече­
ских существ[,8]? В любом случае, в истории науки случались и более 
странные вещи — достаточно посмотреть, какая странная штука полу­
чилась из квантовой физики. Boing! Boing! Boing! 'Прыг! Прыг! Прыг!' 

Если говорить кратко, то мое основное возражение против экс­
тремального нативизма заключается в том, что ошибочна его ключе­
вая посылка, а именно тезис о том, что значения слов невозможно 
разложить на более базовые понятия. Заслуживает также коммента­
рия пренебрежительное отношение Фодора к здравому смыслу. Фодор 
справедливо замечает, что в истории часто обнаруживалась правота не­
шаблонных идей, — действительно, нал Кристофором Колумбом или 
Томасом Эдисоном смеялись все кому не лень. Проблема в том, что все 
смеялись и над Мэнни Шварцем. Что, вы никогда не слышали о Мэн-
ни Шварце?! Он был создателем и главным пропагандистом теории 
просачивания континентов, согласно которой дно южных континен­
тов Земли является остроконечным, потому что по мере остывания 
из расплавленного состояния континенты каплями стекали вниз. Раз­
личие, однако, — и различие существенное, — состоит в том, что когда 
люди смеялись над Мэнни Шварцем, они были правы. Экстраорди­
нарные утверждения (а утверждение о том, что пятьдесят тысяч поня­
тий, включая «тромбон» и «карбюратор», являются врожденными, — 
это экстраординарное утверждение) нуждаются в экстраординарных же 
доказательствах. Вместе с тем, как мы увидим далее, доказательства, 
которые предъявляет Фодор, экстраординарно неубедительны. Почему 
перечень, включающий тысячи врожденных понятий, представляется 
чрезмерным? Скажем так, если вы собираетесь утверждать, что нечто 
является врожденным, имело бы смысл сначала проверить, согласует­
ся ли ваше утверждение с наукой, изучающей возникновение врожден­
ных явлений, а именно с эволюционной биологией. В ее современном 
понимании, эволюционная биология свидетельствует, что врожденные 
явления, которые требуют многих усилий, тщательно разрабатывают­
ся и должны приносить пользу (а словарь из пятидесяти тысяч слов, 
несомненно, таковым является), доходят до нас потому, что они спо­
собствовали репродуктивному успеху наших предков ^ . Однако, как 
я уже говорил, трудно себе представить, чтобы врожденное понимание 
карбюраторов и тромбонов могло оказаться полезным за сотни тысяч 
лет до того, как они были изобретены. 

Союзник Фодора когнитивист Массимо Пиателли-Пальмарини, 
признав, что это является одной из трудностей, с которыми сталки- ш 



вается теория о пятидесяти тысячах врожденных понятий, придумал 
аргумент, с помощью которого попытался примирить данную теорию 
с современной биологией ^ . (Ноам Хомский, который тоже считает, 
что многие значения слов являются врожденными, выдвинул сходный 
аргумент ̂ .) Посмотрите на иммунную систему человека, говорит Пи-
ателли-Пальмарини. Раньше биологи думали, что организмы «науче­
ны» создавать антитела для борьбы с чуждыми протеинами (антиге­
нами), которые порождаются патогенными веществами и паразитами, 
вероятно, с помощью некоего процесса, в ходе которого пластичные 
антитела принимают форму этих враждебных протеинов. Теперь же мы 
знаем, что иммунная система производит миллионы различных анти­
тел, в том числе и антитела, которые блокируют даже такие протеины, 
с какими наши организмы никогда раньше не сталкивались и, воз­
можно, никогда не столкнутся в будущем (скажем, из ткани печени 
орангутанга или паразита, встречающегося только в Центральной Аф­
рике). Реакция нашей иммунной системы заключается в том, что она 
выбирает уже существующее антитело, лучше всего подходящее для 
блокирования того или иного антигена, и дает ему возможность раз­
множаться. (Каждое антитело было первоначально создано из более 
простых элементов, но эти элементы не могут «распознавать» чуже­
родные антигены, и исходные антитела порождаются из них вслепую.) 
Следовательно, заключает Пиателли-Пальмарини, иммунная система 
адаптивна и разумна не благодаря своей способности «научаться» под 
влиянием окружающей среды. Скорее, все дело в том, что она от при­
роды избыточна и расточительна, но содержит достаточное количество 
различных единиц, чтобы в нужный момент пустить в ход те из них, 
которые требуются в соответствующей ситуации. Как можно предпо­
ложить, то же верно и в отношении нейробиологической системы, 
которая порождает наши понятия. 

Уязвимым местом подобной аргументации является то, что она 
обходит молчанием принципиальное различие между иммунной си­
стемой человека и его мозгом. Обширный запас антител у человека — 
отнюдь не показатель того, что его организм расходует свои ресурсы 
бестолково, наподобие пьяного матроса. Этот запас — результат при­
способления человека к угрозе, исходящей от окружающих нас бесчис­
ленных быстро размножающихся вредоносных микроорганизмов. Наш 
организм держит большой запас антител в боевой готовности, пото­
му что малейшая брешь в обороне может немедленно стать мишенью 
какого-нибудь так и ждущего удобного случая микроба. По этой же 
причине рентгеновские установки в аэропортах «расточительно» про­
веряют на наличие оружия всех пассажиров, а не только молодых 
арабских мужчин. В тот самый момент, когда в аэропортах перестанут 
обыскивать пожилых китаянок, «Аль-Каида» найдет способ заложить 
бомбы в сумочки этих пожилых китайских женщин. 



К понятийной системе предъявляются требования совершенно 
иного рода. Наши понятия не только не должны учитывать любой во­
образимый случай, но, наоборот, они должны быть ограничены, чтобы 
избегать большинства из них, иначе дети не смогут понять, что значит 
то или иное слово, на основании нескольких примеров его употребле­
ния. Усвоение слов — это такая же «позорная» проблема индукции, как 
овладение синтаксисом или практическая научная работа, потому что 
существует бесконечное количество обобщений, в своем большинстве 
ошибочных, которые логически совместимы с любой выборкой экс­
периментального материала. Когда перед ребенком пробегает кролик 
и взрослый говорит Gavagaü, gavagai может означать 'кролик', 'кроли­
чий род', 'бегущий кролик' или 'неразъятые части кролика'[22К Когда 
ему протягивают изумруд и говорящий произносит слово green, это 
может значить 'зеленый', но может также означать 'зеленый до 2020 г., 
синий после этого срока' (иначе это называется grue1)). Если бы дети 
обладали инвентарем понятий столь же расточительным, как имею­
щийся у них инвентарь антител, у них были бы врожденные понятия 
не только «кролик» и «зеленый», но также и врожденные понятия «не­
разъятые части кролика» и «зелено-синий», и они никогда не могли бы 
определиться с правильными значениями слов ̂ . Это подрывает один 
из главных аргументов для признания чего бы то ни было врожденным 
явлением. 

Прежде чем мы начнем закладывать слова в ядерный ускори­
тель, чтобы увидеть, разлетятся ли они на части или нет, позвольте 
мне упомянуть еще одну проблему, не получившую решения в теории 
экстремального нативизма. Данная проблема связана с тем, как мы 
включаем в работу наши понятия, если, как утверждает Фодор, они, 
подобно множеству камешков, не состоят из частей. Мы ведь не про­
сто обладаем понятиями, мы их используем, а для того чтобы нечто 
было полезно при выполнении сложной задачи (некое орудие, орган, 
часть компьютерной программы), оно должно состоять из частей, беру­
щих на себя при разделении труда выполнение более простых частных 
задач. Так, если to melt something 'расплавить что-либо' означает 'кау-
зировать, чтобы нечто стало расплавленным', тогда мы можем решить 
проблему того, как люди используют понятие «плавить», проанализи­
ровав сначала, как они используют понятие «каузации», — посмотрев, 
например, как дети узнают случаи каузации, исходя из траекторий 
перемещения, или как люди приходят к заключению, что если χ яв­
ляется причиной у, то у не имел бы места, если бы не х. Каждая 
из этих трудностей более легко преодолима по отдельности, по срав­
нению с попыткой выяснить, как работает понятие «плавить» в целом, 
поскольку оно включает все указанные выше проблемы и добавляет 

То есть gr[een] 'зеленый' + [Ы]ие 'синий'. — Прим.перев. 



к ним сверх того некоторые новые. Еще важнее то обстоятельство, что 
если будет разработана психологии каузации, объяснение можно будет 
автоматически применять к тысячам других глаголов, предполагающих 
каузацию: to kill 'убивать', to bounce 'отбивать', to butter 'намазывать 
(маслом)' и т.д. (ниже об этом еще будет идти речь). 

Подобным же образом обстоит дело и с другими компонентами 
значения. Однако если to melt значит просто 'расплавить', тогда оста­
ется загадкой, как дети узнают частные случаи этого понятия и как 
они мыслят с его помощью, — и мы оказываемся лицом к лицу с пя­
тьюдесятью тысячами аналогичных загадок ^ . 

Стремление уйти от этой проблемы слишком очевидно, когда мы 
читаем работы Фодора, который при объяснении того, что такое по­
нятие, часто довольствуется тем, что просто печатает соответствующее 
тому или иному понятию слово в различных падежах и различными 
шрифтами: 

Основная мысль состоит в следующем: то, что делает нечто дверной 
ручкой, — это именно то, что это такая разновидность вещи, из опы­
та обращения с которой наша разновидность мозга легко приобретает 
понятие ДВЕРНАЯ РУЧКА. И обратно, то, что делает нечто понятием 
дверная ручка, — это именно выражение свойства, которое наша разно­
видность мозга, исходя из опыта, связывает с адекватными примерами 
частных реализаций класса дверных ручек... я хочу сказать, что класс двер­
ных ручек представляет собой некоторое свойство, с которым оказывается 
связанным человек, когда эту связь обусловливает опыт обращения с ти­
пичными дверными ручками, и происходит это благодаря тем свойствам, 
которые им присущи как типичным дверным ручкам ^25\ 

Справедливости ради, хочу сказать, что это не пустая болтовня; 
Фодор излагает свою философскую аргументацию последовательно, 
хотя и несколько заумно (однако я не буду здесь пытаться давать ника­
ких пояснений). Что же касается психологии понятий, то впечатление 
того, что Фодор играет в некоторую игру с типографскими шрифтами, 
вполне оправдывается: что реально представляют собой свойства клас­
са дверных ручек и как люди распознают их и мыслят с их помощью, 
так и остается необъясненным. 

Таковы некоторые проблемы, возникающие в связи с теорией экс­
тремального нативизма. Что могут сказать нам по этому поводу факты 
языка? Одна из проблем имеет непосредственное отношение к линг­
вистике и хорошо известна лингвистам: граница между значениями 
одноморфемных слов (которые Фодор признает нечленимыми и врож­
денными) и значениями многоморфемных слов (которые, по мнению 
Фодора, состоят из частей и усваиваются подобно значениям словосо­
четаний и предложений) нередко является условной. Во-первых, одно 
и то же понятие в одном языке может быть выражено многоморфемным 



словом, а в другом — словом одноморфемным, как мы видели в преды­
дущей главе, рассматривая понятие «каузации», которое неожиданно 
возникало в разных слотах языка, В английском языке, например, 
существуют отдельные корневые слова для see 'видеть' и show 'показы­
вать', для come 'приходить' и bring 'приводить', для rise 'подниматься' 
и raise 'поднимать', для write 'писать' и dictate 'диктовать'. В иврите 
слово со значением «показывать» выглядит как «каузировать, чтобы 
видел», слово, означающее «приводить», — как «каузировать, чтобы 
пришел», слово, выражающее значение «поднимать», — как «каузиро­
вать, чтобы поднялся», и слово «диктовать» — как «каузировать, чтобы 
написал». Однако вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что поня­
тие «приводить» является врожденным для американцев и британцев, 
но усвоенным для израильтян. 

Даже в пределах одного языка, то или иное понятие может сна­
чала выражаться многоморфемным словом, а потом одноморфемным. 
Именно так произошло большинство английских нерегулярных форм: 
возможно, говорящие тесно соединяли морфемы друг с другом в про­
изношении или слушающим не удавалось разделить их при восприя­
тии, и в результате две морфемы сливались в одну. Так, made 'сделал' 
раньше представляло собой maked (make + ed), a feet 'ноги' в про­
шлом было foeti (fot [foot] + -i) [26]. Но, конечно же, понятия «делать-
в-прошедшем-времени» и «больше-чем-одна-нога» не перешли где-то 
в среднеанглийский период для говорящих по-английски из катего­
рии усвоенных во врожденные. Если взять примеры, более близкие 
к нашему времени, то мы наблюдаем переход от многоморфемности 
к одноморфемности в названиях многих изобретений, как только эти 
изобретения становятся общим достоянием: refrigerator 'холодильник' — 
fridge, horseless carriage 'безлошадный экипаж' — car 'автомобиль', wire­
less 'беспроволочный' — radio 'радио', facsimile transmission 'факсимиль­
ная передача' — fax 'факс', electronic mail 'электронная почта' — e-mail 
'имейл', personal computer 'персональный компьютер' — PC. Что же по­
лучается — как только люди стали передавать каждое из этих понятий 
с помощью простого слова, оно, что, пробудило к жизни своего дре­
мавшего до тех пор врожденного двойника? 

Все эти факты подчеркивают важную особенность устройства язы­
ка. Синтаксические механизмы позволяют людям строить сложные 
понятия из понятий простых — таково, например, словосочетание 
remove caffeine from 'удалить кофеин из', интерпретация которого за­
висит от значений входящих в него слов, в данном случае «удалять», 
«кофеин» и «из». (Замечу в скобках, что Фодор высоко оценивает эту 
способность языка, полемизируя со своими оппонентами из лагеря 
эмпиристов по другим вопросам, например, в дискуссии о коннекцио-
низме.)[27] Механизмы морфологии (образование сложных слов) осу­
ществляют то же самое, что и механизмы синтаксиса, а именно строят 



сложные понятия из понятий простых; например слово decaffeinat­
ed можно интерпретировать, исходя из значений de- 'без-', caffeine 
'кофеин', -ate глагольный суффикс, означающий «становиться», или 
«каузировать, чтобы становился каким-либо», и -ed показатель при­
частия прошедшего времени глагола. Однако Фодор настаивает, что 
этот механизм должен остановиться у порога простого слова, — что 
когда люди начинают употреблять названия брендов бескофеинового 
кофе decaf (не осознавая его частей) или Sanka (растворимый беско­
феиновый), происходит замена прежнего понятия совершенно другим 
понятием, которое является врожденным. Но легкость, с какой муль-
тиморфемные слова сворачиваются в одноморфемные, показывает, что 
язык не испытывает никакого почтения к границе, воздвигнутой меж­
ду ними Фодором. 

Можно предположить, что понятия действительно имеют неко­
торые оттенки в значении в зависимости от того, выражаются ли они 
как словосочетания, сложные слова или простые слова. Например, 
компоненты значения слова являются более обобщенными, чем те же 
компоненты в составе словосочетания. То butter 'намаслить' не означа­
ет в буквальном смысле «намазать сливочным маслом». Годится любая 
субстанция, подобная сливочному маслу: можно, скажем, to butter one's 
bread with cheap margarine 'намазать хлеб дешевым маргарином'. Неко­
торые эпонимические по происхождению глаголы типа gerrymander 
'фальсифицировать, подтасовывать', bowdlerize 'выбрасывать (из книги 
um. п.) все нежелательное' и boycott 'бойкотировать' намного пережили 
всякую память о тех людях, чье имя вызвало их появление первона­
чально. Но эти изменения происходят повсеместно, и связаны они 
с различием словосочетаний и слов как классов явлений, а не со спе­
цифическими особенностями каждого слова (совершенно так же, как 
можно намазать хлеб дешевым маргарином, можно paper the walls with 
vinyl sheeting 'оклеить стены виниловыми обоями'). Происходит не­
которая корректировка или расширение первоначального значения, 
но не полная замена, как в случае, если бы значение «банан» было 
заменено на «большая тележка», а именно так могло бы быть, если бы 
значения простых и сложных слов были бы нечленимы и не связаны 
между собой. 

Вспомним также, что, как утверждает Фодор, слова, выражающие 
сложные понятия, не труднее употреблять и усваивать, чем слова для 
простых понятий. Но сложные слова и не должны вовсе всегда быть 
более трудными с психологической точки зрения, поскольку по ме­
ре вхождения понятий в обиход мозг человека объединяет отдельные 
элементы в некоторые сгустки и приписывает каждому такому сгустку 
понятий один слот в памяти и при обработке информации ^ . Вполне 
возможно, поэтому, что говорящему не требуется для использования 
понятия «каузировать, чтобы умер» больше мыслительных усилий, чем 



для понятия «умереть». Если же на стадии развития какое-то понятие 
все-таки превышает естественную величину сгустка понятий, у детей 
действительно возникает больше трудностей при его усвоенииί29]. Так, 
психолог Дидре Гентнер исследовала простые глаголы give 'давать' 
и take 'брать', несколько более сложные глаголы pay 'платить (давать 
деньги)' и trade 'торговать (давать χ и получать у)' и еще более слож­
ные spend 'тратить (давать деньги и получать х)' и sell 'продавать 
(давать χ и получать деньги)'. Детям было легче разыгрывать сцен­
ки с простыми глаголами, чем с более сложными, а труднее всего им 
приходилось с самыми сложными глаголами, как и следовало ожи­
дать. И ошибки детей заключались в том, что они опускали некоторые 
из дополнительных компонентов значения, как, например, разыгры­
вая сценку с глаголом sell, давали что-нибудь, не беря взамен денегί30ί. 
Иногда такое неполное усвоение понятий можно наблюдать в речевых 
ошибках детей, как, например, в случае, когда двухлетний малыш, со­
провождавший мать к банкомату, где та собиралась получить деньги 
по карте, спрашивает ее: Are we buying money now? 'Мы сейчас покупаем 
деньги ?'W. 

Однако центральное место в аргументации Фодора занимают его 
нападки на дефиниции, которые, по его словам, неизбежно упускают 
что-то из значения определяемого слова — definiendum. Ошибочность 
подобных нападок заключается в том, что дефиницию (которая, ве­
роятно, всегда является неполной) следует отличать от семантической 
репрезентации. Дефиниция — это словарное определение значения 
какого-либо английского слова с помощью других английских слов, 
рассчитанное на то, что его прочитает нормальный человек, используя 
во всей полноте свои интеллектуальные и языковые навыки. Что каса­
ется семантической репрезентации, то она представляет собой знание 
человека о значении английского слова в концептуальной структу­
ре (язык мышления), обработанное некой системой мозга, которая 
управляет сгустками понятий в концептуальной структуре и соотно­
сит их со значениями. Дефиниции могут быть неполными, потому что 
в них многое оставляется на долю воображения говорящего на соот­
ветствующем языке. В отличие от этого, семантические репрезентации 
должны быть более эксплицитными, потому что они сами и есть во­
ображение говорящего на данном языке. Критика Фодором сложных 
семантических репрезентаций объясняется тем, что он смешивает их 
со словарными дефинициями. 

Фодор рассматривает только один пример: переходный глагол to 
paint 'красить, расписывать' и его дефиницию 'покрывать поверхность 
краской': 

То start with a fairly crude point consider the case where the paint factory 
explodes and covers the spectator with paint. This may be good fun, but it is 
not a case of the paint factory (or the explosion) painting the spectators. 129 



Начнем с довольно грубого примера и рассмотрим случаи, когда взрывается 
фабрика по производству красок и забрызгивает краской свидетелей проис­
шествия. Может быть, это и выглядит очень забавно, но вряд ли можно 
считать, что в данном случае фабрика красок (или взрыв) покрыла краской 
очевидцев[321. 

Как признает с самого начала и сам Фодор, это уж очень грубый 
пример, потому что в семантической репрезентации глагола to paint 
и других каузативных глаголов, как правило, обязательно присутствует 
одушевленное действующее лицо. (О взрыве на маслодельне нельзя 
сказать, что он butters the cows 'намазывает сливочным маслом коров', 
а взрыв на химическом заводе, производящем антикоррозийную жид­
кость, вряд ли oils the hinges 'смазывает металлические петли' и т.д.) 
Составители словарей не заботятся о том, чтобы растолковать своим 
читателям все это, рассчитывая, что это восполнят они сами. 

И в этом-то все и дело — читатели могут восполнить недосгающую 
часть значения, когда им становится известно, что to paint является 
каузативным глаголом, потому что они репрезентируют его значение 
как включающее понятие «агенс каузируемого события». 

Ну а Фодор продолжает развивать свою мысль дальше: 
Consider that Michelangelo, though an agent was not a house-painter. In 
particular, when he covered the ceiling of the Sistine Chapel with paint he was 
not painting the ceiling; he was painting a picture on the ceiling... Compare 
Tom Sawyer and his fence. 

Примите во внимание, что Микеланджело, хотя он и действующее лицо, 
не был маляром. В частности, когда он покрывал краской потолок Сикс­
тинской капеллы, он не красил там потолок; он писал красками на потолке 
картину... Сравните Тома Сойера и его забора. 

Обойдем молчанием тот факт, что многое люди тем не менее 
описывают то, что делал Микеланджело, как painting the ceiling 'рас­
писывание потолка', — корректно применяя локативное правило к кон­
струкции to paint a picture on the ceiling 'писать картину на потолке'. 
(В поисковой системе Google приводится 335 ссылок на словосочетание 
Michelangelo painted the ceiling, хотя в одной из цитат месторасполо­
жение потолка определяется как Cistern Chapel 'Цистерновая капелла', 
а в другой — как Sixteenth Chapel 'Шестнадцатая капелла'.) Как заме­
чает Фодор далее, для того чтобы можно было сказать, что некто красит 
потолок, покрытие краской потолка должно быть основной целью че­
ловека, а не просто чтобы потолок оказался в конце концов покрытым 
краской как побочный результат осуществления какой-то другой це­
ли, в данном случае написания картины. Это действительно глубокое 
замечание, но оно не имеет никакого отношения к своеобразию зна­
чения глагола to paint. Как мы видели в главе 2, этого требуют все 
глаголы в контейнер-локативной конструкции: все они указывают, что 



изменение состояния намеренно осуществляется в отношении поверх- * 
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ности или контейнера. (О человеке, который, направляясь к колодцу .. 
за водой, упал с ведром в озеро, нельзя сказать, что он filled the buck- | | 
et 'наполнил ведро', так же как о женщине, которая для тепла обвила 
плечи бинтами, неправильно говорить, что она bandaged her shoulders 
'забинтовала плечи' и т.д.) Поэтому когда Фодор жалуется на то, что 
дефиниция глагола to paint «становится какой-то запутанной» (isgetting | · 
sort of hairy), он игнорирует тот факт, что аналогичная «запутанность» | ̂  
присуща тысячам других глаголов и что ее можно устранить одним 
ударом — сняв условие преднамеренности применительно к каждому 
глаголу в отдельности и включив его один-единственный раз в число 
более общих понятий, таких как «действие», «причина» и «цель», — 
в число понятий, которые, хотя Фодор с этим и не согласен, являются 
повторяющимися компонентами значений слов. 

Он делает еще одну попытку: 

Anyhow, this definition doesn't work either. For consider that when Michelan­
gelo dipped his brush into Cerulean Blue, he thereby covered the surface of his 
brush with paint and did so with the primary intention that his brush should be 
covered with paint in consequence of his having dipped it. But Michelangelo 
was not for all that painting his paintbrush. 

Как бы то ни было, но и эта дефиниция тоже не работает. Потому что 
когда Микеланджело окунул свою кисть в небесно-голубую краску, он тем 
самым покрыл краской поверхность своей кисти и сделал это с основной 
целью, чтобы его кисть была покрыта краской как следствие того, что 
он обмакнул ее в краску. Но несмотря на все это Микеланджело не красил 
свою кистьί34]. " 

А 
Сказанное Фодором вполне справедливо, но ведь все дело в том, В 

что глагол paint — как и тысячи других глаголов — различает средство А 
и цель, и то, что Микеланджело погрузил кисть в краску, структуриру­
ется как средство, а украшение поверхности — потолка — определяется 
как цель. 

После таких трех примеров читатели, как надеется Фодор, должны 
потерять всякое терпение: I don't know where we go from here 'He знаю, 
куда мы пойдем дальше', говорит он со вздохом ^. Завершая на этом 
свое рассуждение, Фодор оставляет своих читателей в неведении от­
носительно того, что каждое из тех трех препятствий, на которые он 
наткнулся, — одушевленный агенс, осознанное намерение и разли­
чение средства и цели — отнюдь не является, вопреки требованиям 
теории атомизма значений, не поддающейся объяснению причудой 
одного только глагола to paint, но представляет собой общую особен­
ность многих глаголов, сходных по значению с paint, а ведь против 
этого теория атомизма значений слов как раз и возражает. 131 



Позвольте мне закончить обсуждение теории экстремального на­
тивизма расщеплением неделимого атома — демонстрацией того, как 
значения глаголов составляются из небольшого числа концептуальных 
частиц. Я исходил из этой идеи, излагая материал в главе 2, однако 
я предпочитаю не отсылать читателей к приведенным там примерам, 
но представить здесь весьма элегантное описание процесса расщепле­
ния, частично основанное на работе Бет Левин ^ . Ею был исследо­
ван тип глаголов, составляющий квинтэссенцию данного класса слов: 
простые переходные глаголы действия, когда χ осуществляет что-либо 
по отношению к у. Если уж у каких-то глаголов значения действитель­
но нечленимы, то это должно было бы быть именно у таких глаголов. 

Атомы расщепляются с помощью процедуры бомбардировки зна­
чений переходных глаголов различными конструкциями и последую­
щего анализа фрагментов, получившихся в результате такого столкно­
вения. Первой для бомбардировки была выбрана конструкция, которая 
называется конативной, от латинского глагола сопог 'пытаться, пробо­
вать'. Конатив передает идею о том, что действующее лицо неодно­
кратно пытается воздействовать на что-то, но не вполне успешно: 

Mabel cut at the rope. 
Мейбл пыталась разрезать веревку. 
[Ср. Mabel cut the rope. 
Мейбл разрезала веревку.] 
Sal chipped at the rock. 
Сэл пытался обтесывать камень. 
Vince hit at the dog. 
Вине пытался ударить собаку. 
Claudia kicked at the wall. 
Клодия пыталась ударить стену ногой. 

Предлог at указывает на сущность, выступающую как цель воздей­
ствия человека (отметим метафорическое расширение значения пред­
лога at по сравнению с более конкретным смыслом «цель физического 
движения», например, в предложении Harry fired an arrow at the tree 
'Хэрри выпустил стрелу в дерево'). 

Как и можно было ожидать, не все глаголы способны выступать 
в конативной конструкции, даже тогда, когда получается осмысленное 
словосочетание. Так, каждое из приводимых ниже предложений звучит 
странно: 

*Nancy touched at the cat. 
Нэнси пыталась дотронуться до кошки. 

*Jeremy kissed at the child. 
Джереми пытался поцеловать ребенка. 



*Rhonda broke at the rope. 
Ронда пыталась разорвать веревку. 

*Joseph split at the wood. 
Джозеф пытался расколоть дрова. 

Таким образом, выясняется, что конативная конструкция приме­
нима к гораздо меньшему классу действий, чем весь тот круг действий, 
которые можно попытаться совершить. Она подходит для глаголов «ре­
зания» (chip 'тесать, резать', chop 'рубить', cut 'резать', hack 'рубить', 
slash 'рубить') и глаголов «нанесения удара» (beat 'бить', bump 'ударять', 
hit 'ударять', kick 'ударять ногой, лягать'', knock 'ударять', slap 'ударять, 
шлепать', strike 'бить, ударять', tap 'хлопать, постукивать'), но не для 
глаголов «соприкосновения» (hug 'обнимать', kiss 'целовать', pat 'шле­
пать, похлопывать', stroke 'поглаживать, ласкать', tickle 'щекотать', 
touch 'трогать, касаться') или глаголов «разрушения» (break 'ломать, 
рвать', crack 'колоть, расщеплять', rip 'разрезать, рвать', smash 'разби­
вать, ломать', split 'раскалывать'). Если попытаться сформулировать 
определение более кратко, в конативной конструкции могут выступать 
глаголы, которые означают такую разновидность движения, которая 
приводит к тому или иному типу контакта. 

Обратимся теперь к альтернации, которая называется «возвыше­
ние обладателя» (possessor-raising)[37]: 

Sam cut Brian's arm. 
Сэм порезал руку Брайена. 
Sam cut Brian on the arm. 
Сэм порезал Брайену руку. 

Miriam hit the dog's leg. 
Мирием ударила ногу собаки. 
Miriam hit the dog on the leg. 
Мирием ударила собаку no ноге. 

Terry touched Mavis's ear. 
Терри тронул ухо Мэвис. 
Terry touched Mavis on the ear. 
Терри тронул Мэвис за ухо. 

Как и чередования других конструкций, альтернация «возвыше­
ния обладателя» предполагает когнитивный сдвиг гештальта, в данном 
случае от структурирования человека как некой нематериальной сущ­
ности — души, которая обладает частями тела человека (cut Brian's 
arm 'порезать руку Брайена') к структурированию его как куска плоти, 
которая сама и есть части его тела (cut Brian 'порезать Брайена')^. 
В случае первой конструкции вполне правомерен вопрос, кто же такой 
«Брайен» и где он находится, если возможно порезать какую-то из его 



частей — конечность, голову, туловище, — не порезав самого Брай-
ена. Что касается второго предложения, то можно порезать Брайену 
голову, грудь или даже мизинец на ноге, и каждый раз порезан будет 
именно Брайен, а не какая-то часть его тела. Дуализм «душа—тело» 
проявляется более четко, если заменить в конструкции людей и их 
тела на неодушевленные бесчувственные предметы. Так, невозможно, 
например, сказать The puppy bit the table on the leg 'Щенок укусил стол 
за ножку', Sam touched the library on the window 'Сэм тронул библиотеку 
за окно' или A rock hit the house on the roof 'Скалаударила дом no крыше', 
потому что, в отличие от живых тел, мы не наделяем предметы некой 
общей чувствительностью, пронизывающей каждую их частьί39^. 

Однако причина, по которой я привлек внимание к конструкции 
«возвышения обладателя», связана не с ментальной моделью, которую 
она воплощает, а с тем, что данная конструкция весьма избирательно 
относится к допускаемым в нее глаголам. Например, что-то не так 
с предложениями типа James broke Thomas on the leg 'Джеймс сломал 
Томаса no ноге' или Hagler split Leonard on the lip 'Хэглер разбил Лео­
нарда no губе'. Конструкция возвышения обладателя возможна только 
с глаголами «нанесения удара» и с глаголами «резания», но не с гла­
голами «разрушения». Если подвести итог, то получается, что глагол, 
допускаемый в данную конструкцию, должен уточнять разновидность 
физического контакта. 

Теперь о физическом контакте. Существует альтернация, которая 
аналогична альтернации локативных конструкций и которую можно 
назвать «контакт-локативной»: 

I hit the bat against a wall. 
Я ударил биту о стену. 
I hit the wall with the bat. 
Я ударил стену битой. 

She bumped the glass against the table. 
Она стукнула стакан о стол. 
She bumped the table with the glass. 
Она стукнула стол стаканом. 

И снова несколько глаголов отказываются вступать в члены клу­
ба, который, казалось бы, охотно принимает подобные им глаголы 
в свои ряды: 

I cut the rope with the knife. 
Я разрезал веревку ножом. 

*I cut the knife against the rope. 
Я разрезал нож о веревку. 

They broke the glass with the hammer. 
Они разбили стекло молотком. 



*They broke the hammer against the glass. 
Они разбили молоток о стекло. | S 

1 
She touched the cat with her hand. I * 
Она тронула кошку рукой. | 

-о 

*She touched her hand against the cat. | 
Она тронула руку о кошку. | S. 

о 
(Разумеется, мы не принимаем здесь во внимание прочтений, |^ 

при которых нож оказывается разрезанным, молоток разбитым, а рука 
тронутой.) В данном случае в альтернации конструкций принимают 
участие глаголы «нанесения удара», но не глаголы «разрушения» или 
«соприкосновения». Более точно это можно сформулировать так: гла­
голы, участвующие в альтернации контакт-локативных конструкций, 
предполагают движение, за которым следует конкретный результат — 
контакт (порез, поломка), а не просто контакт без предшествующего 
изменения месторасположения (как при соприкосновении). 

Процесс расщепления значений, о котором идет речь, требует пя­
ти раундов бомбардировок этого атома; прошу читателей потерпеть еще 
немного ради последних двух. Конструкция, называемая «медиопасси-
вом», или «средним залогом», определяет степень легкости, с какой 
действие может быть совершено в отношении чего-то, как в предложе­
ниях This glass breaks easily 'Это стекло легко бьется' или This rope cuts 
like a dream 'Эта веревка режется чудо как легко',[40]. И опять также 
и в этой конструкции могут употребляться не все глаголы: 

Г 
* Babies kiss easily. ц 
Детей целовать легко (букв, 'целуют легко'). -

*That dog slaps easily. g 
Эту собаку легко шлепнуть (букв, 'шлепает легко'). д 

*This wire touches easily. 
Этот провод легко тронуть (букв, 'трогает легко'). 

Средний залог применим к глаголам, которые означают конкрет­
ное следствие некоторой причины, что справедливо в отношении гла­
голов «разрушения» и «резания», но не соответствует значениям гла­
голов «целовать», «шлепать» и «трогать». А если нет следствия, нет 
и среднего залога. 

Существует, наконец, и альтернация, противоположная каузатив­
ной, — при ней переходный глагол путем устранения каузального аген­
са превращается в глагол непереходный. Эта конструкция отличается 
от среднего залога, потому что она описывает реальное событие, в ходе 
которого объект подвергается изменению, а не некое общее свойство — 
насколько легко объект может претерпеть изменение. Например, ес­
ли взять переходный глагол break в предложении Jemima broke a glass MS 



'Джемайма разбила стакан' (каузативная конструкция), то его непере­
ходную пару употребить возможно, как в предложении At three o'clock, 
the glass broke 'В три часа стакан разбился'. 

Однако далеко не все каузативные глаголы соглашаются расстать­
ся со своими агенсами: 

*Sometime last night, the rope cut. 
В какое-то время прошлой ночью веревка разрезаласьх\ 

*Earlier today, Мае hit [meaning «Мае was hit»]. 
Немного раньше сегодня Мэй ударилась [в значении Мэй ударили]. 

*At three o'clock, Clive touched [meaning «Clive was touched»]. 
В три часа Клайв дотронулся [в значении Клайва тронули]. 

Такая антикаузативная конструкция принимает глаголы, указыва­
ющие на некий конкретный результат, но только в том случае, если 
они не выражают ничего кроме результата. В этом отношении значение 
данных глаголов более ограниченно, чем у глаголов, способных вы­
ступать в медиопассиве, которые могут уточнять не только результат, 
но и средство его достижения (например, «резание»). 

Моя идея — а она у меня есть — заключается в том, что рассмот­
ренные выше альтернации конструкций позволяют построить перекре­
щивающуюся классификацию простых глаголов действия, исходящую 
из общих для них компонентов значения, и определить совокупность 
пересекающихся микроклассов. Получилась следующая картина (гла­
голы, не участвующие в альтернации, отмечены звездочками): 

Альтернации 

Конативная 

Возвышение обладателя 

Контакт-локативная 

Средний залог 

Антикаузативная 

Микроклассы 

движение, контакт 

контакт 

движение, контакт, 
отсутствие результата 

наличие результата 

наличие результата, 
отсутствие контакта, 
отсутствие движения 

Примеры 

hit 'ударить', 
cut 'резать', 
*break 'ломать', 
*touch 'трогать' 

hit, cut, "break, touch 

hit, *cut, "break, *touch 

•hit, cut, break, *touch 

*hit, *cut, break, *touch 

В значении 'была разрезана'. — Прим. перев. 



Данная таблица, как представляется, указывает на существование 
некой глубинной структуры, объясняющей, почему ее элементы четко 
распределяются по строкам и столбцам. Эта структура становится более I | 
очевидной, если перестроить таблицу, ориентируясь не на альтернации, 
а на глаголы: I * 

hit 'ударить': движение, контакт; I I 
cut 'резать': движение, контакт, результат; 
break 'ломать': результат; 
touch 'трогать': контакт. 

Особую элегантность этой таблице придает то, что представлен­
ные в ней глаголы используют понятия из общего понятийного фонда, 
и ни одно понятие не было вброшено контрабандой для удовлетворе­
ния требований, которые предъявляет к допускаемым в нее глаголам 
только какая-либо одна из конструкций. Более того, несколько по­
нятий с регулярностью появляются у различных глаголов и в разных 
конструкциях. Так, то самое понятие «контакт», которое маркирует 
глаголы, допускающие альтернацию «возвышение обладателя», одно­
временно характеризует кроме того глаголы, участвующие в конативной 
конструкции и конструкции контакт-локативной, а также (благодаря 
своему отсутствию) и антикаузативную конструкцию. Одно и то же по­
нятие «результат», наличие которого отличает глагол cut от глагола hit, 
различает одновременно touch и break; то же понятие «движение», ко­
торое отличает hit от touch, помогает также разграничить cut и break. 
Ни один глагол не нуждается в приобретении специально для него 
одного какого-либо компонента значения, по крайней мере не для то­
го, чтобы определить конструкции, в которых он может участвовать. 
(Разумеется, многие глаголы, например, kiss 'целовать', или chip 'те­
сать, резать', или snap 'щелкать, кусать', обладают специфическим 
для каждого из них семантическим компонентом, но он не исчерпы­
вает значения глагола и не влияет на его синтаксическое поведение.) 

Итак, мы видим, что фрагменты, получившиеся после бомбарди­
ровок, укладываются в некоторую комбинаторную систему значения 
внутри глагола. Элементы значения, влияющие на распределение гла­
голов по альтернирующим конструкциям, — это не условные маркеры, 
подобные показателям рода или класса склонения в латыни, потому 
что они определяют реальные жизненные ситуации, в которых гово­
рящие употребляют эти глаголы. Так, именно компонент «движение» 
у глагола hit 'ударить' исключает использование этого глагола, когда 
надо описать каузирование появления синяка вследствие того, что не­
кто облокотился на чью-либо руку и постепенно усиливал давление; 
а отсутствие компонента «движение» у глагола break 'ломать' позволяет 
нам сказать Sy broke the bicycle 'Сай сломал велосипед', даже если он 137 



вовсе не разнес его кувалдой, но просто оказался слишком тяжелым, 
и колеса не выдержали его веса. Эти ограничения не есть только часть 
нашей системы рассуждения («постулаты значения»), потому что они 
управляют тем, как глаголы участвуют в синтаксических конструкциях 
и, следовательно, они являются частью самого языкового механизма; 
и они также не представляют собой просто здравый смысл, который 
мы используем в наших повседневных умозаключениях, когда имеем 
дело с окружающим миром. 

Подведем теперь некоторые итоги: такие понятия, как «движе­
ние», «контакт» и «причинно-следственная связь» классифицируют 
глаголы по пересекающимся классам, и в силу этого их нужно при­
знать компонентами значений глаголов. Из этого следует, что значения 
этих слов состоят из компонентов, а из этого следует, что значения 
не являются нечленимыми атомами и, таким образом, им совершен­
но не обязательно быть врожденными. Ну, а если уж hit, cut и break 
не являются врожденными, тем менее вероятно, что врожденными яв­
ляются trombone и carburetor. И это обнадеживающий вывод. 

Он подкрепляет наши догадки относительно природы понятий, 
подсказанные здравым смыслом и эволюционной биологией. Он укреп­
ляет нашу уверенность в том, что такие понятия, как «причина» и «дви­
жение», действительно являются базовыми компонентами нашего ко­
гнитивного инструментария. И он показывает, что предположить, что 
некоторые понятия являются базовыми, а возможно, и врожденными, 
вовсе не значит ступить на скользкую дорожку, ведущую к признанию 
того, что все понятия являются базовыми и врожденными. 

Радикальная прагматика 
Если бы можно было вообразить теорию, которая была бы полной 

противоположностью экстремальному нативизму, то это было бы ра­
дикальная прагматика. Ее расхождения с концептуальной семантикой 
касаются не того, являются ли ментальные репрезентации значений 
слов врожденными или членятся они на составные части или нет, 
но того, существуют ли репрезентации значений слов в головах людей 
вообще. Девизом радикальной прагматики можно считать слова Уилья­
ма Джеймса: «Постоянно существующая „идея" или репрезентация, 
которая через регулярные интервалы появляется перед прожекторами 
сознания, — это такая же мифологическая сущность, как Пиковый 
Валет»[4,]. С точки зрения радикальной прагматики, постоянно суще­
ствующая понятийная структура, лежащая в основе значения слова, — 
это тоже нечто столь же мифическое, как Пиковый Валет, потому что 
люди могут употреблять слова так, что они будут означать практиче­
ски что угодно, в зависимости от контекста. Эту общую мысль можно 
проиллюстрировать примером ригельского языка из комикса «Monty»: 



Monty β United Feature Syndicate, Inc. 

П о в а р : Нет, нет, это не для Дня благодарения... Это для праздника Семи 
фхлемкес... 
О б е з ь я н к а : А что такое «фхлемкес»? 
П о в а р : «Фхлемке» — это слово ригельского языка... В приблизительном 
переводе оно означает «деликатес». Но это только грубый перевод. 
«Фхлемке» — это сложный термин, и у него так много оттенков значения, 
что для него в языке землян нет точного эквивалента. 
О б е з ь я н к а : Хмм... 
П о в а р : Например, в зависимости от грамматических показателей 
и контекста, «фхлемке» может также значить «мастика для пола», «дверная 
ручка» или «инфекция мочевых путей» 

Английский язык, как и другие языки землян, просто не доводит 
это явление до крайности. Тонкие различия в том, как люди используют 
слова, по мнению радикальных прагматиков, требуют такого подхода 
к осмыслению языка и мышления, который коренным образом отли­
чается от представления о том, что в голове человека находится некий 
словарь и что в каждой словарной статье этого словаря содержатся 
фиксированные куски понятийной структуры. 

Название теории «радикальная прагматика» звучит как оксюморон, 
но оно указывает на отрасль лингвистики, которая называется прагмати­
кой и которая изучает, как язык используется в том или ином контексте 
с учетом знаний и ожиданий людей, участвующих в общении. Радикальная 
прагматика занимает в этой области господствующее положение, стремясь 
объяснить как можно больше аспектов языка со своих позиций[42]. Само 
название было придумано лингвистом Джеффри Нанбергом, которого 
многие американцы знают по его комментариям по вопросам языка 
в газетах и на радио[43]. К сторонникам радикальной прагматики можно 
причислить антрополога Дэна Спербера, лингвиста Дейрдру Уилсон, 
психолингвиста Элизабет Бэйтс и представителей таких школ в когнито-
логии, как коннекционизм и динамические системы1441. Последователи 
данных школ относятся к самым прыгучим «батутам», и далее в этом 
разделе мы рассмотрим именно модель коннекционистов, которая пока­
зывает, насколько радикальной может быть радикальная прагматика. 



Пробным камнем для радикальной прагматики является феномен, 
продемонстрированный в комиксе «Monty», — полисемия (от греч. 
polysemos), что означает «многозначность» ^ . Полисемия подразуме­
вает, что слово имеет несколько различных, но связанных между собой 
значений, и она отличается от двух других случаев, когда с одним зву­
чанием связано много значений. 

При омонимии (от греч. homonymia — «одноименность») одно 
слово имеет несколько не связанных между собой значений. Омони­
мия обычно возникает, когда от какого-либо исходного слова в истории 
языка отпочковываются новые значения, но у современных говорящих 
не сохраняется ни малейшего представления об их первоначальной 
связи. Например, слово odd прежде указывало на нечто выступающее, 
подобно углу треугольника. Потом в результате расширения значе­
ния это слово стало означать и нечто выступающее в метафорическом 
смысле — нечто необычное, а еще позже оно претерпело дальнейшее 
расширение значения и приобрело значение «нечетное число», которое 
на одну единицу выступает из пары. 

Полисемия отличается также и от омофонии (от греч. homos — 
«одинаковый», phone — «звук»), при которой различные слова произ­
носятся одинаково, обычно потому что в ходе исторического развития 
первоначальные звучания этих слов по тем или иным причинам сов­
пали. Так, four 'четыре' и fore 'передний' сейчас звучат сходно, однако 
первоначально four рифмовалось с tour 'путешествие', a fore раньше 
рифмовалось (более или менее) с flora 'флора'; следы старого произ­
ношения этих слов вы видим в их написании. Омонимия и омофония 
часто используются для игры слов, как в следующей довольно заезжен­
ной шутке, доказывающей, что количество ног у лошади бесконечно: 

Horses have an even number of legs. Behind they have two legs, and in front 
they have fore-legs. This makes six legs, which is certainly an odd number of 
legs for a horse. But the only number that is both even and odd is infinity. 
Therefore, horses have an infinite number of legs. 

У лошадей четное количество ног. Сзади у них две ноги и спереди у них 
передние ноги^К В сумме это дает шесть ног, что несомненно является для 
лошади странным2^ количеством ног. Но есть только одно число, которое 
является одновременно и четным и нечетным, — это бесконечное число. 
Значит, число ног у лошадей бесконечно[46]. 

В случае полисемии, напротив, значения слова очень тесно свя­
заны, и чтобы определить различие между ними, требуются усилия 
лингвиста или специалиста в области искусственного интеллекта. Вот 
несколько примеров: 

Или 'четыре': игра слов fore 'передний' и four 'четыре'. — Прим. перев. 
Или 'нечетным': игра слов odd 'странный' и odd 'нечетный'. — Прим. перев. 



Chicken 'цыпленок' может означать разновидность животного (Why did the Го 
chicken cross the road? 'Почему цыпленок перешел дорогу ?') или разновидность 
мяса (Try i t it tastes like chicken! 'Попробуй это, оно имеет вкус цыпленка!'). \ % 

сз 

Newspaper 'газета' может относиться к организации (Jill works for a newspa- | с 
per 'Джимработает для газеты') или к определенному предмету (Here, squish 
the roach with this newspaper! 'Вот, прихлопни таракана этой газетой!'). \ § 
Book 'книга' может указывать на совокупность информации (Abe's book Ι 'ξ 
is unconvincing 'Книга Эйба неубедительна') или на физический объект ' °" 
(Abe's book weighs five pounds 'Книга Эйба весит пять фунтов'). 

Window 'окно' может относиться к стеклянной заслонке (She broke the 
bathroom window 'Она разбила окно в ванной') или к отверстию (She came 
through the bathroom window 'Она проникла внутрь через окно в ванной'). 

Monkey 'обезьяна' может означать вид живых существ (Monkeys live in trees 
'Обезьяны живут на деревьях') или отдельную особь (Monkeys have taken 
over the island 'Обезьяны захватили весь остров'). 

France 'Франция' может указывать на политическую единицу (France is 
a republic 'Франция является республикой'), на лидеров этой политической 
единицы (France defied the United States 'Франция бросила вызов Соединен­
ным Штатам') или на территорию этой политической единицы (France 
has two mountain ranges 'Во Франции есть два горных хребта'). 

Construction 'конструкция' может означать событие (The construction took 
nine months 'Строительство заняло пять месяцев'), процесс (The construction 
was long and noisy 'Стройка была долгой и шумной'), результат (The construc­
tion is on the next block 'Строение находится в следующем квартале') или 
манеру (The construction is shoddy 'Сооружение выглядит претенциозно'). Г 

Л 
Каким-то образом мы, по-видимому, определяем то значение мно- А 

гозначного слова, которое нам подходит в том или ином случае, исходя В 
из его окружения в предложении, в устной беседе или тексте. Как пра- А 
вило, люди не осознают, насколько легко они переходят от одного 
значения многозначного слова к другому, пока не замечают, что эти 
значения сталкиваются в форме игры слов, которую называют зевгмой 
(или силлепсисом) и при которой сопоставляются два значения, явля­
ющиеся несовместимыми. Примером могут служить слова Бенджамина 
Франклина We must all hang together, or assuredly we shall all hang sep­
arately 'Мы должны все держаться вместе, иначе нас всех неизбежно 
повесят поодиночке'', а также фраза Чарлза Диккенса She came home in 
a flood of tears and a sedan chair Юна приехала домой, обливаясь слеза­
ми (букв, 'в потоке слез') и в портшезе' и небольшая реприза Граучо 
Маркса You can leave in a taxi. If you can't get a taxi, you can leave in 
a huff. If that's too soon, you can leave in a minute and a huff 'Вы можете 
уехать в такси. Если вам не удастся поймать такси, тогда вы, возмож­
но, уедете в раздражении. Если же это слишком рано, можно уехать M l 



через минуту с половиной'^. Иногда говорящий намеренно привлекает 
внимание к полисемии, стремясь подчеркнуть главное в том, что он 
хочет сказать, как в романе Ремарка «На западном фронте без пере­
мен», когда солдату говорят, что войны начинаются, когда одна страна 
оскорбляет другую, и он отвечает: I don't get it. A German mountain can't 
insult a French mountain, or a river, or a forest, or a cornfield 'He понимаю 
я этого. Немецкая гора не может оскорбить гору французскую, или реку, 
или лес, или хлебное поле'^У Но часто говорящие смешивают разные 
значения многозначных слов, даже не моргнув глазом: 

Yeats did not enjoy hearing himself read aloud. 
Йитсу не нравилось слушать, как он читает вслух. 
The Boston Globe decided to change its size and typeface. 
«Бостон Глоб» решила изменить свои формат и шрифт. 
Don't worry about that review — tomorrow it will be wrapping fish. 
He беспокойтесь об этой рецензии — завтра в нее будут заворачивать рыбу. 

Sally's book, which would make a good doorstep, is full of errors. 
В книге Сэлли, которой удобно было бы придерживать дверь, полно ошибок. 
The chair you're sitting in was common in nineteenth-century parlors. 
Стул, на котором вы сидите, был распространен для гостиных в девятна­
дцатом веке. 
The window was broken so many times that it had to be boarded up. 
Окно разбивали столько раз, что его пришлось заколотить досками[48]. 

Полисемия встречается повсеместно. A sad movie 'грустный ки­
нофильм' сделает вас грустным, но a sad person 'грустный человек' уже 
грустен сам. Когда кто-то begins a meal 'начинает обед', он его ест (или, 
если он повар, готовит его), но когда человек begins a book 'начинает 
книгу', он ее читает (или, если он автор, пишет ее). То, что требуется 
от машины, чтобы ее можно было назвать a good car 'хорошей маши­
ной', отличается от тех качеств, которыми должен обладать a good steak 
'хорошая отбивная' или a good husband 'хороший муж' или a good kiss 
'хороший поцелуй'. A fast car 'быстрый автомобиль' быстро едет, но a fast 
book — это книга, которая вовсе не должна передвигаться, она просто 
'быстро читается', a fast driver 'любитель быстрой езды', a fast highway 
'быстрое шоссе' (по нему можно ехать с большой скоростью), a fast de­
cision 'быстрое решение' (= твердое решение), a fast typist 'машинистка, 
умеющая быстро печатать' и a fast date 'скорое свидание' — во всех этих 
словосочетаниях прилагательное fast имеет самые разные значения. 

Даже такие конкретные, казалось бы, слова, как термины цвета, 
могут изменяться подобно хамелеонам. Так, красный означает очень 

Или с раздражением: игра слов huff 'раздражение' и half 'половина'. — Прим. перев. 



разные оттенки цвета, когда определяет виноград, раскаленную кочер­
гу, мясо копытных животных, волосы на голове или лицо человека, ко­
торый вдруг обнаружил, что читал лекцию с расстегнутой ширинкой. 
Полисемия слов-цветообозначений вдохновила неизвестных авторов 
на создание стихотворения, которое циркулировало среди служащих-
маори в неком государственном учреждении в Новой Зеландии и было 
передано мне Саройей Суббиа: 

Дорогой белокожий парень, 
Когда я рождаюсь на свет, я черный, 
Когда я становлюсь взрослым, я черный, 
Когда я болею, я черный, 
Когда я загораю на солнце, я черный, 
Когда мне холодно, я черный, 
Когда мне страшно, я черный, 
И когда я умираю, я все равно черный. 
Но ты, белокожий парень, 
Когда ты рождаешься, ты розовый, 
Когда ты взрослеешь, ты белый, 
Когда ты болеешь, ты зеленый, 
Когда ты загораешь, твоя кожа краснеет, 
Когда тебе холодно, ты синеешь, 
Когда тебе страшно, ты желтый, 
Когда ты умираешь, ты серый. 
И после этого у тебя хватает 
наглости называть меня цветным? 

Часто полисемия возникает, когда слова используются, чтобы указать 
на нечто, что легко ассоциируется с привычным референтом слова; этот 
прием называется метонимией. Можно, например, сказать Suzie is parked 
out back 'Сьюзи припаркована там, сзади' или Bradley was rear-ended by 
a bus 'Брэдли задело задней частью автобуса', используя имена людей для 
обозначения их автомобилей, или Put Chomsky on the Linguistics shelf ' 
Поставьте Хомского на полку, где стоят книги по лингвистике' и You can 
find Hitchcock at the back of the store 'Вы найдете Хичкока в задней части 
магазина', имея в виду сочинения этих авторов. Можно также указывать 
на людей по части их тела или по какой-то иной их принадлежности, 
как в случае когда медицинская сестра говорит: The gallbladder in 220 
needs his dressing changed 'Желчному пузырю в 220 палате надо поменять 
перевязку', или когда одна официантка говорит другой: The ham sandwich 
wants his check 'Бутерброд с ветчиной требует свой чек'^. 

Какие же выводы мы делаем из этого кажущегося семантического 
хаоса? Согласно радикальной прагматике, интерпретация речи пред­
ставляет собой беспорядочный процесс, в ходе которого говорящие 
без разбора используют абсолютно все и вся, что им известно о ми­
ре и о тех, кто является их непосредственной аудиторией. И то, что 
мы называем «значениями слов», это вовсе не отдельные словарные 



статьи в словаре, ментальном или каком-либо другом, но модели ас­
социативной связи между стереотипными событиями и их типичными 
участниками. Это позволяет слушателям мять и приспосабливать слова 
в предложении, приводя их ассоциации в соответствие друг с другом, 
так чтобы получалось наиболее вероятное сообщение, которое говоря­
щий в данной ситуации мог бы передать. 

Когда речь идет о референции, о том, как слова соотносятся с яв­
лениями окружающего мира, в утверждениях радикальной прагматики 
есть доля истины. 

Если обозначение ham sandwich 'бутерброд с ветчиной' может ука­
зывать на человека, сидящего у стойки для ленча, тогда действительно 
вряд ли можно надеяться, что когда-либо осуществится мечта логиков 
о том, чтобы выражения языка копировали состояния явлений в мире 
в соответствии с фиксированным набором указателей. Нас, однако, 
интересует вопрос, правы ли радикальные прагматики в своем пони­
мании мозга человека. Утверждение о том, что у слов языка нет точной 
репрезентации в мозгу, несомненно противоречит той картине языка, 
которая сложилась у нас при рассмотрении чередований глагольных 
конструкций, где были замечены три случая проявления ограничений. 

Во-первых, люди иногда воздерживаются от употребления гла­
голов в конструкциях, которые можно было бы считать абсолютно 
удобопонятными, как, например, Не clogged hair into the sink Юн засо­
рил волосы в раковину', She yelled him her order Юна крикнула ему свой 
заказ', We melted at the butter 'Мы пытались растопить масло' и She 
broke him on the arm Юна сломала у него руку'. Если мозг довольствуется 
чем угодно, лишь бы это имело смысл в контексте, тогда почему при­
веденные предложения ощущаются как грамматически неправильные? 

Во-вторых, мы видели, что границы, разделяющие глаголы в за­
висимости от их способности выступать в тех или иных конструкциях, 
проходят, подобно хирургическим разрезам, внутри классов сходных 
событий, а не просто находятся вблизи стереотипов ̂ . Когда я думаю 
о типичной ситуации из повседневной жизни, вроде наливания воды 
в стакан, в моем мозгу возникает наглядный образ — томимый жаждой 
человек, идущий к водопроводному крану с чистым стаканом в руке 
и открывающий кран, чтобы дать воде налиться в стакан до самого вер­
ха. Однако когда я говорю об этой сценке, значительная часть полноты 
картины утрачивается, оставляя после себя одну из нескольких схем. 

Если я употребляю глагол pour 'наливать', мое поле зрения сужа­
ется до того, как именно вода каузируется к перемещению и игнори­
руется ее конечное место назначения; вот почему возможно сказать 
pour the water 'налить воду', но не pour the glass 'налить стакан'. Ес­
ли же я использую глагол fill 'наполнить', мое поле видения сужается 
до получающейся в результате полноты стакана и игнорируется траек­
тория перемещения воды; вот почему возможно сказать fill the glass 



'наполнить стакан', но не fill the water 'наполнить воду'. Даже в классе 
простых транзитивных глаголов действия, как мы только что видели, 
глаголы разделяются острыми перекрестными разрезами, причем cut 
'резать', break 'ломать', touch 'трогать' и hit 'ударять' попадают в раз­
ные семантические зоны. Каждый глагол концентрируется на каком-то 
необходимом аспекте или аспектах события (принуждение, движение, 
контакт) и не обращает внимания на другие аспекты независимо от то­
го, как они обычно связываются в нашем опыте. Все это совершенно 
не похоже на то, как было бы, если бы нашим употреблением языка 
управляли стереотипы типичных ситуаций, а именно на этом настаи­
вает радикальная прагматика. 

В-третьих, водоразделы между классами не просто окружают со­
вокупности тяготеющих друг к другу признаков (быстрый, медленный, 
влажный, сухой, добровольный и т. п.), они проводятся с учетом фор­
мул, имеющих синтаксическую и алгебраическую структуру[51]. На­
пример, to cut не вызывает в уме понятий движения, контакта и ре­
зультата в каком-либо привычном сочетании (привести яйцо в сопри­
косновение с горячей сковородой, каузируя, чтобы яйцо раскололось, 
совершенно не то же самое, что to cut an egg 'разбить яйцо'). Точнее 
говоря, движение должно включать контакт режущего орудия с яйцом, 
за которым следует движение сквозь поверхность яйца, приводящее 
в результате к его разбиванию. Кроме того, классы глаголов алгебра-
ичны в том смысле, что они требуют наличия в конкретных слотах 
переменных величин. Посмотрим, что требуется, чтобы определить 
общий показатель какого-либо микрокласса, ну, скажем, микрокласса 
глаголов, указывающих на манеру говорения. Что общего, например, 
у таких глаголов, как whisper 'шептать', mumble 'бормотать', shout 
'кричать', purr 'мурлыкать', yammer 'тараторить' и т. п.? Это явно 
не какая-то определенная манера говорения, потому что годится, по-
видимому, любая манера. Не может быть это и общий признак раз­
личных манер говорения, потому что такого не существует в природе: 
признаки шептания и бормотания нейтрализуются признаками крика 
и визжания. Значит, глаголы этого класса должны просто указывать 
на какую-то манеру говорения, на любую манеру. Из этого следует, 
что характеризация класса должна выглядеть примерно так: «Все гла­
голы должны содержать в своих дефинициях утверждение „манера = 
х"» — дефиниция дефиниции. А это поднимает планку требований 
к тому, насколько логически разработанной должна быть ментальная 
репрезентация значений слов и порождает сомнение в том, что она 
представляет собой свободный клубок ассоциаций. 

* * * 

Итак, если значения глаголов и конструкций могут быть такими 
точными, как же тогда объяснить существование столь буйного мира 145 



полисемии? В действительности оказывается, что полисемия является 
ничуть не более буйной, чем другие части языка. Она вырастает из вза­
имодействия между усвоенными формами и комбинаторными опера­
циями, между двумя главными составляющими языка (что было пред­
метом обсуждения в моей книге Words and Rules («Слова и правила»)). 

Как только стали очевидны масштабы полисемии, лингвисты на­
чали внимательно изучать материал, и в настоящее время они прово­
дят различие между полисемией нерегулярной и регулярной, которое 
аналогично различению нерегулярных и регулярных форм словоизме­
нения [521. Нерегулярные формы типа come — came 'прихожу — пришел' 
и mouse — mice 'мышь — мыши' являются нестандартными, и их при­
ходится запоминать каждую отдельно; в отличие от этого регулярные 
формы типа walk — walked 'хожу — ходил' и cat — cats 'кошка — кошки' 
предсказуемы и могут быть образованы согласно правилам. Некоторые 
значения многозначного слова являются столь же непредсказуемыми, 
как нерегулярные словоизменительные формы, и их просто надо за­
поминать. Так, говорящий по-английски усваивает, например, что red 
означает 'цвет пожарных машин ', и это фиксируется как одна дефини­
ция в его ментальном словаре, затем в какой-то особой ситуации он 
узнает, что red может также значить 'цвет волос Люсиль Болл\ и это ре­
гистрируется в мозгу как вторая дефиниция red. Мы исходим из того, 
что словарный запас человека способен вмещать много дефиниций, 
ведь память на слова у людей весьма обширна — от пятидесяти до ста 
тысяч слов и, вероятно, столько же идиом — поэтому несколько до­
полнительных дефиниций для многих из них при таком их огромном 
общем количестве не составит труда запомнить. Конечно, кто-то один 
должен был быть достаточно изобретательным, чтобы в первый раз 
расширить употребление того или иного слова и придать ему новое 
значение, другим говорящим пришлось выводить это значение, после 
того как новатор выпустил его на волю. Однако остальные говоря­
щие, возможно, просто запомнили плоды творческой активности того 
первого говорящего, и им не нужно было проделывать процедуру вы­
ведения значения каждый раз заново. Мы видели подобное разделение 
труда в предыдущей главе, в разделе, где сравнивались «сообразитель­
ные языки» и «сообразительные говорящие». 

Основанием считать, что многие значения полисемичного слова 
заучиваются говорящими, а не создаются каждый раз в случае необ­
ходимости, является то, что они условны, — то есть они представляют 
собой произвольные установления, принятые в данном обществе: их 
невозможно вывести из других значений слова, и они не являются 
универсальными. Так, в английском языке red используется для обо­
значения естественного цвета волос — 'рыжий', но в других языках, 
например во французском, для этого существует особое слово (roux), 
так же как цвет волос Мерилин Монро говорящий по-английски опре-



делит как blond 'белокурый', а не yellow 'желтый'. Другие обозначения Г§ 
цвета волос — platinum 'очень светлый, платиновый', ash 'пепельный', 
strawberry 'белокурый с рыжеватым оттенком', chestnut 'каштановый', 
brunette 'очень темный, черный', auburn 'темно-рыжий, золотисто-каш­
тановый' — приходится заучивать каждое отдельно (цвет волос straw- I § 
berry blond 'белокурый с рыжеватым оттенком' — это вовсе не цвет ягод | g 
земляники), тогда почему же нет такого значения у red? Все сказанное 
справедливо и в отношении слов, обозначающих цвет кожи, как на­
поминает нам стихотворение о Белом Парне: обычай, а не зрительное 
восприятие, говорит нам, что когда представитель европеоидной расы 
болен, он становится green 'зеленым'^, когда ему холодно, он gets blue 
'становится синим'2\ а когда он напуган, он yellow 'желтый'3\ 

Другой род доказательств того, что многие значения полисемич-
ных слов усваиваются просто в результате практики, предоставляет 
нам статистика языка: чем выше частотность слова, тем больше у него 
значений, и наоборот1531. Например, широко употребительный глагол 
set 'ставить, размещать' (он встречается 372 раза на каждый мил­
лион слов) имеет более восьмидесяти словарных дефиниций; менее 
распространенный глагол sever 'разъединять, разделять' (девять слу­
чаев на миллион) имеет четыре дефиниции, а совсем редкий глагол 
senesce 'стареть' (его встречаемость меньше одного случая на милли­
он слов) имеет только одну дефиницию. Именно этого и можно было 
ожидать, если слова по умолчанию имеют точные значения и приоб­
ретают дополнительные смыслы при употреблении в различных прак­
тических ситуациях, и напротив, картина была бы совершенно иной, _ 
если бы значения слов, по умолчанию, были бы изначально расплыв- -
чаты и уточнялись бы опытным путем посредством дополнительной -
последующей тренировки. -

Лабораторные эксперименты также свидетельствуют в пользу то- . 
го, что значения многих полисемичных слов существуют в мозгу че­
ловека в виде списка отдельных значений. Психологи Девра Клейн 
и Грегори Мерфи использовали известную методику эксперименталь­
ной психолингвистики, так называемое priming 'натаскивание', при 
котором испытуемым предъявляется некое слово-подсказка, которое 
активизирует данное слово в мозгу человека, ускоряя для него распо­
знавание этого слова (и слов, связанных с ним) на несколько десятых 
долей секунды ^. Так, Клейн и Мерфи демонстрировали испытуемым 
многозначное слово типа paper (которое может значить либо 'газе­
та', либо 'бумажная масса', на которой печатается газета), в сопро­
вождении определения, сужающего смысл слова до одного значения, 

''Другие значения green 'бледный, болезненный'. — Прим. ne ре в. 
'Другие значения blue 'мрачный, подавленный'. — Прим. перев. 
' И 'трусливый'. — Прим. перев. мЩ 



например, wrapping paper 'оберточная бумага'. Это и было подсказоч-
ным словом, и задача состояла в том, чтобы выяснить, что именно 
оно высвечивало в мозгу испытуемых: только одно конкретное значе­
ние или некое семантическое ядро слова, включающее в себя все его 
полисемичные значения. Чтобы выяснить это, Клейн и Мерфи предъ­
являли существительное paper снова, но с другим определением — 
с таким, которое было совместимо также и с первоначальным значе­
нием paper, например, shredded paper 'разорванная бумага', но также 
и 'разорванная газета', или с определением, которое соответствова­
ло другому, не совместимому с прежним, смыслу, как liberal paper 
'либеральная газета'. Измерялось время, которое требовалось участни­
кам эксперимента, чтобы определить значение второго словосочетания 
и нажать кнопку, когда смысл словосочетания становился им понятен. 
Действия испытуемых были более быстрыми и точными в тех случаях, 
когда понимание словосочетания было уже подготовлено показом сло­
восочетания со словом в том же значении (как в случае wrapping paper 
'оберточная бумага'... shredded paper 'разорванная бумага'), чем тогда, 
когда предварительно показывалось словосочетание с другим значе­
нием слова (как в случае wrapping paper 'оберточная бумага'... liberal 
paper 'либеральная газета'). Эти наблюдения говорят о том, что для 
многих полисемичных слов каждое значение хранится в мозгу в виде 
отдельной единицы, активность которой может усиливаться или сла­
беть независимо от других значений. Дальнейшее развитие методики 
«натаскивания» и использование в экспериментах магнитоэнцефало-
графии для более непосредственного измерения активности мозга при­
водят к аналогичному выводу [551 

Нерегулярной полисемии противостоит полисемия регулярная, 
при которой целые группы слов приобретают новые значения одно­
временно, и их не надо запоминать каждое по отдельности. Некоторые 
модели полисемии настолько регулярны, что не требуют даже умноже­
ния количества значений слов, нужен лишь более тонкий анализатор 
слов в словосочетании. Возьмем прилагательное good 'хороший', ко­
торое означает очень разные вещи в словосочетаниях a good knife 
'хороший нож', a good wife 'хорошая жена} и a good life 'хорошая жизнь'. 
Следует ли из этого, что good имеет много разных значений? Толь­
ко в том случае, если интерпретатор языка в мозгу будет интерпре­
тировать словосочетания бездумно, ища точки пересечения каждого 
из их компонентов, например, пытаясь найти в мире такие явления, 
которые были бы одновременно и knives 'ножами', и good things 'хо­
рошими вещами'. Более проницательный интерпретатор мог бы вве­
сти в существительное некий зонд и извлечь тот компонент значе­
ния, который определяется прилагательным good, тем самым избавля­
ясь от необходимости обременять слово good множеством значений. 
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Что представляет собой этот компонент значения? Специалист 
в области компьютерной лингвистики Джеймс Пустейовски утвержда­
ет, что Аристотель был прав, когда предположил, что мозг осмысля- | | 
ет каждую сущность, исходя из четырех оснований: кто (или что) ее 
произвел; из чего она сделана; какова ее форма и для чего она пред- | | 
назначена[56]. Интерпретатор таких прилагательных, как good и fast 
(a good road 'хорошая дорога', a fast road 'быстрая дорога'), и таких I S 
глаголов, как begin 'начинать' (Не began his sandwich Юн начал [есть] \ £ 
сандвич', She began the book Юна начала [читать] книгу'), всматривается 
в ту часть понятийной структуры существительного, которая уточня­
ет, как предполагается использовать предмет (дороги предназначены, 
чтобы по ним ездили, сандвичи предназначены для того, чтобы их 
ели, а книги предназначены для того, чтобы их читали), и заключает, 
что good и begin указывают как раз на эту часть. Когда, в отличие 
от этого, исчислимое существительное употребляется как веществен­
ное (как в предложении There was sausage all over his shirt 'Вся его 
рубашка была запачкана колбасой'), интерпретатор выбирает уточне­
ние — из чего сделана вещь; и снова нет необходимости ни в каком 
новом значении слова. Таким образом, мы имеем дело не с безгра­
ничной (polymorphous) полисемией, как это было в случае со словом 
phhlemke из ригельского языка, но с несколькими схемами зондирова­
ния слова и выбором одного из компонентов его значения. 

Где-то посередине между абсолютной нерегулярностью red в red 
hair 'рыжие волосы' и полной предсказуемостью good в good road 'хо­
рошая дорога' мы находим примеры, которые предполагают некоторое _ 
взаимодействие между двумя крайними случаями1571. Взаимодействие _ 
обусловлено правилами лексической альтернации, аналогичными тем, д 
которые изменяют структурирование глагола (например, от каузации « 
перемещения к каузации изменения). В случае полисемии существи- . 
тельных известно, скажем, правило, позволяющее по названию продук­
та именовать его производителя (Honda, The New York Times), правило, 
по которому обозначение отверстия может быть использовано для ука­
зания на покрытие этого отверстия (door 'дверь', window 'окно'), и пра­
вило, позволяющее слову, которое называет животное, обозначать мясо 
этого животного (lamb 'ягненок', goose 'гусь', swordfish 'меч-рыба'). Чис­
ло таких необходимых правил достаточно велико, но не неподъемно. 

В этом месте защитник радикальной прагматики мог бы запротесто­
вать и заявить, что «правила», о которых идет речь, — вымысел, что они 
просто слепки со здравого смысла, который сжимает или растягивает 
значение слова, когда в этом возникает необходимость. Для того что­
бы доказать, что приведенные выше правила действительно являются 
частью устройства языка, нужно продемонстрировать, что они способ­
ны блокировать действие других механизмов, в частности тех, которые 
не удовлетворяют здравый смысл и приводят к неудачам в общении. 149 



Взаимодействие регулярной полисемии с другими механизмами 
языка проявляется в том, что она обнаруживает чувствительность к фор­
мам слов, а не только к их значениям. В некоторых случаях, например, 
полисемию ограничивает звучание слов. Так, прилагательные, означа­
ющие национальность, могут приобретать форму множественного чис­
ла, которая указывает на соответствующий народ: the Swiss 'швейцар­
цы', the Spanish 'испанцы', the Dutch 'нидерландцы', the French 'французы' 
и the Japanese 'японцы'. Однако это правило применимо только при 
двух условиях: первое, если прилагательное заканчивается на сибилянт 
(возможны формы the Swiss и the Spanish, но нельзя образовать форму 
*the German в значении 'немцы', *the Coptic в значении 'копты' или *the 
Belgian в значении 'бельгийцы'), и второе, если прилагательное имеет 
нехарактерную для английского языка звуковую модель (как в сло­
вах the Hausa 'народ хауса', the Tuareg 'туареги' и the Wolof 'народ 
волоф'). Иногда полисемии препятствует морфологическая структура 
слова (построение слова из корней и суффиксов). Например, суще­
ствительные, называющие формы правления, могут также указывать 
на реальные государства с такой формой правления — мы говорим 
о democracies 'демократиях', tyrannies 'тираниях', oligarchies 'олигархи­
ях', monarchies 'монархиях' и dictatorships 'диктатурах' — но это невоз­
можно, если существительное оканчивается на суффикс -ism: нельзя 
сказать о кучке фашистских государств *fascisms 'фашизмы', как нельзя 
показать на карте мира communisms 'коммунизма', marxisms 'марксиз-
мы\ maoisms 'маоизмы', islamisms 'исламизмы' или totalitarianisms 'то-
талитаризмы'^. Взаимодействие полисемии с грамматикой можно 
видеть и на примере одного из явлений, по-разному представленного 
в английском языке Америки и Великобритании. Так, когда название 
некоего продукта используется как обозначение производителя этого 
продукта, это наименование имеет форму единственного числа в Со­
единенных Штатах (The Globe is expanding its comic section '«Глоб» 
расширяет свой раздел юмора'), но выступает в форме множественно­
го числа в Соединенном Королевстве (The Guardian are giving you the 
chance to win books '«Гардиан» дают вам шанс выиграть книги'). 

Ограничивают регулярную полисемию, кроме того, различные 
изощренные семантические условности. Так, слово France 'Франция* 
можно употребить для указания на территорию, на государство, на вла­
сти этой страны, но не на ее население: странно звучало бы предло­
жение France eats a lot but stays thin 'Франция ест много, но остается 
худой'. Можно to work for a newspaper or for a magazine 'работать 
для газеты или для журнала', но нельзя work for a book 'работать для 
книги' или for a movie 'для фильма'. Названия съедобных предметов 
могут быть использованы для обозначения пюре, которое получает­
ся, когда эти продукты раздавливаются (some carrot 'немного морко­
ви', some salmon 'немного лосося', some apple 'немного яблок', some egg 
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'немного яйца'), но не тогда, когда эти съедобные вещи существуют 
в виде совокупностей, а не индивидуально. Именно поэтому в мек­
сиканских ресторанах подают refried beans 'жареные бобы', а не refried | | 
bean 'жареный боб', и поэтому пюре, которое готовят в индийских ре 
сторанах, называется lentils 'чечевицы', а не lentil 'чечевица'^. Таким | § 
образом, мы обнаруживаем, что многозначные слова сходны с гла­
голами в чередующихся конструкциях: они не впрыгивают бездумно I э 
с ходу в любую удобопонятную конструкцию, но поступают на военную 
службу или дезертируют стройными рядами в составе микроклассов. 

Есть еще один случай, когда полисемия сдерживается наличием 
уже существующих слов, не просто наличием подходящих значений. 
Если в языке уже имеется слово, застолбившее за собой некоторое 
значение в ряду связанных между собой значений, это слово будет 
вытеснять из данного семантического ряда любого нарушителя, даже 
того, кто, вполне возможно, оказался там в результате действия какого-
то правила регулярной полисемии. (Это очень похоже на то, что про­
исходит с формами словоизменения, когда нерегулярная форма мно­
жественного числа mice 'мыши' вытесняет регулярную форму mouses.) 
Если мы обратимся, например, к глаголам передвижения с помощью 
тех или иных транспортных средств, образованным от существитель­
ных, которые называют эти транспортные средства, то увидим, что воз­
можно сказать to ferry 'переезжать на лодке или пароме', to truck 'ехать 
на грузовике', to cycle 'ехать на велосипеде', to canoe 'плыть на каноэ' 
или to motorcycle 'ехать на мотоцикле', но невозможно сказать to car 
'ехать на автомобиле' или to plane 'лететь на самолете', потому что для 
выражения этих значений в английском языке уже существуют глаголы m 
to drive и to fly. Или еще пример — можно употребить в пищу chicken * 
'цыпленка', но нельзя есть cow 'корову', calf 'теленка', sheep 'овцу', pig g 
'свинью' или deer 'оленя', люди едят beef 'говядину', veal 'телятину', ц 
mutton 'баранину', pork 'свинину' и venison 'оленину' (в Новой Зеландии 
cervena). Многие люди, между прочим, считают, что подобные дубле­
ты — германское по происхождению слово для обозначения животного 
и французское слово для обозначения мяса этого животного — уна­
следованы от тех времен, когда англосаксонские крестьяне ухаживали 
за животными, но возможность употреблять их в пищу имели только их 
норманнские господа. Эта версия восходит к роману Вальтера Скотта 
«Айвенго», где шут Вамба объясняет свинопасу: 

Свинина, я считаю, — это хорошее норманнско-французское слово; и по­
ка животное живо и находится на попечении саксонского раба, его на­
зывают его саксонским именем [свинья]; но оно становится норманном 
и называется свининой, когда его вносят в залу дворца... Старый Ольдер­
мен Бык продолжает сохранять свое саксонское определение, пока за ним 
ухаживают крепостные и вилланы, вроде тебя, но он становится Говяди-
ной, пылким французским щеголем, когда его ставят перед почтенными 151 

Г 



челюстями, которым предназначено его вкусить. Подобным же образом 
и Минхер Теленок становится Месье Телятиной: он является саксом, по­
ка за ним нужно присматривать, но получает норманнское имя, когда 
становится источником наслаждения1*. 

Сам по себе подобный сюжет очарователен, но специалисты по исто­
рии языка говорят нам, что такая теория неверна; слова англосаксонские 
и французские стали противопоставляться только столетия спустя ^ . 
А вот что действительно не вызывает сомнений, так это то, что люди чув­
ствуют себя не слишком свободно, когда употребляют слова с новыми 
значениями. Они усваивают общепринятые значения огромного количе­
ства слов, и обобщения, которые они делают, движутся в основном по 
протоптанной колее вокруг уже существующих традиционных значений. 

* * * 

Ну, а как обстоит дело с сандвичем с ветчиной, который сидит 
за столиком 14 и барабанит пальцами по его поверхности в ожида­
нии чека? Ни одному здравомыслящему лингвисту не придет в голову 
мысль предложить правило, которое позволяло бы переводить сандви­
чи в людей, не говоря уже о желчных пузырях, нуждающихся в смене 
перевязки. Иногда слова у людей действительно приобретают чрез­
мерную эластичность, как это было у одного из персонажей Льюиса 
Кэрролла Хампти-Дампти, который сказал: When I use a word, it means 
just what I choose it to mean 'Когда я употребляю какое-то слово, оно 
означает именно то, что я хочу, чтобы оно означало'. Правда, Дампти 
добавил при этом с некоторым чувством ответственности: When I make 
a word do a lot of work like that I always pay it extra 'Когда я подобным 
образом заставляю слово много трудиться, я всегда дополнительно плачу 
ему сверхурочные''. Когда говорящий придает слову какое-то по-настоя­
щему необычное значение, слушающий далеко не без труда создает для 
него некую ментальную статью, чтобы обнаружить его точный смысл. 
Достаточно часто между тем, что имел в виду говорящий, и тем, как 
его понял слушающий, возникает трение, и само это несоответствие пе­
редает параллельным потоком дополнительную информацию. Именно 
это предсказуемое столкновение между новым употреблением слова 
у говорящего и фиксированным значением слова, существующим у слу­
шающего, в значительной мере придает языку пикантность и остроту. 
Оно служит источником таких явлений, как эвфемизмы и дисфемизмы 
(намеренно оскорбительная речь), как подтекст и сообщения, скры­
тые между строк, а также источником словесного юмора, игры слов 
и литературной метафоры. Давайте рассмотрим каждое из названных 
явлений по отдельности. 

'Фрагменты классических произведений в главах 1-4 представлены в переводе 
В. П. Мурат. 



Эвфемизмы и дисфемизмы. Когда официантка называет клиента Го 
сандвичем, она делает это не только ради краткости, чтобы не тратить 
лишних слов. Она демонстрирует язвительное остроумие, низводя по- I ξ 
стоянного посетителя заведения, перед которым во всем остальном ей g-
приходится лебезить, до недостойного уважения предмета потребле- § 

а: ния, единственного предмета, который их обоих реально связывает. ^ о 
Аналогичным образом, превращая пациента в его больной орган, про- | J 
фессиональные медики проявляют свой черный юмор (своего рода 
противовес чувствам жалости и брезгливости, которые могут поме­
шать им в работе); другие примеры — CTD (circling the drain 'передавать 
по кругу дренажную трубку') в значении 'неизлечимо больной пациент', 
Code Brown 'Код Брауна' — 'недержание желудка' и wallet biopsy 'биоп­
сия кошелька' в значении 'проверка финансового состояния пациента'. 
Именно по этой причине официантка или молодой интерн скорее всего 
не станут использовать выражение «сандвич с ветчиной» или «желч­
ный пузырь» в присутствии хозяина заведения или супруги пациента. 
То же можно сказать и о давильном приспособлении в мозгу, которое 
превращает исчисляемые существительные в вещественные, как в слу­
чае After he backed up, there was cat all over the driveway 'Когда он дал 
задний ходу по всей дороге была размазана кошка'. Слово cat 'кошка' 
здесь отнюдь не просто синоним слова flesh 'плоть, останки'; употреб­
ление этого слова граничит с нездоровым юмором, такое выражение 
вряд ли позволил бы себе деликатный человек в присутствии хозяина 
погибшей кошки. 

Вообще называть человека по части тела, по какому-либо физиче­
скому признаку или типичному внешнему атрибуту, то есть используя " 
метоним, — значит прибегать к дисфемизму. Это справедливо в отно­
шении многих определений, указывающих на расу (a slope 'косоглазый' 
или a slant 'узкоглазый' о жителе Азии, a redskin 'краснокожий' об ин­
дейце, a wetback 'мокрая спина' о сельскохозяйственном рабочем — 
мексиканце или незаконном иммигранте из Мексики), а также в от­
ношении женоненавистнических обозначений женщин (a skirt 'юбка', 
a broad 'широкая часть спины, зад', a piece of ass 'задница') и непо­
чтительных обозначений представителей различных профессий (a suit 
'мужской костюм' о служащем корпорации, a jock 'качок' о спортсмене, 
особенно спортсмене-студенте, не слишком преуспевающем в науках, 
a wrench 'гаечный ключ' о механике). Это явление можно рассмат­
ривать как развитие умонастроения, лежащего в основе конструкции 
«возвышения обладателя», при которой люди осмысляются как нечто 
большее, чем части их тела. Напротив, сведение человека к части тела 
(или к какому-то принадлежащему ему предмету) имплицитно отка­
зывает ему в праве называться человеком. 

В противоположность этому эвфемизмы часто указывают на чело­
века с помощью гиперонима — категории более широкой, чем та, что 153 
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первой приходит в голову. Хотя гиперонимы, в отличие от метонимов, 
строго говоря, не являются примерами полисемии, их использование 
в эмоционально окрашенной речи служит еще одной иллюстрацией 
того, как выбор слов может влиять на эмоциональное воздействие ре­
чи. Когда Редьярд Киплинг закончил одно из своих стихотворений 
словами You'll be a man, my son 'Тогда, мой сын, ты будешь человек'^, 
а Соджорнер Трут в 1851 г. в своей бунтарской речи повторила Ain't 
I a woman? 'Разве я не женщина?', они вовсе не отстаивали очевид­
ную истину. Они использовали слова man 'мужнина, человек' и woman 
'женщина', чтобы подчеркнуть свое чувство человеческого достоинства, 
в котором иначе могло бы быть отказано юноше или афро-американ­
ской женщине. Эти родовые дескрипторы обоих полов гордо провоз­
глашались в песнях: в рефрене песни Mannish Boy («Мужественный 
парень») Мадди Уотерса, в песнях I'm a Man («Я — Мужчина») Стива 
Уинвуда, I Am Woman, Hear Me Roar! («Я — Женщина, слышишь, как 
я бушую!») Хелен Релди и I'm a Woman (W-0-M-A-N) Пегги Ли2* Αι v. 
логичную коннотацию можно также почувствовать в эвфемизме person 
of color 'лицо небелой расы, цветной' и в слове mensch из «евранглийско-
го» варианта английского языка, на котором говорит часть еврейского 
населения США и в котором это слово первоначально означало муж­
чину, а сейчас обозначает человека редкой мудрости и порядочности. 

Употребление гиперонимов с целью восхваления и облагоражи­
вания можно видеть и в названиях неодушевленных предметов. Так, 
продавцы часто стараются приукрасить продаваемые товары разными 
претенциозными обозначениями типа driving machine 'мощная машина' 
(саг 'автомобиль'), photographic instrument 'фотографический инстру­
мент' (camera 'фотокамера'),beauty bar 'слиток красоты' (soap 'мыло') 
и dental cleaning system 'система для чистки зубов' (не что иное, как все­
го лишь a toothbrush 'зубная щетка'). Причина, по которой гиперонимы 
звучат более возвышенно, чем обычные обозначения людей и товаров, 
не вполне ясна. Возможно, это представляет собой некое зеркальное 
отражение, некую противоположность той непочтительности, которая 
возникает, когда человека обозначают через часть тела или какой-то его 
физический признак. Некая абстрактная сущность или архетип кажутся 
чем-то более чистым и благородным, чем привычные конкретные част­
ности, свидетельствующие о принадлежности данного явления к опре­
деленному классу. Но какой бы ни была причина, общее правило здесь 
заключается в том, что употребление метонимических обозначений 
(метонимов) унижает, а употребление гиперонимов — возвышает 16|1. 

' В переводе С. Я. Маршака «Земля — твое, мой мальчик, достоянье! / И более того, 
ты — человек!» — Прим. перев. 

' А позднее Мисс Питти — кукольный персонаж в телевизионном сериале The Muppet 
Show, которая мечтала стать звездой. — Прим. перев. 



Don: Oh Bill, it must be hard to lose a relative. 
W. C: I f s almost impossible. 

Дон: Ox, Билл, как, наверное, тяжело терять родственника. 
У. К.: Это почти невозможно^. 

о 

Подтекст. Многие ученые-гуманитарии писали книги, которым 
давали названия типа The Invention of χ («Изобретение ж») или The Con­
struction of χ («Создание χ»), где χ не является той разновидностью | | 
явлений, которые можно в буквальном смысле изобретать или созда­
вать: имеются в виду традиции, романтическая любовь, челов^еский 
род, Америка и реальность. Эти ученые не пытаются выхолостить зна­
чение слов invention и construction, сведя его просто к значению origin 
'возникновение', что произошло бы, если бы слушатели или читатели 
применили здесь интерпретацию, наиболее ожидаемую в данном кон­
тексте. Авторы пытаются пробудить в читателях осознание того, что яв­
ление, которое те, возможно, считали природным, представляет собой 
в действительности творение истории, и, следовательно, может быть 
пересоздано — и этот подтекст исчез бы, если бы значения слов inven­
tion и construction не удерживали своих позиций в головах читателей. 
Аналогичное средство воздействия широко использовано писательни­
цей Памелой Маккордак в ее книге, посвященной искусственному 
интеллекту, Machines Who Think («Машины, которые думают»). 

Игра слов. Когда юмористы заставляют своих слушателей пере­
ключаться от необычного значения к значению, поддающемуся интер­
претации, контраст в степени благопристойности вызывает смех, как, 
например, в диалоге У. К. Филдса: 

Г 
Л 
А 

В пьесе Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» леди Бр- ^ 
экнелл использует ту же самую двусмысленность: То lose one parent 
Mr. Worthing, may be regarded as a misfortune; to lose both looks like care­
lessness 'Потерю одного из родителей, м-р Уортинг, можно рассмат­
ривать как несчастье; потеря обоих — это уже выглядит как небреж­
ность'. Юмористический эффект возникает в результате столкновения 
разных значений многозначного слова lose: 'потерять что-либо, поло­
жив не на место', 'потерять любимого человека, пережив его смерть' 
и 'стряхнуть преследователя со следа, уйти от преследования'. Если бы 
в процессе понимания пластичному значению автоматически прида­
вался бы наиболее подходящий смысл, не возникало бы столкновения 
между значением возвышенным и значением сниженным, того столк­
новения, которое необходимо, чтобы возникла шутка. (И никто бы 
не понял, почему Мэй Уэст сказала: Marriage is a great institution, but 
I'm not ready for an institution yet 'Брак — великий общественный ин­
ститут, но я еще не готова отправиться в психушку'.) 155 



Литературная метафора. Когда писатель использует поражающую 
воображение неожиданную метафору, как в стихотворных строках Вла­
димира Набокова: I was the shadow of the waxwing slain / By the false 
azure of the windowpane 'Я был тенью птички восковое крылышко, по­
губленной / Обманчивой синевой оконного стекла' или у Тома Лерера: 
Soon we'll be sliding down the razorblade of life 'Скоро мы заскользим вниз 
по острию бритвы жизни', он не просто вводит новые слова в употреб­
ление, чтобы передать некое суждение (вроде «Я был в подавленном 
настроении» или «Жизнь тяжела»). Писатель обыгрывает буквальные 
значения слов, чтобы поразить слушателей и заставить их воспри­
нять то, о чем идет речь, с большим эмоциональным напряжением, 
чем это было бы при обычном ходе событий, заставить их осознать, 
что художник намеренно выводит их из состояния благодушной са­
моуспокоенности. Мы вернемся к этому вопросу в главе 5, где снова 
обратимся к литературным метафорам и исследуем, чем они отлича­
ются от метафор мертвых. Пока же достаточно заметить, что в случае 
литературной метафоры, так же как при таких явлениях, как дисфе-
мизм, подтекст и игра слов, несоответствие, которое возникает между 
привычным смыслом слова и смыслом неожиданным, показывает, что 
в мозгу существует именно привычное значение, а не бесформенное 
нечто, приобретающее форму в зависимости от того, какая интерпре­
тация является в данный момент наиболее разумной. 

Действительно ли радикальная прагматика утверждает, что значе­
ния слов — это нечто неуловимое, колеблющееся по воле контекста? 
Когда ее сторонники отрицают при объяснении полисемии существо­
вание значений слов, действительно ли они расплачиваются за это 
тем, что оказываются неспособными объяснить, как люди устанавли­
вают буквальные значения в случае неожиданного употребления слов? 
Один из возможных способов получить ответ на эти вопросы — обра­
титься к компьютерной имитационной модели радикальной прагмати­
ки, созданной коннекционистами Джеймсом Макклеллэндом и Але­
ном Кавамото[63]. Достоинством компьютерной имитационной модели 
является то, что она позволяет увидеть последствия ряда допущений 
без какой-либо цензуры. Данная модель оказывается настоящим «ба­
тутом» — полномасштабным воплощением радикальной прагматики, 
представленным без всяких извинений за ее удивительное поведение. 

Макклеллэнд и Кавамото хотели смоделировать процесс снятия 
полисемии слов в контексте, такой, как в случае различных значений 
предлога with в предложениях Luke ate his pasta with a fork 'Люк ел ма­
кароны вилкой'1^ и Luke ate his pasta with clam sauce 'Люк ел макароны 

With 'с помощью', значение «орудийности». — Прим. перев. 



с устричным соусом'1^ или как в случае различной роли субъекта в пред­
ложениях A ball broke the window 'Мяч разбил окно' и A boy broke the 
window 'Мальчик разбил окно'. В согласии с радикальной прагматикой, 
создатели модели предположили, что фиксированные репрезентации 
значений слишком жестки и неуклюжи для выполнения данной зада- | § 
чи и что необходимой для этого гибкостью обладают искусственные 
нейронные сети, способные связывать признаки с признаками, а не ма- ю 
нипулировать структурированными репрезентациями. | «5 

Создатели модели построили систему, сконструированную так, 
чтобы принимать на входе в качестве вводных данных слова некото­
рого предложения и выдавать на выходе некоторую интерпретацию 
предложения, указывающую, кто сделал что и по отношению к кому. 
Вводные данные представляли собой банк, насчитывавший пример­
но тысячу нейроноподобных единиц, каждая из которых репрезенти­
ровала какой-то признак значения глагола (например, «интенсивное 
действие» или «каузирует химическое изменение») или признак связан­
ного с глаголом какого-либо слова данного предложения (например, 
«субъект мягкий», «субъект средней величины», «объект твердый» или 
«объект принадлежит к женскому полу»). На выходе было получено 
2500 единиц, каждая из которых репрезентировала признак роли, ко­
торую каждый участник играл в одной интерпретации предложения, 
например, «каузирующий агенс является круглым» (что подходило бы 
к событию «мяч-разбивает-окно») или «орудие события резания яв­
ляется твердым» (что подходило бы к событию «нож-режет-бумагу»). 
Выбор признаков, обобщенных по своему характеру, был сознатель- -
ным, поскольку это позволяло каждому признаку выступать во многих ц 
так или иначе связанных между собой интерпретациях. В данной моде- -
ли нет репрезентаций индивидуальных значений слов, есть лишь густая ß 

сеть связей между вводной информацией и данными на выходе, связей, -
подкрепленных с помощью обучающей системы. Обучающая система 
предлагала модели тысячи предложений и их корректные интерпрета­
ции, и модель научилась распознавать, какие виды событий обычно 
совершались какими именно видами участников. И в результате она 
правильно приписывала предлогу with в словосочетании to eat pasta 
with a fork 'есть макароны вилкой' значение «орудие» (поскольку она 
усвоила, что твердые вещи обычно используются как «орудия») и пра­
вильно приписывала with в to eat pasta with clam sauce 'есть макароны 
с устричным соусом' значение «сопровождение» (поскольку она усвои­
ла, что мягкие вещи обычно используются как еда). 

К сожалению, модели пришлось расплатиться за такую гибкость. 
Ее знание значений слов оказалось настолько податливым и неопреде­
ленным, что когда ей встречалось предложение, в каком бы то ни было 

With 'вместе с', значение «совместности». — Прим. перев. 157 



отношении необычное, она насильно приводила его значение в соот­
ветствие с ближайшим стереотипом, который она усвоила в результате 
обучения. Так, в предложении The wolf ate a chicken 'Волк съел цыплен­
ка' она интерпретировала chicken как 'приготовленное мясо цыпленка', 
потому что слово chicken 'цыпленок', когда оно следует после глагола 
eat 'есть', обычно указывает именно на это. Когда было предъявлено 
предложение The plate broke 'Тарелкаразбилась', модель интерпретиро­
вала plate 'тарелка' как 'ваза' или 'окно', потому что именно они имеют 
обыкновение разбиваться. Когда модели сообщали, что John touched 
Магу 'Джон коснулся Мэри', она интерпретировала touch 'касаться, тро­
гать' как hit 'ударять', потому что в большинстве случаев касание 
является результатом некоторого движения. Когда же ей предложили 
предложение The bat broke the window, которое можно толковать двоя­
ко — 'Некое животное (летучая мышь) разбило окно, влетев в него' ИЛИ 
'Некий предмет (бита), будучи брошен в окно, разбил его' — модель по­
родила чудовище, химеру, которая означала 'Летучая мышь [животное] 
разбила окно, используя бейсбольную биту', то есть выдала единствен­
ную интерпретацию, которая никогда не пришла бы в голову людям. Вот 
что получается, когда исходят из того, что значения слов формируются 
ожиданиями и контекстом, а не выбираются на основе правил и словар­
ных статей в ментальном словаре: любящий муж, ложно обвиненный 
в избиении жены, и размахивающая битой Vespertilio pipistrellusx\ 

Теория радикальной прагматики, как мне думается, противоре­
чит фундаментальной схеме устройства языка. Язык — это средство, 
с помощью которого мы можем передавать удивительные факты, при­
чудливые новые идеи, неприятные новости и другие сообщения, к вос­
приятию которых слушатель, возможно, не подготовлен. Такая система 
средств требует строгой упорядоченности и твердой опоры, и именно 
этим и должны быть значение предложения и слова и правила, которые 
их подкрепляют. Если бы значения можно было свободно и по-разно­
му интерпретировать в зависимости от контекста, язык представлял бы 
собой некое месиво и был бы неспособен выполнять свою функцию — 
вводить новые идеи в головы слушающих. Даже тогда, когда язык ис­
пользуется не в прямом смысле, как в случае эвфемизмов, игры слов, 
в подтексте или в метафорических выражениях, — в особенности, ко­
гда язык используется подобным образом, — он опирается на искры, 
которые высекаются, когда буквальное значение слов, произнесенных 
говорящим, сталкивается в мозгу слушающего с его догадкой о ве­
роятном намерении говорящего. В главе 8 мы увидим, что многие 
неполадки нашей социальной жизни молчаливо разрешаются с помо­
щью подобных догадок. 

Разновидность летучих мышей. — Прим. перев. 



Лингвистический детерминизм 
3 
а: 

В рассказе для детей американского писателя, нобелевского лау- I | 
реата Айзека Башевиса Зингера The Elders of Chelm and GenendeVs Key 
(«Старейшины Челма и ключик Гененделя»), основанном на произ­
ведениях фольклора на языке идиш о мифическом городе дураков, 
старейшины города борются с нехваткой сметаны, из-за чего постав- . =, 
лено под угрозу празднование приближающегося праздника, во время | 
которого принято есть блины. Старейшины «дергали себя за бороду | 
и потирали себе лоб, и это означало, что их мозг лихорадочно работал», | «§ 
пока наконец один из них не выступил с идеей: «Давайте издадим за­
кон, по которому все будут обязаны называть воду сметаной, а сметану 
будут обязаны называть водой. Поскольку в колодцах Челма вода в из­
бытке, каждая домохозяйка сможет получить целую бочку сметаны». 
Как отмечает рассказчик, в результате действия этого закона «нехватки 
„сметаны" в Челме больше не наблюдалось, но некоторые домохозяй­
ки жаловались на отсутствие „воды". Однако это была уже совершенно 
другая проблема, и ее предстояло решать после праздника»ί64]. 

Иронический эффект, производимый этой историей, возникает 
потому, что нам известно: люди понимают окружающую их действи­
тельность независимо от слов, которые используются для ее описания. 
Но хотя все мы знаем, когда исходим из здравого смысла, что слова 
не могут помыкать мыслями, многие люди склоняются к противопо­
ложному мнению, как только начинают теоретизировать. Идея о том, 
что язык, на котором говорят люди, контролирует то, как люди мыс­
лят, — лингвистический детерминизм — периодически возникает в на­
шей интеллектуальной жизни. Эта идея была популярна в двадцатом 
веке у бихевиористов, которые хотели заменить такие бесплотные по­
нятия, как, например, «верования», конкретными реакциями, такими 
как слова, либо сказанные вслух, либо произнесенные про себя. В фор­
ме гипотезы Уорфа или Сепира—Уорфа (названной по имени лингви­
ста Эдварда Сепира и его ученика Бенджамина Ли Уорфа) эта идея 
была главным содержанием лингвистических курсов на протяжении 
1970-х гг., и к этому времени она уже прочно проникла также и в об­
щественное сознание. (Когда я работал надданной книгой, я вынужден 
был сдерживать себя и не говорить окружающим, что книга посвящена 
«языку и мышлению», потому что все мои собеседники сразу начинали 
думать, что я пишу о том, как язык формирует мышление, — это бы­
ло единственным отношением между двумя указанными явлениями, 
которое приходило им в голову.) Когнитивная революция в психоло­
гии, сделавшая возможным изучение чистого мышления, мышления 
как такового, а также ряд исследований, показавших, что воздействие 
языка на мышление имеет весьма ограниченные масштабы, привели, . 
как казалось, к 1990-м гг. к естественной смерти этой гипотезы, и я на- Ü ? 



писал в память о ней некролог в своей книге «Язык как инстинкт». 
Однако совсем недавно эта идея вновь возродилась и в качестве «нео-
уорфианской гипотезы» снова стала в психолингвистике актуальной 
исследовательской темой. В ряде работ последнего времени, о которых 
широко сообщалось в прессе, делаются заявления о том, что их авто­
рам удалось якобы показать, что язык обусловливает мышление[65]. 

Лингвистический детерминизм — третья радикальная теория, ко­
торую я собираюсь сопоставить с концептуальной семантикой. Со­
гласно концептуальной семантике, значения слов и предложений — 
это формулы на абстрактном языке мышления. Согласно лингвисти­
ческому детерминизму, язык, на котором мы говорим, и есть язык 
мышления, или, во всяком случае, он в основных чертах структу­
рирует мышление. Позвольте мне с самого начала сказать, что язык 
несомненно влияет на мышление, — по меньшей мере если бы слова 
одного человека не оказывали бы воздействия на мысли другого че­
ловека, язык в целом был бы бесполезен. Вопрос заключается в том, 
обусловливает ли язык мышление, — иначе говоря, может ли язык, 
на котором мы говорим, затруднить для нас или сделать вообще не­
возможным мыслить определенные мысли, а также изменяет ли язык 
способ нашего мышления неожиданным или логически обусловлен­
ным образом. Уязвимым местом лингвистического детерминизма яв­
ляется то, что различные направления, по которым язык может быть 
связан с мышлением, им часто смешиваются, а банальные наблюдения 
выдаются за фундаментальные открытия. 

Когда в газете Newsweek появились сообщение об исследовании, 
авторы которого поставили целью выяснить, действительно ли в эски­
мосских языках существует больше слов для обозначения разновидно­
стей снега, чем в английском языке, писатель Джерри Адлер заметил: 

Нетрудно понять, почему это будничное наблюдение всплыло в качестве 
одного из немногих фактов, которые большинство студентов, специали­
зирующихся в области гуманитарных наук, вынесло из всего, чему их 
учили. Его было легко понять, а смысл его был столь глубок, что любой, 
кто не спал на лекциях, когда читался вводный курс по психологии, мог 
почувствовать себя вторым Декартом. Потому что если эскимосы исполь­
зуют много разных слов для обозначения явлений, которые говорящими 
по-английски объединяются в одну категорию, то разве из этого не сле­
дует, что эскимосы действительно воспринимают мир по-другому? Что 
они не осознают сходства всех форм замерзших осадков, тогда как не­
эскимосы не видят между ними различий, по крайней мере пока не по­
пытаются поднять полную лопату слякоти? Похоже, она тяжелая — идея, 
не лопата — или как?ί66] 

На самом же деле слова, обозначающие разновидности снега в та­
ких языках, как юпик и инуит, вероятно, не более многочисленны, чем 
в английском (все зависит от того, как считать), но для сторонников 



гипотезы Уорфа это вряд ли имеет значение^. В идее о том, что эс­
кимосы обращают больше внимания на разновидности снега, потому 
что у них есть больше слов для этого, все настолько перевернуто с ног | | 
на голову (разве нельзя представить себе какую-либо другую причину, 
почему эскимосы могли бы обращать внимание на снег?), что труд­
но поверить, чтобы ее можно было принимать всерьез, если бы не то 
чувство самодовольства за победу над здравым смыслом, которое она Ι ξ 
доставляет. В объяснении, которое гипотеза Уорфа дает эскимосским 
словам, обозначающим снег, не только поменялись местами причина 
и следствие, она явно преувеличивает глубину когнитивного различия | ^ 
между народами, которые говорят на соответствующих языках. Как 
было отмечено в газете «Ньюсуик», даже если эскимос, как правило, 
действительно обращает больше внимания на разновидности снега, 
все, что требуется не-эскимосу, чтобы увидеть различие между разно­
видностями снега, это поднять лопату со слякотью. 

Язык связан с мышлением по многим направлениям, некоторые из 
этих связей тривиальны, другие — радикальны. Поскольку интерес у лю­
дей возбуждают обычно радикальные версии теорий, а с открытиями, 
напротив, согласуются версии скучные, очень важно их разделить. Позво­
льте мне начать с рассмотрения пяти банальных версий гипотезы Уорфа. 

1. Язык оказывает влияние на мышление, потому что мы получа­
ем значительную часть наших знаний путем чтения и устного общения. 
Вряд ли, например, людям были бы известны понятие «вторник», или 
тот факт, что Цезарь завоевал Галлию, или учение о первоначальном 
грехе, если бы они не узнали об этом от других людей при посредстве Г 
языка. Этот вариант гипотезы Уорфа совершенно тривиален, потому Л 
что представляет собой по существу просто перефразирование опреде- А 
ления языка как средства общения плюс наблюдение о том, что язык В 
играет важную роль в делах людей, чего никто не подвергает сомнению. А 

2. Несколько более интересным представляется вариант, привле­
кающий внимание к тому факту, что предложение может строить кон­
цептуальную структуру (фрейм) события, воздействуя на то, как люди 
структурируют событие дополнительно к сообщению о том, кто сде­
лал что и по отношению к кому. В предыдущей главе было приведе­
но множество примеров, показавших, что выбор конструкции может 
предопределить, будут ли слушатели думать о событии, например, как 
о каузировании перемещения воды или как о каузировании наполнения 
стакана, будут ли они думать, что событие просто имело место или что 
его осуществление было каузировано и т. д. Способность слов структу­
рировать событие уже давно использовалась в риторике и науке убеж,-
дения (сравните лозунги pro-choice 'в защиту права выбора' и pro-life 
'в защиту права на жизнь' в споре об абортах, redistribution 'перераспре­
деление' в противопоставление confiscation 'конфискации' при обсужде- 161 



нии проблемы налогов и invading 'оккупации' в противопоставление 
liberating 'освобождению' в связи с действиями США в Ираке) и ее ре­
зультаты легко подтвердить документально. Психологи Амос Тверски 
и Дэниел Канеман показали, например, что медицинские работники 
согласятся принять умеренную программу общественного здравоохра­
нения (в противоположность программе, связанной с рисками), если 
она будет представлена как позволяющая спасти жизнь 200 из 600 
людей, нуждающихся в помощи, но что они отвергнут ту же самую 
программу, если она будет сформулирована как приводящая к смерти 
400 человек из 600t68]. Восхитительно, конечно же, наблюдать, как язы­
ки обеспечивают говорящих средствами для создания концептуальных 
структур событий (и в этом заключается одна из главных задач данной 
книги). Однако сам факт того, что языки способны осуществлять это, 
является не чем иным, как развитием общеизвестного наблюдения, что 
люди используют язык для коммуникации (версия 1). Никого не при­
нуждают структурировать событие так, как это делает тот или иной 
говорящий (вот почему мы смеемся, когда персонаж Вуди Аллена го­
ворит, что ударил подбородком кулак какого-то парня), точно так же, 
как никого не принуждают верить всему, что произносит говорящий 
(и именно поэтому мы смеемся, когда комический актер Чико Маркс 
говорит: Who are you going to believe, me or your own eyes? 'Кому вы 
собираетесь верить — мне или своим глазам?'). Когда нам не из чего 
больше исходить, кроме слов говорящего, нас может убедить то, как он 
представляет нам ситуацию, совершенно так же, как мы можем быть 
обмануты ложным сообщением очевидца события. Но, как мы увидим 
в главе 5, у людей имеются когнитивные средства для оценки того, со­
ответствует ли понятийное представление события действительности; 
создание фреймов не принуждает мозг к какому-то одному способу 
структурирования мира. 

3. Словарный запас любого языка отражает те виды явлений, с ко­
торыми носители языка сталкиваются в реальной жизни и о которых 
поэтому думают. Это, разумеется, очевидная не-уорфианская интер­
претация так называемых фактов об обозначениях снега у эскимосов. 
Интерпретация же в духе гипотезы Уорфа представляет собой клас­
сический пример ошибочного смешения корреляции и каузации, со­
отношения и причинно-следственной связи. В случае разновидностей 
снега и слов, которые их обозначают, снег не только является перво­
причиной, но когда люди меняют свое отношение к снегу, они, как 
следствие, меняют и свои слова. Именно так создают новые слова для 
обозначения снега метеорологи, лыжники и жители Новой Англии, ис­
пользуя либо описательные обороты (wet snow 'мокрый снег', sticky snow 
'липкий снег'), либо неологизмы (hardpack 'слежавшийся плотный снег, 
наст', powder 'снежная крупа', dusting 'снежная пыль', flurries 'неожи­
данный снегопад'). Можно предположить, что все происходило именно 
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так, а не в обратном порядке, — сначала любители поиграть с язы- |~jg 
ком создали новые обозначения для снега, а потом занялись лыжным 
спортом или предсказанием погоды, поскольку были уж очень заин­
тригованы своими неологизмами. 11 

Однако может ли стрелка причинно-следственных отношений 
указывать в обратном направлении? Это, разумеется, вполне вероятно. 
Когда люди, проявляющие интерес к языку, встречают незнакомое ело- I э 
во или конструкцию, они могут постараться их выучить, и в процессе | ^ 
этого они могут обратить внимание на какое-то явление окружающего 
мира, которое в противном случае от них бы ускользнуло. Но даже | ^ 
при таком положении дел, не слово само по себе, а заинтересован­
ность людей, их знания и размышления управляют этим процессом. 
Когда люди слышат какое-то слово, то, для того чтобы они взяли 
на себя труд выучить его значение, нужно, чтобы у них был интерес 
к той совокупности понятий, к которой относится данное слово. Так, 
люди, возможно, слышат сотни названий разных видов птиц (vireo 
'разновидность зяблика, обитающая в Северной Америке', kinglet 'коро­
лек', murre 'водоплавающая птица северных морей, тонкоклювая кайра' 
и т.д.), но если они не являются любителями наблюдать за птицами, 
эти названия входят у них в одно ухо и выходят из другого. А для 
того чтобы усвоить слово, люди должны создать соответствующее по­
нятие. Когда мне встретилось слово neutrino 'нейтрино' и я узнал, что 
оно означает, я, по существу, выучил кое-что из физики, не только 
из английского языка. Все сказанное справедливо и в отношении бо­
лее прозаических понятий ^ . ^ 

4. Поскольку язык функционирует, вызывая в мозгу значения, Щ\ 
и поскольку значения соотносимы с понятиями, возникшими другим Agi 
путем (например, посредством зрительного восприятия или умозаклю- W 
чения), тогда, если использовать слово язык в общем смысле, чтобы оно $*f 
указывало только на значения (а не на реальные слова, словосочетания 
и конструкции, которые составляют язык), можно сказать, что язык 
влияет на мышление — тогда язык и есть мышление — по определе­
нию. Такая версия гипотезы Уорфа не представляет никакого интереса, 
потому что она построена просто на небрежном употреблении слова 
«язык», при котором невозможно даже высказать мысль о том, что 
наше мышление протекает в иной среде, чем язык[70]. 

5. Когда люди думают о какой-то сущности, среди многих ее 
атрибутов, о которых они могут помыслить, есть и ее имя. Это зна­
чит, что если людям задают какой-либо туманный вопрос, который 
не имеет правильного ответа и каких-либо последствий для реальной 
жизни, они могут в своей реакции опираться на название того явления, 
о котором их спросили. Предположим, я предложил вам три фишки, 
находящиеся на одинаковом расстоянии друг от друга на цветовом 



спектре (скажем, синюю, зеленовато-синюю и зеленую), и попросил 
выбрать две фишки, которые наиболее сходны между собой, и то­
гда, если вам больше не на что опереться, вы, возможно, выберете те 
две фишки, которые на вашем языке можно описать одним словом ^7lL 
Это наиболее распространенный эксперимент, который проводили для 
проверки гипотезы Уорфа. Формально, это, так сказать, пример того, 
что язык якобы влияет на мышление, поскольку язык оказывает влия­
ние на все мыслительные процессы, происходящие при интерпретации 
двусмысленных вопросов, заданных экспериментатором. Однако по­
добные эксперименты мало что говорят о мышлении человека, когда 
перед ним был поставлен вопрос, на который существует правильный 
ответ, или если данное человеку задание, хотя и было сформулирова­
но двусмысленно, но не так, чтобы решающая роль при ответе могла 
принадлежать слову. 

Рассмотрим еще два варианта гипотезы Уорфа, которые представ­
ляют несколько больший интерес. Однако, как мы увидим, они тоже 
не оправдывают надежд лингвистического детерминизма. 

6. В любой вычислительной системе должны существовать сред­
ства для хранения промежуточных результатов вычислений ^ . Ком­
пьютеры, например, перемещают информацию в центральный про­
цессор и из него, сохраняя ее временно в памяти или на жестком 
диске (отсюда мерцание индикаторов и досадные задержки при работе 
на ПК). Общеизвестным примером вычислительных операций людей 
в повседневной жизни является краткая запись переносимой цифры 
разряда во главу колонки цифр при сложении чисел 1К Когда промежу­
точный результат хранится в мозгу человека, а не на диске или на бу­
маге, психологи называют его рабочей памятью. Две наиболее яркие 
формы рабочей памяти — это мыслительные образы, которые также 
называют оперативной памятью (visuospatial scratchpad — «зрительно-
пространственный электронный блокнот»), и краткие отрезки внут­
ренней речи, иначе называемые фонологической петлей (phonological 
loop)[73]. Люди часто используют свою фонологическую петлю, чтобы 
держать в памяти номер телефона, чтобы считать в уме, чтобы следить 
за правыми и левыми поворотами, следуя указаниям, как проехать 
по какому-либо адресу, или пытаясь запомнить дорогу куда-либо. То 
обстоятельство, что у языка есть физическая сторона — звучание и про­
изношение, — делает его полезным в качестве среды для рабочей па­
мяти, потому что это позволяет временно сгрузить информацию в слу­
ховой и моторной частях мозга и освободить мощности в центральных 
системах, имеющих дело с более абстрактной информацией. Если в ка­
ком-то языке есть название для сложного понятия, людям легче мыс-

«Семь пишем, один в уме». — Прим. перев. 



лить это понятие, потому что мозг может, оперируя рядом понятий, об­
ращаться с данным понятием как с одной единицей и не держать каж­
дый из его компонентов в подвешенном состоянии отдельно. Кроме то- | | . 
го, язык может снабдить понятие каким-либо дополнительным имено­
ванием в долгосрочной памяти, что делает это понятие более легко вос­
становимым по сравнению с понятиями, не имеющими обозначения 
вообще или имеющими лишь приблизительные словесные описания. 

Как мне представляется, утверждение о том, что понятие легче 
восстановить в памяти и им удобнее оперировать, если у него в язы- I I 
ке есть свое собственное обозначение, — это тоже вариант гипотезы | ^ 
Уорфа, но в этом варианте можно обнаружить долю истины, и он 
представляет некоторый интерес. Однако он весьма далек от линг­
вистического детерминизма, Во-первых, запас слов языка не является 
закрытым списком, который постоянно сдерживал бы мышление гово­
рящих, напротив, он непрерывно расширяется, по мере того как люди, 
отвечая на запросы мышления, создают жаргонизмы, сленг и спе­
циальные термины (как мы увидим в главе 6). Во-вторых, многие 
из последовательностей слов, которые люди создают для удовлетворе­
ния когнитивного спроса, не являются частью языка как такового. Это 
будет играть важную роль, когда мы подойдем к рассмотрению притя­
заний «тяжелого» лингвистического детерминизма в недавнее время, 
поэтому на данной проблеме следует остановиться более подробно. 

Одним из случаев, когда мозг может использовать языковой от­
рывок для управления понятием, является мнемоника. Люди часто 
придумывают мнемонические тексты, чтобы запомнить произвольные -
списки понятий или последовательность понятий, которые легко пе- _ 
репутать, как, например, Every Good Boy Deserves Favor 'Каждый добрый д 
мальчик заслуживает одобрения' для запоминания нот в нотном ряду R 
EGBDF 'ми-соль-си-ре-фа' или Red sky at morning, sailors take warning; red -
sky at night sailors delight 'Красное небо утром — морякам предостереже­
ние; красное небо ночью — морякам радость' как образец любительского 
предсказания погоды. Особенно полезна мнемоническая система, ко­
торая используется при арифметических вычислениях в уме. Многие 
специалисты в области когнитологии считают, что человеческий мозг 
унаследовал от своих млекопитающих предков две системы опериро­
вания величинамиt74]. Одна из них — аналоговая система счисления, 
при которой количества измеряются приблизительно, путем соотне­
сения их с некой непрерывной величиной в мозгу, таков, например, 
неопределенный смысл выражения amount of stuff 'количество веще­
ства' или протяженность воображаемой линии. Вторая система име­
ет дело с точными количествами, но только в небольших пределах, 
не больше трех или четырех. Ни одна из этих систем не является аде­
кватной, когда приходится иметь дело с величинами, одновременно 
и точными, и большими, как, например, 9, или 37, или 186,272. Для 165 



этого необходимо в детстве выучить систему чисел, а в школе овладеть 
арифметическими действиями. И когда эти операции совершаются 
в уме, а не на бумаге, в качестве справочных таблиц и оперативной 
памяти используются отрезки языка. Так, эхорезонатор одной стро­
фы, отложенной в памяти (eight times seven is fifty-six 'семью восемь — 
пятьдесят шесть'), может вызвать в памяти другую строфу (six plus 
nine is fifteen 'шесть плюс девять — пятнадцать'). 

В великолепном эксперименте, исследовавшем, как отрезки языка 
используются или не используются при арифметических вычислениях 
в уме, когнитологи Станислас Дехэне, Элизабет Спелке и их коллеги 
тренировали двуязычных говорящих, владевших русским и английским 
языками, в сложении пар двузначных чисел, предъявляемых им на од­
ном из указанных языков ̂ 751 Затем они тестировали испытуемых либо 
на том языке, на котором их тренировали, либо на другом их языке. 
Дехэне и Спелке предположили, что в тех случаях, когда участники экс­
перимента будут производить приблизительные подсчеты, например, 
оценивать, к чему ближе 53 плюс 68 — к 120 или к 150, они прибегнут 
к аналоговой системе счисления (ментальный числовой ряд), тогда как 
при проведении точных подсчетов, скажем, при определении, равна ли 
сумма чисел 53 и 68 — 121 или 127, они будут про себя проговаривать 
слова — в этом случае слова того языка, на котором их тренировали. 
Следовательно, если бы испытуемые опирались на слова, это обяза­
тельно должно было бы проявиться в заминках, которые возникали бы, 
когда испытуемых тестировали не на том языке, на котором их трени­
ровали, а также в заминках, которые возникали бы, когда испытуемым 
давали новые задания, в отличие от повторного тестирования уже вы­
полненных ими старых заданий. И, можно не сомневаться, оказалось, 
что язык, на котором велось тестирование, не играл никакой роли, 
когда участникам эксперимента нужно было примерно оценивать сум­
мы, но играл важную роль, когда испытуемым приходилось делать 
точные подсчеты. Продолжая исследование, Дехэне и Спелке скани­
ровали мозг одноязычных говорящих, выполнявших аналогичных два 
задания, и обнаружили, что когда испытуемые производили приблизи­
тельные подсчеты, активными у них в мозгу были области, связанные 
с пространственным познанием в обоих полушариях, но когда они 
вычисляли точные суммы, у них активизировались области в левом 
полушарии, связанные с языком. 

Можно ли считать это свидетельством того, что мышление челове­
ка зависит от его языка? На самом деле, нет. Во-первых, способности, 
обнаружившиеся в ходе эксперимента, не имеют никакого отношения 
ни к английскому, ни к русскому языку как таковым. Они опираются 
на мнемонические системы, использующие ресурсы языка (а именно, 
на последовательности речевых отрезков, беззвучно проговариваемых 
про себя); но мнемонические системы не являются естественной ча-



стью какого-либо языка; они были изобретены как особое явление 
в истории культуры и их усваивают в школе намного позже того, как 
говорящие овладели родным разговорным языком. Кроме того, функ­
ционирующая языковая система не является необходимой для матема­
тического рассуждения. В статье под названием Agrammatic but Numerate 
(«Аграмматичны, но способны считать») нейропсихолог Розмари Вар-
ли и ее коллеги опубликовали результаты тестирования трех человек 
с серьезными поражениями областей левого полушария мозга, ответ­
ственных за язык №. Пациенты были неспособны строить и понимать 
предложения и даже испытывали затруднения с произнесением и на­
писанием обозначений чисел. И тем не менее у них не было никаких 
трудностей с операциями сложения, вычитания, умножения и деления 
многозначных чисел, включая отрицательные числа, дроби и выраже­
ния в скобках, как, например, 50 - [(4 -h 7) χ 4] (которые напоминают 
встроенные синтаксические структуры вроде The man whom the woman 
likes is bald 'Мужчина, который нравится этой женщине, лыс'). 

Использование при счете и других формах сознательного рассуж­
дения ментального эхо-резонатора является, как я полагаю, основной 
причиной того, что многие люди утверждают, что они думают на своем 
родном языке. Однако данное явление не есть главное событие в про­
цессе мышления, большая часть обработки информации в мозгу про­
исходит бессознательно. Как заметил Рэй Джекендофф, сознательная 
часть мыслительного процесса приходится, по-видимому, на средний 
уровень в иерархии от простого ощущения к абстрактному знанию ^ . 
При зрительном восприятии, например, мы живо осознаем поверхно­
сти, которые видим перед собой, их цвет и фактуру, но не осознаем « 
расплывчатые, искаженные очертания, отраженные на сетчатке наших д 
глаз, или абстрактные категории, к которым относятся объекты («ору- » 
дие», «овощ» и т. д.). В языке же, указывает Джекендофф, люди прежде д 
всего отдают себе отчет в фонологическом уровне — в последователь- ^ ^ 
ностях слогов, составляющих слова и словосочетания, — но не в не- ш?щ 
членораздельных звуках, похожих на шипение и гудение, которые не- ™™ 
сет звуковая волна, или в абстрактных синтаксических и понятийных 
структурах, придающих им значение 1781. И в результате получается, что 
звучания языка — это манифестации мышления, наиболее отчетливо 
присутствующие в бодрствующем сознании человека, хотя в действи­
тельности они представляют собой лишь верхушку айсберга нашей 
мыслительной деятельности. 

Вот еще один интересный вариант гипотезы Уорфа: 
7. Каждый язык побуждает говорящих, когда они строят или ин­

терпретируют предложения, обращать внимание на определенные ас­
пекты действительности. Так, в английском языке говорящим прихо­
дится, как только они открывают рот, чтобы произнести предложение, щ* 



думать о категории времени — о соотношении времени события, о ко­
тором они говорят, и момента речи. Другие языки, например турецкий, 
принуждают говорящих указывать, были ли они непосредственными 
свидетелями события или же узнали о нем от других людей. Еще при­
мер: в английском языке пространственные термины типа in V и on 
'на' различают (более или менее) опору и вместилище; в корейском же 
языке это различие пространственными глаголами игнорируется, за­
то они учитывают, является ли пригонка между содержимым и кон­
тейнером свободной (как у фруктов на блюде или у цветов в вазе) 
или плотной (как в конструкторе Лего, детали которого входят друг 
в друга, или у кассеты в кассетнике, или у кольца на пальце). Еще 
один пример: в английском языке глаголы (такие, как float 'плыть') 
могут сочетать факт движения со способом движения, но отсылают 
выражение направления движения в предложное словосочетание, как 
в предложении The bottle floated into the cave 'Бутылка плыла в пещеру'. 
В отличие от этого, в испанском и греческом языках глаголы обычно 
сочетают факт движения с направлением движения и выражают манеру 
движения, подобно отсроченной мысли, — по-английски это выгляде­
ло бы как The bottle entered the cave, floating 'Бутылка попала в пещеру, 
плывя'. 

Таким образом, один из случаев, когда язык, по всей видимости, 
оказывает влияние на мышление, заключается в том, что говорящие, 
выбирая слова и соединяя их в предложения, обращают внимание 
на разные вещи — явление, получившее название «мышление для 
речи» (thinking for speaking) ^ . Вопрос, однако, состоит в том, распро­
страняется ли этот сформировавшийся на протяжении жизни человека 
навык — навык обращать внимание на определенные различия и иг­
норировать другие — на мышление для мышления — то есть на раз­
мышление о предметах и событиях для иных целей, чем просто их 
описание. Испытывают ли говорящие по-английски, в отличие от го­
ворящих на других языках, затруднения в понимании различия между, 
например, событиями, которые они видели собственными глазами, 
и событиями, очевидцами которых они не были, или между свободно 
и плотно подогнанными контейнерами, или выражением направле­
ния вместе с фактом движения или отдельно от него? Задать такой 
вопрос — значит одновременно и ответить на него, потому что, конеч­
но же, говорящие на английском языке вполне справляются с этими 
различиями, когда имеют дело с социальным миром и миром природы. 
Возможно, поэтому, хотя «мышление для речи» является, наверное, са­
мой популярной темой в неоуорфианских изысканиях, исследователи 
старательно избегали проверки положений лингвистического детерми­
низма на таком материале и обращались к гораздо менее убедитель­
ным ситуациям. Так, они изучали вопрос, что будет, если испытуемым 
дать некое неопределенное задание, скажем, задание выбрать из ря-



да действий какое-либо одно действие, чем-то выделяющееся среди 
других, то действительно ли говорящие по-английски с меньшей ве- Ι * 
роятностью, чем говорящие на корейском языке, выберут действие, I. 
выделяющееся плотностью пригонки контейнера. Некоторые экспе- 11 
риментаторы находят в суждениях своих испытуемых следы влияния 

_ нет ДО] языка, другие — нетl J. δ Q> 

Вряд ли может удивить тот факт, что влияние мышления для э 
речи на мышление как таковое в самом лучшем случае весьма неве- ^ 
лико. Такие понятия, как насколько плотно предметы подогнаны друг ï 
к другу или видел ли человек событие собственными глазами или зна- | ^ 
ет о нем понаслышке, настолько важны в человеческой жизни, что 
представляется маловероятным, чтобы исторические случайности, ко­
торые влияли на формирование того или иного языка, могли бы как-
то помешать людям использовать культурные и когнитивные ресур­
сы, необходимые им, чтобы следить за этими явлениями. И, кроме 
того, совсем даже не очевидно, что, если на протяжении всей своей 
жизни человек использовал язык, в котором кодировалось некоторое 
различие, это обстоятельство сделало данное различие более доступ­
ным для мышления. Столь же вероятно, что может произойти нечто 
прямо противоположное. Когда какой-то процесс в мозгу становится 
автоматическим, он в качестве когнитивного рефлекса глубоко встраи­
вается в систему языка, и его внутреннее действие доступно сознанию 
уже не больше, чем мы осознаем движения пальцев при завязывании 
шнурков на ботинках. 

Пара примеров из реальной жизни может пояснить, почему мыш- -
ление для речи оказывает так мало влияния на само мышление как _ 
таковое. Рассмотрим семантику грамматического времени. Время — . 
важная категория грамматики английского языка, и, если рассуждать в 
с позиций гипотезы Уорфа, использование ее говорящими по-англий- д 
ски на протяжении всей жизни должно было бы заставить их остро 
ощущать относительную последовательность времени совершения со­
бытия и времени, когда говорящий об этом событии сообщает. Однако 
детективы и прокуроры знают, что дело обстоит иначе: автоматическое 
определение порядка следования событий инкапсулировано в языко­
вой системе, и это приводит к тому, что подозреваемые выдают себя 
тем, что они говорят. В 1994 г. Сьюзен Смит, утопившая двух своих 
сыновей и утверждавшая, что их похитили, выдала себя, сказав репор­
терам: My children wanted me. They needed me. And now I can't help them. 
'Я была необходима детям. Они нуждались во мне. Л теперь я не могу 
им помочь'. Рефлексивное употребление прошедшего времени выдало 
ее: она знала, что дети были уже мертвы[81]. Возможно, то же явление 
грамматики английского языка послужило основанием для вынесения 
смертного приговора через смертельную инъекцию Скотту Петерсону: 
по мнению обвинения, о наличии у него преступного умысла свиде- 169 



тельствовало то, что он говорил о своей жене и нерожденном сыне 
в прошедшем времени еще до того, как были найдены их тела[82]. 
Таким образом, даже при наличии сильного мотива — в буквальном 
смысле выбор между жизнью и смертью — навык исчисления времени 
не помог носителям английского языка четко продумать порядок сле­
дования событий, когда им на месте без подготовки пришлось думать, 
что следует говорить, а чего не следует. 

Наконец, мы подошли к радикальным вариантам гипотезы Уорфа — 
к лингвистическому детерминизму в подлинном смысле слова: 

8. Слова и грамматические структуры оказывают глубокое влия­
ние на то, как говорящие мыслят, даже когда те в действительности 
не говорят и не слушают. 

9. Средой мышления являются реальные слова и предложения 
на языке, носителем которого является говорящий. Следовательно, 
люди не в состоянии помыслить понятие, для которого в их языке нет 
названия, и направление причинно-следственной связи идет от языка 
к мышлению: отсутствие выражения для какого-либо понятия в родном 
языке говорящего постоянно создает для него некую мертвую зону 
и лишает его возможности использовать данное понятие. 

10. Если представители двух культур говорят на языках, различа­
ющихся теми понятиями, которые на них возможно выразить, их убеж­
дения являются несопоставимыми, и коммуникация между ними не­
возможна. 

От подобных заявлений, несомненно, захватывает дух, и они име­
ли бы далеко идущие последствия, если бы были верны. Сейчас самое 
время было бы привлечь подставных выразителей идей лингвистиче­
ского детерминизма, но у лингвистического детерминизма нет недо­
статка в реальных пропагандистах, настоящих «батутах». Сам Уорф, 
например, с предельной ясностью изложил свои взгляды: 

We dissect nature along lines laid down by our native languages... We cut 
nature up, organize it into concepts, and ascribe significances as we do, largely 
because we are parties to an agreement... that holds throughout our speech 
community and is codified in the patterns of our language. The agreement is, of 
course, an implicit and unstated one, but its terms are absolutely obligatory. 

Мы членим природу в соответствии с границами, проложенными нашими 
родными языками... Мы расчленяем природу, организуем ее в понятия и при­
писываем определенным образом значения в основном потому, что являемся 
участниками соглашения, которое имеет силу во всем нашем речевом кол­
лективе и которое кодифицировано в моделях нашего языка. Это соглашение 
является, конечно же, имплицитным и не сформулированным, но его условия 
абсолютно обязательны для выполнения[83]. 



Сходные высказывания можно найти у многих мэтров философии 
и литературоведения: 

We have to cease to think if we refuse to do it in the prisonhouse of language. 
Нам придется перестать мыслить, если мы откажемся делать это в тем­
нице языка. 

Фридрих Ницше 

The limits of my language mean the limits of my world. 
Пределы моего языка — это пределы моего мира. 

Людвиг Витгенштейн 

Man acts as though he were the shaper and master of language, while in fact 
language remains the master of man. 
Человек ведет себя так, как если бы он был создателем и господином языка, 
тогда как в действительности язык остается господином человека. 

Мартин Хайдеггер 

Man does not exist prior to language, either as a species or as 
an individual. 
Человек не существует до языка ни как вид, ни как индивидуум. 

Роланд Барт[84] 

Подобные настроения характерны не только для гуманитариев. 
После того как журнал Science опубликовал историю о том, как ан­
глийский язык стал общим языком — lingua franca — науки, в нем 
появилось письмо, в котором говорилось: 

Language often leads thought. What will we be losing when all scientists write 
and think in a language that hems the descriptions of facts and theories into Λ 
a single Subject—Verb—Object (SVO) order? I do not think that one universal k 
SVO language in science, to the exclusion of others, should be underestimated В 
in its potential for severely skewing how scientists look at the world, time, Д 
space and causality, perhaps unconsciously closing off areas of investigation 
in a way that even the most pervasive Kuhnian paradigm does not. 

Язык часто управляет мышлением. Что мы утратим, если все ученые будут 
писать и думать на языке, который втискивает описания фактов и тео­
рии в предложения с единым порядком слов Субъект—Предикат—Объект 
(С—П—О) ? Я считаю, что не следует недооценивать опасность того, что 
использование в науке одного универсального языка с порядком слов С—П—О 
и исключение из обращения других языков способно серьезно исказить взгляд 
ученых на мир, время, пространство и причинность и привести, возможно, 
бессознательно, к такому сужению области исследования, к какому не при­
вела бы даже самая всеобъемлющая парадигма Куна^. 

А недавно этот флагман американской науки опубликовал ис­
следование о вычислительных способностях представителей одного 
из племен в Южной Америке, автор которого, психолингвист Питер 
Гордон писал: m 

г 



Is it possible that there are some concepts that we cannot entertain because 
of the language we speak? At issue here is the strongest version of Benjamin 
Lee Whorf's hypothesis that language can determine the nature and content 
of thought... The present study represents a rare and perhaps unique case for 
strong linguistic determinism. 

Возможно ли, что существуют понятия, которые мы не можем использо­
вать из-за языка, на котором говорим? Споры вызывает, таким образом, 
самый радикальный вариант гипотезы Бенджамина Ли Уорфа, согласно ко­
торому язык определяет природу и содержание мышления... Настоящее ис­
следование представляет собой редкий, а возможно, и единственный в своем 
роде случай выступления в защиту радикального варианта лингвистическо­
го детерминизма[86]. 

Большинство других неоуорфианцев высказывается более осто­
рожно. 

Утверждения в их работах и кратких обзорах в защиту лингви­
стического детерминизма выглядят весьма загадочно, как, например, 
language can affect the way you think 'язык может влиять на то, как 
вы думаете', language can restructure cognition 'язык может реструк­
турировать сознание' и (на псевдоакадемическом жаргоне) language 
is thought of as a potentially catalitic and transformative of cognition 
'язык трактуется как потенциальный катализатор и преобразователь 
сознания'^. Однако в этих загадочных формулировках не разделяются 
вполне обыденные случаи влияния языка на мышление (а именно это 
показывают эксперименты) и случаи сенсационные (варианты лингви­
стического детерминизма, которые кажутся столь привлекательными). 

Настоящие доказательства в пользу лингвистического детерми­
низма должны были бы продемонстрировать три вещи. Во-первых, то, 
что говорящие на каком-то языке испытывают серьезные затруднения 
или вообще не могут мыслить каким-то определенным образом, кото­
рый является естественным для говорящих на другом языке (а не только 
показать, что для них менее привычно думать таким образом!). Во-вто­
рых, нужно было бы показать, что наблюдаемые различия действитель­
но затрагивают мышление, делая людей неспособными решать те или 
иные проблемы (а не просто толковать вкривь и вкось субъективные 
впечатления говорящих, превращая все это в надуманные суждения 
или запутывая их в парадоксах!). И, самое важное, различие в мышле­
нии должно быть обусловлено языком, а не просто возникнуть в силу 
каких-либо других причин и только получить отражение в языке или 
объясняться тем, что некоторая модель и языка и мышления явилась 
результатом воздействия культуры и окружающей среды. 

Позвольте мне завершить данную главу анализом трех появивших­
ся в последнее время впечатляющих выступлений сторонников лингви­
стического детерминизма. Они показывают, насколько различны виды 
доказательств, которые привлекаются для решения старого-престарого 



вопроса о языке и мышлении, а это вынуждает нас попытаться разо- ГТ 
браться в трех фундаментальных категориях мышления — объектах, * 
числе и трехмерном пространстве, — каждая из этих категорий была I. 
предметом рассмотрения в том или ином недавнем исследовании, по- | 
священном языку и мышлению. ? 

I 
э-

В оригинальном исследовании умственной жизни детей психоло- | | 
ги Фей Ху и Сьюзен Кэри показали, что дети в возрасте десяти месяцев, 
пытаясь следить за предметами, не классифицируют их по форме. Как 
представляется ребенку, предмет есть предмет и только[88]. Ху и Кэри 
устроили целое действо с участием игрушек; в нем утка появлялась 
с правой стороны ширмы и затем скрывалась за ширмой. Потом дру­
гая игрушка, например грузовичок, появлялась с левой стороны ширмы 
и скрывалась за ней. Эти действия повторялись несколько раз, пока 
детям не становилось скучно, и тогда ширма падала на пол, открывая 
игрушки. В одном варианте эксперимента упавшая ширма открывала 
грузовик рядом с уткой, как и ожидали бы мы с вами. Но в другом 
варианте эксперимента с помощью небольшого театрального фокуса 
за упавшей ширмой на полу оказывался только грузовик (или только 
утка). Физически это, разумеется, невозможно, тем не менее десяти­
месячные дети не удивлялись и смотрели на грузовик и утку так же 
долго, как если бы это была единственная игрушка, виденная ими рань­
ше. Для детей, по-видимому, с обеих сторон ширмы появлялась одна 
и та же сущность, и тот факт, что она иногда выглядела как грузовик, 
а иногда как утка, не вызывал у них беспокойства. Когда же аналогич- • 
ный эксперимент бы проделан с детьми в возрасте двенадцати месяцев, " 
результаты были другие. Когда ширма падала и обнаруживалась только * 
одна игрушка, дети более старшего возраста глядели на нее в растерян- · 
ности — совершенно так же, как это сделали бы взрослые, которым А 

известно, что грузовик — это одно, а утка — совершенно другое. 
Что же произошло за эти два месяца? Ху и Кэри заметили, что 

двенадцать месяцев — это тот возраст, когда большинство детей впер­
вые начинает реагировать на слова. Они предположили, что, возможно, 
именно усвоение слов было причиной того, что более старшие дети от­
личали одну игрушку от другой, следя за тем, сколько их там было. 
Таким образом, Ху и Кэри поддержали такой вариант лингвистического 
детерминизма, продемонстрировав, что в течение переходных двух ме­
сяцев именно те дети, которые научились понимать некоторые слова, 
удивлялись, когда за упавшей ширмой чудесным образом обнаружива­
лась единственная игрушка, в то время как дети, не знавшие никаких 
слов, обычно удивления не выражали. Экспериментаторы также отме­
тили, что если за кадром раздавался голос, произносивший названия 
предметов (Look, a truck! Look, a duck! 'Смотрите, грузовик! Смотрите, 173 



уткаГ), это подталкивало детей даже в возрасте девяти месяцев к тому, 
чтобы они обратили внимание на то, что игрушки различны. 

Однако даже при всем при этом радикальные идеи теории Уорфа 
относительно того, как мы научаемся различать разные виды пред­
метов, представляются маловероятными. Например, люди, лишенные 
слуха, не владеющие ни языком жестов, ни устной речью, вырастая, 
несомненно не ведут себя так, как если бы они, наблюдая за окружа­
ющими их предметами, не могли отличить велосипеды от бананов или 
от банок с пивом[89]. И каждый из нас может различить всякие раз­
ные как-их-там, как-бишь-их-называют такие вот штуковины, которые 
хранятся у нас в чуланах и ящиках комодов и названия которых нам так 
и остались неизвестны. Поэтому существует возможность иной интер­
претации эксперимента с детьми, для чего нужно повернуть в противо­
положном направлении стрелку причинно-следственной зависимости, 
а именно: дети усваивают названия предметов, когда они становятся 
достаточно взрослыми, чтобы различать предметы в уме. И, по правде 
говоря, трудно представить себе, как дети могли бы усвоить название 
предмета, если бы они не могли подумать о данной разновидности пред­
метов как о чем-то отличающемся от других видов предметов. 

В последние годы одним из наиболее плодотворных источников 
сведений о языке и мышлении были разыскания в новой области — 
в области изучения умственных способностей животных[90]. Смертель­
ный удар по идее о том, что язык необходим для классификации пред­
метов по видам, был нанесен серией экспериментов, проведенных пси­
хологами Лори Сантос, Марком Хаузером и их коллегами в колонии 
макак-резусов на Кайо Сантьяго, кишащем обезьянами прелестном 
острове у берегов Пуэрто-Рико[91]. Экспериментатор привлекал вни­
мание одной из обезьян и проделывал действия, аналогичные экспери­
менту с грузовиком и уткой, с той только разницей, что в данном случае 
использовались предметы, способные привлечь внимание любой обе­
зьяны, — морковка и кабачок. После того как из-за ширмы по очереди 
показывались то морковка, то кабачок, а потом после падения ширмы 
за ней оказывался только один из овощей, обезьяны выражали удив­
ление, — совершенно так же, как двенадцатимесячные дети или как 
удивились бы мы с вами. Но обезьяны, конечно же, не знали ни едино­
го английского слова. Другие исследования показывают, что детеныши 
обезьян (в возрасте четырех месяцев) ведут себя подобно маленьким 
детям — они не удивляются чуду, и это приводит к мысли, что мозг 
приматов должен развиться до определенного уровня, прежде чем он 
сможет различать предметы по их принадлежности к тому или иному 
виду. Наверняка именно это позволяет и маленьким детям усваивать 
слова, а никак не наоборот. 

Наиболее беззастенчивой пропагандой лингвистического детер­
минизма в последние годы является исследование Питером Гордоном 



понятия числа у туземных народов в бассейне Амазонки ^. Как мы уже 
знаем, Гордон высказался в защиту «радикального варианта» гипотезы 
Уорфа, и именно так о его исследовании сообщалось в прессе в 2004 г. 
Индейцы пираха в Бразилии, подобно многим другим народам, зани­
мающимся охотой и собирательством, используют при счете только три 
количественных слова, означающих «один», «два» и «много». Но даже | § 
эти слова употребляются неточно и несколько напоминают английское 
выражение a couple 'пара', которое, строго говоря, указывает на два 
предмета, но часто используется для обозначения просто небольшого 
количества. Физик Джордж Гамов начал свою блистательную книгу 
One, Two, Three... Infinity («Один, Два, Три... Бесконечность»), опубли­
кованную в 1947 г., шуткой о двух венгерских аристократах, которые 
поспорили о том, кто из них сможет назвать наибольшее число. Первый 
из них сосредоточенно думал несколько минут и потом произнес «Три». 
Второй, поразмышляв над указанной сложной проблемой не менее пят­
надцати минут, в конце концов признал себя побежденным, сказав You 
win 'Вы выиграли'. Как замечает Гамов, эта история является, возможно, 
злостной клеветой на аристократов, однако подобный разговор вполне 
мог иметь место среди многих народов, живших в эпоху до образова­
ния государства. Их превзошел бы сейчас даже американский ребенок 
детсадовского возраста, что свидетельствует о великолепных достиже­
ниях западной системы счета, которую большинство людей принимает 
как нечто само собой разумеющееся. 

Меня прежде ставило в тупик преобладание у бесписьменных на­
родов счетных систем «один, два, много», пока я не поинтересовался 
у антрополога Наполеона Чэгнона, который изучал другое племя ин- 1 
дейцев на Амазонке — племя яномамо, как им удается этим обходиться. 
Он объяснил мне, что в своей повседневной жизни яномамо не нуж­
даются в точных числах, потому что они отслеживают предметы как 
отдельные сущности, — один за другим. Охотник, например, распо­
знает каждую из своих стрел, и, если какая-то стрела пропала, чтобы 
узнать об этом, ему не нужно считать стрелы. То же самое свойство 
мозга заставило бы нас замешкаться, если бы нас спросили, сколько 
у нас двоюродных братьев и сестер, или сколько бытовых приборов 
у нас на кухне, или сколько отверстий у нас в голове. 

Вспомним, что вдобавок к универсальной способности представ­
лять ряды индивидуальных сущностей, люди могут также отслежи­
вать небольшие точные количества (примерно до трех или четырех), 
и, кроме того, они могут подсчитывать гораздо большие количества, 
хотя и только приблизительно (речь идет об аналоговой системе счета, 
засвидетельствованной Дехэне и Спелке в их экспериментах с двуязыч­
ными говорящими и при сканировании мозга испытуемых). Эти две 
составляющих понятия числа присущи и детям, и обезьянам, и наличе­
ствуют, разумеется, во всех человеческих обществах[93]. Более сложные 

г 



системы, позволяющие точно исчислять большие числа, появляются 
позже как в истории общества, так и в развитии ребенка. Такие системы 
изобретают обычно, когда в обществе развивается сельское хозяйство, 
производится огромное множество неотличимых друг от друга пред­
метов и возникает необходимость следить за их точным количеством, 
особенно когда ими торгуют или с них взимают налог. 

Гордон показал, что индейцы пираха поразительно беспомощны 
при выполнении любого задания, требующего отслеживания точных 
чисел от трех до девяти. Они не могут, например, посмотрев на оре­
хи на столе, положить в один ряд под ними то же самое количество 
батареек или обозначить на листе бумаги черточкой каждую батарей­
ку, которую они видят, или, проследив за тем, как несколько орехов 
помещают в банку, угадать, по мере того как орехи вынимают один 
за другим, когда банка опустеет. Ответы пираха не были случайными: 
чем больше предметов они видели, тем больше предметов они ука­
зывали в среднем. Но их ответы были в высшей степени неточными, 
и по мере того, как возрастало количество предметов, увеличивалась 
и неточность ответов. (Все это признаки аналоговой системы счета — 
что подтверждает мысль о том, что этот компонент восприятия чис­
ла существует независимо от количественных слов.) Гордон пришел 
к выводу, что отсутствие точных количественных понятий у пираха 
обусловлено отсутствием у них точных количественных слов — вот 
вам тот самый «редкий и может быть единственный в своем роде слу­
чай выступления в защиту радикального варианта лингвистического 
детерминизма». 

Но, как охарактеризовал ситуацию когнитолог Дэниел Касасанто, 
мы имеем здесь скорее дело с crying Whorf 'проливающим слезы Уор-
фом\ поскольку вывод построен на необоснованном скачке от корре­
ляции к каузации, от соотношения явлений к причинно-следственной 
связи ^ . Не может быть простым совпадением то, что в языке ин­
дейцев пираха отсутствуют названия для больших чисел (в отличие 
от английского языка), и то, что говорящие на языке пираха индей­
цы занимаются охотой и собирательством и живут в отдаленных де­
ревнях, как в каменном веке (в отличие от говорящих на английском 
языке). Гораздо более правдоподобным представляется другое объясне­
ние, а именно: стиль жизни, история и культура этого технологически 
неразвитого племени охотников и собирателей обусловили отсутствие 
у него и обозначений чисел и количественного мышления. (И действи­
тельно, Дэниел Эверетт, лингвист, изучавший индейцев пираха в тече­
ние двадцати трех лет, отверг вывод Гордона и связал ограниченность 
количественного мышления пираха с общими моделями, присущими 
их культуре.)[95]. Причина того, что более убедительна интерпретация 
не уорфианская, заключается в том, что, как нам известно, не суще­
ствует современных урбанизированных обществ, которые не имели бы 



сложных систем счетных слов, так же как мы не находим обществ f i 
охотников и собирателей, которые такими бы системами обладали. 
Понятно, что народ вряд ли мог бы развиться в урбанистическую ци­
вилизацию, не имея количественных слов и количественных понятий, 
поэтому мы вряд ли ожидали бы встретить общество, в котором отсут­
ствовали бы количественные слова, а общество тем не менее было бы I | 
современным. Но в этом-то как раз все и дело — как только возни- 5 
кает потребность, очень скоро из имеющихся когнитивных ресурсов 
развиваются и количественные слова, и количественное мышление. Ι * 

Речь не идет о том, что определенный тип языка вообще ни при ка- | ^ 
ких обстоятельствах не может разойтись с определенным типом обще­
ства, — это сделало бы гипотезы, подобные гипотезе Уорфа, в принципе 
непроверяемыми. Языки эволюционируют по-разному в силу внутрен­
ней динамики развития произношения и грамматики, а также из-за 
превратностей истории. Вследствие этого сходные общества могут раз­
личаться типами языка, как, например, венгерский и чешский или 
иврит и английский. Если бы теория лингвистического детерминизма 
была верна, уже одних этих типологических различий — без всяких 
соотносящихся с ними различий в типе общества — должно было бы 
быть достаточно, чтобы направить мышление соответствующих об­
ществ и говорящих в различных направлениях. В рассмотренном нами 
примере это должны были бы быть народы, у которых система куль­
турных навыков, включая счет, не развилась по причине исторической 
случайности — из-за того что в их языке отсутствовали количественные 
слова, тогда как сходные народы, которым посчастливилось говорить 
на языке, имевшем счетные слова, достигли высот математической 
науки. В действительности же, как свидетельствует история, когда об- д 
щества становятся более стабильными и сложными, в силу внутреннего ^ 
развития или под давлением со стороны соседей, они быстро создают . 
или заимствуют счетные системы, независимо от типа языка, на кото­
ром говорят[96]. 

Возникает вопрос — нельзя ли найти контрольную группу для 
индейцев пираха, найти народ, культура которого была бы сходна с их 
культурой, но язык отличался бы по своему инвентарю счетных слов? 
Если бы такой народ удалось отыскать, это позволило бы осуществить 
настоящую проверку лингвистического детерминизма, исключающую 
возможное вмешательство культуры. Поразительно, но такая контроль­
ная группа не только существует, но была описана в другой статье, 
опубликованной в том же номере журнала Science, что и исследование 
Питера Гордона[97]. Индейцы мундуруку являются, так же как и пи­
раха, бесписьменным народом охотников и собирателей, обитающим 
в бразильской части течения Амазонки, но в их языке имеются счетные 
слова от одного до пяти. Этого, однако, недостаточно, чтобы признать, 
что у них существуют точные количественные понятия от одного до пя-



ти. Дехэне совместно с лингвистом Пьером Пика и их коллегами пока­
зали, что индейцы мундуруку, подобно индейцам пираха, используют 
счетные слова (кроме «один» и «два») в приблизительном значении: 
слова, означающие «три», «четыре» и «пять», они не всегда употребля­
ли, когда нужно было указать именно на соответствующие количества, 
но иногда использовали их для указания на количества, близкие к ним. 
И так же, как у их соседей пираха, тоже живущих в бассейне Амазонки, 
способность индейцев мундуруку мысленно представить себе результат 
вычитания (скажем, когда они видели компьютерную анимацию, изоб­
ражавшую пять точек, входящих в банку, и четыре точки, выходящие 
из нее, и должны были угадать, сколько точек осталось в банке) была 
неадекватной, когда дело касалось чисел больше, чем «три», и станови­
лась все более и более неуверенной по мере возрастания чисел. Таким 
образом, наличие в языке индейцев мундуруку дополнительных счет­
ных слов очень мало или вообще никак не влияло на их восприятие 
точных чисел. 

Если в языке индейцев мундуруку были обозначения чисел «три», 
«четыре» и «пять», почему же они не использовали их точно? Исследо­
ватели недвусмысленно указали на суть проблемы: у мундуруку отсут­
ствует устоявшаяся практика счета. Очень соблазнительно приравнять 
использование числа пять к способности сосчитать пять предметов, 
однако это совершенно разные вещи. Счет — это алгоритм, подоб­
ный серии операций деления или использованию логарифмических 
таблиц, — в данном случае это алгоритм для определения точного 
количества предметов в некоторой совокупности. Он состоит в декла­
мировании по памяти отрезка белого стиха («один, два, три, четыре, 
пять...») и в одновременном подборе для каждой стопы стихотворения 
некоторой пары — одного из предметов, находящихся в центре внима­
ния, не пропуская при этом ни одного предмета и не привлекая ни од­
ного из них дважды. И затем, когда уже не осталось не сосчитанных 
предметов, вы объявляете, что последняя стопа, до которой вы дошли 
в стихе, и есть общее число предметов в данной совокупности[98]. Та­
ков один из многих возможных алгоритмов установления количества. 
В некоторых обществах люди сопоставляют предметы с частями тела 
человека, а кроме того, я знаю нескольких компьютерщиков-програм­
мистов, которые считают следующим образом: «Нуль, один, два, три, 
четыре. Итого пять». Что касается алгоритма счета, которому мы учим 
дошкольников, так же как более сложных арифметических действий 
в уме, которым мы обучаем детей школьного возраста, то они соотно­
сятся со словами языка. Но это не есть часть языка, в отличие от согла­
сования субъекта и глагола, и это не приходит просто так с языком. По­
этому в случае с восприятием числа корректное сравнение — сходные 
культуры, но различные языки — не только не подкрепляет, но, напро­
тив, опровергает лингвистический детерминизм. Необходимым уело-



вием для существования точных понятий числа свыше понятия «два» 
является наличие алгоритма счета, а отнюдь не наличие счетных слов. 

Обратившись от предметов и чисел к пространству, мы обнаружи­
ваем главное украшение неоуорфианского движения — серию работ 
антрополога Стивена Левинсона и его коллег, поставивших целью до­
казать, что пространственные термины языка обусловливают то, как 
люди используют трехмерное пространство, чтобы запомнить распо­
ложение предметов[99]. Группа Левинсона исследовала язык цельталь, 
на котором говорят индейцы, живущие в регионе Чиапас в Мексике 
и являющиеся потомками народа майя, расцвет цивилизации которого 
приходится на время с 250 по 900 г. н. э. В языке цельталь нет общих 
слов со значением «левый» и «правый». Ближайшие по смыслу сло­
ва, которые здесь существуют, указывают на левую или правую руку 
или ногу, но эти слова редко употребляются для указания на левую 
или правую сторону предметов, стола или комнаты [1001 Вместо этого 
говорящие на языке цельталь описывают пространственное располо­
жение предметов по отношению к горному склону, возвышающемуся 
над их деревнями. Словарь пространственных терминов языка цель­
таль включает слова, означающие «вверх-по-склону» (грубо говоря, 
на юг), «вниз-по-склону» (в общих чертах, на север) и «по-ту-сто-
рону-склона». Эти координаты используются не только тогда, когда 
индейцы передвигаются вверх и вниз по горе, но также и при переме­
щении на ровной местности или в помещении, и даже при описании 
расположения небольших предметов. Если верить Левинсону, индей­
цы цельталь говорят: «Ложка находится ниже по склону от чашки», 
а не «Ложка лежит справа от чашки» 1тК 

Левинсон и его коллеги пишут: A speaker of such a language can­
not remember arrays of objects in the same way as you and I 'Говоря­
щий на подобном языке не способен запоминать расположение предметов 
так, как это делаем вы и я'[102]. Они отмечают, что индейцы цельталь 
смешивают зеркальные отражения предметов, но проявляют сверхъ­
естественные способности в распознавании направления на север или 
юг — даже в помещении и даже когда им завязывали глаза и много­
кратно, до головокружения, поворачивали вокруг себя — как если бы 
им в голову вставили компас (подобно некоторым видам перелетных 
птиц). Существует, например, анекдот о том, как говорящая на языке 
цельталь индианка, приехав однажды ночью в гостиницу в незнакомом 
городе далеко от дома, спрашивает мужа, идет ли горячая вода из кра­
на, который «вверх-по-склону», или из того, что «вниз-по-склону». 

В ходе нескольких экспериментов Левинсон и его коллеги сажали 
испытуемых за стол, на котором перед ними лежали три игрушки, ска­
жем, муха, рыба и лягушка, расположенные в один ряд слева направо. 
Затем испытуемых поворачивали на 180 градусов лицом к столу, нахо-



дящемуся у них за спиной, давали им тот же набор игрушек и просили 
разложить игрушки «так же», как они были разложены на первом столе. 

Φ Φ 
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Задание, которое было дано испытуемым, является двусмыслен­
ным. «Так же» могло означать «расположить так же по отношению 
к окружающей обстановке», и в этом случае муха должна была бы 
теперь находиться справа от испытуемого, но с точки зрения общей 
перспективы, — на том же конце стола, что показано как (а) на диа­
грамме. С другой стороны, «так же» можно было понять как «распо­
ложить так же по отношению к испытуемому», и тогда муха должна 
была бы по-прежнему находиться слева от испытуемого, хотя с точ­
ки зрения общей перспективы, она оказывается на противоположном 
конце стола, как в (б). Говорящие на языке цельталь, как правило, 
размещали ряд игрушек на втором столе «так же» относительно окру­
жающей обстановки, как в (а). Однако говорящие на нидерландском 
языке (в котором, как и в английском, существуют общие обозначения 
для понятий «левый» и «правый») сохраняли расположение игрушек 
слева-направо с их точки наблюдения, изменяя порядок расположения 
игрушек по отношению к миру, как в (б). Следовательно, делал вывод 
Левинсон, use of the linguistic system... actually forces the speaker to 
make computations he or she might otherwise not make 'использование 
языковой системы... no существу принуждает говорящего производить 
действия, которых он иначе не стал бы производить'^^. 

Как уже говорилось выше, подлинное подтверждение теории линг­
вистического детерминизма должно было бы продемонстрировать три 
вещи: первое, что говорящие на том или ином языке вообще не способ­
ны думать так, как это без всяких усилий делают говорящие на другом 
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языке, или по крайней мере испытывают при этом огромные затруд- * 
нения; второе, что данное различие затрагивает действительно мыш- г 
ление, приводящее к умозаключению, а не просто влияет на субъ- §. 
ективную склонность говорящего в неопределенных обстоятельствах; 
и, наконец, третье, что различие в мышлении обусловлено различием 
в языке, а не просто соотносится с ним по какой-то иной причи- I g 
не, такой, как, скажем, естественная или культурная среда. Несмотря | | 
на свой широко разрекламированный статус продолжателя неоуорфи-
анства в современной психолингвистике, команда Левинсона оказалась 
несостоятельной при ответе на все три указанных вопроса. | ^ 

Чтобы понять, что здесь происходит в действительности, необхо­
димо сначала посмотреть, как о пространстве можно думать и гово­
рить [104] у Л Юде и в голове нет приемников Общей системы обнаруже­
ния (GPS), чтобы принимать сигналы со спутников, имеющих орбиту, 
синхронную с землей. Им приходится искать некий ориентир, который 
мог бы быть надежно идентифицирован разными людьми (или одним 
и тем же человеком в разное время) с тем, чтобы они могли определять 
относительно его направление, в котором находится объект, и рассто­
яние до этого объекта. Для направления «вверх—вниз» есть всеобщий 
и постоянно присутствующий ориентир — это сила тяготения. Но два 
других направления являются проблематичными, потому что не су­
ществует таких компасов или разбросанных по всему миру указателей 
типа you are here 'вы находитесь здесь\ чтобы ориентировать людей 
в направлениях «север—юг» или «восток—запад». 

Одна из возможностей — выбрать геоцентрический ориентир: оси ц 
«север—юг» и «восток—запад», соотнесенные с какими-либо бросаю­
щимися в глаза объектами, например с горным хребтом или с какой-то 
другой особенностью местности, прочно закрепленной на земле. Гео­
центрический ориентир имеет то преимущество, что не меняет своего 
месторасположения, и поэтому если нечто «указывает на восток», оно 
будет указывать на восток всегда, независимо от того, где находится 
человек. Однако у этого ориентира есть тот недостаток, что он недо­
ступен, если вы находитесь в помещении или далеко от дома, а кроме 
того, часто он стабилен не так, как было бы нужно. Любой объект или 
часть объекта, способные менять положение, будут сохранять посто­
янное расположение по отношению к другому объекту, к тому, к кото­
рому они прикреплены, а не по отношению к окружающему миру. Так, 
руль велосипеда всегда находится у него спереди (не к северу или югу 
и не к востоку или западу) или кран холодной воды всегда расположен 
с правой стороны раковины, независимо от того, в какую сторону об­
ращен велосипед или умывальник. 

Описание движимого объекта или его частей требует ориентира, 
исходящего из объекта: определенной системы координат, которая бы­
ла бы насажена на некий заметный объект, что позволяло бы определять 
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расположение частей этого объекта или других объектов по отношению 
к его верхней части, основанию, передней стороне и боковым сторо­
нам. Подобный подход тоже имеет свои достоинства и недостатки. Хотя 
такой объектоцентрический (то есть нацеленный на объект) ориентир 
полезен, когда нужно распознавать формы или следить за расположе­
нием объектов, он сталкивается с трудностями, если требуется после­
довательно разграничивать два горизонтальных направления. У неко­
торых предметов есть естественная передняя и задняя стороны (на­
пример, у велосипеда, телевизора, холодильника), но у многих других 
этого нет (например, у дерева или торшера). Хуже того, за исключени­
ем немногих созданных руками человека форм, таких как автомобиль 
или буквы, почти ни один предмет на свете не имеет последовательно 
различаемой левой и правой стороны. Фотографии часто публикуются 
в зеркально перевернутом виде, и никто этого не замечает, а в 2000 г. 
Почтовая служба США по оплошности выпустила почтовую марку, 
на которой Большой Каньон был изображен так, как если бы это было 
его отражение в зеркале. В отличие от предыдущего скандала с той же 
маркой (тогда, согласно надписи на марке, это чудо природы распола­
галось в штате Колорадо, а не в Аризоне, и эта географическая ошибка 
привела к изъятию из обращения ста миллионов марок) новая ошиб­
ка, как посчитали в почтовом ведомстве, ничего не изменит в том, 
как марка выглядит для людей, и поэтому изображение на марке так 
и осталось не исправленным[105]. 

Теперь мы подошли к третьему типу системы координат — к эго­
центрическому ориентиру, когда люди как бы мысленно распинают 
себя на осях, определяющих верх и низ, переднюю и заднюю часть 
и левую и правую стороны по отношению к их собственному телу, 
которое, что очень удобно, они всегда носят с собой. Одна из проблем, 
связанных с эгоцентрическим ориентиром, заключается в том, что лю­
ди все-таки перемещаются, поэтому данный подход оказывается бес­
полезным, когда приходится определять местонахождение предметов, 
не прикрепленных к человеку, если, конечно, человек не согласится 
стоять в определенном месте, повернувшись лицом в определенном 
направлении. Другая проблема состоит в том, что человеческое тело 
и мозг в значительной степени устроены симметрично, вследствие чего 
нам чертовски трудно различать левую и правую стороны. Дети часто 
пишут буквы перевернутыми задом наперед и с трудом запоминают, 
какой ботинок надо надевать на какую ногу. Что касается взрослых, то 
они могут, например, неправильно указать, в какую сторону смотрит 
Линкольн, отчеканенный на монетке в один цент, или куда обращена 
лицом — влево или вправо — женщина на картине «Портрет матери» 
Джеймса Уистлера[106]. 

Исследователи пространственного мышления считают, что люди 
(и многие другие животные) рождаются, обладая способностью ис-



пользовать все три типа ориентирования, в зависимости от стоящей * 
перед ними задачи и обстоятельств. Приведу простой пример, когда мы * 
можем почувствовать, что колеблемся между эгоцентрическим и объ- S. 
ектоцентрическим подходами, — когда, например, перед нами некая | | 
форма, которую мы воспринимаем то как вертикальный ромб, то как 
наклоненный квадрат[107]. Впечатляющей иллюстрацией этого являет­
ся приводимое ниже изображение, предложенное психологом Фредом 
Эттнивом, где крайнюю верхнюю фигуру справа можно представить 
себе либо как ромб, либо как квадрат, в зависимости от того, с каким 
рядом форм — горизонтальным или диагональным — мы ее в мозгу 
объединяем и, следовательно, на какую ось — горизонтальную или 
диагональную — насаживаем[108]. 
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Наше мастерство в членении зрительно воспринимаемого мира * 
находит отражение в многочисленных словах, существующих в язы- В 
ке. Многие английские пространственные термины, такие как front * 
'передняя сторона' и right 'правый', могут быть использованы и как 
эгоцентрические (to the right of the bicycle 'справа от велосипеда') или 
как ориентированные на предмет (the bicycle's right pedal 'правая педаль 
велосипеда'). В английском языке существует также группа геоцентри­
ческих терминов. В нее входят не только слова, обозначающие направ­
ления по компасу, но также слова типа uphill 'в гору', downhill 'под гору', 
seaward 'к морю' и shoreward 'к берегу' и словосочетания типа toward the 
lake 'по направлению к озеру' и from the hills 'с гор'. Психолингвист Л аила 
Глайтман рассказывает своим слушателям о неком острове, обитатели 
которого, подобно индейцам майя, определяют расположение многих 
мест и направлений с помощью геоцентрических терминов. Этот ост­
ров — Манхэттен, а термины — это, например, uptown 'в верхней части 
города {то есть в спальной его части)', downtown 'в нижней части города 
(в деловой его части)' и crosstown 'поперек главных авеню и транспорт-



ныхлиний'. Аналогичным образом, в Бостоне в системе метрополитена 
направления определяются терминами inbound 'к центру' и outbound 
'от центра'. 

Учитывая, что все три типа ориентиров полезны и что каждый 
из них восполняет недостатки других, было бы удивительно, если бы 
у какого-то народа отсутствовала способность использовать какой-либо 
один из них просто в силу неудачного стечения обстоятельств в истории 
его языка. И действительно, уже самый факт того, что в английском 
языке, как и в языке цельталь, существуют геоцентрические термины, 
которые говорящие на соответствующих языках прекрасно понима­
ют, выбивает почву из-под ног у тех, кто пытается интерпретировать 
в духе радикального варианта гипотезы Уорфа те различия, которые бы­
ли обнаружены между индейцами майя и американцами в размещении 
игрушек на столе. Говорящие по-английски, конечно же, способны ис­
пользовать геоцентрические координаты, и многие из них делают это 
без всяких усилий. Я знаю нескольких американцев, которые могут 
указать на север в комнате, где нет окон, с помощью навигационно­
го счисления, а однажды, когда ремонтировали мой дом, я слышал, 
как подрядчик говорил о каждой принадлежности дома, даже самой 
маленькой, в терминах севера, юга, востока и запада (что легко было 
определить благодаря идущей с севера на юг и видимой из окон бе­
реговой линии). Или, например, когда я был в университете Южной 
Юты, расположенном между двумя параллельными горными цепями 
на типичной для американского Запада территории с бассейнами рек 
и возвышенностями, я узнал, что преподаватели и студенты-старше­
курсники указывают на расположение зданий университета с помощью 
направлений по компасу (северо-восточный холл, южная лекционная 
аудитория), чем приводят в замешательство новичков-первокурсников. 
Таким образом, даже в среде говорящих по-английски могут употреб­
ляться геоцентрические термины, если на местности имеются бросаю­
щиеся в глаза ориентиры. Следовательно, наличие в английском языке 
слов Left 'левый' и right 'правый' и отсутствие таких обозначений, как 
«вверх-по-склону» или «по-ту-сторону-склона», отнюдь не приводит 
к «реструктуризации» сознания носителей английского языка; в усло­
виях, когда это оказывается полезно, они проявляют свою способность 
определять местонахождение объектов геоцентрически. 

А что можно сказать о говорящих на языке цельталь? Психолинг­
висты Пегги Ли, Линда Абарбанелл и Анна Папафрагоу провели серию 
экспериментов, чтобы выяснить, действительно ли отсутствие слов «ле­
вый» и «правый» и существование терминов типа «вверх-по-склону» 
реструктурируют мышление индейцев цельталь, делая их неспособными 
определять местонахождение предметов посредством эгоцентрических 
терминов[109]. Они завязывали индейцам глаза, поворачивали их вме­
сте со стулом, на котором те сидели, вокруг своей оси и просили найти 



монетку, спрятанную в одной из двух коробок. В одном эксперименте 
обе коробки находились на полу, и таким образом их положение с точ­
ки зрения геоцентрического ориентира было постоянным. В другом 
эксперименте каждая коробка была помещена на конце переклади­
ны, прикрепленной к стулу сбоку, и поворачивалась вместе со стулом, 
и таким образом расположение коробок было постоянным с точки 
зрения эгоцентрического ориентира. Индейцы майя справились с за­
данием в обоих случаях — точнее говоря, они были даже чуть-чуть 
более успешными при нахождении монетки, которая вращалась вме­
сте с ними, то есть когда нужно было прибегнуть к эгоцентрическому 
ориентиру, и это, казалось бы, вопреки своему языку. Иначе говоря, 
индейцы цельталь могут использовать эгоцентрический подход, когда 
этого требует ситуация, совершенно так же, как говорящие на англий­
ском языке могут применять геоцентрические ориентиры. 

В первоначальных экспериментах Левинсона говорящие по-ан­
глийски и говорящие на языке цельталь действительно вели себя по-
разному, когда их поворачивали на 180 градусов и предлагали разложить 
игрушки на втором столе. Однако, как мы видели, это был некоррект­
ный тест, не имевший однозначного правильного ответа: «сделайте это 
так же» могло означать «так же» по отношению к телу испытуемого или 
это могло означать «так же» по отношению к окружающему миру — 
экспериментаторы не удосужились объяснить испытуемым, что они 
имели в виду (поскольку, конечно же, они не имели в виду ни того, 
ни другого). Если воздействие языка на мышление заключается просто 
в том, что выбор говорящего склоняется в ту или иную сторону, как при 
игре в орлянку, тогда различие легко устранить или по крайней мере 
значительно сократить, подсказав тестируемым, какой выбор более ра­
зумен при тех или иных обстоятельствах. Ли, Абарбанелл и Папафрагоу 
продемонстрировали, что, когда того требовала ситуация, говорящие 
на языке цельталь могли реально выбрать и тот и другой подход. Их 
можно было научить, посмотрев на предметы на одном столе, воспро­
извести их расположение на втором столе, либо сохраняя ориентацию 
«север—юг», либо сохраняя ориентацию «слева—направо». В сотруд­
ничестве с психологами Лайлой Глайтман и Рэнди Галлистелем назван­
ные выше три исследователя с помощью простых приемов превратили 
американцев в индейцев майя — они тестировали их вне помещения 
(что сделало местность более разнообразной), прикрепляли к одно­
му концу стола в качестве ориентира игрушечный прудик с утками 
и не поворачивали испытуемых к другому столу, находившемуся у них 
за спиной, а переводили их к другому концу того же стола[П0]. 

Третий удар по лингвистическому детерминизму, после неудач 
с обозначениями снега в эскимосском языке и выражением числа 
в языке пираха, был нанесен тестом, позволившим разграничить ка­
узацию и корреляцию. Даже в том случае, когда мы признаем, что 



между говорящими на языке цельталь и говорящими по-английски 
существует различие, а именно, что индейцы цельталь более склон­
ны использовать геоцентрический ориентир при размещении игрушек 
на поверхности стола, это различие можно констатировать двояко. 

1. Индейцы цельталь обычно определяют направление по отноше­
нию к топографическим особенностям местности, и это находит 
отражение в их языке (интерпретация не в русле гипотезы Уорфа). 

2. В языке цельталь существуют обозначения направлений относи­
тельно топографии местности, и это вынуждает говорящих на язы­
ке цельталь определять направления именно таким образом (ин­
терпретация в духе гипотезы Уорфа). 

Как решить, какая из этих интерпретаций верна? Можно поис­
кать, не существует ли каких-либо особенностей окружающей среды 
или образа жизни говорящих на языке цельталь, которые побуждали бы 
их обращать больше внимания на север и юг, на левую и правую сторо­
ны, безотносительно к языку. Оказывается, существует не одна такая 
особенность, а множество. В отличие от учащихся колледжа в Соеди­
ненных Штатах и Нидерландах, индейцы цельталь живут всю свою 
жизнь в тени большого горного склона. Они занимаются сельским хо­
зяйством и значительную часть времени проводят на открытом воздухе 
вне дома, причем многие из них каждые полгода совершают нелегкие 
переходы вверх по склону между своими земельными участками в гор­
ных районах и на равнине I111!. И они редко покидают пределы своей 
территории. Все эти особенности их образа жизни делают природные 
характеристики местности гораздо более важными для их сознания, 
чем для часто меняющих место жительства и обитающих в закрытых 
помещениях американцев и нидерландцев. С другой стороны, жите­
ли западных стран проводят значительно большую часть своей жизни 
в чтении, что погружает их в мир текста, в котором очень существенно 
направление слева-направо. (Почтовая служба США никогда не по­
терпела бы марку с перевернутым, как в зеркале, отражением отрывка 
текста — скажем, знака HOLLYWOOD.) Таким образом, есть мно­
жество оснований ожидать, даже не взглянув на языки, что индейцы 
майя будут больше полагаться на топографию местности, а американ­
цы и нидерландцы — на левую и правую стороны относительно тела 
человека t112 .̂ 

Спор был окончательно решен исследователями Ли, Абарбанелл, 
Глайтман и их коллегами, которые обратили внимание на то, что дру­
гое племя индейцев майя, живущее в районе Чиапас, говорит на языке 
цоцил, использующем для указания на соответствующие направления 
слова со значением «левый» и «правый». Тем не менее в других отно­
шениях их культура была сходна с культурой индейцев цельтальί113ί. 



И конечно же, говорящие на языке цоцил размещали игрушки совер­
шенно так же, как говорящие на языке цельталь. И снова мы видим, 
что именно культура и окружающая среда, а не язык, приводят к раз­
личиям в том, насколько свободно та или иная способность мозга 
используется на практике. 

Таким образом, данные новых исследований, привлеченные для 
поддержки лингвистического детерминизма, согласуются только с уме­
ренными вариантами гипотезы Уорфа, которые признают, что говоря­
щие на разных языках обнаруживают разные тенденции при выпол­
нении путаных заданий, но отнюдь не то, что их мозг по-разному 
структурирован. Но даже эти различия, возможно, были обусловлены 
не их языками, а особенностями их культуры и окружающей среды, 
получившими отражение в их языке. 

Причина, побудившая меня столь тщательно, пункт за пунктом, 
рассмотреть наиболее важные заявления сторонников идей Уорфа, сде­
ланные в последние годы, — это совсем не желание поупражняться 
в искусстве развенчания. Я сделал это отчасти для того, чтобы пока­
зать, как можно с научных позиций подойти к извечно волнующему 
людей вопросу о языке и мышлении, но также и потому, что это да­
ет возможность заглянуть в способность мозга мыслить о предметах, 
числах и трехмерном пространстве. Вместе с тем я хотел бы еще раз 
подчеркнуть основную идею этой книги: язык — это окно в природу 
человека, позволяющее увидеть глубинные и универсальные свойства 
наших мыслей и чувств; мысли и чувства нельзя отождествлять с са­
мими словами как таковыми. Позвольте мне теперь завершить данную 
главу некоторыми позитивными утверждениями о языке и мышлении 
как части более широкой картины того, как работает мозг, а также 
обобщающим обзором нашей позиции по отношению к трем рассмот­
ренным радикальным теориям. 

Одной из причин, почему язык, на котором мы говорим, не может 
играть слишком уж определяющую роль для функционирования нашего 
мышления, является, во-первых, то, что язык нам приходится для нача­
ла усваивать. Нетрудно представить себе, как может происходить усво­
ение языка детьми в ситуации, когда дети способны осмыслить некото­
рые события и понятия вокруг них и попытаться наложить их на звуки, 
произносимые их родителями[114]. Но как мог бы нерасчлененный по­
ток звуков вызвать из ничего, как будто путем заклинаний, понятия 
в мозгу ребенка, остается тайной, покрытой мраком. Неудивительно, 
что изучение мозга детей, еще не научившихся говорить, показало, тем 
не менее, что они восприимчивы к причинно-следственной связи, к че­
ловеческому фактору, к пространственным отношениям и другим по­
нятиям, составляющим ядро концептуальной структуры человекаill5J. §W 



Нам также известно, что понятия хранятся в памяти человека 
в форме, гораздо более абстрактной, чем предложения. Одно из глав­
ных открытий в изучении памяти заключается в том, что люди плохо 
помнят конкретные предложения, из которых они почерпнули свои 
знания. Такая амнезия формы не мешает, однако, людям запоминать 
суть того, что они услышали или прочитали[116]. В одном классическом 
эксперименте испытуемым предъявляли ряды определенным образом 
связанных между собой предложений, например, The tree was in the 
front yard 'Дерево росло во дворе перед домом', The ants ate the jelly 'Му­
равьи ели желе', The tree shaded the man 'Дерево заслоняло мужчину', 
The jelly was sweet 'Желе было сладким', The jelly was on the table 'Желе 
было на столе' и т.д. Через короткое время им давали список предло­
жений и просили отметить галочкой те предложения, которые они уже 
видели. В тех случаях, когда эти предложения согласовывались с сово­
купностью значений первоначальных предложений, например, The ants 
ate the sweet jelly 'Муравьи ели сладкое желе' или The tree in the front yard 
shaded the man 'Дерево, росшее во дворе перед домом, заслоняло мужчину', 
испытуемые уверяли, что уже встречали эти предложения раньше, при­
чем делали это даже с большей убежденностью, чем в отношении пред­
ложений, которые они действительно видели 11171. Это указывает на то, 
что отрезки языка обычно отбрасываются, прежде чем они достигнут 
памяти, и что в памяти складируются именно их значения, объеди­
ненные в некую обширную базу данных концептуальной структуры. 

Вторая известная нам причина, по которой язык не может обу­
словливать мышление, состоит в том, что в случае если язык не отвечает 
концептуальным потребностям говорящих на нем людей, те недолго 
чешут себе затылок в растерянности (по крайней мере не слишком дол­
го); они просто изменяют язык. Они обогащают его за счет метафор 
и метонимий, заимствуют слова и словосочетания из других языков или 
создают новый сленг и жаргон. (А если подумать, как еще это могло 
быть? Если людям трудно думать без языка, откуда же мог появиться 
их язык — не от комитета же марсиан?!) Непрерывное изменение — 
великое достояние языка, и это совсем не то, что можно было бы 
ожидать, если бы язык был «темницей для мышления». Вот почему 
лингвисты только разводят руками, когда слышат распространенные 
утверждения, например, о том, что немецкий язык — это оптимальный 
язык для науки, что только на французском языке возможно истинно 
логическое выражение и что языки туземных народов для современ­
ного мира являются неадекватными. Как сказал об этом лингвист Рэй 
Харлоу, это все равно, что утверждать: «Раз о компьютерах не говори­
ли на древнеанглийском языке, следовательно, о них нельзя говорить 
и на современном английском» ^118 .̂ 

Однако, вероятно, самая серьезная причина, по которой воздей­
ствие языка на мышление может быть только ограниченным, заклю-



чается в том, что язык как таковой очень слабо приспособлен для 
того, чтобы служить средой мышления. Язык годится для использо- | | 
вания только при поддержке огромной инфраструктуры абстрактного 
вычислительного механизма в мозге человека. Так, наши предложения | J 
не только перегружены информацией, ориентированной на аудио-аку- >̂ 
стическое общение, — например, звуки речи, последовательность слов g 
во времени, а также многие средства, используемые для привлечения | | 
внимания слушателя, — но язык не содержит в себе информации, важ­
ной для построения четких умозаключений.[И9]. Наиболее очевидный 
недостаток языка — полисемия. Любой человек, способный думать, | ^ 
находясь в здравом уме, может отличить отверстие в стене от застек­
ленной рамы (window), лист бумаги от информационного агентства 
(newspaper), процесс сборки, длящийся десять месяцев, от здания, воз­
вышающегося в небо на десять этажей (construction), или вид животных 
от одной живой твари во плоти (monkey). (Специалисты по экспери­
ментальной психологии могут протестировать все, что угодно, и они 
действительно показали, что люди не смешивают значения многознач­
ного слова 112°1.) Но именно это вынужден был бы делать думающий 
человек, если бы в качестве внутренней среды мышления использова­
лись обычные слова английского языка. Некорректно здесь было бы 
апеллировать к способности мозга разрешать полисемию в контексте, 
потому что речь идет о той самой части мозга, которая осуществляет 
устранение полисемии, и получалось бы, что эта же часть мозга должна 
разграничивать категории, которые совмещены в слове. 

В этом отношении каждая из рассмотренных нами радикальных 
теорий языка и мышления опровергает одну из остальных, как в иг­
ре «камень—ножницы—бумага». Так, различия, существующие между 
языками, предмет гордости для лингвистического детерминизма, пред- м 
ставляют собой источник неприятностей для экстремального нативиз- ц 
ма, который полагает, что понятия являются врожденными и, следова­
тельно, универсальными. Утверждение о том, что значения слов обла­
дают точностью, которое экстремальный нативизм использует, чтобы 
подвергнуть сомнению словарные дефиниции, бросает тень на ради­
кальную прагматику, согласно которой наше знание слова в высшей 
степени неустойчиво и изменчиво. А полисемия, которая была таким 
мощным аргументом в теории радикальной прагматики, оказалась се­
рьезным препятствием для лингвистического детерминизма, показав, 
что мысли — явление гораздо более тонко устроенное, чем слова. 

Теория концептуальной семантики, которая исходит из того, что 
значения слов репрезентированы в мозгу людей в виде выражений на 
более богатом и более абстрактном языке мышления, находится в цен­
тре этого круга и способна дать ответ на все указанные выше трудные 
вопросы. Значения слов могут варьироваться от языка к языку, потому 
что дети собирают значения из более элементарных понятий и регули-



руют их определенным образом. Значения слов могут быть точными, 
потому что понятия концентрируются на каких-то одних аспектах дей­
ствительности и отбрасывают остальные. И кроме того, значения слов 
могут оказывать поддержку мышлению, потому что они репрезенти­
руют подчиняющиеся законам природы аспекты действительности — 
пространство, время, причинно-следственную связь, понятия и ло­
гическое мышление — а не систему звуков, возникшую в обществе 
и позволяющую людям общаться. Концептуальная семантика также 
соответствует нашему основанному на здравом смысле представлению 
о том, что слова — не то же самое, что понятия, и, по правде го­
воря, значительная часть человеческой мудрости заключается в том, 
чтобы не смешивать одно с другим. Как писал Гоббс, Words are wise 
men's counters; they do but reckon by them; but they are the money of 
fools 'Слова — это фишки для мудрых людей', они только рассуждают 
с их помощью; но для глупцов это деньги'. Аналогичную ассоциацию мы 
встречаем в написанном столетия спустя стихотворении английского 
поэта Зигфрида Сэссуна: 

Words are fools 
Who follow blindly, once they get a lead. 
But thoughts are kingfishers that haunt the pools 
Of quiet; seldom seen... 

Слова — это глупцы, 
Которые слепо следуют, как только им указали, куда идти. 
Но мысли — это зимородки, обитающие у заводей 
Безмолвия; их редко видно...[121] 



г Рассекая воздух 
л 
А 

С того случая, когда я несколько лет назад чуть 
не опоздал на рейс, потому что не зазвонил будиль­
ник, я теперь в ночь перед полетом завожу два бу­
дильника — один на моем карманном компьютере, 
а другой на радиочасах в моей спальне или в го­
стинице. Поскольку мелодия наладонника кажется 
мне менее резкой и будит более мягко, чем сигнал 

радиобудильника, я устанавливаю время на нем на минуту раньше, чем 
на будильнике. Таким образом, на протяжении многих лет по утрам 
я слышу, как за мелодией наладонника через несколько секунд следует 
трубный глас будильника. И в соответствии с широко известной тео­
рией восприятия причинно-следственных связей, которую связывают 
обычно с именем философа Дэвида Юма, я должен был бы считать, 
что мелодия наладонника является причиной рёва будильника Ш. 

Разумеется, ничего подобного я не думаю. Будильник произво­
дит звуки потому (и я в этом твердо уверен), что, перед тем как идти 
спать, я нажал на нем некоторые кнопки. И я не сомневаюсь в этом 
несмотря на то, что разрыв во времени между причиной и следствием 
может быть от трех до восьми часов, и несмотря на то, что будильник 
не всегда срабатывает (поскольку слишком многое в устройстве циф­
рового будильника может оказаться неисправным), и несмотря на то, 
что я имею лишь самое смутное представление о том, как работают 
цифровые часы (я думаю, что это как-то связано с зарядами в крем­
ниевых чипах — микросхемах). 

И тем не менее, несмотря на отдаленную связь между нажатыми 
мной кнопками и ревущим будильником (и более непосредственную 
связь между мелодией карманного компьютера и звонком будильника), 



моя уверенность относительно истинной причины остается непоколе­
бимой. Вот почему, когда будильник не срабатывает, я не трясу кар­
манный компьютер и не поднимаю его к свету, а начинаю вспоминать, 
что я делал с будильником прошлым вечером. Может быть, я неточно 
установил время на будильнике (не заметил знака р. т . 'после полудня', 
перепутал сигналы двух будильников, настроил будильник на музы­
ку, но оставил индикатор частоты на радио между станциями и т. п.). 
А возможно, дизайнеры часов были недостаточно опытны и не сумели 
создать прибор, который был бы способен привести в действие средний 
обыватель. А может, какая-то часть часового механизма — провод или 
микросхема внутри него — сгорели. Или вдруг механизм часов при­
шел в негодность под воздействием космических лучей, или гремлинов, 
или из-за того что луна взошла в созвездии Стрельца, в Сигиттариусе. 
Но, как бы то ни было, я совершенно уверен, — то, что происходит 
с часами, имеет какое-то разумное объяснение, и его следует искать 
не в предшествующих событиях, но в некой силе или механизме, ко­
торые способны послужить для этого причиной. 

Люди считают, что мир имеет причинно-следственную текстуру, 
что происходящие в нем события можно объяснить, исходя из самой 
природы мира, а не тем, что одно явление просто следует за другим. 
Они также полагают, что явления располагаются во времени и в про­
странстве. Как гласит граффити, Time is nature's way to keep everything 
from happening at once 'Время — это способ, с помощью которого природа 
не допускает, чтобы все случалось одновременно', a Space is nature's way to 
keep everything from happening to me 'Пространство — это способ, с по­
мощью которого природа не допускает, чтобы все случалось со мной'^. 
Однако в мышлении людей время и пространство играют гораздо бо­
лее важную роль. Они, по-видимому, существуют даже тогда, когда нет 
событий, которые нужно разделить; это некоторая среда (medium) — 
среда времени и среда пространства, — в которой находятся предметы 
и события, данные нам в опыте, и не только реальные предметы и со­
бытия, но и плоды нашего воображения. 

Человеческое воображение — удивительный выдумщик. Мы мо­
жем зрительно представить себе единорогов и центавров, людей, спо­
собных бежать быстрее летящей пули, и братство всех людей на зем­
ле. Но есть много вещей, которые мы не можем себе представить, 
по крайней мере в форме ментального образа[31. Например, невоз­
можно зрительно представить себе яблоко, лежащее рядом с лимоном, 
так чтобы ни одно из них не оказалось справа от другого, а было бы 
просто «рядом» с другим (хотя, разумеется, мы можем говорить о та­
ком расположении, как это только что сделал я). И, как сказала Алиса 
по поводу Чеширского кота (что она, мол, часто видела котов без 
улыбки, но никогда не видела улыбку без кота), мы не можем во­
образить предмет, который был бы симметричным или треугольным, 



но не имел бы какой-то еще конкретной формы (в случае треугольника 
не был бы еще равносторонним, или равнобедренным, или неравно­
сторонним)[4]. Нам известно, что слоны обычно бывают большими 
и серыми, что они занимают много места и в каждый конкретный 
момент где-то находятся. Но хотя вполне возможно представить себе 
слона, который не был бы ни большим, ни серым, невозможно вооб­
разить слона, который не занимал бы много места и не находился бы 
где-то (даже если слон проносится как некое видение в воображении 
человека, он все равно в каждый момент где-то находится) ^ . В одной 
старой шутке туристу, который справляется о дороге у местного жи­
теля, тот говорит: You can't get there from here 'Вы не можете попасть 
туда отсюда'. Нам смешно, потому что мы знаем — природа простран­
ства такова, что все места в нем связаны. И, как заметил специалист 
по когнитивной психологии Роджер Шепард, люди часто хотят иметь 
для офиса более просторное помещение, где было бы больше мест, 
куда поставить книги. Но они никогда не высказывают желания иметь 
офис с большим числом измерений, чтобы у них было больше способов 
расположить книги. Непрерывное трехмерное пространство постоянно 
присутствует в нашем мозгу как некая матрица, в которой размещают­
ся объекты нашего воображения. 

Наше воображение обречено также жить в мире времени. Подобно 
тому, как мы можем представить себе пустое пространство, лишенное 
объектов, но не можем вообразить ряд предметов, которые не были бы 
локализованы в пространстве, точно так же мы можем представить себе 
отрезок времени, в течение которого ничего не происходит, но не мо­
жем вообразить событие, которое не развертывалось бы во времени 
или не происходило бы в определенное время. Мы можем вообразить 
время, которое замедляет или ускоряет свой ход, идет в обратном на­
правлении или останавливается совсем, но мы не можем вообразить 
время, имеющее два или три измерения. По существу, неясно даже, дей­
ствительно ли мы воображаем время, замедляющее свое движение или 
прекращающее его совсем, или же мы моделируем эти возможности, во­
ображая предметы, движущиеся с половинной скоростью или останав­
ливающиеся, как в стоп-кадре, тогда как время идет вперед как обычно. 

Хотелось бы, конечно, знать, объясняются ли эти особенности 
нашего опыта устройством мозга человека или свойствами воспри­
нимаемой нами вселенной. В конце концов, мир существует в трех 
измерениях, разворачивается во времени и подчиняется законам при­
чинности (по крайней мере на уровне, доступном нашим органам 
чувств), и, возможно, мышление просто отражает то, что можно наблю­
дать в окружающем мире. Однако между тем, как пространство, время 
и причинно-следственная связь представлены в нашем мозгу, и тем, 
как они существуют в реальности, имеется принципиальное различие. 
Наши интуитивные представления об этих сущностях постоянно под-



вергаются испытанию, сталкиваясь с различными парадоксами и не­
предвиденными обстоятельствами. Однако парадоксы и случайности 
не могут подорвать реальность; реальность просто есть. 

Возьмем пространство. Оно должно быть либо конечным, либо 
бесконечным, но ни первая, ни вторая возможность не согласуется 
полностью с нашими интуитивными представлениями. Когда я пыта­
юсь вообразить конечную вселенную, я вспоминаю Марселя Марсо, 
мимически изображающего, как он руками ощупывает невидимую сте­
ну. Или же после того, как я прочитал в книгах по физике о многочис­
ленных мирах, я вижу муравьев, ползающих по поверхности сферы, 
или людей, заключенных, как в западне, в громадном подземном тун­
неле и даже не подозревающих об огромном пространстве вокруг них. 
Но во всех этих случаях некий замкнутый мир неизменно оказывается 
помещенным в более обширное пространство, которого там вообще 
не должно было быть, но в которое мое воображение украдкой загля­
дывает, будучи не в силах удержаться. 

Бесконечная вселенная может показаться более благоприятной, 
поскольку тогда воображение может лететь сквозь пространство сколь 
угодно долго, и при этом в критический момент всегда материали­
зуются все новые пространства. Но и у бесконечного пространства 
тоже имеются вызывающие тревогу последствия. Содержит ли в се­
бе бесконечная масса пространства бесконечную массу материи? Это 
не просто возможно, но вполне вероятно; физики недавно обнаружи­
ли, что в крупных масштабах материя распределяется по наблюдаемо­
му пространству равномерно^. А это указывает на возможность того, 
что бесконечное пространство усеяно бесконечным количеством ми­
ров. Поскольку же некая данная система элементарных частиц может 
иметь только конечное число состояний и положений, в данном объеме 
существует только конечное число возможных упорядочений материи. 
В сочетании с теорией о равномерном распределении материи в про­
странстве это может означать, что существует только определенное 
количество возможных миров, а это, в свою очередь, означает, что 
в бесконечном мильтиверсуме миры будут повторяться. Но если так, 
тогда на расстоянии от 10 до 1028 метров от вас существует ваша, чита­
тель, точная копия, которая читает точную копию той книги, которую 
сейчас читаете вы, а где-то еще ваш двойник решил отложить книгу, 
а в еще одном мире имеется некто по фамилии Мюррей, а в каком-то 
еще другом мире есть еще один ваш двойник, у которого во все стороны 
торчат волосы, — по существу, таким образом, речь идет о бесконеч­
ном числе двойников, пребывающих в своих мирах-двойниках. Это, 
по-видимому, слишком трудно переварить, тем не менее именно такой 
вывод следует, казалось бы, из невинного интуитивного представления 
о том, что пространство и материя существуют извечно. 



И время тоже не желает быть ни конечным, ни бесконечным. 
Трудно представить себе, что время возникло вместе с Большим взры­
вом, хотя мы и склонны хитрить и воображать некое пустое перво­
зданное пространство, в котором лежит небольшая космическая бомба 
с часовым механизмом, готовая взорваться. Не можем мы вообразить 
и пустое время, которое простиралось бы перед этим в прошлое до бес­
конечности. В самом лучшем случае, мы можем отмотать пустую и без­
звучную пленку с видеокассеты, дать ей заиграть на мгновенье, затем 
снова отмотать немного и так далее, так никогда в действительности 
и не охватив бесконечность прошлого. Не можем мы также понять, 
что значило бы время при отсутствии материи и энергии. Ничто в этой 
абсолютной пустоте не могло бы отличить одно мгновение от сле­
дующего, и поэтому у нас не было бы возможности понять, почему 
Большой взрыв произошел именно в тот момент когда он произошел, 
а не на несколько триллионов лет раньше или позже или вообще нико­
гда. Не говоря уже о такой неприятной возможности, как та, что если 
время существует извечно, тогда любое возможное событие, которое 
когда-либо имело место, может повториться вновь и вновь бесконечное 
количество раз — такая вот космическая версия фильма «День сурка» 1К 

Аналогично пространству и времени, причинно-следственная реше­
тка, которая, как мы это себе представляем, связывает между собой все 
события, также не выдерживает слишком пристального критического 
рассмотрения. Я завел будильник, сделав так, чтобы он позже зазвонил. 
Но кто завел меня, побудив меня завести будильник? С одной стороны, 
я могу вообразить себя грудой часовых механизмов, потому что нервные 
волокна в моем мозгу воздействуют друг на друга, подобно крошечным 
шестеренкам и пружинкам. Вместе с тем, когда я принимаю решение без 
всякого принуждения, у меня несомненно есть ощущение, что я делаю 
свой выбор самостоятельно, а не являюсь беспомощным вместилищем 
цепи каких-то механизмов. И никакой наблюдатель не может предсказать 
ничего, кроме самых тривиальных моих поступков. С другой стороны, 
я не могу понять, что такое свободная воля, которая вдруг таинственно 
проявляется и совершает действия без всякого предварительного стимула 
или побуждения. Как действует свободная воля? Если она по-настоящему 
произвольна, то как получается, что она принимает решения, разумные 
в данной ситуации? И как можно возлагать на нее ответственность 
за принятые решения, если все происходит случайно? И если благодаря 
свободной воле делается выбор, который действительно соответствует 
ситуации, включая наши непредсказуемые каноны морального одоб­
рения и порицания, тогда в каком же смысле это свободная воля? 

' В американской фантастической комедии 1993 г. человек попадает в «петлю вре­
мени», застряв в Дне сурка — для него бесконечно повторяется день 2 февраля и никак 
не наступает 3 февраля и следующие дни. — Прим. ne рев. 



Пространство, время, причинность. Мы не можем без них мыс­
лить, и тем не менее мы не можем их понять. Подобные размышления 
об инфраструктуре нашего опыта, разумеется, не оригинальны; я заим­
ствовал их (с некоторыми изменениями и добавлениями) у немецкого 
философа Иммануила Канта (1724-1804)[71. По словам Канта, его про­
будило от «догматического сна» чтение сочинений Юма, в частности 
его «Опыта критического анализа причинности». Юм писал, что у лю­
дей нет оснований быть уверенными в том, что одно событие в мире 
должно следовать за другим. Все, что у нас есть, это ожидание того, 
что одно последует за другим, опирающееся на сходный опыт в про­
шлом. В соответствии с остальной частью своей теории ассоциативной 
психологии Юм предположил, что интуитивное ощущение причинно-
следственной связи — это лишь навык, запечатленный в мозгу, в силу 
того что мы многократно наблюдали какое-то событие и заметили, 
что за ним часто следует другое событие. Один из вопросов, который 
остается без ответа, — почему же тогда те, кто многократно наблюдал, 
как за звонком одного будильника следует звонок другого будильни­
ка, не считают первое событие причиной второго? Однако проблема, 
которая пробудила Канта к размышлению, заключалась в том, что 
предположение Юма не может объяснить нашу уверенность в том, что 
причины и следствия объяснимы действием управляющих нашей все­
ленной сил, подчиняющихся законам природы. Как сказал об этом 
в прошлом веке Уильям Джеймс, наблюдатель в эпоху Юма lived in 
a world of mere withness, of which the parts were only strung together by 
the conjunction «and» 'жил в мире простой совместности, части кото­
рой были скреплены только союзом «и» ' ^ . 

Истинные же наблюдатели, заключает Кант, должны жить в мире 
материи (whatness), пространства (whereness), времени (whenness) и при­
чинности (becauseness), навязанных нам тем способом осмысления ми­
ра, который присущ мозгу, такому как наш. Наш опыт разворачивается 
в среде пространства и времени, которые не абстрагируются из нашего 
чувственного восприятия (подобно тому, как голубь выводит понятие 
красного цвета, если его научили путем тренировки клевать красную 
фигуру независимо от ее формы или величины), но изначально ор­
ганизуют наше чувственное восприятие. Люди не просто пассивно 
воспринимают свои ощущения, но интерпретируют их как случаи про­
явления общих законов, выраженных в таких понятиях логики и науки, 
как «и», «или», «нет», «все», «некоторый», «необходимый», «возмож­
ный», «причина», «следствие», «субстанция» и «признак» (последние 
два понятия связаны с понятием материи, с нашей способностью вос­
принимать тающий кубик льда и лужицу, в которую он превращается, 
как одно и то же вещество). Эти понятия возникают, по всей ве­
роятности, в силу нашего внутреннего устройства, поскольку ничто 
в нашем чувственном опыте не заставляет нас мыслить с их помощью. 



Так, вы можете сколь угодно долго наблюдать за падающими на зем­
лю яблоками, и ничто не заставит вас не просто сидеть сложа руки 
и наслаждаться зрелищем, похожим на смену узоров в калейдоскопе, 
а размышлять над тем, что яблоки — это предметы, которые притяги­
ваются к земле силой всеобщего тяготения. Или вы можете смотреть 
на некую корову до бесконечности — до самого дождичка в четверг; 
ничто из того, что вы видите, никогда не заставит вас подумать «Это 
не жираф», или «Все коровы — млекопитающие», или «По крайней 
мере один из видов животных ест траву», или «У нее наверняка была 
мать», или «Это вряд ли та корова, которая сдохла на прошлой неделе». 

Хотя пространство, время и причинность (наряду с законами ло­
гического мышления и материей) организуют наш мир, парадоксы, 
которыми заражены эти понятия, — пространство и время не являют­
ся ни конечными, ни бесконечными, наш выбор не является ни обу­
словленным, ни свободным — доказывают, что эти понятия не есть 
часть саморегулирующегося мира, но принадлежат нашему не-обяза-
тельно-последовательному мозгу. Окружающий нас мир, несомненно, 
существует, он воздействует на наши органы чувств, наполняя наш 
мозг чувственным содержанием и тем самым не давая нашим мыслям 
превращаться в галлюцинации. Но поскольку мы постигаем мир толь­
ко через структуры нашего мозга, мы не можем, как писал Кант, по-
настоящему познать мир в себе. В целом, не такая уж плохая сделка. 
Хотя мы никогда не сможем постичь мир непосредственно, познать 
мир вообще без какой бы то ни было разновидности разума, по-ви­
димому, невозможно, а тот мозг, которым наделены люди, достаточно 
хорошо согласуется с миром, что делает возможной науку. Ньютон, 
например, писал, что в его теории absolute, true and mathematical time, 
of itself, and from its own nature flows equally without relation to anything 
'абсолютное, истинное и математическое время само по себе и в силу 
своей собственной природы тенет равномерно и без всякой связи с чем-
либо', и что absolute space, in its own nature, without relation to anything 
externat remains always similar and immovable 'абсолютное пространство 
в силу своей собственной природы, без всякой связи с чем-либо внешним, 
остается всегда подобным себе и неподвижным'^. В то же время для 
Канта время и пространство — это подпорки разума при его взаимо­
действии с действительностью, и бесполезно поэтому пытаться думать 
без них или в обход их. Он высказывает в наш адрес упрек с помощью 
некой аналогии: The light dove, cleaving the air in her free flight, and 
feeling its resistance, might imagine that its flight would be still easier in 
empty space 'Легкокрылая голубка, рассекая воздух в свободном полете 
и ошущая сопротивление воздуха, возможно, воображает, что ее полет 
был бы еще более легким в пустом пространстве'. 

Данная глава посвящена пространству, времени, причинности и ма­
терии — как они представлены в языке, в мышлении и в действитель-



ности. Я построил эту главу на основе идей Канта, потому что та 
понятийная структура, которая, по его убеждению, систематизирует 
наш опыт, заметна также и в организации языка. Можно, например, 
вообразить некий гипотетический язык, конструкции которого ориен­
тированы на такие виды чувственного восприятия, как зрение и слух, 
на главных действующих лиц окружения человека, таких как расте­
ния, животные, орудия труда и родственники, или на навязчивые идеи 
людей, подобные еде, бирже и сексу. Однако реально существующие 
языки организованы, как представляется, в соответствии с абстрактны­
ми категориями Канта. Мы видим их в основных частях речи: материю 
в существительных, пространство в предлогах, причинность в глаголах, 
время в глаголах и показателях времени. Мы наблюдали их (в главе 2) 
в том, как глаголы входят в определенные конструкции, которые ведут 
себя избирательно и обращают внимание на то, как нечто перемеща­
ется, является ли это нечто предметом или веществом, происходило ли 
событие мгновенно или было длительным, а также кто или что послу­
жило его причиной. Наконец, мы наблюдали их в обыденных метафо­
рах, которыми изобилуют язык и мышление, как, например, когда мы 
говорим, что цена на газ может rise 'подняться' или fall Упасть', как 
будто это воздушный шарик, или когда мы пытаемся считать события, 
произошедшие 11 сентября, как будто это пачки масла, или когда го­
ворим, что два города 'отстоят друг от друга на час' (are an hour apart), 
как если бы это были два будильника, или когда мы говорим о некой 
Соне, что она is forcing Adam to be nice 'заставляет Адама быть при­
ветливым' или даже что она is forcing herself to be nice 'заставляет себя 
быть приветливой', как если бы она силой пыталась задвинуть пере­
полненный выдвижной ящик. Таким образом, даже когда наши мысли 
кажутся воспаряющими ввысь, мы обнаруживаем, что они рассекают 
воздух, получая тягу от невидимых, но тем не менее присутствующих 
повсеместно понятий пространства, материи, времени и причинности. 
Чтобы понять природу человека, необходимо рассмотреть эти понятия 
более внимательно. 

Из сказанного мной не следует, что сам Кант может сегодня слу­
жить нам надежным советчиком в понимании природы мышления 
и его отношения к миру. Многие философы в наши дни считают не­
убедительным то, что Кант отвергает возможность познать мир в себе, 
а большинство физиков полагает, что он смешивает осмысление вре­
мени и пространства мозгом с пониманием времени и пространства 
в науке[10]. Вопреки повседневному опыту, самые современные наши 
физики утверждают, что пространство не является жесткой структурой, 
как это было у Евклида, но деформируется объектами, что оно может 
быть искривленным и ограниченным, может быть пронизано черны­
ми дырами, а возможно, и пространственно-временными туннелями, 
имеет одиннадцать или больше измерений и измеряется по-разно-



му в зависимости от выбранной системы координатf11 .̂ Время, по их 
мнению, не представляет собой непрерывного динамического потока 
нашего опыта, это четвертое измерение статического пространства-
времени или возможное решение некой игры «соедини точки» в муль-
тиверсуме всех возможных универсумов, где каждый универсум связан 
с тем, что «следует» за ним, подобно последующему кадру в кинофиль­
ме f12 .̂ Во всех этих случаях наше самое передовое научное понимание 
времени и пространства кардинально расходится с тенденциями мозга. 
Многие физики заявляют, что пространства и времени, понимаемых 
как пустые среды, в которые вставляются предметы и события, не суще­
ствует вообще, как не существует нечто, называемое «алфавит», сверх 
и помимо тех двадцати шести букв, которые алфавит составляют^. 

Кроме того, сочинения Канта, как широко известно, написаны 
весьма «темным» языком, и даже в наши дни эксперты спорят о том, 
относились ли утверждения Канта к мозгу Homo sapiens или определяли 
свойства некоего общего познающего разума. Я не могу представить 
себе, чтобы сказанное Кантом не относилось к мозгу человека по край­
ней мере имплицитно, во всяком случае исследователь учения Канта 
Патриция Китчер убеждена, что Кант был не только великим филосо­
фом, но и устремленным в будущее и наделенным даром предвидения 
когнитивным психологом[,4]. Однако независимо от того, разделял ли 
Кант в действительности те идеи, которые в наше время часто ассо­
циируются с его именем, или же был только вдохновителем подобных 
идей, по меньшей мере две такие идеи являются бесценными для по­
нимания мозга. 

Кант пытался создать некий синтез эмпиризма и рационализма, 
что в общих чертах оказывается полезным в современном споре о при- ρ 
оритете врожденных или приобретенных факторов в развитии челове- д 
ка. Мозг человека не просто осуществляет связь между чувственными д 
впечатлениями (как думали сторонники эмпиризма во времена Канта в 
и как убеждены представители коннекционизма в наши дни), но он д 
не рождается также и вооруженным реальным знанием содержания ми- _ _ 
pa (как считалось в некоторых вариантах теории рационализма в эпоху ЩЛ 
Канта и в чем уверены последователи радикального нативизма в наше 
время). Вклад, который вносит врожденный аппарат нашего мозга, — 
это совокупность абстрактных концептуальных структур, организую­
щих наш опыт, — пространство, время, материя, причинность, число и 
логическое мышление (сегодня мы, возможно, добавили бы к ним еще 
другие сферы — живые существа, иные типы разума и язык). Однако 
каждое из этих явлений есть не что иное, как пустая форма, которая 
должна быть заполнена конкретными реализациями, предоставляемы­
ми нам нашими органами чувств и воображением. Как сказал Кант, 
его трактат admits absolutely no divinely implanted or innate representa­
tions... There must however, be a ground in the subject which makes it IW 



possible for these representations to originate in this and no other man­
ner... This ground is at least innate 'не допускает абсолютно никаких 
божественно внушенных или врожденных представлений. Должна, одна­
ко, существовать в субъекте некая основа, которая делает возможным 
появление подобных представлений именно таким, а не иным образом... 
Эта основа по крайней мере является врожденной',[15]. Кантианский 
вариант нативизма, говорящий об абстрактных систематизирующих 
опыт структурах, но не о реальном знании, встроенном в мозг, яв­
ляется в наши дни наиболее продуктивным, его можно, например, 
обнаружить в хомскианском направлении в лингвистике, в эволюци­
онной психологии и в том подходе к когнитивному развитию, который 
получил название проблемно-ориентированного[16]. Можно было бы, 
таким образом, взять на себя смелость и сказать, что Кант предвидел 
путь к разрешению спора о роли наследственных и приобретенных 
факторов: определите, как упорядочен опыт, что бы под этим ни по­
нималось, и это сделает возможным плодотворное обучение ^ . 

Поразительно современным является также определение, которое 
Кант дал пространству и времени, — это среды, в которых упорядо­
чиваются ощущения. С точки зрения логики визуальное поле можно 
охарактеризовать как обширную базу данных о пятнышках и черточках, 
причем каждое новое включение уточняет их цвет, яркость, положение, 
направленность и глубину. Но с точки зрения психологии положение 
в пространстве — совершенно иное явление ^ . Пространство — это 
отнюдь не одно из нескольких включений в протоколе базы данных 
объекта, но постоянно присутствующая среда, в которой размещено 
визуальное содержание. Вспомним эксперименты с мышлением, по­
казавшие, что люди могут представить себе зрительно, — например, 
туловище лошади с торсом человека, — а чего они визуализировать 
не могут (например, человека и лошадь, стоящих рядом друг с другом, 
но так, что никто из них не находится слева от другого)tl9]. Располо­
жение — это не только обязательный атрибут объекта в воображении, 
но также главный признак, который мозг использует, чтобы индивиду­
ализировать и сосчитать объекты. Так, мы рассматриваем приведенную 
ниже совокупность как три объекта: один, крайний слева, — полоса­
тый, другой, крайний справа, — серый и третий, посередине между 
ними, — одновременно и полосатый, и серый: 



Теоретически мы могли бы рассматривать эту совокупность как 
два объекта: один — полосатый, слева и в центре, и второй — серый, 
в центре и справа. Однако мы не воспринимаем это изображение так, 
потому что мозг не использует цвет и подобную маркировку поверх­
ности для различения объектов, в отличие от расположения объектов 
в пространстве. Мы можем сфокусировать прожектор внимания на лю­
бом месте в пространстве, даже на пустом его участке, как в случае 
когда баскетболист, глядя в глаза противника, направляет внутренний 
прожектор внимания на пустое место на полу, где, как он ожидает, 
должен появиться его товарищ по команде. Однако, как показыва­
ют эксперименты, мы сталкиваемся с гораздо большими трудностями, 
если настраиваем внимание на все участки определенного цвета или 
определенной маркировки поверхности, где бы они ни находились ^ . 
Об особой организующей функции пространства свидетельствуют да­
же первичные зоны зрительного восприятия в головном мозгу. Каждый 
участок коры головного мозга связан с фиксированным местом поля 
зрения человека, и очертания реального мира репрезентированы как 
очертания на поверхности мозга, по крайней мере в значительной сте­
пени [21]. Время также присутствует в мозге не только как некий при­
вычный атрибут опыта. Исследователи мозга обнаружили, что биоло­
гические часы существуют в мозгу даже таких простых организмов, как 
плодовые мухи дрозофилы. И подобно тому, как мы видим материю, 
связанную в пространстве в виде объекта, мы видим материю, которая 
связана во времени в виде движения, например как траектория переме­
щения или жест или, в случае звука, как мелодия или отрезок речи 1221. 

Таким образом, в восприятии и воображении человека существует 
определенная модель пространства и времени, а в реальности суще­
ствуют различные модели пространства и времени (как об этом сви­
детельствует самая передовая физика). Однако, как мы увидим в даль­
нейшем изложении в данной главе, модель пространства и времени, 
выраженная в языке, не похожа ни на одну из них. Для начала язык — 
это не аналоговая среда, но цифровая. Хотя мы воспринимаем про­
странство как непрерывное и трехмерное, а время — как непрерывное 
и неумолимо текущее, в выражении пространства и времени в языке 
нет ничего ни трехмерного, ни текущего — они выражаются прерыви­
стыми последовательностями звуков. Предваряя простейшие примеры, 
которые нам встретятся дальше, укажем, что объекты располагаются 
near 'вблизи' или far 'вдали', события происходят в прошедшем времени 
или в настоящем времени, и при этом ничто не указывает на точные 
измерения, скажем, с помощью рулетки или секундомера с остановом. 
Кроме того, семантика языка выбирает отдельные, абстрагированные 
от конкретного воплощения аспекты действительности, сочетает их 
и комментирует. Так я смог описать словами расположения объектов, 
которые невозможно представить себе зрительно, используя такие вы-



ражения, как next to 'рядом с' и symmetrical 'симметричный', которые 
ничего не говорят о том, как точно материя заполняет пространство. 
Я в состоянии также описать событие, ничего не сообщая о момен­
те времени его совершения, используя словосочетание, где время не 
выражено, типа for Bill to leave 'Биллу уйти'. Избирательность семан­
тики языка позволяет нашему мозгу справляться с миром абстракт­
ных понятий, которые не закреплены в чувственно воспринимаемых 
средах пространства и времени, организующих наш непосредствен­
ный опыт. Вероятно, именно эта пластичность мысли и позволяет 
современным ученым и математикам описывать пространство и вре­
мя способами, которые абсолютно не соответствуют интуиции людей. 

Как мы увидим, модели пространства и времени (а также материи 
и причинности), запечатленные в языке, чужды физике и логике — 
базисным данным, которые философы и психологи обычно использу­
ют для оценки нашей мыслительной деятельности. Наши когнитивные 
модели не являются также показаниями, полученными от наших орга­
нов чувств или от нервных часовых механизмов. Однако они представ­
ляют собой данные, считанные с основных аспектов природы человека. 
Каждая из этих моделей осмысления отвечает отчетливо человеческим 
целям, и они позволяют нам членить материю, пространство, время 
и причинно-следственные связи так, как это важно в первую оче­
редь для реализации целей человека в природе и обществе. Хотя Кант 
не предвидел того, что наши фундаментальные категории разума могут 
быть деформированы в результате того, что они возникли, как он выра­
зился, in the crooked timber of humanity 'в кривом лесу человечества', спе­
цифически человеческие варианты этих категорий организуют жизнь 
людей так, что это имеет далеко идущие последствия. Они определяют 
типы сущностей, которым мы ведем счет и за которыми следим, раз­
ряды, по которым мы распределяем людей и предметы, то, как мы ис­
пользуем в своих интересах окружающую природу и как приписываем 
моральную ответственность людям за их действия. По этим причинам 
эксцентричные понятия материи, пространства, времени и причинно­
сти, с помощью которых мы рассекаем воздух, стимулируют не только 
наше абстрактное мышление, но и повседневный ход нашей жизни — 
нашу торговлю, политику, юридические диспуты и даже наш юмор. 

Измельчение, расфасовка, 
приклеивание ярлыков: мысли о материи 

Пространство, время и причинность, хотя они и играют важную 
роль, связывая наши мысли друг с другом, тем не менее представля­
ют собой абстрактные структуры, над которыми редко кто-либо спе­
циально задумывается, кроме разве что философов и физиков. Мы 



же осознанно размышляем над реальными сущностями, живущими 
в пространстве и времени и влияющими друг на друга. И самые базо- I S-
вые сущности в наших мыслях обозначаются существительными — это § 
наши понятия о людях, предметах и веществах. Существительные — * 
это такие слова, которые легче всего идентифицируются в самт^х раз- | § 
ных языках, а также это первые слова, которые обычно усваивают 
дети; они являются названиями наиболее устойчивых и лучше всего 
понимаемых человеческих понятий [23]. Но несмотря на всю кажущу- I | 
юся простоту существительных, рассмотрение их значений влечет нас | £ 
вниз по еще одной кроличьей норе. Существительные не просто ука­
зывают на куски материи в реальном мире. Когда человеческий мозг 
осмысляет человека, предмет или вещество, он может структурировать 
их по-разному, и эта гибкость переносится и на наши понятия о нема­
териальных сущностях. 

ще ничего. Вдумаемся в следующие предложения (многие из них взяты 
из материалов, собранных лингвистом Анной Вержбицкой) [24]. 

Наилучший способ оценить, что значат существительные, — на- I § 
чать с некоторых примеров, которые на первый взгляд не значат вооб- ^ 

Ci. 

ΐ 
(1) 

Boys will be boys. I S 
Мальчики есть мальчики. £ 
A deal is a deal. 
Уговор есть уговор. 
What difference does it make what kind you get? Coffee is coffee. 
Какая разница, какой сорт вы купите? Кофе есть кофе. 
A man is a man, tho' he have but a hose upon his head. 
Мужчина есть мужчина, даже если у него на голове шланг. 
Let bygones be bygones. 
Пусть прошлое будет прошлым. (Кто старое помянет, тому глаз вон) 
A woman is only a woman, but a good cigar is a smoke. 
Женщина — это лишь женщина, а добрая сигара — это курево. 
Que sera, sera (φρ.). 
Что будет, то будет. (Чему быть, того не миновать) 
East is East and West is West and never the twain shall meet. 
Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им не сойтись^. 
You must remember this: a kiss is just a kiss, a smile is just a smile. 
Вам следует помнить, что поцелуй — это всего лишь поцелуй, а улыбка -
лишь улыбка. 
Let Poland be Poland. 
Пусть Польша будет Польшей. 
A horse is a horse, of course, of course. 
Лошадь есть лошадь, конечно, конечно. 

Строка из стихотворения Р. Киплинга «Баллада о Востоке и Западе». — Прим. перев. 203 



Существует шутка о некой женщине, которая приходит к адвокату, 
ведущему бракоразводные дела. Тот спрашивает женщину, сколько ей 
лет. «Восемьдесят два», — отвечает женщина. «А сколько лет вашему 
мужу?» — «Восемьдесят пять». — «И сколько же лет вы состоите в бра­
ке?» — «Пятьдесят семь лет». Адвокат не может поверить своим ушам: 
«Но тогда почему же вы хотите развестись сейчас?» На что женщина 
говорит ему: Because enough is enough! 'Потому что с меня хватит!' 
(букв, 'достаточно есть достаточно'). 

В своем буквальном значении приведенные выше предложения кажут­
ся пустыми тавтологиями, но конечно же они таковыми не являются. 
Любому говорящему по-английски известно, что они означают: напоми­
нание о том, что некая сущность обладает характерными свойствами, 
важными для своего вида, несмотря на то что некто надеется, что это не 
так, или забыл об этом. Boys will be boys означает, что в природе молодых 
людей совершать бессмысленные, отчаянные или бестактные поступки. 
И в последний раз я слышал это выражение, когда студенты из муж­
ской команды гребцов Гарвардского университета вылепили из снега 
огромный фаллос и поставили его посередине внутреннего дворика. 

Поскольку высказывания, построенные по формуле «х есть х», 
не являются тавтологичными, первый χ и второй χ должны означать 
разные вещи. Иногда существительное указывает на что-либо, служа­
щее приметой некой сущности в окружающем мире, которую должен 
идентифицировать слушатель. В других случаях существительное озна­
чает класс или вид, которые определяются дефиницией или стерео­
типом. Это различие между референцией и предикацией является для 
языка фундаментальной. Имена, например, Canada 'Канада' или Lu­
ciano Pavarotti 'Лучано Паваротти', как правило, указывают на нечто, 
хотя они и могут превращаться в обозначения категорий в выражени­
ях, подобных Every producer is searching for another Pavarotti 'Каждый 
продюсер ищет второго Паваротти'. Взятые вне контекста, существи­
тельные типа boy 'мальчик' или coffee 'кофе' по умолчанию представля­
ют собой названия категорий или видов явлений («мальчик» вообще, 
«кофе» вообще), хотя они могут приобретать функцию референции, 
если их включают в словосочетания, подобные that boy 'тот мальчик' 
или the coffee grown in Brazil 'кофе, выращенный в Бразилии'. Ядерное 
предложение, — а вероятно, и ядерное понятие, — в субъекте указы­
вает на нечто, а в предикате сообщает нечто о его свойствах. 

В настоящей книге я не уставал повторять, что значения, которые 
различает грамматика, соотносятся с важнейшими типами понятий че­
ловека и в силу этого имеют реальные последствия для жизни людей, 
последствия, которые для них не безразличны, за которые они готовы 
сражаться и согласны платить. Превосходный пример тому — названия 
вещей. Мы уже видели, что семантика собственных имен вдохнула но­
вую жизнь в вопрос из области литературы (а именно, что мы должны 



будем понимать под именем «Уильям Шекспир», если вдруг окажется, 
что его пьесы были написаны кем-то другим), а также сделала актуаль­
ным практический вопрос, как вернуть себе свою идентичность, если 
вор украл всю информацию и документы, устанавливающие личность 
человека. Вот еще три среза нашей жизни, где существительные значат 
очень многое. 

Различие между предикацией и референцией может приобретать 
реальную цену. Наиболее успешная новая корпорация этого столетия 
до настоящего времени — это корпорация Google, заработавшая свой 
капитал в буквальном смысле продавая именные словосочетания. Про­
блема с прежними порталами Интернета заключалась в том, что никто 
не знал, как на них можно заработать: пользователям не нравилась ре­
клама крупными буквами на весь экран, и они редко щелкали мышкой, 
чтобы переключиться на рекламодателей. У создателей рекламных объ­
явлений существует присказка о том, что половина бюджета, выделяе­
мого на рекламу, всегда уходит впустую, и никто не знает, какая именно 
половина, — большинство людей, которые видят рекламное объявле­
ние, не интересуется ни товаром, ни услугой, которые оно рекламирует. 
Парням из Google — Лэрри Пейджу и Сергею Брину — пришла в голову 
блестящая идея: слова, которые люди печатают в поисковой машине, 
могут служить великолепным ключом к пониманию того, какие виды 
товаров они, возможно, купили бы, а это делает поисковую систему 
прекрасным посредником между покупателями и продавцами. И теперь 
наряду с тем, что поисковая система Google по-прежнему дает безупреч­
ные результаты при поиске информации в Интернете, она открывает 
по краям экрана несколько коммерчески спонсируемых сайтов, свя­
занных с искомым словом. Компании платят деньги за возможность 
разместить там свою рекламу, предлагая свою цену на непрерывном 
аукционе за термины, которые лучше всего способны привлечь внима­
ние к их сайтам. Будучи ценителем форм множественного числа, я был 
заинтригован, узнав, что эти формы стоят дороже, чем формы един­
ственного числа существительных, Так, сайт digital camera 'цифровой 
фотоаппарат' можно купить за семьдесят пять центов за включение, 
тогда как сайт digital cameras 'цифровые фотоаппараты' приносит дол­
лар и восемь центов. Рекламодатели знают, что форма множественного 
числа скорее будет напечатана людьми, которые реально намереваются 
купить цифровой фотоаппарат, хотя почему это так, не понимают ^ . 
А причина заключается в том, что «голое» существительное digital cam­
era, без определителей, обозначает класс, и его напечатает в запросе, 
скорее, тот, кто просто интересуется, как такие камеры работают. На­
против, форма множественного числа digital cameras воспринимается 
скорее в референциальной функции и будет востребована теми, кто хо­
чет знать, какие типы цифровых фотоаппаратов есть в продаже и как 
один из них можно приобрести. 



Более активно используют лингвистику те компании, которые 
стали жертвами собственного успеха, и теперь им нужно изъять из об­
ращения названия своих товаров, которые начали употребляться обоб­
щенно — как имена нарицательные (такие существительные иногда 
называют generonyms 'генеронимами', а их переход из категории соб­
ственных имен в имена нарицательные — genericide 'генерицидом'). 
Мало кто осознает, что такие слова, как zipper 'застежка-молния', as­
pirin 'аспирин', escalator 'эскалатор', granola 'гранолал\ уо-уо 'игрушка 
«Йо-йо»' и linoleum 'линолеум' были раньше наименованиями торговых 
марок изделий конкретных компаний. В настоящее время угроза ге-
нерицида нависла над владельцами компаний Kleenex, Baggies, Xerox, 
Walkman, Plexiglas и Rollerblade, которых беспокоит, что конкуренты 
могут украсть эти наименования (и хорошую репутацию, которую они 
заслужили) для своих собственных изделий. Те, кто использует эти 
названия как глаголы или как нарицательные существительные или 
пишет их со строчной буквы, могут оказаться получателями сурово­
го письма с требованием немедленно прекратить подобную практику. 
Предлагаю им ответить на такое письмо в манере Дэйва Барри: 

I want to apologize in a sincerely legal manner to Jockey International Inc., 
which manufactures Jockey brand wearing apparel. Recently. I received a certi­
fied letter from Charlotte Shapiro, a Jockey brand corporation attorney, noting 
that in a column concerning the issue of whether or not you can eat your un­
derwear, I had incorrectly used the official Jockey brand name in the following 
sentence: «Waiter, are these Jockeys fresh?» 

Ms. Shapiro points out that the word «Jockey» is an official trademark, not 
a generic word for underwear, and it must be used «as an adjective followed 

Г by the common name for the product.» Thus, my sentence should, legally, have 
/ | read: «Waiter, there's a fly in these Jockeys!»... 

A I have nothing but the deepest respect for the Jockey corporation and its huge legal 
В department. So just in case I may have misused or maligned any brand names in this 
A column, let me conclude with this formal statement of apology to Nike, Craftsman, 

Kellog's, Styrofoam, Baggies, Michael Jordan, and any other giant corporate entity I 
may have offended: I'm really sorry, OK? So don't get your Jockeys in a knot. 

Хочу принести свои извинения в чистосердечно юридическом стиле компа­
нии «Джокей Интернэшнл Инк.», производящей одежду бренда «Джокей». 
Недавно я получил от юриста компании «Джокей» Шарлотты Шапиро за­
казное письмо, в котором мое внимание обращалось на то, что в колонке, 
посвященной проблеме, можно ли съесть свое нижнее белье2\ я некорректно 
употребил официальное название бренда «Джокей» в следующем предложе­
нии: «Официант, эти Джокейсы свежие?» 
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Миссис Шапиро указывает, что слово «Джокей» является официальной 
торговой маркой, а не общим названием нижнего белья, и что его следует 
употреблять как «прилагательное, за которым должно следовать нарица­
тельное имя существительное, обозначающее изделие». Таким образом, мое 
предложение должно было бы с юридической точки зрения гласить: «Офи­
циант, в этих Джокейсах муха!» ̂  
Я испытываю только глубочайшее уважение к компании «Джокей» и ее 
огромному юридическому отделу. Поэтому на тот случай, если я ненароком 
неправильно использовал или исказил в данной колонке какие-нибудь торго­
вые марки, позвольте мне закончить мой текст следующим официальным 
выражением извинения компаниям «Nike», «Craftsman», «Kellog's», «Styго -
foam», «Baggies», «Michael Jordan» и всем другим гигантским корпорациям, 
которым я мог причинить обиду. Я действительно сожалею о содеянном, 
понимаете? Так что не заморачивайтесь2^[26]. 

В трудное положение попадают не только владельцы торговых ма­
рок, видя, как дорогой их сердцу референт начинает восприниматься 
как нарицательное существительное. Еще большую обиду испытывают 
люди, слыша, как их самих называют нарицательными существитель­
ными. Причина заключается в том, что существительное в функции 
предиката, очевидно, характеризует человека в соответствии со стерео­
типом определенной категории, а не указывает на него как на особую 
личность, обладающую тем или иным признаком. Логики затрудни­
лись бы точно определить, в чем здесь состоит различие, но с точ­
ки зрения психологии различие это весьма существенно. Так, можно 
вполне нейтрально описать цвет волос человека как blond 'белоку­
рый', brunette 'очень темный, черный' или red 'рыжий' (прилагатель­
ные), но отнюдь не безобидно назвать человека, особенно женщину, 
a blonde 'блондинка', a brunette 'брюнетка' или a redhead 'рыжеволосая' 
(существительные). По всей видимости, эти обозначения сводят жен- Л 
щину к какой-то сексуально привлекательной физической черте и при- * 
писывают ей в соответствии со старыми стереотипами определенное В 
амплуа — «ветреная», «манерная» или «вспыльчивая»[27ί. Поскольку А 
метонимы унижают, а гиперонимы возвышают (см. главу 2), мы теперь 
предпочитаем говорить a woman with blond hair 'женщина с белоку­
рыми волосами', а не a blonde, если только речь не идет специально 
о волосах. Возросшее уважение достоинства человеческой личности 
привело также к тому, что вышли из употребления существительные, 
обозначающие людей с физическими недостатками, такие как cripple 
'инвалид, калека', hunchback 'горбун', deaf-mute 'глухонемой', mongoloid 
'больной монголизмом', leper 'прокаженный' и даже diabetic 'диабетик'. 
В настоящее время в психиатрии наблюдается тенденция не называть 

Г 

'' И фа слов: кроме значения 'муха' слово fly имеет еще значение 'ширинка'. — Прим. перев. 
' Игра слов: буквальное значение выражения «не завязывайте свои Джокейсы уз-

лом». — Прим. перев. 207 



человека a schizophrenic 'шизофреник' или an alcoholic 'алкоголик', а ха­
рактеризовать его как a person with schizophrenia 'человек, больной ши­
зофренией' или a person with alcogolism 'человек, больной алкоголизмом'. 
Чувствительность к категоризирующей способности существительных 
побудила театрального деятеля и ученого в области медицины Джона­
тана Миллера, от лица многих людей его этнического происхождения, 
сказать: I'm not a Jew. I'm Jew-ish. I don't go the whole hog. 'Я не еврей. 
У меня еврейское происхождение. Но это всего лишь часть меня'. 

Как правило, мы спокойно называем обычные предметы и ве­
щества нарицательными существительными, но при этом мы снова 
проявляем гибкость нашего мозга. На первый взгляд, концептуальное 
различие между предметами и веществами отражено в языке в различии 
между счетными и вещественными существительными ^. Счетные су­
ществительные типа apple 'яблоко' или pebble 'камешек', обычно упо­
требляются для обозначения имеющих определенные границы кусков 
материи; вещественные существительные типа applesauce 'яблочное пю­
ре' и gravel 'гравий', обычно используются для обозначения веществ, 
не имеющих собственных границ. Эти два типа имен четко разгра­
ничены в грамматике английского языка. Мы можем считать счетные 
существительные и употреблять их в форме множественного числа (two 
pebbles 'два камешка'), что для вещественных существительных невоз­
можно (*two gravels 'два гравия'). Если мы говорим о количестве, то 
должны использовать различные слова-кванторы: так, правильно ска­
зать a pebble 'один (какой-то) камешек', но нельзя *а gravel; мы говорим 
many pebbles 'много камешков', но не *many gravels, и, наоборот, можно 
сказать much gravel 'много гравия', но не *much pebble 'много камешка' 

Г или *much pebbles. Кроме того, вещественные существительные могут 
Л употребляться «голыми», без кванторов — Gravel is expensive 'Гравий 
А дорог'; I like gravel 'Мне нравится гравий' — тогда как для счисляемых 
В существительных это, как правило, невозможно — * Pebble is expensive; 
A *I like pebble 'Камешек дорог; Мне нравится камешек'. 

Π Важным ключом к пониманию ментальной модели материи, сто­

ящей за вещественными существительными, является то, что в опреде­
ленных отношениях они ведут себя как формы множественного числа 
счетных существительных. У них совпадают некоторые кванторы (more 
applesauce 'больше яблочного пюре', more pebbles 'больше камешков'), 
и вещественные имена и формы множественного числа счетных имен 
могут выступать в предложении без определителей (I like applesauce 
'Мне нравится яблочное пюре'; I like pebbles 'Мне нравятся камешки'), 
оба способны сочетаться с пространственными словами типа all over 
'повсюду', например, Applesauce was all over the floor 'Повсюду на полу 
было яблочное пюре' и Pebbles were all over the floor 'Повсюду на полу были 
камешки' (сравните *А rock was all over the floor 'Повсюду на полу был ка-
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отражают сходство в том, как люди воспринимают вещества (то, что, 
как правило, обозначается вещественными существительными) и мно­
жества (то, что, как правило, обозначается формами множественного 
числа счетных существительных), явления, которые обобщенно мож­
но назвать совокупностями (aggregates)[30]. И у веществ, и у множеств 
нет внутренних границ, и они могут быть помещены в любую форму. 
И они способны объединяться: положите, например, несколько ка­
мешков вместе с еще несколькими камешками, и у вас все равно будут 
камешки; добавьте к некоторому количеству яблочного пюре еще неко­
торое количество яблочного пюре, и у вас по-прежнему будет яблочное 
пюре. Кроме того, их возможно делить: половина груза камешков — 
это все равно камешки; половина блюдца яблочного пюре остается 
яблочным пюре. Все сказанное не соответствует типичному референ­
ту счетного существительного, такому, например, как horse 'лошадь'. 
Ни у кого не возникает сомнений относительно того, где кончает­
ся лошадь и начинается воздух вокруг нее, или относительно того, 
что когда соединяют вместе двух лошадей или режут лошадь пополам, 
в результате получается уже не лошадь — обстоятельство, которое, если 
его применить к младенцам, очень существенно для понимания биб­
лейской притчи о мудрости царя Соломона1^. 

Форма множественного числа счетных существительных отлича­
ется от вещественного существительного тем, что она осмысляется как 
набор отдельных явлений, которые можно идентифицировать и сосчи­
тать. Это позволяет построить классификацию всего, что существует 
в природе t3,l. Так, форма единственного числа счетных существитель­
ных типа pebble, означает нечто, имеющее границы (очерченное фик­
сированной формой) и не состоящее из отдельных явлений. M ноже- Г 
ственное число счетных существительных, например, pebbles, означает Л 
нечто, не имеющее границ и состоящее из отдельных явлений. Веще- А 
ственное существительное типа applesauce означает нечто, не име- * 
ющее границ и не состоящее из отдельных явлений. Все это наводит 
на мысль, что наши базовые понятия о материи — это не понятия «счет­
ный» или «вещественный», а мини-понятия «имеющий границы» и «со­
стоящий из отдельных явлений». Если это так, тогда должна существо­
вать и четвертая возможность: явления, которые и имеют очерченные 
границы, и состоят из отдельных сущностей. И такие явления действи­
тельно есть: это собирательные существительные, подобные committee 
'комитет', bouquet 'букет', rockband 'рок-оркестр' и те претенциозные 
слова, называющие группы животных, которые школьники вынуждены 

А 

^ См. Ветхий Завет, 1 Книга Царств, 3: 16-28; речь идет о том, что царь Соломон, 
будучи судьей в конфликте двух женщин о том, кому из них принадлежит ребенок, отдал 
ребенка той, которая не согласилась, чтобы ребенка разрубили пополам, — она и была Ä 

настоящей матерью. — Прим. перев. 2Я& 



запоминать, но которые никто никогда не употребляет, — типа a gaggle 
of geese 'стая гусей' или an exaltation of larks 'стайка жаворонков'. 

Может сложиться впечатление, что счетные и вещественные сущест­
вительные — просто наклейки на куски материи и на нечто бесформенное, 
однако это было бы недооценкой и нашего языка, и нашего мышления. 
В пределах того или иного языка часто трудно предсказать, будет ли ка­
кая-то разновидность материи обозначаться с помощью счетного или ве­
щественного существительного. Так, в английском языке существуют сло­
ва noodles 'лапша' (счетное) и macaroni 'макароны' (вещественное), beans 
'бобы' (счетное) и rice 'рис' (вещественное), имеются также hair 'волосы' 
и hairs 'волоски', что побудило Ричарда Ледерера в книге «Безумный ан­
глийский язык» задаться вопросом: Why a man with hair on his head has 
more hair than a man with hairs on his head? 'Почему мужнина, у которого 
на голове волосы, имеет больше волос, чем мужчина, у которого на го­
лове волоски?'1^[32]. В разных языках классификация слов по призна­
ку счетности—вещественности различна (слово spaghetti 'спагетти', 
например, является вещественным в английском, но счетным в ита­
льянском языке), а также в разные периоды истории одного и того же 
языка. Так, носители английского языка раньше употребляли в пищу 
некое вещество, которое называлось pease, что сохранилось в детских 
стишках: Pease porridge hot/Pease porridge cold 'Гороховая каша горя­
ча/Гороховая каша холодна'. Но когда-то в туманном прошлом некий 
англичанин, с педантичной строгостью относившийся к грамматике, 
неправильно воспринял на слух это слово как форму множественно­
го числа peas 'горошины', от которой всего лишь один короткий шаг 
к pea 'горошина', счетному существительному, которое мы употребляем 
сегодня. Специалист по математической лингвистике Джим Лэмбек 
как-то предположил, что зернышко риса когда-нибудь будут называть 
a rouse2). Люди, выучившие английский язык уже будучи взрослы­
ми, испытывают здесь огромные трудности. Мой дедушка, например, 
обычно говорил, что он combed his hairs 'причесал волоски', именно так, 
как говорят носители идиш, французского и многих других языков. 

Причина того, что языки часто произвольно решают вопрос о счет­
ности или вещественности того или иного вида материи, состоит, по-
видимому, в том, что мозг человека может структурировать совокуп­
ность либо как множество отдельных элементов, либо как непрерыв­
ную субстанцию. Ведь когда мы перемалываем каменную глыбу на все 
более и более мелкие части, валуны на камни, камни на камешки, 

' Слово hair 'волосы' с собирательным значением не имеет формы множественного 
числа, и форма hairs 'волоски', похожая на форму множественного числа от hair, в силу 
лексических отличий таковой не является. — Прим. перев. 

' То есть Лэмбек предположил, что по аналогии с mice—mouse 'мыши—мышь' псе 
будет осмыслено как форма множественного числа и ему будет противопоставлена форма 
единственного числа rouse. — Прим. перев. 



потом на гравий, песок и, наконец, на пыль, в какой-то момент об­
наруживается некая серая зона, в пределах которой люди могут струк­
турировать совокупность и как скопление небольших кусочков, и как 
сплошное вещество, в зависимости от того, насколько близко находит­
ся наблюдатель, как давно он обновлял у врача рецепт на очки, а воз­
можно, даже и от особенностей личности наблюдателя (как в случае 
человека, который «из-за деревьев не видит леса»). В этой переходной 
серой зоне язык (а точнее, те, кто говорил на данном языке в про­
шлом) решает для каждого слова особо, какое осмысление он навяжет 
современным говорящим при его употреблении. 

Наличие или отсутствие границ и отдельных частей важно не толь­
ко для существительных; это имеет значение и для глаголов. Как мы 
видели в главе 2, глаголы типа pour 'наливать' требуют наличия со­
вокупностей, таких как вода или камешки; глаголы типа smear 'ма­
зать' и streak 'испещрять' применимы к веществам; а глаголы типа 
scatter 'разбрасывать' и collect 'собирать' применяются по отношению 
к множествам. Это объясняется тем, что понятие действия зависит 
от количества и типа вещей, которые действие затрагивает, достаточно 
сравнить, например, глаголы eat 'есть' и drink 'пить', throw 'бросать' 
и scatter 'разбрасывать', murder 'убить' и massacre 'устраивать резню'. 
(Биолог Жан Ростан однажды заметил: Kill one man, and you are a mur­
derer. Kill millions of men, and you are a conqueror. Kill them all, and you are 
a god 'Если вы убьете одного человека, вы убийца. Если вы убьете мил­
лионы людей, вы завоеватель. Если вы убьете всех, вы — бог'.)[33J Выбор 
в разных языках и даже в разных диалектах может быть различным, 
как в случае американского и британского английского языка. Так, 
я всегда на мгновение теряюсь, когда мой редактор в Великобритании f 
предлагает to collect me at the hotel 'зайти за мной в гостиницу', как / | 
если бы он принимал меня за кучку черепков1). А 

Способность мозга структурировать материю в виде поддающихся сче- 0 
ту единиц или аморфного вещества проявляется не только на промежуточ- А 
ных этапах работы при перемалывании каменной глыбы. Структурировать 
указанными двумя способами можно что угодно. Можно смотреть на сир 
'чашку' (счетное существительное), но думать о plastic 'пластике', 
из которого она сделана (вещественное существительное), или смот­
реть на ice cream 'мороженое' (вещественное) и думать о той форме, 
которую ему придали, — a scoop 'рожок' или a bar 'брикет' (счетные). 
В отношении многих видов материи говорящие прошлых поколений 
проявили о нас достаточную заботу и передали нам по наследству 
по отдельному слову для того и другого осмысления явлений. Так, в со­
временном английском есть слово butter 'масло' (вещественное) и pat 

1' Глагол to collect 'собирать' имеет также значение 'заходить или заезжать за кем-н.' — 
Прим. перев. Щ 



'кусок масла' (счетное), gold 'золото' (вещественное) и ingot 'слиток 
золота' (счетное), есть даже shit 'дерьмо' (вещественное) и turd 'кусок 
дерьма' (счетное) — случай, когда табулированное слово подчиняется 
грамматическим законам остальной части языка. Как мы увидим в гла­
ве 7, далеко не все наши бранные слова являются столь деликатными. 

Учитывая многочисленные примеры, показывающие, что язык 
принуждает говорящих, когда они используют слово в предложении, 
структурировать обозначаемое им явление либо как отдельную вещь, 
либо как непрерывное вещество, невольно задумываешься над вопро­
сом, а не обусловлена ли наша способность думать о материи подобным 
образом тем, что мы сначала научились различать счетные и веще­
ственные слова — такой вариант лингвистического детерминизма был 
предложен логиком У. В. О. Куайном. Психологи Нэнси Сойя, Сьюзен 
Кэри и Элизабет Спелке придумали эксперимент, чтобы проверить это 
утверждение. Они показывали двухлетним детям (возраст, когда дети 
не обнаруживают признаков того, что различают в своей речи счетные 
и вещественные существительные) либо какой-то незнакомый пред­
мет, например, медный паяльный тройник, либо круглый комочек не­
известного вязкого вещества, например, розовый гель для волос[341. 
Экспериментаторы сообщали каждому ребенку название предъявляе­
мого предмета, говоря: This is my tulver 'Это мой талвер' — структура 
такого предложения никак не уточняет, является ли это существитель­
ное счетным или вещественным. Затем они показывали детишкам два 
предмета — один той же формы, но из другого материала, а второй 
из того же материала, но другой формы — и просили их point to the 
tulver 'указать на талвер'. Нужно было выяснить, трактовали ли дети 
то, что мы структурируем как предмет, иначе, чем то, что мы структу­
рируем как вещество, без подсказки со стороны английского языка. 

И вот что произошло. В том случае, когда детям первоначально 
показывали то, что мы воспринимаем как предмет, например мед­
ный тройник, они указывали как на «талвер» на предмет той же фор­
мы, но сделанный из другого материала, — на пластиковый тройник, 
но не на изделие из того же материала, но иной формы, скажем, на куч­
ку медных обрезков. Однако если детям сначала показывали то, что 
мы осмысляем как вещество, например гель для волос, они указывали 
на то же вещество независимо от его формы, скажем, на три пятна 
геля для волос, а не на сходную форму с другой субстанцией, круглый 
комочек вроде крема для рук. Таким образом, задолго до того, как де­
ти узнают, как в английском языке различаются отдельные предметы 
и порции вещества, они различают их самостоятельно и соответственно 
обобщают обозначающие их слова. Наименования твердых предметов 
с примечательной формой они прилагают к предметам такого же рода; 
названия нетвердых сущностей неопределенной формы они использу­
ют применительно к подобного же рода субстанциям. 



Язык не только не необходим детям для усвоения различия между [Т 
предметами и веществами, он также не оказывает решающего влияния 
на то, как структурируют материю носители языка, когда становятся 
взрослыми. Говорящие могут пренебречь установлениями языка, мыс­
ленно придавая форму референтам вещественных существительных (I'll 
have two beers 'Я возьму два пива') или, напротив, размалывая в некую 
массу референты счетных существительных (There was cat all over the 
driveway 'По всей дороге были разбросаны останки кошки'\ буквальный I | 
перевод: 'Кошка была (размазана) по всей дороге') ^35l * 

Люди также придают форму референтам вещественных существитель- | 
ных, распределяя их по категориям, в тех случаях, когда говорят о woods | 
'различных видах древесины' (oak 'дуб', pine 'сосна' и mahogany 'красное \ | 
дерево') или о creams 'различных видах кремов' (например, Pond's, Nivea 
и Vaseline — ой-ой, виноват! — Pond's™ Cold Cream, Nivea™ Cream | | 
и Vaseline™ Intensive Care™ Lotion). Как мы видели в главе 3, подобные 
процессы расфасовки и измельчения имеют некоторые последствия: 
так, предложение We labeled the bloods 'Мы наклеили ярлычки на анализы 
крови разных пациентов' (букв, 'на крови'), совершенно обычное в среде 
медицинских работников, звучит странно для остальных говорящих, , t 
а употребление слова cat в качестве вещественного существительного, | δ 
означающего плоть кошки, имеет коннотацию равнодушия к достоинству 
животных. Но сам факт — возможность так сказать — свидетельствует 
о том, что язык не навязывает говорящим выбор определенного типа 
структурирования из тех, что имеются в их распоряжении. 

Интуитивная наука о материалах, стоящая за различением счет­
ных и вещественных явлений, предполагает существование некоего 
игрушечного мира (a Play-Don world), в котором предметы сделаны 
из соответствующего вещества: скалы из камня, стаканы из стекла, 
порции пива из пива, кошки из кошатины. Однако такая модель тер­
пит фиаско, когда предмет невозможно представить как сделанный 
из куска вещества. Так, a television 'телевидение' не сделано из чего-то 
называемого television и поэтому нельзя, например, сказать, что паро­
вой каток *left television all over the road 'размазал телевидение no всей 
дороге'. Различие теряет силу также, если мы начинаем рассматривать 
вещество под достаточно сильным микроскопом. Мы употребляем сло­
во rice 'рис', когда указываем на чашку риса, на зернышко риса или 
даже на часть зернышка риса, но если мы будем настраивать линзы 
микроскопа на все более и более мелкие масштабы, то рано или поздно 
достигнем такой точки, когда мы больше не увидим риса (молекул риса, 
по-видимому, не существует, как и атомов риса или кварков риса). Воз­
можно, если бы люди могли видеть кристаллы, волокна, клетки и ато­
мы, из которых состоит материя, у них бы вообще никогда не возникло 
различия между счетными явлениями и веществами. Врачей, практи- %Ш 



кующих гомеопатию, согласно которой субстанции разводятся столько 
раз, что (если верить химикам) от них не остается даже молекул, мож­
но обвинить в том, что они восприняли ментальную модель материи 
в отношении вещественных существительных уж слишком серьезно. 

Различие «счетность—вещественность» в нашем мозгу не зависит 
от различия «предмет—субстанция» в реальном мире; оно не зависит 
от физического мира вообще. Его правильнее всего рассматривать как 
некое когнитивное оптическое стекло или некий подход, с помощью 
которого наш мозг способен структурировать почти любое явление как 
имеющий очерченные границы и поддающийся счету предмет или как 
лишенную границ непрерывную среду. Мы наблюдаем это на приме­
ре особого рода вещественных существительных, которые ведут себя 
так, как обычно ведут себя счетные существительные, а именно ука­
зывают на ограниченные куски материи, такие как стулья или яблоки. 
Речь идет о вещественных гиперонимах (высшего порядка), подоб­
ных furniture 'мебель', fruit 'фрукты', clothing 'одежда', mail 'почтовая 
корреспонденция', toast 'гренки' и cutlery 'ножевые изделия'. Хотя такие 
слова не указывают на вещество — стулья и столы не изготовлены 
из какого-то ингредиента, называемого мебель, а конверты и открытки 
не штампуются из некой субстанции, называемой «почтовая корре­
спонденция», — они не могут прямо указывать и на отдельные пред­
меты, которые они обозначают в совокупности. Для этого требуется 
специальное слово-классификатор, как в случае a stick of furniture 
'предмет мебели', an article of clothing 'предмет одежды', или класси­
фикатор широкого назначения a piece 'кусок, часть': 

Мама: Хочешь на завтрак кусочек тоста? 
Ребенок: Я бы, если можно, предпочел целый. 



Как откроет для себя Деннис, a piece of toast (или of mail, of cloth­
ing, of fruit, of furniture) — это вовсе не часть чего-либо. Нам приходится & 
использовать слово piece 'кусок' в качестве классификатора для иден­
тификации и счета, чтобы отделить части от совокупности «фрукты», I * 
совокупности «мебель» или совокупности «гренки» (подобно тому, как 
мы используем классификаторы, чтобы отщипнуть кусок от субстан­
ций в случае a sheet of paper 'лист бумаги', a blade of grass 'былинка Ι | 
травы, травинка' или a stick of wood 'кусок древесины'). В английском | 
языке вещественные существительные, обозначающие предметы, как Ξ 
правило, относятся к классам предметов, неоднородных по величине | | 
и форме, но часто воспринимаемых как некая совокупность, напри­
мер мебель в фургоне, фрукты в корзинке, одежда в чемодане или | | 
почтовая корреспонденция в мешке. Однако в некоторых языках все 
существительные ведут себя как вещественные и означают само поня­
тие, а не его отдельное воплощение, и говорящие не могут ни считать о 
их, ни образовывать от них форму множественного числа, не исполь- £ 
зуя классификатор, наподобие two tools of hammer 'два инструмента <ύ 
молотка' или three rods of pen 'три стержня ручки'. | 

Но если счетные и вещественные существительные могут быть | § 
применены практически к чему угодно, зачем же языкам вообще о них 
беспокоиться? Одна из причин состоит в том, что они позволяют нам 
прийти к соглашению относительно того, как выделять, считать и из­
мерять вещи. Представьте себе, что вас попросили to count everything 
in this room 'сосчитать все в этой комнате'. Что именно вы будете 
считать? Стулья? Ножки стульев? Оттенки цвета? Стены? Следует ли 
прибавить еще единицу, чтобы сосчитать еще и саму комнату? Задание 
бессмысленно, пока не будет конкретизирован какой-то вид единицы, |-
и именно это делают счетные существительные (не случайно они назы- д 
ваются «счетными» существительными). Невозможно также сравнивать д 
количества, не уточнив, идет ли речь о явлениях, обозначенных счет- g 
ными словами или словами вещественными. Если у Салли есть один д 
большой камень, а у Дженни три, но гораздо более мелких камня, у кого 
из них больше? И снова вопрос, если он задан в такой формулировке, 
не имеет ответа; ответ зависит от того, имеется ли в виду «больше кам­
ня» или «больше камней». Детям уже в возрасте четырех лет известно, 
что эти вопросы требуют разных ответов (как показал эксперимент 
психологов Дэвида Барнера и Джесс Снедекер)[361. Понимание того, 
что можно по-разному определить количество материи, необходимо 
и для того, чтобы оценить шутку в комиксе на следующей странице. 

По той же причине самое простое суждение, например, о том, 
являются ли какие-нибудь две вещи «тем же самым», зависит от того, 
что мы договорились понимать под «тем же самым» — чашку и осколки 
чашки можно считать той же самой керамикой, хотя это не та же самая 
чашка. Следовательно, разграничение счетности и вещественности по-
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Объявление: «Пожалуйста, не кормите утку». 
П е р в ы й о т д ы х а ю щ и й : Не кажется ли тебе этот знак странным? 
В т о р о й о т д ы х а ю щ и й : Чем именно? 
П е р в ы й о т д ы х а ю щ и й : Да вот, слово «утка» стоит в единственном 
числе. Казалось бы, если не хотят, чтобы люди кормили уток, нужно было бы 
употребить множественное число. «Пожалуйста, не кормите...» 
У т к а : Кря! П е р в ы й о т д ы х а ю щ и й : Неважно. 

могает нам договориться, какие отдельные явления мы трактуем как 
ментальные сущности, которые можно считать и отслеживать, а какие 
рассматриваем просто как воплощение определенной категории. 

Если счетные и вещественные существительные — это отраже­
ние разных когнитивных подходов, а не рефлексы на разновидности 
материи, они должны быть применимы и к сущностям, которые во­
обще нематериальны. И мы действительно наблюдаем, что различе­
ние счетности—вещественности обнаруживается во многих призрач­
ных сферах, где обитают явления, не имеющие массы и не занимающие 
пространства. Так, мы отличаем дискретные opinions 'мнения' (счетное 
существительное) от непрерывного advice 'совет' (вещественное), sto­
ries 'рассказы' от fiction 'беллетристика', facts 'факты' от knowledge 
'знание', holes 'дыры' от space 'пространство', songs 'песни' от music 'му­
зыка', naps 'короткие промежутки сна' от sleep 'сон', falsehoods 'враки' 
от bullshit 'ерунда, бред'. 

Является ли способность структурировать абстрактные сущности 
аналогично тому, как мы структурируем предметы и вещества, бо­
лее поздним достижением зрелого мышления, результатом широко­
го использования людьми счетных и вещественных существительных? 
Психолог Пол Блум показал, что ответ на этот вопрос, по-видимому, 
должен быть отрицательным: такая способность естественным образом 
складывается у детей уже в возрасте трех лет ί371. Когда дети слышали 
быструю последовательность звуков и им говорили: These are feps— 
there are really a lot of feps here 'Это фепсы — здесь, no правде говоря, 
много фепсов' (счетное существительное), а потом предлагали to make 
a fep 'произвести феп' с помощью палочки или звонка, они обычно 



со 
производили один звук. Но если им говорили: This is fep—there is re­
ally a lot of fep here 'Это феп — здесь, no правде говоря, много фепа' | I 
(вещественное существительное), а потом предлагали to make fep 'про­
извести феп', гораздо чаще дети звонили много раз. Это в точности • 0 
соответствует тому, как они поступали, когда им предъявляли слова, * 
указывавшие на естественные совокупности, такие как lentils 'горох': | э 
на просьбу «дать феп» дети реагировали одной горошиной, а в ответ 
на просьбу «дать фепа» протягивали целую пригоршню. Следовательно, 
дети различают счетные и вещественные существительные независимо I >§ 
от того, относятся ли слова к эфемерным событиям или к физическим | ^ 
объектам (проявление высокой гибкости человеческого мозга, кото­
рое, как мы увидим, лежит и в основе семантики категории времени). 
Другие эксперименты продемонстрировали, что дети способны считать 
сущности, которые не являются дискретными объектами, в том числе 
скопления, доли, действия, дыры и л у ж и ^ . 

Таким образом, хотя наша способность думать о предметах и веще­
ствах, несомненно, коренится в нашем восприятии кусков и сплошных 
масс материи в окружающем мире, мы легко переносим ее на мир идей. 
И в результате, мы можем вслух свободно идентифицировать, отсле­
живать и считать содержимое нашего сознания, каким бы призрачным 
оно ни было. По существу, способность определять количество бес­
плотных явлений служит свидетельством нашей умственной жизни. 

How do I love thee? Let me count the ways. 
Как я люблю тебя?Дай я перечислю как. 
Ten Jews, eleven opinions. 
Десять евреев, одиннадцать мнений. 
There must be fifty ways to leave your lover. Л 
Есть пятьдесят способов бросить любовника. * 
How many times must a man look up, before he can see the sky? В 
Сколько раз человеку нужно взглянуть вверх, прежде чем он увидит небо ? д 
Four be the things I'd been better without: love, curiosity, freckles, and doubt. 
Есть четыре вещи, без которых я предпочла бы обойтись: любовь, любо­
пытство, веснушки и сомнение[39]. 
И конечно же: 
How many events took place in New York on the morning of September 11,2001? 
Сколько событий произошло в Нью-Йорке утром 11 сентября 2001 г. ? 

Игра на дюймы: мысли о пространстве 
«Игра, где счет идет на дюймы» — выражение, которое приме­

нялось к бейсболу, футболу, гольфу и сексу. Но в действительности 
оно приложимо к любой деятельности, которая связана с движением 21Î 



в пространстве, где любой пропущенный шаг или поворот может обер­
нуться угрозой для жизни. Определение устройства мира и движение 
тела через окружающий мир представляют собой невероятно сложные 
технические задачи, как можно судить по тому, что сих пор нет посудо­
моечных машин, способных освобождаться от посуды, или пылесосов, 
которые могли бы подниматься по ступенькам. Тем не менее сенсорно-
моторные системы человека осуществляют эти подвиги с легкостью, 
наряду с ездой на велосипеде, вдеванием нитки в иголку, забрасыва­
нием баскетбольного мяча в корзину и игрой в классики. In form, in 
moving, how express and admirable! 'Его форма, его движения, как они 
выразительны и прекрасны!', — сказал Гамлет о человеке. 

Однако если обратиться к языку пространства, то мы уже не явля­
емся столь выразительными и прекрасными. Говорят, что лучше один 
раз увидеть, чем сто раз услышать, потому что словесное описание 
может привести человека в растерянность при попытке составить мыс­
ленный образ сцены действия. Вот несколько примеров, которые я со­
брал, читая газету всего лишь пару дней: 

• The first step in construction will be to protect the sheared-off column rem­
nants from the twin towers with a pool-type liner and 12 inches of fill. 
Первым шагом в строительстве будет защита остатков разрушенных ко­
лонн башен-близнецов с помощью объединяющей прокладки общего типа и 12 
дюймов наполнителя [Находится ли прокладка выше или ниже наполни­
теля? Имеют ли остатки колонн высоту только 12 дюймов? Поддержива­
ют ли они прокладку наподобие столбиков палатки или пронизывают ее 
насквозь как колья палатки?] 

• Designed to protect beachfront land by controlling beach erosion, rock walls 
are already in place on much of the town's bayside shores. 

Созданные для защиты суши в прибрежной полосе путем сдерживания эро­
зии берега заграждения из камня уже находятся на месте на большей части 
обращенного к бухте городского побережья. [Идут ли они параллельно бе­
регу или перпендикулярно к нему?] 

• A 40-foot opening was made in the center of the steel wall that is at the end 
of the canal. 
40-футовое отверстие было пробито в центре стальной стены, находящей­
ся в конце канала. [Закрывала ли стальная преграда конец канала, подобно 
плотине, или была расположена сбоку, подобно автобусной двери?] 

• The maintenance crew apparently left a pressurization controller rotary knob 
out of place, according to the official connected to the investigation. 

Команда технического обслуживания оставила, по-видимому, вращающую­
ся ручку регулятора давления не на месте, по заявлению официального лица, 
связанного с расследованием. [Они сняли ручку или просто неверно ее 
установили?] 

• То form an Τ floodwaU, sheet pilings, a sort of steel fence, are driven into 
compacted dirt of the levee. The reinforcing steel rods are threaded through 



' 'Дислексия — нарушение способности человека при чтении узнавать и понимать 
знаки; агнозия — нарушение способности человека распознавать предметы, людей, 
звуки, формы и т. п. — Прим. перев. 

2) The Man Who Mistook his Wife for a Hat (1990). - Прим. перев. 

the top of the piling, and concrete is poured to encapsulate the top of the ΓΖ 
piling and form the wall. § 

Чтобы построить запруду от наводнения, имеющую форму «I», в ут- \ Щ. 
рамбованный грунт дамбы заколачивают сваи с защитным покрытием, 
нечто вроде стального ограждения. Затем сквозь верхушку свай проживают 
укрепляющие стальные стержни и заливают все бетоном, чтобы инкапсу- • э 
лировать верхушку свай и образовать стену. [Ну, каково?!] | S 

Подобная неточность может иметь серьезные последствия. Не­
сколько ужасающих авиационных катастроф произошло из-за взаимо- | 'J 
непонимания между пилотами и диспетчерами относительно местона­
хождения и направления движения самолета ^ . I Ö 

Расхождение между нашим плавным и точным передвижением | £ 
в пространстве и тем грубым и двусмысленным языком, который 
мы используем для описания пространства, связано с особенностя­
ми устройства головного мозга человека, у которого есть несколько 
систем для отслеживания нашего трехмерного мира. Существует слож­
ная система сенсорно-моторной координации, включающая мозжечок 
(«малый мозг»), основные нервные узлы и несколько цепей, охватыва­
ющих центральную борозду мозга. Эта система в основном аналоговая, 
она точно кодирует месторасположение, однако она по большей части 
для осознанного мышления невидима1411. В пределах той зоны моз­
га, которая ведает зрительным восприятием, существует система «что» 
{«what» system), проходящая по низу мозга от его задней части к перед­
ней. Она регистрирует очертания букв, лиц и предметов, и повреждение 
ее может привести к дислексии или агнозии 1\ как в случае мужчины, 
который принял жену за шляпу (так названа знаменитая книга невро­
лога Оливера Сэкса)2^. Существует, кроме того, система «где» («where» Г 
system), которая идет от задней части мозга вверх к верхушке. Она Л 
позволяет нам отслеживать расположение предметов, и повреждение * 
этой системы может вызвать синдром, называемый «небрежностью» ^ 
(neglect), при котором человек может оказаться неспособным заме- * 
чать мебель с одной стороны комнаты, есть с одной стороны тарелки 
или брить одну сторону лица. Так же как с остальной частью мозга, 
системы «что» и «где» дублируются в левом и правом полушариях, 
хотя функции этих двух сторон не идентичны. Система «где» в пра­
вом полушарии более успешна в осуществлении оценки аналоговых 
пространственных отношений, например, при оценке того, находят­
ся ли два предмета на расстоянии точно одного дюйма друг от друга. 
Система «где» в левом полушарии лучше приспособлена для оценки 



цифровых пространственных отношений, например, при определении 
того, соприкасаются ли два предмета друг с другом и находится ли 
один предмет справа или слева от другого[42]. 

Отнюдь не случайно две основных части мозга приматов, ведаю­
щие зрительным восприятием, названы английскими вопросительны­
ми местоимениями. Разумеется, мозг возник раньше, чем появились 
местоимения: мы спрашиваем «что» и «где», потому что наш мозг устро­
ен так, чтобы следить за предметами и местами их расположения. Это 
различие отражено в словарном составе большинства языков, где мож­
но найти обширный класс существительных, называющих предметы 
разной формы (связанных с системой «что» в левом полушарии), и зна­
чительно меньший класс слов или морфем, уточняющих пути движения 
и места расположения (связанных с системой «где» в левом полуша­
рии) [431. В английском языке это различие чрезвычайно велико. Одного 
взгляда на любой наглядный словарь достаточно, чтобы увидеть, какое 
огромное количество слов, означающих предметы разной формы, су­
ществует в английском языке — наверное, не меньше десяти тысяч ^ : 

Zippy—Bill Griffith. King Features Syndicate 

A 
β М у ж ч и н а в п и д ж а к е : Все в этом мире имеет название, Зиппи! У этого 
д греческого храма есть тимпан, фронтон, карниз, фриз и архитрав... А мы 

^ ^ еще не добрались даже до колонны! 
ШШ З и п п и : Гм... 
^ ™ М у ж ч и н а в п и д ж а к е : А у этой электрической гитары есть колки, гриф, 

лады, звукосниматель для басс-гитары, ручка тремоло, регулятор громкости 
и гнездо штекера! 
З и п п и : Неужели Бон Джови все это запомнил? 
М у ж ч и н а в п и д ж а к е : Это не просто гриб! Он состоит из шляпки, 
гимениальной пластинки, кольца, ножки, вольвы, спор, гифов и мицелия! 
З и п п и : Не будь названий, интересно, существовали бы вещи? 
М у ж ч и н а в п и д ж а к е : Интересный вопрос... когда абстракции 
конкретизируются? Не мешают ли слова пониманию? 
З и п п и : Если шестимесячного младенца оставить без родителей 
на необитаемом острове и никогда не учить языку, что он будет называть 

220 «Конни Чанг»? 



По сравнению с этим богатством в английском языке существует 
только восемьдесят или около того предлогов с пространственным 
значением: 

about 'вокруг', above 'над', across 'сквозь, через', after 'сзади, позади', against 
'напротив', along 'вдоль, по', alongside 'сбоку от, рядом с', amid (st) 'сре­
ди, между', among (st) 'посреди, между', apart 'в стороне, врозь', around 
'вокруг', at 'в, на, у, при', atop 'наверху, сверху', away 'от, прочь', back 
'в стороне, сзади', backward 'обратно, задом наперед', behind 'за, позади', 
below 'ниже, под', beneath 'под, ниже', beside 'рядом с, близ', between 'меж­
ду', beyond 'за, по ту сторону', by 'у, при, мимо', down 'вниз, вдоль по', 
downstairs 'вниз', downward 'вниз, книзу', east 'на восток, к востоку', far 
from 'вдали от', forward 'вперед', from 'от, из, с', here 'здесь, тут', in 'в, на, 
у', in the back of 'в глубине, в задней части', in between 'между', in front 
of 'впереди, перед', in line of 'в один ряд', inside 'внутри', into 'в, внутрь', 
inward 'внутрь', left 'слева, налево', near 'возле, у', nearby 'рядом', north 'на 
север, к северу', off 'от, с', on 'на, у', on the top of 'сверху, поверх', onto 'на, 
в', opposite 'против, напротив', out 'из, вне, за', outside 'вне, за', outward 
'наружу', over 'над, выше', past 'мимо, за', right 'справа, направо', sideways 
'в сторону, вкось', south 'на юг, к югу', there 'там', through 'через, сквозь, 
по', throughout 'через', to 'к, в, на', to the left of 'налево от', to the right 
of 'направо от', to the side of 'в сторону от, сбоку от', together 'вместе', 
toward 'к, по направлению к', under 'под, ниже', underneath 'под', up 'выше, 
вверх', upon 'на', upstairs 'вверх', upward 'вверх', via 'через', west 'на запад, 
к западу', with 'с', within 'в, внутри', without 'вне, за пределами'. 

Пространство закодировано также в таких существительных, как 
edge 'край' и vicinity 'соседство', в глаголах типа enter 'входить', spread 
'распространять (-ся)' и cover 'покрывать' и в суффиксах, подобных j» 
-ward и -bound в словах homeward 'домой, к дому' и Chicagobound 'в на- ц 
правлении Чикаго'[451. Многие языки полагаются на такие формы боль- д 
ше, чем на предлоги или их эквиваленты. Но, даже если учесть эти g 
способы выражения места и направления, все равно пространствен- д 
ные отношения в целом представлены в языках гораздо более скупо 
и обобщенно, чем обозначения форм предметов №. 

Такая ситуация частично объясняется внутренним различием меж­
ду геометрией форм и геометрией расположений. Так, для точного 
описания формы может потребоваться столько деталей информации, 
сколько у данной формы граней, углов и щелей, тогда как чтобы точ­
но определить расположения одного предмета относительно друго­
го, необходимо всего шесть видов информации. Говоря теоретически, 
язык мог бы точно определять местонахождение предметов, постро­
ив свои предлоги из шести слогов: по одному для указания на рас­
стояние от ориентира в направлениях «вверх—вниз», «влево—вправо» 
и «близко—далеко» (возможно, используя логарифмически вычислен­
ные единицы, ориентированные на какой-либо привычный объект или 221 



часть тела) и по одному для каждого из углов наклона относитель­
но поперечной оси, крена и отклонения от направления движения 
(возможно, увеличивая угол на одну шестнадцатую полного оборота). 
В действительности же ни в одном языке мы этого не находим. То, как 
язык описывает пространство, не похоже ни на что известное геомет­
рии, и он иногда может оставить слушающих в недоумении, в полной 
растерянности или в окончательном неведении относительно того, где 
находятся предметы. 

Первый парадокс состоит в том, что пространственные слова 
в высшей степени многозначны [471 Большинству говорящих на ан­
глийском языке не приходит в голову, что предлог on, например, озна­
чает не одно пространственное отношение (скажем, когда один предмет 
находится поверх другого предмета, как в случае a book on the table 
'книга на столе'), а несколько. Достаточно сравнить разные значения 
on в словосочетаниях a picture on a wall 'картина на стене', a ring on 
a finger 'кольцо на пальце' или an apple on a branch 'яблоко на ветке'. Даже 
в таком близком английскому языку, как нидерландский, в подобных 
случаях используются разные предлоги: ор для случая книги на столе, 
аап для картины на стене и от для кольца на пальце. Еще сложнее 
обстоит дело с предлогом over, который имеет свыше ста различных 
употреблений, включая следующие: Bridge over troubled waters 'Мост 
над бурным потоком', The bear went over the mountain 'Медведь перебрал­
ся через гору', The plane flew over the mountain 'Самолет пролетел над 
горой', Amy lives over the hill 'Эми живет no my сторону холма', Barney 
spread the cloth over the table 'Барни накрыл стол скатертью' (букв, 'раз­
ложил поверх стола') и The book fell over 'Книга упала сверху'т. Если 
вы когда-либо удивлялись, подобно Ричарду Ледереру в книге «Безум­
ный английский язык», почему люди влюбляются head over heels 'по уши' 
(букв, 'голова выше пяток') — ведь голова наша всегда находится выше 
пяток, тогда почему не heels over head 'пятки выше головы', — ответ же 
заключается в том, что over может указывать не просто на местона­
хождение, но еще и на траекторию движения (как в The cow jumped 
over a moon 'Корова пришла в возбужденное состояние', букв, 'прыгнула 
через луну'), и таким образом, влюбленный человек описывается, как 
находящийся в середине процесса кувыркания «колесом». 

Совсем не всегда в английском языке объединяется то, что разде­
ляется в других языках. Во многих языках, например, не различаются 
on 'на' и over 'через', и одно слово употребляется для указания и на тот, 
и на другой случай соседства, или не различаются in 'в' и under 7юд'[49]. 
Дело, однако, не обстоит так, что могут соединяться какие угодно зна­
чения: в языках обычно имеются слова для обозначения контакта, 
вертикального положения, прикрепления, нахождения одного в дру­
гом и соседства, как если бы существовал некий когнитивный алфавит 
пространственных отношений, более фундаментальный, чем предлоги 



того или иного языка. Таким образом, когда языки соединяют разные 
пространственные отношения в одном предлоге, они придерживают­
ся некоторого универсального представления о том, какие отношения 
наиболее схожи между собой. Например, английский язык объединя­
ет книгу на столе (вертикальное положение плюс контакт) и карти­
ну на стене (прикрепление), вероятно, потому, что в обоих случаях 
предполагается наличие силы, которая держит один предмет в кон­
такте с другим. По тем же причинам в берберском языке di сочетает 
прикрепление (картина на стене) и нахождение одного в другом (иг­
рушка в коробке), рассматривая и то и другое как случай, когда один 
предмет препятствует движению другого предмета; два эти языка, ан­
глийский и берберский, различаются только тем, как они разделяют 
препятствия — исходя из вертикального положения предметов или 
из нахождения одного предмета в другом. В испанском же языке все 
три расположения совмещены в предлоге en 'на, в, при'. Но ни в одном 
языке значение вертикального положения не сочетается с нахождением 
одного предмета в другом при исключении прикрепления, или значе­
ние расположения сверху не соединяется с нахождением поблизости 
при исключении положения на чем-либо, потому что такие сочетания, 
по-видимому, не имеют смысла с когнитивной точки зрения ^ . 

Средства языка, используемые для выражения пространственных 
значений, оказываются неадекватными еще в одном отношении, и это 
связано с тем, что устанавливаемые ими различия носят цифровой 
характер и в большинстве случаев являются бинарными. Во многих 
языках самое базовое различие — это различие между тем, что нахо­
дится близко к говорящему, и тем, что расположено от него на неко­
тором расстоянии, как в случае английских here 'здесь' и there 'там'. |-
Это различие является относительным, не абсолютным; как отмечает д 
Стивен Левинсон, предложение Put it there 'Положите это туда' озна- д 
чает совершенно разные вещи для оператора подъемного крана и для в 
нейрохирурга. В большинстве языков мира пространство вокруг гово- д 
рящего разделяется именно на указанные две области, но примерно _ _ 
четвертая часть языков (включая испанский) имеет тройное члене- ЩЛ 
ние и различает «близко ко мне», «далеко от меня» и «посередине», 
и в совсем немногих языках (например, в языке тлингит, на котором 
говорят на северо-западе Канады в Юконе) есть еще четвертое поло­
жение — «очень далеко от меня». Ни в одном языке не существует 
пространственных слов, которые измеряли бы расстояние в конкрет­
ных единицах (хотя, конечно же, в культуре, обладающей системой 
счета, это возможно сделать с помощью существительных и прила­
гательных, например, five thousand two hundred and eighty feet 'пять 
тысяч двести восемьдесят футов'). 

Наиболее распространенными пространственными различиями в язы­
ках мира являются различия типа «или—или»: вы находитесь или внут- 223 



ри чего-либо, или вовне — в буквальном смысле. Дело не только 
в том, что языки членят пространство на зоны, границы которых не­
определенны. Многие из важных для языков пространственных от­
ношений являются по своему существу качественными и затрагивают 
различия, которые можно в общих чертах охарактеризовать как то­
пологические[51]. О топологах иногда говорят, что это математики, 
которые не могут отличить пончик от чашки кофе, потому что топо­
логия изучает такие качественные признаки, как контакт, нахождение 
одного в другом, связанность (connectedness) и пустоты (holes) — свой­
ства, которые остались бы неизменными, даже если бы мир был создан 
из искусственного заменителя резины (Silly Putty) и его можно было бы 
растягивать, не разрывая. Среди закодированных в языке понятий, так 
или иначе относящихся к топологии, мы находим понятия контакта, 
нахождения одного в другом и прикрепления. Различие между топо­
логией и непрерывными пространственными отношениями схвачено 
в милой шутке Граучо Маркса: If I held you any closer I'd be on the other 
side of you 'Если бы я прижал тебя к себе теснее, я оказался бы по другую 
сторону от тебя'. 

Даже пространственные термины, которые являются непрерывны­
ми, все равно не отражают плавное варьирование количества, присущее 
расстоянию, величине и форме[52]. Как заметил лингвист Лен Тэлми, 
мы используем один и тот же предлог across 'через, поперек', описывая 
движение муравья, ползущего по ладони (an ant crawling across a hand), 
и вспоминая поездку на автобусе через всю страну (a bus trip across 
the country). Однако при этом муравей передвигается, делая лапками 
маленькие шажки, и заканчивает свое путешествие при постоянном 
внимании наблюдателя, который, подобно богу, следит за его движе­
ниями сверху, а что касается автобуса, то он везет людей на экскурсию 
по шоссе, и она длится много дней и проходит в разных местах, при­
чем все эпизоды поездки можно воссоединить только в воспоминании. 
Несмотря на эти различия в опыте, мы и в том и в другом случае упо­
требляем один и тот же предлог. Подобный талант к геометрической 
абстракции мы наблюдаем и в языке детей. Писатель Ллойд Браун 
рассказывал, как его малолетняя дочь однажды сказала о двух собаках, 
бежавших рысцой друг за другом: Look at those dogs running like a hook-
and-ladder 'Посмотри на тех собак — они бегут как длинная пожарная 
машина с управляемой кабиной сзади' (букв, 'как крючок и спущенная 
петля на чулке'). А в другой раз она попросила у отца коробку цвет­
ных карандашей, которая looks like an audience 'похожа на зрительный 
зал', то есть не плоскую коробку с восемью карандашами, а большую 
по размеру, в которой карандаши расположены в несколько рядов, 
приподнятых друг над другом, как ряды кресел в зрительном зале ^53 .̂ 

Такие достижения возможны, потому что та часть мозга, которая 
взаимодействует с языком, воспринимает предметы схематично, исхо-



дя из того, как они расположены по отношению к каждому из трех 
измерений пространства[54]. В реальной жизни каждый кусок мате- . и 
рии имеет длину, ширину и толщину, но когда мы говорим об этих §. 
кусках материи, мы делаем вид, что некоторые из этих измерений & 
отсутствуют. В самом простом случае мы можем мыслить как геомет- с 

ры и представлять себе точку как не имеющую измерений, прямую э 
или кривую линию как имеющую одно измерение, поверхность как 
имеющую два измерения, а тело как нечто трехмерное. Вместе с тем 
мы способны вообразить и более сложные формы, соединяя и ранжи- I »I 
руя измерения. Так, предмет мыслится как имеющий одно или более | ^ 
основных измерений, которые реально важны, когда мы размышля- . 0 
ем о данном предмете, но наряду с этим у него есть одно или более | J* 
вторичных измерений. Скажем, a road 'дорога', a river 'река' или a rib­
bon 'лента' концептуализируются как бесконечная линия (ее длина 
является ее единственным основным измерением), утолщенная за счет 
ограничивающей линии (ее ширина, которая служит вторичным изме­
рением), что дает в результате поверхность. A layer 'слой' и a slab 'пла­
стина' имеют два основных измерения, определяющих поверхность, 
и ограничивающее вторичное измерение — толщину. A tube 'труба' 
или a beam 'брусок' имеют единственное основное измерение — длину 
и два вторичных измерения, утолщающих их поперечное сечение. 

Наш мозг может также сосредоточиться на границах, воспринимая 
их так, как если бы они сами представляли собой предметы. Специ­
алист по геометрии скажет, что трехмерное тело должно быть огра­
ничено двухмерной поверхностью, поверхность — одномерным краем 
(ребром), линия — нульмерной точкой. Но мозг человека, видит боль­
ше, чем это. Мы можем осмыслить a stripe 'полосу', которая имеет два г 
измерения, как ограничивающую двухмерную поверхность, подобно д 
ободку тарелки или кромке ковра; того факта, что основное измерение д 
у полосы одно, достаточно, чтобы она воспринималась как граница g 
поверхности. Аналогичным образом, an end 'конец' осмысляется как д 
имеющий нуль основных измерений и как ограничивающий объект, 
обладающий одним основным измерением. Слово end, следовательно, 
охватывает ряд сущностей, совершенно различных с точки зрения Эв­
клидовой геометрии: point — нульмерную точку, которая ограничивает 
линию, edge — одномерный край, который ограничивает ленту, и sur­
face — двухмерную поверхность, которая ограничивает брусок. Точно 
так же обстоит дело с edge 'край', за исключением только того, что у не­
го есть одно основное измерение, тогда как у end его нет. Часто конец 
или край осмысляются как включающие маленький кусочек прилегаю­
щей линии или поверхности. Это объясняет, почему мы можем отрезать 
конец у ленты или сострогать край у доски, то есть совершить то, что 
с точки зрения геометрии совершенно невозможно. Когда двухмерной 
границе трехмерного твердого тела придается кусочек прилегающего 225 



вещества, мы называем это a crust 'корка, поверхностный слой'. Хотя 
слово корка мы чаще всего слышим в связи с хлебом, оно использует­
ся также применительно к ранам (корка на ране) и планетам (земная 
кора), несмотря на огромные различия в их размерах, структуре и съе­
добности. Эти явления объединяет та геометрия измерений, которую 
мы к ним применили. 

Аппарат основных и вторичных измерений, примененный к от­
рицательному пространству, которое остается после удаления части 
материи из чего-либо, дает нам словарь пустот: множество слов, обо­
значающих nicks 'щели', grooves 'пазы', dents 'выбоины, вмятины', dim­
ples 'впадины, ямочки {на щеках)', cuts 'разрезы, выемки', slots 'пазы, 
щели', holes 'дыры, отверстия', tunnels 'туннели, штольни', cavities 'по­
лости, трещины', hollows 'пустоты, впадины', craters 'кратеры, воронки', 
cracks 'трещины, свищи', clefts 'трещины, расселины', chambers 'каме­
ры', openings 'отверстия, расщелины' и orifices 'отверстия, сопла'^. 
Когнитивное сходство предметов и пустот привело к появлению много­
численных загадок и парадоксов. Мы уже знакомы с полисемией слов 
window 'окно' и door 'дверь' (которые могут указывать либо на отверстие, 
либо на покрытие отверстия). Философы никак не могут найти место 
пустотам в онтологической таксономической классификации явлений, 
существующих во вселенной, потому что отверстие, например, может 
быть высоким, что делает его разновидностью предметов, а из этого 
следует, что оно должно было бы также иметь вес (массу), подобно лю­
бой материи, подтипом которой являются предметы. Но a heavy hole 
'тяжелое отверстие' — это такая же бессмыслица, как «счастливый 
стол» или «зеленая идея»^. Ломают голову по поводу отверстий — 
реальных явлений для мозга, пустот в действительности — не только 
лингвисты и философы по долгу своей нелегкой профессии[57]. «Дыра» 
может быть ответом на такие головоломки, как What's the only thing 
you can put into a bucket that will make it lighter? 'Что можно добавить 
в ведро, а ведро от этого станет легче?' и The more you take from me 
the bigger I grow; what am I? 'Чем больше у меня берут, тем больше 
я становлюсь; что я такое?' Отверстия являются также источником 
хитроумных вопросов типа How much dirt is in a hole six feet wide, eight 
feet deep, and five feet long? 'Сколько грунта находится в яме шириной 
в шесть футов, глубиной в восемь футов и длиной в пять футов?' (От­
вет: «Нисколько»). Кроме того дыры были использованы для создания 
зрительных иллюзий, таких как «лицо—ваза» (с. 60), а также в работах 
Эшера и Магритта и в серии эпизодов «Море Дырок» в мультфиль­
ме «Желтая подводная лодка», где один из персонажей, Ринго, прячет 
в карман черный эллипс и позднее достает его, чтобы выпустить воздух 
из воздушного шарика, в который был заключен «Оркестр Клуба оди­
ноких сердец сержанта Пеппера» (Г ve got a hole in my pocket! 'Уменя 
в кармане дыра!', — напоминает он себе). Ну и конечно же существуют 
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маленькие шарики жареного теста, пончики в форме кольца, прода- I * 
ваемые фирмой Dunkin' Donuts, под странным названием donut holes | | 
'дыры пончиков'. 

Идея того, что формы с когнитивной точки зрения можно све­
сти к схематически представленным шарикам, насаженным на оси, 
первоначально пришла из теории распознавания форм Дэвида Марра, | ^ 
исследовавшего мозг с помощью компьютера. Марр обратил внимание 
на то, как легко люди распознают грубые фигуры людей и живот- • ^ 
ных, сделанные из ершиков или перекрученных воздушных шариков, *| 
несмотря на их отличие от реальных объектов в расположении пиксе- *° 
лей. Он предположил, что в действительности формы репрезентируются 
в мозге не в виде расплывчатых образов, а в виде моделей «шарик и 
ось», поскольку такая модель стабильна и объект перемещается отно­
сительно наблюдателя, тогда как пикселя образа находятся в разных 
местах[58]. Схематические модели — не единственный способ, с по­
мощью которого мы распознаем предметы, — мы можем, например, 
узнать рубашку в корзинке для белья просто по цвету и по тексту­
ре ткани, — но такие модели занимают, вероятно, то промежуточное 
пространство, где зрительное восприятие взаимодействует с языком 
и размышлением &9\ Существительные, называющие формы (такие, 
как ribbon 'лента', layer 'слой', crust 'кора', hunk 'кусок' и groove 'паз'), 
получают свои определения из мира ершиков, обрезков и воздуш­
ных шариков, но, более того, в этих же терминах люди, по-видимому, 
и осмысляют окружающие их предметы. Мало кто думает о проводе 
как об очень-очень тонком цилиндре, а о компакт-диске как об очень 
коротком цилиндре, хотя с технической точки зрения именно таковы­
ми они и являются. Мы представляем их себе как объекты, имеющие 
одно и два основных измерения соответственно. Точно так же обычно 
мы не думаем об озере как о полупрозрачной глыбе с плоским верхом, 
острыми краями и многочисленными деформациями, повторяющими 
очертания дна озера. Мы думаем о нем как о некоторой двухмерной 
поверхности[60]. 

Схематическое представление предметов и их измерений оказы­
вает влияние не только на то, как мы распознаем и визуализируем 
предметы, но иногда также и на то, как мы их осмысляем. Так, мы 
обычно думаем о коробке как о трехмерном полом контейнере. В клас­
сическом эксперименте на решение задач, который известен всем сту­
дентам-психологам, испытуемым дают книжечку со спичками, коробку 
чертежных кнопок и свечку и предлагают придумать способ, как при­
крепить свечку к стене ^Ч. Большинство людей оказывается при этом 
в полной растерянности. Они думают о коробке как о контейнере, и им 
не приходит в голову освободить ее от кнопок и прикрепить с помо­
щью кнопок к стене, образовав для свечки двухмерную полку Но когда 
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речь заходит о нашем теле, такой схематический подход приводит 
к противоположным результатам: мы обычно воспринимаем наше те­
ло как нечто твердое, не как контейнер, и это порождает некоторые 
причудливые интуитивные убеждения. Исследователи искусственного 
интеллекта, пытающиеся понять природу здравого смысла, заметили, 
что если у человека в машине лежит сумка, а в сумке галлон молока, 
то человек охотно согласится, что галлон молока находится в машине. 
Но если в машине находится человек, а в его теле циркулирует галлон 
крови, то люди не считают, что галлон крови находится в машине. Ис­
следователи эмоций обратили также внимание, что большинству людей 
кажется отвратительным есть суп из тарелки, в которую они сначала 
плюнули, хотя никому из них не становится противно от мысли, что 
его рот был с самого начала полон слюны ^ . Известна шутка о ма­
ленькой девочке, которая засыпала в саду ямку, когда ее увидел сосед, 
взглянув поверх забора. На вопрос соседа, что она делает, девочка, за­
ливаясь слезами, отвечает, что умерла ее золотая рыбка и она только 
что ее похоронила. Сосед участливо говорит ей, что, по его мнению, 
ямка слишком велика для золотой рыбки, на что девочка, утрамбовы­
вая землю на ямке, возражает: «Это потому, что она находится внутри 
вашего глупого кота». 

Давайте теперь вернемся к языку как таковому. Схематическое мо­
делирование форм — это та разновидность геометрии, которая опреде­
ляет большинство пространственных терминов как в английском, так 
и в других языках ^ . Предлог, например, локализует расположение 
тела по отношению к некоторому предмету, служащему ориентиром, 
и, осуществляя это, предлог должен уточнять кое-что о форме тела 
и кое-что о форме ориентира. Наиболее распространенные предлоги 
типа in 'в', on 'на', near 'около'и at 'у, при', ничего не говорят о том теле, 
положение которого определяется, и рассматривают его как нульмер­
ную точку или как некий монолит^. (В этом суть эффекта холизма, 
который мы наблюдали в главе 2, когда движение или изменение счита­
лось затрагивающим некую сущность во всей ее целостности.) Вспом­
ним, что все что угодно может находиться in V или on 'на' чем-либо, 
будь то камешек, карандаш или бювар, и не имеет значения, в каком 
направлении они повернуты. В отличие от этого, предмет-ориентир, 
относительно которого определяется положение, должен иметь неко­
торое устройство, для того чтобы к нему был применим тот или иной 
предлог. Предлог in, например, требует наличия двух- или трехмерной 
полости. Предлог along 'вдоль, по' нуждается в одномерной основной 
оси: жук может ползти по карандашу, но не по компакт-диску, хотя 
двигаться по одномерному краю компакт-диска жук может. Through 
'через, сквозь' требует двухмерного отверстия или некой совокупности, 
как в случае, когда рыба плывет сквозь воду или медведь пробирается 



сквозь чащу. Для предлога inside 'внутри, в' обязательно наличие 
какого-либо замкнутого пространства, обычно трехмерного объекта. I § 

Реальные описания расположения предметов в пространстве зави- §. 
сят от совместимости устройства предметов, определенного на уровне & 
ершиков, и требований, предъявляемых пространственными термина- *̂ 
ми к наличию определенных измерений. Именно потому, что озеро | g 
мыслится как имеющее только два основных измерения, невозможно 
плавать inside the lake 'внутри озера', хотя с точки зрения геометрии 
это было бы вполне осмысленно. Ледерер задавался вопросом, поче- I »I 
му по-английски говорят, что нечто находится underwater 'под водой' \ ^ 
или underground 'под землей', хотя оно окружено водой или землей, 
а не находится под ними. Дело в том, что water 'вода' и ground 'земля' 
мыслятся как двухмерные поверхности, не как трехмерные тела, хотя 
с точки зрения геологии это совершенно неправдоподобно. Какие из­
мерения есть у предмета — это тоже аспект его устройства, который 
«видят» модификаторы, когда соединяются с обозначением предмета 
в словосочетании. A big CD 'большой компакт-диск' — это диск, диаметр 
которого больше обычного, а не диск, у которого толщина превышает 
стандарт (о таком диске можно сказать только a thick CD 'толстый 
компакт-диск'), в то же время a big lake 'большое озеро' — это озеро, 
занимающее необычно большую площадь, независимо от его глубины; 
«большое озеро» не может быть шириной в несколько ярдов и глуби­
ной в милю[65]. 

В главе 3 мы видели, что когда объект, служащий ориентиром, 
представлен в виде нескольких стержней, пластин или шариков, его 
нужно насадить на оси, которые установят его направления и позво­
лят локализовать относительно него соответствующее тело. Наиболее г 
обычный для языка способ определения места и направления заклю- л 
чается в том, чтобы наложить на объект-ориентир человеческое тело д 
и призвать на помощь подходящее к случаю название части тела[66]. ц 
Мы наблюдаем это в английском языке в обобщенных пространствен- д 
ных терминах типа back 'спина' — «задняя или оборотная часть», face 
'лицо' — «передняя или лицевая сторона» и head 'голова'.— «верхняя 
часть, верхушка», и даже еще более отчетливо в словах, которые сооб­
щают нам больше об устройстве человеческого тела, как, например, eye 
'глаз' («ушко» иголки, «центр» циклона), nose 'нос' («передняя часть са­
молета, лодки, машины»), foot 'ступня, нога ниже щиколотки' («ножка» 
стола, «подножие» горы), mouth 'рот' («устье» реки), neck 'шея' («уз­
кий пролив, перешеек»), elbow 'локоть' («крутой изгиб дороги»), finger 
'палец (на руке)' («остров или полуостров удлиненной формы»), groin 
'пах' («волнорез»), flank 'бок' («склон горы»), butt 'ягодица' («нижняя 
утолщенная часть ствола дерева») и еще одно слово, которое, по-ви­
димому, поставило в тупик иностранца мистера Пая в комиксе Monty, 
который приведен ниже: 229 
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Надпись на табличке: «Грунтовая, не забетонированная 
обочина шоссе» (букв, 'мягкое плечо'). 
М и с т е р Пай: Интересно, каким увлажнителем Вы пользуетесь? 

Разумеется, метафорическое употребление слов, называющих части 
человеческого тела, не является единственным источником терминов 
пространственных отношений. В главе 3 мы видели, как различные язы­
ки и различные термины в пределах одного языка производят свой вы­
бор из списка возможных ориентиров. В их числе ориентир, основан­
ный на силе тяготения, который использовался для предлога above 'над, 
выше'', геоцентрический ориентир, использованный для north 'к северу 
от'; направленный на объект ориентир, употребленный в случае the 
car's right side 'правая сторона автомобиля', и эгоцентрический ориен­
тир, который был представлен в выражении behind the pole 'за столбом'. 
Этот общий список возможных ориентиров свидетельствует о спо­
собности зрительной системы человека применять к объектам разные 
системы координат, что мы наблюдали выше, на примере формы, ко­
торую можно было воспринимать и как квадрат, и как ромб (с. 183). 

Одной из причин, почему описания пространства бывают столь раз­
дражающе неопределенными, является то, что наши пространственные 
термины не фиксируют точно все возможные положения объекта-ориен­
тира, насаженного на оси. Представим себе загорающую на солнце 
девушку, на согнутых коленях которой лежит книга и на бедро которой 
садится муха. Мы можем сказать, что муха находится below her knee 
'ниже ее колена', если как ориентир мы выбрали силу тяготения, но мы 
можем сказать и то, что муха сидит above her knee 'выше ее колена', если 
в качестве ориентира мы возьмем тело девушки. В действительности, 
возможности путаницы еще более серьезны. Тэлми предлагает нам, на­
пример, вообразить говорящего и слушающего, находящихся в задней ча­
сти церкви ̂ . Вереница людей движется слева направо лицом к правой 
стене. Джон находится в середине вереницы, но он повернулся кругом 
и стоит лицом к левой стене. По бокам его расположены два человека, 
оба лицом к передней части церкви, но один находится немного ближе 
Джона к алтарю, а другой немного ближе к входу в церковь. На рисун­
ке, приведенном ниже, данная сцена изображена в общей перспективе. 



Предположим, что нам нужно опре­
делить, кто стоит in front of John 'перед 
Джоном'? Говорящий может ответить, 
что это Лицо № 1, если он строит ось-
ориентир относительно тела Джона. Но 
он мог бы сказать, что это Лицо № 2, 
если он ориентируется на вереницу лю­
дей. Он мог бы также утверждать, что 
это Лицо № 3, если ориентиром для не­
го будет служить церковь и ее перед­
няя и задняя части. Наконец, он может 
указать и на Лицо № 4, если будет ис­
ходить из линии обзора, соединяющей 
его с Джоном. Конечно, не все простран­
ственные термины в языках мира столь же 
неопределенны, как английское in front of 
'перед, впереди', но все они в том или 
ином отношении двусмысленны. 

Почему же так неадекватен наш повседневный язык простран­
ства? Почему мы описываем пространство — всеобщую среду, в кото­
рой разворачивается любая практическая деятельность, — терминами, 
которые часто туманны, имеют дискретный характер, являются то­
пологическими, схематичными и относительными? Как всегда, когда 
речь идет о вопросах, связанных с устройством языка (или чего угодно 
еще), ответ заключается в альтернативе: выборе между тем, чем можно 
пожертвовать, и тем, что нужно обязательно сохранить. 

Вспомним предложенный мной гипотетический идеальный сло­
варь пространственных слов, в котором предлоги были бы составлены 
из шести слогов по одному на каждое возможное положение предмета 
относительно ориентира. Очевидная трудность, которая при этом воз­
никает, заключается в том, что мы обычно не любим шестисложные 
слова, особенно тогда, когда эти слова приходится употреблять все 
время, как это происходит с пространственными предлогами. (Пред­
логи in 'β' и to 'к\ например, входят в десятку наиболее частотных 
слов английского языка, a on 'на', at 'у, при' и from 'от' ненамного 
от них отстают[68].) Конечно, каждое из подобных неудобоваримых 
слов можно было бы заменить одним коротким, но это значительно 
увеличило бы число отдельных слов, которые пришлось бы запоминать 
детям. Даже если бы мы свели длину и углы только к семи градаци­
ям, нам пришлось бы запомнить больше ста тысяч слов, только чтобы 
овладеть пространственным словарем языка, и это еще до того, как мы 
добрались бы до карбюраторов, дверных ручек и тромбонов. Неудачные 
попытки найти разумный баланс между прозрачностью, точностью, 231 
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длиной слова и объемом словаря обрекли на провал различные про­
екты «совершенного языка» эпохи Просвещения, и в книге Words and 
Rules («Слова и правила») я утверждал, что многие свойства реальных 
языков возникли как компромисс между этими требованиями[69]. 

Поскольку количество слов и слогов для языка не безразлич­
но, языки — там, где это возможно, — проявляют экономию. Одной 
из причин, почему язык терпит неопределенность пространственных 
слов (и неопределенность вообще), является то, что многие потен­
циально двусмысленные термины уточняются при личном общении, 
когда говорящий и слушающий находятся в одном общем окруже­
нии и в любой момент осведомлены о том, что известно собеседнику. 
Но в газетных и других текстах слова вырваны из этого непосредствен­
ного диалога, и с ними имеют дело люди, незнакомые друг с другом 
и разделенные расстоянием. 

В отношении пространственных слов экономия проявляется иным 
способом. Не все случаи нахождения одного предмета около другого 
заслуживают различения в равной степени. Вообразите, например, что 
ураган с дождем застал вас в десяти футах от нависающего выступа ска­
лы. Если вы продвинетесь по направлению к нему на один фут, на вас 
все равно будет лить дождь. Продвинувшись еще на фут, вы по-преж­
нему будете под дождем. Продолжайте двигаться, и в какой-то момент 
вы больше не будете под дождем. Если вы продвинетесь еще на фут 
в том же направлении, вам не станет более сухо. Таким образом, приро­
да создала некий разрыв непрерывности между тем сегментом дороги, 
где при постепенных изменениях положения на вас продолжал лить 
дождь, и тем ее сегментом, где при постепенных изменениях положе­
ния вы оставались одинаково сухим. И именно у этого разрыва можно 
было бы начинать описывать ваше положение, используя предлог un­
der 'под', а не near 'около, вблизи'™. Выраженное в цифрах аналоговое 
расстояние и есть та мудрость, которая лежит в основе старой пого­
ворки о том, что бейсбол — это a game of inches 'игра на дюймы', 
и пословиц, сходных по смыслу «чуть-чуть не считается», — A miss is 
as good as a mile 'Промах есть промах' (букв. 'Промахнуться [немного] — 
все равно, что [промахнуться] на милю') и Close only counts in horseshoes 
and hand grenades (букв. 'Близость [к достижению цели] важна только, 
когда играешь в подковы и бросаешь рунные гранаты'). 

Пространственные термины квантуют пространство на пиках, по раз­
ные стороны которых по-разному проявляются причинно-следствен­
ные события. Скажем, по мере того как ладонь человека постепенно 
сжимается вокруг мраморного шарика, изгиб, при котором говорящие 
перестают говорить, что шарик находится у человека на ладони, и на­
чинают говорить, что шарик у него в руке, и есть приблизительно та 
форма, которая не даст шарику выкатиться и упасть, если его станут 
трясти. Точно так же положение веревки, которая находится around 



a pole 'вокруг столба', отличается от положения просто by the pole 
'около столба'. Невнимание к качественным компонентам семантики 

I эс 

предлога может иметь трагические последствия: §. 
g 
о 

Женщина из Ньютона1', спасенная ' с 

из замерзшего пруда в Линкольне, умерла 
Женщина, которая в воскресенье провалилась сквозь тонкий лед и про 
была под водой не менее 90 минут, вчера умерла. Между тем Депар- I « 
тамент пожарной безопасности Линкольна сделал заявление о том, что ,§ 
спасение женщины значительно задержалось из-за взаимонепонимания 
между звонившим, который сообщил о несчастном случае, и диспетче­
ром... Глава департамента пожарной безопасности Линкольна заявил, что 
промедление было вызвано путаницей, связанной с тем, что спасатели 
подумали, будто женщина упала на лед, не под лед, и это привело к тому, 
что они прочесывали лес, чтобы найти место происшествия[71]. 
Следовательно, предлог обычно охватывает определенную область 

конфигураций, сходных в том, какие действия они допускают, а так­
же в отношении зрительного восприятия, стабильности и состояния 
покоя. Подобная схема перевода в цифровую форму, оцифровка, бо­
лее экономична, чем полный набор координат; кодируя причинно-
следственный разрыв в мире реальности с помощью бинарного проти­
вопоставления наличия или отсутствия символа, мы получаем больше 
информации на один бит. Но еще более важное преимущество заклю­
чается в том, что каузальные возможности конфигурации становятся 
эксплицитными. Пространственный символ, как только он закодирован 
в памяти, может быть самым непосредственным образом задействован ρ 
в алгоритмах мышления. Для того чтобы определить, намокнет ли нечто д 
от дождя, нет нужды производить геометрические расчеты на основе д 
базы данных о положениях объектов; можно просто проверить, нали- g 
чествует ли символ под или нет. д 

Из сказанного, разумеется, не следует, что существует единствен­
ный, оптимальный путь выстраивания пространственных отношений. 
Конечно же, не все языки строят их одинаково ̂ . Можно предпо­
ложить, что это объясняется тем, что природа наделяет пространство 
многочисленными причинно-следственными разрывами и предостав­
ляет языкам выбор, а также тем, что каждый язык по-своему решает 
вопрос о том, каков будет баланс между выразительностью, точно­
стью, длиной слов и общим объемом словаря. Однако квантование 
пространственных отношений носит универсальный характер, и вы­
ражение таких важных с точки зрения причинности отношений, как 
контакт, прикрепление, выравнивание по прямой, вертикальное рас-
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положение и соседство, можно найти в лексике пространства во всех 
языках мира. 

Когда Пол Блум и я впервые высказали предположение о том, 
что пространственные термины соответствуют важным для человека 
разрывам в причинно-следственных связях, мы исходили тогда толь­
ко из нашей собственной интуиции[73]. Недавно наша догадка бы­
ла подтверждена экспериментами Кении Кавентри, Саймона Гэррода 
и других. Они показывали испытуемым фотографии, на которых были 
изображены необычные расположения предметов, и просили опреде­
лить, насколько для описания этих расположений подходят те или 
иные предлогиt74i. В результате экспериментов было обнаружено, что 
интуитивное восприятие людей чувствительно не только к чисто гео­
метрическому аспекту расположения предметов, но также и к тому, 
что предметы могут делать. Так, электрическая лампочка признавалась 
находящейся в патроне, когда в патрон был вставлен ее цоколь, потому 
что это позволяло ее включить, но человек не считался находящимся 
в автомобиле, если он только засунул в него руку через окно, пото­
му что это не позволяло автомобилю ни увезти его, ни даже укрыть. 
Положение, при котором испытуемые считали, что зонтик находится 
над человеком, зависело от того, когда зонтик лучше всего защищал 
человека от проливного дождя, а тюбик зубной пасты оценивался как 
находящийся над зубной щеткой не тогда, когда он располагался над 
ее центром, а когда он был ближе всего к ее щетинкам, такой вот 
своеобразный компромисс между геометрией и функциональностью. 

Таким образом, как мы видим, понятие пространства, выраженное 
в языке, совершенно не похоже на всеобщую, непрерывную, пустую 
Эвклидову среду, которую Кант признавал матрицей опыта. Оно состо­
ит из цифровых символов, идеализированно представляющих предме­
ты в виде стержней, пластин и шариков, которые насаживаются на оси 
и монтируются в сочлененные структуры. И эти символы соотносят­
ся не только с просторами материи и пространства, но и с силами 
и факторами, которые управляют тем, как мы используем контейнеры, 
застежки и орудия труда. Речь не идет о том, что Кант был неправ, когда 
предположил, что в мозгу человека существует понятие чистого про­
странства, абстрагированного от содержания, полученного из реально­
го мира. Дело в том, что это понятие мы встречаем на двух ступенях 
иерархической лестницы человеческого познания, перескакивая через 
ту ступень, на которой обычно мы находимся, когда говорим и думаем. 
На нижнем уровне пространственная среда организует нашу врожден­
ную способность зрительного восприятия и образного мышления, как 
мы видели в начале данной главы, когда рассматривали, какую роль 
пространство играет для воображения. На верхнем же уровне понятие 
пространства может изучаться в школе как часть эксплицитной систе­
мы знаний о пространстве, которую называют наукой геометрией. 



Цифровые часы: мысли о времени 

Бенджамин Франклин некогда сказал: Do not squander time, for 
that is the stuff the life is made of 'He тратьте время попусту, ведь 
время — это та материя, из которой сделана жизнь'. Наше сознание, 
даже в еще большей степени, чем оно включено в пространство, раз­
ворачивается во времени. Так, я могу представить себе, например, что 
из моего сознания исключили пространство, — что я плаваю в неком 
сенсорно-депривационном резервуаре, полностью лишающем челове­
ка чувствительности, или что я потерял зрение и меня разбил пара­
лич, — но что несмотря на все это я охранил способность мыслить как 
обычно. Однако почти невозможно вообразить, что из нашего созна­
ния устраняется время и последняя мысль оказывается остановленной, 
как заевший клаксон автомобиля, и что при этом мозг вообще продол­
жает функционировать. Для Декарта именно этим было обусловлено 
различие между материальным и идеальным. Материя разворачивается 
в пространстве, но сознание существует во времени, и это столь же 
бесспорно, как «Я мыслю, значит, я существую». 

В отношении времени, так же как в отношении всех других ас­
пектов природы человека, высказывались утверждения, что где-то су­
ществуют культуры, в которых понятие времени якобы отсутствует. 
Лингвист Бернард Комри проанализировал эти утверждения и пришел 
к выводу, что они не являются достовернымиt75]. Человек, принадле­
жащий к культуре, в которой отсутствует понятие времени, не смог бы 
сделать обобщение о том, что люди неизменно рождаются, взрослеют, 
старятся и потом умирают, и поэтому он бы не удивился, если бы 
встретил кого-то, кто сначала был трупом, затем вернулся к жизни как 
престарелый человек, становился бы все моложе и моложе и в кон­
це концов исчез бы в утробе матери. Всем известно, что обществ, 
где жили бы подобные безумцы, не существует. А везде в мире люди 
в обществах упорядочивают события своей жизни во времени в ви­
де автобиографий и генеалогического древа, а также в своей истории 
и в мифах о сотворении мира или о прибытии своих предков ^ . 

Люди также отслеживают время при помощи слов и конструкций 
своего языка. Во многих языках последовательность событий выража­
ется обстоятельственными словами типа yesterday 'вчера' или a long 
time ago 'давным-давно'. Примерно в половине языков мира время за­
печатлено в грамматике в форме категории времени[77]. Семантика 
времени подсказывает, что даже утверждение о том, что многие наро­
ды представляют себе время циклично, не следует понимать слишком 
буквально. Хотя люди осознают периодическую повторяемость дней, 
лет и фаз луны, это не отменяет осознания ими линейной последова­
тельности событий, составляющих течение жизни. Ни в одном языке 



нет, например, формы времени, которая означала бы «в настоящий 
момент или в эквивалентной точке другого цикла»[78ί. 

Наше интуитивное понимание времени отличается, однако, от 
бесконечного космического потока, каким представляли себе время 
Ньютон и Кант. Начнем с того, что в нашем опыте настоящее время 
не является бесконечно малым мгновением. Оно охватывает некото­
рый минимальный отрезок времени, некое движущееся окно в жизнь, 
через которое мы видим не только мгновенное «сейчас», но и кусо­
чек недавнего прошлого и кусочек надвигающегося будущего. Уильям 
Джеймс назвал его the specious present 'обманчивое настоящее': 

The practically cognized present is no knife-edge, but a saddle-back, with 
a certain breadth of its own on which we sit perched, and from which we 
look in two directions into time. The unit of composition of our perception 
of time is a duration, with a bow and a stern, as it were—a rearward- and 
a forward-looking end... We do not first feel one end and then feel the other 
after i t and from the perception of the succession infer an interval of time 
between, but we seem to feel the interval of time as a whole, with its two ends 
embedded in it. 

Настоящее время, осмысленное с тонки зрения практики, представляет со­
бой не острие ножа, но имеющую некоторую собственную протяженность 
седловину горы, на которой мы сидим и с которой вглядываемся во время 
в двух направлениях. Единица структуры нашего восприятия времени — это 
временной отрезок, у которого есть носовая часть и корма, так сказать, 
конец, обращенный назад, и конец, обращенный вперед... Мы не ощущаем 
сначала один конец, а потом другой после него, и не заключаем из восприятия 
их последовательности об интервале времени в промежутке, но мы, по-
видимому, ощущаем интервал времени как нечто целое, с двумя его концами, 
в нем запечатленными[79]. 

Сколько длится «обманчивое настоящее время»? Исследователь 
мозга Эрнст Пеппель предложил ответ, сформулированный как закон: 
We take life three seconds at a time 'Мы воспринимаем время no три секун­
ды за раз'^°К Этот промежуток времени равен, более или менее, про­
должительности целенаправленного движения, например, рукопожа­
тия; это также длительность непосредственного планирования точного 
движения, например, удара по мячу при игре в гольф; время колебаний 
человека при оценке двусмысленной фигуры (подобной тем, что были 
приведены на страницах 60 и 183); период времени, в течение которого 
мы способны точно воспроизвести интервал; время, в течение кото­
рого происходит затухание нетренированной краткосрочной памяти; 
время, необходимое для принятия быстрого решения (как в случае, 
когда мы переключаем телевизор с одного канала на другой), и, нако­
нец, это продолжительность высказывания, поэтической строчки или 
музыкального мотива, такого, скажем, как начало Пятой симфонии 
Бетховена. 



Время, по крайней мере в том виде, как оно выражено в грамма­
тическом механизме языка, отличается от времени, как его понимал 
Ньютон, еще тем, что не измеряется в каких-либо единицах. Фор­
мы времени, представленные в языке, членят ленту времени на ряд 
сегментов, таких как обманчивое настоящее, будущее вплоть до беско­
нечности и все прошлое мира, предшествующее моменту речи. Ино­
гда прошлое и будущее подразделяются на промежутки «ближайшее» 
и «отдаленное», аналогично дихотомии here 'здесь' и there 'там' или 
near 'вблизи' и far 'вдали'. Но ни в одной грамматической системе 
время не исчисляется, начиная от какой-нибудь фиксированной точ­
ки (как это делаем мы в нашем специальном словаре, отталкиваясь 
от традиционной даты рождения Иисуса Христа), и не используются 
постоянные числовые единицы, подобные секундам или минутамt8,]. 
Это делает локализацию событий во времени в высшей степени не­
определенной, как в случае, когда Граучо Маркс сказал хозяйке дома, 
у которой был в гостях: I've had a perfectly wonderful evening. But this 
wasn't it 'Я совершенно замечательно провел вечер. Но это было не сегодня'. 

Наблюдается значительное сходство в том, насколько точно языки 
способны выразить количество, пространство и времяt82]. Используя 
сочетания слов, можно с помощью количественных словосочетаний с 
любой степенью точности, от бесконечно малых величин до бесконеч­
но больших, выразить количество (three hundred and sixty-two 'триста 
шестьдесят два'), направление (the third house on the right off Exit 23 
'третий дом с правой стороны от съезда с магистали №2У), а так­
же даты и сроки (seven forty-two p. m. 'семь часов сорок две минуты 
после полудня', May seventeenth 'семнадцатое мая', nineteen seventy sev­
en 'тысяча девятьсот семьдесят седьмой год'). Но если ограничиться 
только простыми и сложными словами, тогда число выражаемых раз­
личий резко сокращается — для количества до нескольких слов, таких 
как one 'один', two 'два', twelve 'двенадцать' и twenty 'двадцать' (или, 
как во многих языках, только один, два и много); для пространства — 
это предлоги, такие как across 'через, сквозь' и along 'вдоль, по'; при­
менительно к времени — наречия времени, такие как now 'теперь', 
yesterday 'вчера' и long ago 'давно'. Если же мы обратимся к разли­
чиям, закодированным в грамматике, то они оказываются еще более 
схематичными. В английском языке, например, мы различаем только 
два числа (единственное и множественное) и, по всей видимости, пять 
времен (в зависимости от того, как их считают); это похоже на су­
ществующую во многих языках дихотомию в области пространства — 
членение на «здесь» и «там». 

Неточность выражения времени в языке связана с неточностью 
того, как люди воспринимают и вспоминают время. Хотя никто из нас 
не воспринимает время так грубо, как можно было бы подумать, исходя 
из весьма немногочисленных различий, представленных в граммати-



ческий системе, мы не живем также и по мысленному секундомеру 
с остановом ^ . Существует анекдот об отце, который попросил сына-
физика объяснить ему теорию относительности Эйнштейна. Объяс­
нение, предложенное сыном, было таким: «Понимаешь, отец, дело 
обстоит так. Когда ты сидишь в кресле у зубного врача, минута кажет­
ся тебе часом. Когда же у тебя на коленях сидит хорошенькая девушка, 
час кажется тебе минутой». Подумав немного над услышанным, отец 
произнес: «Скажи мне, неужели м-р. Эйнштейн зарабатывает на жизнь, 
говоря подобные вещи?» 

Будем справедливы к Альберту Эйнштейну и укажем, что согласно 
его теории время относительно с точки зрения инерциальной системы, 
в которой оно измеряется, но это не означает, что оно субъективно. 
Субъективным, конечно же, является переживание времени челове­
ком, и время ускоряет или замедляет свой ход в зависимости от того, 
насколько важным, разнообразным и приятным кажется человеку тот 
или иной отрезок времени. Однако один аспект теории Эйнштейна 
находит соответствие в психологии времени, по крайней мере в том, 
как она выражена в языке, — речь идет о глубинной эквивалентности 
времени и пространства. 

Сходство между временем и пространством настолько прозрачно, 
что мы каждодневно используем пространство, чтобы репрезентиро­
вать время в календарях, песочных часах и других измеряющих время 
приборах. Когнитивное сходство обнаруживается также в повседнев­
ных метафорах, в которых пространственные термины используются 
для указания на время. Джордж Лакофф и Марк Джонсон исследовали 
некоторые из таких «концептуальных» метафор, названных так пото­
му, что они представлены в языке не одним тропом, а целой группой 
образных выражений, в основе которых лежит одно и то же поня­
тиеt84]. В метафорах ориентации во времени наблюдатель находится 
в настоящем времени, прошлое расстилается позади него, а будущее 
простирается перед ним, как в предложениях That's all behind us 'Это 
все у нас позади'; We're looking ahead 'Мы смотрим вперед' и She has 
a great future in front of her 'У нее впереди блестящее будущее'. Кроме 
того, метафорическое движение может быть изображено в ситуации 
двояко. В метафорах движущегося времени время, подобно процес­
сии, проходит мимо неподвижного наблюдателя: The time will come 
when typewriters are obsolete 'Наступит время, когда пишущие машинки 
устареют'; The time for action has arrived 'Пришло время действовать'; 
The deadline is approaching 'Приближается крайний срок'; The summer 
is flying by 'Лето уносится прочь'. Но существуют также метафоры 
с движущимся наблюдателем, в которых ландшафт времени неподви­
жен, а наблюдатель проходит сквозь него: There's trouble down the road 
'Дальше no дороге творится что-то неладное'; We're coming up on Christ­
mas 'Мы приедем на Рождество'; She left at nine o'clock 'Она уехала 



в девять часов'; We passed the deadline 'Мы превысили крайний срок'; 
We're halfway through the semester 'Мы перевалили через середину семест- | | 
ра'. Как отмечают Лакофф и Джонсон, два указанных типа метафор 
несовместимы, несмотря на то что в обоих из них пространство ис­
пользуется для выражения времени. И в результате высказывания типа 
Let's move the meeting ahead a week 'Давайте передвинем встречу на не­
делю' оказываются двусмысленными. Они могут означать «назначим 
встречу на неделю раньше», если ahead 'вперед' определяется движени­
ем времени мимо наблюдателя, или, наоборот, их можно понять, как I § 

ta. 
«перенесем встречу на более поздний срок», если ahead определяется "§• 

=т движением наблюдателя через ландшафт времени. (Обратите внима­
ние на аналогию с мухой, которая находилась на бедре загорающей 
девушки одновременно и выше ее колена и ниже его.) 

Хотя использование пространства для репрезентации времени но­
сит универсальный характер, способы сопоставления времени с про­
странством могут варьировать185^ Только в одном языке — англий­
ском — метафоры движущегося времени и метафоры движущегося 
наблюдателя сосуществуют с временем, выступающим в качестве пре­
следователя, — Old age overtook him 'Старость настигла его', и со вре­
менем, которое осмысляется как движение по вертикали, — Traditions 
were handed to them from their ancestors 'Традиции перешли к ним от их 
предков'. Вертикальное представление времени в метафорах еще бо­
лее распространено в китайском языке, причем более ранние события 
обозначаются как находящиеся up 'наверху', а более поздние — как 
находящиеся down 'внизу', что, как полагают, связано с особенностями 
китайской системы письма[86]. В отличие от этого, в языке аймара, 
на котором говорят индейцы, обитающие в Андах, время в метафорах г 
повернуто на 180 градусов, так, что будущее выражается там как нахо- л 
дящееся позади, а прошлое — как находящееся впередиt87]. На первый д 
взгляд, такие метафоры необычны, однако когда мы исследуем поня- в 
тие будущего, то увидим, что они не так уж причудливы, как может д 
показаться. 

Метафора — не единственный способ, с помощью которого язык 
соотносит время с пространством. Время может быть связано с про­
странством и материей еще более глубоко: в семантике грамматической 
категории времени и в семантике глаголов. Аналогия здесь является 
более глубокой, чем в метафорах, потому что речь идет уже не о про­
стом использовании для времени и пространства одних и тех же слов. 
Аналогия заметна в сходстве структурирования времени, пространства 
и материи при отсутствии каких бы то ни было явно выраженных язы­
ковых связей между ними. 

Время закодировано в грамматике двумя способами. Привычный 
способ — это грамматическое время {tense), которое можно осмыслить 
как «локализацию» события или состояния во времени, сравните, на- 239 



пример, различие между She loves you Юна любит вас', She loved you 
Юна любила вас' и She will love you Юна полюбит вас*. Другой измери­
тель времени — это аспект (aspect, вид) (мы уже сталкивались с этим 
явлением в главе 2); его можно рассматривать как форму протекания 
события во времени. Аспект имеет дело с различием между to swap 
a fly 'прихлопнуть муху', которое концептуализировано как мгновен­
ное действие (иначе говоря, как находящееся в пределах обманчивого 
настоящего времени); to run around 'бегать вокруг', которое не име­
ет завершения, и to draw a circle 'чертить круг', которое достигает 
кульминации в событии, завершающем действие. Аспект может также 
выражать третий тип информации, относящейся к времени, — точку 
зрения на событие. Событие можно описать, как если бы оно было 
увидено изнутри (в разгар события по мере его развертывания), как 
в предложении She was climbing the tree Юна карабкалась на дерево', или 
как если бы на него смотрели извне (взятое в целом), как в случае She 
climbed the tree Юна вскарабкалась на дерево'^. (Термин «аспект» вос­
ходит к латинскому глаголу ad-specere 'смотреть (на)' и он родствен 
таким словам, как perspective 'перспектива, вид', spectator 'зритель' 
и spectacles 'очки'.) 

Большинство людей хоть как-то наслышаны о категории време­
ни, но лишь очень немногие слышали об аспекте, потому что эти две 
категории часто смешиваются и на уроках языка, и в традиционных 
грамматиках. И время, и аспект относятся к времени и оба выража­
ются сходными средствами, а именно глаголами и вспомогательными 
словами. И, как мы увидим дальше, некоторые флексии глагола выра­
жают частично время, а частично аспект, что затрудняет их разделение. 
Однако с точки зрения выражаемых понятий они совершенно незави­
симы друг от друга — событие, которое разворачивается во времени 
определенным образом (аспект), может происходить и вчера, и сего­
дня, и завтра (время). И что примечательно, и время, и аспект имеют 
свой отдельный аналог в сфере пространства и материи. Как мы уви­
дим, значение времени (локализация во времени) сходно со значением 
пространственных терминов, а значение аспекта (форма протекания 
во времени и точка зрения на протекание события во времени) име­
ет сходство со значением слов, называющих предметы и вещества, 
включая формы множественного числа, наличие границ и различие 
счетности—вещественности. 

Время считается наиболее запутанной частью грамматики. В сво­
ей колонке Ask Mister Language Person («Спросите лично у господина 
Языка») Дэйв Барри отвечает на следующую просьбу: 

Q: Please repeat the statement that Sonda Ward of Nashville, Tenn., swears she 
heard made by a man expressing concern to a woman who had been unable to 
get a ride to a church function. 



A: He said: «Estelle, if I'd a knowed you'd a want to went I'd a seed you'd 
a got to get to go». 

Q: What tense is that grammatically? 

A: That is your pluperfect consumptive. 

Вопрос: Повторите, пожалуйста, слова, которые, как клянется Сонда 
Уорд из Нэшвилля, штат Теннесси, она слышала, как произнес мужчина, 
выражавший сочувствие женщине, которая не смогла попасть на богослу­
жение в церковь. 

Ответ: Он сказал: «Эстелл, если б я знал, что ты захочешь пойти, я б 
проследил, чтоб ты смогла пойти». 

Вопрос: Какое это время с грамматической точки зрения? 

Ответ: Это ваш плюсквамперфект чертов. 

Ужас, внушаемый категорией времени, возникает из-за того, что 
времена сочетаются с глаголами, аспектами, наречиями и друг с другом 
весьма запутанным образом (как в предложении Brian said that if Barbara 
walked home, he would walk home too 'Брайен сказал, что если Барбара 
пойдет домой, он пойдет домой тоже'). Тем не менее основное значение 
категории времени совершенно ясно. 

Лучше всего понять язык времени можно, описав его, естествен­
но, с помощью пространства. Возьмем прямую линию, которая идет 
из прошлого через настоящий момент в будущее. Возможные ситуа­
ции (то есть события и состояния) можно представить на этой прямой 
в виде некоторых отрезков: 

A B C 
Прошлое ^Ш^—^— - ^ N — —^Ш——• Будущее 

Настоящий момент Л 
А 

В английском языке три основных времени не представляют ни- ц 
каких трудностей: форма прошедшего времени употребляется для ситу- д 
ации (А) на диаграмме (ситуация предшествует моменту речи), настоя- _ _ 
щее время используется для ситуации (В) (ситуация совпадает с момен- Е Я 
том речи) и будущее время используется для ситуации (С) (ситуация 
следует за моментом речи). Однако для других времен английского 
языка и многих времен других языков нам придется ввести третий мо­
мент, связанный с временем: не только событие, о котором говорят, 
и не только момент, когда говорят (то есть настоящий момент), но еще 
и референциалыюе время (reference time, время-ориентир): событие, 
которое было установлено в ходе общения и которое служит в каче­
стве «сейчас» для действующих лиц повествования. (Часто «сейчас» 
для действующих лиц совпадает с «сейчас» для говорящего, но иногда 
они различаются. Например, если сегодня пятница, а я рассказываю 
историю о ом, что делала Салли в понедельник, тогда понедельник 241 



является «сейчас» для Салли, и это и есть референциальное время, 
хотя для меня это уже больше не «сейчас».) Таким образом, мы можем 
определить время, поставив два вопроса: 

1) имеет ли место событие до, после или одновременно с референ-
циальным временем? 

2) имеет ли место референциальное время до, после или одновре­
менно с моментом речи? 
С учетом двух дополнительных усложнений — в ряде языков су­

ществуют два и более референциальных времени, а некоторые языки 
различают еще «раньше» и «намного раньше», а также «позже» и «на­
много позже» — ответы на два указанных выше вопроса охватывают, 
по мнению Комри, значение любого времени в любом языке (можно 
предположить, что даже плюсквамперфект чертов) ^ . 

В английском языке референциальное время не играет никакой 
роли в прошедшем, настоящем и будущем времени, но оно необходимо 
для определения двух других основных времен. Плюсквамперфект — 
She had written the letter Юна написала письмо' — показан на диаграмме 
как относящийся к ситуации (Е): 

D Ε 
Прошлое —^Ш^^-^^-ШШ I • Будущее 

Событие, Событие- Настоящий 
которое референт момент 
локализуют 

Он подразумевает, что написание письма (D) имело место до «сей­
час» (Е) в рассказываемой истории, а это предшествовало моменту про­
изнесения предложения. Ситуация становится более очевидной, когда 
мы конкретизируем участников, дав им имена: Francesca had already 
written the fateful letter when the count knocked at the door 'Франческа 
уже написала роковое письмо' (событие, которое локализуется), когда 
граф постучал в дверь (событие в прошлом, являющееся референтом). 
Перфектная форма будущего времени — Francesca will have written the 
letter 'Франческа уже напишет письмо' — отличается только тем, что 
событие-референт имело место позже настоящего времени: 

D Ε 
Прошлое I — ^ • ^ ^ - ^ ^ - M L - f r . Будущее 

Настоящий Событие, Событие-
момент которое референт 

локализуют 

Я уже упоминал, что формы времени (локализация событий во 
времени) ведут себя подобно предлогам и другим пространственным 



терминам (локализация в пространстве). Категория времени локализу­
ет ситуацию только относительно некоторого ориентира (момент речи 
или событие-референт), но не в фиксированной системе координат, 
таких как часы или календарь. Для нее важно направление (до или 
после), но безразлично абсолютное расстояние (дни, часы, секунды). | з 
И она обычно не обращает внимания на то, как устроено локализуемое 
явление, поскольку воспринимает его как точку или частицу, не име­
ющую видимой внутренней структуры. 

Но время не тождественно пространству ни в реальности, ни в мыш- I §. 
лении, и это ведет к некоторым различиям между формами времени ^ 
и пространственными терминами^. Самое очевидное различие со­
стоит в том, что время имеет одно измерение, поэтому форм време­
ни меньше, чем пространственных терминов. И в силу одномерности 
времени настоящий момент («сейчас») вторгается между прошедшим 
и будущим временами так, что его никак нельзя обойти, и это не­
отвратимо разделяет время на две не соприкасающиеся между собой 
области. Поэтому в отличие от пространства, где в английском языке 
существуют такие слова, как there 'там', far 'далеко' и away from 'вда­
ли от', которые относятся ко всему пространству кроме here 'здесь', 
ни в одном языке нет формы времени, которая указывала бы на все 
время, кроме now 'сейчас', и объединяла бы прошлое и будущее еди­
ным обозначением. (Есть один контрпример, но это слово, а не форма 
времени: then 'тогда' может относиться и к прошлому, и к будущему, 
как в случае She saw him then 'Она увидела его тогда' и She will see him 
then 'Она увидит его тогда'.) 

Другое существенное различие между временем и пространством 
заключается в том, что два направления времени очень неодинако­
вы РЧ. Прошедшее время застыло, и его нельзя изменить (за исклю­
чением научной фантастики, сравните, например, фильм «Назад в бу­
дущее»), тогда как будущее — это лишь потенциальная возможность, 7 
и его можно изменить теми решениями, которые мы принимаем в на­
стоящем. Такая интуитивная метафизика находит отражение в том, 
что во многих языках проводится только бинарное различие между 
прошлым и непрошлым, а непрошлое охватывает и настоящее, и буду­
щее. Многие языки вообще не выражают будущее в системе времени, 
но только как различение между событиями, которые реально имели 
место или происходят сейчас (realis), и событиями, которые являются 
предположительными, обобщенными или относятся к будущему (Irre­
alis). Метафизическое и эпистемологическое различие между прошлым 
и будущим лежит также в основе метафоры в языке аймара, в кото­
рой прошлое располагается спереди, а будущее сзади. Прошлое уже 
свершилось и оно известно, как если бы его можно было видеть пе­
ред собой, тогда как будущее подвержено неожиданным изменениям 243 



и является непостижимым, как если бы оно было вне поля зрения 
человека. 

Даже в английском языке статус будущего времени отличается 
от статуса других времен. Так, оно выражается не формой глагола, 
а вспомогательным модальным словом will. Не случайно, что пока­
затель будущего времени имеет синтаксические особенности, сходные 
со словами, выражающими долженствование (must), возможность (сап, 
may, might) и моральное обязательство (should, ought to), потому что то, 
что произойдет, концептуально связано с тем, что должно произойти, 
что может произойти, чему следовало бы произойти, и тем, что, как 
мы надеемся, произойдет. Само слово will имеет расплывчатое значе­
ние, колеблющееся между значением будущего времени и выражением 
решимости (как в предложении Sharks or no sharks, I will swim to Al-
catraz 'Будут акулы или нет, я все равно поплыву в Алькатрас'), а его 
омонимы мы обнаруживаем в выражениях free will 'свободная воля', 
strong-willed 'волевой, с сильной волей' и to will something to happen 'же­
лать, чтобы нечто произошло'. Та же двойственность значения между 
будущим временем и тем, что предначертано, наблюдается и у дру­
гого маркера будущего времени — going to или gonna. Все выглядит 
так, как будто язык подтверждает веру людей в то, что они обладают 
властью творить свое собственное будущее. Можно было бы подумать, 
что эта особенность является следствием определенной жизненной 
позиции — стремления к успеху любой ценой, состояния духа «я все 
могу», отражением протестантской этики труда, пронизывающей всю 
англосаксонскую культуру. Но ничего подобного: в языках самых раз­
ных культур по всей земле показатели будущего времени развиваются 
из глаголов, означающих изъявление воли, или из глаголов движения 
совершенно так же, как это произошло в английском языке[92]. 

Смешение значений волеизъявления и будущего времени прояв­
ляется также в том, что будущее время по-разному используется при 
обозначении говорящим своих действий и действий других людей. Все 
люди, кроме разве что тоталитарных деспотов, могут предвидеть свое 
собственное ближайшее будущее более надежно, чем будущее другого 
человека, поэтому соотношение значений преднамеренности и пред­
сказуемости, совмещенных в показателе будущего времени, может быть 
различным для первого лица и для второго и третьего лица. Согласно 
мнению экспертов в области лингвистики, в английском языке пра­
вильным служебным словом для первого лица является shall, а для 
второго и третьего — will; если их поменять местами, мы получим 
декларацию о намерении, а не подлинное будущее время. Так, I will 
drown, no one shall save me 'Яутону, никто не спасет меня' — это данное 
в сердцах обещание совершить самоубийство; I shall drown, no one will 
save me Я утону, никто меня не спасет — это патетическое предсказание 
обреченного бедолаги. Я не думаю, что в прошлом веке все говорящие 



проводили такое различие между will и shall; как представляется, Уин-
стон Черчилль был настроен весьма решительно, когда заявлял: We shall 
fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in 
the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall never surren­
der 'Мы будем сражаться на побережьях, мы будем сражаться на при­
чалах, мы будем сражаться на полях и на улицах, мы будем сражаться 
в горах; мы никогда не сдадимся'. Вместе с тем во многих языках будущее 
время, действительно, сопряжено с понятиями возможности и решимо­
сти. Это также объясняет одно загадочное явление из области времени, 
на которое обратил внимание Зонкер Харрис в комиксе Doonesbury: 
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Doonesbury С 2002 G. В. Trudeau. Reprinted with permission of Universal Press Syndicate. All rights reserved 

П е р в ы й о ф и ц и а н т : Послушай, Ньют, как ты думаешь, почему они 
поменяли все фразы в нашей инструкции на будущее время? Например, 
«Вот это будет ваш стол», и «Мы предложим вам три сорта хлеба», 
и «Шеф-повар приготовит это на основе арахисовой скорлупы». 
Ньют: Понимаешь, будущее время сейчас используют во всех шикарных 
ресторанах. Считается, что это придает нам элегантности. 
П е р в ы й о ф и ц и а н т : О! 
Ньют: Это также удобно, если запаздывает еда. 
П е р в ы й о ф и ц и а н т : Правильно! Это дает посетителям надежду! 

Будущее время часто используется бортпроводниками на авиа­
рейсах и обслуживающим персоналом в модных ресторанах как про­
явление вежливости. Употребляя будущее время, говорящий как бы 
показывает, что он не исключает никакого возможного развития собы­
тий, и испрашивает одобрение слушающего на каждом этапе, до того 
как будет принято окончательное решение. Как мы увидим в главе 8, 
это не что иное, как пример весьма распространенной тактики веж­
ливости в языках мира: делайте вид, что предоставляете слушающему 
возможность выбора[93]. 

Хотя носители английского языка используют его систему вре­
мен без каких бы то ни было усилий, тех, кто выучил английский 
во взрослом состоянии, она часто приводит в замешательство. Соби­
рая материал для данной главы, я встретил в статье, написанной одним 245 



итальянским лингвистом, следующее предложение: It may be useful to 
step back and get a more general picture of what goes on 'Полезно, на­
верное, отступить назад и получить более общую картину того, что 
происходит'. Ни один носитель английского языка не мог бы написать 
такое предложение; говорящие, для которых английский язык являет­
ся родным, написали бы of what is going on 'того, что происходит'^. 
Но почему? Ответ заключается в том, что в английском языке существу­
ют два настоящих времени — простое настоящее (it goes) и настоящее 
длительное (it is going), и они не взаимозаменяемы. Различие между 
ними связано не с грамматической категорией времени, а со вторым 
способом, каким язык кодирует время, — с аспектом. 

Вспомним, что аспект относится к форме протекания события 
во времени и к точке зрения на событие. Под «формой» я понимаю 
то, как событие разворачивается во времени. Лингвисты разделяют 
глаголы на классы, каждый из которых называется Aktionsart, что по-
немецки значит «тип действия», исходя из временного контура, то 
есть, формы протекания во времени[94]. Самый глубокий водораздел 
проходит между «состояниями», в которых не происходит никаких 
изменений, как в случае to know answer 'знать ответ' или to be in 
Michigan 'быть в Мичигане', и «событиями», при которых нечто про­
исходит. События, в свою очередь, подразделяются на те, что могут 
длиться неопределенно долго, типа to run around 'бегать вокруг' или 
to brush one's hair 'причесывать волосы', и события, достигающие куль­
минации при завершении, типа to win a race 'выиграть скачку' или 
to draw a circle 'начертить круг'. Глаголы, имеющие завершение, на­
зываются «предельными» (telic, от греч. telos — «конец», «предел»; 
то же происхождение имеет слово teleology 'телеология'). Завершение 
представляет собой обычно изменение состояния прямого дополне­
ния, каузированное действующим лицом. Действие «черчения круга», 
например, заканчивается, когда круг полностью начерчен ^ . Говорят, 
что некая Лиззи Борден (из Массачусетса), взяв топор, нанесла мачехе 
сорок ударов. Если это правда, то она убила мачеху (событие, имеющее 
завершение) в тот момент, когда был нанесен удар, оказавшийся для 
мачехи смертельным. (В действительности, случилось так, что Борден 
была оправдана судом присяжных.) 

Глаголы разделяются также в зависимости от того, описывают ли 
они событие как длящееся во времени, например, to run 'бежать' или 
to draw a circle 'чертить круг' (такие глаголы называются «дуративны-
ми»), или как мгновенное, например, to win a race 'выиграть скачку' 
или to swat a fly 'прихлопнуть муху'. Конечно, произвести по-насто­
ящему мгновенное действие способен только Супермен; остальным 
смертным приходится сначала поднять мухобойку, потом опустить ее, 

Использовав здесь длительную форму. — Прим. перев. 



прихлопнуть муху и т. д. Однако событие может быть осмыслено как 
мгновенное, если оно находится в пределах обманчивого настоящего 
времени. Лингвисты называют такие события momentaneous 'момен­
тальными', очаровательным словом, которое последний раз было мод­
но в семнадцатом веке. 

Чтобы хорошенько проникнуться всем этим, следует снова зри­
тельно представить себе время в виде прямой линии[96]. Изобразим 
событие, у которого отсутствуют фиксированные границы (типа to run 
around 'бегать вокруг'), в виде отрезка с неопределенными краями: 

Прошлое —ШЯЩ^ШШЖ, ^ Будущее 

Такое событие называется «деятельностью» (activity), оно является 
дуративным (то есть длится во времени) и непредельным (у него нет 
внутреннего предела). Теперь изобразим значком мгновенное событие, 
подобное to swat a fly 'прихлопнуть муху': 

Прошлое 1 • Будущее 

Предельное событие не имеет фиксированного начала, но по опре­
делению у него есть завершающий момент, когда действующее лицо 
осуществляет задуманное изменение: 

Прошлое _ Д ^ ^ И ρ Будущее 

Предельное событие можно описать двояко: либо используя дура-
тивный глагол, который охватывает и нарастание, и кульминацию, как 
to draw a circle 'чертить круг', либо с помощью моментального глагола, 
который концентрирует внимание на наивысшей точке, как to win the 
race 'выиграть скачку', to reach the top 'достичь вершины' или to arrive 
'приехать'. (Лингвисты различают эти два случая, называя их разными 
терминами — в первом случае accomplishments 'завершения', а во вто­
ром achievements 'осуществления', что часто приводит к путанице. Я, 
например, никак не могу упомнить, что есть что, и поэтому последний 
случай я буду называть culminations 'кульминации'.) Существуют, кро­
ме того, глаголы итеративные, или многократные, например, to pound 
a nail 'забивать гвоздь': 

П р о ш л о е I l l l l l l l l 1 1 1 1 1 1 1 fr Будущее 

и глаголы, указывающие на начало состояний, — начинательные (ин-
цептивные или инхоативные), такие как to sit down 'садиться' (в отли­
чие от глагола to sit 'сидеть', означающего деятельность): 



Различие между начинательными глаголами и глаголами мгно­
венными можно проиллюстрировать с помощью нашего друга мистера 
Пая, пришельца из космоса, чье слишком буквальное понимание ан­
глийского языка уже помогло пролить свет на ряд тонких семантиче­
ских различий: 

Monty О United Feature Syndicate, Ine 

Надпись на знаке: «Стоп». 
Ч е л о в е к : А, вот вы где... Поторапливайтесь... Идемте же! 
М и с т е р Пай: За кого вы меня принимаете? Наверное, за какого-то 
бунтовщика. 

Я уже говорил, что примечательной чертой этих классов глаголов 
действия является то, что они оформлены так же, как материальные 
объекты и вещества, — как если бы события были сделаны из не­
кой разновидности материи времени[97]. Аналогично тому, как в об­
ласти материи мы видим предметы, имеющие границы (сир 'чашка'), 
и не имеющие границ вещества (plastic 'пластик'), так и в области 
времени мы встречаем глаголы, которые указывают на действия, име­
ющие завершение (to draw a circle 'чертить круг'), и глаголы, которые 
обозначают деятельность, не имеющую границ (to jog 'бегать трус­
цой'). Совершенно так же, как существуют слова, обозначающие одно­
родные скопления (mud 'отбросы'), и формы множественного числа, 
которые называют совокупности, состоящие из отдельных предметов 
(pebbles 'камешки'), мы теперь встречаем дуративные глаголы, назы­
вающие однородные действия (to slide 'скользить'), и итеративные 
глаголы, называющие серии действий (например, pound 'забивать', 
beat 'бить' и rock 'качать'). И подобно тому, как огромный список 
существительных, обозначающих различные формы (pediment 'фрон­
тон', cornice 'карниз', frieze 'фриз' и т.д.), был сведен к схематическому 
каркасу линий, плоскостей и шариков, обширный инвентарь глаголов 
действия (drum 'барабанить', pipe 'свистеть', leap 'прыгать' и т. п.) сво­
дится к схематической основе мгновений и длительностей. Различие 
состоит в том, что время имеет одно измерение и поэтому существует 
меньше базовых «форм», которые события могут принимать, а значит, 
существует и меньше классов глаголов действия, чем классов форм. 



Тем не менее даже одномерной форме может быть придано нульмер­
ное окончание. Так, Ледерер задавался вопросом: Why is it called «after 
dark» when it is really «after light»? 'Почему говорят «после наступления 
темноты», когда в действительности это «после светлой части дня»?' 
Все дело в том, что dark 'темнота' может указывать на момент, когда 
начинается промежуток темноты. Это абсолютно зеркальное отраже­
ние ответа на вопрос того же Ледерера, почему мы говорим, что нечто 
находится underwater 'под водой' или underground «под землей», где сло­
во, обозначающее некое трехмерное твердое тело, используется также 
для указания на его двухмерную границу. 

Зачем нам вообще вдаваться так глубоко в проблему классов дей­
ствий? Да потому, что функции, которые они выполняют в языке 
и мышлении, весьма многообразны^81. Классы действий определяют 
те логические умозаключения, которые можно сделать на основе то­
го или иного предложения, потому что истинность суждения зависит 
от отрезка времени, на который оно указывает. Так, исходя из предло­
жения Ivan is running 'Айвен бежит' (непредельное действие), можно 
сделать вывод, 'Айвен бежал', но исходя из предложения Ivan is draw­
ing a circle 'Айвен чертит круг' (предельное действие) мы не можем 
сделать заключение, что 'Айвен начертил круг', — ему могли помешать 
завершить действие. Подчеркнем еще раз сходство классов действий 
с веществами и предметами — половина порции яблочного пюре оста­
ется яблочным пюре, но половина лошади не есть лошадь. 

Классы действий оказывают также влияние на то, как глаголы 
сочетаются с обозначениями точного времени. Можно, например, ска­
зать Не jogged for an hour 'Он бегал трусцой в течение часа', но не Не 
swatted a fly for an hour Юн прихлопывал муху в течение часа', потому 
что словосочетание for an hour 'в течение часа' навязывает событию 
завершающее окончание. Оно применимо к деятельности, такой как 
бег, которая длится во времени и может быть оборвана, когда ей кладут 
некий предел, но не к моментальным событиям, подобным прихлопы-
ванию мухи. Немного странно звучали бы даже предложения Не crossed 
the street for a minute Юн перешел улицу в течение минуты' или She wrote 
a paper for an hour Юна написала статью в течение часа', поскольку эти 
предельные глаголы класса завершений уже ограничены событиями, 
составляющими их кульминацию, и не принимают второго конечного 
предела. Если же мы возьмем словосочетание in an hour 'за час', то 
с ним ситуация оказывается прямо противоположной: оно навязывает 
событию начальный предел, ведя отсчет от конца в обратном направле­
нии. Так, возможно сказать to cross the street in a minute 'перейти улицу 
за минуту' или to write a paper in an hour 'написать статью за час', 
но невозможно сказать to jog in an hour 'бежать трусцой за час' (разве 
что только в значении «за час, начиная с настоящего момента»), пото­
му что у действия бежать трусцой нет конечной точки. Невозможно 



также употребить in an hour в сочетании с to swat the fly — to swat the 
fly in an hour 'прихлопнуть муху за час', потому что у этого действия 
нет продолжительности, присущей дуративной деятельности, которую 
можно было бы измерить и ограничить. Название песни Love Me Two 
Times («Люби меня дважды»), исполняемой группой The Doors, сна­
чала кажется странным, потому что словосочетание «столько-то раз» 
применимо только к событиям, но не к состояниям, a to love some­
one 'любить кого-либо' — это состояние. Предполагается, конечно же, 
что мы интерпретируем этот глагол как эвфемизм, означающий сексу­
альный акт, который является деятельностью и завершением (иногда 
более, чем в одном отношении). 

Словосочетания, подобные in an hour и for an hour, являются ча­
стью мыслительной системы, в которой отрезки времени динамично 
растягиваются, измеряются и обрезаются, как это делали в древнегре­
ческой мифологии богини судьбы Парки, определяя жизнь смертных. 
Указанные словосочетания представляют собой аналоги в сфере вре­
мени тех мыслительных процессов, в результате которых в системе 
существительных вещества превращаются в предметы, как в случае, 
когда мы заказываем себе a beer 'кружку пива' или выпиваем three 
coffees 'три чашки кофе'^. Еще одним способом придания формы 
событиям является использование инструментария английских частиц 
типа out, up и off, которые сообщают не имеющей предела деятель­
ности некую кульминационную точку, сравните, например, различие 
между просто to shake something 'трясти что-либо' и to shake it up 
'встряхнуть что-либо'. То shake something up означает 'трясти нечто 
до тех пор, пока оно не изменит свое состояние', иногда в метафори­
ческом смысле, как в случае когда Элвис Пресли признавался, что 
находится в состоянии all shook up 'весь потрясенный'. То, что мистер 
Пай открывает нам благодаря тому, что понимает все услышанное со­
вершенно буквально, мистер Ледерер демонстрирует благодаря своему 
остроумию, и теперь он привлекает наше внимание к тому факту, что 
многие частицы с пространственным значением типа up 'вверх', down 
'вниз', out 'вовне', используются также и в аспектуальном значении для 
придания деятельности оттенка завершенности: 

Why do «slow up» and «slow down» mean the same thing?.. You have to marvel 
at the unique lunacy of the language where a house can burn up as it burns 
down and in which you fill in a form by filling it out. English was invented by 
peole, not computers... That's why when the stars are out they are visible but 
when the lights are out they are invisible and why it is that when I wind up 
my watch it starts, but when I wind up this poem it ends. 

Почему slow up и slow down значат одно и то же — замедлить?.. Приходится 
удивляться поразительному безумию языка, в котором дом может 'сгореть' 
(burn up), если он 'сгорает дотла' (burns down), и в котором вы 'заполняете' 
(fill in) анкету, 'заполняя' ее (by filling it out). Английский язык был создан 



людьми, не компьютерами... Вот почему когда звезды 'находятся на небе, 
высыпали (на небо)' (are out) — они видны, но когда огни 'выключены' (are 
out), их, наоборот, не видно, и вот почему, когда я 'завожу часы9 (wind up 
my watch), они начинают идти, а когда я 'завершаю стихотворение' (wind 
up this poem), оно кончается[т]. 

Языки обладают еще более мощным средством, позволяющим при­
дать форму дуративным видам деятельности или измельчить предель­
ные разновидности: это второй тип аспекта — точка зрения. По правде 
говоря, более удачной аналогией, чем измельчение и придание формы, 
было бы фокусирование внимания на внутренней сущности события 
при том, что его границы оказываются вне поля зрения, или отход на­
зад, чтобы все событие целиком, в том числе и его нечеткие границы, 
сократилось до маленького пятнышка ^тК Первый случай называет­
ся имперфективом (несовершенным видом, imperfective) и может быть 
графически представлен следующим образом: 

Прошлое + Будущее 

Второй случай называется перфективом (совершенным видом, perfective) 
и его можно изобразить так: 

Прошлое ^ Будущее 



Почему выбран термин «перфективный»? Потому что perfect означает 
не только 'совершенный, безупречный', но также и 'законченный, завер­
шенный', как в словосочетаниях perfectly useless 'совершенно бесполез­
ный', a perfect nuisance 'совершенный неумеха', а также в специальных 
терминах, таких как a perfect fifth 'чистая квинта (в музыке) ' и a perfect 
square 'квадрат целого числа (вматематике)'. Таким образом, 'перфек­
тивный' представляется удачным термином для обозначения аспекту-
альной точки зрения, которая позволяет охватить в восприятии все 
событие целиком. 

В английском языке имперфективный аспект существует в дли­
тельной форме настоящего времени, например, Lisa is running 'Лайза 
бежит', которая противопоставлена форме Lisa runs 'Лайза бежит' 
(простое настоящее). В длительной форме внимание сосредоточено 
на некотором отрезке действия, образующем ограниченное событие, 
что превращает его в не имеющую границ деятельность, подобно тому 
как мы можем мысленно сосредоточиться на пластике, из которого 
сделана чашка, и думать о нем как о веществе, для чего совершенно 
не требуется раздробить чашку на кусочки в буквальном смысле. По­
этому странно звучало бы предложение Lisa drove home, but she never 
got there 'Лайза поехала домой, но так и не добралась туда', но впол­
не можно сказать Lisa was driving home, but she never got there 'Лайза 
ехала домой, но так и не добралась туда', — показатель -ing в фор­
ме driving концентрирует внимание на одной части ее движения домой 
и исключает из поля зрения конечный пункт. Имперфективные формы 
используются обычно в повествовании при описании сцен, где проис­
ходят события (при описании, так сказать, обстановки), а прошедшее 
и настоящее время используются для развития сюжетной линии, на­
пример, Lisa was driving home when suddenly a spaceship landed on the 
roof of her car 'Лайза ехала домой, когда неожиданно космический корабль 
приземлился прямо на крышу ее автомобиля'. В отличие от многих других 
языков, например, от русского, в английском языке нет особых аффик­
сов для образования форм совершенного вида. Однако говорящие по-
английски могут интерпретировать глаголы как перфективные исходя 
из контекста, как в предложении After Sara jogged, she took a shower 
'После того как Сара совершила пробежку трусцой, она приняла душ'. 
Деятельность 'бег трусцой', которая обычно не имеет границ, в дан­
ном случае воспринимается как законченное событие, как если бы оно 
было увидено с отдаленного пункта наблюдения. 

Мы рассмотрели все времена английского языка за исключением 
одного — так называемого перфекта (perfect), как в I have eaten 'я поел'. 
Перфект не нужно смешивать с перфективной формой: по своему 
существу, это вовсе не время, но сочетание времени и аспекта [ ,021 

252 Перфект указывает, что нечто находится в данный момент в состоянии 



или обстоятельствах, которые являются результатом некоторого дей­
ствия в прошлом. 

Прошлое H ^ ^ H H H H I L - ^ Будущее 

Настоящий 
момент 

Например, I have eaten 'я поел' предполагает, что в данный мо­
мент человек сыт и ему не нужно принимать пищу снова, тогда как 
I ate 'я ел' просто описывает событие в повествовании в любое вре­
мя в прошлом. В отличие от состояния, обозначенного предельным 
глаголом типа melt the butter 'растопить масло', состояние, которое 
подразумевает перфект, должно интерпретироваться в контексте — это 
любое последствие последствий какого-то действия, которое сейчас 
признается важным. Вот почему требуется известная степень самоуве­
ренности, чтобы произнести I have spoken 'Я провозгласил' или I have 
arrived (Я прибыл', вместо того чтобы сказать более скромно I spoke 
'Я говорил' или I arrived (Я приехал'. (Do not arouse the wrath of Great 
and Powerful Oz! I said come back tomorrow! Oh! The Great Oz has spo­
ken! Oh! Pay no attention to that man behind the curtain! The Great and 
Powerful Oz has spoken! 'He гневите Великого и Могучего Оза! Я сказал, 
придите снова завтра! О! Великий Оз сказал свое слово! О! Не обращайте 
внимания на того, кто за занавесом! Великий и Могучий Оз свое слово 
провозгласил!')^ 

С теоретической точки зрения время и вид должны быть совер­
шенно независимы друг от друга. Дело в том, что характер протека­
ния события (темпоральный контур) и пункт наблюдения за событием 
не зависят от размещения события во времени, подобно тому как фор­
ма предмета и то, сосредоточил ли говорящий на ней внимание или 
нет, не зависят от расположения предмета в пространстве. На практи­
ке же получается далеко не так. Ведь жизнь по мере своего развития 
никогда полностью не синхронизируется с тем временем, когда мы 
о ней говорим, поэтому и соотношение между событиями, происходя­
щими в мире, и точным моментом, когда говорящий начинает двигать 
языком и челюстью, производя звуки, никогда не бывает прямым. 
В результате интерпретация настоящего времени для разных глаголов 
получается разной — в зависимости от класса действий. Так, описы­
вая в настоящем времени какое-либо состояние, следует употребить 
простое настоящее — Не knows the answer Юн знает ответ'; Не wants 
to drink Юн хочет пить' — но не длительную форму Не is knowing the 

' 'Из книги американского писателя Лаймена Френка Баума (1856-1919) «Удиви­
тельный волшебник из страны Оз» (1900), по которой в 1939 г. был снят известный 
фильм «Волшебник страны Оз». — Прим. перев. 



answer или He is wanting to drink. Однако, описывая в настоящем време­
ни деятельность или событие-завершение (accomplishment), необходимо 
употребить длительную форму — Не is jogging 'Он бежит трусцой'; Не 
is crossing the street Юн переходит улицу', а не Не joggs или Не crosses 
the street1). По-видимому, это объясняется тем, что длительные фор­
мы, превращающие действие в состояние, являются избыточными для 
таких глаголов, как to know 'знать' или want 'хотеть', которые уже 
представляют собой состояния. Но эти формы необходимы для глаго­
лов, означающих деятельность и событие-завершение, которые явля­
ются перфективными по умолчанию и их нужно как бы расщепить 
в настоящий момент, чтобы можно было выделить некий отрезок дея­
тельности и сосредоточить на нем внимание. Моментальные события 
вообще с трудом описываются в настоящем времени — и Не swats a fly 
'Он прихлопывает муху', и Не is swatting a fly 'Он находится в процессе 
прихлопывания мухи' — оба предложения звучат странно, потому что 
вряд ли вероятно, что точечное событие произойдет как раз в то самое 
мгновение, когда говорящий его описывает. Длительная форма пре­
вращает моментальное событие в многократное — The light is flashing 
'Свет загорается' означает, что свет вспыхивает неоднократно, в отли­
чие от The light flashed 'Свет загорелся', что означает «вспыхнул только 
один раз». Именно такого рода сложности и заставляют изучающих 
английский язык иностранцев рвать на себе волосы. 

Что касается простого настоящего времени, то говорящие прибе­
гают к нему в двух разных случаях. Первый случай — повествование 
в развитии. Это время употребляется в репортажах на радио о спортив­
ных соревнованиях, например, Lafleur skates down the ice... He shoots... 
He scores! 'Лафлер подкатывает no льду... Он бьет... Он забрасывает 
шайбу!' Когда ориентиром в повествовании является не настоящий мо­
мент, а некоторый момент в прошлом, мы имеем дело с «историческим 
настоящим», с помощью которого писатель пытается ввести читателя 
в самую гущу развертывающегося повествования (Genevieve lies awake 
in bed. A floorboard creaks 'Женевьева лежит в постели без сна. Скрипит 
половица'). Историческое настоящее часто используется также в струк­
туре анекдотов, например, A guy walks into a bar with a duck on his 
head... 'Как-то раз в бар заходит парень с уткой на голове... ' ̂ 103 .̂ Хотя 
историческое настоящее время создает иллюзию нахождения на ме­
сте события и является благодаря этому эффективным нарративным 
средством, оно может также производить впечатление некой манипу-
лируемости. Недавно один канадский обозреватель жаловался на то, 
что в программе радионовостей на Си-би-эс, как ему кажется, зло­
употребляют настоящим временем, используя его в таких, например, 

' Или, как было в статье итальянского лингвиста, get a general picture of what goes on — 
вместо of what is going on. — Прим. перев. 



контекстах, как UN forces open fire on protesters 'Силы ООН открыва­
ют огонь по протестующим'. Однако шеф объяснил ему, что данная 
программа должна звучать «менее аналитично, менее рефлексивно» 
и «более динамично, более страстно», чем главная ночная новостная 
передача [,041 

Второй случай использования простого настоящего времени — 
для действий, которые являются привычными (Sarah jogs every day 'Са­
ра бегает трусцой каждый день'), или для обобщений (Beavers bui'ld 
dams 'Бобры строят запруды'), где глагол описывает предрасположен­
ность субъекта к совершению чего-либо. Предрасположенность длится 
во времени, следовательно, можно сказать, что она имеет силу и в на­
стоящий момент, несмотря на то что в тот самый момент, когда про­
износятся данные высказывания, Сара может находиться на службе, 
а все бобры на свете могут мирно спать. 

Теперь, дорогой читатель, можно считать, что вы уже достаточно 
вооружены знаниями, чтобы понять самый важный спор о временах 
и аспектах в истории человечества: 

Q u e s t i o n : Mr. President I want to go into a new subject area... [Your] 
counsel is fully aware that Ms. Lewinsky... has an affidavit, which they were 
in possession of, saying that there was absolutely no sex of any kind in any 
manner, shape or form with President Clinton. That statement was made by 
your attorney in front of Judge Susan Webber Wright. 

C l i n t o n : That's correct. 

Q u e s t i o n : That statement is a completely false statement. Whether or not 
[your attorney] knew of your relationship with Ms. Lewinsky, the statement 
that there was no sex of any kind in any manner, shape or form with President 
Clinton was an utterly false statement. Is that correct? 

C l i n t o n : It depends upon what the meaning of the word «is» is. If «is» 
means is and never has been, that's one thing. If it means there is none, that 
was a completely true statement. 

Вопрос: Мистер президент, я хочу перейти к новой теме... [Ваш ад­
вокат] полностью в курсе того, что миссис Левински дала письменные 
показания под присягой (и эти показания были ему предоставлены), ко­
торые свидетельствуют, что абсолютно никаких сексуальных отношений 
никакого рода и ни в какой манере, виде или форме с президентом Клинто­
ном у нее нет. Это заявление было сделано вашим юристом в присутствии 
судьи Сьюзен Уеббер Райт. 

Клинтон: Да, это так. 

Вопрос. Данное заявление является абсолютно ложным. Независимо от 
того, знал или нет [ваш юрист] о вашей связи с миссис Левински, его заяв­
ление о том, что с президентом Клинтоном у нее нет никаких сексуальных 
отношений никакого рода и ни в какой манере, виде или форме, было в выс­
шей степени ложным. Это так ? 



Клинтон: Это зависит от того, каково значение слова «нет». Если 
«нет» значит «нет и никогда не было», это одно дело. Если оно значит «нет 
сейчас», тогда это совершенно правдивое заявление^05\ 

В августе 1998 г. президент Клинтон дал свои печально известные 
показания (которые впоследствии были увековечены в книге Bartlett's 
Familiar Quotations («Знакомые цитаты Бартлета»)) большому жюри, 
список присяжных которого был составлен специальным прокурором 
Кеннетом Старром. Старр расследовал лжесвидетельство и воспрепят­
ствование правосудию в показаниях под присягой, которые Клинтон 
давал в связи с судебным иском о сексуальном домогательстве, подан­
ным Полой Джоунс ранее в том же году, в ответ на обвинения в том, что 
у него была связь с Моникой Левински. Адвокат Клинтона заявил тогда 
в показаниях под присягой, что между Клинтоном и Левински there is 
absolutely no sex of any kind 'нет абсолютно никаких сексуальных отно­
шений'. В своих показаниях теперь Клинтон указывал, что в заявлении 
адвоката содержался глагол is (форма настоящего времени глагола to 
be 'есть'), а его связь с Левински действительно закончилась к тому 
времени, когда было сделано заявление, и что, следовательно, утвер­
ждение было правдивым. Обратите внимание, как корректно Клинтон 
разграничивает форму настоящего времени is и форму перфекта has 
been, которая подразумевала бы наличие некоего продолжающегося 
состояния, сохраняющегося и на момент, когда было сделано заявле­
ние. Прокурор, не веря своим ушам, продолжал: 

Q u e s t i o n : I just want to make sure I understand you correctly. Do you mean 
today that because you were not engaging in sexual activity with Ms. Lewinsky 
during the deposition that the statement Mr. Bennett made might be literally true? 

C l i n t o n : No, sir. I mean that at the time of the deposition... that was well 
beyond any point of improper contact between me and Ms. Lewinsky. So that 
anyone generally speaking in the present tense saying that was not an improper 
relationship would be telling the truth if that person said there was not in the 
present tense—the present tense encompassing many months. That's what I 
meant by that... I wasn't trying to give you a cute answer to that. 

Вопрос: Я просто хочу удостовериться, что понимаю вас правильно. 
Вы хотите сказать сегодня, что потому что у вас не было сексуальных 
отношений с миссис Левински во время дачи вашим адвокатом показаний 
под присягой, заявление мистера Беннета можно считать в буквальном 
смысле правдивым ? 
К л и н т о н : Нет, сэр. Я имел в виду, что во время дачи показаний... 
что это было намного позже какого-либо случая недостойной связи между 
мной и миссис Левински. Поэтому любой человек, говорящий в настоящем 
времени и заявляющий, что недостойной связи нет, говорит правду, если 
это лицо сказало, что ее нет — в настоящем времени, ведь настоящее время 
охватывает много месяцев. Вот что я имел в виду... Я вовсе не пытался 
в своем ответе как-то изворачиваться. 



В этом тесте на знание семантики времени Клинтон заслуживает Га 
наивысшей оценки. Как мы уже видели, в английском языке настоящее 
время, помимо использования в радиорепортажах о непосредственно 
происходящих спортивных соревнованиях, употребляется для указания 
на состояние, обусловленное предрасположенностью или привычкой, | § 
не для указания на конкретное событие. В то время, когда был произне­
сен глагол is, Клинтон и Левински уже разорвали свою связь и вряд ли 
предполагали возобновить сексуальные отношения в дальнейшем, по­
этому предрасположенность уже утратила свою силу. Считается, что I § 
окончание дуративного непредельного состояния, определяемого пред- s» 
расположенностью к действию, является по своей сути размытым (по­
добно границе множеств типа gravel 'гравий' или pebbles 'камешки'). 
Сколько времени должно пройти после последней выкуренной папиро­
сы, прежде чем бывший курильщик сможет сказать о себе «Я не курю»? 

Что касается того, «изворачивался» ли Клинтон, то здесь семан­
тика кончается и начинается прагматика. Как мы увидим в главе 8, 
слушающие предполагают, что говорящие сообщают им информацию, 
существенную для того, что их интересует, предоставляя им догады­
ваться о значении неясных выражений. Это прекрасно работает, когда 
собеседники сотрудничают друг с другом и догадка слушающего сов­
падает с тем, что имел в виду говорящий, но не тогда, когда говорящий 
и слушающий — противники, как в случае судебного разбирательства. 
Как заметил Клинтон, My goal in this deposition was to be truthful, but not 
particularly helpful 'Моей целью при даче показаний было говорить прав­
ду, но отнюдь не стараться помогать следствию'. При том что юристы 
в судебном процессе, инициированном Полой Джоунс, по всей вероят­
ности, хотели знать, была ли у Клинтона когда-либо связь с Левински, |-
возникает вопрос, имел ли он с юридической точки зрения право, отве- л 
чая на их вопрос, сузить его смысл (в соответствии с его семантикой), д 
или же данная им под присягой клятва «говорить всю правду» требовала g 
ответа на вопрос согласно тому, что в нем подразумевалось (в соответ- д 
ствии с его прагматикой). В докладе Старра был сделан второй вывод, 
и показания Клинтона о значении глагола is были приведены в каче­
стве одного из пяти случаев, когда Клинтон пытался воспрепятствовать 
правосудию и обмануть американский народ. Палата представителей 
США согласилась с этим и в декабре 1998 г. проголосовала за импич­
мент Клинтону Сенат США с этим не согласился и в феврале 1999 г. 
проголосовал за оправдание президента. Как бы то ни было, именно 
с Клинтона начинается отсчет американских президентов, попадаю­
щих в беду из-за тонких нюансов концептуальной семантики, как мы 
видели на примере Джорджа У. Буша и глагола to learn 'узнать'. 

Семантика времени аналогична семантике пространства еще в од­
ном, последнем отношении, и это сходство свидетельствует в пользу 257 



идеи Канта о тождественности абстрактных структур, организующих 
наше знание. Подобно тому как язык пространства обусловлен, как 
мы выяснили, не только устройством объектов, но также тем, как лю-

2 ди их применяют, так и язык времени обусловлен не только тем, как 
8 | события возникают и разворачиваются согласно показаниям хроно­

метров, но еще и целями и возможностями действующих лиц. Классы 
действий были в общих чертах первоначально выделены Аристотелем 
и соответствовали его теории, согласно которой каждое событие име­
ет форму, субстанцию, действующее лицо, которое его осуществило, 
и цель, которой оно служит. И, наверное, он бы не удивился, если бы 
узнал, что каждый из четырех основных классов действий (состоя­
ние, деятельность, кульминация, завершение) в добавление к понятию 
темпорального контура включает еще одновременно понятие челове­
ческой воли^106!. 

Состояние определяется не только отсутствием изменений, но и тем, 
что оно находится вне сферы сознательного контроля. Как правило, 
невозможно persuade убедить' или force 'заставить' кого-либо to know 
the answer 'знать ответ', как и нельзя сказать о ком-то, что он delib­
erately 'умышленно' или carefully 'тщательно' knows the answer 'знает 
ответ'; нельзя также употребить глагол состояния в форме повели­
тельного наклонения — Know the answer! 'Знай ответ!' Соединение 
в английском языке значений состояния и неумышленности отражает 
более глубинную связь этих понятий, когда мы решаем вопрос о мо­
ральной ответственности. Поскольку мы структурируем состояния как 
неумышленные, мы обычно не считаем, что люди несут за них ответ­
ственность, по крайней мере без тщательного исследования вопроса. 

γ Так, в 1962 г. Верховный суд США постановил, что хотя законода-
Л тельная власть может объявить вне закона использование наркотиков 
д или торговлю ими, она не может признать наказуемым пристрастие 
В к наркотикам. Согласно другому судебному решению, было признано 
д несправедливым наказывать человека за нахождение в состоянии алко­

гольного опьянения в публичном месте (речь шла о мужчине, который 
пришел в состояние опьянения дома, но был вытащен полицейскими 
на улицу), однако можно по-прежнему преследовать людей в судебном 
порядке, если они приходят в состояние алкогольного опьянения в пуб­
личных местах или появляются в нетрезвом состоянии на публике (getting 
drunk in public or going out in public drunk) I107]. Исключением из этого 
общего правила является преступление, заключающееся в хранении 
наркотиков, — оно ведь тоже представляет собой состояние. И, веро­
ятно, неслучайно многие считают такие законы несправедливыми. 

Неумышленными являются также моментальные кульминации, 
оканчивающиеся завершением, подобные to win a race 'выиграть скач­
ку', to find a diamond 'найти бриллиант', to reach Boston 'достичь Босто-

258 на', to notice a painting 'заметить картину'. Эти глаголы не сочетаются 



с наречиями, означающими усилие (*Не deliberately won the race Юн 
намеренно выиграл скачку'), с глаголами, выражающими побуждение 
к действию (*I persuaded him to notice a painting 'Яубедил его заметить 
картину') и не выступают в форме императива (*Find a diamond! 'Найди 
бриллиант!'). Когда какое-либо действие подобного рода было пред­
принято, определить момент кульминации может только окружающая 
ситуация, но не намерение человека. 

Такие классы действий, как деятельность и завершение, напротив, 
обычно понимаются как намеренные. По этой причине глаголы, пред­
полагающие завершение, например, to bake a cake 'испечь пирог' и to 
hide a key 'спрятать ключ', могут выступать в повелительном наклоне­
нии и сопровождаться наречиями, выражающими намерение и волю, 
например, deliberately 'намеренно' w carefully 'тщательно, осмотритель­
но' и т.д. По существу, для действий класса завершений именно цель 
действующего лица определяет то событие, которое заканчивает какое-
либо подобное действие, например, стремление создать картину в слу­
чае to draw a picture 'написать картину' или желание оказаться на дру­
гой стороне улицы в случае to cross the street 'перейти улицу'. И снова 
мы имеем дело здесь не просто с тонкостями грамматики, но с крае­
угольным камнем наших моральных воззрений. Поскольку совершение 
преступления предполагает как преступное деяние, так и преступный 
умысел, преступные деяния обозначаются глаголами деятельности или 
действия-завершения: to kill 'убивать', to steal 'красть', to rape 'на­
силовать', to bribe 'давать взятку' и т. п. Если действие-завершение 
не было доведено до конца (например, в случае потенциального души­
теля, которому помешала полиция), человеку можно предъявить обви­
нение только в попытке совершить преступление. А в связи с тем что ρ 
кульминация трактуется как не зависящая от воли человека (она обу- д 
словлена окружающей обстановкой, а не чьим-либо намерением), лю- д 
ди часто испытывают затруднения, пытаясь определить, какое именно g 
преступление было совершено, если возникает несоответствие между д 
тем изменением, которое планировалось и которое называет глагол _ _ 
завершения, и имевшим место реальным изменением. Так, во время ШШ 
многочасовых споров будущие юристы, обучающиеся на юридических 
факультетах университетов, пытаются решить вопрос, как поступить 
с человеком, который ударяет ножом труп, думая, что это его спящий 
враг, или оправданно ли предъявлять обвинение в попытке совершить 
убийство, человеку, стрелявшему с намерением совершить убийство, 
но ближайшая больница была в пяти минутах езды и жертва выжила, 
но предъявлять ему обвинение в убийстве, в случае, если ближайшая 
больница оказалась на расстоянии пятнадцати минут езды и постра­
давший умер. 

Таким образом, подобно тому как в языке пространства не исполь­
зуется никакой точной системы координат, язык времени не прибегает 25* 



к помощи автономно работающих часовых механизмов. Пространство 
рассматривается по отношению к объектам, как они осмысляются лю­
дьми, и в том числе как они людьми используются, а время рассмат­
ривается по отношению к действиям — как они людьми осмысляются, 
включая возможности людей и их намерения. Поскольку простран­
ство и время являются центральными для языка и мышления людей, 
осознание их как универсальных сред, в которые помещен наш опыт, 
является большим достижение науки и математики начала современ­
ного периода. 

Магическая сила: мысли о причинности 
Как заметил Дэвид Юм, наше ощущение причинности представ­

ляет собой the cement of the universe 'цемент, скрепляющий вселен-
ную'ров] Каждый день мы неизменно прибегаем к помощи наших 
интуитивных представлений о причинно-следственных связях, чтобы 
понять, что происходит в мире и как нам поступать (на стекле окна 
капли дождя — значит шел дождь; если я надену плащ, моя одежда 
не промокнет). Когда же интуиция не оправдывается, мы знаем, что 
либо мы спим и видим сны, либо оказались в Стране Чудес или в ка­
ком-то другом месте, созданном нашим воображением. Мы обраща­
емся к науке как более чистому и строгому варианту поиска причин — 
как к лучшему способу установить, что явилось причиной землетрясе­
ния, или определенного устройства солнечной системы, или появления 
на земле человеческого рода. 

Неутешительно поэтому узнать, что при более пристальном рас-
д смотрении этот цемент, «скрепляющий вселенную», оказывается та-
д кой же дешевой подделкой, как тот материал, который использовался 
ц при прокладке туннелей в Бостоне. Чем внимательнее мы изучаем 
д причинность, тем менее понятной она представляется, и некоторые 

Π философы вообще пришли к выводу, что науке следует с ней рас­
прощаться. В то же время категория причинности настолько глубоко 
укоренилась в нашем языке и мышлении, включая наши моральные 
воззрения, что ни в одном случае, когда человек сталкивается с затруд­
нениями, невозможно обойти вопрос о том, как наше интуитивное 
ощущение причинности соотносится с причинно-следственной струк­
турой вселенной. Неслучайно поэтому отправной точкой для совре­
менного понимания причинности стала книга Дэвида Юма «Трактат 
о человеческой природе» (Treatise of Human Nature). 

Юма (а позднее и Канта, когда он пробудился от своего догма­
тического сна) беспокоила мысль о том, как мы можем подтвердить 
наши выводы о ненаблюдаемых явлениях, — сможем ли мы когда-ни-
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я уронил стакан — значит, стакан упадет», такими же достоверными, 
какими мы привыкли видеть логические и математические дедукции I £ 
типа «Если две стороны треугольника равны, значит, у него равны | | 
два угла; у данного треугольника равны две стороны — следовательно, 
у него и два равных угла». Юм пришел к заключению, что это нам I о 
не удастся, хотя мы, конечно же, не безрассудны, когда ожидаем, что | § 
стакан упадет. Наше интуитивное чувство причинности — полезная 
часть нашей психологии, даже если оно не в состоянии гарантировать I § 
нам полную уверенность. Сомнения возникают из-за того печального δ 
факта, что наше интуитивное чувство причинности по своей сути — | g 
это не более чем ожидания, подкрепленные опытом, но эти ожидания 
сбываются только при условии, если вселенная подчиняется законам, IJ! 
а это, по мнению Юма, уже неразумное допущение, которое мы ни­
когда не сможем доказать. Вот как Юм объясняет, почему мы думаем, 
что один бильярдный шар заставляет двигаться другой шар: 

Если бы человек, подобный Адаму, в момент создания в полную силу 
обладал разумом, но не обладал бы опытом, он бы никогда не смог 
объяснить движение второго бильярдного шара движением первого шара 
и полученным от него импульсом... Необходимо было, следовательно, 
чтобы у Адама (если только на него не снизошла благодать) уже был опыт 
того результата, который следовал за взаимодействием двух шаров. Он 
должен был бы видеть хотя бы в нескольких случаях, что, когда один 
шар ударял о другой, второй шар всегда приходил в движение. Если он 
наблюдал достаточное количество такого рода примеров, то когда бы 
он потом ни увидел, как один шар катится в направлении другого, он 
всегда без всяких колебаний делал бы заключение, что второй шар начнет 
двигаться. Его разум, предвосхищая то, что он увидит, формировал бы 
заключение, которое соответствовало его прошлому опыту. *· 
Из этого следует, таким образом, что все рассуждения относительно при- Л 
чины и следствия основываются на опыте и что все рассуждения, исходя- д 
щие из опыта, основываются на предположении, что ход природы будет в 
всегда оставаться тем же самым[109]. л 

А 
В этом размышлении Юма о том, можем ли мы верифицировать 

наши представления о причинно-следственных отношениях, в скры­
том виде заключена высказанная им экспромтом теория психологии 
причинности, исходящая из постоянного соотношения явлений (con­
stant conjunction): по этой теории, наши интуитивные ощущения при­
чины и следствия есть не что иное, как ожидание того, что, если одно 
явление в прошлом многократно следовало за другим, оно будет про­
должать делать это и в будущем. Эта идея не так уж сильно отличается 
от того, что происходит с собакой, когда у нее выработался условный 
рефлекс ожидания пищи при звуке звонка, или с голубем, которого 
приучили клевать клавишу в ожидании пищи. Очевидную трудность 
для данной теории представляет история о двух будильниках, звоня­
щих один за другим, с которой я начал эту главу. Люди осознают (даже 261 



если не всегда применяют на практике) принцип, согласно которому 
корреляция явлений не предполагает с абсолютной необходимостью 
наличия между этими явлениями причинно-следственной связи. Ку­
кареканье петуха не является причиной восхода солнца, гром не вызы­
вает лесных пожаров, и не огоньки, мигающие на принтере, привели 
к тому, что был напечатан документ. Все эти явления осознаются как 
нечто побочное по отношению к подлинным причинам — как эпифе­
номены (epiphenomena). 

Я назвал теорию Юма «экспромтом», потому что он сам ее по­
следовательно не применял. Так, вряд ли можно сыскать более со­
крушительно опровергающий ее контрпример, чем тот самый пример, 
который Юм приводит в качестве ее доказательства в своем заключе­
нии, — when we think of the son, we are apt to carry our attention to 
the father 'когда мы думаем о сыне, мы склонны переносить наше вни­
мание на отца'. Мы ведь не думаем, что сыновья являются причиной 
существования отцов, скорее уж наоборот, но в теории постоянного со­
отношения именно причина переносит наше внимание на следствие. 
Более того, нам не нужно в бесчисленном количестве случаев на опыте 
наблюдать сначала отца, а потом наблюдать его сына, чтобы понять 
существующую между ними связь, потому что даже самый любящий 
отец не будет ходить за сыном по пятам круглосуточно. Вывод о связи 
между отцом и сыном можно сделать не только исходя из того, что 
люди видят их идущих один за другим, но и на основании всякого 
рода сплетен, генеалогического древа, особого строения верхней гу­
бы сына, которая подозрительно похожа на верхнюю губу почтальона, 
или, в наше время, на основании анализа ДНК. Даже при самых бла­
гопристойных обстоятельствах должны пройти полные девять месяцев 
между событием отцовства, которое мы считаем причиной, и событием 
появления сына, которое мы понимаем как следствие. В течение этого 
времени отец может бросить семью или может умереть, и тем не менее, 
несмотря на все это, он все равно останется отцом. 

Юм, несомненно, данную трудность осознавал, потому что — 
тоже экспромтом, но более подробно — он развивает свою мысль 
следующим образом: 

We may define a cause to be an object followed by another, and where all the 
objects, similar to the first are followed by objects similar to the second. Or, 
in other words, where, if the first object had not been, the second never had 
existed. 

Мы можем определить причину как объект, за которым следует другой 
объект, если за всеми другими объектами, подобными первому, следуют 
объекты, подобные второму. Или, иными словами, если при отсутствии 
первого объекта никогда не было бы и второго объекта. 

Однако последнее предложение в этом высказывании Юма не только 
не выражает «иными словами» идею постоянного соотношения явлений, 



но выражает совершенно другую мысль. По правде говоря, эта идея 
во многих отношениях гораздо более удачна, потому что она успешно 
преодолевает трудность, связанную с побочными явлениями — эпи­
феноменами. Например, если первый будильник не сработает, вто­
рой будильник все же может зазвонить; значит, первый будильник 
не каузирует второй будильник. Аналогичным образом, если лампоч­
ки на принтере перегорели, текст все равно может быть напечатан, 
значит, не огоньки каузируют, чтобы принтер печатал. И этот вывод 
успешно действует и в тех ситуациях, где причина и следствие разде­
лены во времени или о них стало известно окольным путем. Если бы 
никогда не существовало отца, не было бы и сына, следовательно, 
в известном смысле, отец является причиной существования сына. 

Эта контрфактуальная (counterfactuat) теория причинности — «А яв­
ляется причиной В» означает «В не случилось бы, если бы не А» — 
представляет собой шаг вперед по сравнению с теорией постоянно­
го соотношения явлений[ио]. Однако чем больше о ней думаешь, тем 
более непонятной она кажется. К чему именно, например, относятся 
«не случилось бы» и «если бы не»? Как мы определяем, что истинно, 
а что ложно в мире фантазии? У человека лишь одна жизнь, и в мире 
все идет как идет, а не как-то по-другому. Она не начинается с нажа­
тия кнопки «начни сначала», что позволяет в игре начать все заново, 
сделать другой ход и посмотреть, что из этого получится. В жизни это 
неосуществимо, и мы признаем свое бессилие в пословицах If wish­
es were horses, beggars would ride 'Если бы пожелания были лошадьми, 
нищие ездили бы в каретах' и If my grand mother had wheels, she'd be 
a streetcar 'Если бы у моей бабушки были колеса, она была бы трамваем' 
(это благопристойный вариант пословицы на идише If my grandmother γ 
had balls, she'd be my grandfather 'Если бы у моей бабушки были яйца, д 
она была бы моим дедушкой'). Вспомним также сожаление, высказанное д 
Вуди Алленом: My one regret in life is that I am not someone else 'Един- в 
ственно, о чем я сожалею в жизни, так это о том, что я не являюсь д 
кем-то другим'. _ _ 

Многие философы пытались осмыслить контрфактуальные вы- ШШ 
сказывания, привлекая «возможные миры» (possible worlds) ^Π11 Речь 
идет не о неизвестных планетах, на которых обитают зеленые чело­
вечки, но о совместимых с логикой положениях вещей: о различных 
путях, по каким могло бы пойти развитие вселенной, не нарушая за­
конов логики. Сказать, что «А является причиной В» означает, что 
если бы не случилось А, не случилось бы и В, а это, в свою очередь, 
значит, что существуют возможные миры, в которых А не происходит, 
и в каждом из них не происходит также и В. 

К сожалению, этого еще недостаточно, чтобы построить теорию 
причинности на основе контрфактуального подхода. Если бы мы были 
абсолютно свободны и пустили бы в вольный полет свою фантазию, 263 



рисуя в воображении возможные миры, тогда любое следствие мог­
ло бы произойти даже без какой-либо предполагаемой причины: все, 
что требовалось бы сделать, это придумать какое-нибудь другое об­
стоятельство, которое привело к нему. Привело ли чирканье спичкой 
к тому, что она загорелась? Ну, скажем так, в этом мире и во мно­
гих возможных мирах, если не чиркнуть спичкой, она не загорится. 
А как быть с миром, в котором температура в комнате вдруг подни­
мается до 451 градуса по Фаренгейту, и спичка загорается, хотя ею 
никто не чиркал? Заставит ли нас существование такого возможного 
мира прийти к заключению, что и в нашем мире чирканье спичками 
не является причиной их загорания? 

Чтобы сохранить плодотворную мысль о том, что причинно-след­
ственная связь зависит от контрфактуальных обстоятельств, которые, 
в свою очередь, могут быть обусловлены возможными мирами, филосо­
фы предложили ранжировать возможные миры по степени их сходства 
или близости к реальному миру. Например, возможный мир, в котором 
я этим утром надеваю синие, а не черные носки, ближе к реальному 
миру, чем возможный мир, в котором я родился женщиной, или мир, 
в котором начинается Третья мировая война, или мир, в котором ат­
мосфера состоит из метана и аммиака, а не из азота и кислорода. 
И, возвращаясь к причинности, можно сказать, что именно чирканье 
спичкой привело к тому, что она зажглась, потому что в возможных 
мирах, наиболее близких к нашему, спички не загораются, если ими 
не чиркнули. И, разумеется, это такие миры, в которых температура 
в комнате является именно комнатной температурой, а не 451 градус 
по Фаренгейту. 

Г Можно спросить, почему философы так беспокоятся о близких 
д и дальних возможных мирах вместо того, чтобы сказать просто all 
д things being equal 'при прочих равных условиях' или holding everything 
В else constant 'считая все прочее неизменным"! Да потому что все прочие 
д условия никогда не бывают равными: невозможно изменить только од-

О ну единственную вещь. Рассмотрим, например, возможный мир, в ко­
тором Нью-Йорк Сити находится в штате Колорадо. Оказывается ли 
тогда Нью-Йорк Сити расположенным западнее Миссисипи? Или Ко­
лорадо оказывается на побережье Атлантического океана? ^12^ В нашем 
описании возможного мира это существенное обстоятельство осталось 
не уточненным. Слова — это всего лишь слова, и сказать можно что 
угодно, поэтому любое описание возможного мира будет умалчивать 
о каких-то принципиально важных фактах, неразрывно связанных с 
тем фактом, который был изменен мановением нашей магической 
вербальной палочки. Рассказывают, что однажды Никиту Сергеевича 
Хрущева спросили, как изменился бы мир, если бы в 1963 г. убили его, 
а не Джона Ф. Кеннеди. Хрущев ответил: «Ну, во-первых, Аристотель 

264 Онассис, вероятно, не женился бы на моей вдове». Подобная шутка 



возможна, потому что ничто «при прочих равных условиях» или «счи­
тая все прочее неизменным» не отменяет того факта, что «Аристотель | § 
Онассис женился на вдове убитого лидера одной из сверхдержав». Со­
гласно другому анекдоту, который был очень популярен в 1993 г., когда 
Билл и Хиллари Клинтоны проезжали по родному городу Хиллари, она 
вдруг заметила своего бывшего бойфренда, который заправлял маши­
ны на бензоколонке. «Если бы ты не вышла замуж за меня, — сказал 
Билл, — ты была бы теперь женой рабочего автозаправочной станции». I § 
«Если бы я не вышла замуж за тебя, — возразила ему Хиллари, — прези- u 

дентом был бы теперь он». Предполагается, что понятие «ближайшего 
из возможных миров» должно объяснять подобные контрфактуальные 
высказывания, помогая выбрать такое разумное положение вещей, при IЦ 
котором требуется произвести наименьшее число дополнительных из­
менений в реальном мире, чтобы приспособить единственное изме­
нившееся исходное условие. (Сомневаюсь, чтобы это действительно 
решило проблему, но от этого становится как-то легче на душе.) 

Интерпретация утверждения «А является причиной В» как «В 
не встречается в ближайших к нашему возможных мирах, в кото­
рых не встречается А» — это значительный шаг вперед по сравнению 
с трактовкой: «когда встречается А, встречается также и В». Например, 
она соответствует научной практике различения причинно-следствен­
ной связи и простой корреляции явлений с помощью экспериментов. 
Скажем, если обнаружится, что у любителей кофе чаще происходят 
сердечные приступы, значит ли это, что причиной болезни сердца яв­
ляется кофе? Вряд ли, потому что наличие корреляции явлений еще 
не доказывает наличия между ними отношения причины-следствия. 
Вполне возможно, что любители кофе, кроме того, еще и меньше дви- р 
гаются, чаще бывают курильщиками, едят более жирную пищу, и одно д 
или более из названных обстоятельств и есть настоящая причина бо- д 
лезни сердца, тогда как пристрастие к кофе — всего лишь побочное g 
явление. Для того чтобы кофе можно было считать истинной причи- д 
ной сердечных заболеваний, нужно было бы доказать, что в ближайшем 
возможном мире, в котором люди не пьют кофе, у них меньше сердеч­
ных приступов. Как это можно установить? Да очень просто: постро­
ить такой мир, а именно разделить случайно выбранную группу людей 
на две подгруппы и рекомендовать одной подгруппе воздерживаться 
от употребления кофе, а другой разрешить наслаждаться своим кофе 
со сливками. Если в первом возможном мире, который мы превратили 
в реальный, у людей окажутся более здоровые сердца, мы будем иметь 
право сказать, что причиной заболеваний сердца действительно явля­
ется кофе^113!. 

Хотя контрфактуальная теория (которая связана с именем фи­
лософа Дэвида Льюиса) считается одним из наиболее разработанных 
учений о причинности в современной философии и юриспруденции, 265 



она сталкивается с многочисленными трудностями[П4]. Одна из таких 
проблем обнаруживается в тех случаях, когда для того, чтобы возникло 
следствие, требуется совокупность обстоятельств. Для того чтобы спич­
ка зажглась, необходимо, чтобы ею чиркнули, но столь же необходимо, 
чтобы спичка была сухой, чтобы в воздухе был кислород и чтобы име­
лось укрытие от ветра. Во всех возможных мирах, подобных нашему, 
если спичка намокла, в комнате полно углекислого газа или если спич­
ку пытаются зажечь на ветру, она не зажжется. И тем не менее, если 
нас попросят назвать причину, вызывающую возгорание спички, мы 
выберем действие чирканья, а не наличие кислорода, сухость спички 
или наличие защиты от ветра в виде четырех стен и крыши. На том же 
основании мы не рассматриваем вступление в брак в качестве причины 
вдовства или кражу драгоценностей в качестве причины обнаружения 
их полицией, хотя в каждом из этих случаев более позднее событие 
не случилось бы, если бы сначала не произошло более раннее событие. 

Каким-то образом люди выбирают для события лишь одно из не­
обходимых условий в качестве его причины и считают, что другие про­
сто способствуют или содействуют осуществлению события, даже если 
все эти условия в равной степени необходимы. Различие коренится 
не в цепи физических событий и не в законах, которым они подчи­
няются, но в имплицитном сравнении с некоторыми другими ситуа­
циями (со сходными возможными мирами, если угодно), которые мы 
храним подспудно в глубине мозга в качестве разумной альтернативы 
status quo^U5\ Поскольку кислород окружает нас практически всегда, 
мы не воспринимаем его присутствие как причину возгорания спички. 
Напротив, поскольку мы проводим больше времени не чиркая спичка­
ми, чем чиркая ими, мы чувствуем, что в любой момент от нас зависит, 
чиркнуть спичкой или нет, и соответственно признаем чирканье при­
чиной возгорания спички. Если изменить систему сравнения, изменит­
ся и причина. Например, если сварочные работы определенного рода 
обычно проводились в камере, свободной от кислорода, но в какой-то 
день в камеру проник кислород и произошел пожар, мы назовем в ка­
честве причины пожара наличие кислорода. (Пожар, во время которого 
в 1967 г. погибли три астронавта «Аполлона», был, по общему мнению, 
следствием того, что капсулу заполнил чистый кислород, и именно 
он стал причиной того, что маленькая искорка превратила все в на­
стоящий ад.) Подобным же образом можно признать, что вступление 
в брак является причиной вдовства, если женщина согласилась выйти 
замуж за мужчину, одной ногой стоящего в могиле (характеристика, 
которая была дана Анне Николь Смит, когда она в 1994 г. сочеталась 
браком с восьмидесятидевятилетним нефтяным магнатом Д. Говардом 
Маршаллом за год до его смерти) ί,,61. Признать то или иное условие 
«причиной» — значит установить некий фактор, который, по нашему 



ощущению, легко мог бы быть другим или которым кто-то мог управ- ГТ 
лять раньше или сможет управлять в будущем. & 

Аналогичная трудность возникает у контрфактуальной теории в свя- § 
зи с тем, что причинно-следственная связь является транзитивной: если | | 
А является причиной В, а В является причиной С, тогда А является 
причиной С. Если курение является причиной рака, а рак приводит 
к смерти, значит, курение является причиной смерти. Однако необхо­
димые условия (условия, на которых основываются контрфактуальные Ι ξ 
выводы) транзитивными не являются. Можно, по-видимому, с полным | ^ 
основанием сказать, что если бы Кеннеди не был президентом, его бы 
не убили. Можно также вполне обоснованно заявить, что если бы 
Кеннеди не был убит, его бы переизбрали президентом на второй срок. | Ц 
Но нет никаких оснований утверждать, что если бы Кеннеди не был 
президентом, его бы переизбрали на новый срок[117]. 

Еще одна трудность, с которой сталкивается контрфактуальная 
теория — это проблема преимущественного права (preemption). Пред­
ставим себе, что два снайпера тайно сговорились убить диктатора 
во время публичного мероприятия. Было решено, что тот из них, кто 
первым получит свободный обзор, будет стрелять, а другой тогда скро­
ется в толпе. Убийца № 1 убивает диктатора первым же выстрелом, 
и очевидно, что именно его действие является причиной смерти дик­
татора. Однако разве не верно, что если бы убийца № 1 не выстрелил 
и диктатор не был бы убит, в этом случае дело бы сделал убийца 
№ 2? (И действительно, когда во время экспериментов, проводимых 
психологом Барбарой Спеллмен, испытуемых спрашивали о подобном 
развитии событий, они не снимали вины ни с одного из убийц^118 .̂) 
Или рассмотрим пример, приведенный ученым и юристом Лео Кат- ρ 
цем: «Генри собирается совершить путешествие через пустыню. Аль- д 
фоне, намереваясь убить Генри, наливает в его флягу яд. Гастон тоже д 
замышляет убийство Генри, но он ничего не знает о планах Альфонса. g 
Он прокалывает флягу Генри, и Генри умирает от жажды. Кто стал д 
причиной смерти Генри? Был ли это Альфонс? Или Гастон? Или и тот 
и другой? Или никто из них?» Совершенно ясно, что смерть была кем-
то причинена, и большинство людей указывает на Гастона, а иногда 
на Гастона и на Альфонса вместе ̂ 19\ Однако контрфактуальная теория 
прогнозирует, что они должны ответить «ни тот, ни другой». 

Последнюю трудность, с которой приходится иметь дело контр­
фактуальной теории, называют проблемой сверхдетерминации (overde-
termination) (или, иногда, проблемой множественности достаточных 
причин). Рассмотрим случай с расстрельной командой, которая при­
водит в исполнение смертный приговор — расстреливает осужденного 
абсолютно синхронизированными выстрелами. Если бы первый стре­
лок не произвел выстрела, осужденный все равно был бы мертв, по­
этому с точки зрения контрфактуальной теории его выстрел не был 267 



причиной смерти осужденного. Однако то же самое можно сказать 
и о втором стрелявшем, и о третьем и т.д., и в результате получается, 
что никто из членов расстрельной команды не может быть признан 
причинившим смерть осужденного. Но ведь это уже чистое безумие. 

Если все указанные проблемы свести к общему знаменателю, то 
напрашивается следующий вывод: мир отличается от игры в домино, 
где события (костяшки) выстраиваются цепочкой и каждое событие 
является причиной только одного события и само вызывается толь­
ко одним событием. Мир — это переплетение причин и следствий, 
которые пересекаются и перекрещиваются, образуя замысловатые узо­
ры. Трудности, с которыми столкнулись обе теории причинности Юма 
(теория постоянного соотношения и контрфактуальная теория), можно 
изобразить графически в виде совокупности сетей, где линии вееро­
образно развертываются или свертываются или образуют петли, как 
показано на диаграмме, приведенной ниже: 

- Диета 
Образ жизни 

^ К о ф е 

Эпифонемы 

Болезнь 
сердца 

Кислород 
Сухость спички 
Чирканье спичкой 
Отсутствие ветра 

Причины vs. условия 

Пламя 

Кеннеди 
президент 

Кеннеди 
убит 

Транзитивность 

Кеннеди 
не переизбран 

Убийца №1 
стреляет 

Убийца №2 
стреляет 

Диктатор 
погиб 

Солдат 1 стреляет 
Солдат 2 стреляет 
Солдат 3 стреляет 
Солдат 4 стреляет 
Солдат 5 стреляет 

Осужденный 
умирает 

Преимущественное право 

Сверхдетерминация 

Одной из попыток решения проблем, возникающих из-за хитро­
сплетений причинно-следственных связей, является методика искус­
ственного интеллекта, получившая название «причинно-следственных 
сетей Байеса» (Casual Bayes Networks)[120]. (Методика названа по име­
ни Томаса Байеса, чья теорема показывает, как можно исчислить ве­
роятность какого-либо условия, исходя из его предшествующей ве­
роятности и возможности того, что оно привело к некоторым на-



блюдаемым признакам.) Создатель модели выбирает ряд переменных 
(например, количество выпитого кофе, объем физической нагрузки, 
наличие заболеваний сердца и т. п.), чертит стрелки между причинами 
и их следствиями и придает каждой стрелке числовое обозначение, 
которое отражает силу ее каузирующего воздействия (возрастание или 
убывание вероятности следствия при том условии, что дана причи­
на). Расположение стрелок может приобретать необходимую форму — 
веерообразное схождение/расхождение или петля; устанавливать «ис­
тинную» причину не требуется. Имея такую диаграмму и зная величи­
ны переменных (например, количество чашек кофе, которые выпивает 
человек), компьютер может произвести некоторые математические вы­
числения и предсказать последствия той или иной причины (например, 
возросший риск сердечного заболевания) или, если идти в другом на­
правлении, вероятность наличия причины, если имеются типичные для 
нее последствия. Так, причинно-следственные сети Байеса позволяют 
вам предположить, что если из дома вашего соседа раздается сигнал 
тревоги, туда, вероятно, проникли грабители, — но если вы также за­
метили, что внутри дома бродит кошка, вы, скорее всего, положите 
телефонную трубку на место и не станете набирать номер 911 и вызы­
вать полицию. Перед началом использования причинно-следственные 
сети Байеса необходимо подготовить, что можно сделать, используя не­
которые исходные допущения относительно переменных и их связей, 
результаты экспериментов (например, лишить испытуемых кофе и по­
смотреть, как это отразится на их здоровье) или систему измерений, 
показывающих корреляцию факторов в обширном наборе данных. 

Причинно-следственные сети Байеса представляют собой опти­
мальный способ рассуждения о причинах и следствиях, исходящий 
из информации об их взаимосвязях, и в некоторых случаях было про­
демонстрировано, что люди ведут себя в соответствии с заложенными 
в данную модель идеями, как, например, в ситуации с кошкой и сиг­
налом тревоги. Однако по своей сущности это не что иное, как Юм, 
вооруженный компьютером. Модель описывает рассуждение о при­
чинах и следствиях как обработку огромной совокупности соотноше­
ний, не обращая внимания на то, что стоит за самими переменными 
или какие механизмы в мире позволяют референтам этих переменных 
в реальной жизни воздействовать друг на друга. Система работала бы 
прекрасно, если бы наблюдатель сидел за дисплеем громадных разме­
ров с разноцветными огоньками и следил за тем, имеет ли тенденцию 
красный огонек в правом верхнем углу появляться на несколько минут 
раньше зеленого огонька в среднем ряду, если только желтый квад­
рат внизу с левого края не вспыхнул дважды в промежутке. Данная 
модель упускает, таким образом, из виду ключевой компонент наше­
го причинно-следственного мышления: наше интуитивное ощущение, 
что мир создан из механизмов и сил, способных оказывать влияние, — 



из некой разновидности импульса, или энергии, или магической си­
лы, которая передается от причины к следствию, — и что наблюдаемые 
нами корреляции порождаются действием этих сил^12^. 

Одного взгляда на поведение людей достаточно, чтобы осознать, 
что люди часто думают о причинно-следственных связях, исходя из не­
ких скрытых сил, а не просто из соотношений. Многие эксперименты 
психологов показывают, что если у людей есть какая-либо своя, излюб­
ленная теория о том, как устроен мир (скажем, убеждение, что сырая 
погода вызывает обострение артрита), они будут клятвенно уверять, 
что видят соответствующие корреляции в жизни, даже если статисти­
ка свидетельствует, что таких корреляций нет и никогда не было^122 .̂ 
Привычка творить с помощью воображения подобные силы, воздей­
ствующие на дела людей, и подгонять под них опыт формировала 
человеческие культуры с незапамятных времен, создав для человече­
ского рода обширный набор, включающий вуду, астрологию, магию, 
молитву, а также идолопоклонство, средневековые панацеи как сред­
ства от всех бед и другой вздор. Даже уважаемые ученые часто не огра­
ничиваются регистрацией корреляций, а пытаются взламывать черные 
ящики природы и выявлять действие скрытых сил. Иногда их открытия 
не выдерживают испытания временем, как флогистон или светящийся 
эфир, но нередко они оказываются успешными, как это произошло 
с генами, атомами и тектоническими плитами. 

Другим ограничением для вероятностных теорий причинности яв­
ляется то, что они применимы к средним показателям на протяжении 
длительных промежутков времени (курение вызывает рак) и ничего 
не говорят о причинах конкретных событий (курение привело к смерти 
чью-либо бабушку). Но обостренные интуитивные эмоции возникают 
у людей именно по поводу конкретных событий ^123 .̂ Представьте себе, 
что дядя Ирв, выкуривавший две пачки сигарет в день, жив и здоров 
в возрасте девяноста семи лет. Все согласятся, что курение не привело 
его к смерти. Тем не менее, если бы утверждение «курение является 
причиной рака» было бы всего лишь констатацией рисков, невозмож­
но было бы вообще говорить о том, что оно применимо к дяде Ирву 
в каком бы то ни было виде. Допустим, что люди вообще рассуждают 
нерационально, когда настаивают на том, что у отдельно взятых собы­
тий есть причины, которые возможно установить. Если многие люди 
умирают от сердечного приступа, и некий препарат слегка увеличивает 
риск возникновения сердечного приступа, а Джон, принявший этот 
препарат, умирает от сердечного приступа, то был ли данный препа­
рат причиной смерти Джона? Можно было бы утверждать, что на этот 
вопрос нет ответа. Однако люди ведут себя так, как если бы ответ 
существовал. В 2005 г. вдове человека, принимавшего лекарство Vioxx, 
решением суда присяжных в судебном процессе против производителя 



лекарства было присуждено 253 миллиона долларов, и ожидается ре- ГТ 
шение еще по шести тысячам аналогичных судебных исков. & 

Люди не только применяют понятие причинно-следственной свя- * 
зи к одиночному событию, но могут попытаться вывести причинно- g. 
следственную связь, исходя из единичного события, не требуя, чтобы о 
событие многократно повторилось. Пассажиры «Титаника», несомнен- ' -
но, были уверены, что корабль затонул из-за столкновения с айсбергом, 
даже несмотря на то, что у них не было предшествующего опыта, ко- I ^ 
гда бы за столкновением с айсбергом следовала гибель корабля11241. £ 
Простейшим способом продемонстрировать различие между установ- | § 
лением соотношения явлений на протяжении длительного времени 
и ощущением действия каузирующих сил в случае одиночного со- | g 
бытия может служить классический эксперимент психолога Альберта 
Мишотта[1251. Мишотт показывал испытуемым анимационные изоб­
ражения, на которых точка двигалась по экрану, пока не происходило 
соприкосновение с другой точкой, и тогда первая точка внезапно оста­
навливалась и начинала двигаться вторая точка в том же направлении 
и с той же скоростью. Когда испытуемые видели это в первый раз, 
у них складывалось полное впечатление, что первая точка стала причи­
ной движения второй точки, подобно тому как один бильярдный шар, 
ударяя другой, приводит тот в движение. Аналогичной, по-видимому, 
была реакция у детей в возрасте шести месяцев и по крайней мере у не­
которых видов обезьян ^126 .̂ В других случаях показ движущихся точек 
передает живые впечатления от сходных типов каузации, таких как 
содействие, воспрепятствование, позволение и предотвращение ^1271 

Недавние эксперименты психологов Марка Хаузера и Бэйли Спол-
динга показали, что представление о действии каузирующих сил, не тре- |" 
бующее подтверждения в виде длинной последовательности предше- д 
ствующих событий, является по праву рождения достоянием всех при- д 
матов, включая людей[128ί. Тестируя макак-резусов, не имевших ника- в 
кого опыта обращения с ножами или краской, они обнаружили, что д 
обезьяны проницательно оценивают их возможности. Так, обезьяны 
не выказывали никаких признаков удивления при виде того, как ябло­
ко исчезало за экраном, за ним следовала рука с ножом и в конце кон­
цов появлялись две половинки яблока. Не вызывало у них удивления 
и то, что белое полотенце и стакан с синей краской сначала исчезали 
за экраном, а потом появлялось синее полотенце. Однако они удивлен­
но таращили глаза, как бы не веря тому, что видят, когда им показывали 
события, невозможные с точки зрения причинно-следственной связи, 
а именно стакан воды, исчезавший вместе с яблоком, и появляющи­
еся затем две половинки яблока, или синий нож, исчезающий вместе 
с белым полотенцем, и появляющееся затем синее полотенце. 

Следовательно, причинность нельзя свести ни к постоянному со- .. 
отношению, ни к возможным мирам, более того, наше восприятие %7t 



причинно-следственных связей не охватывается полностью и стати­
стическими сетями. Как же можем мы тогда понять наше интуитивное 
ощущение той таинственной магической силы, которая движет наши­
ми каузальными инстинктами? Ответ можно попытаться найти, рас­
смотрев, как причинность выражается в языке. 

* * * 

Лен Тэлми, лингвист, который много сделал для прояснения по­
нятия пространства, как оно представлено в языке, пролил также свет 
и на понятие каузирующей силы, нашедшее выражение а языке ^1291 
Как мы видели в главе 2, многие глаголы передают понятие причинно­
сти. Некоторые из них выражают каузацию в чистом виде, например, 
begin 'начинать', bring about 'осуществлять', cause 'причинять, застав­
лять', force 'заставлять, принуждать', get 'заставлять', make 'застав­
лять, побуждать', produce 'вызывать, быть причиной', set 'приводить 
в какое-либо состояние' и start 'начинать'. Другие глаголы дополни­
тельно уточняют характер следствия: melt 'плавить, растворять', move 
'двигать', paint 'красить' или roll 'катить'. Третьи передают различные 
оттенки причинно-следственных отношений, которые имеют большое 
значение для людей, но обычно игнорируются в философских иссле­
дованиях. Существуют глаголы предотвращения (preventing), например, 
avoid 'избегать', block 'препятствовать, блокировать', check 'препят­
ствовать, сдерживать', hinder 'мешать, препятствовать', hold 'удер­
живать, сдерживать', impede 'препятствовать, задерживать', keep 
'держать, заставлять', prevent 'мешать, предотвращать', save 'избав­
лять, ограждать', stop 'преграждать, блокировать' и thwart 'мешать, 
разрушать (планы и т. п.)'. Существуют, напротив, глаголы способство­
вания (enabling), как, например, aid 'помогать', allow 'позволять, делать 
возможным', assist 'помогать, содействовать', enable 'способствовать, 
давать возможность', help 'помогать, содействовать', leave 'позволять, 
предоставлять возможность', let 'позволять, разрешать', permit 'позво­
лять, давать возможность' и support 'поддерживать, способствовать'. 
Кроме того, многообразные оттенки причинных отношений выража­
ются соединительными словами и союзами, такими как although 'хотя, 
несмотря на', but 'но, кроме', despite 'несмотря на', even 'даже', in spite 
of 'несмотря на, вопреки' и regardless 'невзирая на'. 

Тэлми показывает, что все эти понятия связаны с ментальной мо­
делью «динамики сил» (force dynamics) — с понятием о внутренних 
тенденциях и уравновешивающих силах, которое напоминает анима­
ционные изображения бильярдных шаров, так живо и наглядно пере­
дававших впечатление причинно-следственной связи. Основной игрок 
в этом сценарии причинно-следственной связи — агонист (agonist): это 



персонаж, который осмысляется как имеющий внутреннюю тенден­
цию к движению (рисунок слева) или покою (рисунок справа): 

По ходу развития сюжета к действию присоединяется антагонист 
(antagonist): персонаж, который оказывает на агониста воздействие, 
обычно противоположное его внутренней тенденции. Если воздей­
ствие антагониста сильнее, чем тенденция агониста (ниже слева), аго-
нист перейдет от движения к покою, или наоборот. Если же оно слабее 
внутренней тенденции агониста (ниже справа), агонист будет продол­
жать делать то, что он обычно делает: 

^ 

Представим себе теперь, что мы что подключились к ситуации, кото­
рая уже развивается, — тогда мы получаем четыре юзможности (маленькая 
стрелка внутри агониста указывает, что он находится в движении): 

Агонист 
стремится 
к покою 

Агонист 
начинает 
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(Мяч продолжал 
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Агонист 
стремится 
к движению 

Несмотря на 
(Мяч продолжал 
катиться несмотря 
на густую траву) 

Предотвращение 
(Бревно удержалось 
на склоне горы благодаря 
выступу скалы) 



Приведенные четыре ситуации дают нам следующие основные 
значения — принуждение, побуждение, предотвращение и два вари­
анта продолжения: движение несмотря на препятствие (нижняя слева) 
и стабильность вопреки воздействию (верхняя справа). 

Чтобы завершить рассмотрение типов причин, находящих выра­
жение в языке, нам необходимо теперь перейти от не имеющих предела 
деятельностей к предельным действиям типа завершений. Представим 
теперь, что антагонист появляется или исчезает, но не находится все 
время на сцене действия, — как показано на диаграмме: 

Агонисг 
стремится 
к покою 

Агонист 
начинает 

Каузация 
(Попадание мяча в лампу 
привело к тому, 
что она опрокинулась) 

Агонист прекращает 
действие 

Позволение 
(Ветер затих, и это 
позволило пыли осесть) 

Агонист 
стремится 
к движению 

Позволение 
(Затычка разболталась, 
что позволило воде вытечь) 

Воспрепятствование 
(Вода капала на огонь, 
и это привело к тому, 
что он погас) 

Это дает нам динамический вариант принуждения одновременно 
с блокированием и двумя разновидностями позволения: позволением 
чему-либо сделать нечто (внизу слева) и позволением чему-либо быть 
(вверху справа). Немногочисленные иные сценарии (например, антаго­
нист и агонист движутся в одном направлении или антагонист держит­
ся в стороне от агониста) дают нам представление о других причинно-
следственных отношениях, таких как содействие, воспрепятствование, 
предоставление возможности, сохранение в определенном положении, 
удерживание и оставление в покое. Последнее разграничение, которое 
мы проводим среди каузальных глаголов, связано с тем, сообщает ли 
глагол о последствии, предоставляя говорящему упомянуть о причине 
как бы в отсроченном раздумье (The window broke because a ball hit it 



'Окно разбилось, потому что в него попал мяч'), или же глагол сообщает 
о причине, предоставляя говорящему упомянуть о последствии как бы 
в отсроченном раздумье (The ball hit the window, causing it to break 'Мяч 
попал в окно, из-за чего оно разбилось'). 

Нетрудно заметить, что эти предложения выглядят довольно не­
естественно. Обычно мы говорим, что the wind blew the ball 'ветер 
подхватил мяч' или что the ball hit the lamp 'мяч угодил в лампу', не что 
the ball kept rolling because of the wind blowing on it 'мяч продолжал 
катиться, потому что на него дул ветер' или что the ball hitting it 
made the lamp topple 'попадание мяча в лампу заставило ее опрокинуть­
ся'. Неуклюжие предложения должны были сделать очевидным то, что 
только событие может каузировать другое событие, не сам объект как 
таковой. Мяч не может сделать ничего просто своим существованием, 
нечто начинает происходить, только когда мяч бросают. Однако наш 
повседневный язык эту логическую тонкость замалчивает. В качестве 
субъекта по отношению к предикату выступает некая автономная сила, 
подобная ветру, волнам или огню или такая, как человек, проявляющий 
свободную волю, предикат же выражает конечное событие причинно-
следственной цепочки, и о промежуточных звеньях этой цепочки ни­
чего не сообщается. Поэтому мы, как правило, говорим Cal made the 
lamp break 'Кэл разбил лампу' (букв, 'заставил лампу разбиться') (по-ви­
димому, опрокинув ее) и The wind made the tree topple 'Ветер повалил 
дерево' (букв, 'заставил дерево упасть') (по-видимому, шквальным по­
рывом). Язык причинно-следственных отношений может становиться 
еще более лаконичным благодаря процессу, с которым мы встречались 
в главах 2 и 3: в случае если антагонист воздействует на агониста не­
посредственно, действие и результат действия могут сосредоточиться f 
в едином глаголе, и мы говорим Cal broke the lamp 'Кэл разбил лампу' д 
и The wind toppled the tree 'Ветер повалил дерево'. Но для того чтобы д 
каузация могла быть выражена столь сжато, причинно-следственная щ 
цепочка, напомню, должна быть структурирована как прямая, без ка- д 
ких-либо промежуточных звеньев аналогичного масштаба: если, на- ^— 
пример, Сибил открывает окно и ветер сдувает со стола лампу, люди ^Я 
обычно не говорят, что Sybil broke the lamp 'Сибил разбила лампу'[т^. 
А при многих каузативных глаголах антагонист должен иметь намере­
ние получить определенный результат. Как показывают эксперименты, 
о девочке, которая встает и отпускает воздушный шарик, вследствие 
чего шарик касается горячей лампы на потолке и лопается, нельзя ска­
зать, что она popped the balloon 'лопнула шарик'; точно так же нельзя 
считать, что человек waved a flag 'махал флагом', если он просто поднял 
флаг в ветреный день, или что он dimmed the lights 'убавил свет', если 
он лишь передвинул переключатель на своем тостере[131]. 

Основные сценарии (агонист имеет тенденцию к покою или дви­
жению, антагонист действует, агонист реагирует), разыгрываемые в раз- 275 



личных комбинациях и приводящие к различным результатам, лежат 
в основе значений каузативных конструкций большинства, а возмож­
но, и всех языков мира. В одном языке за другим обнаруживается, 
что наиболее характерным для самой сжатой каузативной конструкции 
языка является прототипический сценарий модели динамики сил — 
антагонист прямо и намеренно принуждает пассивного агониста изме­
нить свое внутреннее состояние[132ί. 

Чтобы доказать, что модель динамики сил управляет тем, как люди 
используют язык для выражения причинно-следственных отношений, 
даже тогда, когда они видят тот или иной сценарий впервые, Филлип 
Уолфф с помощью компьютерного моделирования оживил диаграм­
му, созданную Леном Тэлми, и предложил испытуемым описать то, что 
они видели на экране компьютера ^1331. Маленькая моторная лодка (аго­
нист) двигалась по водоему, как вдруг в нее ударила волна, вызванная 
работой вентиляторов (антагонист). Описывая действие вентиляторов, 
когда они изменили направление движения лодки и стали толкать ее 
в сторону буйка, испытуемые использовали глагол cause 'заставить, 
побудить'. Они использовали глагол help 'помогать' (глагол способство­
вания), когда лодка уже двигалась по направлению к буйку, а вентиля­
торы погнали ее туда с увеличившейся скоростью. И наконец, испы­
туемые употребили глагол prevent 'препятствовать, предотвращать', 
когда лодка начала двигаться к буйку, а вентиляторы сдули ее с курса. 
В остроумном продолжении эксперимента Уолфф продемонстрировал, 
что аналогичная динамика применима и к метафорически понимае­
мой силе, лежащей в основе нашего представления о личном влиянии 
людей (как в случае, когда мы говорим о social forces 'влиянии соци­
ального окружения' и peer pressure 'давлении со стороны сверстников'). 
В анимационных картинках изображалась женщина (агонист), стоящая 
на углу улицы и показывающая знаком регулировщику уличного дви­
жения (антагонист), что собирается или не собирается перейти улицу, 
а полицейский делал разрешающий или запрещающий жест рукой, по­
сле чего женщина переходила или не переходила улицу. Испытуемые, 
видевшие указанные сценки, описывали их, используя слова cause 'по­
буждать', enable 'способствовать', prevent 'предотвращать' и despite 
'несмотря на', в соответствии с тем же ходом мысли, какой они при­
меняли по отношению к маленьким лодкам и вентиляторам. 

Если люди естественно воспринимают причинно-следственные 
отношения, исходя из модели динамики сил, можно понять, почему 
понятие причинности так тесно связано с контрфактуальным мыш­
лением. Внутренняя тенденция агониста — это, по определению, то, 
что он делал бы, если бы на него не воздействовал антагонист (ина­
че говоря, то, что он делает в возможных мирах, в которых антаго­
нист отсутствует). Вероятно, это и есть та скрытая глубоко в нашей 
когнитивной структуре основа, на которой современными логиками 



было построено более ограниченное определение причинности, исхо­
дящее из контрфактуального моделирования. И возможно, что другие 
свойства этой когнитивной основы делают контрфактуальное здание 
таким неустойчивым. Различие между причинами и условиями (чирка­
нье спичкой vs укрытость от ветра) в рамках контрфактуальной теории 
несущественно, однако оно получает прямое применение в модели I | 
динамики сил в различии между прототипическим каузированием — 
принуждением (когда антагонист пересиливает внутреннюю тенден- | ^ 
цию агониста) и различными формами содействия, способствования 
и позволения (когда антагонист либо объединяет силы с агонистом, 
либо держится от него в стороне). А поскольку при подходе с позиций 
динамики сил наше понятие причинности приравнивается к метафо­
ре, основанной на интуитивной физике, а не к догматам формальной 
логики, не обязательно соблюдать такие логические требования, как 
транзитивность. Если антагонист А стимулирует к действию агониста 
В, которого потом останавливает антагонист С, нет оснований считать, 
что антагонист А сколько-нибудь повлиял на антагониста С. 

Был проведен ряд экспериментов, показавших, что испытуемые 
различают причинно-следственные цепочки, которые иллюстрируют 
типы взаимодействий, разные с позиции динамики сил, даже если 
с логической точки зрения они эквивалентны 1,341. В своем скучном, 
но информативном эксперименте психологи Клэр Уолш и Стивен Сло-
умен сообщали испытуемым о монете, которая стояла на ребре и была 
готова вот-вот упасть. В одном варианте эксперимента монета готова 
была упасть вперед на лицевую сторону, но Билл подкатывал к ней мра­
морный шарик и опрокидывал монету на обратную сторону. В другом 
варианте монета должна была упасть на обратную сторону, но некто ρ 
неизвестный катил шарик в направлении монеты, угрожая перевернуть д 
ее на лицевую сторону, однако Фрэнк ловил шарик до того, как он до- д 
катывался до монеты, что позволяло монете приземлиться на обратную в 
сторону. С точки зрения логики оба человека сделали нечто, что бы- д 
л о необходимо, чтобы монета упала на обратную сторону, — если бы 
они не сделали того, что сделали, монета упала бы на свою лицевую 
сторону. Тем не менее при первом сценарии испытуемые говорили, 
что Билл заставил (caused) монету приземлиться на обратную сторону, 
тогда как при втором сценарии они утверждали, что Фрэнк не повлиял 
на то, что монета упала на обратную сторону. Разница заключается 
в том, что Билл (который катил шарик) был воспринят испытуемы­
ми как антагонист по отношению к внутренней тенденции монеты 
к падению, напротив, Фрэнк (который поймал шарик) был осмыслен 
как антагонист не тенденции монетки к падению, а тенденции шарика 
к движению. 

Тэлми показывает, насколько умонастроение, стоящее за моде­
лью динамики сил, отличается от современных представлений о силе 277 



и импульсе, восходящих к ньютоновской физике. Модель динамики 
сил в языке выделяет одну сущность и трактует другую как воздейству­
ющую на нее, тогда как, согласно физике, ни один из объектов при 
взаимодействии не имеет преимущества. Язык представляет агониста 
как имеющего внутренний импульс к движению или покою, тогда как 
для физики объект просто продолжает двигаться со своей постоянной 
скоростью. Язык различает движение и покой как качественно различ­
ные тенденции, в то время как физика признает покой состоянием, 
скорость которого просто является нулевой. С точки зрения языка, 
антагонист оказывает воздействие, которое сильнее внутренней тен­
денции агониста. В ньютоновской физике действие и реакция на него 
(противодействие) противоположно направлены и равны по величине, 
так что два соприкасающихся объекта, находящихся в состоянии покоя 
или равномерного движения, должны оказывать друг на друга равное 
воздействие (если бы одно воздействие оказалось сильнее, оба объекта 
стали бы двигаться в соответствующем направлении с большей скоро­
стью). Для языка события могут просто иметь место, без установленных 
причин — The book toppled off the shelf 'Книга свалилась с полки'; The 
sidewalk cracked 'Тротуар потрескался', — тогда как в физике каждое со­
бытие имеет закономерное предшествующее событие. И наконец, для 
физики различие между принуждением, воспрепятствованием, позво­
лением и содействием не играет сколько-нибудь существенной роли. 

Интуитивная физика, запечатленная в языке, способствует созда­
нию у людей превратного представления о физических явлениях ^13 .̂ 
Когда учащихся колледжа попросили в общих чертах охарактеризовать 
силы, которые воздействуют на мяч при его подбрасывании в воздух, 
большинство из них сказало, что, когда мяч летит вверх, сила, толкаю­
щая его кверху, больше, чем та, что тянет его вниз; когда мяч достигает 
высшей точки, обе силы равны, а когда мяч падает, сила, которая тянет 
его вниз, оказывается более мощной. Правильный же ответ заключает­
ся в том, что на объект все время воздействовала одна и та же сила — 
сила тяжести. 

Когда в двадцатом веке получили признание теория относитель­
ности и квантовая физика, многие физики высказывались о них как 
о насилии над здравым смыслом. Так, Ричард Фейнман сказал одна­
жды: I think I can safely say that no one understands quantum mechanics... 
Do not keep asking yourself, if you can possibly avoid i t «But how can it 
be like that?»... Nobody knows how it can be like that 'Полагаю, что 
могу с уверенностью сказать, что квантовую механику не понимает 
никто... Не спрашивайте себя все время, если, конечно, можете удер­
жаться, «Но как же это может быть вот так?..» Никто не знает, 
как это может быть вот так'^36К Однако гораздо меньше люди осо­
знают, что классическая ньютоновская физика тоже является глубоко 
контринтуитивной. Из всех теорий в истории физики наиболее близко 



к интуитивной модели динамики сил подходит средневековое учение [V 
об импульсе (impetus), согласно которому движущийся объект наделен & 
некой разновидностью энергии или силы, которая толкает его некото- | | 
рое время вперед, но потом постепенно иссякает. 

Таким образом, между интуитивной физикой, с ее дискретными 
событиями побуждения, содействия и преодолением тенденции к по­
кою, и реальной физикой, которая представляет собой не что иное, как 
совокупность дифференциальных уравнений, уточняющих, как объек- | | 
ты изменяют с течением времени направление и скорость движения, ^ 
существуют большие расхождения. Говорили, что Демон Лапласа, ги- | § 
потетический бесенок, которому были известны положения и скорости 
движения любой частицы во Вселенной в любой момент времени, был 
способен вычислить целиком все будущее или прошлое, включив эти 
данные в уравнения, выражающие законы механики и электромагне­
тизма. Понятие «причины» или даже отдельного «события» не играет 
здесь никакой роли. Расхождения между физикой интуитивной и фи­
зикой классической побудили некоторых философов высказать пред­
положение о том, что с точки зрения науки устарело само понятие 
причинности вообще, что это пережиток эволюционных теорий про­
шлого, когда люди тащили по земле сучья и бросали камни в жирафов. 
Как писал Бертран Рассел, The law of causation... is a relic of a bygone 
age, surviving, like the monarchy, only because it is erroneously supposed 
to do no harm. 'Закон причинности... является пережитком прошлого 
века, сохранившимся, подобно монархии, только потому, что ошибочно 
считается безвредным ' I '37 .̂ 

Однако это нельзя признать правдой. Когда эксперты пытаются 
определить причину того, почему космический корабль «Челленджер» Г 
взорвался и упал на землю, или установить, кто причинил смерть Джо- Л 
ну Ф. Кеннеди, они отнюдь не проявляют свою научную безграмот- А 
ность. И их вряд ли удовлетворил бы совет посмотреть в справочнике В 
размеры всех атомов космического челнока до того, как он разлетелся А 
на части, или на Дили Плаза1* в тот злополучный ноябрьский день, 
и заложить эти данные в очень-очень-очень большую систему уравне­
ний. На том уровне рассмотрения, который представляет интерес для 
людей и на котором существуют и порождают беспорядок трение и хи­
мические реакции и триллионы микроскопических взаимодействий 
в мозге других людей, движущаяся материя подчиняется собственным 
законам, и законы Ньютона становятся безнадежно неадекватными. 

Здесь наблюдается явная закономерность. Резюмируя все, что бы­
ло сказано о языке материи, пространства и времени, я пришел к за­
ключению, что они определяются целями людей, не только весами, 

' 'Дили Плаза — площадь в городе Даллас (штат Техас), где 22 ноября 1963 г. был <%ίι-Λ 
убит президент США Джон Ф. Кеннеди. — Прим. перев. 2 7 9 



часами и масштабной линейкой. Теперь мы видим, что и четвертая 
важнейшая категория концептуальной семантики — причинность — 
тоже не безразлична к намерениям и интересам людей. Тогда, по ви­
димому, мы искали опору для понятий, выраженных в языке, не там, 
где нужно. Возможно, вместо того чтобы вслед за Кантом идти в ауди­
тории факультетов физики и математики, нам следовало направиться 
в кампусы, в школы инженерного искусства и юриспруденции. 

Чистая и прикладная 
Сторонники эволюционной психологии полагают, что человека 

среди других животных выделяют, помимо языка, две способности — 
способность изготовлять орудия труда и манипулировать в своих ин­
тересах физическим миром, и способность к сотрудничеству, к ма­
нипулированию в своих интересах социальным миром ^138 .̂ Техника 
и юриспруденция представляют собой два институциализованных во­
площения этих способностей человека. 

Когда понятия материи, пространства, времени и причинности 
прилагаются к объектам, обслуживающим потребности людей, мы пе­
ремещаемся в сферу техники. В технических описаниях широко ис­
пользуется повседневный обиходный язык, несмотря на то что такие 
описания могут показаться некорректными логику или физику-теоре­
тику. Если слова выбираются тщательно, с их помощью можно до­
статочно внятно объяснить, что происходит в устройстве, созданном 
руками человека, не прибегая к уравнениям или компьютерному мо­
делированию, — по крайней мере на уровне краткой пояснительной 
записки. Рассмотрим отрывок из помещенного в Интернете на сайте 
How the Stuff Works («Как работает эта штуковина») технического опи­
сания того, как спускается вода в унитазе: 

Take a bucket of water and pour it into a bowl. You will find that pouring in 
this amount of water causes the bowl to flush. That is, almost all of the water 
is sucked out of the bowl, and the bowl makes the recognizable «flush» sound 
and all of the water goes down the pipe. What's happened is this: You've poured 
enough water into the bowl fast enough to fill the siphon tube. And once the 
tube was filled, the rest was automatic. The siphon sucked the water out of 
the bowl and down the sewer pipe. As soon as the bowl emptied, air entered 
the siphon tube, producing that distinctive gurgling sound and stopping the 
siphoning process. 

Возьмите ведро воды и вылейте ее в бачок. Вы обнаружите, что вливание 
в бачок такого количества воды приводит к тому, что бачок ее спускает. 
Иначе говоря, почти вся вода высасывается из бачка, и бачок производит 
узнаваемый звук «спускания воды», и вся вода уходит в трубу. Произошло 
следующее: вы налили в бачок достаточное количество воды достаточно 
быстро, чтобы заполнить трубку сифона. Когда трубка была заполнена, 



остальное произошло автоматически. Сифон высосал воду из бачка и слил 
ее вниз в канализационную трубу. Как только бачок опустел, в трубку | г| 
сифона вошел воздух, произвел характерный булькающий звук и остановил 
процесс перекачивания воды[|391. 

э-

Давайте посмотрим сначала, как в техническом описании пред­
ставлена субстанция. Счетные существительные употреблены в тексте | § 
для обозначения материи, которая имеет стабильную форму и грани­
цы, и это мы видим на протяжении всего описания (the bowl 'бачок', 
the siphon tube 'сифонная трубка', the sewer pipe 'канализационная тру­
ба'). Вещественные существительные употребляются для обозначения 
материи, которая приобретает форму того контейнера, в котором она 
в данное время находится,*и которая появляется и исчезает так, что для 
нас в действительности не имеет значения ее конкретное количество 
(water 'вода', air 'воздух'). Отметим также, что когда возникает необхо­
димость измерить количество вещества, привлекаются другие счетные 
существительные — a bucket of water 'ведро воды', this amount of water 
'это количество воды', — к которым добавляются еще и кванторы, на­
пример, all the water 'вся вода' и enough water 'достаточное количество 
воды'. Наконец, обратим внимание на то, что другие счетные существи­
тельные материализуют и превращают в нечто конкретное бесплотные 
события, как если бы это были предметы, — the flush sound 'звук спус­
кания воды', the gurgling sound 'булькающий звук', the siphoning process 
'процесс перекачивания воды'. 

Теперь обратимся к пространству. В тексте упоминаются пред­
меты, которые можно концептуализировать как двухмерные границы 
трехмерных емкостей — bucket 'ведро' и bowl 'бачок' — и как грани- -
цы емкостей с одним основным и двумя вторичными измерениями — 
pipe 'труба' и tube 'трубка'. Ни о каких других аспектах их формы 
не упоминается (ведро или унитаз могут быть круглыми, овальными 
или квадратными), и все эти детали для данного технического описания 
не существенны. Границы определяются не просто своими геометри­
ческими особенностями, но своими возможностями с точки зрения 
динамики сил, такими как вмещение или перемещение содержимого. 
Предлоги дают нам настоящую схему траекторий движения: вода вли­
вается в бачок (into the bowl), высасывается из бачка (out of the bowl) 
и сливается по трубе вниз (down the pipe). В дополнение здесь есть 
еще глагол enter 'входить', который тоже передает пространственное 
значение ('входить внутрь'). 

Теперь время. В описании говорится What's happened is this 'Произо­
шло следующее'. Выражение what happened 'что произошло' является для 
лингвиста подобием лакмусовой бумажки, показывающим, что некий 
отрезок времени осмыслен скорее как событие, чем как состояние (важ­
нейшее различие для категории аспекта). Спускание воды представлено 281 



как дуративное непредельное событие: процесс разворачивается во вре­
мени и завершается, когда возникает новое состояние (пустой бачок). 
Время также искусно используется, чтобы обеспечить понимание чита­
ющего. Несколько предложений в начале описания, в которых читаю­
щему предлагается принять участие в идущем эксперименте, относятся 
к настоящему времени: causes 'заставляет', is sucked 'всасывается', 
makes 'производит', goes 'уходит'. В следующих двух предложениях упо­
треблен перфект — What [has] happened 'Что произошло', You [have] 
poured 'Вы налили' — чтобы показать, что эти недавние события приве­
ли к нынешнему состоянию, представляющему сейчас интерес. Затем 
происходит переход к прошедшему времени, чтобы заставить читаю­
щего обозреть одно за другим все, что он проделал: the tube was filled 
'трубка была заполнена', sucked the water 'высосал воду', the bowl emptied 
'бачок опустел', air entered 'вошел воздух'. Наконец, имеющиеся в тексте 
адвербиальные словосочетания придают глаголам перфективный аспект 
(события рассматриваются извне, как уже законченные), подготавливая 
сцену для последующих событий: Once the bowl filled 'Как только бачок 
заполнился', As soon as the bowl emptied 'Как только бачок опустел'. 

И наконец, причинность. Мы находим в тексте глаголы, выра­
жающие каузальные понятия напрямую — cause the bowl to flush 'за­
ставить бачок слить воду', make the sound 'издать звук', produce the 
sound 'произвести звук', stop the process 'остановить процесс', и глаго­
лы, каузативное значение которых связано с особыми результатами, — 
pour 'позволить течь', suck 'заставить перемещаться посредством вса­
сывания', fill 'заставить наполниться'. Три основных типа причинно-
следственных отношений — принуждение, позволение и блокирова­
ние — все встречаются в тексте, четвертый же тип — способствова­
ние — скрыт в наречных обстоятельствах once 'как только' и as soon 
as 'как только'. Кроме того, здесь есть событие, которое трактуется 
как не имеющее причины, а именно, air entering the siphon 'воздух, 
входящий в сифон'. И, конечно же, имеется агонист — вода, которая 
стремится остаться в бачке, и антагонист — наливаемая вода, которая 
заставляет воду в бачке выливаться (наряду с более мелкими агони-
стами и антагонистами, которые появляются, когда мы применяем 
микроскоп и рассматриваем каузальную последовательность в более 
мелком масштабе). 

Таким образом, перенесенные в сферу человеческой практики по­
нятия Канта, которые представляются такими сложными физикам, 
специалистам по геометрии и логикам, имеющим дело с абстракция­
ми, оказываются чрезвычайно полезными для инженеров, которые дей­
ствуют на уровне, соответствующем человеческим интересам и задачам. 
Нет конечно никакой гарантии, что на английском языке технические 
описания всегда общепонятны и точны, их часто пишут небрежно 
(как мы видели на примере путаных описаний, взятых из газет), и они 



несколько различаются в разных языках (как мы видели на примере 
ориентиров и многозначных пространственных терминов). Но и ан­
глийский, и другие языки используют инвентарь понятий, имеющих 
необходимый уровень точности и тип, которые соответствуют нашему 
интуитивному пониманию того, как работают вещи. И хотя мы, воз­
можно, не проводим много времени в разговорах о сливных бачках 
и других продуктах профессионалов инженерного дела, мы тем не ме­
нее тратим уйму времени, обсуждая продукты деятельности непрофес­
сионалов в области техники, когда пользуемся кулинарными рецепта­
ми, инструкциями по оказанию первой помощи, советами по ведению 
домашнего хозяйства, а также рекомендациями по созданию выкро­
ек для шитья, руководствами по ремонту дома и подсказками, какие 
ставки делать на тотализаторе. 

Понятие причинности, необходимое людям для успешного взаи­
модействия с физическим окружением, столь же необходимо им для 
успешного взаимодействия с социальным окружением. По существу, 
понятие причинности неразрывно связано с понятием действия чело­
века вообще. Хотя иногда первым звеном в причинно-следственной 
цепочке, представляющей для человека интерес, является природный 
феномен, например, погода или лавина камней, гораздо чаще это зве­
но — человеческое существо, осуществляющее свою, как нам кажется, 
свободную волю. Прототипический субъект каузативного глагола — 
это некое лицо, а его прототипический объект — некая сущность, 
на которую данное лицо прямо и намеренно оказало воздействие в по­
следнем звене каузальной цепочки. 

Хотя мы понимаем добровольные действия как действия, не вы- f 
зываемые каким-либо влиянием, это не мешает нам пытаться самим ц 
оказать на них влияние. Так, мы оказываем влияние на людей, возла- д 
гая на них ответственность за те последствия, причиной которых они в 
явились. Когда мы сталкиваемся с событием, которое нам нравится д 
или не нравится, и приписываем его причину намеренному действию _ _ 
определенного лица, мы обрушиваем на этого человека поток похвал ЩЛ 
или порицаний, надеясь, что это побудит его (и других людей, кото­
рые услышат о такой реакции) в будущем поступать подобным обра­
зом чаще или, наоборот, реже. И понятие причинности, которое мы 
применяем, когда выбираем глаголы, есть то же понятие, из кото­
рого мы исходим, возлагая на людей ответственность. Мы выбираем 
те действия, которые человек совершил сознательно, непосредственно 
и предсказуемо, а не те, которые просто случились в его присутствии 
или которые он совершил случайно или неосознанно. Так происходит, 
вероятно, потому, что именно на подобные виды действий наша похва­
ла или неодобрение могут повлиять в будущем (мы виним ассистента, 
например, за то, что он не спас файл, потому что наше порицание 283 



может сделать его более внимательным в будущем, но мы не виним его 
за поломку жесткого диска, потому что здесь от него ничего не зави­
село). Когда же мы определяем реальную меру наказания, а не просто 
высказываем словесное осуждение, и при этом кодифицируем правила 
поведения в письменной форме, — мы называем это юриспруденцией. 

Говорят, что The law is a profession of words 'Юриспруденция — 
профессия слов9. Но на действиях людей слова в виде ярлыков не на­
клеены; в кинофильме жизни нет ни голоса за кадром, ни субтитров. 
Чтобы применить слова закона к конкретному происшествию, как это 
приходится делать юристам, необходимо найти примеры понятий, кото­
рые эти слова репрезентируют. Если наше интуитивное представление 
о причинно-следственной связи настолько точно соответствует ситуа­
ции, что все наблюдатели готовы прийти к согласию, дело не вызывает 
сомнений, и его можно просто открыть и закрыть. Но если то или 
иное понятие приходится силой навязывать некой ситуации, которая 
нарушает наш привычный стереотип прямой причинно-следственной 
связи, — а это случается с поведением людей гораздо чаще, чем с по­
ведением сливных бачков, — заинтересованные стороны спорят о том, 
как правильнее определить ситуацию. И каждый элемент понятия при­
чинности, который фигурирует в языке причинности, неоднократно 
служил искрой, из которой возгоралось пламя юридических споров. 

Возьмем самое фундаментальное из всех различий — различие 
между событиями, которые просто следуют одно за другим, в духе 
Юма, и событиями, между которыми, как мы чувствуем, существу­
ет причинно-следственная связь. Норман Финкельштейн, критик го­
сударства Израиль, привлекает внимание к событию 1995 г., когда 
офицер израильской полиции сильно встряхнул палестинца, находив­
шегося в израильской тюрьме, и тот впоследствии умер. Этот случай 
был расследован судебными патологоанатомами и Верховным судом 
Израиля, и все согласились, по версии Финкельштейна, что Harizad 
died from shaking 'Харизадумер от сотрясения'. Ален Дершовиц, высту­
павший в качестве защитника Израиля, указал, что в действительности 
заключение выглядело так: the subject expired after being shaken 'че­
ловек скончался после сотрясения'^тУ Дершовиц отметил, что между 
формулировками «умер от сотрясения» и «скончался после сотрясения» 
есть существенная разница. И это действительно так: налицо различие 
между простой последовательностью событий и их реальной причин­
но-следственной связью (что в данном случае передает предлог from 
'от', который создает характерный для модели динамики сил мета­
форический образ энергии, перетекающей от причины к следствию). 
Семантическое различие между after 'после' и from 'от' указывает на ка­
узальное различие между некой последовательностью и оказанием воз­
действия, что, в свою очередь, обращает нас к моральному различию 
между трагедией и злодеянием. 



Наши морально-этические представления глубоко пронизывает Г* 
и другое различие, важное для модели динамики сил, — различие | Ί 
между причинением и допущением. Это различие обнаруживается, на­
пример, в знаменитом эксперименте, который придумала философ 
Филиппа Фут и который долгое время был предметом споров среди 
философов, занимающихся проблемами этики ^,411 Суть эксперимента | § 
в следующем. Дрезина потеряла управление и надвигается на пятерых 
дорожных рабочих, которые не замечают ее приближения. Вы стоите 
у переключателя и можете перевести дрезину на другой путь, но тогда 
погибнет находящийся там один рабочий, который тоже не заметил 
опасности. Должны ли вы, изменив путь дрезины с помощью пере­
ключателя, спасти пять человек ценою жизни одного человека? Боль­
шинство людей говорит «да» — и это не только читатели философских 
журналов, со знанием дела кивающие головами, но и почти 90 % из ста 
пятидесяти тысяч участников широкомасштабного эксперимента, про­
веденного Марком Хаузером в более чем ста странах, которые добро­
вольно вызвались поразмышлять над данной дилеммой и поделились 
своими интуитивными соображениями на его сайте в Интернете ^,421 

Представьте себе теперь, что вы находитесь на мосту, который 
возвышается над железнодорожными путями, и неожиданно замечаете 
стремительно несущийся поезд, надвигающийся на пятерых рабочих. 
Единственный способ остановить поезд — сбросить на рельсы пе­
ред поездом что-нибудь тяжелое. А единственным тяжелым предметом 
в пределах досягаемости является для вас толстый человек, стоящий 
на мосту рядом с вами. Должны ли вы сбросить этого человека с моста? 
В обоих случаях перед вами стоит дилемма — пожертвовать или нет 
жизнью одного человека ради того, чтобы спасти пятерых, и поэто- г 
му, на первый взгляд, оба случая с моральной точки зрения кажутся j \ 
идентичными. Однако большинство людей в мире с этим не согласит- д 
ся. Хотя в первом случае они были готовы, повернув переключатель, в 
перевести дрезину на другой путь, во втором случае они не были со- д 
гласны сбросить с моста толстяка. Когда у них спрашивали о причине, 
они не могли ответить ничего вразумительного, как не могло дать 
убедительного объяснения и большинство философов, занимающихся 
этическими проблемами. 

Джошуа Грин, который является одновременно и философом, 
и исследователем мозга, высказал предположение, что людям присуще 
сложившееся в ходе эволюции отвращение к лишению жизни невин­
ного человеческого существа и что это чувство оказывается сильнее 
любых прагматических подсчетов, в которых соизмерялись бы жиз­
ни спасенные и жизни, принесенные в жертву^|43^. Этот внутренний 
протест против жестокого обращения с человеком, возможно, объяс­
няет и другие случаи, когда люди отказываются ценой жизни одного 
человека спасти многих, например, подвергнуть эвтаназии пациента 285 



в больнице, чтобы получить его органы и спасти пять умирающих па­
циентов, нуждающихся в трансплантации органов, или во время войны 
задушить в убежище ребенка, чтобы его плач не привлек внимание сол­
дат и они не не расстреляли бы всех, прячущихся в убежище, включая 
и самого ребенка. Для подтверждения этой мысли Грин совместно 
с когнитивным исследователем мозга Джонатаном Коэном сканирова­
ли мозг людей, когда те размышляли над различными дилеммами[144]. 
Исследователи обнаружили, что дилеммы, при решении которых тре­
бовалось убить человека собственными руками, одновременно с теми 
областями мозга, которые включаются при разрешении конфликта, 
активизировали еще и определенные области мозга, связанные с эмо­
циями. 

Таким образом, мы наблюдаем здесь при обдумывании глубокой 
моральной дилеммы несомненное влияние умонастроения, характер­
ного для модели динамики сил. Сценарий, в котором действующее 
лицо является антагонистом, а приносимый в жертву толстяк — аго-
нистом (прототипическое значение каузативных глаголов), возбуждает 
эмоции, которые перевешивают всякие подсчеты жизней спасенных 
и жизней погубленных, тогда как альтернативный сценарий, в ко­
тором действующее лицо выступает простым пособником антагониста 
(поезда), таких эмоций не вызывает. 

Означает ли это, что наша настроенность в духе динамики сил де­
лает наши суждения в области морали неразумными? Не подрывает ли 
очевидное различие между причинением и способствованием наши 
этические устои и не приводит ли оно к тому, что наши интуитивные 
представления становятся ненадежными? Совершенно не обязатель­
но. Мы ценим людей не только за то, что они делают, но и за то, 
что они собой представляют. А человек, который способен сбросить 
с моста отбивающееся человеческое существо или закрыть рукой рот 
ребенку и держать, пока тот не перестанет дышать, способен, вероятно, 
и на другие ужасные поступки, у которых уже нет никаких смягчающих 
обстоятельств и оправданий, вроде количества тел. Даже если оставить 
в стороне бессердечие, которое необходимо для осуществления подоб­
ных действий, человек, обусловливающий свои поступки только тем, 
каких затрат они требуют и какие выгоды сулят (исходя из расчетов, 
которые он самонадеянно сам же и произвел), может и подтасовать ре­
зультаты подсчетов в свою пользу там, где шансы на успех или неудачу 
неопределенны, а таковыми они в реальной жизни являются практиче­
ски всегда. Поэтому возможно, что большинство людей, давших в ходе 
упомянутых выше экспериментов «непоследовательные» ответы, попа­
ли в западню, устроенную философами, занимающимися этическими 
проблемами. Эти философы придумали эксперимент, в котором добро­
порядочный человек, поведение которого в типичных обстоятельствах 
обычно приводит к положительным результатам и, следовательно, за-



служивает нашего одобрения, должен был совершать поступки, приво­
дящие к большому количеству смертей. Подобное слишком уж богатое 
воображение философов, заводящее в тупик или запутывающее наши 
интуитивные представления о причинности, было сатирически изоб­
ражено в сборнике юмора философов: 

Мозг в баке на планете-близнеце Земли сидит за рулем потерявшей управ­
ление дрезины. На одном пути находится рабочий, Джоунз, который пла­
нирует убийство пятерых человек, но один из этих пятерых собирается 
взорвать мост, по которому должен проехать автобус с тридцатью детьми -
сиротами... 

Будем, однако, справедливы к философам — любой фанат теле­
визионного сериала «Закон и порядок» знает, что система правосудия 
подбрасывает нам в жизни мучительные сюжеты, когда принятие реше­
ния зависит от того, трактовать ли действие как причинившее смерть, 
как способствовавшее смерти или как допустившее смерть. По правде 
говоря, нет даже необходимости обращаться к телевидению; примеры 
в изобилии можно найти в газетах и книгах по истории. Мы уже упоми­
нали Чарлза Гуито, человека, который стрелял в президента Джеймса 
Гарфилда, но мог бы избежать повешения, если бы только некто по­
думал вымыть руки, прежде чем засовывать палец в рану президента, 
или стал кормить президента через рот, а не с другого конца его пи­
щеварительного тракта. В одной из головоломных историй непрямой 
причинно-следственной связи (история была взята из реальной жизни, 
но такую не смог бы, наверное, придумать даже философ) некая вдова 
из Лонг Айленда подала в суд иск против сети ресторанов Бенихана 
о возмещении шестнадцати миллионов долларов за преступное причи­
нение смерти, потому что один из шеф-поваров Бениханы, подражая д 
Джеки Чану в фильме «Мистер Крутой», пытался забросить жареную д 
креветку в рот ее мужа с помощью лопаточки. Первую креветку по- g 
вар запустил в шурина погибшего мужчины, но попал ему не в рот, д 
а в лоб. Затем он бросил креветку в сына пострадавшего, попав ему ^ ^ 
по руке. И тогда шеф-повар запустил третью креветку — на этот раз ^Я 
в самого мужчину, который, пытаясь увернуться от креветки, резко 
отдернул голову назад. После обеда мужчина почувствовал боль в шее. 
В последующие месяцы он перенес две операции на позвоночнике. 
После второй операции он подхватил инфекцию и умер от заражения 
крови. Судя по сообщению, опубликованному в New York Law Journal, 
адвокат семьи привлек в качестве аргумента контрфактуальную теорию 
причинности: But for the food-flinging incident... [the man] would still 
be alive 'Если бы не инцидент с бросанием пищи... [человек] был бы жив*. 
Юрист со стороны Бениханы имплицитно использовал альтернатив­
ную аргументацию динамики сил: Benihana cannot be liable for [the 
man's] death because of a break in the chain of causation between the first 28? 



or second procedures and his death five months later.'Бенихана не может 
нести ответственность за смерть [мужчины], по причине разрыва в це­
почке причинно-следственной связи между первой и второй процедурами 
и его смертью пять месяцев спустя'. Присяжные, продемонстрировав, 
по-видимому, то, что они действительно думают по этому поводу, вы­
несли решение в пользу Бениханы[,45]. 

Каждый второй компонент, входящий, как мы видели, в семанти­
ку категории причинности, становился камнем преткновения в судеб­
ном разбирательстве ^,46 .̂ Так, существует головоломка промежуточного 
звена, представляющего собой намеренное действие другого действу­
ющего лица — человека. Например, безжалостный бандит из ИРА1) 
приказывает некому человеку отвезти его в определенное место, где 
бандит убивает полицейского. Является ли водитель машины сообщ­
ником убийцы? И что сказать о человеке, которого объявили военным 
преступником, а он утверждает, что просто выполнял приказы, или 
о жертве похищения, такой как Пэтти Херст, заявляющей, что ее под­
вергли «промыванию мозгов»? 

Известна также головоломка, связанная с преступным бездействи­
ем, то есть не с совершением преступления, а с его непредотвращением. 
Следует ли предъявить обвинение в убийстве женщине, которая не по­
мешала своему сожителю до смерти избить ее ребенка? Или прохожему, 
который не сделал ничего, чтобы спасти бездомного бродягу, и тот по­
гиб на улице от холода? Или человеку, который в порядке самозащиты 
выстрелил напавшему на него мужчине в ногу, затем долго не вызывал 
скорую помощь, и в результате нападавший умер от потери крови? 

И есть еще головоломка, связанная с установлением цели совер­
шенного действия, которая часто таится в сокровенном уголке мозга 
человека. Это проявляется достаточно отчетливо, когда мы разграни­
чиваем последствия случайные и намеренные, например, проводим 
различие между женщиной, которая теряет управление автомобилем 
на обледеневшей дороге и убивает своего мужа, стоящего на тротуа­
ре, и женщиной, которая направляет автомобиль на мужа, нажимает 
на акселератор и давит мужа насмерть. А как быть в тех случаях, когда 
есть расхождение между личными намерениями действующего лица 
и публичным результатом, который при этом возникает? Например, 
женщина думает, что крадет чужой зонтик из стойки, но оказывает­
ся, что этот зонтик ей и принадлежит. Или мужчина вступает в сек­
суальные отношения на добровольной основе со своей падчерицей 
(что не противоречит закону), думая, что она его дочь (тогда это уже 
противозаконно). Или когда поклонник вуду втыкает иголки в изоб­
ражение жены в надежде ее погубить. 

Ирландская республиканская армия. — Прим. перев. 



Мы не можем обойтись без понятия причинно-следственной связи, 
когда в повседневной жизни раздаем хвалу или порицание. Но в полном 
драматизма опыте нашей жизни это понятие иногда сталкивается с об­
стоятельствами, которые коренным образом отличаются от стандарт- | с 
ных ситуаций. Учитывая бесконечные загадки, вытекающие из нашего 
понятия причинности с его моделью непосредственного действия, на- I g 
личия намерения, контакта и внутренней тенденции, неудивительно ^ э-

что эпизоды сериала «Закон и порядок» заполняют все каналы на ка­
бельном телевидении утром, днем и ночью. 

Кант, несомненно, был прав относительно того, что мозг человека 
«рассекает воздух» понятиями материи, пространства, времени и при­
чинности. Эти понятия являются субстратом нашего сознательного 
опыта. Они составляют семантическое содержание основных элемен­
тов синтаксиса: существительного, предлога, грамматического време­
ни, глагола. Они предоставляют нам словарь, вербальный и менталь­
ный, с помощью которого мы размышляем о мире природы и мире 
социальном. И, поскольку они являют собой принадлежность мозга, 
а не извлечения из реальности, они преподносят нам парадоксы, когда 
мы подталкиваем их к границам науки, философии и юриспруденции. 
И, как мы увидим в следующей главе, они служат источником мета­
фор, с помощью которых мы постигаем многие другие сферы жизни. 

Тем не менее, когда мы рассматриваем эти понятия сквозь окошко 
языка, они оказываются совершенно не похожими на бесконечный ак­
вариум, вечные часы или кнопку «начни игру сначала», которые во вре­
мена Канта наиболее адекватно отражали догадки людей о природе 
пространства, времени и причинности. Эти понятия имеют цифровой г 
характер, тогда как окружающий нас мир является аналоговым, они л 
жестки и схематичны, тогда как мир богат и многогранен, неопреде- д 
ленны, даже когда мы жаждем точности, и пристрастны в отношении в 
целей и интересов людей, даже тогда, когда нам следует стремиться д 
к полной объективности. 

Иногда унизительно думать, что основа здравого смысла — это 
всего лишь не что иное, как схема устройства одного из наших ор­
ганов. Тем не менее нашей науке и разуму удалось раскрыть многие 
аспекты материи, пространства, времени и причинности, которые вы­
глядят как насилие над здравым смыслом, но которые, как мы можем 
убедиться, по всей видимости соответствуют действительности. Нема­
лую роль в этом прояснении понятий играет исследование того, как 
они выступают в языке и мышлении, что позволяет понять их как 
принадлежность нашей натуры и, соответственно, не принимать в рас­
чет. Но ближе подойти к светлой мечте легкокрылой голубки — мечте 
взлететь в пустом пространстве — мы не можем. 
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Когда ход событий приводит к тому, что один из народов 
вынужден разорвать политические узы, связывающие его 
с другим народом, и занять наравне с другими державами 
мира независимое положение, на которое он имеет право 
по законам природы и ее Творца, должное уважение 
к мнению человечества требует от него разъяснения 
причин, подтолкнувших его к такому отделению. 

«Декларация независимости» Соединенных Штатов является, по­
жалуй, наиболее известным прозаическим произведением на англий­
ском языке, выражающим абстрактную политическую идею. Ее основ­
ная тема — вызов, бросаемый власти, — испокон веков являлась ча­
стью человеческого существования. Однако если до этого момента все 
сводилось к выяснению, кто кого сильнее, то здесь подобный вызов об­
основывается с опорой на принципы, впервые выработанные филосо­
фами Возрождения. Действительно, в документе выражалось не только 
основание для вызова, но и обоснование для этого основания. 

Сердцевину этой абстрактной аргументации образует, однако, це­
лый ряд весьма конкретных метафор. Проблемой в данном случае яви­
лись «узы», которые «связывали» колонии с Англией и которые было 
необходимо «разорвать» (dissolve), чтобы добиться «отделения» (separa­
tion). (И хотя сегодня dissolve значит 'растворяться (в жидкости)', из­
начально оно значило 'распускать'.) Эти четыре метафоры на самом де­
ле указывают на одну, напрямую не выраженную: АЛЬЯНСЫ — это УЗЫ. 
Мы видим ту же метафору и в других устойчивых выражениях, таких 
как bonding'^, attachment 'привязанность' и family ties 'семейные узы'. 

' ' Перен. 'процесс формирования каких-либо близких отношений', от глагола to bond — 
'связывать, прикреплять'. — Прим. перев. 



Просматривается метафора и в слове impel 'подтолкнуть, заста­
вить двигаться' — буквальное значение которого легко понять из сло­
ва impeller 'импеллер, вращающаяся деталь, которая выталкивает воду 
или воздух из насоса', а также из его близкого родственника propeller 
'пропеллер'. Имплицитная метафора в данном случае: ПРИЧИНЫ ПО­
ВЕДЕНИЯ — это силы. Она заложена в когнатах repel 'отталкивать' 
и compel 'заставлять', а также в аналогичных им словах, таких как 
impetus 'толчок (к чему-либо), импульс', drive 'вести к чему-либо', force 
'заставлять', push 'толкать', pressure 'давление'. Родственную метафо­
ру находим в выражении powers of the earth, 'державы мира' (букв. 
'силы'), что, в свою очередь, наводит на мысль о horsepower 'лошадиная 
сила' и electric power 'электричество': СУВЕРЕННОЕ ГОСУДАРСТВО — это 
источник ФИЗИЧЕСКОЙ силы. 

Не столь очевидна в данном случае метафора, использованная 
для обозначения человеческой истории, — course 'ход', — которая 
относится к пути, по которому кто-то бежит или что-то течет, как 
в выражениях course of a river 'течениереки', racecourse 'беговая дорож­
ка, водный путь', headlong course 'стремительное течение'. Метафора 
в данном случае — ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ СОБЫТИЙ — это ДВИЖЕНИЕ 
по ПУТИ, ЧТО является частным случаем метафоры ВРЕМЯ — это ДВИ­
ЖЕНИЕ, рассмотренной нами в предыдущей главе. 

Само название документа вызывает ассоциации с двумя более 
старыми метафорами. Declare 'декларировать', как и clarify 'прояснять' 
происходят от латинского слова, означающего «делать ясным, прозрач­
ным», что является примером метафоры ПОНИМАНИЕ — это СПОСОБ­
НОСТЬ УВИДЕТЬ, как и в выражениях I see what you mean 'Я вижу, 
что вы подразумеваете', a murky writer1) и shedding more heat than light 
'не столько прояснить, сколько наделать шуму'. Independence 'незави­
симость' буквально означает 'не-висение (на ком-либо)', отголоски чего 
мы слышим в словах suspend 'подвесить', pendant 'подвеска' и pendu- Λ 
lum 'маятник'. Это приводит нас еще к двум метафорам: ПОЛАГАТЬСЯ, А 
РАССЧИТЫВАТЬ (НА что-л./кого-л.) — это ИМЕТЬ ОПОРУ (propped up Щ 
'подкрепленный', financial support 'финансовая поддержка', support group А 
'группа поддержки') и ПОДЧИНЕННЫЙ НАХОДИТСЯ ВНИЗУ (control over 
him 'контроль над ним', under his control 'под его контролем', decline and 
fall 'упадок и гибель', букв, 'спад и падение'). 

Если мы станем копать еще глубже, до самых корней слов, мы 
обнаружим физические метафоры и для других абстрактных поня­
тий. Event 'событие, происшествие', от латинского evenire, изначально 
означало 'выходить, исходить' (ср. с venture 'отважиться, рискован­
ное предприятие'). Necessary 'необходимый' развилось из 'неподатливый, 

Г 

' ' Букв, 'непрозрачный писатель', то есть тот, чьи творения не для массового читателя. — л, 
Прим. перев. 29 ж 



неуступчивый' (ср. с cede Уступать'). Assume (здесь 'занять' (о по­
ложении)) означало 'брать, принимать'. Station (здесь 'положение') — 
это место для стояния, случай широко распространенной метафоры, 
при которой статус равен местоположению. Nature 'природа' происхо­
дит от латинского слова, обозначающего рождение или свойственные 
с рождения качества, что очевидно в словах prenatal 'предродовой', nativ­
ity 'рождество' и innate 'врожденный'. Law 'закон' в значении 'моральная 
необходимость'основан на слове law в значении 'установленныелюдьми 
правила', восходящему к старонорвежскому lag 'нечто установленное, 
поставленное'. Метафора МОРАЛЬНОЕ ОБЯЗАТЕЛЬСТВО — это ПРАВИЛО 
лежит также и в основе слова entitle (здесь 'давать право на что-либо'), 
от латинского слова, означающего надпись. Слово decent (здесь 'долж­
ный') изначально имело смысл 'быть подходящим по размеру'. Respect 
'уважение' значило 'оглядываться назад' (вспомним aspect 'сторона, 
аспект'), kind 'вид, разновидность' происходит от того же германского 
корня, что и слово kin 'родня, родство', a require 'требовать' восходит 
к 'искать, добиваться чего-либо взамен чего-либо другого'. 

Даже маленькие грамматические слова имеют физическое проис­
хождение. Иногда оно очевидно и в современном английском языке, 
как в случае местоимения it 'оно' (СИТУАЦИЯ — это ВЕЩЬ), а также 
предлогов in 'в' (ВРЕМЯ — это ПРОСТРАНСТВО), целевого to (НАМЕРЕ­
НИЕ — это ДВИЖЕНИЕ К НЕКОЙ ЦЕЛИ) И among 'среди' (ПРИНАДЛЕЖ­
НОСТЬ к одной ГРУППЕ — это БЛИЗОСТЬ). Иногда это понятно только 
из «предка» данного слова, как, например, у of 'относящийся к', про­
исходящего от германского слова, связанного с off 'прочь, от, с', или 
for 'для', восходящий к индоевропейскому слову со значением 'вперед'. 

Осталось рассмотреть совсем немного. Political 'политический' про­
исходит от греческого слова polîtes, означающего 'гражданин', в свою 
очередь восходящего к слову polis 'город', что скорее случай метонимии, 
нежели метафоры, но тем не менее ассоциируется с чем-то конкрет­
ным. The (определенный артикль) и that 'тот' происходят от древнего 
индоевропейского указательного термина (который, в свою очередь, 
также является источником таких слов, как then 'тогда', there 'там', 
they 'они' и this 'этот', стандартно используемых в связи с указанием 
направления, места и проч. Остаются только такие слова, как God 'Бог', 
man 'человек' и people 'люди', которые означают именно то, что они 
означают и означали уже давно, а также квазилогические термины and 
'и', equal 'равный' и cause 'причина'. 

В таком случае, если считать нашим путеводителем язык, эта вы­
сокопарная декларация абстрактных принципов становится историей 
с весьма странным и нескладным сюжетом. Некие люди висят под 
другими людьми, с которыми они связаны веревками. По мере того 
как нечто проплывает мимо, что-то заставляет людей снизу перерезать 
эти веревки и встать рядом с людьми сверху, чего требуют правила. 



Они видят неких наблюдателей и расчищают им поле обзора от того 
самого, что заставило их перерезать веревки. 

Но должен ли быть нашим гидом язык? Кажется маловероятным, 
что кто-то, читая «Декларацию», будет думать теми странными обра­
зами, что возникают при буквальном восприятии значений этих слов 
или их корней. В то же время шокирует осознание того факта, что даже 
наши самые воздушные мысли выражаются (expressed 'выдавливают­
ся') весьма конкретными метафорами. Исследование языка и мысли 
в предыдущих главах обнаруживало подобные метафоры на каждом ша­
гу: события как объекты, состояния как местности, знание как облада­
ние, коммуникация как посылание чего-то, помощь как дарение, время 
как пространство, причинность (каузация) как сила. Какой же мы сде­
лаем вывод из того, что мы обнаружили, что человек не может связать 
двух слов, не прибегая к аллюзиям и аллегориям? В данной главе мы 
попытаемся проложить путь между двумя экстремальными ответами. 

Может быть, не стоит так переживать по данному поводу. Все сло­
ва должны были быть созданы неким «словесных дел мастером» когда-
то в седой древности. Словесных дел мастер должен был передать некую 
идею, и ему нужен был для этого некий звук. В принципе, подошел бы 
любой звук — основной принцип лингвистики гласит, что соотношение 
звука и значения является произвольным, — так что тот, кто первым 
вводил термин для политической принадлежности, например, мог бы 
использовать слова «глорг, шмендрик» или «макгилликадди». Однако 
у людей плохо получается вызывать звуки «из ниоткуда», и они, ве­
роятно, хотели облегчить понимание нового слова своим слушателям, 
а не быть обязанными давать ему определение или иллюстрировать его 
примерами. Поэтому они обратились к такой метафоре, которая напо­
минала им об этой идее и которая, как они надеялись, вызывала бы 
нечто похожее в мозгу у слушателя, как, например, band 'лента, тесьма1 

или bond 'узы, оковы' для выражения политической принадлежности. 
Этот метафорический намек позволял слушателям освоить значение 
термина быстрее, чем в случае, если бы им приходилось полагаться ис­
ключительно на контекст, что давало этому слову преимущество в дар­
виновском соревновании между неологизмами (тема нашей следующей 
главы). Это слово распространялось и становилось эндемическим в со­
ответствующей общине, пополняя реестр существующих в том языке 
метафор. Но потом его стали использовать так часто и в таком количе­
стве контекстов, что говорящие смогли «отбросить костыли», так что 
сегодня люди ни на секунду не задумываются о его метафорическом 
референте. Он продолжает существовать подобно семантическому ис­
копаемому, некой диковине на забаву этимологов и прочих любителей 
словесности, резонируя в нашем мозгу ничуть не больше, чем любой 
другой набор гласных и согласных. Назовем это теорией зануды. Она 
гласит, что большинство метафор — метафоры мертвые, такие как, 



например, coming to a head 'достигнуть апогея', букв, 'прийти к голов­
ке', которую люди, наверное, перестали бы употреблять, знай они, что 
выражение это отсылает нас к скоплению гноя в прыщике. 

Другая крайность — мнение, что человеческий мозг может не­
посредственно думать только о конкретных данных опыта: об изоб­
ражениях и звуках, об объектах и силах, а также об обычаях вести 
себя и чувствовать в той культуре, в которой мы выросли. Все на­
ши прочие идеи суть метафорические аллюзии к тем конкретным 
сценариям. Например, мы не можем думать о политических связях, 
не вспоминая, возможно, бессознательно, о некоем клее или верев­
ке. А когда мы думаем о времени, «включаются» именно те отсеки 
мозга, которые отвечают за пространство. Человеческий разум с его 
способностью придумывать неограниченное число абстрактных мыс­
лей развился из основной схемы, существовавшей для решения задач 
физического и социального мира, расширенной возможностью рас­
пространять эти схемы на новые зоны с помощью метафорической 
абстракции. И, поскольку люди думают метафорами, ключом к по­
ниманию человеческой мысли является деконструкция этих метафор. 
Люди не соглашаются друг с другом потому, что они вставляют одну 
и ту же проблему в рамки разных метафор и портят себе жизнь из-за 
пагубных последствий такого оформления, которое они используют, 
сами того не ведая. Лингвистически осведомленное литературоведение 
является ключом к решению конфликтов и проблем, возникающих 
в психотерапии и праве, в философии и политике. Назовем это месси­
анской теорией. Она основана на идее: ДУМАТЬ — ЗНАЧИТ, ПОНИМАТЬ 
МЕТАФОРУ, — или метафоре метафоры. 

Зануды и мессии 
Теория зануды и мессианская теория могут показаться эдакими до­

рогими бутылками, которые ловкий виноторговец выставляет по обеим 
краям полок, но каждая из них заслуживает нашего внимания. Нет со­
мнения, что некоторые метафоры давно и безнадежно мертвы, — если 
уж не dissolving the bands и coming to a head, то уж, безусловно, те, 
что произошли из латинских и древненорвежских корней. Как-никак 
современные англофоны не хранят в Юнгианском коллективном бес­
сознательном метафорическое воображение давно умерших говорящих. 
И если некоторые метафоры способны оставаться в языке в качестве 
«ископаемых», это наводит тень сомнения на каждую метафору. Даже 
тот факт, что та или иная метафора была обнаружена в определенном 
языке, не является гарантией того, что она прозрачна для говорящего, 
а не употребляется им неосознанно, так же как мы бы употребили сло­
ва та.) 'человек' или dog 'собака'. Как заметил однажды знаменитый 
знаток символического, «иногда сигара — всего лишь сигара». 



Одним из признаков того, что метафоры часто не осознаются, 
является преобладание смешанных метафор, то есть таких, в которых | g 
говорящий или пишущий как попало слепляет две метафоры, которые 
связаны по их актуальным значениям, но выглядят нелепо с точки | ^ 
зрения их буквального смысла: 

I'm not going to stick to my laurels. 
Я не буду держаться за свои лавры (букв. 'Я не буду липнуть к своим 
лаврам') [Актриса Кейт Уинслет, на церемонии Оскар в 2002 г.]( |]. 
Once you open a can of worms, they always come home to roost. 
Ввяжешься в неприятность, а потом из нее не выпутаешься (букв. 'Откро­
ешь банку с червями, они непременно вернутся домой на насест', соединение 
идиомы to open a can of worms 'коснуться неприятной темы', ср. 'открыть 
ящик Пандоры' и chickens always come home to roost 'зло непременно вер­
нется к тому, кто его содеял', ср. 'посеешь вертер, пожнешь бурю'^. 
Those professors tilt at the windmills of a capitalist patriarchy from whose teat 
they feed. 
Эти профессоры борются с ветряными мельницами капиталистической 
патриархии, молоком которой они питаются^. 
Once again, the Achilles' heel of the Eagles' defense has reared its ugly head. 
И снова подняла свою уродливую голову ахиллесова пята защиты Eagles^. 

Непрозрачность повседневных метафор явствует также из нена­
меренно бестактных высказываний (например, один радио-психотера­
певт как-то сказал: For some patients, cancer can be a growth experience 
'Для некоторых больных рак может быть событием, совпавшим с пери­
одом их роста'1)), из двусмысленных заголовков в прессе, например 
chef throws his heart into helping the needy 'Шеф-повар с воодушевлением 
помогает обездоленным' (букв. 'Шеф-повар бросает свое сердце в помощь 
обездоленным'), голдвинизмов (An oral agreement isn't worth the paper 
it's written on 'Устный договор не стоит потраченной на него бумаги'), 
а также из вступления в клуб под названием AWFUL2) — Americans Who 
Figuratively use the Word «Literally» 'Американцы, которые употребля­
ют слово «буквально» в переносном значении'^. Одним из основателей 
этого сообщества стал раввин Барух Корф, защищавший Ричарда Ник­
сона в тяжелые для того времена процесса Уотергейт. Он как-то заявил 
следующее: «Американская пресса буквально кастрировала президента 
Никсона». 

С другой стороны, вездесущесть метафоры в повседневном язы­
ке является поистине удивительным открытием, имеющим серьезные 

^ Слово growth используется в медицинском подъязыке в значении 'новообразование, 
опухоль', поэтому growth в данном высказывании может ассоциироваться у больных 
раком с «опухолью». — Прим. перев. 

' Аббревиатура клуба совпадает со словом awful 'ужасный'. — Прим. перев. *9Ъ 



следствия. Даже зануде приходится признать, что метафоры были жи­
выми в сознании их создателей и весьма привлекательными для тех, 
кто начинал ими пользоваться. Даже само количество риторических 
фигур, относящихся к одному и тому же (в метафоре не упомянутому) 
образу, предполагает тот факт, что ныне умолкнувшая метафора должна 
была быть прозрачной для большого количества как ее создателей, так 
и адептов в течение очень длительного времени. Рассмотрим лишь не­
сколько выражений, которые можно объединить под шапкой СПОР — 
это ВОЙНА, собранных лингвистом Джорджем Лакоффом и филосо­
фом Марком Джонсоном[6] : 

Your claims are indefensible. 
Ваши утверждения очень шаткие (букв, 'не пригодны для обороны'). 

Не attacked every weak point in my argument. 
Он атаковал каждый слабый пункт в моей аргументации. 

His criticisms were right on target. 
Его критика била прямо в цель. 

I demolished his argument. 
Я камня на камне не оставил от его доводов. 

I've never won an argument with her. 
В споре с ней я ни разу не выходил победителем. 

You don't agree? Okay, shoot! 
Ты не согласен?Хорошо, теперь твоя очередь/ (букв, 'стреляй!'). 

If you use that strategy, he'll wipe you out. 
Если ты будешь использовать эту стратегию, он сотрет тебя в порошок. 

She shot down all my arguments. 
Она повергла в прах (букв.'сбила выстрелами') все мои аргументы. 

А вот ряд вариантов на тему ЛЮБОВЬ — это ПУТЕШЕСТВИЕ: 

Our relationship has hit a dead-end street. 
Наши отношения зашли в тупик. 

It's stalled; we can't keep going the way we've been going. 
Они застряли на одном месте; мы не можем продолжать в том же духе 
(букв, 'идти тем путем, которым шли'). 

Look how far we've come. 
Смотри, до чего мы докатились. 

I fs been a long, bumpy road. 
Это был долгий и ухабистый путь. 

We can't turn back now. 
Теперь мы не можем повернуть назад. 
We're at a crossroads. 
Мы на распутье. 



We may have to go our separate ways. ι Па 
Возможно, нам придется пойти разными дорогами. ' • 

The relationship isn't going anywhere. 
Эти отношения ни к чему не приведут. I о§ 
We're spinning our wheels. | «̂  
Мы буксуем на месте. 

Our relationship is off the track. 
Наши отношения разладились (букв, 'сбились с пути'). 
Our marriage is on the rocks. 
Наш брак потерпел крушение. 

I'm thinking of bailing out. 
Я подумываю о том, чтобы вырваться. 

Поскольку приведенные метафоры не наделены поэтическим свое­
образием, их следует отличать от литературных метафор типа «Джу­
льетта — это солнце». Иногда их называют концептуальными мета­
форами, поскольку никому в действительности не приходилось заяв­
лять «Спор — это война!» или «Любовь — это путешествие»; лежащая 
в основе метафора свойственна семейству родственных тропов. Их так­
же называют порождающими метафорами, поскольку люди с легкостью 
порождают новые тропы, относящиеся к тому или иному семейству, 
как, например, Не protected his theory in a hardened bunker Юн за­
щищал свою теорию из упроченного бункера' или Marsha told John they 
should step on the breaks 'Марша сказала Джону, что (их отношения) 
надо притормозить'W. Чтобы эти выражения появлялись с такой лег­
костью, говорящие и слушатели должны расчленить подразумеваемую 
метафору, чтобы обнажить связующие нити между вещами, поимено­
ванными в метафоре, и теми абстрактными понятиями, о которых идет Г 
речь на самом деле. В литературной теории их иногда называют «но- Л 
сителем» (vehicle) и «содержанием» (tenor); когнитивисты же называют 
их «источником» и «целью» ^ . Например, чтобы свободно употреблять 
различные варианты выражений на тему ЛЮБОВЬ — это ПУТЕШЕСТВИЕ, 
человеку необходимо проникнуть в метафору-концепт на достаточно 
большую глубину. Лакофф объясняет это так: 

Влюбленные — это путешественники, совершающие совместную поездку, 
где пунктами назначения являются объединяющие их общие жизненные 
цели. Их отношения — это средство передвижения, которое и позволяет 
им вместе достигать намеченных общих целей. Отношения считаются 
отвечающими своей главной задаче тогда, когда они позволяют им при­
ближаться к этим совместным целям. Это путешествие нелегкое. На пути 
возникают препятствия, встречаются определенные места (перепутья), 
где необходимо принимать решения относительно дальнейшего направ­
ления или того, стоит ли продолжать путешествие вместе[9]. 29? 

А 



Любой, кто не уловил интуитивно вышеприведенного сценария, 
сможет употреблять некоторые из этих выражений, выучив их наизусть, 
но не будет способен понимать или придумывать новые выражения. 
И сообщество таких все понимающих буквально людей никогда бы 
не сочло эти метафоры столь красноречивыми, чтобы позволить им 
накопиться в их языке в таком количестве. Когда мы соединим про­
дуктивность выражений внутри той или иной порождающей метафоры 
с количеством существующих в языке порождающих метафор (Лакофф 
насчитал сотни, начиная от БОЛЬШОЙ ЗНАЧИТ ВАЖНЫЙ И ПОЛЕ ЗРЕ­
НИЯ — ЭТО НЕКАЯ ЕМКОСТЬ ДО МОРАЛЬ — ЭТО ЧИСТОТА И СОБСТВЕННОЕ 
я — это ГРУППА ЛЮДЕЙ), нам придется согласиться с возможностью 
того, что порождающие метафоры — значительный языковой фено­
мен, дающий важную информацию о нашем когнитивном строе ^101 
Абстрактные идеи систематическим образом связаны с какими-то бо­
лее конкретными вещами. 

Метафора важна 
От того, каков будет ответ на вопрос, как человеческий мозг обра­

батывает концептуальные метафоры, зависит многое. Во-первых, этот 
ответ может пролить свет на когнитивное развитие и обучение. Дети 
могут не разбираться в политических объединениях и интеллектуаль­
ной аргументации, но они, безусловно, знают толк в рогатках и драках. 
Концептуальные метафоры указывают на наиболее очевидный путь по­
стижения новых абстрактных понятий. Дети заметят, или же им укажут 
на параллель между уже понятным им физическим миром и миром 
концептуальным, которого они пока не понимают. Это бы объяснило 
не только то, как дети постигают различные сложные идеи по мере сво­
его взросления, но и то, как люди любого возраста изучают их в школе 
с помощью дидактической прозы [111 Такие аналогии, как АТОМ — это 
СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА ИЛИ АНТИТЕЛО — ЭТО КЛЮЧ ОТ ЗАМКА В ТЭКОМ 
случае являются не просто педагогическими приемами; они становят­
ся механизмом, используемым мозгом для постижения недоступных 
доселе уму понятий. 

Привлекательность метафоры метафор лежит еще глубже. С тех 
пор как Дарвин и Уоллес выдвинули теорию эволюции, основанной 
на естественном отборе, люди стали задумываться о том, как чело­
веческий мозг развил способность размышлять о таких абстрактных 
областях, как физика, шахматы или политика, не имеющих отноше­
ния к продолжению рода и выживанию. Эта самая загадка заставила 
Уоллеса отойти от Дарвина и приписать человеческий разум некоему 
божественному замыслу, что, по сути, предвосхитило движение «разум­
ный план» (intelligent design), возникшее в США более ста лет спустя[,2]. 



Однако концептуальная метафора указывает на один из возможных пу- Го" 
тей решения загадки [ , 31 \ Ш 

Те концептуальные метафоры, что мы с вами встретили во второй 
и четвертой главах, уходили своими корнями в понятия о веществе, 1-1-
пространстве, времени и каузации (которая сама произрастает из по- | | 
нятия о силе). Эти понятия были, безусловно, в пределах понимания 
наших далеких предков. В предыдущей главе мы рассмотрели экспери­
менты Марка Хаузера и его коллег, показавших, что макаки-резус мо­
гут понимать причинно-следственную связь (например, они знают, что 
рука с ножом может разрезать яблоко, а рука со стаканом воды не мо­
жет). Другие эксперименты Хаузера показали, что обезьяны-игрунки 
обладают обширным пониманием пространственных и механических 
отношений, выражаемых нами с помощью существительных, предло­
гов и глаголов ί]4\ Когда им дают возможность дотянуться до порции 
еды, находящейся за окном, с помощью различных предметов, разло­
женных перед ними, обезьяны выбирают прочные палочки и крючки, 
избегая похожих, но разрезанных надвое или сделанных из ниток или 
пластилина и не тратя времени на это, если путь чем-то блокирован 
или отверстие слишком узкое. Теперь представим эволюционную сту­
пень, которая позволила тем самым нейронным программам, которые 
выполняли такую умственную работу, отделиться от конкретных кусков 
материи и начать работать с символами, обозначающими практически 
все что угодно. Когнитивная техника, которая высчитывает отношения 
между вещами, местами и причинами, могла бы по совместительству 
«сдаваться» абстрактным идеям. Происхождение абстрактного мышле­
ния усматривалось бы из конкретных метафор, своего рода когнитив­
ных рудиментов [ ,5 ί. 

Разумеется, источниками большинства метафор из обширной кол- ψ 
лекции Лакоффа являются далеко не только предметы, пространство, д 
время и каузация. Многие из них — это другие весьма вероятные «боль- д 
ные темы», волновавшие наших далеких предков, такие как конфликт, g 
растения или болезнь. И даже сложные метафоры могут быть постро- д 
ены из более простых концептов. Например, «двигателем» в метафоре 
ЛЮБОВЬ — это ПУТЕШЕСТВИЕ может считаться некая емкость, которая 
движет людей по некому пути к некой цели. Если любая абстрактная 
мысль метафорична, а все метафоры состоят из биологически базовых 
концептов, то у нас с вами имелось бы объяснение эволюции чело­
веческого разума. Человеческий разум был бы результатом метафоры 
и комбинаторики. Метафора позволяет мозгу использовать несколь­
ко основополагающих идей — вещества, места, силы, цели, — для 
понимания более абстрактных областей. Комбинаторика же дает воз­
можность использовать некий ограниченный набор простых идей для 
производства бесчисленного количества идей сложныхI ,61. W$ 



Еще одним следствием метафоры метафор является феномен фрей-
минга. Множество разногласий между людьми происходит не по причи­
не различий в данных или в логике, а оттого, какой фрейм накладывается 
на ту или иную проблему. Мы наблюдаем этот феномен в случае, ко­
гда противники «говорят мимо друг друга» или когда понимание чего-
либо требует резкой «смены парадигмы». В первой главе мы упомя­
нули несколько примеров, таких как invading Iraq 'вторжение в Ирак' 
или — liberating Iraq 'освобождение Ирака', ending a pregnancy 'преры­
вание беременности' или killing an unborn child 'убиение еще не родив­
шегося ребенка', redistributing wealth 'перераспределение богатства' или 
confiscating earnings 'конфискация заработков'. Каждая острая ситуация 
зиждется на выборе между метафорами, такими как конкурирующие 
модели динамики сил, лежащие в основе вторжения (антагонист про­
никает в ту или иную местность, превозмогая сопротивления агониста) 
или же освобождения (антагонист устраняет другого антагониста, кото­
рый мешает свободному существованию агониста). Одной из причин, 
по которой я стал объяснять глагольные конструкции во второй главе, 
стал тот факт, что они показывают, что даже наши самые обыденные 
действия могут быть оформлены по-разному, как, например, явствует 
из разницы между выражениями spraying paint on the wall 'распылять 
краску no стене' (заставлять краску перемещаться) и spraying the wall 
with paint 'окрашивать стену при помощи распылителя' (заставлять стену 
измениться). 

В рамках когнитивной психологии наиболее известный пример 
эффектов фрейминга (вкратце рассмотренный в третьей главе) по­
лучен в эксперименте Амоса Тверски и Дэниэла Канемана, которые 
поставили перед группой врачей следующую проблему[,7ί: «Ожидается, 
что новый штамм гриппа унесет жизни 600 человек. Предложены две 
системы борьбы с данным заболеванием». Далее некоторым из врачей 
была предложена следующая дилемма: 

Если будет принята программа А, выживут 200 человек. Если будет при­
нята программа Б, то вероятность, что выживут 600 человек, равна одной 
третьей, а вероятность того, что никого не удастся спасти, равна двум 
третьим. Какую из двух программ предпочтете вы? 

Если вы похожи на большинство докторов, поставленных перед 
этим выбором, вы отдадите предпочтение программе А, то есть га­
рантированному варианту, а не программе Б, варианту рискованному. 
Второй группе докторов была предложена другая дилемма: 

Если будет принята программа С, 400 людей умрет. Если будет принята 
программа D, то вероятность, что никто не погибнет, равна одной третьей, 
а вероятность, что умрет 600 человек, равна двум третям. Какую из двух 
программ предпочтете вы? 



Если вы похожи на большинство докторов, поставленных перед Го~ 
этим выбором, вы будете избегать программы С, гарантированного S 
варианта, и поставите на программу D, рискованный вариант. о 

Если же вы внимательно прочтете оба варианта, то вы заметите, -§. 
что два предложенных сценария идентичны. Если считать, что 600 лю- | 
дей умрет от отсутствия лечения, то спасение 200 человек равно потере ^ 
400 человек, а спасение никого равно потере всех. Тем не менее доктора 
меняли свои преференции в зависимости от того, как было «оформ­
лено» идентичное по своей сути меню вариантов. Решающая разница 
в подборе слов соотносилась с разницей в метафорах. Люди, которых 
удалось бы спасти после курса лечения, воспринимались как «приоб­
ретение» по сравнению с тем, что случилось бы, если бы эпидемию 
не пытались остановить с помощью лечения, тогда как люди, которые 
умерли бы, воспринимались как «потеря» по сравнению с тем, что бы­
ло бы, если бы эпидемия просто не началась. Теперь следует заметить, 
что, как показали другие эксперименты, люди более остро пережива­
ют потерю чего бы то ни было, нежели радуются приобретению того 
же[18]. Например, люди охотно расплачиваются кредитной карточкой 
даже в случае, если за оплату наличными им будет предложена скидка, 
но они ни за что не захотят платить точно такую же сумму, если им 
скажут, что за оплату кредитной картой взимается процент. В резуль- ' 
тате люди часто отказываются рисковать ради возможного выигрыша 
(они отвергают предложения типа «Орел — вы выиграли 120 долларов, 
решка — вы платите 100 долларов»), но они станут рисковать, дабы из­
бежать возможной потери (например, «Орел — вы больше не должны 
нам 120 долларов, решка — теперь вы должны нам еще 100 долларов»). 
Подобное поведение приводит экономистов в бешенство, хотя актив­
но изучается инвестиционными фирмами, надеющимися обратить его 
в свою пользу. Сочетание человеческого отвращения к потерям с эф- Г 
фектами фрейминга объясняет этот парадоксальный результат: мета- Я 
фора «прибыли» заставила докторов избегать риска, тогда как метафора А 
«потери» побудила их к риску В 

Работа Тверски и Канемана (1981), хотя и несколько сложновата, А 
является золотым стандартом демонстрации воздействия фрейминга • • 
на поведение: идентичные события, разные метафоры, смена реше- | м 
ния — и не просто какого-то решения, но такого, от которого зависе­
ли бы сотни человеческих жизней. С тех пор идея о том, что фрейминг 
влияет на мышление применялась ко многим областям человеческой 
деятельности. Градостроитель Дональд Шен утверждал, что метафора 
urban blight 'городское увядание' заставила планировщиков относиться 
к перенаселенным районам как к неким больным растениям, кото­
рые следует выполоть, чтобы предотвратить распространение гниения. 
Результатом этого стали ужасные проекты «городского обновления» 
1960-х гг. W 301 



Судья Майкл Буден утверждал, что на судей могут скрыто воздей­
ствовать такие метафоры, как fruit of the poisonous tree 'плод ядовитого 
дерева', означающая нелегально добытые доказательства, или the wall 
of separation between chu re h and state 'стена, разделяющая церковь и го­
сударство' и bottleneck monopolies, букв, 'монополии бутылочного гор­
ла' (компании, которые контролируют некий сектор рынка, например 
энергосистему или сервис объявлений по продаже недвижимости)[20ί. 
Книга по психотерапии под названием Metaphors in Mind]) призывает 
врачей работать с метафорами, употребляемыми их пациентами, таки­
ми как I have a sensitive radar for insults 'Уменя высокочувствительный 
радар на оскорбления' или Гт trapped behind a door 'Я в ловушке: дверь 
заперта'^. Книга о лидерстве в области бизнеса под названием The 
Art of Framing («Искусство фрейминга») рассматривает случаи, когда 
различные виды бизнеса называются путешествиями, играми, война­
ми, машинами, организмами и обществами^. 

Мысль, что наш мозг — торговец метафорами, имеет многочис­
ленные следствия. Давайте рассмотрим то, что говорит в пользу этого 
утверждения, и то, что совсем не способствует данной мысли. 

Мессия метафоры 
Если считать, что уважение к метафоре приведет нас к некой мес­

сианской эпохе, мессией был бы никто иной, как Джордж Лакофф. 
В 1960-е гг. Лакофф был студентом Хомского и стал основателем таких 
новых движений, как когнитивная семантика и когнитивная лингви­
стика ̂ . В серии занимательных книг, начатой с Metaphors We Live By 
(написанной в 1980 г. в соавторстве с Марком Джонсоном2^), Лакофф 
весьма глубоко проанализировал мир концептуальных метафор, сделав 
ряд потрясающих открытий. Он пришел к ряду удивительных выводов. 

Лакофф, безусловно, является самым ярым сторонником метафо­
ры метафоры. Метафора, утверждает он, — это, определенно, не про­
сто некое изобразительное средство языка, но важная часть мышления: 
«Наша обыденная понятийная система, в терминах которой мы мыс­
лим и действуем, метафорична по самой своей сути»^24 .̂ 

Жизнь умственная начинается с небольшого количества событий, 
которые не метафоричны по своей сути, а именно с тех ощущений, 
действий и эмоций, которые закладываются в наш организм и свя­
заны с физическим миром. Оттуда мы и извлекаем концептуальные 
метафоры в ходе процесса создания соответствующих ассоциаций. Мы 

' Игра слов: «Метафоры в сознании» и «Памятуя о метафорах». — Прим. перев. 
' Рус. пер.: Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем. Изд. 2. М.: 

Издательство ЛКИ/URSS, 2008. — Прим. перев. 
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усваиваем, что КОНТРОЛЬ НАХОДИТСЯ ВВЕРХУ, потому что мы пережили 
ряд драк, в ходе которых победитель оказывается наверху, что ЦЕЛИ — | § 
это КОНЕЧНЫЕ ПУНКТЫ ДВИЖЕНИЯ, поскольку мы подходим к тому, 
что нам нужно, И ЧТО ВРЕМЯ — ОБЪЕКТ, НАХОДЯЩИЙСЯ В ДВИЖЕНИИ, 
поскольку объекты, которые двигаются по направлению к нам, стано­
вятся все ближе и ближе по мере того, как проходит время. | ^ 

Но это только начало. Поскольку мы думаем метафорами, осно­
ванными на физически пережитом опыте, а не логическими формулами 
с истинностными значениями, вся традиция западной мысли со времен 
древних греков является фундаментально неверной ^251 Разум базиру­
ется не на абстрактных законах, поскольку мышление основано на те­
лесном опыте. Соответственно, понятие объективной или абсолютной 
истины следует отвергнуть. Существуют лишь соревнующиеся между 
собой метафоры, которые в большей или меньшей степени подходят 
для целей тех, кто «по ним» живет. 

В таком случае западная философия является не продолжитель­
ным спором о знании, этике и реальности, а некоей последовательно­
стью концептуальных метафор №\ Философия Декарта основана на ме­
тафоре ЗНАТЬ —ЗНАЧИТ ВИДЕТЬ, Локка — на РАЗУМ — это СОСУД, Кан­
та — на МОРАЛЬ — это СТРОГИЙ ОТЕЦ И Т. Д. Математика также не имеет 
отношения к платоновской реальности вечных истин ^27К Она была со­
здана телом и чувствами человека, происходя из таких действий, как 
передвижение по дороге, а также собирание, строительство и измере­
ние предметов. Политические идеологии также можно определять не в 
терминах представлений или ценностей, но только как соревнующиеся 
между собой версии метафоры ОБЩЕСТВО — это СЕМЬЯ Правые в по­
литике сравнивают общество с семьей, во главе которой стоит строгий 
отец, а левые — с семьей, о которой печется заботливый родитель[28ί. 

Ежедневные политические дебаты — это тоже соревнования меж- Г 
ду метафорами[29ί. Граждане, по сути, нерациональны и обращают вни- Л 
мание на факты только в той степени, в которой те соответствуют опре- А 
деленным фреймам, а сами фреймы «закреплены в нейронной струк- В 
туре мозга» ̂ 301 К примеру, в свой первый президентский срок Джордж А 
Буш-младший обещал облегчение налогового бремени (tax relief), что вы­
ставляет налоги как бедствие, того, кто дает некое облегчение по ним, 
как героя, а любого, кто будет стоять у него на пути, как злодея. 
Поступая весьма неразумно, демократы предложили свою собствен­
ную версию «облегчения налогового бремени», тем самым принимая 
фрейм республиканцев; по мнению Лакоффа, это было равносильно 
тому, чтобы попросить людей не думать о слоне. Вместо этого демокра­
тической партии следовало бы назвать налоги чем-то вроде «членских 
взносов», которые необходимы для поддержания услуг и инфраструк­
туры того общества, к которому мы принадлежим. В 2005 г. Лакофф 
был выбран на роль спасителя демократической партии в связи с ее 303 



шокирующим поражением в прошлогодних президентских выборах. 
Он общался с лидерами и стратегами партии, выступал на закрытых 
партсобраниях, а его книга Don't Think of an Elephant/ («He думайте 
о слоне!») стала бестселлером и своего рода талисманом либералов ^311 

Теперь заметим, что лингвистика принесла в мир множество круп­
ных идей. К ним относится разнообразие языков, вдохновлявшее Дар­
вина при создании теории происхождения видов, анализ звуковых оп­
позиций, вдохновлявший структурализм в литературной теории и ан­
тропологии, гипотеза лингвистического детерминизма, а также теория 
глубинной структуры и универсальной грамматики Хомского. Но даже 
по этим меркам теория концептуальной метафоры Лакоффа представ­
ляет собой нечто невероятное. Если он прав, то его теория может 
сделать все — от ниспровержения более чем двухтысячелетней запад­
ной интеллектуальной традиции ошибочного мышления, полагавше­
гося на правду и объективность, до привода демократа в Белый дом. 

Хотя я считаю, что концептуальная метафора в самом деле имеет 
огромное значение для понимания языка и мысли, мне кажется, что 
Лакофф заходит с этой идеей слишком далеко. 

Начнем с самого верха, с его отрицания правды, объективности 
и отвлеченного разума. Справедливости ради следует заметить, что 
Лакофф не является постмодернистом или радикальным культурным 
релятивистом. Он верит в существование неметафорического, физиче­
ского мироздания, он также признает то, что человеческая природа, 
заключенная в нашем теле и вступающая в контакт с миром, постав­
ляет тот универсальный опыт, который и делает многие метафоры 
общими для всего человечества. Однако он также считает, что многие 
метафоры, которые являются основой нашего мышления, различаются 
в зависимости от культуры, в которой они возникли, и даже его уни­
версализм — это своего рода видовой релятивизм типа: наше знание 
есть не что иное, как инструмент, настроенный на организм и интере­
сы homo sapiens. А коль скоро это так, версию релятивизма Лакоффа 
можно свободно раскритиковать теми же двумя способами, что и ре­
лятивизм в целом № т 

Во-первых, наши лучшие достижения в науке и математике могут 
предсказывать поведение мира с такой точностью, что это было бы уж 
слишком поразительным совпадением, если бы эти теории не соответ­
ствовали действительности. Как заметил Ричард Докинз, даже самый 
завзятый релятивист полетит на свою очередную академическую кон­
ференцию на реактивном самолете, созданном согласно метафорам 
современной физики, а не на ковре-самолете, спроектированном со­
гласно некой метафоре-сопернице (говоря его словами, «покажите мне 
релятивиста на высоте 30000 футов, и я покажу вам лицемера») ^ . 

Недостаточно будет сказать, что научные метафоры просто-на­
просто «полезны», если только, конечно, не подавить в себе всякий 



интерес к тому, почему некоторые метафоры полезны, а другие — нет. 
Очевидным ответом будет то, что некоторые метафоры могут выражать 
истины об окружающем мире. Так что даже несмотря на то, что язык 
и мысль используют метафоры, это не означает, что знание и прав­
да никому не нужны. Это может подразумевать, что метафоры могут 
объективно и правдиво отражать аспекты реальности. В одном из по­
следующих разделов мы увидим, как это делается. 

Другим опровержением является тот факт, что самой своей по­
пыткой убедить других в правдивости релятивизма его сторонники до­
казывают, что не могут обойтись без такого понятия, как объективная 
истина ^ . Они привлекают новых адептов с помощью убеждения — 
четким построением фактов, логикой, — а вовсе не подкупом или 
угрозами. Они противостоят своим критикам, используя дебаты и ин­
теллект, а не с помощью дуэли на пистолетах или швыряния стульями, 
как на дешевом ток-шоу И если бы их спросили, является ли их 
разновидность релятивизма ложью, они бы стали отрицать подобное 
обвинение, а не болтать вздор, что вопрос не имеет никакого смысла. 
Достаточно взглянуть на первые строчки Philosophy in the Flesh («Фи­
лософия во плоти») Лакоффа и Джонсона: 

Разум по существу воплощен в теле человека, встроен в него. 
Мысль в основном бессознательна. 
Абстрактные понятия в целом метафоричны. 
Это три основных открытия когнитивистики. Более двух тысячелетий 
заведомо философских спекуляций на тему этих аспектов мышления 
позади. Благодаря этим открытиям философия уже никогда не станет 
прежней. Взятые вместе и детально рассмотренные, эти три открытия 
несовместимы с центральными идеями западной философии. 

«Разум по существу воплощен в теле» — а не «Мы предлагаем ме- Г 
тафору, согласно которой разум воплощен в теле». «Эти открытия» — Л 
а не «эти полезные концептуализации (фрейминги)». «Не совпадают А 
с центральными идеями западной философии» — а не «метафора, от- В 
личающаяся о той, что предлагает западная философия». У Лакоффа А 
и Джонсона нет другого выхода. Самим актом выдвижения своего те- • • • 
зиса они предполагают наличие трансцендентных понятий об истине, Щ^ 
объективности и логической необходимости, которые они и пытаются 
подорвать. Даже если мы согласимся с Лакоффом в том, что абстракт­
ные понятия неким образом метафоричны, важной следующей сту­
пенью было бы показать, как метафорическое мышление может быть 
рациональным, а не отказываться от рациональности полностью. 

Двигаясь от одной философии к другой, мы обнаруживаем мно­
жество доводов против утверждения, что наше мышление по большому 
счету метафорично: люди с легкостью «перешагивают» через метафо­
ры, присущие их родному языку. Я уже упоминал мнение зануды, что 305 



многие (если не большинство) концептуальные метафоры непрозрачны 
для современного носителя языка. Это значит, что у говорящих доста­
точно средств, чтобы непосредственно усматривать лежащие в осно­
ве понятия: абстрактную идею о приближении к наивысшей точке, 
а не конкретную идею о головке прыща; абстрактную идею об изоби­
лии проблем, а не конкретную идею о жестяной банке с червями. 

Экспериментальная психология — область, полная таких вот за­
нуд, и целый ряд ученых доказал, что люди не докапываются до кон­
цептуальной метафоры всякий раз, когда понимают метафору обыч­
ную. Психологи Боаз Кейзар и Сэмюэл Глюксберг, а также их коллеги, 
показывали людям цепочку предложений, построенную вокруг одной 
концептуальной метафоры ^ : 

«Любовь — это больной, — сказала Лиза. — Я чувствую, что наши отно­
шения на последнем издыхании. Как же наш брак может быть крепким, 
если ты продолжаешь восхищаться другими женщинами?» «Это все твоя 
ревность», — сказал Том. 

Экспериментаторы рассудили, что если бы читатель на самом 
деле задумался о лежащей в основе текста метафоре, он бы был готов 
к новым примерам, таким как «Ты заразился этой болезнью». В таком 
случае он бы распознал ее быстрее, чем если бы фраза появилась 
в тексте неожиданно, после обычного начала, в котором не было бы 
никакого упоминания данной метафоры: 

«Любовь — это испытание, — сказала Лиза. — Я чувствую, что наши 
отношения под угрозой. Как же мы можем сохранять наш брак, если 
ты продолжаешь восхищаться другими женщинами?» «Это все твоя рев­
ность», — сказал Том. 

Однако преимущества не было: начало, содержащее в себе типо­
вые метафоры, не подготавливало читателей к новой метафоре, что 
говорит о том, что лежащая в основе концептуальная метафора была 
попросту не замечена. В третьем эксперименте читателя заставляли 
задуматься о концептуальной метафоре, поскольку вводные предложе­
ния содержали ряд нетиповых метафор: 

«Любовь — это больной, — сказала Лиза. — Я чувствую, что наши отно­
шения вот-вот впадут в кому. Как же мы можем ввести необходимое ле­
карство, если ты продолжаешь восхищаться другими женщинами?» «Это 
все твоя ревность» — сказал Том. 

В этом случае читатель понимал тест-предложение о заражении 
болезнью быстрее — так же быстро, как если бы история была о ре­
альном случае заражения некой существующей болезнью. Психологи 
пришли к выводу, что люди могут прочитать то или иное метафориче­
ское выражение «вглубь» до понятий, лежащих в его основе, но только 
в том случае, если метафора является новой. Когда же перед нами 



метафора общепринятая, как большинство тех, что приводит нам Ла-
кофф, люди сразу же обращаются к ее абстрактному значению. 

Люди не только могут игнорировать метафоры, но способны ста­
вить их под сомнение или вообще не брать их в расчет, а также анали­
зировать, какие аспекты ее применимы, а на какие не следует обращать 
внимания. В действительности, привлечение внимания к расхожим ме­
тафорам — это распространенный жанр юмора, как, например, вопрос, 
заданный Стивеном Райтом: «Если весь мир — театр, то где же тогда 
сидит публика?», — или афро-американская шутка: Your mama is so 
dumb, she put a ruler on the side of the bed to see how long she slept 
'Твоя маманя так глупа, что положила на край кровати линейку, чтобы 
понять, как долго она спала'. Ниже приведен еще один примере из ко­
микса про Дилберта: 

I 

WE CAN EITHER WAIT 
THREE MONTHS FOR THE 
SOFTWARE CONNITTEE 
TO APPROVE OUR PLAN... 

OR WE CAN SOAR LIKE 
EAGLES,AND ACT 
WITHOUT APPROVAL, 
SAVING MILLIONS 
OF DOLLARS I 

PLEASE DON Τ BE 
SIDETRACKED BY 
THE ANALOGY 

SINCE WHEN DO 
EAGLES USE 
SOFTWARE? 

Dilbert © United Feature Syndicate, Inc. 

Дилберт: Мы можем либо ждать три месяца, пока комитет по 
программному обеспечению одобрит наш план... 
Либо же мы можем воспарить подобно орлам и начать действовать без их 
одобрения, экономя тем самым миллионы долларов! 
Начальник: С каких это пор орлы стали использовать программное 
обеспечение? 
Дилберт: Пожалуйста, не отвлекайтесь на эту аналогию 

Шутки шутками, а люди тем не менее не могли бы анализировать 
метафоры, если бы не владели лежащим в их основе более абстракт­
ным способом мышления, чем сами эти метафоры. Не могли бы они, 
кстати, и использовать концептуальную метафору для того, чтобы с ее 
помощью думать. Рассуждая о человеческих отношениях, допустимо 
путаться в метафорических соответствиях общего конечного пункта, 
скорости, с которой он достигается, а также различных ухабов на пути. 
Но нужно быть не совсем в себе, чтобы начать задумываться о том, 
есть ли время, чтобы собрать вещи в дорогу, или о том, где находится 
ближайшая бензоколонка. Готовясь к дебатам, я могу себе представ­
лять, как мне нужно будет разгромить чей-то аргумент и как защи­
тить свой, но мне не следует беспокоиться о том, как защищать свои im 



ä~| резервы, выпускать облигации военных займов или как разбираться 
£ с пацифистами у себя на родине. Мышление не способно к бартеру 
5 метафорами. Оно должно использовать более простую валюту, которая 
2 отражает абстрактные понятия, общие для самой метафоры и ее те-
§• мы — продвижение к общей цели в случае путешествий и отношений, 
g конфликт в случае споров и войн, — избавляясь от всего ненужного ^ . 
s | По этой причине, не стоит удивляться, узнав, что даже такая 

вездесущая метафора, как ВРЕМЯ — это ПРОСТРАНСТВО не зависит 
от того, разбило ли понятие времени свой лагерь на нейронной терри­
тории, занимаемой понятием пространства. Дэвид Кеммерер показал, 
что некоторые больные с мозговыми повреждениями могут терять свою 
способность понимать пространственные предлоги, как в She's at the 
corner Юна на углу' и She ran through the forest Юна бежала через лес', 
сохраняя при этом свою способность понимать те же самые пред­
логи, используемые для указания на время, как в предложениях She 
arrived at 1:30 Юна прибыла в 1 нас 30 минут' и She worked through the 
evening Юна работала на протяжение всего вечера'№\ Другие больные 
демонстрировали противоположные симптомы. Это говорит о том, что 
за понимание времени и пространства в мозгу человека отвечают раз­
ные участки, несмотря на их пересечение в метафоре. 

Потребность в более глубоком пласте мысли, нежели метафора, 
также возникает, когда мы задумываемся о том, как человек осваивает 
концептуальные метафоры. Вспомните, что у Лакоффа этот процесс 
выглядел весьма по-павловски, то есть, скажем, мы узнаем, что БОЛЬ­
ШЕ — ЗНАЧИТ ВЫШЕ благодаря таким реальным наблюдениям, как 
растущая на столе гора книг, которая становится все выше по мере до­
бавления томов. Но это становится абсурдным, когда мы обращаемся 

ρ к более сложным метафорам. Совершенно необязательно влюбляться 
Л в попутчика во время автобусной поездки по стране, чтобы понимать, 
д что любовь — это путешествие, или видеть, как участники дебатов 
В достают пистолеты, чтобы чувствовать, что споры подобны войне. Так, 
А Лакофф взывает к «сходству» как к второй теории того, как мы усва­

иваем концептуальные метафоры: после того как заучили, что ЦЕЛЬ — 
это ПУТЕШЕСТВИЕ по методике академика Павлова (то есть, например, 
прибыли на игровую площадку после того, как долго туда шли), мы 
расширяем область действия этой метафоры на романтические отно­
шения, поскольку цель тех или иных отношений подобна цели некоего 
физического конечного пункта, такого как игровая площадка. Но тогда 
все дело именно в абстрактности такой идеи, как «цель». Абстрактные 
идеи определяют границы сходства (то есть то, чем романтические на­
дежды и игровая площадка похожи), что и позволяет концептуальной 
метафоре быть усвоенной и использоваться в дальнейшем. Нельзя ду-

308 мать, используя одну лишь метафору. 



Глубже, чем метафора 
Если освоение и использование той или иной метафоры застав­

ляет нас использовать идеи, находящиеся в более глубоком слое на­
шего мышления, имеем ли мы представление о том, что это за идеи? 
Можно усмотреть их в более скромной версии теории концептуальной 
метафоры, первоначально открытой однокурсником Лакоффа по Мас-
сачусетскому технологическому институту (MIT) Джеффри Грубером 
и развитой еще одним выпускником этого института, Рэем Джекен-
доффом [38ί. 

Ключевой феномен был рассмотрен нами во второй главе: такие 
глаголы, как go, be и keep используются не только для обозначения 
местоположения (The doctor kept Pedro at home, букв. 'Доктор держал 
Педро дома'), но также для обозначения состояний (The doctor kept 
Pedro healthy 'Доктор охранял здоровье Педро'), имущественных отно­
шений (Pedro kept the house 'Педро сохранил дом за собой') и времени 
(Pedro kept the practice session at noon, букв. 'Педро (всегда) устраивал 
тренировки в полдень'). Джекендофф заметил, что одна часть значения 
этих глаголов сохраняется при употреблении их как в физическом, так 
и в нефизическом смысле, а другая часть меняется. Сохраняемая часть 
является остовом из пространственных и сило-динамических понятий, 
таких как те, что мы с вами рассматривали во второй и четвертых гла­
вах: вещь, вещество, совокупность, место, путь, агонист, антагонист, 
цель, средства. Этот остов затем помечается определенным символом 
принадлежности к тому или иному семантическому полю, такому как 
местоположение, состояние, обладание или время. Например, остов, 
лежащий в основе глагола keep в предложении Не kept the money 'Он 
оставил деньги себе' может указывать на антагониста, противостоящего 
тенденции агониста к исчезновению, с ярлычком, на котором помече- Г 
но «обладание». Понятие, стоящее за тем же keep в Не kept the book Л 
on the shelf 'Он хранил (держал) эту книгу на полке', имело бы тот же А 
остов, но на ярлычке было бы написано «местоположение». В 

Метафорический привкус языка возникает оттого, что базовые А 
понятия, из которых состоит остов, такие как «ходить», «место» и «аго- • • 
нист», сохраняют свои связи с представлениями о физическом мире. В Л 
Легче всего их вызвать в сознании, наблюдая, как предметы двигаются; 
дети сначала используют их в пространственном смысле и лишь по­
том в абстрактном, и, возможно, они развились из тех схем, которые 
использовались нашими предками-приматами при постижении физи­
ческого мира. Однако, когда они участвуют в текущем мышлении, они 
являются символами абстрактными и не нуждаются в том, чтобы их 
сопровождали различные образы чего-то физического. В этом смысле 
они не являются метафорами по-настоящему, во всяком случае в том 
смысле, какой имел в виду Лакофф. 309 



Кто-то может в связи с этим спросить: если понятия, лежащие 
в основе концептуальных метафор, на самом деле являются всего лишь 
абстрактными символами, такими же, как х, у и ζ, в каком смысле 
в мозге взрослого человека будет играть роль какое бы то ни было 
понятие метафоры? И почему в ходе истории, развития или эволюции 
умственная техника, обслуживающая положение в пространстве, стала 
использоваться также и применительно к обладанию, обстоятельствам 
или времени, если из них выветрилось какое бы то ни было содержание, 
относящееся к реальному физическому пространству? 

Ответ заключается в том, что существуют инструменты логиче­
ского вывода, или инфереиции, которые работают, даже будучи пе­
ренесенными из мира физического в мир нефизического. Например, 
известно, что если А передвигает В к С в соответствии с природой 
пространства, времени и каузации, то В не был в С в непосредствен­
но предшествующий этому отрезок времени, но теперь он находится 
там. Также известно, что если бы А не совершил этого передвижения, 
В не был сейчас в С. По сути, те же силлогизмы применимы и в обла­
сти обладания. Если А дает В некоему С, то значит В не принадлежал 
С в прошлом, а теперь принадлежит. И если бы А не совершил акта 
передачи, С сейчас не имел бы В. Так что, если организм, который 
в состоянии рассуждать о пространстве, может также извлечь из этого 
ряд правил, отвлекшись от строго пространственного содержания, он 
получает способность рассуждать о принадлежности автоматически, 
делая точно такие же предсказания о будущем и такие же инференции 
относительно прошлого. 

Разумеется, возможности использовать пространственное мыш­
ление для отношений принадлежности и других абстрактных областей 
не безграничны. Физическое пространство трехмерно и непрерывно, 
тогда как обладание одномерно и организовано по принципу «все или 
ничего». По этой причине метафора ДАВАТЬ — то ЖЕ, ЧТО ПЕРЕДВИ­
ГАТЬ не всегда имеет смысл: вы не можете дать что-то вверх или лицом 
вперед или дать это к Биллу на половину расстояния, отделящего его 
от вас[391. Но если часть пространственных правил переносится нами 
в область обладания, тогда как другие части отметаются, у человека 
появляются основы для рассуждения об обладании. 

Так происходит и с временами, состояниями и причинами. По­
скольку время является измерением, во многом похожим на простран­
ство, мы можем пользоваться нашими инструментами пространствен­
ного мышления для работы с ним (учитывая, что время имеет одно 
измерение и что будущее отличается от прошлого, что мы с вами 
видели в четвертой главе). Обобщая, можно сказать, что мы можем 
использовать наши ментальные механизмы для пространства в работе 
с любой непрерывной переменной, от здоровья или ума до валово­
го национального продукта. Сходным образом, когнитивная техника, 



используемая в силовой динамике, имеет достаточно общего с логи­
кой ирреальных условий («Если бы не антагонист, агонист бы остался 
на прежнем месте»), чтобы, будучи лишенная всего того, что касается 
«наивной физики», использоваться для оформления абстрактных ка­
узальных рассуждений («Если бы не скандал, Мелвин бы до сих пор 
был губернатором»), а не только для ситуаций удара или шатания. Вот 
почему язык пространства и силы настолько широко представлен в че­
ловеческой речи: в этой жизни очень немного понятий, которые нельзя 
было бы охарактеризовать, пользуясь языком переменных и вызывае­
мых в них изменений. 

С этой точки зрения метафорами полезно думать в той мере, в ка­
кой они являются аналогиями, то есть поддерживают рассуждение вида 
«А соотносится с В так же, как X соотносится с Y»l4°]. Если многие 
метафоры и сравнения просто сообщают о воспринимаемом сходстве 
(как, например, «Облака на закате были словно вареные креветки»), 
то более полезные указывают на то, из каких частей и как был со­
бран источник данной метафоры. Источник (например, путешествие) 
сводится к нескольким наиболее важным компонентам (А, В и С). Ме­
тафора соотносит эти компоненты с компонентами цели (например, 
романтических отношений): А соотносится с X, В с Y, а С с Z. Затем 
некое понятие, связанное с А в источнике, такое как, например, В, 
используется для того, чтобы выбрать аналогично связанное понятие 
в целевой конструкции, например Y. Во время путешествия, чтобы до­
стигнуть конечного пункта, иногда приходится проезжать по ухабам. 
То, чем любовь похожа на путешествие, — это то, чем опыт отноше­
ний похож на опыт поездки-путешествия, а общая цель пары подобна 
конечному пункту назначения путешественника. Следовательно, мы 
можем сделать дедуктивный вывод, что ради достижения общей цели 
пара должна быть готова переносить периоды конфликта. Г 

Поэтому Лакофф справедливо настаивает, что концептуальные Л 
метафоры являются не просто литературными украшениями языка, А 
но способствуют процессу мышления — это «метафоры, которыми мы В 
живем». Метафоры, надо сказать, могут приводить в действие весьма А 
сложные умозаключения, а не только очевидные вроде «Если ты отда- • • 
ешь что-то, тебе это больше не принадлежит» или «Если ты убегаешь Щ 
при первом же признаке конфликта, у тебя никогда не будет настоящих 
отношений». Дональд Шен рассказал об одной инженерной пробле­
ме, с которой столкнулись дизайнеры первых синтетических кистей 
для рисования^. По сравнению с кистями из натуральной щетины 
новые неравномерно распределяли краску по поверхности, и ни од­
но из предложенных инженерами улучшений (варьирование диаметра, 
расщепление кончиков подобно натуральному волосу) не исправляло 
этого недостатка. И вдруг кто-то заявил: «Вы знаете, кисть для ри­
сования — это своего рода насос!» Когда художник прижимает кисть 31t 



2 к поверхности, он силой заставляет краску проходить сквозь щетину, 
£ которая выступает в функции ряда каналов или труб. Кисть из нату-
S ральной щетины образует плавную кривую, когда ее прижимают к сте-
Σ не, тогда как синтетическая образует острый угол, блокируя каналы, 
g- как зажим в садовом шланге для полива. Варьируя плотность щетины 
g" | относительно ее длины, инженеры добились того, что синтетическая 

кисть стала гнуться более плавно, соответственно, более равномерно 
наносить краску. Важнейшим первым шагом к этому была метафо­
ра о насосе, которая заставила их реконструировать кисть, превратив 
ее из одного большого «весла», которое размазывает краску по по­
верхности в набор канальцев, которые «выкачивают» краску из своих 
кончиков (заметьте заодно, как эти метафоры используют схематич­
ную геометрию существительных и предлогов, рассмотренную нами 
в предыдущей главе). 

История с кистями указывает на то, что сила аналогии возникает 
не просто оттого, что было замечено некое сходство частей (синтетиче­
ская щетина похожа на натуральную, у натуральной щетины кончики 
расщепляются, соответственно, давайте и новым кистям сделаем та­
кие же расщепленные кончики). Она возникает оттого, что замечают 
отношения между составляющими, даже если сами по себе части очень 
отличаются друг от друга. Кисть для рисования совершенно не похожа 
на насос, но соотношения между деталями кисти похожи на те, что 
можно наблюдать между частями насоса. Пространство между щетин­
ками подобно пространству внутри шланга, наклон кисти проталкивает 
краску сквозь эти каналы так же, как сжатие камеры проталкивает воду 
по шлангу и так далее. Психолог Дидре Гентнер и ее коллеги показали, 
что фокус на отношениях — это ключ к пониманию силы аналогии 
как мыслительного инструмента ^ . Они заметили, что многие науч-

Г ные теории изначально подавались как аналогии и часто до сих пор 
Л лучше всего объясняются именно с их помощью: сила тяжести подобна 
А свету, тепло подобно жидкости, эволюция подобна отбору, атом похож 
В на Солнечную систему, а гены — на закодированные послания. Одна-
А ко, чтобы та или иная аналогия стала научно полезной, соответствия 

не могут относиться только к какой-то одной части той или иной вещи, 
которая просто напоминает часть какой-то другой вещи. Они должны 
относиться к отношениям между этими частями, а лучше к отношениям 
между этими отношениями или даже к отношениям между отношени­
ями между отношениями. 

Вот один из их примеров. В начале девятнадцатого века француз­
ский физик Сади Карно изложил принципы термодинамики, объясня­
ющие, как работают тепловые двигатели, в которых разница темпера­
тур могла быть обращена в работуt43]. (Например, в одном из паровых 
двигателей пар, нагретый в одном конце закрытой камеры, распростра-

312 нялся и толкал поршень к противоположному концу. Однако поршень 



будет двигаться только в случае, если другой конец холоднее и застав- Го" 
ляет пар конденсироваться; если же тот конец не холоднее, пар с той -§-
стороны просто будет идти обратно, и поршень не сдвинется с ме- § 
ста.) В объяснении Карно используется детальная аналогия, которая * 
сравнивает передачу тепла между двумя соединенными механизмами 
с движением воды в водопаде. Разница высоты между верхом и низом ^ 
водопада соответствует разнице между температурами горячих и холод- ^ L ^ 

ных предметов. Количество воды наверху соотносится с количеством 
тепла в более нагретом объекте. Максимальная мощность водопада за­
висит и от разницы в высоте, и от количества воды в верхней части 
так же, как количество мощности, производимой тепловым двигателем, 
зависит и от разницы температур, и от количества тепла, выделяемо­
го более горячим объектом. Если бы мы нарисовали схемы двух этих 
систем, указывая при помощи прямоугольников и стрелок, что от чего 
зависит и что чем вызывается, геометрия этих схем была бы идентич­
ной, отличаясь только надписями на прямоугольниках. 

Карно осторожно объединял в пары объекты из двух областей, 
действуя последовательно и устанавливая взаимно-однозначное со­
ответствие (тепло в более горячем объекте и объем воды в верхней 
части, и т.д.). Он сфокусировался на взаимоотношениях между объек­
тами (разница температур для тепла, разница по высоте — для воды) 
и не обращал внимания на индивидуальные особенности этих объек­
тов, например на тот факт, что вода прозрачная и мокрая, а горячие 
предметы раскаляются докрасна. Не стал он отвлекаться и на черты, 
роднящие объект из одной области с объектом из другой, — например, 
что вода может быть горячей или что паровые двигатели используют 
воду. (Именно так поступил начальник Дилберта, подумав о том, что 
орлы пользуются программным обеспечением.) г 

Гентнер и ее коллега Майкл Йезерски отмечают, что подобная д 
умственная сдержанность совершенно необходима для использования д 
аналогии в науке, однако далась она людям отнюдь не легкоt44]. Боль- в 
шинство тех, кто использовал аналогию до наступления эры совре- д 
менной науки (и большинство тех, кто сегодня занимается лженау­
ками) активно перемешивают свои метафоры, перекрещивают связи 
и поддаются чарам внешнего сходства. Алхимики, например, прово­
дили аналогию между солнцем и золотом, поскольку оба они желтого 
цвета; между Юпитером и жестью, поскольку Юпитер — бог неба, 
а считалось, что небо сделано из жести; между Сатурном и свинцом, 
поскольку эта планета медленно двигалась, будто была тяжелой, как 
свинец, но также и потому, что свинец темный, словно ночь, которая, 
в свою очередь, подобна смерти, к тому же Сатурн наиболее удален 
от Солнца, дарителя жизни, что делает Сатурн повелителем смерти. 
Считалось, что напластование метафорических и метонимических ал- 313 



люзий делало систему более убедительной, тогда как по современным 
jf I научным стандартам именно это делает ее менее убедительной. 
{5 Сегодня вульгарный символизм, неглубокие уподобления и шат-
Σ кие соответствия — фирменный знак многих разновидностей шар-
§• латанства: принцип «подобное лечится подобным», господствующий 
"I" в гомеопатии (как, например, лечение сенной лихорадки с помощью 
Л настойки из лука); использование сходства в народной медицине (как, 

например, применение тертого носорожьего рога для лечения эректаль-
ной дисфункции); придание значения цифрам, соответствующим опре­
деленным буквам в том или ином слове в каббале; прокалывание куклы, 
похожей на врага, в колдовстве и другие формы симпатической магии. 

Неряшливые и пересекающиеся между собой аналогии являют­
ся также признаком плохих научных статей или учебников. Иммунная 
система — это вроде часового, кроме тех случаев, когда она — замок 
с ключом, ах нет, она же — сборщик мусора! В противоположность этому 
лучшие авторы научных текстов подчеркивают значимые соответствия 
в той или иной аналогии и пресекают те, что могут ввести нас в за­
блуждение. В своей книге The Blind Watchmaker («Слепой часовщик») 
Ричард Докинз объясняет, как половой отбор приводит к таким ярким 
явлениям, как хвост птицы вдовушки (widowbird). Черты самцов, привле­
кательные для самок, могут сильно различаться в процессе эволюции, 
отмечает Докинз, поскольку существует множество стабильных комби­
наций длины хвоста, предпочитаемой самками, и реальной длины хвоста 
в данной популяции (что, само по себе, является компромиссом меж­
ду длиной, предпочитаемой предыдущими поколениями разборчивых 
самок, и длиной, оптимальной для полета). Математики называют это 
«линией равновесия», и, чтобы установить условия, которые ее создают, 
им приходится прибегать к сложным уравнениям. Докинз объясняет эту 

Г идею следующим образом: 
Л 
* Предположим, что комната оборудована и нагревателем, и охладителем, 

' и у каждого из которых есть собственный термостат. Оба термостата настро­
ены на поддержание одной и той же температуры комнаты, 70 градусов по 

А Фаренгейту (около 26 °С). Если температура падает ниже 70 градусов, то 

Η нагреватель автоматически включается, а охладитель выключается. Если 

температура повышается более 70 градусов, то охладитель автоматически 
включается, а нагреватель выключается. Аналог длины хвоста вдовушки 
здесь — не температура {которая остается приблизительно постоянной — 
70°), но общее потребление электричества. Дело в том, что имеется много 
различных путей достижения желаемой температуры. Ее можно достичь 
работой обоих устройств на полной мощности — нагреватель будет из­
вергать реку горячего воздуха, а охладитель — выкладываться до упора, 
нейтрализуя высокую температуру. Также ее можно достичь при умерен­
ной производительности нагревателя и, соответственно, умеренной работе 
охладителя, нейтрализующего это тепло. Но можно достичь ее при едва-
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наиболее желателен с точки зрения счета за электричество, но если нас 
интересует лишь поддержание заданной температуры в 70°, то каждое со­
четание из большого их ряда одинаково удовлетворительно. Мы имеем здесь 
линию точек равновесия, а не единственную точку[45] 1\ 

Как следует из подчеркнутых мною предложений, Докинз пред­
видит, каким образом его читатели могут ошибочно соединить объекты 
из жизни с объектами из его аналогии, и переводит их взгляд на нуж­
ные моменты соответствия. 

Легитимные научные аналогии, такие как у Карно, Шена и До-
кинза, делают актуальным вопрос о том, почему метафоры и аналогии 
столь полезны в той сфере знаний, где, казалось бы, мы наиболее 
уверены в правдивости своих представлений. В случае метафор о про­
странстве и силе это неудивительно, поскольку они попросту исполь­
зуются, когда речь идет о переменных или о причинно обусловленных 
изменениях, являющихся универсальными для языка науки. Но что 
касается метафор более сложных, то даже почти жутковато думать 
о какой бы то ни было их полезности. Что же в мире или в нас тако­
го, что позволяет печам или кондиционерам проливать свет на вопрос 
о хвосте самца вдовушки? Вспомним: Лакофф предполагает, что на­
ши научные знания, как и любые другие, ограничены используемыми 
нами метафорами, которые могут быть более или менее подходящи­
ми или полезными, но не точными описаниями объективной истины. 
Философ Ричард Бойд приходит к диаметрально противоположному 
выводу^. Он пишет: «...использование метафоры — одно из мно­
жества средств, доступных научному сообществу, с помощью которых 
решается задача приспособления языка к каузальной структуре мира. 
Под этим я подразумеваю задачу введения новой терминологии, а так­
же модификации способа использования имеющейся терминологии, 
с тем чтобы предоставить в наше распоряжение языковые категории, 
которые описывают важные в каузальном и объяснительном аспекте " 
характеристики нашего мира». А 

Метафора в науке, по мнению Бойда, — это вариант обычно- ™ 
го процесса, в ходе которого к метафоре прибегают вынужденно, для * 
заполнения пробелов в словаре языка, как, например, к метафоре rab­
bit ears 'кроличьи уши' для обозначения антенн, которые раньше были 
на большинстве телевизоров. Ученые постоянно открывают новые объ­
екты, у которых нет названия в английском языке, и им приходится 
обращаться к метафоре для того, чтобы дать необходимое наимено­
вание: selection 'отбор' (в эволюции), kettle pond 'озеро в котловине, 
образованной отступившим ледником или наводнением' (букв, 'озеро-ко­
телок') (в геологии), linkage 'сцепление' (в генетике) и т. п. Их, одна-

Г 

') Перевод А. Протопопова: ulenspiegel.od.ua/?ID=4641 [Эл. ресурс]. Дата обращения 
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"ä~| ко, не сковывает содержание метафоры, поскольку новое слово в его 
о новом, терминологическом значении отличается от слова в его обы-
£ денном значении (вид полисемии). По мере того как ученые начинают 
2 понимать изучаемый феномен все детальнее и глубже, они выделяют 
§• те аспекты метафоры, к которым следует относиться серьезно, и от-
Ί" брасывают те аспекты, которые следует игнорировать, в точности как 

Докинз в случае с аналогией нагревателя—охладителя. Метафора пре­
образуется в технический термин, обозначающий некое абстрактное 
понятие, которое поглощает и целевой феномен, и феномен-источник. 
Это один из примеров того, что каждый философ и методолог науки 
знает о языке науки и что неверно понимают большинство неспециали­
стов: ученые не «определяют со всей тщательностью используемые ими 
термины» до начала исследования. Напротив, они пользуются словами 
в весьма общем смысле, чтобы указать на некий существующий в мире 
феномен и постепенно, по мере того как ученые начинают понимать 
этот феномен более глубоко, значения используемых ими слов стано­
вятся все более точными[47]. (Подробнее об этом — в следующей главе.) 

Тем не менее вышесказанное все равно оставляет открытым во­
прос о том, почему вообще метафоры могут работать. Почему та­
кое большое количество научных аналогий позволяют нам приходить 
в своих размышлениях к верным умозаключениям, а не просто оста­
ются некими ярлыками, как «кварк» или «Большой взрыв», которые 
отлично запоминаются, но неинформативны? Бойд считает, что на­
учные метафоры часто оказываются ненужными для тех вещей или 
явлений, которые могут быть охарактеризованы при помощи какой-то 
одной черты или сущности, как, например, то, что вода — это H2О. 
Но они начинают приобретать немаловажное значение, когда речь за­
ходит о сложных системах, состоящих из множества частей и имеющих 

Г много свойств, которые действуют сообща, чтобы система оставалась 
Л стабильной (он называет их видами гомеостатического пучка свойств). 
А Основная идея состоит в том, что существуют общие законы слож-
В ных систем, которые управляют разнообразными явлениями в приро-
А де и обществе[48]. Один свод законов объясняет, почему солнечные 

системы, атомы, планеты и их луны, а также шарики, привязанные 
к шестам, образуют стабильные модели вращения. Другой объясня­
ет схожие черты экосистем, тел и экономик: к примеру, во всех трех 
системах идет поглощение энергии, внутренние функции дифферен­
цированы, а использованные ресурсы используются повторно. Третий 
свод законов объясняет петли обратной связи, с помощью которых жи­
вотные регулируют уровень глюкозы в крови, термостаты регулируют 
температуру в доме, а устройство автоматического контроля скорости 
поддерживает определенную скорость автомобиля. Если некие законы 
существуют, ученые могут открывать в них все новые свойства по мере 
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пользоваться метафорой и как названием для систем такого типа, и как 
средством, позволяющим судить о свойствах менее изученных пред­
ставителей таких систем на основе свойств их хорошо изученных пред­
ставителей. 

В повседневном бытии науки все это оставляет простор для дис­
куссий о том, является ли тот или иной феномен действительно приме­
ром системы, которой было дано то или иное метафорическое назва­
ние, или же сходство заканчивается на уровне метафорической терми­
нологии. Ни у кого1) не вызывает сомнений, что хрусталик глаза и лин­
за телескопа, обозначаемые одним и тем же словом lens 'линза', — это 
два частных случая единой общей категории lens 'линза'; люди не ду­
мают, что телескоп — это «метафора» для глаза. Также нет ничего ме­
тафорического в том случае, когда мы говорим о «генетическом коде»: 
на данный момент «код» — это термин теории информации для обо­
значения схемы отображения, и он включает в себя и криптограммы, 
и ДНК в качестве частных случаев. Но используют ли когнитивные 
психологи «компьютер» как «метафору» для мозга или (как считаю 
я сам) мы можем сказать, что мозг буквально занят вычислением, а че­
ловеческий разум и коммерческие цифровые компьютеры — это два 
представителя категории «вычислительных систем»?[49] 

Таким образом, вездесущесть метафоры в языке не означает, что 
любая мысль основана на конкретном телесном опыте, также этот 
факт не означает, что все идеи — это всего лишь конкурирующие 
фреймы, а не предложения, которые можно проверить. Концептуаль­
ные метафоры можно узнавать и использовать только в том случае, 
если они разложимы на более абстрактные элементы, такие как «при­
чина», «цель» и «изменение», которые и составляют подлинную валюту 
наших мыслей. И систематическое использование метафоры в науке 
указывает на то, что метафора — это один из способов приспособления Г 
языка к реальности, а не наоборот, и что метафора способна зафик- Л 
сировать подлинные законы бытия, а не просто проецировать на мир А 
некие удобные для нас образы. В 

А 
Интерпретация концептуальной метафоры в духе реализма может • • 

пролить иной свет на применение метафоры и фрейминга в политике. Ц 
Будучи верным своей когнитивной теории, Лакофф утверждает, что 
«фреймы бьют любые факты» в сознании граждан и что господствую­
щие в обществе фреймы навязываются теми, кто находится у рычага 
власти, и служат их интересам. Это высокомерная и циничная тео­
рия политики, подразумевающая, что обычные люди неразборчивы 
и внушаемы, а политические дебаты не могут и не должны затраги­
вать реальные достоинства тех или иных политических программ или 

Из носителей английского языка. — Прим. перев. 



~ъ] личностей. Но политическая теория Лакоффа вытекает из природы 
о. 9 концептуальной метафоры ничуть не больше, чем его теория научно­

го знания. Метафоры и их трактовки (фреймы) не «зафиксированы 
5 | в нейронной структуре человеческого мозга», но могут быть изучены, 
ç - оспорены и даже высмеяны (вспомним, как Вуди Аллен врезал подбо-
f" I родком по кулаку какого-то парня). 

Можно себе только представить визг и хохот, которые вызвал бы 
политик, если бы действительно заменил «налоги» на «членские взно­
сы», приняв близко к сердцу совет Лакоффа, заставляющий вспомнить 
Оруэлла. (И в самом деле, Оруэлл выделил повышение доходов как во­
пиющий пример эвфемизма для увеличения налогов в его знаменитом 
эссе 1949 г. «Политика и английский язык».) Необязательно услышать 
метафору tax relief 'облегчение налогового бремени', чтобы считать налоги 
неприятностью; полагаю, что подобное отношение к проблеме суще­
ствует столь же давно, сколь сами налоги. И всегда ли фреймы бьют 
факты? Доказательство Лакоффа состоит в том, что люди не понима­
ют, что на самом деле им живется гораздо лучше при более высоких 
налогах, поскольку любая экономия от понижения федерального на­
лога сопровождалась бы повышением местных налогов и стоимости 
частных услуг. Но если это факт, нужно доказать его по старинке, 
с конкретными цифрами в руках и с учетом того, что народ все-та­
ки соображает, что определенная часть федеральных налогов уходит 
на популистские проекты, благосостояние корпораций, бюрократиче­
ские издержки и т. д. Многие демократы были недовольны Лакоффом 
за то, что он недооценил избирателей, пытаясь продать им левые взгля­
ды 1960-х гг. в новой упаковке, вместо того чтобы выдвинуть новые 
привлекательные идеи[50]. 

Но ведь невозможно отрицать, что на наши взгляды и решения 
Г влияет то, как эти факты подаются? Да, но это не всегда иррацио-
Л нальный процесс. Различные способы подачи той или иной ситуации 
А могут в равной мере соответствовать фактам, описываемым в этом же 
В самом предложении, но вести к совершенно иным заключениям о дру-
А гих фактах, которые в нем не описываются. В таком качестве кон­

курирующие фреймы (способы подачи) можно изучать и оценивать, 
а не только распространять, увлекая ими или навязывая их силой. 
Возьмем самый очевидный пример: налоги и членские взносы — это 
не два способа подачи одного и того же: если ты решишь не платить 
членский взнос, организация не будет более предоставлять тебе свои 
услуги, но если ты решишь не платить налоги, придут люди с автома­
тами и посадят тебя в тюрьму. Не являются также в действительности 
взаимозаменяемыми слова «освобождение» и «вторжение». Одно слово 
подразумевает, что большинство населения презирает своих правите-
лей и радо прибывающей армии; другое слово подразумевает ровно 

ЗЙВ противоположное. Участники дебатов, которые подают то или иное со-



бытие этими двумя способами, делают конкурирующие предсказания 
о ненаблюдаемых фактах, совсем как ученые, которые исследуют одни 
и те же данные и предлагают конкурирующие между собой теории, ко­
торые можно будет оценить с помощью новых эмпирических проверок. 

Даже в золотом стандарте эффектов подачи информации, а имен­
но в проблеме с эпидемией гриппа, рассмотренной Тверски и Кане-
маном, фреймы (способы подачи) не являются полными синонимами. 
Описание «двести человек будут спасены» ') относится к тем, кто выжи­
вет вследствие лечения. Это не исключает того, что дополнительное ко­
личество человек будет спасено по каким-то другим, непредвиденным 
причинам — возможно, грипп будет менее вирулентным, чем предпо­
лагалось, или, может быть, медики успеют придумать альтернативные 
способы лечения и т. д. Таким образом, эта фраза подразумевает, что 
по меньшей мере двести человек выживут. С другой стороны, сценарий, 
в котором говорится, что «четыреста человек умрут», объединяет без 
разбора все летальные исходы, вне зависимости от их причины. Он 
подразумевает, что не более двухсот человек выживет. 

В других случаях различные фреймы соотносятся с одними и те­
ми же фактами, но совместимы с разными установками. Осмысление 
аборта как «убийства нерожденного ребенка» подразумевает, что лега­
лизация абортов является логически и морально совместимой с легали­
зацией детоубийства; осмысление государственного здравоохранения 
как «ограничения выбора» подразумевает, что это совместимо с огра­
ничением со стороны государства и других случаев личного выбора. 
Можно поколебать подобные фреймы, поставив под вопрос подразу­
меваемые ими обобщения: аборт, в отличие от детоубийства, может 
быть легальным, поскольку зародыши на ранней стадии развития в су­
щественных отношениях подобны оплодотворенным яйцам (смерть 
которых не рассматривается как криминал), тогда как новорожден­
ные — то же самое, что другие дети (причинение смерти которым 
влечет уголовную ответственность). В отличие от других случаев лич­
ного выбора, государственное страхование здоровья может быть обя­
зательным, поскольку оно относится к категории выбора, имеющего 
социальные последствия, как, например, полицейская охрана или сбор 
мусора, которые мы уже заставляем людей оплачивать. Как и в случае 
любых других метафор, мы можем оценивать достоинства конкуриру­
ющих способов подачи, задаваясь вопросом, какие аспекты сходства 
стоит принимать всерьез, а какие следует игнорировать. 

Способ подачи информации (фрейминг) действительно влияет 
на людей, что нам хорошо известно благодаря многовековой рито­
рической традиции обсуждения ораторского искусства и искусства 

' Напомним, что общее число заболевших, рассматриваемое в данной задаче, со­
ставляет 600 человек (см. с. 300). — Прим. перев. 



Τ] убеждать. Метафоры же, и в особенности концептуальные метафо-
о. ° | ры, являются важнейшим инструментом риторики, обычного общения 
{5 и самой мысли. Но это не означает, что люди находятся в кабале 
Σ у своих метафор или, наоборот, что выбор метафоры — это дело вку-
§• са или идеологии. Метафоры — это обобщения: они подводят кон-
"I" кретный случай под некую общую категорию. Разные метафоры мо-
Л I гут подавать одну и ту же ситуацию точно так же, как разные сло­

ва могут описывать один и тот же объект, разные грамматики — 
порождать один и тот же корпус предложений, а разные научные 
теории — объяснять одни и те же наборы данных. Как и в случае 
с другими обобщениями, метафоры можно проверять по их предска­
заниям и тщательно оценивать их сравнительные достоинства, в част­
ности то, насколько верно они отражают структуру реального мира. 

Хороший, плохой, злой 
Прежде чем обратиться к свидетельствам за или против того, что 

метафорическое мышление является естественным для человека, да­
вайте замкнем круг, изучив источник метафоры метафоры, то есть, 
собственно говоря, саму «метафору», в знакомом нам смысле фигуры 
речи, используемой в поэзии, литературе и изысканной речи. 

Очевидно, что литературная метафора указывает на некое сход­
ство между источником и целью. Джульетта, словно солнце, улучшает 
мое настроение; в жизни, как на сцене театра, люди играют роли. По­
началу кажется, что литературная метафора — это просто компактное 
сравнение. Но столь же очевидно, что превращение метафоры в срав­
нение лишает первую живости и яркости. «Окно — словно восток, 

Г а Джульетта — словно солнце»? «Мир подобен театру, а все мужчи-
Л ны и женщины в нем — словно актеры»? Ску-ко-та. Особую остроту 
А литературной метафоре должны придавать те дополнительные ингре-
В диенты, которые служат как бы приправой к простому совпадению 
А черт. Эти ингредиенты также должны делать литературную метафору 

более пикантной по сравнению с обычными концептуальными мета­
форами типа «Она разгромила мои доводы» или «Наши отношения 
ведут в никуда». 

Одним из этих ингредиентов является синтаксис метафоры. Вы­
ражая характеристику при помощи именного предиката (или просто 
производя референцию к некоей сущности с помощью именной груп­
пы), метафора использует семантику категории или т и п а ^ . Это тот 
самый эффект, рассмотренный нами в четвертой главе, который лиша­
ет фразу Boys will be boys 'Мальчишки есть мальчишки' тавтологично-
сти, он же побудил Джонатана Миллера заявить, что он Jewish rather 

320 than a Jew 'скорее еврей, чем иудей'. Именная группа, предицируемая 



субъекту, передает ту характеристику, которая важна для самого его су­
ществования. Эта черта определяет категорию, которая метит данный 
субъект таким способом, какой ощущается нами как более глубокий, 
более длительный и имеющий более серьезные последствия, чем про­
стое приписывание какой-то характеристики. «Юрист — это акула» 
говорит нам гораздо больше, чем «Юрист подобен акуле». 

То, что метафора скорее утверждает тождественность, нежели про­
водит сравнение — это одна из причин, по которой Лакофф говорит, 
что мы думаем метафорами. По этой же причине он заявил, что ли­
тературные метафоры по существу не отличаются от повседневных 
метафор. В своей весьма проницательной книге о поэтической ме­
тафоре, написанной в соавторстве с Марком Тернером, Лакофф от­
мечает, что поэтические метафоры нередко связаны с повседневными 
концептуальными метафорами, но используют те их элементы, обычно 
опускаемые, которые высвечивают детали с необычной стороны или 
противопоставляют родственные метафоры друг другу ̂ . Например, 
когда Роберт Фрост говорил о «нехоженной дороге», он разрабатывал 
концептуальную метафору жизнь — это ПУТЕШЕСТВИЕ, которую мы 
также используем в повседневной речи, например, в выражениях I've 
come a long way 'Я прошел немалый путь', Не had to get out the fast lane 
'Ему пришлось сбавить скорость'. 

В своей рецензии на эту книгу Джекендофф (совместно с Дэви­
дом Аароном) ставит это равенство под сомнение, отмечая, что люди 
отличают поэтические метафоры и от буквальных утверждений и от по­
вседневных метафор[53]. Особенность литературных метафор в том, что 
они вызывают ощущение несоответствия — момент волнения, когда 
слушатель задумывается над чем-то, что кажется ему бессмыслицей. 
(Почему он приравнивает планету к сцене? Почему выбор дороги, 
по которой реже ходят, решительно все меняет?) Простой способ по­
казать это — признать несоответствие, а затем указать на метафориче­
ское сходство. В случае поэтической метафоры результат звучит вполне 
осмысленно, поскольку обнажает логику самой метафоры: 

Разумеется, на самом деле мир не сцена, но если бы он был сценой, то 
можно было бы сказать, что младенчество — это первый акт. 
Разумеется, на самом деле люди — не небесные тела, но если бы они 
были таковыми, то можно было бы сказать, что Джульетта — солнце. 
Разумеется, на самом деле жизнь — это не дорога, но если бы она была 
дорогой, то можно было сказать, что лучше выбирать менее исхоженный 
маршрут. 

Однако это не работает в случае буквальных утверждений. Джекен­
дофф и Аарон рассмотрели цитату из Левита: «Ибо жизнь человеческая 
в крови его». Для нас это — литературная метафора, ответвление кон­
цептуальной метафоры жизнь — это ТЕЛЕСНАЯ ЖИДКОСТЬ; СМЕРТЬ — 



ПОТЕРЯ жидкости, которая также дала нам такие выражения, как 
«Жизнь по капле вытекала из него», «Он у меня все соки выпил», «Она 
в самом соку». Древние же иудеи в самом прямом смысле приписывали 
органам и веществам в теле человека ментальные функции, а в рас­
смотренном авторами пассаже речь идет о запрете на употребление 
в пищу крови животных. Давайте теперь применим нашу лакмусовую 
бумажку: 

Разумеется, на самом деле жизнь не жидкость, но если бы она была ею, 
можно было сказать, что она находится в крови. 

Древние иудеи не согласились бы с первой частью, а мы с ней 
согласны. Это подтверждает, что существует разница между принятием 
терминов метафоры как буквального выражения мнения и пониманием 
метафоры как изобразительного средства, как подтверждает и то, что 
эти два типа можно различать с помощью теста «на самом деле не». 

Этот тест также показывает, что повседневные концептуальные 
метафоры работают иначе, чем метафоры литературные: 

Разумеется, отрезки времени — это не места, но если бы это было так, 
можно было бы сказать, что Рождество уже близко. 
Разумеется, цели — это не пункты назначения, но если бы они ими были, 
можно было бы сказать, что я еще не достиг своей цели — закончить эту 
книгу. 
Разумеется, любовь — это на самом деле не путешествие, но если бы это 
было так, то можно было бы сказать, что мне не нравится, к чему идут 
наши отношения. 

В этих предложениях следствие не вытекает из посылки. Несовме-
д стимость, отмеченная в первой части, вполне справедлива, но кажется, 
д что у нее нет ничего общего со второй частью высказывания. Это про-
gg исходит потому, что выражение во второй части предложения вовсе 
А не интерпретируется нами как метафора, это просто обычный способ 

H
выражения данной мысли при помощи слов. 

Несовместимость в свежей литературной метафоре — это еще 
один ингредиент, который придает ей особую изюминку ̂ . Слуша­
тель, уловив лежащее в основе сходство, понимает, что к чему, до­
статочно быстро, но первоначальное замешательство и вызванная им 
мозговая работа передают нечто дополнительное. Они подразумевают, 
что данное сходство не заметно в будничном течении нашей жизни, 
что автор представляет нам нечто совершенное новое, нарочито при­
влекая к этому наше внимание. Мы столкнулись к этим эффектом при 
обсуждении радикальной прагматики в главе 3: напряжение, возни-

ЗЩ кающее между буквальной и подразумеваемой интерпретацией, может 



передавать некое третье послание, которое можно использовать в целях 
дисфемизации'\ юмора или создания подтекста. 

Третий источник пикантности литературной метафоры — это 
эмоциональная окраска источника и то, как она распространяется 
на ц е л ь ^ . Лакофф анализирует высказывание Бенджамина Дизра-
эли «Я взобрался на самый верх измазанного салом (greasy) столба» 
как означающее, что он (Дизраэли) достиг своего статуса с трудом, 
временами вынужден был отступать, не может достичь ничего боль­
шего и, вероятно, скоро свой статус утратит. В толковании Лакоффа 
упущен горький подтекст: что политическая конкуренция может быть 
неприятной, марающей человека и в конечном счете бессмысленной. 
Еще более поэтичные метафоры, такие как набоковская Shadow of the 
waxwing slain / By the false azure of the windowpane 'Ятенъ, я свиристель, 
убитый влет/ Подложной синью, взятой в переплет окна', переполнены 
этими эмоциональными посланиями: иллюзорность тени, иллюзорная 
природа отражения и тот обман, который может вызвать эта иллюзия, 
напоминание о смерти в виде безобидного отпечатка на окне, внезап­
ный трагический конец ничего не подозревающего очаровательного 
существа, и многие другие. Эти связанные между собой аллюзии так­
же в корне отличают литературные метафоры от научных аналогий ^56 .̂ 
Множественные, неполные и эмоционально окрашенные сходства обо­
гащают поэзию, но в науке они только мешают пониманию. 

И если лучший способ понять нечто — это когда тебе показы­
вают, чем оно не является, то мы можем лучше разобраться в том, 
что такое литературная метафора, благодаря особому юмористическо­
му жанру, который состоит в коллекционировании плохих метафор. 
Много лет в журнале New Yorker в нижней части большинства колонок 
печатали рубрику под названием «Не используйте эту метафору!» (Block 
That Metaphor), в которой воспроизводили натянутые и нелепые аллю­
зии из провинциальной прессы. Однако мне больше нравится широко 
распространенный список «Худших аналогий мира», часто приписы­
ваемый старшеклассникам из разных англоговорящих стран, но в дей­
ствительности представляющий собой список победителей конкурса, 
проводимого Washington Post. Рассмотрим три из них: 

Джон и Мэри никогда не встречались. Они были как два колибри, кото­
рые тоже никогда не встречались. 
Ее глаза были как два коричневых кружка с большими черными точками 
в центре. 
Гром звучал зловеще, очень похоже на звук того тонкого листа металла, 
который трясут за кулисами во время сцены бури в пьесе. 

Придания негативного смысла. — Прим. перев. 



В этих метафорах знание об источнике не добавляет ничего к на­
шим знаниям об объекте-цели, поэтому они не проходят тест на под­
держку умозаключений. Или посмотрим на следующие примеры: 

Свидание было вполне приятным, но она знала, что, если бы ее жизнь 
была кинофильмом, этот парень был бы в самом конце списка статистов, 
в роли «мужчины, второго по росту». 
Даже в его последние годы ум у деда был стальной капкан, да только 
такой, что очень долго был на дворе, проржавел и от этого захлопнулся. 
Он говорил с той мудростью, что приходит только с опытом, как парень, 
который ослеп, потому что смотрел на солнечное затмение без одной 
из тех коробок с маленькой дырочкой, а теперь ездит по стране и вещает 
по школам о том, что смотреть на солнечное затмение без этой коробки 
с дырочкой опасно. 

Здесь автору пришлось так много потрудиться над объяснением 
источника метафоры, что от несовместимости, которую нужно было бы 
преодолеть читателю, ничего не остается, и читатель из-за этого не по­
лучает никакого риторического вознаграждения. А как вам вот эти? 

Открытие, что его тридцатилетний брак распался из-за неверности его 
жены, было для него жестоким ударом, как комиссионные, взятые вдруг 
тем банкоматом, который раньше не брал комиссионных. 
Балерина грациозно поднялась на пуантах и вытянула одну из своих 
стройных ног назад, как собака у пожарного гидранта. 
МакБрайд пролетел 12 этажей, ударившись о мостовую, как большой 
пластиковый мешок с овощным супом. 

В последних трех случаях аналогия достаточно ясна и даже инфор­
мативна, но эмоциональная окраска источника настолько не совпадает 
с эмоциональной окраской цели, что не получается распространить ее 
с одной части фразы на другую. 

Метафоры и разум 
Теперь, когда мы узнали, что метафора может и чего не может 

делать в науке, литературе и философии, давайте вернемся к вопросу, 
который открывал эту главу Насколько просто человеку придумывать 
и понимать новые метафоры? Каждая метафора и аналогия откуда-
нибудь да происходят. Возможно, это — редкие жемчужины, которые 
падают с кончика пера избранного круга поэтов и писателей и которые 
затем подбирает благодарная публика. Но, судя по их распространен­
ности в языке, кажется более вероятным, что они — естественный 
результат работы человеческого разума. Если это так, мы могли бы 
поймать человека в момент осознания глубоких соответствий между 



внешне отличающимися областями, которые помогают создать полез- ι * 
ную аналогию или концептуальную метафору. 3 

Легко показать, что люди чувствуют эту связь в простых метафо­
рах, основанных на одном измерении пространства, таких как СЧАСТ- I §-
ливый — НАХОДЯЩИЙСЯ ВВЕРХУ. Когда участникам эксперимента по- g" 
казывают слова на экране и просят оценить их с точки зрения по- | ^ 
зитивности (например, «подвижный», «грациозный» и «искренний») 
или негативности (например, «горький», «переменчивый» и «вульгар­
ный»), они быстрее справляются с заданием, если позитивное слово 
проецируется на верхнюю часть экрана, а негативное — на нижнюю, 
нежели наоборот[57]. Люди также быстрее протягивают руку к кнопке, 
расположенной ближе к их телу, чтобы проверить предложение типа 
«Адам передал сообщение тебе», нежели чтобы проверить предложение 
«Ты передал сообщение Адаму», и наоборот, если им нужно нажимать 
на кнопку, расположенную дальше от их тела. Такое впечатление, что 
физическое движение руки было запрограммировано в том же менталь­
ном пространстве, что и метафорическое движение сообщения. То же 
самое происходит и в сфере обладания, например, «Ты продал землю 
Майку» по сравнению с «Майк продал землю тебе», а также в сфере 
благодеяния, как в «Тиана уделила тебе время» по сравнению с «Ты 
уделил Тиане время» 1581. 

Ряд изобретательных исследований, проведенный психологом Ле-
рой Бородицки и ее коллегами, показал, что люди способны чувство­
вать пространственные аллюзии также в таких метафорах, как ВРЕМЯ — 
это ПРОЦЕССИЯ и ВРЕМЯ — это ЛАНДШАФТ [59]. Напомним, что эти две 
метафоры несовместимы, что делает некоторые предложения о време­
ни двусмысленными. Wednesday's meeting has been moved forward two 
days 'Совещание, назначенное на среду, было перенесено на два дня вперед' 
может означать, что оно было перенесено на понедельник, поскольку, Г 
если мы будем применять метафору времени как процессии, «вперед» Л 
подстраивается под ход времени навстречу человеку — событие, ко- А 
торое было перенесено вперед в процессии дней, теперь находится В 
ближе к нам. Если же применять метафору времени как ландшафта, А 
эта фраза может означать, что совещание было перенесено на пятни­
цу, где «вперед» будет подстраиваться под наше собственное движение 
во времени — нам нужно идти дольше, мимо большего количества 
дней, чтобы добраться до события, которое перенесли вперед. Лю­
ди могут склоняться к той или иной интерпретации, если незадолго 
до этого они прочитали предложение, которое сочетается только с од­
ной из этих метафор, как то «Мы миновали конечный срок подачи 
два дня назад» (что подталкивает их к «пятничной» интерпретации) 
или «Конечный срок подачи прошел два дня назад» (что подталкивает 
их к «понедельнику»). Объяснение этих данных похоже на объяснение 
данных в эксперименте, демонстрировавшем, что люди анализируют 325 



свежие примеры концептуальных метафор типа «любовь — это боль­
ной». Единственный общий элемент преамбулы и тестового предло­
жения — это лежащая в их основе концептуальная метафора, а значит 
эта метафора уже зарегистрировалась в человеческом сознании[60]. 

Бородицки пошла на шаг дальше, показав, что действительный 
опыт движения, а не просто слова, которые используют метафору дви­
жения, может влиять на то, в какую «сторону» люди интерпретируют 
двусмысленное слово вперед. Люди склоняются к интерпретации «пят­
ница» (где вперед совпадает с их собственным движением по метафо­
рическому ландшафту), если их сначала просят представить, как они 
толкают офисное кресло. Однако они больше склоняются к версии 
«понедельник» (где вперед совпадает с движением времени по направ­
лению к ним), если сначала их просят представить, как они притя­
гивают кресло к себе с помощью нити. Похожие тенденции можно 
вызвать с помощью опыта реального движения: люди скорее выберут 
«пятницу», если они недавно продвинулись вперед в очереди на обед 
в столовой, вышли из самолета или доехали до конечной станции 
на поезде. 

Однако способность людей соединять одно единственное изме­
рение пространства с одним единственным измерением опыта — это 
довольно скромный пример метафорического мышления по сравне­
нию с теми амбициозными надеждами, которые мы на него возлагаем. 
Вспомним, что метафоры действенны в той мере, в какой они подобны 
аналогиям, которые пользуются преимуществом структуры отношений 
внутри сложного понятия. Можем ли мы показать, что людям легко 
увидеть метафорическую связь в случае набора предметов, находящихся 
в определенных отношениях друг с другом? И можем ли мы убедиться, 
что люди выявляют новые метафорические связи, а не просто подби­
рают те давно избитые, что пронизывают тот или иной язык? 

Одной из хороших иллюстраций метафорических способностей 
человеческого мозга являются ошибки, совершаемые детьми в их спон­
танной речи. Психолог Мелисса Бауэрман, изучая двух своих дочерей 
дошкольного возраста, заметила, что иногда они, говоря о принад­
лежности, состояниях, времени и причинах, использовали слова для 
пространства и движения необычным образом ^: 

You put me just bread and butter. 
Ты положи мне только хлеб и масло. 

You put the pink one to me. 
Ты положила) розовый ко мне. 

I'm taking these cracks bigger. 
Я беру эти щели побольше (при очищении арахиса). 
I putted part of the sleeve blue so I crossed it out with red. 
h поклала часть рукава синим, так что я закрасила его красным (во время 
раскрашивания). 



Can I have the reading behind the dinner? ι ç 
Можно ли мне читать позади обеда ? 8 

Today we'll be packing because tomorrow there won't be enough space to pack. ' 3 

Сегодня мы будем паковаться, потому что завтра не будет достаточно I §• 
пространства паковаться. о 

Friday is covering Saturday and Sunday so I can't have Saturday and Sunday if 
I don't go through Friday. 
Пятница закрывает субботу и воскресенье, так что у меня не может быть 
субботы и воскресенья, если я не пройду через пятницу. 
My dolly is scrunched from someone but not from me. 
Моя куколка помята от кого-то — но не от меня. 

They had to stop from a red light. 
Им пришлось остановиться от красного света. 
Когда я впервые изучал глаголы в речи детей, подобные отчеты 

казались мне необыкновенно интересными, поскольку они были, как 
мне казалось, свидетельством метафоры из уст маленьких детей и мла­
денцев. Конечно же, выше шла речь всего лишь о двух детях, дочерях 
ученого, целенаправленно сутки напролет прислушивающегося к ним 
в поисках интересных моментов употребления. Чтобы понять, насколь­
ко легко дети делают подобные скачки, я нанял студента по имени 
Лэрри Розен, чтобы тот «закинул невод» в компьютерную базу данных, 
состоящую из примерно пятидесяти тысяч предложений, записанных 
за тремя другими детьми[62]. 

Улов этого процесса был жалким: 
I going' put de door open. 
Я собирающийся положить дверь открытой. 
Now I think I take the whole crayoned. 
Теперь, я думаю, я беру все раскрашенным мелками (за раскрашиванием). Г 
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Не put the bread and butter folded over. д 
Он положил хлеб и масло свернутыми. 

I fs gonna stay raining. 
Останется дождь. 

Затем Розен и я провели эксперимент, пытаясь вызвать подоб­
ные ошибки в живом общении с детьми. Мы попросили детей описать 
картинки, на которых были изображены изменения принадлежности 
и состояния, например мать, дающая ребенку мяч, или мальчик, рас­
крашивающий лист бумаги. Мы подтасовывали карты, прося детей 
использовать тот или иной конкретный глагол, например «Не мог бы 
ты мне сказать, что она делает, используя слово „класть" (put)», на­
деясь, что тем самым сможем периодически подвести их под ошибку 
типа Не is putting the paper blue Юн кладет бумагу голубым'. Трид­
цать детей описали по девятнадцать картинок каждый, всего пятьсот #7 



семьдесят (570) приглашений использовать пространственный термин 
метафорически. И опять «невод» вернулся практически пустым: 

Mother takes ball away from boy and puts it to girl. 
Мать берет мяч от мальчика и кладет его к девочке. 
Square go big. 
Квадрат идет большой. 
Boy puts flowers to girl. 
Мальчик кладет цветы к девочке. 
Square went bigger. 
Квадрат пошел больше. 
Все остальные 99,3 % времени дети, если и употребляли целевой 

глагол, то употребляли его в стандартном смысле, как в Не put water 
on him Юн положил/поставил воду на него'. Вот вам и еще один гол 
в пользу теории зануды. Хотя дети, безусловно, способны увидеть па­
раллели между изменением местоположения и изменением состояния 
или принадлежности, они очень редко демонстрируют это умение. Как 
правило, они используют пространственные слова так же, как и их ро­
дители. 

Еще один волнующий контакт с метафорическим разумом состо­
ялся во время моего разговора о памяти со специалистом по искус­
ственному интеллекту Роджером Шенком, когда он стал пересказывать 
мне ряд эпизодов, один из которых напомнил ему о другом ^ . Шенк, 
разумеется, был не первым, кто размышлял о психологии припоми­
нания (reminding). Мы часто представляем ее себе как воспоминание 
о прошлом, вызванное неким сенсорным ощущением, как в знамени­
том пассаже Пруста из романа «По направлению к Свану»: 

Мама велела принести одно из тех круглых, пышных бисквитных пирож­
ных, формой для которых как будто бы служат желобчатые раковины пла­
стинчатожаберных моллюсков. Удрученный мрачным сегодняшним днем 
и ожиданием безотрадного завтрашнего, я машинально поднес ко рту ло­
жечку чаю с кусочком бисквита. Но как только чай с размоченными в нем 
крошками пирожного коснулся моего неба, я вздрогнул: во мне произо­
шло что-то необыкновенное. На меня внезапно нахлынул беспричинный 
восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к превратностям 
судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности жизни, 
я наполнился каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество 
было не во мне — я сам был этим веществом. Я перестал чувствовать 
себя человеком посредственным, незаметным смертным. Откуда ко мне 
пришла всемогущая эта радость?[64] '\ 

Через пять абзацев рассказчик внезапно находит ответ на свой 
вопрос, когда вспоминает, что в детстве, по воскресеньям, тетя Леония 
подавала ему такие бисквиты, размоченные в чае из липового цвета. 

Перевод Н. М.Любимова. — Прим.перев. 



У Шенка воспоминания о былом выглядят несколько иначе: 

Кто-то рассказал мне о том, что, проведя много времени в очереди в сво­
ем почтовом отделении, он заметил, что человек, стоявший перед ним 
прождал все это время ради того, чтобы купить одну-единственную мар­
ку. Это напомнило мне о тех людях, что на бензоколонке заправляют 
бензобак на один-два доллара. 

Ну что ж, чего же вы хотите от ученого-информатика? Но то, чего 
этому эпизоду не хватает с литературной точки зрения, с лихвой вос­
полняется его научной значимостью, поскольку данный эпизод демон­
стрирует поразительное свойство человеческой памяти. Воспоминания 
могут быть связаны не только общей нитью вкусов, текстур и форм, 
но и общим «скелетом» абстрактной идеи, в данном случае это «неэф­
фективность долгого ожидания ради приобретения малого количества». 
Шенк приводит и эпизоды, где наблюдается еще меньшая сенсорная 
перекличка между воспоминанием и тем, что о нем напомнило: 

X рассказал, что его жена, приготовляя бифштекс, никогда не делала 
его таким сырым, каким ему хотелось бы. Когда об этом сказали Y-y, 
это напомнило тому об эпизоде 30-летней давности, когда он, будучи 
в Англии, хотел коротко постричься, а парикмахер так и не подстриг его 
настолько коротко, насколько ему хотелось бы. 
Дочь Х-а ныряла в поиске монет. X указал ей место, где денег под водой 
было гораздо больше, но дочь X продолжала нырять в том же самом 
месте. X спросил, почему. Она ответила, что ныряет там, где мельче. Это 
напомнило Х-у об анекдоте про пьяницу, который искал свои ключи под 
фонарным столбом, потому что там было светлее, хотя потерял он свои 
ключи где-то в другом месте[65]. 

Желая узнать, насколько распространенными являются подобные 
«звоночки», я не так давно завел дневник собственных припоминаний, 
отделяя прустовские припоминания в связи с общностью ощущения 
от шенковского припоминания в связи с общностью концептуальной 
структуры. В течение нескольких дней мне пришел в голову целый ряд 
примеров последнего типа. Вот некоторые из них: 

Во время забега я слушал музыку на своем айподе, на котором бы­
ла установлена функция проигрывания песен в произвольном порядке. 
Я постоянно нажимал кнопку «пропустить», пока не дошел до песни 
с подходящим темпом. Это напомнило мне о том, как подающий в бейс­
боле сигнализирует принимающему, какую подачу он собирается совер­
шить, — принимающий показывает ему на пальцах коды различных брос­
ков, а подающий качает головой, пока не увидит кодовый сигнал именно 
той подачи, которую он собирается совершить. 
Исправляя цифровую фотографию на своем компьютере, я старался 
осветлить определенную часть снимка, но это в результате сделало сосед­
ний участок фотографии слишком темным, так что я осветлил и его, что 



шататься. 

~2~| привело к потребности осветлить еще один и так далее. Это напомнило 
& мне о том, как у стола по кусочку отпиливают ножки, чтобы он перестал 
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Одна моя коллега сказала, что на нее произвел впечатление высокий 
научный уровень докладчика, поскольку она не все в его речи смогла 

со I понять. Другой коллега на это ответил, что, возможно, докладчик просто 
Л не очень хороший оратор. Это напомнило мне о шутке про техасца, 

который посетил ранчо своего кузена в Израиле. «И ты называешь это 
ранчо? — сказал он. — В Техасе, я могу выехать на своей машине утром 
и не доехать до конца своих владений даже к закату». Израильтянин 
ответил: «Да, у меня тоже когда-то была такая машина». 

Пока я размышлял над данным способом припоминания, мне да­
же вспомнилось об одном таком случае. В университетские годы я с од­
ним моим другом как-то попали на ужасный концерт певицы, у кото­
рой был явный ларингит. Когда она вернулась после антракта и начала 
первую песню второй части своего выступления, ее голос был доста­
точно чистым. Мой друг прошептал: «Когда надевают колпачок на вы­
сохший фломастер, он снова начинает писать, однако это ненадолго». 

Припоминание по Шенку, должно быть, и является тем неулови­
мым ментальным актом, который рождает новую метафору или ана­
логию. И к тому же не какую-то поверхностную или неудачную, как 
те, что мы наблюдали у алхимиков и участников конкурса на «Худшую 
аналогию», а глубокую аналогию, которая под поверхностным слоем 
сенсорного опыта усматривает общий концептуальный скелет собы­
тий, состояний, целей, причин и степеней. Эти воспоминания прихо­
дили и к Шенку, и ко мне нежданно-негаданно, и, если они являются 
столь естественным маневром из ментального репертуара человека, 

ρ возможно, у нас есть объяснение того, почему метафоры настолько 
Д распространены в языке и настолько полезны в наших рассуждени-
д ях. Возможно, у нас даже есть объяснение того, почему человек столь 
0 умен: припоминание шенковского типа — это эволюционный пода-
Д рок, который позволяет нам привлекать старые идеи (начиная с тех, 

что мы унаследовали от наших предков-приматов) для применения их 
в новых областях. 

Но возможно и то, что Шенк, я и все наши единомышленники — 
просто чудаки. Как и в случае с детскими ошибками, аналогичные скач­
ки в припоминаниях вовсе не так легко воспроизвести, когда просишь 
волонтеров с улицы проводить аналогии по заказу. В действительности, 
если вы спросите у большинства когнитивных психологов о том, как 
люди используют аналогии, они будут вести себя как форменные зану­
ды, заявляя, что людей впечатляет лишь поверхностное сходство и что 
они не выделяют никакой общей структуры — и это прямо противо-

ЗЗв положно тому, на что указывают припоминания шенковского типа[66]. 



Начиная с 1950-х гг. Герберт Саймон и Аллен Ньювелл, два осно­
вателя когнитивной науки и теории искусственного интеллекта, про­
граммировали компьютеры для решения задач, сначала разделяя про­
блему на ряд состояний (как, например, все возможные комбинации 
в шахматной игре) и ряд операций, которые переводят одно состояние 
в другое (как, например, ход определенной шахматной фигуры)[67]. 
Состояния и операции потом были представлены в виде символов 
и вычислительных шагов компьютера, лишенные каких-либо сенсор­
ных атрибутов окружающего мира (типа внешнего вида шахматных 
фигур). Компьютер решал задачу с помощью определения разницы 
между целевым состоянием и состоянием на данный момент и приме­
нения операций, помогающих уменьшить эту разницу. И если компью­
теру удается решить одну задачу, он может автоматически распростра­
нить это решение на новую задачу с похожей пошаговой логической 
структурой при условии, что вторая задача будет представлена внутри 
компьютера в сходной форме, — своего рода решение по аналогии. 
(Саймон назвал различные версии одной и той же задачи «изоморфа-
ми задачи».) Известным примером является игра Ханойская пирамида, 
состоящая из ступенчатых колец, надетых на шесты: 
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Можно переносить только одно кольцо за один ход и нельзя класть 
большее кольцо на меньшее по размеру. Цель игры — перенести стопку 
колец с самого левого шеста на самый правый. Большинство людей 
через какое-то время понимают, как это сделать: 

Некоторые гималайские гостиницы устраивают чайные церемонии с уча­
стием хозяина, пожилого человека и юноши. Хозяин исполняет три дей­
ствия, упорядоченные по степени их благородства: разведение огня, по­
дача чая и декламация стихотворения. Церемония должна повторяться 
несколько раз. После каждого исполнения любой участник может спро­
сить другого: «Многоуважаемый, могу ли я в этот раз исполнить это 
нелегкое задание за Вас?» Однако человек может освободить другого го­
стя от исполнения только наименее благородного из выполняемых тем 
заданий. Более того, если какой-то человек только что выполнил одно 
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из заданий, он не может взяться за более благородное. Обычай требует 
того, чтобы в последнем исполнении чайной церемонии все задания бы­
ли переданы юноше. Каким образом можно этого достичь? 

Вышеописанное действо является изоморфом Ханойской пира­
миды и может быть сведено к той же последовательности шагов (пред­
ставим, что хозяин — это левый шест, старший гость — средний шест, 
а юный — это правый шест, тогда как кольца-диски на шестах — это 
задания, из которых «декламация стихотворения» находится в самом 
низу)[681. Однако задача чайной церемонии кажется намного сложнее 
ханойской пирамиды. Вопреки надежде на то, что наш мозг обладает 
«рентгеновским» зрением, которое позволяет разглядеть абстрактный 
концептуальный скелет, люди могут находить изоморфы одной задачи 
радикально разными по уровню сложности, и без посторонней помощи 
им бывает совсем непросто перенести найденное ими решение одной 
задачи на другую. 

Другой известный пример был вдохновлен психологом, занима­
ющимся гештальт-терапией, по имени Карл Данкер (он также раз­
работал задачу свечи и коробки кнопок, с которой мы столкнулись 
в главе 4)[691. Представьте, что вы — доктор, пытающийся уничтожить 
неоперабельную опухоль в желудке. Вы можете послать узкий пучок 
лучей на саму опухоль, но он разрушит опухоль только при высокой 
интенсивности, что также приведет к разрушению здоровых тканей. 
При более низкой интенсивности здоровым тканям ничто не угрожа­
ет, но опухоль не будет уничтожена. Решение проблемы существует, 
но оно приходит в голову только одному человеку из десяти: напра­
вить на опухоль несколько пучков из различных отправных точек, так 
что опухоль получает дозу, эквивалентную сумме пучков, тогда как 
окружающие ткани получают долю облучения лишь от одного луча. 
Данкера интересовало то, как люди доходят до того самого «Ага!», 
которое позволяет им увидеть решение той или иной задачи. Де­
сятки лет спустя когнитивные психологи Мэри Гик и Кейт Холояк 
задались вопросом, не является ли одним из таких путей аналогия. 

В одном своем весьма плодотворном исследовании Гик и Холояк 
задали своим испытуемым задачу про опухоль, сначала дав им некий 
намек на ее решение в виде изоморфа задачи вместе с ее решением ̂ 70\ 
Диктатор управляет своей маленькой страной из крепости. От крепо­
сти отходит множество дорог. Генерал освободительных сил знает, что 
его армия достаточно велика для того, чтобы занять крепость. Однако 
он только что узнал, что дороги заминированы таким образом, что 
небольшие группы людей пройти могут, а большая армия подорвется, 
что сделает невозможным полноценное вторжение. Генералу приходит 
в голову идея: он делит свою армию на небольшие группы, каждая 
из которых может выбрать себе собственный путь, все они в итоге 



соберутся у крепости и с легкостью возьмут ее. Тот, кто способен хо­
рошо проводить аналогии, должен заметить изоморфизм и перенести 
решение задачи о вторжении на проблему с опухолью. Однако лишь 35 
процентов участников исследования разглядели аналогию, что, разуме­
ется, втрое больше, чем у Данкера, но все-таки меньшинство. Другие 
исследования также оказались в пользу теории зануды, подтвердив 
буквальность человеческого восприятия. Если задачи не имеют меж­
ду собой поверхностного сходства, у людей лишь изредка вспыхивает 
в голове некая лампочка, позволяющая им увидеть способ перенесения 
решения задачи на ее изоморф. Например, людям удается решить за­
дачу с опухолью в желудке после того, как они прочитали про доктора, 
лечащего опухоль мозга с помощью нескольких пучков облучения[711. 
Конечно, когда две части аналогии близки по лежащей в их основе 
структуре и по их поверхностным свойствам, то это вообще не стоит 
называть аналогией. Не надо большой аналогической проницатель­
ности, чтобы понять, как сделать заказ в «Бургер Кинге», базируясь 
на знаниях о том, как сделать заказ в «Макдоналдсе». 

В чем же дело? С одной стороны, кажется, будто аналогическое 
мышление дано нам с самого рождения. Метафорические связи про­
низывают наш язык, двигают нашу науку, оживляют литературу, про­
рываются (во всяком случае, иногда) в детской речи, напоминают нам 
о том, что было. С другой стороны, когда экспериментаторы подводят 
лошадь к воде, они не могут заставить ее пить. 

Одним из факторов является просто-напросто опытность, компе­
тентность. Большинство студентов мало что знают о чайных церемони­
ях, лучевой терапии и армиях-оккупантах, поэтому в их распоряжении 
нет необходимой концептуальной базы. Дальнейшие исследования по­
казали, что наличие знаний по той или иной теме помогает проведению 
более глубоких аналогий с большей легкостью. Например, когда сту- Г 
дентам, прослушавшим только один курс физики, показали ряд задач Л 
и спросили, какие из них похожи, они объединили друг с другом те, А 
на картинках к которым были одинаковые объекты — наклонные плос- В 
кости в одну группу, шкивы и блоки — в другую, и т. д. Однако когда А 
сортировку проводили студенты-физики старших курсов, они объеди- • • 
няли друг с другом задачи, основанные на одних и тех же принципах, | н 
например на принципе сохранения энергии, независимо от того, го­
ворилось ли в задаче о коробках, перемещаемых вверх по наклонной 
плоскости, или же о грузах, которые висят на пружинах[72]. Возможно, 
мы подкованы в отношении концептуальных метафор в реальной жиз­
ни, поскольку все мы знатоки по части путешествий, любви, споров 
и войны. 

Однако дело обстоит сложнее. Психолог Кевин Данбар и его кол­
леги нащупали еще одну причину, по которой люди в лаборатории 
проявляют себя хуже: экспериментаторы сами выбирают аналогию[73]. 333 



a I Затем они закапывают ее в недра некой истории и тестируют участии-
S ков на предмет того, могут ли те эту аналогию найти. Подобный поиск 

клада гораздо сложнее, нежели создание своей собственной аналогии, 
что и происходит в детских ошибках, аналогическом напоминании 

§· и придумывании новых метафор в истории того или иного языка. 
"t Данбар призвал студентов придумать аналогии в поддержку каж­

дой из сторон жаркого спора, разгоревшегося в то время в Канаде, 
по поводу того, следует ли балансировать государственный бюджет 
с помощью урезания социальных программ1741. В течение нескольких 
минут средний участник исследования выдавал 11 аналогий. Восемьде­
сят процентов из них не имели никакого отношения к науке или поли­
тике, но касались таких отдаленных сфер, как фермерство («Если ты ре­
шишь, что слишком дорого покупать пестициды для твоих яблонь, все 
твои яблони умрут») или быта («Дефицит — это как ворсинки, остав­
шиеся в твоей сушильной машине. Если их не вычищать, они просто 
будут скапливаться и блокировать поток воздуха, приводя машину в не­
годность»). Он также проверил на предмет аналогий около четырехсот 
газетных статей на тему референдума 1995 г. по вопросу политического 
отделения Квебека от Канады[75]. Поиск привел к обнаружению более 
двухсот аналогий, большинство из которых были основаны на глубо­
ком, а не на поверхностном сходстве. Они черпались из таких источ­
ников, как семья («Это как при разводе, когда опекунство получает тот 
родитель, который меньше нравится»), медицины («Отделение — это 
как полостная операция; важно, чтобы пациент был хорошо проин­
формирован, а врач — беспристрастен») и кончено же любимого на­
ционального времяпрепровождения («Путь к суверенитету Квебека — 
это хоккейный матч. Этот референдум — конец третьего периода»). 

Г Мессия не явился. Хотя метафоры в языке вездесущи, многие 
Л из них на самом деле мертвы в сознании сегодняшних говорящих, а жи-
& вые не могут быть выучены, поняты и использованы в качестве инстру-
Ш мента для рассуждения, если они не были построены на основе более 
Л абстрактных понятий, которые улавливают общие и различающиеся 

черты у символа и символизируемого. По этой причине концептуаль­
ные метафоры ни в коей мере не отменяют правду и объективность, 
не низводят они и философский, правовой и политический дискурсы 
до уровня конкурса красоты между соперничающими системами. 

И тем не менее я полагаю, что метафора — это один из ключей 
к объяснению мысли и языка. Человеческий разум оборудован спо­
собностью проникать сквозь чувственно воспринимаемую оболочку 
и различать под ней абстрактную конструкцию — не всегда по заказу 
и не всегда безошибочно, но достаточно часто и вполне разумно, что­
бы это могло формировать бытие человека. Наша способность прово­
дить аналогии позволяет нам применять древние нейронные структуры 334 



к новым предметным областям, открывать скрытые законы и системы 
в природе и, что немаловажно, усиливать выразительную мощность 
самого языка. 

Язык по самому своему устройству, кажется, должен быть инстру­
ментом с хорошо определенной и ограниченной функциональностью. 
С конечным набором произвольных символов и правилами грамма­
тики, позволяющими составлять из них предложения, язык дает нам 
способ создавать безграничное количество комбинаций идей о том, кто 
кому что сделал, и о том, что где находится ^ . Однако как средство 
«оцифровки» нашего мира язык допускает информационные потери, 
отбрасывая информацию о целостной многомерной текстуре нашего 
опыта. Язык, например, чрезвычайно беден, когда необходимо пере­
дать тонкости и богатство таких ощущений, как вкус или звук. И, веро­
ятнее всего, столь же неадекватен для передачи информации из других 
каналов восприятия, которые не состоят из дискретных, доступных для 
наблюдения частей. Вспышки обобщающей мысли (такие, как в ма­
тематическом или музыкальном творчестве), волны всепоглощающего 
чувства и моменты мечтательной задумчивости не являются типами 
событий, представимыми в форме бусинок на нитке, которые мы на­
зываем предложением. 

И все же метафора дает нам способ описать неописуемое. Воз­
можно, самое большое удовольствие, даруемое нам языком, — это 
возможность поддаться очарованию метафор искусного писателя и тем 
самым проникнуть в сознание другого человека. Они почти что поз­
воляют нам понять, что испытывает человек в моменты гениальных 
математических прозрений: 

Иногда я целыми часами блуждаю кругами, проходя одни и те же места, 
теряясь, подчас на целые часы, дни и даже недели... Но я знаю, что 
если буду погружена в это достаточно долго, то все станет яснее, проще. 
Я могу на это рассчитывать. А когда это случается, то происходит быстро. Л 
Бум-бара-бум! Одно за другим, аж дух захватывает. А затем, вы знаете, А 
я чувствую, будто выхожу из какого-то удаленного уголка космоса, где & 
не бывал еще ни один смертный, совершенно одна с чем-то красивым... д 
Однажды, когда я была в Швейцарии, друзья подняли меня очень высоко 
на фуникулере, идущем на вершину горы. Наверху был расположен ре­
сторан, из которого открывается потрясающий вид. Когда мы поднялись, 
нам пришлось испытать чувство страшного разочарования, потому что 
все было затянуто облаками. Однако вдруг в облаках образовался раз­
рыв и показались Юнгфрау (Jungfrau) и два других пика, возвышающихся 
прямо перед нами... Вот на что это похоже[77]. 

Или в моменты сочинения музыки: 
Это было как дар. Большая серая птица взлетела, издав громкий крик при 
его приближении. Набирая высоту и кружа над долиной, птица издала звук 
наподобие свирели, из трех нот, в которых он узнал инверсию мелодии, 
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уже записанной им для пикколо. Как элегантно, как просто. Изменение 
последовательности нот дало ему идею простой и красивой песни в размере 
четыре четверти, которую он уже почти мог услышать. Но не совсем. 
Образ пришел к нему в виде ряда ступенек веревочной лестницы, которые, 
разворачиваясь, скользили сверху вниз — из люка чердака или из двери 
легкого самолета. Одна нота перетекала в другую и намекала на следующую. 
Он слышал эту мелодию, она уже была его и вдруг исчезла. Оставалось 
некое сияние волнующего следа и меркнущий зов печального мотивчика... 
Эти ноты были совершенно взаимозависимы, небольшие отполированные 
крепления, ловко переносящие мелодию по идеальной дуге. Он снова 
почти услышал ее, когда взобрался на выступ скалы и остановился, чтобы 
достать из кармана блокнот и карандаш[78]. 

Или когда он охвачен невыразимым желанием: 
Надобно быть художником и сумасшедшим, игралищем бесконечных 
скорбей, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладостраст­
ным пламенем, вечно пылающим в чутком хребте (о, как приходится нам 
ежиться и хорониться!), дабы узнать сразу, по неизъяснимым приметам — 
по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов 
и еще по другим признакам, перечислить которые мне запрещают отчая­
ние, стыд, слезы нежности, — маленького смертоносного демона в толпе 
обыкновенных детей[79J ' \ 

Или даже когда он размышляет о границах самого языка: 
Ведь никто же до сих пор не сумел найти точные слова для выражения 
своих чаяний, замыслов, горестей, ибо человеческая речь подобна трес­
нутому котлу, и когда нам хочется растрогать своей музыкой звезды, у нас 
получается собачий вальс[80J. 

Авторский перевод с англ. В. Набокова. — Прим. перев. 



г Что значит имя? 
Л 
А 
в 
А 

В 
Всю свою жизнь я окружен напоминаниями о за­
урядности моего имени. Его происхождение доста­
точно благопристойно: Stephanos — это по-гречески 
«корона». Тем не менее имя это вело совершенно 
неприметное существование в течение почти двух 
тысячелетий после того, как первый христианский 
мученик был забит камнями и о нем вспоминали 

лишь в день Св. Стефана, когда добрый король Венцеслав выглянул 
в окно1). Только в девятнадцатом веке на мировой сцене вновь появил­
ся целый ряд Стефанов-Стивенов — Остин, Дуглас, Фостер, Ликок 
и Крейн, а первые декады двадцатого века добавили еще Бене, Спен-
дера и Дедала, последний из которых даже не существовал. 

В 1930-х гг. это имя было примерно на семьдесят пятом месте 
в списке наиболее популярных американских мужских имен (после 
Клэренса (Clarence), Лероя (Leroy) и Флойда (Floyd), а в 1950-х, когда 
родился я, имя Стивен (Stephen, а также Steven и Steve) взлетело аж 
на 7 строчкуШ. И, кажется, оно было еще более популярным в тех 
демографических кругах, в которых вращался я. По мере того как мое 
громоздкое поколение пробивало себе путь в недрах удава, именуемого 
обществом2), я был постоянно окружен Стивами. В школе ко мне по­
стоянно обращались по имени и по первой букве фамилии, поскольку 
в каждом классе нас было двое или трое. Все время, пока я учился, кон­
центрация «Стивости» только увеличивалась. Когда я был аспирантом, 

1) Интертекстуальная отсылка к тексту английского рождественского гимна «Добрый 
король Венцеслав», в котором речь идет о чешском короле св. Вацлаве. — Прим. перев. 

^ Отсылка к известной демографам аналогии, уподобляющей общество удаву, 
а слишком многочисленное поколение — свинье, проглоченной удавом. — Прим. перев. 



мой сосед по общежитию был Стивом, так же звали и моего научного 
руководителя и еще одного его подопечного (что в итоге привело к вы­
ходу работы, написанной тремя Стивами). А когда у меня появилась 
собственная лаборатория, я два раза подряд нанимал Стивов на работу. 

Когда я стал писать научные книги по своей тематике, меня просто 
окружили Стивены. Я надеялся развить идеи Гулда и Хокинга, затем 
вдруг стал оспаривать сначала Гулда, а затем Роуза (транскрипт этого 
опровержения называется «Два Стива») ^ и в какой-то момент мои 
книги появились на тех же полках, что и книги всех вышеперечислен­
ных Стивенов, а также книги Стивена Будянски и Стивена Джоунза. 
Не скажу, что это мне навредило: 

Pile 'Em High cartoon by Kipper Williams, originally printed in The Sunday Times, reprinted with permission 
of the artist 

«Если его зовут Стив, он точно знает, о чем говорит» 

Затем к нам присоединились Джонсон, Ландсберг, Леви, Майтен, 
Вайнберг, Вольфрам, оба автора бестселлера «Фрикономика» (Freako-
nomics) Левитт и Дабнер. Стивы также доминировали в области высоких 
технологий, включая исполнительных директоров Microsoft — Балмер, 
и обоих основателей Apple — Джобе и Возняк, а также основателя 
America Online — Кейс. 

Обилие Стивов в науке конца двадцатого века привело к созда­
нию потрясающего оружия в борьбе с неокреационизмом, называемого 
проектом «Стив» (Project Steve) ^. Являясь детищем «Национального 
центра поддержки естественнонаучного образования» (National Center 
for Science Education, NCSE), проект пародирует креационистскую тра­
дицию публикации списков нескольких дюжин ученых, которые «про­
изошли от Дарвина». На что NCSE отвечает: «Ах так? У нас вообще-то 
есть список из нескольких сотен ученых, которые принимают теорию 
эволюции, и это лишь те, которых зовут Стив!» (а также Стефани, 



Штеффи, Стефан и Эстебан). Будучи частично сатирой, частично — 
трудом в память Стивена Джея Гулда, проект ведет учет Стивов при 
помощи «стивометра» (Steve-o-Meter) (в настоящее время зашкалива­
ющего за отметку 800), выпустил свою футболку, свою песню, свой 
талисман (профессор Стив Стив в виде куклы-панды) и статью в ува­
жаемом научном журнале «Анналы маловероятных исследований» (The 
Annals of Improbable Research) под названием «Морфология Стива» (The 
Morphology of Steve), написанную на базе распределения размеров эк­
земпляров той самой футболки, заказанной подписавшимися ^ . 

Гиперстивизм — это феномен второй половины двадцатого столе­
тия. Как это когда-то произошло с тюльпанами, акциями сетевых ком­
мерческих компаний и другими примерами массовых помешательств, 
популярность имени Стив упала так же быстро, как и выросла. Сегодня 
она упала до уровня, не виданного с 1910-х гг., и это имя может стать 
таким же старомодным, как Элмер или Клем^. 

Что делает то или иное имя более или менее популярным? Как 
и большинство тех, кто дают своему ребенку новое, «свежее» имя, мои 
родители вовсе не подозревали, что являются частью некой тенден­
ции, им просто нравилось, как оно звучит. Мои дедушка с бабушкой 
пытались отговорить их, это имя, по их словам, навевало им мысли 
о неотесанном работяге. Мне нравится думать, что в нем есть некая 
толика тихо тлеющей мужественности, продемонстрированная в эпи­
зоде фильма «Иметь и не иметь» (То Have and Have Not), в котором 
Лорен Бэколл говорит Хамфри Богарту : 

You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say anything 
and you don't have to do anything. Not a thing. Maybe just whistle. You know 
how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and blow. 

Co мной тебе не нужно притворяться, Стив. [Имя героя — вовсе не Стив.] 
Тебе не нужно ничего говорить, не нужно ничего делать... совсем ничего. Ну, 
разве что свистнуть. Ты ведь умеешь свистеть, не так ли, Стив9 Просто 
соединяешь вместе губы и дуешь. 

Они не могли знать, что всего одно поколение спустя коннотации 
имени изменятся настолько, что слоганом движения против гомосек­
суализма в США станет фраза God created Adam and Eve, not Adam and 
Steve 'Бог создал Адама и Еву, а не Адама и Стива'1\ 

В данной главе речь пойдет о назывании (naming) — о том, как 
мы даем имена детям, а также всем прочим вещам. Наречение малыша 
тем или иным именем — это, фактически, единственная возможность 
самим выбрать название чего бы то ни было, доступная большинству 
людей. Но ведь каждое из полумиллиона слов, входящих в Оксфорд­
ский словарь английского языка, должно было быть придумано кем-то 

В английском имена Ева (Eve) и Стив (Steve) рифмуются. — Прим. перев. 



в тот или иной момент истории человечества, оно должно было быть 
принято тем или иным сообществом и увековечено на целые эпохи. 
Это процесс, в который удивительным образом вовлечены и мир, и ра­
зум, и общество. Как мы увидим далее, один из аспектов скромного 
акта именования, как оказалось, смог произвести переворот в нашем 
понимание логики, значения и отношения знаний к действительно­
сти. А другой аспект этого процесса оказался способным кардинально 
изменить наше понимание культуры и общества. 

В мире или в голове? 
Революция в нашем понимании логики имен началась с простого 

вопроса: где живут значения слов? Существует две возможных среды 
обитания. Одна из них — это наш мир, где мы находим те предметы, 
к которым относится то или иное слово. Вторая — наша голова, где 
мы находим людское понимание того, как может использоваться то 
или иное слово. 

Для любого, кого интересует язык как окно в человеческое созна­
ние, внешний мир может показаться неподходящей средой обитания. 
Слово «кошка», например, относится к множеству всех кошек, которые 
когда-либо жили или будут жить. Однако ни один простой смертный 
не может быть знаком со всеми кошками прошлого, настоящего и бу­
дущего. К тому же, у многих слов вообще нет референта во внешнем 
мире, например «единорог», «Элиза Дулитл»1^, «пасхальный кролик»2), 
но эти слова, безусловно, обладают значением для человека, который 
их знает. И наконец, люди могут использовать слова с совершенно 
разными значениями по отношению к одному и тому же предмету 
внешнего мира. Классическим примером является «Вечерняя звезда» 
и «Утренняя звезда»: оба выражения являются названиями планеты 
Венеры. Но два этих выражения, конечно, имеют разные значения 
для людей, не искушенных в астрономии, которым неоткуда узнать, 
что выражения относятся к одному и тому же небесному телу. Есть 
еще один хорошо известный пример двух слов, относящихся к одному 
и тому же явлению действительности, но означающих для человека 
две совершенно различные вещи: слова «Иокаста» и «мама», если этот 
человек — Эдип[61. Как мы уже не раз видели, семантические тонкости 
могут играть немаловажную роль. 

Альтернатива идеи о том, что значение того или иного слова — 
это набор предметов, к которым оно относится, состоит в том, что 

' Элиза Дулитл — героиня пьесы Б. Шоу «Пигмалион». — Прим. перев. 
' Один из символов Пасхи в Западной Европе и Америке, представляемый в виде 

человекоподобного кролика, разносящего пасхальные яйца. — Прим. перев. 



это — некое описание, как определение в словаре, или некая фор­
мула логических или концептуальных символов. Математика дает нам 
наглядную модель того, как за имеющим определенные границы опи­
санием может стоять бесконечное число предметов. Например, «набор 
натуральных чисел, делимых на два без остатка», — фраза всего из де­
сяти слов, но она определяет набор четных чисел, который сам по себе 
бесконечен. Математика также показывает нам, как два различных вы­
ражения могут определять одни и те же вещи: еще одно определение 
четных чисел — это «набор натуральных чисел, включая ноль и все 
числа, которые получаются от прибавления к ним цифры два любое 
количество раз». То же самое и в языке: значение слова «кошка» может 
быть определено как «небольшое домашнее млекопитающее с мягкой 
шерстью, острыми когтями, остроконечными ушами и, как правило, 
длинным пушистым хвостом, широко используемое в качестве домаш­
него питомца или для ловли мышей». 

Два значения слова «значение» иногда называют референцией 
(предмет или ряд предметов внешнего мира) и смыслом (суммарная 
формула)[7]. Смысл не обязательно находится во всякой голове; это 
идеальная характеризация концепта, стоящего за тем или иным сло­
вом, о которой индивиды, говорящие на этом языке, могут быть осве­
домлены в большей или меньшей степени. Но в той степени, в кото­
рой люди имеют в своих головах хоть какой-то концепт, относящийся 
к смыслу слова, можно считать, что они знают его значение. Преиму­
щество определения слова «кошка» перед множеством всех котов — 
это, безусловно, тот факт, что определение может уместиться в голове 
человека. Разумеется, каким-то образом человек, знающий то или иное 
слово, должен уметь идентифицировать те предметы, к которым это 
слово относится. Но по крайней мере в принципе, смысл слова мо­
жет использоваться для установления его референтов во внешнем мире. 
В случае слова «кошка», вы просто ищете небольших домашних млеко­
питающих с мягкой шерстью, острыми когтями, заостренными ушами 
и так далее. Смысл того или иного слова, таким образом, может под­
держивать связь человека с возможными референтами данного слова 
даже если их бесчисленное количество или они далеки от реальности. 

Не может быть единственного ответа на вопрос «Находятся ли 
значения слов во внешнем мире или в голове?», потому что разде­
ление труда между смыслом и референцией очень сильно отличается 
у разных типов слов. У таких слов, как (this) 'этот' или (that) 'тот', 
смысл сам по себе бесполезен для нахождения референта; все зави­
сит от того, что окружает человека в том месте и в то время, когда 
он их произносит. Логики называют подобные слова индексикалами 
(indexicals). Термин происходит от латинского слова, обозначающего 
указательный палец, поскольку значение индексикала зависит от того, 
на что вы, в сущности, указываете. Лингвисты называют такие слова 



деиктическими, от греческого корня для того же действия — указания. 
Другими примерами являются слова «здесь», «там», «ты» («вы»), «я», 
«сейчас» и «тогда». 

На противоположном конце расположены слова, которые обо­
значают то, что мы договорились обозначать при помощи этих слов, 
установив их значения в системе правил. По крайней мере теоретиче­
ски, вам не нужно глядя во все глаза отправляться на поиски по белу 
свету, чтобы знать, что такое «тачдаун» (touchdown) в регби, «парла­
ментарий», «доллар» или «гражданин Америки» (American citizen) или 
«ВПЕРЕД» (GO) в игре «Монополия», поскольку их значение изло­
жено точно в виде правил той или иной игры или установлений той 
или иной системы. Иногда их называют номинальными классами — 
классами таких вещей, которые выделяются только благодаря тому, что 
мы решили так их называть. 

Нам остается разобраться с тремя не столь четкими категори­
ями: естественными видами, такими как «кошка», «вода» или «золо­
то»; артефактами, такими как «карандаш», «толокно» или «циклотрон», 
и именами собственными, такими как «Аристотель», «Пол Маккарт­
ни» и «Чикаго». Каковы роли внешнего мира и человеческого сознания 
по отношению к этим классам сущностей? 

Начнем с имен собственных. На первый взгляд, знание того или 
иного имени должно бы предполагать знание его смысла, а не только 
его референции. Видеть референта того или иного имени или дотра­
гиваться до него не может быть обязательным условием, поскольку 
мы все знаем значения имен таких людей, как Аристотель, который 
жил на земле на тысячелетия раньше нас с вами. И мы все умеем 
пользоваться именами, которые имеют различные значения, но от­
носятся к одному и тому же референту во внешнем мире: не только 
«Вечерняя звезда» и «Утренняя звезда», но также «Сэмюэл Клеменс» 
и «Марк Твен», «Кларк Кент» и «Супермен», «Пафф Дэдди» и «Пи-
Дидди». Как же выглядит значение имени собственного, хранящееся 
в голове человека? Предположительно, оно похоже на «определенную 
дескрипцию»: характеристику, которая позволяет выбрать единствен­
ного индивидуума. Значением имени «Джордж Вашингтон», например, 
тогда было бы «первый президент Соединенных Штатов». Изредка лю­
ди или организации в самом деле используют подобную определенную 
дескрипцию в качестве своего имени собственного, как, например, 
«Артист, ранее известный под именем Принц» (The Artist Formerly Known 
as Prince). Хорошим напоминанием о логической разнице между име­
нем и определенной дескрипцией является замечание Вольтера о том, 
что Священная Римская империя не была ни священной, ни рим­
ской, ни даже империей; острота Граучо о том, что Military Intelligence 
'военная разведка' (букв, 'военный ум') — это противоречие между тер­
минами, а также наклейка на бампер, говорящая об американских 



правых: The Moral Majority is Neither 'Моральное большинство не есть 
ни то, ни другое'. Согласно теории, которую мы сейчас рассматриваем, 
значение того или иного имени является сокращением определенной 
дескрипции, но, как показывают вышеприведенные шутки, не обяза­
тельно той, что содержится в самом имени. 

Теперь мы вплотную подошли к тому, что, по мнению многих, 
является одним из наиболее неожиданных открытий философии два­
дцатого столетия. Эта идея пришла на ум независимо друг от друга 
философам Солу Крипке и Хилари Патнэму (а также, в более ран­
ней версии, Рут Баркан Маркус). В ее основе лежит ряд престранных 
мысленных экспериментов [81. Я проиллюстрирую ее вам на более жиз­
ненном примере, взятом из той же эпохи, который был представлен 
публике отнюдь не философом, а неким диск-жокеем из Детройта. 

Будем исходить из нашего нынешнего представления, согласно 
которому имя — это стенографическая запись определенной дескрип­
ции. Тогда, например, значение имени «Пол Маккартни» выглядело бы 
наподобие вот такого определения, похожего на то, что можно найти 
в толковом словаре: 

Маккартни, Пол (р. 1942), английский музыкант, который, будучи чле­
ном популярной музыкальной группы «Битлз» (The Beatles) (1960-1971), 
написал множество известных песен в соавторстве с Джоном Ленноном, 
включая «Один день из моей жизни» (A Day in the Life) и «Пусть будет 
так» (Let it Be). (Син.: Маккартни, Сэр Джеймс Пол Маккартни.) 

Теперь обратимся к самому мысленному эксперименту — по су­
ти, слуху, всерьез воспринятому многими осенью 1969 г., о том, что 
Маккартни умер. Согласно этому слуху, в среду в пять утра в ноябре 
1966 г., Маккартни со скандалом ушел с одной из сессий звукозаписи 
группы «Битлз», подобрал по дороге девушку по имени Рита, ловив­
шую машину, не заметил красный свет светофора и погиб в результате 
ужасной автомобильной аварии. «Битлз» в то время были на пике своей 
популярности, и смерть Пола означала бы конец их славе и богатству. 
По этой причине они наняли человека, который занял его место (по­
бедителя конкурса на самого похожего на Пола, мужчину по имени 
Билли Ширз) и задумали успешный план по сокрытию истинного по­
ложения дел от публики и прессы. Это объясняет, почему они в тот 
период прекратили гастролировать (подделку было бы уж слишком 
просто отличить во время живого выступления) и почему они отрас­
тили усы (чтобы скрыть шрам на верхней губе самозванца). Также, 
чего и следовало бы ожидать от досконально разработанного сценария 
по одурачиванию всего мира, они поместили немало ключиков к раз­
гадке этого заговора в свои песни и на обложки своих альбомов. 

На обложке альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band члены ан­
самбля предстают на могиле, украшенной цветочным венком в форме 



басс-гитары левши Пола. На обороте той же обложки Пол — един­
ственный, кто сфотографирован спиной к фотоаппарату. В одной из пе­
сен упоминается мужчина, у которого мозги вышибло во время езды 
на машине, а в другой говорится, что ничего нельзя было сделать 
для того, чтобы спасти ему жизнь. Подсказки продолжались и в дру­
гих песнях и альбомах. В конце песни Strawberry Fields Forever можно 
услышать, как Джон поет «Я похоронил Пола», а если песню Revolu­
tion №9 проиграть задом наперед, можно услышать, как он распевает 
«Заведи меня, мертвец». На обложке альбома Abbey Road похоронная 
процессия, в которой Джон — священник, Ринго — работник бюро 
ритуальных услуг, Джордж — могильщик, а тот, кто заменил Пола, — 
босиком (именно так принято хоронить в Италии). А в песне, откры­
вающей альбом, Джон поет о возрождении группы: «Один плюс один 
плюс один — это три / Соберитесь вместе теперь же надо мной». 

Допустим, что слух был верным. Как сказали бы логики, суще­
ствует возможный мир, в котором это и есть правда. Теперь давайте 
вернемся к нашему определению «Пола Маккартни». Согласно этому 
нашему сценарию, человек, которого мы имеем в виду, на самом деле 
не был членом вышеназванной группы с 1960 по 1971 г., не написал А 
Day in the Life и Let it Be и не был возведен в рыцарское достоинство 
в 1997 г. Таким образом, если значением имени «Пол Маккартни» яв­
ляется это определение, то тот человек, который родился в Ливерпуле 
в 1942 г. и умер в Лондоне в 1966 г., не есть Пол Маккартни. А это 
уже бросает вызов человеческой интуиции. Большинство скажет, что 
человек, о котором идет речь, все равно Пол Маккартни, несмотря 
на его трагическую участь. 

Позвольте мне донести до вас суть проблемы с помощью расши­
рения вышеописанного мыслительного эксперимента. «Пятый Битл», 
Стюарт Сатклифф, оставил группу в 1961 г. и умер в 1962 г. при та­
инственных обстоятельствах. Или так считается. Как и Маккартни, 
Сатклифф был красив, играл на бас-гитаре и, по мнению многих по­
клонников группы, олицетворял собой этот ансамбль (он придумал 
название группы The Beatles, манеру одеваться и знаменитые приче­
ски). Совпадение? Я так не считаю. Очевидно, что им вдвоем в группе 
не было места, иначе Сатклифф не ушел бы из нее прямо перед самым 
их прорывом. Возможно, Маккартни нашел компромиссное решение. 
Возможно — по крайней мере, можно себе представить — ну, в об­
щем, есть возможный мир, в котором Сатклифф секретным образом 
продолжал быть членом группы, сочиняя песни, приписываемые Полу, 
играя на бас-гитаре и исполняя песни в альбомах, тогда как Пол был 
просто хорошеньким личиком и только. Когда же Пол погиб в ава­
рии, ничего не нужно было делать, просто снова подменить солиста! 
Вновь сверяемся с нашим определением и приходим к выводу, что 
имя «Пол Маккартни» относится к Сатклиффу — человеку, игравшему 



с «Битлз» до 1971 г. и сочинившему «Один день из моей жизни» в со­
авторстве с Ленноном. И снова мы чувствуем, что что-то не так. Даже 
если Сатклифф и подходит под стандартное определение имени «Пол 
Маккартни», мы чувствуем, что само имя относится на самом деле 
не к нему, а, скорее, к человеку, которого в 1942 г. нарекли именем 
Джеймс Пол. 

Все это должно было напомнить вам об изоморфе проблемы, с ко­
торым мы столкнулись в первой главе: тайный сговор с целью сокрытия 
«факта» того, что Шекспир не является автором приписываемых ему 
пьес. В том случае человеку тоже интуитивно будет казаться, что если 
слухи на самом деле правдивы, то имя «Уильям Шекспир» все равно 
относится к человеку, которого им нарекли, а не к кому-то, кто написал 
те пьесы. Это как раз тот момент, в связи с которым я стал обсуждать 
вопрос о подделке документов, удостоверяющих личность: в подобном 
случае человек вправе сказать, что его имя относится к нему даже в том 
случае, если оно ассоциируется с описанием, к нему не применимым. 

Чтобы убедить вас в том, что эти реальные примеры со слухами 
отражают суть аргументации Крипке, давайте рассмотрим ряд его соб­
ственных примеров. Хотя «Аристотеля» определяют как «философа, 
ученика Платона и учителя Александра Макендонского», мы все равно 
признавали бы этого человека Аристотелем даже если бы он решил 
стать плотником, а не учителем или даже если бы он умер в возрасте 
двух лет. Многие люди считают, что «Христофор Колумб» — это имя че­
ловека, который доказал, что земля круглая, а «Альберт Эйнштейн» — 
тот, кто изобрел атомную бомбу. Вышеприведенные мнения ошибочны, 
но тем не менее мы понимаем, что эти плохо осведомленные люди все 
равно имеют в виду тех же личностей, что и мы с вами. Сходным обра­
зом, большинство людей не знают о Цицероне ничего, кроме того, что 
тот был римским оратором. И хотя он был далеко не единственным 
из них, когда люди употребляют имя «Цицерон», они имеют в виду 
этого и только этого человека, а не какого-то другого древнеримского 
оратора. 

Вывод Крипке был следующим: имя — это отнюдь не некая сокра­
щенная дескрипция, но жесткий десигнатор — термин, обозначающий 
одного и того же индивидуума в любом из возможных миров. Иными 
словами, имя относится к некоему человеку в любом из возможных 
случаев, в которых мы вообще можем говорить об этом индивидууме, 
и факты биографии тут ни при чем. Референция имени фиксируется 
на самом деле в тот момент, когда родители указывают пальцем на сво­
его малыша, который, согласно их пожеланиям, будет носить это имя, 
или в любой другой момент, когда какое-то имя закрепляется за че­
ловеком. Оно продолжает указывать на человека в течение всей его 
жизни и после нее, благодаря цепи передач, в которой лицо, знающее 
это имя, использует его в присутствии другого лица, которое собира-



ется употреблять его таким же образом. («Я расскажу вам о великом 
философе. Его звали Аристотель...») Имена в каком-то смысле ближе 
к таким индексикалам, как «этот» или «ты», чем к таким дескрип­
циям, как «первый президент Соединенных Штатов» или «небольшое 
домашнее животное с мягкой шерстью, острыми когтями и заострен­
ными ушами». Когда мы знаем то или иное имя, мы имплицитно 
указываем на кого-то вне зависимости от того, что мы (или кто-либо 
другой) знаем об этом человеке. 

Эту теорию довольно легко принять в случае имен собственных, 
о которых известно, что ими кто-то нарек кого-то в определенный мо­
мент времени. Но что же делать с двумя другими интересующими нас 
категориями — естественными видами и артефактами? Возьмем терми­
ны, относящиеся природному миру: «золото», «атом», «вода» и «кит». 
Предполагается, что каждое из этих названий имеет некое определение, 
наподобие того, что «золото» — это химический элемент с атомным 
числом 79, «вода» — это H2 О, а «киты» — это несколько семейств 
отряда китообразных (Cetacea). Предполагается также, что поиск того, 
что стоит за этими определениями, — дело ученых. 

Однако так же, как и в случае с определениями «Маккартни» 
и «Шекспира», эта, казалось бы, безобидная идея вступает в конфликт 
с некоторыми мощными интуитивными ощущениями. Одно из них 
проистекает от наблюдения, что современные научные определения 
того или иного слова могут расходиться с тем, что люди (включая са­
мих ученых) ранее думали об их референтах. Китов раньше считали 
громадными рыбами (животное, которое проглотило Иону, в ориги­
нальном тесте, написанном на иврите, называлось «большая рыба»), 
сегодня мы знаем, что они являются млекопитающими. Однако когда 
не знающие науки люди употребляют слово «кит», они, безусловно, 
имеют в виду тех же самых животных, что и мы, а не просто некую ры­
бу крупного размера, например китовую акулу. Подобным же образом 
древние алхимики и физики двадцатого столетия дали бы очень сильно 
отличающиеся друг от друга определения слова «золото», но все они, 
несомненно, говорили об одном и том же веществе. То же самое имеем 
и в случае с физиками, определившими атом как нечто, не поддающе­
еся делению, и их коллегами, поделившими (расщепившими) атом. 

Когда наше научное понимание естественного вида изменяется, 
слово, используемое для его называния, не меняет своего значения, 
по крайней мере в той степени, в которой «значение» имеет отноше­
ние к тому, на что указывает это слово. Первые референты всегда будут 
включены в список предков. Если бы этого не происходило, ученые 
различных эпох (или ученые с различными теориями, живущие в одну 
и ту же эпоху) никогда бы не смогли разговаривать об одном и том же 
предмете. Значение слова, используемого для обозначения естествен­
ного вида, как и значение имени собственного — это не описание 



или определение, но указатель на нечто, существующее в мире. Слово 
получило значение, когда кто-то в незапамятные времена обозначил 
субстанцию или предмет этим словом (так же, как родитель наре­
кает своего ребенка), желая, чтобы оно (слово) относилось именно 
к этому классу сущностей. Затем люди передавали слово из по^иления 
в поколение с той же целью, произнося фразы вроде «Это называется 
„золотом"». Разумеется, референтом терма, обозначающего естествен­
ный вид, не может быть конкретный золотой самородок или лужица 
воды, на которые указывал первый употребивший то или иное слово, 
в отличие от референта имени собственного, которым является кон­
кретный человек, на которого указали его родители. В конце концов 
тот самородок и та лужа не хранятся где-то в тайнике. Референция 
терма, обозначающего естественный вид, включает в себя все то, что 
относится к тому же виду, что и названное вещество, — как правило, 
это что-то, содержащее общую скрытую характеристику или основ­
ное свойство, некую суть, которая потенциально может быть открыта 
с помощью науки. Тот, кто дает название, и те, кто его впоследствии 
используют, могут не знать, в чем заключается эта сущность, но они 
интуитивно чувствуют, что этот вид имеет ее, возможно, это харак­
теристика, которая может быть выражена в виде какой-то сложной 
или статистической формулы. Патнэм, например, признается, что он 
не знает разницы между вязом и буком. Тем не менее эти слова не яв­
ляются для него синонимами: хотя он не способен отличить данные 
деревья друг от друга, он знает, что существуют эксперты, которые 
могут это сделать, и этого факта для него вполне достаточно. Пат­
нэм утверждает, что слова, как товары и услуги, являются продуктом 
разделения труда внутри общества: нам часто приходится доверяться 
экспертам в определении значения слов, потому что одному человеку 
невозможно постичь все самостоятельно. 

Патнэм пытается доказать, что термы, обозначающие естествен­
ные виды, не имеют определений, с помощью одного весьма знаме­
нитого сегодня мысленного эксперимента. Представьте себе далекую 
планету, которая является точной копией Земли, где люди выглядят 
и думают в точности так же, как и мы, живут в похожих на наши 
условиях и даже говорят на языке, который невозможно отличить 
от английского. Единственным отличием является то, что жидкость, 
которую местные жители называют «вода», у них не Н20, но некий 
состав, выражаемый очень длинной и сложной химической формулой, 
которую можно сократить до XYZ. На Земле-близнеце XYZ — это бес­
цветная жидкость, которая поддерживает жизненные функции, утоляет 
жажду, тушит пожары, падает с неба, а также наполняет собой озера 
и океаны. Это означает, что знания на эту тему, имеющиеся в мозгу 
у землян и землян-близнецов, идентичны — земляне-близнецы роди­
лись с тем же типом мозга, что и мы, и их мозг по мере их взросления щЩ 



сталкивался с теми же данными опыта. В случае, когда мы просим 
дать нам «стакан воды» (обозначаемой у нас H2О), они тоже попросят 
«стакан воды» (в их случае — XYZ). 

Итак, если значения находятся в голове, значение слова «вода» 
на Земле должно быть таким же, что и значение слова «вода» у землян-
близнецов. И тем не менее это не по душе тем, кто хорошенько обдумал 
данную ситуацию, — они утверждают, что «вода» на двух разных пла­
нетах означает различные вещи. Разница стала бы очевидна, если бы 
космический корабль с нашими химиками когда-нибудь приземлил­
ся на Земле-близнеце и проанализировал субстанцию, которая льется 
там из кранов, — они бы сказали: «Земляне-близнецы пьют не воду, 
они пьют XYZ!» Но даже если этого никогда бы не случилось, мы бы 
все равно считали, что земляне и земляне-близнецы используют слова 
с различными значениями, разумеется, не осознавая этого. Базируясь 
на истории с Землей-близнецом и на примере про вяз и экспертов, 
Патнэм приходит с следующему заключению: «Как пирог не разрезай, 
а „значения" находятся не в голове»! 

«Ну, хорошо, — возможно, ответите вы, — может быть, в случае 
со словом „вода" это и так. Но что же делать с естественными вида­
ми, которые относятся к более сложным концептуальным системам, 
как, например, виды животных? Ведь, конечно же, нельзя считать, 
что человек знает значение слова „кошка", если он не в курсе, что 
кошка — это животное, не так ли?» Но представьте себе, что уче­
ные сделали потрясающее открытие: кошки — на самом деле далеки 
(daleks) — мутировавшие потомки народа Калед с планеты Скаро — 
беспощадных людей, помешанных на завоевании Вселенной и все­
мирном господстве, которые путешествуют в механических оболочках, 
ловко замаскировавшись под животных[9]. Скажем ли мы тогда, что 
таких существ, как кошка, не существует, поскольку в определении 
слова «кошка» фигурирует покрытое шерстью животное? Или же мы 
скажем, что, вопреки нашим прошлым представлениям по данному 
вопросу, кошки — не животные? А что бы было, если бы мы открыли 
небольших животных, покрытых шерстью, которые урчат и мяукают, 
на другой планете — могли ли мы говорить и о них все эти годы? 
Если вы ответили «нет, да, нет», то вы согласны с позицией Патнэма, 
который считает, что имена естественных видов, так же как и имена 
собственные, являются строгими указателями. 

Теперь остаются слова, обозначающие артефакты. Вы можете как 
минимум сказать, что часть значения слова «карандаш» — это то, что 
он является артефактом, а именно инструментом для письма. Предпо­
ложим, однако, что ученые сделали еще более потрясающее открытие: 
карандаши — это живые организмы. Если их разрезать и положить 
под микроскоп, то мы увидим, что у них есть нервы, и кровеносные 
сосуды, и маленькие органы, а, когда никто не видит, они размножа-



ются и у них появляются карандаши-младенцы, которые впоследствии 
становятся взрослыми карандашами. (Патнэм отмечает: «В самом деле, 
странно, что на многих из этих организмов можно увидеть надписи — 
например, „дублированный Гранте класса люкс, сделано в США. № 2" 
(BONDED Grants DELUXE made in U.S.A. No. 2), однако возможно, что 
они являются разумными механизмами и это — их форма маскиров­
ки» [101.) Если вы согласны, что это все равно карандаши (а не пришли 
к выводу, что «Ученые открыли, что карандашей на свете не существу­
ет!»), то, значит, вы признали, что даже сама идея того, что карандаш — 
это инструмент, сделанный руками человека, не может быть частью 
значения слова «карандаш». 

Разумеется, какая-то часть значения слова должна быть в головах 
людей. Должно существовать не только что-то, что отличает человека, 
знающего слово, от того, кто его не знает, но, как мы видели ранее 
в данной главе, два имени могут указывать на одну и ту же вещь в мире 
(«Утренняя звезда» и «Вечерняя звезда»; «Иокаста» и «мать»), но озна­
чать разные вещи, в зависимости от того, какова глубина знания о них 
говорящего. В таком случае аргумент Патнэма — это не «нет», а «либо, 
либо»: либо значение того или иного слова не определяет его референ­
ции (то есть тех вещей, которые стоят за этим словом), либо значе­
ния находятся не в голове человека. Сегодня многие ученые подходят 
к этой проблеме несколько иначе, утверждая, что существуют два зна­
чения слова «значение». Узкие (narrow) значения находятся в сознании, 
в форме определений, концептуальных структур или стереотипов ["1. 
(«Вода» в английском и «вода» в языке-близнеце английского, имеют 
одно и то же узкое значение.) Широкие (wide) значения в дополне­
ние к этому указывают на предметы в мире и зависят от множества 
факторов, находящихся вне рамок сознания говорящего: от каких лю­
дей последний узнал эти слова, от кого они их узнали и, если копать 
достаточно глубоко, на что именно указывали создатели слова, когда 
впервые произнесли его. («Вода» в английском и «вода» в языке-близ­
неце английского, таким образом, имеют разные широкие значения.) 

Почему же нам обычно удается игнорировать разницу между уз­
кими значениями в нашем сознании и широкими значениями, свя­
занными с окружающим миром? Почему мы никогда не беспокоимся 
о возможности того, что идеи, стоящие за нашими словами, неверно 
характеризуют те вещи, которые мы называем этими словами? Причина 
в том, что вне сферы мысленных экспериментов и теоретиков заговора 
значения в нашем сознании и значения в мире, как правило, совпа­
дают. Наши сознания столь гармонично настраиваются на одну волну 
с окружающим миром, что в большинстве случаев мы думаем именно 
о том, о чем мы думаем, что думаем. Разумеется, существует ряд исклю­
чений. Бывают случаи неправильной идентификации, как, например, 
в ситуации, когда Колумб называл жителей, населяющих Латинскую 



Америку, «индейцами». Бывает, что меняются границы классов, как 
в случае с «дельфинами», которых в свое время зоологи переклассифи­
цировали, отнеся к китам. И какая-то ужасная ошибка, должно быть, 
произошла в цепочке пересказов, когда жесткий десигнатор Святой 
Николай постепенно стал Санта-Клаусом. Но в большинстве случаев 
нам не нужно заботиться о таких несоответствиях. Частично это проис­
ходит потому, что на земле, как и на небе, вещей и явлений меньше, чем 
мечтается нашим философам. В реальном мире действуют некоторые 
закономерности, и наша способность к усвоению слов принимает их 
как данность. Можно быть практически уверенным, что во Вселенной 
не существует ничего, что имеет вид и вкус воды, но при этом состоит 
из XYZ, никаких далеков, которые выглядят и ведут себя как кошки, 
или живых организмов, выглядящих как карандаши; нет и трагических 
совпадений, из-за которых человек по незнанию убивал бы родного 
отца и женился на своей матери, а также никаких успешных операций 
по сокрытию истины, провернутых «Битлз». Благодаря ограничениям, 
обусловленным тем, как функционирует наш мир, нас с вами не так-то 
легко одурачить^. 

Однако наша надежная связь с миром требует большего, чем про­
сто сотрудничество с его стороны. Она также требует молчаливой, 
но глубокой уверенности, что слова привязаны к реальным предметам, 
а также веры, что другие говорящие нашего сообщества как в прошлом, 
так и сейчас убеждены в том же. Именно эта уверенность и руководит 
нашими суждениями в мысленных экспериментах, что наши слова при­
вязаны к определенным людям и вещам даже тогда, когда мы узнаем, 
что эти люди или предметы очень сильно отличаются от наших с вами 
о них представлений. Эта же уверенность позволяет нам овладевать 
словами, референтов которых мы определить не способны, полагая, 
что существуют те, кто может это сделать. Подобные интуиции обычно 
поддерживают непрерывность цепочки усвоения слов с того времени, 
когда кто-то употребил их впервые, несмотря на большое расстояние 
во времени и пространстве, а также значительные изменения в на­
шем понимании. Возникает странное, но очень радостное чувство, что 
каждый раз, когда мы упоминаем Аристотеля, мы через очень длин­
ную цепочку говорящих связаны с ним самим. А каждый раз, когда вы 
используете слово, относящееся к какой-то вещи, вы привязываете се­
бя к концу извилистой нити времени-пространства, которая соединяет 
вас с первыми люди, посмотревшими на ту самую звезду или существо, 
или вещество и решившими, что им надо дать имя. 

То, что слова способны соединять нас именно с предметами окру­
жающего мира, а не с тем, что мы думаем об этих вещах или явлени­
ях, проявляется не только в том насилии, которое испытывает наша 
интуиция во всяких безумных мысленных экспериментах. Даже если 
не учитывать практические применения вроде того, как отличить слу-



чаи жульничества или махинаций по краже личных данных, существует 
множество крупнейших загадок-ребусов в науке и в юриспруденции, 
которые влияют на наше понимание того, к чему именно в нашем мире 
относятся те или иные наши слова и понятия. 

Важнейшим примером из истории биологии является значение 
терминов для видов. До Дарвина люди думали (а креационисты и сего­
дня думают), что каждый вид может быть определен с помощью ряда 
необходимых свойств, характеризующих его сущность, — существовали 
точные определения «тунца», «гаички», «гремучей змеи» и т.д. Но тот, 
кто так думает, с трудом сможет воспринять идею эволюции, посколь­
ку эволюция подразумевает появление промежуточных форм, которые 
в буквальном смысле «ни рыба ни мясо». Согласно этой «сущност­
ной» точке зрения у динозавра — сущность динозавра, и он не может 
постепенно превратиться с птицу так же, как треугольник не может 
стать квадратом. Одним из концептуальных прорывов Дарвина бы­
ло решение считать термин для вида неким вектором, указывающим 
на популяцию организмов (жестким десигнатором), а не типом, ха­
рактеризуемым неизменным набором свойств. Члены этой популяции 
могут отличаться по своим характеристикам в тот или иной проме­
жуток времени, а распределение свойств может постепенно меняться 
у их потомков. Название вида, как жесткий указатель, просто указы­
вает на некоторую ветвь огромного генеалогического древа, которое 
включает в себя всех членов, когда-то получивших этот ярлык, их 
современников, размножившихся от них, а также какую-то часть их 
предков и потомков, которые в достаточной степени на них похожи ^ . 

В более близкое к нам время природа имен фигурировала в науч­
ном споре, который возбудил многих неспециалистов не менее сильно, 
чем в свое время теория эволюции. Ситуация была вызвана открыти­
ем во многом сходным с водой XYZ, кошками-роботами и живыми 
карандашами, но случившимся не на какой-то воображаемой Земле-
близнеце, а в нашей с вами солнечной системе. Речь идет о планете 
Плутон — или даже, можно сказать, о Плутоне, ранее известном в ка­
честве планеты. Выяснилось, что Плутон не такой же, как Меркурий, 
Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран или Нептун. В противо­
положность мнению астрологов, впервые открывших его, Плутон — 
это жалкий шар изо льда, меньше, чем наша с вами Луна, и болтается 
он на неустойчивой орбите, на обочине солнечной системы, не особен­
но отличаясь от сотен других ледяных шаров, вращающихся там же. 
На симпозиуме, собранном в 2006 г. Международным астрономиче­
ским союзом, ученые жарко спорили о том, как его (Плутон) класси­
фицировать, пока весь мир ждал, затаив дыхание. Если бы астрономы 
разжаловали Плутон из должности планеты, они бы сделали недей­
ствительными миллионы мобилей для спальни, классных настенных 
карт, а также возмутили бы целые поколения учащихся, которые учили 



мнемоники наподобие My very eager mother served us just nine pizzas 
'Моя очень заботливая мать подала нам всего девять пицц'1К Но любое 
единое правило, дарующее Плутону право на членство в клубе планет, 
должно было бы тогда включить в него и разношерстную коллекцию 
астероидов, лун и ледяных шаров. Ничто, кроме подтасовки в опреде­
лении, не позволило бы слову «планета» включать в себя только девять 
исконных членов. 

На самом деле это был не настоящий научный скандал, а, скорее, 
проигрывание спора Крипке—Патнэма о логике слов. Слово «планета» 
в умах большинства людей являлось жестким десигнатором, так же, как 
какое-нибудь имя собственное. Оно относилось к собранию из девяти 
различных небесных тел, которые в нашем языковом сообществе стали 
называть словом «планета» — в данном случае речь идет не о каком-то 
единственном моменте называния (поскольку слово «планета» стало 
использоваться задолго до того, как Плутон был открыт в 1930 г.), 
но о растянутом во времени акте называния, который был завершен 
до того момента, как мы с вами познакомились с этим словом. А раз это 
жесткий десигнатор, то люди чувствовали, что это название продолжа­
ет относиться к тому же, к чему всегда относилось в их коллективной 
памяти, даже если наши знания о нем (тот смысл, который мы пытаем­
ся придать слову) изменилось. Дилемма астрономов была в том, что им 
был необходим технический термин, который бы выражал нечто науч­
но когерентное (эквивалент формулы Н 2 0 в химии или названия вида 
в биологии) и им совсем не хотелось расставаться с принятым словом 
«планета». В итоге они решили не подчиняться языковому сообществу, 
интуитивно отдающему предпочтение строгим десигнаторам, и лиши­
ли Плутон статуса планеты, к большому сожалению всех остальных. 

Законодатели также обеспокоены тем, что мы имеем в виду, упо­
требляя те или иные слова в определенном значении. Чтобы закон был 
справедливым, у него должны быть строгие рамки, которых люди могут 
придерживаться до совершения того или иного акта и на которые могут 
опираться присяжные в ходе суда после совершения этого акта. Это 
требует того, чтобы слова, из которых составлен тот или иной закон, 
относились к номинальным классам — действиям, которые не больше 
и не меньше, чем то, как их описывает закон. Но понятия, входя­
щие в мысли и действия людей, часто бывают либо естественными 
видами, либо артефактами. В той степени, в какой слова для этих по­
нятий являются строгими десигнаторами, попытка юристов заменить 
их на определения невозможна в принципе. Лео Катц приводит при-

' Первые буквы слов английской фразы те же, что и у названий планет и идут 
в том же порядке, в каком расположены планеты. Аналог на русском языке: «Мор­
ской Волк Замучил Молодого Юнгу, Совершенно Утомив Несчастного Подростка». — 
Прим. перев. 



<D 
мер в своей книге «Преступные деяния и злые умыслы» (Bad Acts and 
Guilty Minds)[14]. Во времена эпохи колониального господства в Афри- | 
ке британская администрация приняла закон о подавлении колдовства Я 
(Witchcraft Supression Act), который включал в себя подробное описа- э 
ние колдовства. К сожалению, составители закона не были сведущи 
в местных обычаях и поэтому дали весьма небрежное определение, | | 
утверждая, что некоторые ритуалы являлись колдовством, хотя на деле 
они были методами по выявлению ведьм и колдунов. А что же было 
делать судье с обвиняемым, который несомненно занимался колдов­
ством, но не делал того, что было названо колдовством в законопроекте? 
Если значением слова является его определение, то обвиняемого долж­
ны были бы признать невиновным. Однако если термин «колдовство» 
является жестким десигнатором, он относится ко всем действиям, по­
добным тем, что имели в виду составители закона в то время, когда 
они разрабатывали закон, в котором употреблялся данный термин, да­
же если данное ими описание охарактеризовало его неверно. Многим 
американцам известна аналогичная проблема и в нашем собственном 
законодательстве. Десятилетиями юристы и суды не могли установить 
какого-либо постоянного определения для «непристойности», в связи 
с чем в 1964 г. верховный судья Поттер Стюарт предложил следующую 
альтернативу: I know it when I see it 'Когда я вижу ее, я всегда ее узнаю'. 

Крипке делает еще один необычный вывод из семантики имено­
вания, о чем идет речь во второй половине его работы «Именование 
и необходимость» (Naming and Necessity). По крайней мере со времен 
Канта философы выделяли два типа знания. Знание априори (знание 
до свершившегося факта) — это знание, которое можно получить, 
не вставая с кресла, — с помощью божественного откровения, интро­
спекции, врожденных идей или, что наиболее распространено, с по­
мощью логической и математической дедукции. Знание апостериори 
(после свершившегося факта) — это знание, которое можно приобре­
сти только выходя в реальный мир и наблюдая. Согласно одной исто­
рии, скорее всего, апокрифического происхождения, на одном из сво­
их семинаров средневековые ученые пытались вывести из первичных 
принципов, сколько зубов во рту у лошади, и были шокированы, когда 
некий юный выскочка предложил им найти лошадь, заглянуть ей в рот 
и посчитать[15]. 

«Знание априори» может означать целый ряд вещей для филосо­
фов, но одна из них — это множество необходимых фактов — фактов, 
которые не могли бы быть никакими другими и потому верны в любых 
возможных мирах ̂ 161 В противоположность этому знание апостерио­
ри имеет дело с фактами случайными, зависящими от определенных 
условий. Они зависят от того, как отскакивали мячики, пока наш мир 
формировался, и могли получиться иными, если бы мы перемотали 3SS 



кассету и начали смотреть фильм сначала. Ведь на самом деле мы 
не могли бы успешно применить набор неких аксиом и правил, что­
бы вывести то, что зависело от превратностей кружения и оседания 
в первичной солнечной системе какой-то пыли, или от того, какие 
именно виды обитали на планете в тот момент, когда в нее так не­
удачно врезалась комета. И, наоборот, когда мы можем сделать те или 
иные выводы дедуктивным методом, мы может думать, что последнее 
должно быть именно таким, либо по причине логических импликаций 
слов, используемых в данной дедукции (как в выводе «Все холостяки 
не женаты»), либо в силу вечной и универсальной природы математи­
ческой дедукции, которая заставляет вывод быть именно таким, каков 
он есть. 

Кант пытался найти третью возможность: знание, которое будучи 
знанием априори было бы больше, чем просто следствием значений 
слов, — знание, которое действительно характеризовало бы действи­
тельный мир, каким мы его знаем. Он указывал на теоремы эвклидовой 
геометрии, которые, по его мнению, полностью описывали простран­
ство, хотя эти теоремы были скорее выведены математически, нежели 
открыты с помощью мерной ленты и весов. Почти никто не прини­
мает этого его аргумента сегодня, поскольку, помимо всего прочего, 
современная физика доказала, что пространство на самом деле устро­
ено не по ЭвклидуД17]. 

Крипке разрабатывал еще одну возможность, которую большин­
ство философов никогда даже не принимали в расчет: знание апосте­
риори (открытое после факта), являющееся при этом необходимым. 
Открытие того, что «Утренняя звезда» и «Вечерняя звезда» — это одна 
и та же вещь (планета Венера), было по природе своей апостериори. 
Но будучи открытым, это знание стало необходимой истиной — не су­
ществует возможного мира, в котором «Утренняя звезда» и «Вечерняя 
звезда» относились бы к различным вещам (хотя, конечно же, их мож­
но было бы называть по-другому — утверждение Крипке относится 
к тому, что мы с вами имеем в виду под этими терминами). И кстати, 
если ученые правы, что вода — это Н20, то тогда вода должна быть 
H2 О, а если что-то не является Н20, то это заведомо не вода, согласно 
тому, что мы имеем в виду под термином «вода». (Вспомним, как мы 
отрицали, что нечто другое на планете-близнеце Земли было водой.) 
Таким же образом, золото должно иметь атомное число 79 (если уж 
у него такое атомное число), тепло обязано быть движением моле­
кул (если вообще считать, что это действительно движение молекул), 
и так далее. 

Ничто из вышеперечисленного не является попыткой заняться 
химией прямо сидя в кресле, как в случае со средневековыми учены­
ми и зубами лошади. Отдельные факты, которые мы в итоге считаем 
необходимыми, будут зависеть от того, какие открытия были сделаны 



учеными. Скорее, аргумент Крипке — это попытка прояснить, к чему 
мы себя логически обязываем, когда употребляем имена собственные 
и имена естественных видов. Как ни странно, мы обязываем себя 
принимать определенный класс логически необходимых истин (хотя 
априори мы не можем знать, каковы они). Это — значительный пере­
смотр нашего понимания того, какие вообще существуют истины и как 
мы можем их познать, — и все это из наших интуитивных ощущений 
относительно употребления имен. 

Несомненно, когда мы подходим настолько близко к понятию зна­
чения, от всего этого начинает веять парадоксом. Что именно я делаю, 
когда я имею в виду нечто, выраженное рядом слов, — когда я говорю 
об «Аристотеле» или об «Альфа-Центавре», о «воде» или о «четных 
числах», о «первым ребенке, рожденном в 2050 г.» или когда я задаюсь 
вопросом «Каким бы был мир, если бы Пол тогда умер?» Бодрит уже 
только одно осознание того, что лишь за счет активации каких-то ней­
ронов или движения губами я вступаю в отношение с давно умершим 
философом или удаленным небесным телом. Но в этих случаях мы, 
по крайней мере, можем уловить некую связь между тем, кто имеет 
в виду, и тем, что имеется в виду, в виде цепочки узнавания слова, тя­
нущейся в глубь веков к первобытному «именователю», который был 
непосредственно знаком с референтом имени. Однако голова начинает 
идти кругом, когда мы задумываемся над тем, что соединяет нас с неко­
торыми другими референтами используемых нами слов: с водой, где бы 
в космосе ее ни находили, с бессчетным числом абстрактных вещей, 
с конкретным человеком, которого еще не существует (а не с миллиар­
дом других людей, которых еще нет на свете), или же с параллельной 
Вселенной, которая нереальна, но подчиняется определенным зако­
нам. Эти объекты не посылают нам никакой энергии, у наших тел 
не существует органов, способных их почувствовать, но все же каким-
то образом прозрачная семантическая ниточка соединяет нас с ними. 
Как сказал философ Колин , значение как будто бы «дает возможность 
мышлению преодолевать границы знания по знакомству: оно может 
перенести нас на любое расстояние в любом направлении, пересе­
кая сколь угодно обширные части реальности, но при этом двигаясь 
по проложенным рельсам»[18]. Возможно, не случайно люди многих 
культур считают, что у слов есть магическая сила (что мы с вами уви­
дим в главе про сквернословие) и не случайно одно из Евангелий 
начинается так: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово 
было Бог». У Макгинна нашлось более прозаическое объяснение: про­
блема значения, как и многие загадки в философии, возможно, всегда 
будет окружена ореолом тайны, поскольку она сдвигает наш здра­
вый смысл в сторону таких концептуальных областей, для которых он 
не приспособлен, так как развивался, чтобы думать совсем не о н и х ^ . 



Цацки, блоги и блурбы: 
откуда берутся новые слова? 

Если значение слова связывает нас с первоначальным моментом 
именования, из чего именно состоит это эпохальное событие? Как 
люди вызывают в своем воображении те звуки, которыми они со­
бираются назвать то или иное понятие? Какие безымянные понятия 
считаются достойными того, чтобы тот или иной звук стал их обозна­
чать? И что приводит в действие цепочку передачи, которая позволяет 
слову распространяться по сообществу и наследоваться его потомка­
ми? Оставшаяся часть главы будет посвящена рассмотрению подобного 
рода загадок. 

Происхождение слов выделяется среди других областей человече­
ской любознательности, поскольку она отличается: 1) потрясающим 
объемом знаний и 2) поразительным объемом белиберды. Когда дело 
касается происхождения слов, что-то буквально толкает людей на со­
чинительство. Вот лишь несколько примеров из электронного сооб­
щения, циркулирующего в сети в качестве серьезного документа под 
названием «Для любителей викторин: история фраз». 

Во времена Шекспира матрасы закреплялись на кровати с помощью 
веревок. Когда человек тянул за веревки, матрас натягивался, отчего 
кровать становилась более жесткой. Вот откуда произошло выражение 
Good night sleep tight 'Спокойной ночи, спи крепко'^. 

Четыре тысячи лет назад в Вавилоне было принято, чтобы в течение 
месяца после свадьбы отец новобрачной поставлял своему зятю столько 
медовухи, сколько тот потенциально мог бы выпить. Медовуха — это 
медовое пиво, а поскольку они жили по лунному календарю, этот период 
назывался honeymoon 'медовый месяц'. 

В древней Англии человек не мог заняться сексом без согласия на то 
короля (за исключением членов королевской семьи). Когда семья хотела 
завести ребенка, она получала согласие короля, и тот выдавал им таблич­
ку, которую они вывешивали на дверь во время своих занятий любовью. 
На табличке было написано F.U.C.K. (Fornication Under Consent of the King 
'Совокупление с согласия короля') — теперь вы знаете, как произошло это 
слово2). 

Тот же источник вдохновения и у одной из этимологии само­
го слова этимология: «от лат. etus — „съеденный", mal — „плохой" 
и logy — „изучение чего-либо". Соответственно, это значит „изучение 
вещей, которые трудно проглотить"»[20]. Каждая из подобных побасенок 

Tight — букв, 'тугой'. — Прим. перев. 
Fuck — груб, 'совокупляться'. — Прим. перев. 



может быть развеяна, стоит лишь разок залезть в словарь, который по­
кажет, что ученые отследили настоящие истоки практически каждого 
английского слова, иногда вплоть до его создателя, но, как правило, 
до корня из языка-предка или из языка-соседа, на которых говорили 
сотни или даже тысячи лет назад. Как правило, настоящие этимоло­
гии куда менее красочны по сравнению с народными. Tight 'крепко' 
означает 'устойчиво и безопасно', как и в выражении sit tight 'сиди 
смирно', honeymoon 'медовый месяц' восходит к метафорической сла­
дости, которая убывает подобно луне, a fuck (груб, 'совокупляться') 
произошло от скандинавского слова со значением 'бить' или 'прон­
зать'. (И, между прочим, testify 'клятвенно заявлять' не происходит 
от древнеримской традиции, по которой мужчины, делая какое-то 
заявление, клялись своими собственными яичками (testicles), a shit 
(груб, 'дерьмо') — это не сокращение от Ship High in Transit 'При пе­
ревозке класть наверх' — рекомендации держать сухой навоз повыше 
от дна грузового трюма, где он может намокнуть, выпустить метан 
и взорвать корабль.) Но, как мы с вами еще увидим, иногда проис­
хождение слов бывает ярче любой фантазии лексического фальшиво­
монетчика. 

Наиболее распространенным суровым испытанием для новых слов 
является процесс составления их из старых слов или их частей (мор­
фем). В каждом языке есть целая батарея комбинаторных операций, 
которые выдают новые слова предсказуемым образом. Например, в ан­
глийском языке добавление суффикса -able превращает глагол в при­
лагательное, говорящее о том, насколько возможно или легко вы­
полнить данное действие (learnable 'который можно выучить', fixable 
'который можно починить', downloadable 'который можно скачать'). 
А склеивание вместе двух существительных создает сложное слово, 
обозначающее вариант второго существительного, ассоциирующий­
ся с первым (ink cartridge 'чернильный картридж', lampshade 'аба­
жур', букв, 'ламповая тень', tea strainer 'ситечко для чая'). Обычно 
мы даже не замечаем подобных новых слов, они чеканятся в од­
но мгновение и понимаются нами практически без приложения ка­
ких-либо усилий (outdoorsiness 'любовь к нахождению на природе', un- Г 
corkable 'которую невозможно откупорить' (о бутылке), pinkness 'ро­
зовость '). И 

Если бы словообразование лишь этим и ограничивалось, то язык и и 

был бы намного скучнее и куда законопослушнее, чем то, что мы обнаружи­
ваем на самом деле. В таком случае Ричард Ледерер, например, никогда бы 
не смог спросить, совершают ли infants 'младенцы' infantry (по ана­
логии с adultery 'адюльтер'), что едят humanitarians 'гуманитарии'1\ 

Игра слов, основанная на созвучии с vegetarians 'вегетарианцы'. — Прим. перев. 



из чего делают baby oil 'детское масло'^ или другие риторические во­
просы, о которых мы с вами читали на с. 55. Английский (и другие 
языки) сходит с ума, потому что у слов есть привычка накапливать 
идиосинкразии, которые невозможно предсказать с помощью логики 
тех правил, по которым они образовывались. Transmission 'передана' 
и 'коробка передан' — это не только акт передачи, но и составная часть 
автомобиля, и если то или иное высказывание называют unprintable 
'непенатный', то это не потому, что оно может испортить принтер, 
а потому, что оно непристойно. Arrowhead '«стрелоголовый», конник 
стрелы' — это головная часть стрелы, тогда как redhead '«красноголо-
вый», рыжий' — это человек с рыжими волосами, egghead '«яйцеголо-
вый»' — это интеллектуал, blackhead '«черноголовый», чирей' — прыщ, 
pothead '«голова-горшок» торчок' — кто-то, кто курит много мариху­
аны, a Deadhead '«мертвая голова»' — поклонник группы The Greatful 
Dead. Одной из причин подобного беспредела может быть то, что про­
дукт того или иного правила может стать просто еще одной заученной 
формой и приобрести любое идиосинкразическое значение, которое 
могло бы быть полезным говорящим на данном языке (как в случае 
со словом transmission, 'передача, коробка передач'. Другой причиной 
может быть то, что какие-то правила оставляют открытыми некото­
рые семантические детали своего продукта и те должны заполняться 
на уровне конкретных слов (как в случаях с композитами, составлен­
ными с помощью слова head 'голова'). 

Наряду с более или менее регулярными способами составления 
новых слов из старых, такими как присоединение суффиксов или об­
разование композитов, у говорящих есть разнообразные возможности 
импровизации при переработке известных им слов. Эти способы мож­
но заметить в любом списке новых слов, подобном «Словам года» 
(Words of the Year), ежегодно объявляемом составителями словарей. 
Список 2005 г. из словаря английского языка Макмиллана (МастШап 
English Dictionary), по сути, является учебным памяткой по способам 
образования новых слов[21]: 

• Префиксация: deshopping — покупка чего-то с целью использо­
вать этот предмет один раз и затем вернуть обратно, возместив 
затраченные средства. 

• Суффиксация: Whovian — поклонник британского научно-фанта­
стического телесериала Dr. Who. 

• Изменение части речи, например превращение существительного 
или прилагательного в глагол: supersize — предоставить суще­
ственно больший вариант чего-либо. 

' Игра слов, основанная на синтаксическом параллелизме с olive oil 'оливковое масло'. — 
Прим. перев. 



• Составление композита: gripesite — веб-сайт, посвященный уве 
домлению покупателей о бракованных товарах и некачественных | | 
услугах. 

• Заимствование из другого языка: wild — веб-сайт, где пользова­
тели могут коллективно дополнять и (или) редактировать текст 
(от гавайского слова, обозначающего «быстрый»). 

• Акронимы: ICE (от in Case of Emergency — аварийный) — номер 
определенного человека, хранимый под таким сокращением в ад­
ресной книге мобильного телефона. ρ 

• Усечение: fanfic (от Fan Fiction) — новые истории о тех же героях ^ 
и местах, что и в какой-либо книге, фильме или ТВ-шоу, напи- v§ 
санные поклонниками, а не автором оригинала. ^ 

го 
• Портманто (слово-гибрид, соединение начала одного слова с кон- J 

цом другого): spim (spam (спам) -h Ι. M.) — ненужная реклама, g 
посылаемая с помощью сервиса Instant-Messenger. J. 

• Обратное словообразование (неправильное разложение слова на 
части и повторное использование одной из образовавшихся ча­
стей): preheritance — финансовая поддержка, которую родители 
еще при жизни предоставляют своим детям, рассматриваемая как 
альтернатива оставлению наследства. 

• Метафора: zombie — персональный компьютер, зараженный виру­
сом, который заставляет его рассылать спам без ведома его поль­
зователя. 

• Метонимия: 7/7 — взрывы, производимые террористами (из-за 
ряда терактов в лондонском метро, произошедших 7 июля 2005 г.). 

Из сорока слов в этом списке лишь у одного имеется совершенно 
новый корень: dooced 'уволенный за размещение информации в интернет -
блоге'. Согласно истории, которая превосходит даже самые изобрета- f 
тельные примеры народной этимологии, это слово было создано ди- Л 
зайнером, которая потеряла свою работу после размещения сообщения А 
в своем блоге (www.dooce.com). Блог был назван ею в честь часто дела- β 
емой ею опечатки — dooce вместо doode. А неправильное написание — 
doode вместо dude — было вызвано ее стремлением передать манеру 
произношения серферов, удлинявших гласный звук в этом слове. 

Эта нелепая история поднимает вопрос о том, каким образом люди 
придумывают новые «корни» слов — наборы звуков, которые в отличие 
от большинства новых слов представляют собой не результат перера­
ботки существующих слов и морфем, а оригинальную последователь­
ность гласных и согласных. Не стоит и говорить, что большинство 
из них не являются тезками блогов, названных в честь фонетической 
передачи модного на тот момент произношения. 

А 

http://www.dooce.com


Наиболее очевидным источником новых корней является онома­
топея — случай, когда слово напоминает звук, издаваемый его рефе­
рентом, как хрю-хрю, дзинь, апчхи, ба-бах, а также woofer 'репродук­
тор низкого тона' (от woof 'гавкать') и tweeter 'небольшой репродуктор 
для высоких частот' (от tweet 'чирикать'). Однако ономатопея весьма 
ограничена в своих возможностях. Она применима только к «шумным» 
предметам и даже в этом случае сходство зависит от субъективного вос­
приятия. Звукоподражательными словами управляет скорее фонологи­
ческая модель языка, нежели акустические характеристики выходного 
сигнала, производимого «шумящим» существом или предметом, что 
мы и наблюдаем, когда сравниваем воспроизведения звуков животных 
в разных языках: 

Robotman © United Feature Syndicate, Inc. 

Г р е ц и я : rav-rav. 
И н д о н е з и я : gong-gong. 
П о р т у г а л и я : ham-ham. 
Румыния: ао-ао. 
П о д п и с ь снизу : я ничего не выдумываю. 
— Мы просто хотели показать вам, что все, даже собачий лай, переводится, 
когда комиксы печатают за границей. 
— Тогда почему же и немецкие овчарки, и мексиканские чихуахуа говорят 
«гав-гав» наравне со всеми остальными собаками? 
— Потому что они иммигранты и им пришлось учить английский язык. 
— Почему же я тогда не слышу акцента? 

Несколько удобнее чистой ономатопеи — звуковой символизм, 
где произношение слова просто напоминает людям о том или ином ас­
пекте его референта. Длинные слова могут использоваться для больших 
или неуклюжих вещей, краткие, отрывистые, как стаккато, слова — для 
острых или быстрых вещей, слова, произносимые глубоко во рту или 
горле, — для чего-то произошедшего давно или далеко (ср. this 'этот' 
и that 'тот\ near 'близко' и far 'далеко', here 'здесь' и there 'там')^. 
Подобные типы построения — своего рода акустическую или арти-
куляторную метафору — можно найти в большинстве языков мира, 



и эксперименты показали, что люди чувствительны к данным моделям *. 
даже в придуманных словах. Например, какую из этих картинок можно § 
назвать malooma, а какую — takata? s 
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Большинство людей соглашаются с тем, что на картинке слева ξ 
изображена takata, поскольку остроконечные детали этого рисунка на­
поминают им об отрывистых звуках, a malooma нарисована справа, так 
как плавность контура напоминает им о «плавных» же звуках. И если 
я скажу вам, что китайские слова «тяжелый» и «легкий» произносятся 
как qîng (с высоким тоном) и zhöng (с нисходящим тоном), то вы будете 
правы, если предположите, как и большинство говорящих на англий­
ском языке, что qîng означает 'легкий', a zhöng — 'тяжелый', а не на­
оборот t23i. Звуковой символизм «открывали» десятки раз и каждый раз 
первооткрыватель утверждал, что это опровергает Фердинанда де Сос-
сюра, утверждавшего, что соотношения звука и значения произвольно. 
На самом деле не опровергает, поскольку вам никогда не удастся да­
же приблизительно предсказать звучание слова по его значению или 
наоборот, но звуковой символизм является одним из вдохновителей 
в процессе создания или распространения нового слова. 

Ономатопея и звуковой символизм — семена более широко рас­
пространенного в языке феномена фонестезии, создающего семейства 
слов, объединенных одним небольшим звуковым фрагментом и одним 
малюсеньким осколком значения. Например, многие слова со звукосо­
четанием sn-, имеют то или иное отношение к носу, предположительно 
потому, что вы практически чувствуете, как морщится ваш нос при его 
произнесении. В эту группу включены слова, обозначающие сам нос 
(например, snout 'рыло'), слова, обозначающие инструменты, похожие 
на нос (такие как snorkel 'трубка для плавания с маской под водой' и snoot 
'нос самолета, конусовидная деталь для направления света в определенную 
точку'), слова, обозначающие действия и предметы, ассоциирующиеся 
с носом (sneeze 'чихать', sniff 'нюхать', sniffle 'хлюпать носом', snivel 
'высморкаться', snore 'храпеть', snort 'фыркать', snot 'сопли', snuff 'ню­
хательный табак', Snuffleupagus — сказочное животное с хоботом, как 
у слона, персонаж детской телепередачи «Улица Сезам»), а также слова 
для обозначения отношения к кому-либо, на кого мы смотрим свы- 3#1 



сока, сверху вниз, как бы вдоль носа, looking down one's nose at smb. 
(snarky 'язвительный', sneer 'презрительный', snicker 'хихикать', snide 
'ехидный', snippy 'резкий', snob 'снобистский', snook 'излишне любопыт­
ный', snooty 'высокомерный', snotty 'раздражительный' и snub 'сделать 
резкое замечание, осадить'). 

Менее очевидна связь звукосочетания sn- со словами, означаю­
щими быстрые, скрытые или хватательные действия, такие как snack 
'перекусывать', snag амер. 'поймать', snap амер. разг. 'ухватиться', 
snare 'поймать (вловушку)', snatch 'хватать', sneak 'делать что-то не­
заметно, украдкой', snip 'отрезать', snitch 'стащить', snog 'целоваться 
и обниматься' и snoop 'шпионить' (хотя не означает ли последнее слово 
как раз «совать нос не в свои дела?»). Возможно, кто-то «унюхает» 
намек на быстроту и мягкость при произнесении звуков sn-, хотя это, 
как кажется, будет уже постфактум и может быть отнесено к почти 
любому началу английских слов. Вероятнее то, что фонестезия растет 
и распространяется из некоего ядра похожих друг на друга слов, ко­
торые по каким-то причинам объединились. Некоторые из них могут 
быть продуктами звукового символизма. Другие могут быть останка­
ми морфологического правила, которое действовало в более ранний 
период развития данного языка или в языке, из которого эти слова 
были заимствованы. А некоторые могут возникать из чисто случай­
ного столкновения в фонологическом пространстве, поскольку звуко­
вая система того или иного языка допускает лишь конечный набор 
комбинаций гласных и согласных. Когда же эти слова начинают со­
прикасаться друг с другом, они могут привлекать и порождать новые 
члены того же объединения, благодаря ассоциативности человеческой 
памяти, согласно которой похожие вещи притягиваются друг к другу. 
(В «Словах и правилах» я показал, как эта черта памяти привела к рас­
пространению похожих друг на друга неправильных глаголов, таких как 
sing-sang 'петь — пел', ring-rang 'звонить — звонил', drink-drank 'пить — 
пил', wind-wound 'заводить — завел', find-found 'найти — нашел', grind-
ground 'молоть — молол'. Вот еще несколько подобных объединений, 
рассудите сами, насколько символичны их звукосочетания: 

cl- для целого, состоящего из тесно связанных элементов, или для двух со­
прикасающихся поверхностей: clad 'плакировать', clam 'приклеивать', clan 
'клан', clap 'хлопок, хлопать', clasp 'скреплять, пряжка', clave 'клаве', cleat 
'клемма', cleave 'приклеивать' (устар.), cleft 'расселина', clench 'скреплять, 
скрепление', clinch 'зажим', clip 'скрепка', clique 'клика', cloak 'покров', clod 
'комок' ', clog' 'засорять', close 'закрывать', clot 'сгусток', cloven 'раздвоен­
ный', club 'клуб', clump 'ком, глыба', cluster 'кисть, гроздь, группа чего-либо', 
clutch 'сжатие, захват'', 
gl- для излучения света: glare 'сияние, яркий свет', glass 'стекло, зеркало', 
glaze 'глазурь', gleam 'проблеск, вспышка', glimmer 'мерцание', glimpse 'проблеск, 
вспышка', glint 'вспышка, сверкание', glisten 'искриться, сиять', glitter 'блестки, 
сверкание', gloaming 'сумерки' (поэт.), gloss 'блеск', glow 'сияние'; 



Также фонестезия стала причиной милой загадки сравнительного 
языкознания: почему языки очень редко имеют родственные корни 
для своих слов, обозначающих бабочку?t24i 

В Западной Европе, например, мы обнаруживаем Schmetterling — 
в немецком, vlinder — в нидерландском, somerfugl — в датском, ра-

j-для внезапного движения: jab 'толчок', jag 'прокол', jagged 'зубчатый', jam 
'впихивать, вталкивать', jangle 'резкий звук', jarring 'резкий, неприятный' 
(о звуке), jerk 'резкий толчок', jive 'джайв', jig 'джига', jigger 'грохот', 
jimmy 'взлом', jingle 'звон', jitter 'дрожание', jockey 'маневрировать', jog 
'встряхивание', jostle 'удар, толчок', jot 'бегло набрасывать' (текст), jounce 
'ударяться, трястись', judder 'вибрация, колебание', juggle 'жонглировать', 
jumble 'встряска', jump 'прыжок', jut 'выступ'; 
-le для совокупности маленьких объектов, дырочек или меток: bubble 'пу­
зырь', crinkle 'изгиб, складка', crumble 'крошка', dabble 'обрызгивать, оро­
шать', dapple 'покрываться пятнами', freckle 'веснушка', mottle 'крапинка', 
pebble 'камешек', pimple 'прыщик', riddle 'сито', ripple '/?ябь\ rubble Oûd-
κα', ruffle 'рюшка', spangle 'блестка', speckle 'крапинка', sprinkle 'капелька', 
stubble 'щетина', wrinkle 'морщина'. 

Некая комбинация ономатопеи, звукового символизма и фонесте-
зии также привела к появлению списка слов для пустой речи, который 
я привел в конце первой главы. 

Фонестезия жива в умах детей, которые прибегают к ней время 
от времени в своих лексических полетах фантазии. Писатель Ллойд 
Браун поделился со мной следующими примерами, записанными за его 
дочерью Линдой: 

The water was drindling down the drain. 
Вода стекапала в раковину. 
A mouse scuttered along the baseboard. 
Мышь пролепетнула no плинтусух\ 
I was scrumbling with the boys. 
Яразборолась с мальчишками^. 
I'm going to sloop up the gravy [with bread]. 
Я буду сгребастать соус [куском хлеба]. 
Why is Grandma's face crimpled? -. 
Почему у бабушки лицо в складочку ?3)

 л 

Why does the lightbulb ringle when you shake it? £ 
Почему когда лампочку трясешь, то она звенякает?^ В 

А 

') Ср. scuttle 'стремительное бегство', scatter 'разбегаться'. — Прим. перев. 
' Ср. scrum 'драка, потасовка', rumble 'грохот; ссора, скандал, драка'. — Прим. перев. 
' Ср. crimped 'гофрированный', wrinkle 'морщина' — Прим. перев. 

4) Ср. ring 'звонить', jingle 'звенеть' — Прим. перев. Щш§ 



pi Но η — во французском, mari posa — в испанском, fa rf a lia — в ита­
льянском и borboleta — в португальском. Загадка в том, что в случае 
практически любого другого слова эти языки прямо-таки без разбора 
делятся друг с другом корнями. Слова для кошки, например, это Katze, 
kat kat chat gato, gatto, и gato. Ключ к разгадке можно найти в том, 
что, хотя слово, обозначающее бабочку, в каждом языке свое, в нем не­
редко присутствует редуплицированный звук, чаще всего Ь, ρ, I или /, 
как, например, в иврите — par-par, в итальянском — farfalla или па-
пуа — fefe-fefe. Кажется, будто эти слова призваны изображать взмахи 
крыльев! Не все эти названия являются фонестетическими; мы также 
видим и аллюзии по отношению к свойствам бабочек, реальным или 
мифическим. В английском это летающее насекомое цвета масла, или 
то, которая питается маслом, или чей помет похож на масло (народ­
ная этимология, выводящая слово butterfly из случайной перестановки 
звуков в flutter-by 'пролетатьмимо' привлекательна, но неверна). Отку­
да же подобное нежелание поделиться метафорами и аллюзиями? Ни­
кто не знает, но мне нравятся предположения лингвиста Хаджа Росса: 

Концепт/образ бабочки обладает уникальной мощью в групповом созна­
нии мировых культур, с его мало обещающим началом в виде гусеницы, 
за которым следует ослепительный финиш визуальной симметрии, вкупе 
с незабываемой зигзагообразной траекторией, по которой бабочка пор­
хает сквозь наше сознание. Бабочки — это такие идеальные символы 
трансформации, что практически ни одна культура не согласна принять 
поэтику другой для обозначения этого мифического создания. Каждый 
язык находит свои словесные красоты, чтобы воздать должное порази­
тельной уникальности этого существа[25]. 

Гораздо менее лирическим образом фонестезия, очевидно, при­
ложила руку к появлению в последние десятилетия неизвестно откуда 
множества английских корней, таких как bling, разг. 'крупные блестя­
щие украшения', bonkers, разг. 'сумасшедший', bungee, разг. 'тарзанка', 
crufty, разг. 'плохо состряпанный' (о технике, дизайне чего-либо), don-
gle, груб, 'половой член', dweeb, разг. 'не популярный в компании человек, 
«ботаник», в противоположность «крутому»'), frob, разг. 'тыркать, ты­
кать пальцем с целью позлить', glitzy, разг. 'претендующий на роскошь 
и гламурность', glom, разг. 'пристать к кому-то (как банный лист)', 
gonzo разг. 'не совсем в себе, слегка того, ненормальный', grunge, разг. 
'грязь, (стиль) гранж', gunk, разг. 'что-то противное и неприятное, 
гадость', humongous, разг. 'огромный, необъятный', kluge, разг. комп. 
'временное решение проблемы', m os h, разг. 'давка' (на рок-концерте), 
nerd, разг. 'ботаник, заучка', skuzzy, разг. 'шлюха', skank, разг. 'грязь, 
неухоженность', snarf, разг. студ. 'поглощать еду с большой скоростью' 
и won к, разг. 'знаток в какой-то области'. 



Смутные фонестетические ассоциации в применении к конгло­
мератам звуков большей протяженности также являются источником 
явной тенденции в именовании торговых марок (брендов): 

WACKY p iKWeiAgy 
деориСТ МАМ», *>И" 

Zippy—Bill Griffith. King Features Syndicate 

— И что вы думаете обо всех этих сумасшедших названиях торговых марок, 
а? Тут вам и Acela, и Thrivent, и Citrix, и Simulink, Impreza, Webvan, Digiscan... 
— Triant, Apriva, Alantra, Quantispeed, Linux, Cintara... Это полный абсурд! Они 
ничего не значат! Кто это придумывает? Роботы? 
— Zippy — такое устаревшее название. Я обновил имя своей марки для 
21-го века. 
— И как? 
— Дура-Тафт НеопинИ 
— В самом деле? Это — клазз!5) 

Раньше компании называли свои бренды в честь их основателей 
(Ford, Edison, Westinghousé) или выбирали наименование, которое пе­
редавало их масштабность (General Motors, United Airlines, U.S. Steel), 
или использовали слово-портманто, определяющее новую технологию 
(Microsoft, Instamatic, Polavision), или пользовались какой-нибудь ме­
тафорой или метонимом с коннотацией качества, которое выпускаю­
щая фирма желала бы приписать продукту (impala, Newport, Princess, 
Trailblazer, Rebel). Однако сегодня они стремятся передать некоеуе ne 
sais qouil\ используя псевдогреческие и «латинизированные» неологиз­
мы, построенные из фрагментов слов, которые должны коннотировать 
определенные качества, не позволяя людям понять, какие именно. 
Мы можем посочувствовать удивлению Гриффи, alter ego автора вы­
шеприведенного комикса. Acura — accurate 'точный'? acute 'острый'? 
При чем здесь автомобиль? Verizon — veritable horizon 'истинный гори­
зонт'? Означает ли это, что хорошее телефонное обслуживание отой­
дет на задний план? Viagra — virility 'мужественность'? vigor 'сила'? 
viable 'жизнеспособный'? Должны ли мы думать, что после принятия 

5) В оригинале — It is so... cingular! Игра слов — singular 'уникальный' и Cingular 
(марка компании мобильной связи). — Прим. перев. 

'* Не знаю что (φρ.). — Прим. перев. m 



этого лекарства семяизвержение мужчины будет подобно Ниагарскому 
водопаду? Наиболее вопиющим примером является переименование 
основной компании Philip-Morris в Altria, предположительно, чтобы 
сменить имидж с «плохих людей, торгующих вызывающими привы­
кание канцерогенами» на «место или государство, которое отличается 
альтруизмом и высокими ценностями». 

Матери неудавшихся изобретений*: 
тайны неназванного и того, 
что нельзя назвать 

Теперь, когда у нас появились некоторые соображения по поводу 
того, откуда появляются звуки для новых слов, мы оказываемся перед 
следующей загадкой: какие значения считаются достойными озвучи­
вания? Откуда возникает потребность дать чему-то название? 

Наиболее очевидная причина отражена в известном афоризме 
«Необходимость — мать изобретательности»1^. Новые слова, как мы 
можем догадаться, должны появляться, чтобы заполнить некую лек­
сическую лакуну: понятие, которое все хотели бы как-то выразить, 
но для которого le mot justed пока не найдено. Стоит только услышать 
профессиональный жаргон любой специальности, будь то фотография, 
скейтбординг, хип-хоп или любая академическая область, чтобы оце­
нить, как часто лексические поставщики приходят на выручку, чтобы 
удовлетворить спрос. Даже обычные пользователи персональных ком­
пьютеров владеют целым лексиконом, который был не известен людям 
предшествующего им поколения, — модем, перезапускать, оперативная 
память, загружать, браузер и так далее. И в век, который заявляет о сво­
ем равном отношении к мужчинам и женщинам, что бы мы делали без 
аббревиатуры Ms.3)? 

Но вспомним и другое изречение: «Если бы пожелания были ло­
шадьми, нищие ездили бы в каретах». Многие лакуны в языке просто-
напросто отказываются заполняться. Две из них мы встретили в пер­
вой главе: название для первой декады двадцать первого века и тер­
мин для официально не расписавшихся гетеросексуальных партнеров. 
Существует множество других таких лакун. Гендерно-нейтральное ме­
стоимение третьего лица на смену he и she — в течение столетий 

* В оригинале Mothers without Inventions', автор использует игру слов, отсылая, видимо, к 
названию американской экспериментальной рок-группы Mothers of Invention — Прим. перев. 

' Автор афоризма — английский писатель-сатирик Дж. Свифт. — Прим. перев. 
2' Верное, правильное слово (φρ.). — Прим. перев. 
' Принятое «политкорректное» сокращение, из которого не ясно семейное положе­

ние женщины, вместо традиционного Mrs. 'миссис' или Miss 'мисс'. — Прим. перев. 



возникло около шестидесяти предложений (па, shehe, thon, herm), 
но ни одно из них не закрепилось ^ Название для взрослых де- | 
тей кого-либо. Собирательное имя для племянников и племянниц. «§ 
Для родителей супруга (супруги) твоего ребенка (как в идише та- ξ 
chetunim)1). Для факта, который ты можешь учить сто раз, но так з 
и не запомнить. Или для того неотесанного товарища, который си- | *| 
дит рядом с тобой в поезде или в зале ожидания в аэропорту и всю 
дорогу громко разговаривает по мобильному телефону. Для тех отвра- | | 
тительных комков коричневого снега, которые собираются на колесах 
вашей машины и потом падают на пол вашего гаража. Для утренней | "§ 
бессонницы, вызванной настолько полным мочевым пузырем, что вы 
уже не можете снова заснуть, но и сил вставать у вас пока тоже нет ^ . § 

В английском столько пробелов, что подросло целое юмористи- | | 
ческое направление, занимающееся их заполнением. Комик Рич Холл 
подарил нам слово s nig let (само являющееся примером того, что оно 
обозначает) для слова, которое должно существовать, но не существу- I | 
ет ̂ . Вот несколько примеров: | ^ 

elbonics (сущ.) — 'локтевание'. Действия двух людей, маневрирующих 
с целью захватить один и тот же подлокотник кресла к кинотеатре. 
peppier (сущ.) — 'перечник'. Официант в дорогом ресторане, единственная 
обязанность которого, как кажется, это ходить по залу и спрашивать 
посетителей, не хотят ли они добавить в свое блюдо молотого перца. 
furbling2) (гл.) — необходимость проходить по лабиринту, выгороженному 
канатами в аэропорту или банке, даже когда вы единственный человек, 
стоящий в очереди. 
phonesia (сущ.) — 'фонезия'. Внезапная напасть, когда вы, набрав чей-то 
номер телефона, забываете, кому вы позвонили как раз в тот момент, 
когда на том конце провода снимают трубку. 

Но сниглеты (sniglets) не были первыми в своем роде, до них были ψ 
лиффы (tiffs). В 1983 г. писатель Дуглас Адаме (наиболее известный как m 
автор романа Hitchhiker's Guide to the Galaxy («Путеводитель по Млечно- д 
му пути для путешествующего автостопом»)) и телевизионный продю- » 
сер Джон Ллойд опубликовали The Meaning ofLiff («Значение Лиффа»), Ä 

базируясь на следующем наблюдении: «В жизни (как и в Лиффе) су­
ществуют сотни обычных событий, чувств, ситуаций и даже объектов, 
которые мы все знаем и опознаем, но для которых нет отдельных 
слов. С другой стороны, мир засорен тысячами свободных слов, кото­
рые проводят свое время впустую, бездельничая на дорожных знаках, 
указывающих на различные места». Адаме и Ллойд решили назвать 

" Ср. также 'сваты' в русском языке. — Прим. ne рев. 
' Почему для выражения данного значения было выбрано слово с такой фонетиче- м dm 

ской структурой, остается неясным. — Прим. ne рев. Шт 



различные случаи, у которых нет своего названия, именами мест, в ко­
торые никому никогда не нужно ехать [29ί. Например: 

sconser (сущ.) — человек, который, разговаривая с вами, озирается, нет ли 
поблизости кого-то поинтереснее. 
lamlash (сущ.) — папка, лежащая на трюмо в гостиницах, полная пора­
зительно скучной информации. 
shoeburyness (сущ.) — слегка неуютное чувство, возникающее, когда вы 
садитесь в кресло, еще сохраняющее тепло чьего-то зада. 
hextable (сущ.) — пластинка в чьей-то коллекции, найдя которую вы момента­
льно понимаете, что не сможете (романтически) встречаться с этим человеком. 

Знаток языка Барбара Уолрафф вывернула эту формулу наизнанку 
в книге Word Fugitives («Слова-беглецы») — истории занимательного 
словообразования и в собрании ее колонок, выходивших под тем же на­
званием в журнале Atlantic Monthly, в которых один читатель присылал 
какой-то лексический пробел, а другие пытались его восполнить ^ : 

Осознание того, что говоря что-то своим детям, вы повторяете то, что 
говорили вам ваши собственные родители: déjà vieux 'дежа вьёл\ та-
mamorphosis 'мамоморфорза', mnemomic 'мнемомика', paterfamilias 'патер-
фамилиас', vox pop 'вокс поп', nagativism 'ворчизм', parentriloquism 'роди-
телелоквизм'. 
Опасная ситуация, когда вам нужно представить двух людей друг дру­
гу, а вы не можете вспомнить одно из имен: whomnesia 'ктомнезия', 
persona non data 'персона нон дата', nomenclutchure 'имяистязание', not-
working 'несрабатывание', mumbleduction 'представблеяние', introducing 
'полупредставление '. 
Находчивый ответ в споре, который осеняет вас лишь три часа спустя: hindser 
'задвет', stairwit 'поздновод', retrotort 'назадражение', afterism 'послеизм'. 
Кратковременное замешательство, испытываемое всеми, когда поблизо­
сти звонит мобильный телефон, но никто не уверен, чей он: conphonesion 
'зателефонельство', phonundrum 'телефоноломка', ringchronicity 'синхро-
телефонность', ringxiety 'звонобеспокойство', fauxcellarm 'ложносототре-
вога\ pandephonium 'пандефониум''. 

Колонка, приглашающая читателей поучаствовать в создании раз­
дела «Стиль» газеты The Washington Post, периодически просит чита­
телей заполнить лексический пробел, заменив лишь одну букву уже 
существующего слова: 

sa re h asm2) (сущ.) — пропасть, лежащая между человеком с саркастиче­
ским чувством юмора и человеком, который его не понимает. 

' ' В устойчивом сочетании déjà vue 'дежа ею' второй компонент заменен паронимом 
vieux 'старый', что дает смысл 'уже старый'. — Прим. перев. 

' В слово sarcasm 'сарказм' добавлена буква h, в результате чего частью нового слова 
становится слово chasm 'пропасть'. — Прим. перев. 
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hipatitis (сущ.) — неизлечимая (хроническая) крутость, крутизна. 
Dopeler effect (сущ.) — тенденция считать глупые идеи более умными I | 
по причине того, что они быстро пришли в голову. $ 
Beelzebug (сущ.) — дьявол в виде комара, который проникает к вам 
в комнату в 3 часа ночи и которого невозможно выгнать. | | 

А еще существует часто рассылаемый по электронной почте спи­
сок «новых слов, которые следует добавить в ваш еврейский лексикон». ^ 

yidentify1* (гл.) — 'йидентифицировать'. Способность определять реальное I о. 
этническое происхождение знаменитостей, даже если их фамилии Сент- | § 
Джон, Кертис, Дейвис или Тейлор. 

mishpochamarks2) (сущ.) —'следы от мишпохи'. Разнообразные следы губ 
ной помады и других предметов макияжа, которые появляются у вас I J 
на лице и воротнике после того, как вы перецелуете всех тетушек и кузин 
на чьем-то приеме. | ^ 
santa-schmanta (сущ.) —'санта-шманта'. Объяснение, которое получают | 
еврейские дети на вопрос о том, почему они празднуют Хануку, когда все 
соседи празднуют Рождество. 
meinstein (сущ.) —'мэйнштейн'. Мой сын — гений. 

Несмотря на кажущуюся потребность, большинство слов, создан­
ных «из спортивного интереса», редко становятся постоянными чле­
нами языка. То же самое можно сказать и о большинстве «Слов года», 
таких как deshopping и preheritance. В первой главе я упоминал о том, 
что «Американское сообщество диалектологов» (American Dialect So­
ciety) ежегодно определяет, какие из новых слов являются наиболее 
значительными, наиболее полезными и имеют больше всего шансов 
на успехt31i. Дальнейшее изучение тех слов, что были отобраны ими 
в 1990-е гг., показывает, что эксперты сообщества примерно так же точ­
ны, как составители гороскопов в желтой прессе. Некоторые из слов, г 
такие как to newt и to gingrich 'лицемерить, ханжествовать'ъ\ были по- Л 
литическими уколами, которые умерли вместе с карьерами тех, на кого А 
они нацелены. Другие зависели от популярности той или иной темы, В 
которая угасала как только вызвавшее то или иное слово событие сти- А 
ралось из памяти, как прибавление -azzi ('агрессивный преследователь', 
слово 1997 г., когда принцесса Диана погибла, пытаясь скрыться от па-
парацци) и drive-by 'проездом' (ругательное, относится к 1996 г., когда 

' Благодаря добавлению «у» к первой букве глагола identify, что делает начало нового 
слова совпадающим с началом слова yiddish 'идиш, еврейский'. — Прим. перев. 

' Мишпоха — семья (идиш). — Прим. перев. 
' От «Ньют Гингрич». Ньютон Грингич — политический деятель времен правления 

Билла Клинтона, обвинивший последнего в аморальности при том, что сам был позднее _^ 
уличен в тех же грехах. — Прим. перев. 3 6 9 



Билл Клинтон боролся с так называемыми drive-by deliveries 'роды про­
ездом' в роддомах, обыгрывание выражения drive-by shootings 'обстрел 
противника проездом, не выходя из машины' (из афро-американского 
гетто-жаргона)). Некоторые были ставками на неверное имя для того 
или иного новшества: notebook PC 'ноутбук ПК' (в разговорном язы­
ке их по-прежнему называют laptops1^), s-mail 'почта улитки', то есть 
обычная почта (затмилось своим источником, словосочетанием snail 
mail 'почта улитки'), W3 (это World Wide Web, всемирная паутина), infor­
mation superhighway 'информационное супершоссе' (слишком уж в стиле 
Эла Гора) , Infobahn 'инфобан' (фу!). 

Судьбы новых слов покрыты мраком. Заполнение лексического 
пробела еще не гарантирует успеха, чего не дают и еще два свойства, 
которые, как можно подумать, ему способствовали бы, — краткость 
и понятность. WWW произносить дольше, чем то, сокращением чего 
оно является (The World Wide Web 'Всемирная паутина'), но несмотря 
на количество раз, которое нам приходится произносить эти девять 
слогов, они упорно сопротивляются более кратким заменам типа — 
triple-dub, wuh-wuh-wuh и sextuple-u[32i. 

Что касается прозрачности, глаголы to boot up 'загружать' и re­
boot 'перезагружать' продолжают удерживать свои позиции против 
кристально понятных start up 'запускать' и restart 'перезапускать' (тер­
мины, используемые в меню операционных систем), несмотря на то 
что большинство людей понятия не имеют, к чему восходит boot. Сло­
во это не имеет никакого отношения к быстрому и удачному пинку 
по вашему компьютеру, но относится к тому, как запускали компьюте­
ры в ту мезозойскую эру, когда я писал свою докторскую диссертацию. 
Мини-компьютеры того времени были совершенно пустыми прибо­
рами, неспособными в своей операционной системе даже считывать 
с кассеты или диска. Им нужно было скармливать программы и данные 
по ложечке (по одному байту) с помощью дерганья за разные рычаж­
ки на передней панели, каждый из которых соответствовал одному 
биту в байте, которые и заменяли единички и нолики, составлявшие 
программу или кусочек информационных данных. Поскольку это бы­
ло слишком занудным занятием даже для аспиранта, вводили очень 
короткую программку, которая давала компьютеру ровно столько не­
обходимой информации, чтобы он мог прочитать несколько байтов 
на специальной бумажной кассете с дырочками. Эти байты составля­
ли программу подлиннее — такую, что говорила компьютеру, каким 
образом загрузить оставшуюся часть кассеты, в которой и находилась 
операционная система компьютера. Маленькая программка в начале 
кассеты называлась bootstrap loader 'загрузчик операционной системы', 
буквально 'шнурок-загрузчик', поскольку ее магическая способность 

В Америке. — Прим. перев. 



самозагружаться напомнила кому-то выражение lift yourself up by your 
bootstraps 'вытянуть себя (из кризиса) за шнурки собственных ботинок'. 
Весь этот процесс назывался booting up 'загрузка' компьютера. Воз­
можно, что все это звучит так же, как и «совокупление с разрешения 
короля» (см. выше), но я сам был там и могу поклясться, что это слово 
возникло именно так. 

Алан Меткалф, бывший президент «Американского сообщества 
диалектологов» и автор книги Predicting New Words («Предсказывая но­
вые слова»), постарался определить, почему некоторые слова успешно 
закрепляются, а другие — нет. Он суммирует свои догадки в виде со­
кращения FUDGE: Frequency 'частота', Unobtrusiveness 'ненавязчивость', 
Diversity of users and situations 'широкий спектр пользователей и ситу­
аций', Generation of other forms and meanings 'способность к генерации 
новых форм и значений', Endurance of the concept 'устойчивость поня­
тий'. Начало хорошее, но от него возникает больше вопросов, нежели 
мы получаем ответов. Все слова рождаются в виде одного слова, так 
что начинают свою жизнь с частотой и спектром, равным единице. Тот 
факт, что некоторые слова увеличивают частность и спектр своего упо­
требления, — это скорее феномен, который мы пытаемся объяснить, 
нежели более ранняя причина, которая способна объяснить его. Одна 
и та же циркуляция угрожает генерации новых форм (полисемия), как 
в случае распространения слова blockbuster, от значения большая бомба 
до 'нечто, имеющее коммерческий успех'. Частотные слова более много­
значны (см. главу 3), так что, возможно, именно успех слова заставляет 
его быть лучшим генератором новых значений, а не словообразователь­
ная (генеративная) сила того или иного слова становится причиной 
большего его успеха. Устойчивость понятий также не является хорошим 
предсказателем выживания того или иного слова. Хотя у нас сейчас все 
меньше поводов говорить о «тормозных вагонах» (caboose), модницах 
1920-х годов (flapper), костюмах в стиле zoot (zoot suit) и холодной войне t ? 

(примеры, приведенные Меткалфом), если мы хотим поговорить о них, А 
слова для этого имеются. Ä 

Остается ненавязчивость, отрезвляющее напоминание всем ело- В 
воплетам — любителям и выборщикам «Слов года» о том, что боль- А 
шинство новинок, привлекающих к себе много внимания, оказываются ШШ 
потом на помойке истории, тогда как настоящие победители проника- | Л 
ют в язык с помощью какой-нибудь уловки. Безусловно, большинство 
сниглетов, лиффов и слов-беглецов уж чересчур умны и потому обре­
чены на развлечение публики, а не на долголетие. То же самое и с но­
винками на злобу дня, выходящими из-под пера ерников-журналистов 
и привлекающими внимание составителей списков «лучших слов го­
да», такими как Brown-out — о плохом решении аварийной ситуации, ^ ^ 
напоминающее нам о директоре организации FEMA, появившейся по- З Ц 



еле урагана «Катрина»1), и flee-ancee — невеста, убежавшая со своего 
собственного бракосочетания на манер Дженнифер Уилбенкс, которая 
на краткий миг прославилась подобным поступком в 2005 г. Юмористу 
Гелетту Берджессу (1866-1951) повезло с его словами blurb 'краткое 
описание книги, фильма или другого произведения, написанное в целях его 
продвижения на рынке'1}) (см. выше) и bromide 'банальность' в 1907 г., 
но не с alibosh 'наглая ложь', quisty 'полезный, но некрасивый' cowcat 'че­
ловек, который просто впустую занимает пространство' или skyskrimble 
'перевести разговор на постороннюю тему'. 

Даже когда изобретатель новинки из кожи вон лезет, чтобы рас­
пространить новое слово, заполняющее тот или иной лексический 
пробел, неблагодарная публика, как правило, будет его игнорировать. 
В 2000 г. концептуальный художник Милтос Манетос заметил, что 
в английском языке отсутствует слово, определяющее эстетические 
качества товаров, являющихся продуктом высокотехнологичного ди­
зайна, как во фразе The new iPod Nano is really X 'Новый iPod Nancfi 
очень X', а также слово, определяющее жанр художественных медиа, 
основанных на высоких технологиях, таких как видео-арт, компьютер­
ная графика и цифровая анимация, например, Our gallery showcases 
new artists working in Χ Έ нашей галерее представлены новые художники, 
работающие в X'. Манетос предложил, чтобы единое слово, употреб­
ляемое и как существительное, и как прилагательное, заполнило бы 
оба этих пробела. В духе движения, имя которому он собирался дать, 
Манетос нанял Lexicon Branding (компанию, которая придумала такие 
марки, как Pentium, Celeronm Zima, Vibrance, Optima и Alero), чтобы те 
с помощью компьютерного алгоритма и своих штатных лингвистов 
подобрали ряд кандидатов. Из предложенного ему списка Манетос 
выбрал слово пееп, что в греческом языке означает 'новый'. Он пред­
ставил это слово на забитой публикой до отказа презентации в одной 
из крупнейших арт-галерей Нью-Йорка, куда пришли журналисты, 
критики и группа комментаторов, включая меня. Я предсказал, что 
новое слово не приживется из-за своей неверной фонестетики, слиш­
ком резонируя со словами, начинающимися на sn-, а также детскими 
дразнилками типа nyah-nyah 'мямля, размазня' и neener-neener (упо­
требляется детьми в ответ на чью-то дразнилку, лишь бы что-нибудь 
сказать, часто сопровождается высовыванием языка). Я был прав (вот 
попробуйте набрать слово пееп в поисковике Google), но предсказать 

' Директора звали Майкл Д. Браун. — Прим. перев. 
' Слово blurb произведено от фамилии вымышленной мисс Белинды Блурб, от чьего 

имени якобы был написан текст на обложке книги Г. Берджеса «Are you a bromide»? («Вы 
любите банальности?»). — Прим. перев. 

' Ультракомпактный МРЗ-плеер марки Apple. — Прим. перев. 



это было совсем несложно, поскольку большинство таких броских име­
нований проваливаются, невзирая на все усилия. 

Но нельзя даже быть уверенным в том, что неологизм провалится 
по причине своей курьезности или неловкости. Недавно в язык вошло 
слово podcast 'аудио-передача, которую можно загрузить в цифровой 
музыкальный плеер' — каламбур из слов ι Pod и broadcast 'радиовещание', 
а также слово blog (Web log 'интернет-дневник'), которое заимствует 
аморфность таких слов, как blob 'капля, клякса' и bog 'болото, трясина', 
а также беззаботно обрезает слово против его слогового деления в сти­
ле университетского сленга 1970-х гг., когда появились такие перлы, 
как shroom (mushroom 'гриб'), strawb (strawberry 'клубника'), burb (suburb 
'пригород') и rents (parents 'родители'). Канадцы называют свои монеты 
стоимостью в один доллар loonies, панибратски намекая на полярную 
гагару (loon), которая изображена с другой стороны, так что когда 
вышла монета стоимостью два доллара, она мгновенно стала извест­
на как toonie1). Более ранние десятилетия подарили нам Yuppie 'яппи' 
(от Young Urban Professional 'молодой профессионал из большого города' — 
игра со словами hippie 'хиппи', Yippee 'ура!' и preppy, разг. 'ученик част­
ной школы, готовящийся к поступлению в элитный вуз'), couch potato 
'лентяй-домосед', palimony 'контракт, сродни брачному, заключаемый 
между людьми, состоящими лишь в гражданском браке'2\ qwerty 'стан­
дартная раскладка клавиш на клавиатуре' (технологическая инерция, 
таковы были первые шесть букв верхнего ряда клавиатуры печатной 
машинки) и, конечно же, самое бесхитростное из всех — spam 'спам'. 
И этот феномен не нов. Словосочетание soap opera 'мыльная опера' — 
из 1930-х гг., hot dog 'хот-дог (сосиска в тесте)' из 1890-х гг. (из-за 
студенческой шутки на тему его якобы реального ингредиента), a ger­
rymander 'подтасовывать факты, заниматься махинациями' — из 1812 г. 
Глагол razz и существительное raspberry (в значении того неприлично­
го шумного звука, который производят, высовывая язык) не являются 
примерами ономатопеи. Они — продукт рифмованного сленга кокни, 
в котором одно слово заменяется фразой, которая с ним рифмуется, 
и последнее слово фразы, создающее рифму, опускается, как, напри­
мер, loaf 'буханка' вместо head 'голова' (head — loaf of bread 'буханка 
хлеба' — loaf, или apples 'яблоки' вместо stairs 'лестница' (stairs — 
apples and pears 'яблоки и груши' — apples). Следуя той же логике, 
вы сами можете понять, какое слово было источником вдохновения 
для raspberry 'малина', если вам подскажут, что последнее — усеченная 
форма от raspberry tart 'малиновый пирог'ъ\ 

1' От two 'два' + loonie. — Прим. перев. 
2' По созвучию с matrimony 'брак' от слов pal 'приятель' и alimony 'алименты'. — 

Прим. перев. 

' Слово fart 'пукать' (груб.) по схеме fart — raspberry tart — raspberry. — Прим. перев. 373 



Несмотря на периодический успех комических неологизмов, Мет-
калф отчасти прав, когда он говорит о ненавязчивости или обычности 
как об одном из типичных требований к кандидатам в новые сло­
ва языка. Однако дело не в обычности как таковой, а в способности 
удовлетворить когнитивные требования к статусу слова. Не все, что 
мелькает у нас в уме, обладает нужной степенью связности и стабиль­
ности, чтобы стать значением словаt33]. Чтобы то или иное понятие 
могло получить имя, оно, как правило, должно относиться к чему-
то регулярному или к событию, которое протекает одинаковым или 
похожим образом в каждом отдельном случае. Также, в отличие от си­
туации с именами собственными, понятие, способное получить имя, 
должно быть обобщенным, а не особенным. Например, новое имя на­
рицательное типа latte drinker 'тот, кто пьет кофейные напитки типа 
латте' относится к такому человеку, который обычно пьет латте (ска­
жем, молодому горожанину с утонченным вкусом), а не к кому-то, кто 
пьет этот кофейный напиток в данный конкретный момент. По этой 
причине его можно, не впадая в противоречие, употребить в предло­
жении типа Craig is a latte-drinker in every sense except that he doesn't 
actually drink lattes 'Крег во всех отношениях типичный любитель кофе-
латте, за исключением того, что на самом деле он кофе-латте не пьет'. 
(В этом отношении данное имя отличается от соответствующей фра­
зы; вы не можете сказать Craig drinks lattes in every sense except that he 
doesn't actually drink lattes 'Крейг во всех отношениях пьет кофе-латте, 
не считая того, что на самом деле он его не пьет'. Слова, как пра­
вило, закрепляются, если они используются для обозначения чего-то 
цельного («кролик», а не «неотделенные друг от друга части кролика»), 
для стабильных качеств («зеленый», а не «зеленый до 2020 г., а впо­
следствии голубой»), для естественных видов, для событий, которые 
оканчиваются какой-то одной сменой состояния или обладают некой 
одной целью, для артефактов, имеющих определенную функцию, и для 
действий с явно выраженными причиной, следствием, средством до­
стижения или манерой осуществления. И еще: слова присваиваются 
игрокам, которые разыгрывают роли в событиях, о которых мы дела­
ем те или иные утверждения, а не самим утверждениям. Предложение 
может быть истинным или ложным, а слово не может. 

В свете этого интересные неологизмы нечасто приживаются в язы­
ке именно потому, что они интересны — не потому, что у них какая-то 
замысловатая конструкция, а по причине того, что их создатель ско­
рее комментировал что-то, нежели что-то называл. Возьмем, к примеру, 
слова из типичного ежегодного списка новинок, такие как egosurfing 
'эгосерфинг' (поиск ссылок на себя с помощью интернет-поискови­
ка Google), celanthropist (celebrity philanthropist 'филантроп-знамени­
тость'), infomania 'инфомания' (маниакальная проверка электронной 
почты и смс-сообщений), security mom, букв, 'мама службы безопас-



ности (или охранника) ' (избиратель, обеспокоенный проблемой терро­
ризма), ubersexual 'сверхсексуал' (гетеросексуальный мужчина, который 
сочетает в себе мужественность с чувствительностью и эрудированно­
стью), greenwashing, букв, 'отмывание для зеленых' (пиар-жест, направ­
ленный на придание той или иной компании имиджа озабоченности 
экологией). Эти слова на деле суть новостные сообщения о социаль­
ных тенденциях; вы почти чувствуете, как их сочинитель толкает вас 
локтем в бок, словно говоря «Смотри, как революционизировал нашу 
жизнь Интернет (смена половых ролей, новые технологии, терроризм, 
осведомленность о проблемах экологии)!» 

Сниглеты и все их родственники, со своей стороны, на самом 
деле говорят «Не раздражает ли вас, что..?», «Ну не глупость ли, что..?» 
или «Вы никогда не замечали, как..?» На самом деле, упаковывая одно 
из таких замечаний в одно-единственное слово, создатели комментиру­
ют свои комментарии. Они говорят «Этот феномен настолько распро­
странен и узнаваем, что для его обозначения нужно слово!» Я думаю, 
что такая вот эксплуатация отношения к статусу слова в не меньшей 
мере, чем языковая игра, придает сниглетам юмористический харак­
тер. Но это же делает их негодными в качестве настоящих слов. Вам 
может показаться глупым блуждать по пустому лабиринту, выгоро­
женному канатами в помещении банка (furble), или вы можете испы­
тать неуютное чувство shoeburyness, когда в автобусе сядете в кресло, 
еще сохраняющее тепло чьего-то тела, но не так уж много возмож­
ностей предоставится поговорить обо всем этом, разве что рассказать 
о том, как глупо вы себя почувствовали. И большое количество таких 
сниглетов, посвященное всяким промахам и глупостям (типа purpita-
tion 'взять что-либо с полки магазина, затем решить, что тебе этот 
предмет не нужен, но переложить его уже на полку другого отдела'), 
возможно, и успокаивает разных путаников, но они едва ли относятся 
к событиям, отмеченным некой целью, которые могли бы стать до­
стойным значением для глагола. 

Но, даже зная обо всем этом — об инструментах словообразова- Λ 
ния, о лексических лакунах, о фонестетическом ландшафте и концеп- Ä 
туальных требованиях, связанных со статусом слова, — мы все равно В 
по-прежнему не можем предсказать, когда то или иное слово закре- А 
пится. Оставшиеся неразгаданными части этого детектива приведут • • 
нас к новому видению культуры и общества — однако сначала нам щЛ 
необходимо вернуться к загадке про Стива. 

Возвращение к проекту «Стив» 
Взлет и падение Стива, а также других имен, даваемых детям при 

рождении, говорит нам о том, что для того, чтобы слово стало об­
щепринятым, ему необходимо нечто большее, чем приятное звучание З Щ 



и понятие, подходящее для именования. Называние ребенка именем, 
казалось бы, должно быть наиболее прямым из всех возможных спосо­
бов добавления нового слова к словарю языка. Родители вправе сами 
выбрать звучание, а общество, по большому счету, должно уважать 
их выбор. И тем не менее наречение ребенка именем подразумевает 
действие неких загадочные сил, которые определяют распространение 
слова и, возможно, могут пролить свет на вопрос, почему другие слова 
либо закрепляются, либо не имеют успеха[34]. 

В определенных аспектах, именование ребенка отличается от со­
здания других слов. Мы никогда не сталкиваемся с человеком-снигле-
том — несчастным ребенком, которого родители так и не назвали, — 
не можем мы и отвергнуть родительский выбор, если не считать того, 
что иногда награждаем людей прозвищами, которые к ним «прили­
пают». Также в большинстве случаев при наречении своего ребенка 
тем или иным именем родители выбирают из обычного набора звуков, 
а не создают новый специально для этого события. Но поскольку име­
нование ребенка — наш самый чистый и самый демократичный акт 
называния чего бы то ни было и поскольку данные об именах, даваемых 
детям, точны и имеются в большом количестве (Департамент социаль­
ного обеспечения (Social Security Administration) ведет базу данных всех 
американских имен с 1880-х гг.), они являются настоящей золотой жи­
лой для всех, кого интересует, как распространяются слова ^ . 

Не обязательно быть Стивом, чтобы понять, что имена могут 
проходить сквозь цикл «бум/крах». Зная всего лишь имя женщины, 
большинство наблюдателей могут угадать ее возраст с точностью, на­
много превышающей случайность[36]. Эдна (Edna), Этель (Ethel) или 
Берта (Bertha) — это женщина пенсионного возраста, Сьюзан (Susan), 
Нэнси (Nancy) или Дебра (Debra) — это стареющая представительни­
ца поколения беби-бумеров, Дженнифер (Jennifer), Аманда (Amanda) 
или Хезер (Heather) — это женщина за тридцать, а Изабелла (Isabella), 
Мэдисон (Madison) или Оливия (Olivia) — это маленькая девочка. Я на­
писал «угадать ее возраст», поскольку женские имена меняются чаще, 
чем мужские: Роберт (Robert), Дэвид (David), Майкл (Michael), Уильям 
(William), Джон (John) и Джеймс (James) просто-напросто вообще ни­
куда не исчезают. Но даже в случае с мальчиками вам повезет больше, 
чем в игре в дартс, если вы попробуете угадать возраст человека с име­
нем Этан (Ethan), или Клере не (Clarence), или, само собой, Стив (Steve). 
Имена не всегда подвержены цикличности моды — во многих обще­
ствах дети должны быть названы в честь святых или в честь своих пред­
ков, и многие родители продолжают отягощать именно имена своих сы­
новей, а не дочерей грузом ответственности за продолжение династии, 
но, так или иначе, изменения происходят всегда, а в двадцатом веке 
скорость смены таких циклов в западных странах резко возросла ^ . 



Как и мои мать с отцом, большинство родителей не могут при­
помнить, что слышали о каком-то ребенке, названном тем же именем, 
которое они в итоге дали своему. Как правило, люди говорят, что у них 
был любимый родственник (или симпатичный им персонаж), которого 
звали так же, или что им просто понравилось звучание. Но потом, когда 
они приходят забирать своих Тайлера ( Tyler) или Зоуи (Zoe) из детского 
садика, они с удивлением обнаруживают, что на их зов откликаются 
целых три детских голоска. Их тщательно обдуманный выбор, оказы­
вается, стал столь же тщательно обдуманным выбором и тысяч других 
родителей. Лейбниц писал, что если вы видите пару настенных часов, 
указывающих одно и то же время, существуют три объяснения. Они 
могут быть синхронизованы соединяющим их стрежнем или проводом. 
Их может постоянно настраивать умелый часовщик, который поддер­
живает их синхронность. Или оба этих часовых механизма могут рабо­
тать столь похоже, что им удается идти синхронно самим по себе. Если 
родители не координируют выбор имен с помощью прямого копиро­
вания друг друга, что мы можем сказать про две другие альтернативы: 
внешнее влияние и независимо развившееся сходство во вкусах? 

Мы можем мгновенно отбросить те типы влияния, которые, как 
правило, приводятся при обсуждении других вкусов или мод. Социолог 
Стенли Либерсон решил написать свою книгу «Дело вкуса» (A Matter of 
Taste) после того, как, выбрав вместе с женой для дочери имя Ребекка, 
с удивлением обнаружил, сколь большому числу его современников 
пришла в голову та же идея. Он знал, что не сможет объяснить тен­
денцию ссылкой на то, что обычно подозревают в таких случаях: 

Не было рекламной компании, спонсированной НАР (Национальной ас­
социацией Ребекки), и уж тем более попыток принизить тех, кто отдаст 
предпочтение сопернику. Восхождение имена Ребекка и падение попу­
лярности другого имени — это не то же самое, что жесткая конкуренция 
между «Пепси-» и «Кока-колой». Ни Wal-Mart, ни Neiman Marcus не ре­
кламировали этого имени на модных комплектах для новорожденных 
девочек1). Также не предлагалось никаких бонусных очков или возна­
граждений за то, что вы назовете свою дочку Ребекка[38]. 

Существуют и другие источники внешнего влияния. Наиболее по­
пулярная народная теория о тенденциях в выборе имени детям состоит 
в том, что на родителей влияют герои, лидеры, актеры или персонажи, 
которых те играют. Хиллари Клинтон говорила, что родители назвали 
ее в честь первого человека, покорившего Эверест. Однако она ро­
дилась в 1947 г., когда Эдмунд Хиллари был никому не известным 
пасечником из Новой Зеландии, он не восходил на вершину до 1953 г., 

' Wal-Mart — универмаг товаров по доступным ценам, Neiman Marcus — один из са­
мых дорогих универмагов в США. — Прим. перев. 



когда Хиллари Клинтон было уже шесть лет. Либерсон изучил корре­
ляцию между подъемом и падением популярности имен и появлением 
и исчезновением знаменитых людей, как реальных, так и выдуман­
ных, в поле зрения общества. Почти во всех случаях он наблюдал рост 
популярности определенного имени до прорыва той или иной зна­
менитости, носившей это имя. Зачастую известный человек-носитель 
имени становился причиной нового витка популярности последнего — 
Либерсон назвал это явление «удерживаться на гребне», — но случаи, 
когда имя знаменитости становилось причиной для возникновения по­
вальной моды на это имя, редки. 

Мэрилин (Marilyn), к примеру, было довольно популярным именем 
в 1950-е гг., и большинство людей сможет указать на вроде бы очевид­
ную на то причину: расцвет славы Мэрилин Монро. К сожалению для 
данной теории, это имя начало набирать обороты еще за десятки лет 
до этого и было уже популярным, когда Норма Джин Бейкер решила 
взять его в качестве сценического имени в 1946 г. На самом деле попу­
лярность имени Мэрилин даже несколько упала после того, как Монро 
стала знаменитой. В этот момент люди подумают, что актриса, веро­
ятно, способствовала падению его популярности: в годы повальной 
чопорности пригородов (1950-е гг.) и в годы зарождения феминизма 
(1960-е гг.) родители не хотели называть своих девочек в честь секс-
бомбы. И опять ошибка — пик популярности имени пришелся на 
1930-е гг. и уже падал, когда появилась Монро. 

В ряде случаев реальная или вымышленная знаменитость действи­
тельно дает толчок к распространению того или иного имени. Имя 
Дэррен (Darren) было абсолютно не известно в Англии, пока британцы 
не познакомились с мужем колдуньи из ситкома (комедии положений) 
1960-х гг. «Околдованный» (Bewitched). А Мэдисон, на сегодня третье 
по популярности имя для девочки, вообще не существовало в качестве 
женского имени, пока русалка, сыгранная Дэрил Ханной в фильме 
1984 г. «Всплеск» (Splash), не выбралась из Ист-Ривер, и не увидела его 
на уличной вывеске, и не решила так назваться^. Либерсон нашел 
также еще несколько свидетельств, которые можно приписать именам 
знаменитостей. В 1930-е гг. популярность имени Герберт упала, имени 
Франклин — возросла, а имя Адольф с тех пор практически исчезло 
по совершенно очевидным причинам. Однако в целом привязчивость 
имен знаменитостей является когнитивной иллюзией. Люди помнят 
один или два момента, когда какое-то имя стало известным благодаря 
некой знаменитости и одновременно давалось многим новорожден­
ным, и полагают, что первый феномен стал причиной второго. Но, 
разумеется, они не в состоянии в уме рассортировать имена по го­
дам, чтобы убедиться в правильности выбора времени, не могут они 
также вспомнить и противоположных примеров, а именно миллионов 
новорожденных, которых могли бы назвать (но не назвали) Хамфри 



(Humphrey), Бинт (Bing), Кери (Сагу), Хеди (Hedy), П>ета (Greta), Эл 
вис (Elvis), Ринго (Ringo) и так далее. Не так легко людям и отличать I | 
причину от следствия. Сценаристы должны давать своим персонажам ** 
правдоподобные имена, а начинающие актеры в поисках сценического | 
псевдонима должны выбирать имена привлекательные. Остается лрий- | | 
ти к заключению, что на них воздействовали те же силы, что влияют 
и на ожидающих прибавления родителей в тот же период времени. 

А что можно сказать о более массовых социальных тенденциях, та- | | 
ких как изменение отношения к национализму, религии и к тендерным 
ролям? Опять-таки не то, что вы думаете. В последние несколько деся- | с§ 
тилетий возросла популярность библейских имен, таких как Джейкоб 
(Jacob), Джошуа (Joshua), Рейчел (Rachel) и Сара (Sarah). Все подумают, 
что это отражает тенденцию возрождения религии как части американ­
ской жизни. Однако Либерсон показывает, что в течение этого периода, 
тенденции к именованию библейскими именами и тенденции к соблю­
дению религиозных обрядов, расходятся в противоположные стороны, 
а также то, что люди, называющие своих новорожденных библейскими 
именами, нисколько не более религиозны, чем те, кто этого не дела­
ет. Феминизм, казалось бы, должен был быть более многообещающей 
вспышкой, но даже здесь влияние вызывает множество сомнений. По­
пулярность некоторых женских имен, базирующихся на названиях цве­
тов, например, с 1970-х гг. упала — Роуз (Rose 'роза'), Виолетта (Violet 
'фиалка') и Дейзи (Daisy 'маргаритка'), тогда как у других имен такого 
типа она выросла — Лили (Lily 'лилия'), Джезмин (Jasmine 'жасмин')[40]. 
Вы также можете выбрать любую из существующих тенденций, когда 
будете размышлять о популярности женских имен, являющихся про­
изводными от мужских: мода на некоторые из них проходит (Роберта, 
Пола), тогда как другие набирают обороты (например, Эрика, Микейла 
(Michaela), Брианна и, разумеется, Стефани)[41]. 

Причина пропасти между расхожими представлениями и фактами 
в том, что у большинства людей сложилась неправильная теория измене­
ний в культуре. Они думают, что эти изменения являются предсказуемыми 
следствиями внешних причин: правительств, рекламодателей, знаменито­
стей, экономики, войн, машин, технологий и т. д. Они также полагают, 
что культурные изменения наполнены смыслом — что кто-то может дать 
рациональное объяснение причинам, по которым общество поступает 
каким-то определенным образом, точно так же, как можно дать раци­
ональное объяснение поведению какого-то отдельного человека ^ . 

Писатель Эдвард Теннер документально подтвердил пример по­
добного заблуждения ^ . Вплоть до 1960 г. большинство мужчин на 
публике носили фетровые шляпы, а сейчас практически никто это­
го не делает. Что произошло? Объяснениям буквально несть числа. 
Джон Ф. Кеннеди ввел новую моду, появившись без шляпы после сво­
ей инаугурации. Люди переехали в пригороды и стали проводить много 



времени в автомобилях, из-за чего их головы практически перестали 
мерзнуть (также в шляпе неудобно выходить из машины и садиться 
обратно). Мужчины стали отращивать волосы подлиннее в качестве 
способа самовыражения и не хотели скрывать этого факта или, того 
хуже, некрасиво приминать свои новые прически шляпами. Был сделан 
больший акцент на естественность, а шляпы представляли собой некий 
символ незаконченности природы. Шляпы ассоциировались с истеб­
лишментом, а молодое поколение бунтовало против него. В культуре 
началась идеализация молодости, а шляпы ассоциировались с пожи­
лыми мужчинами. 

Примеры такой кустарной психологии можно найти в любой га­
зетной статье о социальных тенденциях. Но все эти объяснения будут 
неверными. Если измерить популярность мужских шляп в течение де­
сятилетий, вы узнаете, что она стабильно падала с 1920-х гг. (1960-е 
просто стали последней каплей, когда ношение шляп упало до кри­
тически низкой отметки). И это падение шло абсолютно параллельно 
со снижением популярности женских шляп и женских перчаток в те же 
самые временные отрезкиί44]. Ни одно из объяснений, предлагаемых 
поп-социологией на тему шляп мужчин 1950-х и 1960-х гг., не соот­
носится с этой хронологией. Что-то действительно происходило в эту 
эпоху — падение формальности во всех жизненных сферах, включаю­
щих в себя одежду, уход за собой, поведение в обществе и формы обра­
щения к людям (как, например, использование имен вместо «Мистер 
Такой-то» или «Миссис Такая-то»). Сложно представить себе какое-то 
внешнее или рациональное объяснение данной тенденции (война, по­
литика, экономика, технологии), которое могло бы толкать ее строго 
в одном направлении с 1920-х гг. вплоть до первой декады двадцать 
первого века и далее. То же самое заключение можно сделать и из ко­
личественного анализа женской моды. Несмотря на расхожие мнения, 
длина юбок не связана с фондовой биржей, нехваткой тканей, высо­
коконцептуальными рекламными кампаниями и чем-либо еще, хотя 
она и демонстрирует медленные и постепенные подъемы и падения 
в течение десятилетий[45]. 

Либерсон утверждает, что нам необходимо переосмыслить то, как 
мы объясняем культурные изменения. «Тенденция» — это как бы сте­
нография совокупного воздействия миллионов мужчин и женщин, де­
лающих личный выбор и одновременно предугадывающих и реагирую­
щих на личный выбор других. Это дает почву для появления внутренней 
динамики изменений — ношение шляп в какой-то один определенный 
год влияет на ношение шляп в последующий год, — а также для тен­
денций, у которых своя собственная логика, которые не вписываются 
в какое-либо осмысленное повествование о предпочтениях общества 
в целом. 



о 

Большинство модных тенденций — длина юбок, ширина лацка­
нов пиджака, ношение усов и бороды и, конечно же, имена, даваемые | | 
детям, — показывают мягкие волны роста и падения, а не внезапные 
скачки с одного уровня на другой и не нервный хаос фондового рынка. 
Так и хочется призвать на помощь физическую метафору об инерции 
и о движении маятника, но нам все равно бы понадобилось объясне­
ние тому, почему эта метафора в данном случае уместна. Экономист 
Торстейн Веблен и искусствовед Квентин Белл заметили, что циклы | | 
моды могут быть объяснены с помощью психологии статуса ̂ . Эли­
та хочет отличаться от толпы своим внешним видом, но затем люди 
из социального слоя, расположенного на одну ступень ниже, копируют 
их, потом из следующего слоя, пока определенный стиль постепенно 
не проникает в самые широкие массы. Как только это происходит, 
элита меняет свой облик на новый, что снова заставляет буржуазию 
копировать его, затем то же делают менее обеспеченные слои сред­
него класса и так далее в бесконечном, движимом изнутри круго­
вороте моды. (Это напоминает аналогию Докинза о нагревательной 
и охладительной системах, приведенную им для разъяснения эволю­
ции другого предмета статуса — хвоста птицы-вдовушки.) Статусная 
иерархия традиционно определялась по богатству и знатности, но ее 
также можно вычислять с помощью других метрик престижа — чести, 
«крутости», изысканности — внутри различных клик и группировок. 

Либерсон добавляет, что острие моды будет продолжать двигаться 
в одном и том же направлении так долго, как только это будет воз­
можно, поскольку любое отступление будет автоматически означать 
поражение в борьбе за образ, отличающийся от всех остальных. Отсю­
да и метафора о движущей силе. Но в какой-то момент оно упирается 
в некий практический предел — юбки не могут уменьшиться до раз­
мера бельевого пояса с подвязками, не могут они и расти до размеров 
двадцатифутового шлейфа, — тогда элите просто приходится резко по- Г 
вернуть стиль в ином направлении. Вот вам и метафора о маятнике. Л 
Звучит так, словно это объясняет все и потому ничего, но Либерсон А 
отмечает, что всякий раз, когда мода меняет направление, законо- В 
датели модных тенденций одновременно вводят какое-нибудь другое А 
изменение, дабы новинку не путали с юбками (бородами, крыльями 
автомобиля) прошлых сезонов. 

Это снова возвращает нас к именам. Имена не растут и не умень­
шаются в одном измерении, подобно лацканам пиджака, но у них мно­
жество варьируемых черт: звучание их начала или коды, их этимология 
(древнееврейская, латинская, греческая, кельтская, англосаксонская), 
их буквальные значения (цветы, украшения, оружие, месяцы), их ас­
социации с известными людьми[47]. Банк имен необычайно огромен, 
и он может пополняться с помощью художественной литературы (имя ЗМ 



Миранда пришло из «Бури»1), Венди — из «Питера Пэна»2)), с помо­
щью перевода фамилий во вторые имена, а затем и в первые (основные) 
имена (как Морган {Morgan) или МакКензи {McKenzie)), с помощью 
заимствования из других языков (Шобан {Siobhan), Наталия {Natalia), 
Диего {Diego), а также с помощью добавления префиксов и суффиксов, 
таких как -a, -ene, -elle или, среди афро-американцев, La-, Sha- и -eesha 
(Латония {Latonya), Латойя {Latoya), Лакиша {Lakeesha) и так далее). Не­
удивительно и то, что различные классы и этнические группы черпают 
имена из различных источников. 

Большинство родителей стремится дать своему ребенку такое имя, 
что отличалось бы от имен других детей, с которыми ему придется 
столкнуться, что вполне соответствует совету Сэма Голдуина своему 
подчиненному: «Не называй своего сына Уильямом. Каждого Тома, 
Дика и Гарри зовут Уильямом». С другой стороны, они не хотят отя­
гощать своего ребенка именем, которое бы отличалось настолько, что 
ребенка будут считать потомком каких-то выскочек или неудачни­
ков. Одна крайность представлена такими знаменитостями, как Рейчел 
Гриффите, которая назвала своего сына Банджо {Banjo), как фокусник 
Пени Жилетт, который нарек свою дочь именем Мокси Краймфайтер 
{Moxie Crimeflghter, букв. 'Отважная — борец с преступностью'), как 
рок-звезда Боб Гелдоф, назвавший своих дочерей Литтл Пикси {Little 
Pixie 'Маленькая фея'), Фифи Триксибелл {Fifi Trixiebelle, приблиз. 'Фифи 
Блондинка-красавица'), Пичес Ханиблоссом {Peaches Honeyblossom 'Пер­
сики Медовый Цвет'). Другая крайность — боксер Джордж Форман, все 
пять сыновей которого получили имя Джордж {George). Большинство 
родителей находятся где-то посередине. Проблема всех, кто старается 
быть в меру отличающимся, в том, что существует опасность в меру от­
личаться абсолютно одинаковым образом. Поэтому в 1960-е гг. школы 
были полны Сьюзан {Susan) и Стивами {Steve), как сейчас они запол­
нены Клоэ {Chloe) и Диланами {Dylan). Но затем следующее поколение 
родителей среагирует на «гиперстивизм» или «гипердиланизм» с по­
мощью поиска чего-то нового. Динамика этого подобна ресторанной 
рецензии Йоги Берры: «Никто туда больше не ходит. Там слишком 
людно». Консультанты по именам для новорожденных, в частности 
Памела Сатран, стараются посоветовать родителям категории имен, 
которые уже появились на горизонте, но не являются ни слишком 
распространенными, ни чересчур странными, — фамилии известных 
людей, такие как Моне {Monet) в честь художника Клода Моне, или 
Коуфэкс {Koufax) в честь бейсболиста Сэнди Коуфакса, или названия 
оттенков цвета: Тоуп {Taupe 'серо-коричневый') или Церулиан {Cerulean 
'небесно-голубой')[48]. (Может, кого-то заинтересует имя Йоги {Yogi)?) 

Пьеса У. Шекспира. — Прим. перев. 
Детская книга Дж. М. Барри. — Прим. перев. 



Мощным фактором при поиске имени, в меру отличающегося 
от остальных, является фонестезия. Популярное имя распространяет | | 
свое очарование на уже существующие имена или дает ростки но­
вых имен, имеющих общее начало, общий конец или общий слог. 
Ранее в двадцатом веке имя Джейн (Jane) породило имена Дженис | | 
(Janice), Дженет (Janet), Джен (Jan), Джанель (Janelle), каждое из кото­
рых имело несколько вариантов орфографии. Кэрол (Carol) дало имена I | 
Кэролин (Carolyn), Кэрен (Karen), Керри (Carrie), Кара (Сага) и Карина | 
(Carina). Не так давно начальные звуки имени Дженнифер (Jennifer) | 
способствовали расцвету имен Джессика (Jessica) и Дженна (Jenna), |<§ 
а концовка того же имени прривела к росту популярности имен Хе-
зер (Heather) и Эмбер (Amber). Либерсон отмечает, что многие имена, 
популярность которых приписывают влиянию знаменитостей (Дженет 
Гейнор, Джессика Лэнг), на самом деле оседлали волну популярности 
определенного звучания. Фонестетика, таким образом, может помочь 
объяснить тот факт, почему лишь некоторые имена знаменитостей 
становятся модными. Имя Дэррен (Darren) стало очень популярным 
в 1960-е гг. Англии, тогда как другие навеянные телевидением име­
на, такие как Рики (Ricky) или Максвелл (Maxwell)1^, не пришлись 
ко двору, потому что в те времена в Англии более трети мужских имен 
оканчивалась на -н (-п)[49]. 

Определенную роль играет и пол (помимо того очевидного фак­
та, что практически во всех культурах имена мальчиков отличаются 
от имен девочек). Иногда родители дают девочке мужское имя, воз­
можно, по причине того, что они изначально хотели мальчика, но ско­
рее, чтобы наделить свою дочку независимостью и силой. По какой-то 
причине эти имена имеют обыкновение доставаться девочкам, кото­
рым суждено стать сексапильной актрисой или супермоделью (или, 
возможно, эти имена они выбирают себе сами), например Дрю Бэр-
римор, Блэр Браун, Гленн Клоуз, Джейми Ли Кертис, Кэмерон Диас, 
Джерри Холл, Дэрил Ханна, Мел Хэррис, Джеймс Кинг и Шон Янг, 
имена которых очень редки среди женщин их возраста ^ . Феминизм 
был бы весьма очевидным объяснением этого, если бы не тот безуслов­
ный факт, что этот процесс продолжается уже более ста лет. В начале 
двадцатого столетия Беверли (Beverly), Дана (Dana), Эвелин (Evelyn), 
Гейл (Gail), Лесли (Leslie), Мередит (Meredith), Робин (Robin) и Ширли 
(Shirley) были в основном мужскими именами. И в течение всего этого 
времени андрогинное именование работало только в одну сторону1511. 
Как только неким мужским именем называли достаточно значитель­
ное число девочек, имя в качестве мужского было навсегда испорчено, 
возможно, потому, что родители не столь охотно соглашаются прида-

" Ricky — имя главного персонажа сериала / Love Lucy, Maxwell — имя главного ^ 
героя телесериала Get Smart. — Прим. перев. ЗЦЭ 



вать своим сыновьям женственные черты, нежели наделять дочерей 
мужественными. Как заметил Джонни Кэш: «Нелегко живется парень­
ку с именем Сью» («Life ain't easy for a boy named „Sue"»). 

Возраст также является одним из двигателей прогресса в этой обла­
сти. Многие имена и звуки сутулятся и покрываются морщинами вместе 
со своими носителями и отправляются на пенсию, поскольку родители 
не желают думать о своих отпрысках как о стариках или старушках. 
Такова была судьба имен Этель (Ethel), Дороти (Dorothy), Милдред (Mil­
dred), а также многих имен, оканчивающихся звуком [s]: Глэдис (Gladys), 
Флоренс (Florence). Лоис (Lois), Дорис (Doris), Фрэнсис (Frances) и Эг-
нес (Агнесса) (Agnes). Однако как только носители этих имен умирают 
или исчезают из поля зрения, гериатрические коннотации имени могут 
исчезнуть, и оно может начать использоваться снова, во всяком случае, 
если оно находится в гармонии с фонестетикой новой эпохи. Подобное 
возрождение, например, получили такие имена, как Элизабет (Eliza­
beth), Кристина (Christina) и Джозеф (Joseph), а если вы вдруг оказались 
в компании людей по имени Макс (Max), Роуз (Rose), Сэм (Sam), Софи 
(Sophie), Джейк (Jake) или Сэйди (Sadie), то вы либо в доме престарелых, 
либо в детском саду ^ . 

Какое же отношение все это имеет к тому, принимаются или нет 
новые имена? Как я уже упоминал, имена некоторыми своими чертами 
отличаются от обычных слов. Если речь идет о детях, то всем им дается 
какое-то имя, а коль скоро банк существующих имен ограничен, то 
имя, как правило, сохраняется, тогда как в случае понятий многие так 
и остаются без названия, а те, которым дается имя, как правило, полу­
чают новую звуковую комбинацию, и большинство слов-новинок года 
популярны в течение очень короткого срока. Тем не менее внутрен­
няя динамика, которая присуща цикличности моды на имена, отчасти 
применима и к созданию, и принятию других слов. 

Г Мы уже рассмотрели модные тенденции в области названий ком-
Л паний и товаров, от «Бьюик» и «Мустанг» до «Элантра». Сленг подрост-
А ков, студентов и поклонников хип-хопа можно датировать с такой же 
В точностью, с какой это удается с именами (the cat's pajamas 'лучшее 
А из лучших, квинтэссенция' (50-е гг.), hep 'крутой, классный' (предше-

О ствовало слову hip в 60-е гг.), groovy 'прикольный, крутой' (60-е гг.), far 
out 'улетный' (70-е гг., из сленга хиппи), way cool 'очень крутой', phat 
'классный' (из гетто-сленга), da bomb 'супер, лучшее' (из гетто-сленга)1). 
Другой цикл моды влияет на слова, выражающие высшую степень че­
го-либо, — суперлативы. Говорящие всегда стремятся поразить своих 
слушателей тем, насколько нечто, происходившее с ними, было заме­
чательным, поэтому они описывают это с помощью суперлатива, что 

384 Здесь в скобках — пояснения переводчика. 



уменьшает его ценность, поэтому последующим говорящим приходит­
ся обращаться к новому суперлативу, для чего они «занимают» какое- I 1 
то другое слово ради придания экстремальности своему описанию, |** 
и так далее по спирали семантической инфляции. Уже давно наши 
языковые предки разбавили исходное значение слова terrifie 'вызываю- | | 
щий ужас', сейчас 'потрясающий, замечательный', fantastic Ό котором 
можно мечтать', сегодня 'фантастический, потрясающий', tremendous I | 
'вызывающий дрожь в ком-либо', сегодня — 'поразительный, огоромный, \ | 
значительный', wonderful 'вызывающий удивление', сегодня — 'чудесный, 
замечательный', fabulous 'воспетый в легендах', сегодня — 'потряса­
ющий, изумительный'. В последние несколько десятилетий лишились 
своей былой силы и слова awesome (ранее 'вызывающий изумление', сей­
час — 'отличный, классный, клевый'), excellent 'отличный', outstanding 
(ранее 'из ряда вон выходящий', сейчас — 'исключительный, первокласс­
ный'), и, в Великобритании, brilliant (ранее — 'сверкающий', сегодня — 
'классный, отличный, потрясающий'). 

Вот еще один пример. Термины для понятий из таких эмоциональ­
но нагруженных сфер жизни, как секс, выделение, старение и болезни 
имеют тенденцию, как я это называю, бежать по бесконечной дорож­
ке тренажера эвфемизмов. Они становятся непригодными из-за своей 
привязки к одному из этих «нагруженных» понятий, заставляя людей 
обратиться к еще не загубленному слову, которое, в свою очередь, тоже 
становится «грязным». Например, toilet, изначально — слово из сферы 
ухода за телом (как, например, в словосочетаниях toilet kit 'туалетный 
набор' и eau de toilette 'туалетная вода'), стал применяться для устрой­
ства и комнаты, служащих для отправления наших нужд. Его заменили 
на слово bathroom, букв, 'ванная', что привело к таким абсурдным фра­
зам как The dog went to the bathroom on the rug, букв. 'Собака сходила 
в ванную на подстилке' и In Elbonia, people go to the bathroom on the 
street, букв. 'В Элбонии люди ходят в ванную на улице'. По мере того как 
слово bathroom стало запятнанным (как в выражении bathroom humor 
'юмор ниже пояса'), его, волна за волной, заменяли на lavatory, букв. л 

'умывальная', WC (сокращение от watercloset, букв, 'водный кабинет'), * 
gents' 'мужской туалет', букв, 'для мужчин', restroom, букв, 'комната 
отдыха', powder room, букв, 'комната, где можно припудриться' и com-
fort station, букв, 'комната комфорта'. Похожая механическая беговая 
дорожка прокручивает циклы имен для инвалидов, ср. lame 'хромой, 
убогий', crippled 'увечный', handicapped 'физически (умственно) непол­
ноценный', букв, 'сталкивающийся с препятствиями', disabled 'калека, 
инвалид', букв, 'лишенный возможности', challenged 'имеющий какую-
либо форму инвалидности'. То же происходит с названиями работников 
непопулярных профессий (garbage collection 'сбор мусора', sanitation 
'ассенизация', enviromental services 'экологические услуги'), определен­
ных академических предметов (gym 'физкультура', physical education 38S 
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'физическое воспитание', human biodynamics 'биодинамика человека'), 
а также названиями для угнетенных меньшинств (colored 'цветные', 
Negro 'негры', Afro-American 'афро-американцы', black 'черные', African 
American 'американцы африканского происхождения')[53]. 

Наука тоже не имеет стойкого иммунитета от подобных модныхтен-
денций. Изначально ученые называли свои открытия терминами грече­
ского и латинского арго, такими как ligand 'лиганд', apoptosis 'апоптоз', 
heteroskedasticity 'гетероскедастичность'. Это уступило место толерант­
ному отношению к парафразам на родном языке частотно-зависимый 
отбор, вторичный носитель генетической информации, затем — к причуд­
ливым аллюзиям (таким, как quark 'кварк', Big Bang 'Большой взрыв', 
Sonic Hedgehog 'Звуковой ежик' — ген, названный в честь персонажа 
компьютерной видеоигры), а теперь и к ныне модным усечениям типа 
brane theory, что является сокращением от слова membrane 'мембрана'. 

Рост влияния и цикличность моды — не единственная внутрен­
няя сила, которая определяет дальнейшую судьбу слов. Даже если бы 
вкусы не изменялись, успех того или иного нового слова зависел бы 
от лексической эпидемиологии — способа распространения неологиз­
ма от того, кто его ввел, к новому говорящему, который затем может 
заразить им других и так далее. В итоге неологизм либо умирает, либо 
становится эндемичным (приживается), в зависимости от того, с ка­
ким количеством человек разговаривает за день носитель нового слова, 
и от того, насколько охотно и легко новые люди запоминают это слово. 
Как и в случае настоящих эпидемий, исход предсказать сложно. В за­
висимости от таких небольших различий, как легкость нового слова 
для запоминания, как количество связей, уровня доверия или харизмы, 
которыми могли бы похвастаться первые адепты, слово может достичь 
(или не достичь) того критического уровня, который позволил бы ему 
закрепиться в сообществе и передаваться из поколения в поколение[54]. 
Это один из способов осмысления компонентов частотности и разно­
образия в системе факторов FUDGE, в которых, по мнению Меткалфа, 
заключена тайна успеха слова. 

Итак, взгляд на распространение слов и имен кардинально ме­
няет привычные представления о том, откуда происходит культура 
и как она изменяется. В двадцатом веке культуру стали считать свер­
хорганизмом, который преследует цели, находит значения, реагиру­
ет на стимулы, может стать жертвой манипуляций или бенефици-
арием интервенции. Но судьбы имен, культурной традиции par ex­
cellence1), не вписываются в эту модель. Имена меняются с тече­
нием времени, но не отражают других социальных тенденций, они 
не управляются никакими другими ролевыми моделями, и единствен­
ное влияние, которое Мэдисон-авеню оказало на имя Мэдисон — это 
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та безумная цепочка событий, что сделала это имя третьим в спис­
ке популярности имен для девочек. Чтобы понять данный феномен, 
нам необходимо рассмотреть те черты человеческой природы, кото­
рые вовлечены в процесс принятия решения при выборе имени, — 
психологию статуса, родителей и языка, а также взглянуть на ре- I §. 
зультаты подобных решений у предыдущего поколения именователей 
и на эпидемиологию идей — область, которая едва ли существует[55]. | | 

В своей книге 1978 г. Micromotives and Macrobehavior («Микромоти­
вы и макроповедение») экономист Томас Шеллинг призвал нас обратить 
внимание на многие социальные феномены, которые никем не запла- | с§ 
нированы, а часто являются и вовсе нежелательными, но появляются 
благодаря людям, делающим некий индивидуальный выбор, влияющий 
на выбор других людей. В качестве одного из примеров приводится се­
грегация в больших городах, происходящая не по причине политики 
апартеида и не потому, что кто-то желает жить исключительно по сосед­
ству с представителями своей собственной расы, но из-за того, что никто 
не желает быть в своем районе в абсолютном меньшинстве. По мере то­
го как каждая семья въезжает или съезжает, дабы избежать подобной 
маргинальности, она становится частью окружения для других людей, 
влияя на решения, принимаемые последними, и так далее. В итоге могут 
появиться исключительно «черные» и исключительно «белые» районы, 
ни один из которых не был запланирован как таковой. Другим примером 
является случай, когда поток машин замедляется потому, что каждый 
из водителей на несколько секунд притормаживает, чтобы поглазеть 
на место аварии, — сделка, на которую никто бы не согласился, если бы 
все скоординировали свое поведение заранее. Шеллинг отмечает, что 
подобные модели могут возникать всякий раз, когда индивидуальные 
решения являются взаимозависимыми: 

Если вашей проблемой являются пробки на дорогах, то вы часть этой 
проблемы. Если вы ходите на массовые мероприятия потому, что вам « 
нравятся большие скопления людей, то вы увеличиваете эту толпу. Если -
вы забираете своего ребенка из какой-то школы из-за соучеников в его . ** 
классе, вы устраняете ученика, с которым они ходят в школу. Если вы * 
повышаете своей голос, чтобы вас услышали, вы добавляете шума к тому, В 
который уже создан теми, кто тоже хочет быть услышанным. Когда вы А 
коротко стрижетесь, вы меняете, пусть и совсем незначительно, представ­
ления других людей о том, какой длины волосы сейчас принято носитьt56]. 

В своем недавнем бестселлере The Tipping Point («Поворотный 
момент») журналист Малкольм Гледвелл применяет идею Шеллинга 
к таким социальным тенденциям недавнего времени, как изменение 
уровней грамотности, преступности, самоубийств и подросткового ку­
рения. В каждом случае принято было считать, что тенденция связана 
с внешними общественными силами, такими как реклама, правитель-
ственные программы или ролевые модели. А на самом деле в каждом ЗЦ§ 



случае тенденция была вызвана внутренней динамикой персонального 
выбора и влияний, а также реакциями на них. Именование младенцев, 
да и вещей вообще, — еще один пример того, как большой социальный 
феномен — устройство определенного языка — появляется непредска­
зуемо, благодаря множеству индивидуальных решений, влияющих друг 
на друга. 

Имя кажется такой простой материей — связующим звеном меж­
ду звуком и значением, признаваемым тем или иным сообществом. 
И тем не менее чем больше мы концентрируемся на том, как имена 
устроены, тем все шире раскрывается перед нами сфера человеческого 
бытия. В своих предыдущих книгах я писал о том, как много имен 
представлено в голове одного-единственного человека. Я поражался 
тому, сколько слов знает человек, как быстро учат их дети, как слова 
элегантно сложены из частей и с какой легкостью наш мозг распо­
знает их. В более ранних главах данной книги мы увидели точность 
и абстрактность концептуальной структуры, которая отражает значе­
ние того или иного слова. Теперь мы видим, как имена впутывают 
нас в мир за пределами нашего сознания. Имя получает свое значение 
от некоего именователя, который выбирает звучание, чтобы указы­
вать на некоего индивидуума или на некий класс; он же передает 
это по цепочке другим говорящим, собирающимся использовать его 
так же. Каждый из этих моментов в какой-то степени ироничен. Акт 
указывания и желание воссоздавать его связывают нас с реальностью, 
а не только с нашими идеями о реальности, хотя кто-то мог бы по­
думать, что одно невозможно отличить от другого. А выбор звучания 
соединяет нас с обществом таким образом, что становится очевидно 
великое противоречие общественной жизни человека — его желание 
вписаться в свое окружение и его желание быть уникальным. 



г Семь слов, которые нельзя 
Л произносить на телевидении 
А 

Свобода слова — это одна из основ демократии, по­
скольку без нее граждане не могли бы делиться сво­
ими наблюдениями на тему неразумности и неспра­
ведливости действий властей или же коллективно 
оспаривать их. Не случайно свобода слова упоми­
нается в первой из десяти поправок к конституции, 
которые перечислены в «Билле о правах», а также 

является важной частью других деклараций основных свобод, таких 
как «Всеобщая декларация прав человека» и «Европейская конвенция 
прав человека». 

Также очевидно, что свобода слова не может быть гарантирована 
в каждом конкретном случае. Высший суд США признает пять типов 
незащищенной речи, и четыре из этих исключений вполне сочетаются 
с логикой, стоящей за решением сделать свободу слова одной из основ­
ных постулируемых свобод. Обман и диффамация не защищены, по­
скольку они низвергают те основы, которые и делают слово достойным 
защиты, а именно: поиск и распространение правды. Также не под­
лежит защите отстаивание незаконного поведения и «подстрекающие 
слова», поскольку они существуют, чтобы вызывать рефлекторное по­
ведение (как в случае, когда кто-то закричит «Пожар!» в переполненном 
людьми кинотеатре), а не для обмена мыслями. 

И тем не менее пятая категория незащищенной речи — бран­
ная лексика, — как кажется, взывает к защите. Хотя некоторые слова 
и изображения, связанные с половой жизнью, и защищены, другие 
переходят весьма размытую и оспариваемую границу, оказываясь в ка­
тегории «непристойная брань», и правительство вправе сделать их неза­
конными. В средствах теле- и радиовещания государство обладает еще 



более широкими правами и может запрещать сексуальную и копроло-
гическую лексику, которую оно классифицирует как «непристойность». 
Но почему же в условиях демократии вводятся санкции, позволяющие 
правительству насильственно удерживать народ от произнесения слов, 
связанных с двумя видами действия — сексом и выделением, — кото­
рые никому не наносят вреда и являются естественной частью челове­
ческого существования? 

Как в теории, так и на практике судебное преследование бран­
ной речи является загадкой. На протяжении истории людей убивали 
и мучили за критику своего правительства, и это до сих пор является 
судьбой многих свободомыслящих людей в разных уголках мира. Од­
нако в либерально-демократических странах борьба за свободу слова 
в целом выиграна. Каждый вечер миллионы людей смотрят, как веду­
щие ток-шоу свободно высмеивают умственные способности и поря­
дочность лидеров своей нации. Разумеется, платой за свободу является 
постоянное бдение, и поборники прав и свобод человека и гражданина 
справедливо беспокоятся о возможных сокращениях речи, встречаю­
щихся в Законе об авторском праве, университетских речевых кодах 
и в Патриотическом акте США. И тем не менее в течение прошлого 
столетия наиболее знаменитые судебные баталии за свободу слова про­
истекали совсем не из-за того, что мы могли бы ожидать, наученные 
историей, то есть не из-за попыток говорить правду власть предержа­
щим, а из-за использования определенных слов при разговоре о сово­
куплении, половых органах, отверстиях в теле и выделениях. Вот ряд 
наиболее известных случаев: 

• В 1921 г. отрывок из романа Джеймса Джойса «Улисс», опубли­
кованный в журнале, был объявлен американским судом непри­
стойным, вследствие чего книга была запрещена в США вплоть 
до 1933 г. 

• «Любовник леди Чаттерлей» Д. X. Лоуренса, написанный в 1928 г., 
не публиковался в Великобритании вплоть до 1960 г., после чего 
издательство Penguin Books судили (безуспешно) согласно «Акту 
о непристойных публикациях» 1959 г. 

• «Леди Чаттерлей» была также запрещена в Соединенных Шта­
тах вместе с «Тропиком Рака» Генри Миллера и «Фэнни Хилл» 
Джона Клеланда. После ряда судебных решений, отражавших из­
менения взглядов на половую жизнь, произошедших в 1960-е гг., 
запреты были сняты, что привело к важному решению верховного 
суда 1973 г. 

• В период с 1961 по 1964 гг. комика Ленни Брюса регулярно аре­
стовывали за непристойность, запрещая его выступления во мно­
гих городах. Брюс умер в 1966 г. в процессе подачи апелляции 
на приговор, которым он был осужден на тюремное заключение 



сроком на четыре месяца, вынесенный ему судом города Нью-
Йорк, и в итоге был прощен губернатором Джорджем Патаки че­
рез тридцать семь лет после своей смерти. 

• На Paciflca radio Network («Радио-сеть Пасифика») в 1973 г. Феде­
ральной комиссией по коммуникациям (далее ФКК, FCC, Feder­
al Communications Commision) был наложен штраф за трансляцию 
в эфире монолога Джорджа Карлина «Семь слов, которые нельзя 
произнести по телевидению» (Seven Words You Can't Say on Televi­
sion). Верховный суд поддержал санкцию, постановив, что ФКК 
может воспрещать «непристойную» лексику в те часы, когда дети 
могут случайно наткнуться на ту или иную передачу. 

• ФКК неоднократно штрафовала популярную радиопередачу Го­
варда Стерна, что привело к тому, что в 2006 г. Стерн перешел 
с классического радиовещания на спутниковое. Многие медиа-
эксперты предсказали, что это станет поворотным пунктом в раз­
витии популярности последнего в качестве одного из СМИ. 
Другими мишенями для санкций были Кеннет Тинан, Джон Лен-

нон, Боно, Ту-Л айв Крю, Бернард Маламуд, Элдридж Кливер, Курт 
Воннегут, Эрик Айдл, а также продюсеры мюзикла «Волосы» (Hair) 
и сериала M*A*S*H[]]. 

Судебное преследование богохульников, сквернословов, ругате­
лей уходит корнями в историю. Третья заповедь гласит «Не произноси 
имени Бога своего всуе», а Левит [24:16] четко оглашает последствия: 
«А оскорбляющий имя Господа смерти да будет предан». Безусловно, 
прошлое столетие расширило границы областей, по поводу которых 
человек может нецензурно выражаться. Уже в 1934 г. Коул Портер мог 
написать следующие слова к песне: Good authors, too, who once knew 
better words / Now only use four-letter words / writing prose. Anything goes. 
'Хорошие авторы, что когда-то знавали слова получше, сегодня использу­
ют только слова из четырех букв, пишут прозой, где все сойдет'. Боль­
шинство знаменитых ругателей двадцатого века (пусть и посмертно) 
одержали верх, а многие из более недавних артистов, такие как Ричард 
Прайор, Ив Энслер и весь актерский состав мультсериала «Южный 
парк» (South Park) ругались безнаказанно. И все же до сих пор не «все 
сойдет». В 2006 г. Джордж У. Буш-младший подписал «Закон о принуж­
дении к благопристойности на радио и телевидении» (Broadcast Decency 
Enforcement Act), в котором увеличил штрафы за непристойную лексику 
в десять раз, а повторным нарушителям пригрозил потерей лицензии. 

Табуированный язык, таким образом, входит в удивительную об­
ласть человеческих проблем — от преступлений, наказуемых смертной 
казнью согласно Библии, до будущего электронных СМИ. Он проводит 
границу свободы слова в либерально-демократических государствах, 
что проявляется не только в государственном контроле над СМИ, 



но и в дебатах о расистской лексике, о подстрекательстве и сексуаль­
ной агрессии. И, конечно же, она играет роль в наших ежедневных 
оценках характеров людей и их намерений. 

Называют ли их ругательствами, матерщиной, бранью, нецен­
зурщиной, похабщиной, богохульством, непристойностями, вульгар­
ностью, эпитетами или же грязными, матерными, табуированными 
словами или же плохими, грубыми, базарными, неприличными, пер­
чеными, крепкими, приземленными, непристойными или нецензур­
ными — все эти выражения весьма озадачивают любого из тех, кого 
интересует язык как окно в человеческую природу. Страх и ненависть 
вызывают не сами понятия как таковые, поскольку органы и действия, 
ими называемые, имеют сотни вполне респектабельных синонимов. 
Не вызваны они и звуками, из которых складываются данные слова, 
поскольку многие из них имеют вполне приличные омонимы в каче­
стве имен животных, названий действий и даже людей. Непечатное 
может стать печатным с помощью дефиса или звездочек, а непроиз­
носимое вполне произносимым благодаря перемещению гласной или 
согласной с одного места на другое. То, что обладает сильнодейству­
ющим эффектом на человеческие эмоции, касается именно сочетания 
определенных значений с определенными звуками. 

Шекспир писал: «...И все ж слова — Не больше чем слова; еще нет 
слуха, Чтоб сердце исцелялось через ухо» 1К Однако большинство людей 
так не считают. ФКК, а также цензоры радио и телевидения не являют­
ся закоренелыми ханжами; они реагируют на большой демографиче­
ский срез слушателей, которые буквально обрывают телефоны радио-
или телестанции, если тот или иной актер или приглашенный гость 
программы употребит в своей речи бранное слово. Для этих блюстите­
лей приличия бранная речь, очевидно, является разлагающей, в особен­
ности для детей и молодежи. Этот аргумент приводится невзирая на то, 
что абсолютно все с этими словами знакомы, включая большинство 
детей, и никто ни разу четко не объяснил, как именно факт того, что 
человек услышал некое слово, может пагубно отразиться на его морали. 

Для свободомыслящих очевидно то, что лингвистические табу аб­
сурдны. Настоящий моралист, как утверждают они, должен считать 
непристойными насилие и неравенство, а не секс и выделение. А подав­
ление обьщенных обсуждений секса только приводит к подростковой 
беременности, заболеваниям, передаваемым половым путем, и замене 
здоровой сексуальной энергии на разрушительное поведение. Дух про­
грессивности помог Брюсу стать почитаемым мучеником среди худож­
ников и интеллектуалов: «Непревзойденная духовность и совесть» — 
писал о нем Ральф Дж. Глисон. «Святой Ленни — вот как надо бы 

'Шекспир У. Отелло. ΑκτΙ, сцена3. Перевод М.Лозинского. В оригинале: ...Heart 
was pierced through the ear. '...Сердце было пронзено сквозь ухо.' — Прим. перев. 



его называть; он умер за грехи наши» — писал о нем художник Эрик 
Богосян[2]. 

И тем не менее начиная с 1970-х гг. некоторые из прогрессив­
ных слоев населения, которые восхищались Брюсом, ввели свои соб­
ственные лингвистические табу. В течение судебного процесса над 
О. Дж. Симпсоном, прокурор Кристофер Дарден назвал слово на букву 
«н»1) «самым грязным, самым низким, самым ужасным словом ан­
глийского языка, которому нет места в зале суда». И тем не менее 
оно многократно проникало в зал суда, наиболее приметно во время 
процесса над Симпсоном, чтобы доказать, что офицер полиции был 
расистом, а также в других процессах, чтобы определить. Можно ли 
уволить человека, употребившего это слово, или извинен за нападение 
на кого-либо, употребившего это слово ^ . А в «новом викторианстве» 
самые незначительные сексуальные аллюзии, даже не имеющие в сво­
ей основе никакого определенного сексизма, могут считаться формой 
сексуальной агрессии, как в случае высказываний Клэренса Томаса 
о порнозвездах и лобковых волосах ^ . Так что даже те люди, которые 
поносили типичных блюстителей морали, могут страшно оскорбиться, 
если услышат какие-то слова из своего собственного списка табу. 

Другой загадкой из области бранной лексики является тот спектр 
тем, которые становятся мишенями для наложения табу[5]. Семь слов, 
которые нельзя произносить на телевидении, относятся к сексуально­
сти и выделению: это названия для испражнений, мочи, полового акта, 
влагалища, женских грудей, человека, занимающегося оральным сек­
сом, и кого-то, кто решил привести в исполнение то же желание, что 
было у Эдипа. Но смертный грех согласно десяти заповедям происходит 
из другой области — теологии, табуированная лексика во многих язы­
ках относится к аду, божествам, мессиям, их мощам и прочим частям 
тела. Еще одна семантическая область, которая порождает слова-табу 
в языках мира, — это смерть и болезни, а еще одна — это презираемые 
категории людей, такие как предатели, враги и второстепенные этниче­
ские группы. Но что же все эти понятия — от молочных желез и мессий 
до заболеваний и меньшинств — могут иметь между собой общего? 

Последней загадкой, касающейся бранной лексики, является умо­
помрачительный спектр обстоятельств, при которых мы ее используем. 
Существует брань, облегчающая боль, как когда мы попадем молотком 
по пальцу или опрокинем на стол кружку пива. Существуют прокля­
тия, подобные тем, что мы посылаем в виде имени или совета кому-
то, кто «подрезал» нас на трассе. Существуют вульгарные термины 
для повседневных вещей и занятий, как в случае ответа Бесс Труман 
на вопрос, не может ли она заставить мужа говорить «удобрение» (fer­
tilizer) вместо слова «навоз» (manure): «Вы не представляете себе, чего 

Имеется в виду слово «негр». — Прим. перев. 



мне стоило заставить его говорить „навоз"». Существуют фигуры ре­
чи, которые применяют непристойную лексику в другом ключе, как, 
например, «фермерский» эпитет, означающий «неискренность» ^, или 
армейское сокращение snafu2\ а также гинекологически-уничижитель­
ный термин для обозначения господства жены над мужем. Затем еще 
существуют нецензурные выражения, похожие на прилагательные, ко­
торые не несут никакого смысла, а как бы добавляют перчику в нашу 
речь и, в основном, пестрят в речи солдат, подростков, австралийцев 
и других, предпочитающих свободный стиль речи. 

Эта глава посвящена загадке сквернословия — тому шоку и той 
привлекательности, которой для нас обладают такие слова, как fuck, 
screw и come (обсценные глаголы, обозначающие половой акт или его 
фазу); piss и fart (обсценные глаголы выделения); cunt, pussy, tits, prick, 
cock, dick и asshole (обсценные обозначения половых органов и заднего 
прохода); bitch, slut и whore (обсценные обозначения женщины легко­
го поведения); bastard, wanker, cocksucker и motherfucker (ругательства, 
связанные с половой сферой); hell, damn и Jesus Christ (ругательства, 
связанные с религиозной сферой), faggot, queer и dyke (ругательства, 
адресуемые гомосексуалистам); spick, dago, kike, wog, mick, gook, kaffir 
и nigger (расистские ругательства)3). Мы рассмотрим биологические 
корни сквернословия, области жизнедеятельности, которые порожда­
ют табуированные слова, и случаи, в которых люди их употребляют. 
А в заключение я попытаюсь ответить на вопрос, почему эти слова 
не просто неприятны, но являются табу, почему даже читать или слы­
шать их нам кажется чем-то развращающим, — а затем я предложу ряд 
соображений о том, что же нам делать со сквернословием. 

Сквернословы 
Как и язык вообще, сквернословие можно назвать универсаль­

ным, хотя и с оговорками[6]. Разумеется, сами точные слова и понятия, 
считающиеся табу, различаются и с точки зрения времени, и с точки 
зрения географии. В ходе истории того или иного языка мы нередко 
наблюдаем, как незапятнанные слова становятся «грязными», а «гряз­
ные» слова — приличными[7]. Большинство говорящих по-англий­
ски сегодня с удивлением прочитали бы в медицинском учебнике, 
что «у женщин шейка мочевого пузыря короткая и крепится к пизде 
(cunt)», хотя Оксфордский словарь английского языка (Oxford English 
Dictionary) приводит эту цитату из источника пятнадцатого столетия. 

' Bullshit — букв, 'бычье дерьмо'. — Прим. перев. 
2> Situation Normal All Fucked Up 'Ситуация нормальная, все через задницу'. Ср. ВНВП: 

Все нормально, всем п*****. — Прим. перев. 
' Здесь в скобках — пояснения переводчика. 



Документируя подобные изменения, историк Джеффри Хьюз заметил: 
«Те дни, когда одуванчик (dandelion) можно было назвать pissabed 'пи­
сающем в кровать', цаплю (heron) величать shitecrow 'сраным вороном', 
а пустельгу (windhover) — windfucker 'совокупляющейся на ветру', ми­
новали вместе с изобилием фаллической рекламы того м е т о д а , что 
когда-то одевали для защиты гениталий»[8]. Меняющаяся судьба та-
буированных слов может нанести удар по произведению литературы. 
«Гекльберри Финн» был мишенью для неоднократных запретов в аме­
риканских школах, поскольку nigger 'негр', никогда не являвшийся 
уважительным термином, сегодня гораздо более оскорбителен, чем он 
был в том месте и в те времена, когда писал Марк Твен. 

Слова могут также со временем сбрасывать с себя клеймо табу 
Когда Элиза Дулиттл в «Пигмалионе» премило произнесла Not bloody 
likely 'К чертям собачьим!' во время чаепития с людьми из высшего 
сословия, она не только опозорила своих вымышленных спутников, 
но и шокировала публику, пришедшую посмотреть эту пьесу на сцене 
в 1914 г. Однако к тому моменту, когда в 1956 г. пьесу переделывали 
в мюзикл «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady), слово bloody 'чертов­
ский' стало настолько обыденным, что сценаристы, дабы публика оце­
нила юмор ситуации, добавили сцену, в которой Элизу берут на скачки 
Эскота, и она там кричит лошади Move your bloomin arse! 'Двигай свой 
ленивой задницей!' Многие родители приходят в ужас, когда их дети 
приходят из школы и, желая сказать, что дела у них «не ладятся, идут 
плохо», с невинным видом произносят глаголы suck, букв, 'сосать', 
bite, букв, 'кусать', blow, букв, 'дуть', ничего не подозревая, об их 
происхождении из обозначений фелляции. Но те же самые родите­
ли, наверняка, не задумываясь, произносят такие безобидные сегодня 
слова, как sucker 'кто-то, доставляющий какие-либо трудности или 
неприятности', негодяй', букв, 'сосун', от cocksucker, jerk 'дурак, козел, 
придурок' (от jerk off, груб, 'мастурбировать') или scumbag 'подонок, 
негодяй' (ранее слово означало 'презерватив'). Прогрессивные комики 
пытались ускорить этот процесс с помощью столь многократного по­
вторения непристойностей, что к ним становились нечувствительны 
(процесс, который психолингвисты называют семантическим пресы­
щением), или на мгновение превращались в профессоров лингвистики 
и взывали к принципу случайности этих слов в качестве знаков. Вот от­
рывок из одного из наиболее известных номеров комика Ленни Брюса: 

Tooooooo is a preposition. То is a preposition. Commmmmme is a verb. То is 
a preposition. Come is a verb. To is a preposition. Come is a verb, the verb 
intransitive. To come. To come... It's been like a big drum solo. To come to 
come, come too come too, to come to come uh uh uh uh uh urn urn urn urn urn 
uh uh uh uh uh uh — TO COME! TO COME! TO COME! TO COME! Did you come? Did 
you come? Good. Did you come good? Did you come good? Did you come? Good. 
To. Come. To. Come—Didyoucomegood? Didyoucomegooddidyoucomegood? 



Жеееее — это частица. Же — это частица. Кончать — это глагол. Же — 
это частица. Кончать — это глагол. Же — это частица. Кончать — это 
глагол, непереходный глагол. Кончай же!. Кончай же!.. Это как соло на бара­
бане. Кончай же. Кончай же, кончай же, кончай же. Кончай же. Кончай же, 
ах-ах-ах-ах-ах-ам-ам-ам-ам-ам-ах-ах-ах-ах-ах-ах — КОНЧАЙ ЖЕ! КОН­
ЧАЙ ЖЕ! КОНЧАЙ ЖЕ! ты кончил?ты кончил?хорошо, ты хорошо кончил? 
Ты хорошо кончил ? Ты кончил ? Хорошо. Кончай же. Кончай. Же. Кончай. 
Же. Тыхорошокончил? Тыхорошокончилтыхорошокончил?^ 

А вот отрывок из монолога Карлина «Семь слов...»: 

Shit, Piss, Fuck, Cunt, Cocksucker, Motherfucker, and Tits, wow. Tits doesn't even 
belong on the list, you know. It's such a friendly sounding word. I t sounds like 
a nickname. «Hey, Tits, come here. Tits, meet Toots, Toots, Tits, Tits, Toots.» I t 
sounds like a snack doesn't it? Yes, I know, it is, right. But I don't mean the 
sexist snack, I mean, New Nabisco Tits. The new Cheese Tits, and Corn Tits and 
Pizza Tits, Sesame Tits Onion Tits, Tater Tits, Yeah. 

Говно, ссаки, ебать, пизда, вафлер, мудак и сиськи — вау. Знаете, сиськи 
даже не должны входить в этот список. Это слово настолько дружелюбно 
звучит. Прямо как прозвище. «Эй, Сиська. Иди сюда, Сиська, познакомься, — 
это Титька. Титька, Сиська, Сиська, Титька». Звучит не хуже названия 
какого-нибудь закусона, не правда ли? Да, я знаю, это в самом деле так. 
Но я не имею в виду какой-нибудь сексисткий закусон, я, скорее, про Новые 
Сиськи от «Набиско»1\ Новые Сиськи с сыром, Кукурузные сиськи и Сиськи 
со вкусом пиццы, Сиськи с кунжутом и луком, Картофельные сиськи, да-да. 

Сегодня tits 'сиськи' — вполне допустимое слово и больше не вхо­
дит в «Закон о чистоте эфира» (Clean Airwaves Act) (его даже можно 
печатать в «Серой леди», то есть газете «Нью-Йорк Тайме»). Но неко­
торые слова остаются табуированными на века, а то, какие из них вдруг 
становятся чище или, наоборот, грязнее, столь же непредсказуемо, как 
взлет и падение имени Стив[10]. 

Похожие кампании по десенсибилизации проводились и по отно­
шению к эпитетам, касающимся женщин и меньшинств, которые часто 
стремятся «перевоспитывать» определенные слова, постоянно исполь­
зуя их между собой. Так, мы имеем Niggaz With Attitude («Воинствующие 
ниггеры», группа в стиле хип-хоп); Queer Nation («Нация гомиков»), на­
учные исследования «голубых» и Queer Eye for the Straight Guy2) ; Dykes 
on Bikes («Розовые девочки на великах», клуб лесбиянок-велосипеди­
сток) и сайт www.classicdykes.com (груб, 'классические лесбиянки'); The 
Phunky Bitches («Сучки, предпочитающие фанк») — община (в реаль­
ном времени) для женщин и мужчин, которым нравится живая музыка, 

' Американская компания по производству крекеров, чипсов, печенья. — Прим. перев. 
' «Голубой взгляд на нормального парня», популярная передача о моде и стиле 

на одном из кабельных каналов в США. — Прим. перев. 

http://www.classicdykes.com


путешествия и куча других вещей. Я еще ни разу не слышал о собра­
ниях прихожан какой-нибудь синагоги, в которых бы собравшиеся 
приветствовали друг друга словами «Как дела, жид?», но в 1970-е гг. 
писатель Кинки Фридман был вокалистом кантри-бенда под названием 
The Texas Jewboys («Жидоковбои из Техаса»), а еще существует попу­
лярный среди еврейской молодежи журнал Heebx\ В то же самое время 
данные термины не столько стали нейтральными, сколько ими «ще­
голяют» в качестве вызова и из солидарности именно потому, что они 
до сих пор являются оскорбительными в большой языковой общине. 
Горе тому чужаку, кто не понимает этого, подобно детективу из Гонкон­
га, сыгранному Джеки Чаном в фильме «Час пик», который, подражая 
своему афро-американскому партнеру, с невинным видом приветство­
вал черных посетителей бара в Лос-Анджелесе словами «Как дела, мой 
негр?», из-за чего тут же началась небольшая потасовка. 

Сила воздействия определенных слов может еще сильнее разли­
чаться от одного языка к другому[1,]. В квебекском варианте фран­
цузского языка, слово merde, груб, 'дерьмо' намного слабее, чем его 
английский эквивалент2), являясь более близким к слову crap, разг. 
'дерьмо'', также большинство говорящих в лучшем случае слабо осве­
домлены о исконном значении слова con 'идиот\ восходящим к слову 
cunt 'пизда'. При этом одни из наиболее ужасных слов, которые вы 
могли бы там произнести, — это Tabernac!, церк. 'рака', Calisse!, церк. 
'потир' и Sacrement!, церк. 'таинство'. В 2006 г. католическая церковь 
постаралась вернуть себе эти слова, разместив с ними биллборды, где 
снизу были подписаны их оригинальные (религиозные) определения. 
(Один колумнист посетовал: «Ну неужели уже нет ничего святого?») Ру­
гательства с использованием религиозных терминов приняты в других 
католических странах: до Реформации в Англии была та же ситуация, 
и только после сексуальные и копрологические термины начали брать 
верх[12]. 

Однако несмотря на вариации, связанные со временем и местом, 
можно смело заявить, что в большинстве языков или даже во всех име­
ются эмоционально окрашенные слова, которые нельзя использовать 
в приличной беседе. Пожалуй, наиболее экстремальным примером яв­
ляется дирбал, один из языков аборигенов Австралии, где любое слово 
является табуированным, если оно произносится в присутствии тещи 
и определенных кузин. Говорящим приходится использовать совер­
шенно другой язык (правда, с той же самой грамматикой) в компании 
данных родственниц. В большинстве других языков табуированная лек­
сика происходит из того же короткого списка тем, откуда черпают свои 

От Hebrew 'еврей' или 'иврит'. — Прим. перев. 
Shit. — Прим. перев. 



ругательства английский и французский языки: секс, выделение, рели­
гия, смерть и болезни, а также ряд непопулярных групп населения №\ 

К утверждениям, что сквернословие полностью отсутствует в том 
или ином языке, нужно относиться с долей иронии. Действитель­
но, если попросить носителей языка перечислить их ругательства, то 
во многих местах вы столкнетесь с замешательством. Но ругательства 
существуют бок о бок с лицемерием до такой степени, что некоторые 
психологические тесты-проверки рассматривают ответы типа «Я ино­
гда ругаюсь» как верный признак лжи. В своей книге Expletive Deleted: 
A good look at Bad Language («Ругательство опущено: Хороший взгляд 
на дурной язык») Руфь Вайнриб пишет: 

Один из моих информантов, англичанин, женатый на японке, задал своей 
жене ряд вопросов, которые я подготовила, чтобы получить кое-какие 
данные о японском языке. Она сказала ему, что помочь не может, потому 
что не знает никаких японских ругательств. Заметьте, что она заявила 
это с наивно-невинным видом своему мужу, который из первых рук был 
прекрасно осведомлен (как и она сама знала о том, что он в курсе) о ее 
знаниях по данному вопросуίΙ4]. 

Обзор в журнале под названием Maledicta: The international Journal 
of Verbal Aggression («Maledicta: международный журнал о вербальной 
агрессии») дает обширный список японских сексуальных ругательств 
и вульгарных терминов, а другие межкультурные анкетирования, пуб­
ликуемые в данном издании, также очень похожи на это[15]. 

Табуированная лексика является частью большого феномена, из­
вестного как магия слов[16]. Хотя одной из основ лингвистики является 
постулат, что соединение в пару ряда звуков и определенного значе­
ния является произвольным, большинство людей интуитивно убежде­
ны в обратном. Они относятся к имени того или иного существа как 
части его сущности, так что даже просто акт произнесения имени счи­
тается актом, посягающим на его референта. Заклинания, колдовские 
заговоры, молитвы и проклятия — это пути, по которым люди пытают­
ся повлиять на мир с помощью слов, а табу и эвфемизмы — это пути, 
по которым люди стараются не влиять на него. Даже самые закорене­
лые материалисты порой стучат по дереву после упоминания какого-
то желанного события или вставляют фразу «Боже упаси» (God forbid) 
после упоминания о чем-то, чего опасаются, и, возможно, по этой же 
причине Нильс Бор повесил подкову на дверь своего офиса со словами: 
«Говорят, она работает, даже если ты в это не веришь». 

Мозг-богохульник 
Вездесущность и власть сквернословия говорит о том, что табуиро-

ванные слова могут задевать глубокие и древние уголки нашего эмоци­
онального сознания. В первой главе мы увидели, что у слов существует 



как денотат, так и коннотат: некую эмоциональную окраску, отличную Г* 
от буквального значения, как в словах «принципиальный» и «упря- | 
мый», в словах «стройный» и «костлявый». Разница напоминает то, как 
отличаются слова-табу и их синонимы, как, например, «говно» и «фе- | v| 
калии», «пизда» и «вагина», «ебаться» и «заниматься любовью». Пси­
холингвисты определили три основных категории, по которым конно­
тации слов отличаются друг от друга, уже давно: положительный — 
отрицательный, сильный — слабый, активный — пассивныйт . «Ге­
рой», например, имеет положительную коннотацию, а также активную, 
тогда как «трус» — отрицательную, слабую и пассивную; «предатель» — 
это отрицательное, слабое и активное слово. Табуированные слова 
сконцентрированы на самых отрицательных и самых сильных краях 
пространства, хотя коннотации вне всякого сомнения имеют и другие 
измерения. 

Хранятся ли коннотации и денотации в различных частях голов­
ного мозга? Это не кажется нам невероятным. В мозгу млекопитающих, 
помимо многих других вещей, имеется лимбическая система — древ­
няя система, регулирующая мотивацию и эмоции, а также неокортекс 
(новая кора) — неровная поверхность мозга, которая резко выросла 
в ходе эволюции человека и в которой находятся восприятие, рассудок 
и способность планировать. Эти две системы взаимосвязаны и работа­
ют сообща, но весьма вероятной представляется идея, что денотации 
слов сконцентрированы в неокортексе, особенно в левом полушарии, 
тогда как коннотации тех же слов распределены по каналам, соеди­
няющим новую кору с лимбической системой, особенно в правом 
полушарии[18]. 

Весьма вероятным подозреваемым внутри лимбической системы 
является амигдала, орган миндалевидной формы, расположенный по­
середине височной доли головного мозга (по одному с каждой сто­
роны), помогающий придавать чувства воспоминаниям[,9]. Обезьяна, 
у которой удалены обе амигдалы, может научиться распознавать новую 
геометрическую форму, как, например, полосатый треугольник, но ей ψ 
будет тяжело запомнить, что данная форма предвещает какое-нибудь ц 
неприятное событие, скажем, электрический шок. У людей «загорают- д 
ся» амигдалы — видна более интенсивная метаболическая активность m 
в снимках мозга, если человек видит рассерженное лицо или непри- » 
ятное слово, в особенности табуированное[20]. Еще задолго до того 
как психологи получили возможность делать снимки работы мозга, 
они могли измерить эмоциональный удар, полученный от окрашен­
ного слова, с помощью прикрепления электрода к пальцу человека 
и измеряя таким образом изменения в проводимости кожи, вызванные 
внезапным приливом пота. Реакция кожи сопровождает деятельность 
внутри амигдалы, и, как и активность, зарегистрированная в самой 
амигдале, она может быть вызвана табуированной лексикой[21]. Эмо- J Ü 



циональный привкус слов как будто бы усваивается еще в детстве: лю­
ди-билингвы часто считают свой второй язык не таким «пикантным», 
как родной, а их кожа реагирует сильнее, если они слышат табуиро-
ванные слова и замечания на своем родном языке, нежели на втором 
по важности[22]. 

Невольное вздрагивание, вызванное услышанным или прочитан­
ным табуированным словом, происходит от одной из основный свойств 
языковой системы: понимание значения того или иного слова является 
автоматическим. Дело не в том, что у нас нет ушных век, чтобы отвра­
тить нежелательные звуки, но в том, что, если то или иное слово уже 
увидено или услышано, мы просто не можем относиться к нему как 
к какой-то закорючке или шуму — мы рефлективно залезаем в сло­
варь нашей памяти и реагируем на его значение, включая коннотацию. 
Классической иллюстрацией является эффект Струпа (the Stroop effect), 
включенный в любой учебник по введению в психологию и послужив­
ший темой более четырех тысяч научных статей. Группу людей просят 
посмотреть на цепочку слов и произнести вслух название цвета чер­
нил, которым написано каждое из них. Прочтите следующий список, 
по очереди произнося «черный», «белый» или «серый» и двигаясь слева 
направо: 

word word wi©M word word wmê 
Все должно получаться довольно легко. Теперь следующая строч­

ка, еще проще: 

gray w№(§ black w№© black gray 
А вот эта строчка во много раз сложнее: 

white black §\rmy black <§ту/ white 
Объяснение этому в том, что для большинства грамотных взрос­

лых, чтение — это настолько хорошо заученный навык, что оно ста­
новится обязательным: вы не можете усилием воли «выключить» этот 
процесс, даже если вы стараетесь намеренно игнорировать слова и об­
ращать внимание только на цвет чернил. Вот почему вам помогало 
то, когда экспериментаторы распределяют цвет чернил так, чтобы они 
также называли и сам цвет, и почему процесс замедлялся, если они 
устанавливали цвет чернил для другого слова. Нечто подобное проис­
ходит и с устной речью. Когда людей просят назвать кусочки, подобные 
вот этим: 



задание значительно усложняется, если некий голос произносит в на­
ушники ряд других названий цветов, например «черный, белый, серый, 
белый, серый, черный» ^ . 

Теперь табуированные слова особенно эффективны в привлече­
нии внимания читателя. Вы можете прочувствовать эффект с помощью 
теста Струпа. Попробуйте назвать цвет чернил в каждом из нижепри­
веденный слов: 

cunt ©Ичй fuck tits щшш asshole 
Психолог Дон Маккей провел такой эксперимент и обнаружил, 

что люди и в самом деле замедляются в некотором невольном ступоре, 
как только их глаза встречаются с каждым из этих слов ̂ . Плюс в том, 
что говорящий или писатель может использовать табуированное сло­
во, чтобы вызвать эмоциональную реакцию публики, вне зависимости 
от ее пожелания. 

Некоторые компании эксплуатировали подобный эффект, давая 
своим продуктам названия, схожими с табуированным словом, дабы 
привлечь к себе внимание людей, как, например, сеть ресторанов под 
названием «Фаддракерс» (Fuddruckers), марка одежды FCUK (French 
Connection UK), а также фильм «Знакомство с Факерами» (Meet the 
Fockers). Невольные реакции на табуированную лексику на самом деле 
могут изменять форму языка в ходе его истории, согласно лингвисти­
ческой версии закона Грешама: плохие слова выводят хорошие слова 
из употребления. Люди часто стараются избегать совершенно невинных 
слов, опасаясь, что вместо них могут услышать ругательство. Coney — 
старинное слово, означавшее 'кролик', которое рифмуется с honey 'мед', 
вышло из употребления в конце девятнадцатого века, вероятно, оттого 
что звучало слишком схоже со словом cunt 'пизда'^. То же самое про­
исходит и с вежливыми значениями таких слов, как cock 'петух', prick 
Укол', pussy 'кошка', booty 'трофеи', ass 'осел' (по крайней мере, в Аме­
рике; в Великобритании грубым словом по-прежнему является arse). 
Люди с фамилиями Кок (Koch), Фукс (Fuchs) и Липшиц (Lipschitz) часто 
меняют их, как сделала это семья писательницы Луизы Мей Элкотт, 
в прошлом Элкокс. В 1999 г. помощнику мэра г. Вашингтона пришлось 
добровольно подать в отставку после того, как он назвал на собрании 
отдела свой бюджет «скудным» (niggardly). Одного из работников это 
оскорбило, хотя слово niggard произошло из среднеанглийского и озна­
чает 'жалкий, скупой', не имея ничего общего с эпитетом, основанном 
на слове negro (испанском слове, означающим 'черный', которое при­
шло в английский язык на несколько столетий позже)^. Хотя это, 
возможно, и несправедливо, как по отношению к помощнику мэра, 
так и к по отношению к слову, niggardly обречено. Та же учесть ждет 
и оригинальные значения слов queer 'странный' и gay 'веселый'. 



Когда мы сквернословим вслух, так же как и когда мы слышим, 
как ругаются другие, затрагиваются глубокие и наиболее древние участ­
ки головного мозга. Афазия — потеря речи, как правило, вызванная 
повреждением коры головного мозга и расположенного под ней по го­
ризонтальной борозде (борозде Сильвия) белого вещества в левом по­
лушарии головного мозгаt27^. Практически столь же долго, сколько 
неврологи изучают афазию, они замечают, что пациенты сохраняют 
способность сквернословить ^ . В одном исследовании некоего бри­
танского афазика было записано, что он неоднократно произносил 
bloody hell, букв, 'чертов ад', перен. 'черт возьми', fuck off, перен. 'пошел 
на хуй!\ fucking fucking hell cor blimey, перен. 'еб твою богу душу мать' 
и oh you bugger, перен. 'эх ты, пидор? Невролог Норман Гершвинд 
изучал американского пациента, все левое полушарие которого было 
полностью удалено по причине рака мозга. Пациент не мог назвать, 
что изображено на картинке, не мог говорить и понимать предложе­
ния или произносить многосложные слова, и тем не менее в течение 
пятиминутного интервью он произнес goddammit! 'черт побери? семь 
раз и по одному раз god! 'боже? и shit 'говно^29К 

Сохранение сквернословия при афазии предполагает то, что табу-
ированные эпитеты хранятся в виде готовых формулировок в правом 
полушарии 13°1. Подобные формулы лежат на противоположном кон­
це континуума по отношению к пропозициональной речи, в которой 
комбинации слов выражают комбинации идей согласно определен­
ным грамматическим правилам. Нельзя сказать, что правое полуша­
рие содержит некий отсек сквернословия; скорее, верно то, что его 
лингвистические способности ограничиваются выученными формули­
ровками, а не комбинациями, построенными согласно определенным 
правилам. Слово — это квинтэссенция некоего заученного «кусоч­
ка», и у многих людей в правом полушарии расположен довольно 
приличный вокабуляр слов, во всяком случае в плане их восприятия 
(понимания). Правое полушарие также иногда может хранить идио­
синкразические соответствия формам, управляемым определенными 
правилами, например, неправильные глаголыί31]. Нередко оно также 
управляет и более длинными формулами, такими как длинные тексты 
песен, молитв, слова-паразиты типа urn 'мм...', boy 'господи', well yes 
'ну да', а также вводные выражения типа I think 'я думаю, что...', You 
can't 'нельзя'. 

Правое полушарие может быть затронуто при сквернословии по 
другой причине: оно более вовлечено в эмоции, в особенности, в эмо­
ции негативные ^32К И тем не менее возможно, что эпитеты вызываются 
не в правом полушарии, а в более старой с точки зрения эволюции 
структуре головного мозга — базальных ганглиях ̂ . Базальные ган­
глии — это ряд пучков нейронов, упрятанных глубоко в передней части 
мозга. Их диаграмма принимает информацию из многих других участ-



ков мозга, включая амигдалы и прочие участки лимбической системы, 
и заворачивает обратно в кору, главным образом в лобные доли. Одной 
из их функций является составление программ, состоящих из цепочек 
движений или определенной последовательности ступеней размыш­
ления, в виде порций информации, которую можно преобразовывать 
и далее, как когда мы осваиваем то или иное мастерство. Другая функ­
ция — предотвращать выполнение действий, содержащихся в этих пор­
циях информации ^ . Компоненты базальных ганглий подавляют друг 
друга, так что повреждения различных их участков могут иметь проти­
воположный эффект. Дегенерация одного участка базальных ганглий 
может вызвать болезнь Хантингтона, в результате чего может начаться 
хорея и неконтролируемые движения. 

Базальные ганглии, выполняющие роль составителя программы 
и сдерживающего элемента поведения, связаны со сквернословием 
по двум имеющимся свидетельствам. Одно — это исследование муж­
чины, перенесшего инсульт правой нижней базальной ганглии, из-за 
чего у него появился синдром, зеркально отражающий классическую 
афазию[35J. Он мог свободно разговаривать, строя грамматически пра­
вильные предложения, но он не мог петь известные ему ранее песни, 
читать наизусть хорошо знакомые молитвы или благословения или 
сквернословить — даже если начальные буквы ругательств ему были 
даны и нужно было лишь завершить их. 

Базальные ганглии сыграли более заметную роль в деле о сквер­
нословии, благодаря синдрому, незнакомому большинству людей до 
1980-х гг., когда внезапно о нем появились десятки репортажей·: син­
дрому Жиля де ля Туретта (Gilles de la Tourelle) — болезни Туретта, или, 
кратко, Tourelle's^. Синдром Туретта — это плохо изученное нев­
рологическое заболевание, которое связано с аномалиями, частично 
наследственными, именно в базальных ганглиях. Как хорошо известно 
каждому любителю полежать на диване и посмотреть телевизор, самый 
яркий симптом данного заболевания — это голосовой тик, состоящий 
из выкрикивания непристойностей, табуированных этнических терми- m 
нов и других форм вербальной афессии[37]. Этот симптом называется ц 
копролалия (навозная речь), от феческого корня, который мы также ц 
найдем в словах coprophilous 'копрофильный', то есть 'живущий в на- д 
возе\ coprophagy 'копрофагия'', питание экскрементами, или coproLite д 
'копролит\ фоссилизированный экскремент динозавра. На самом деле ^ ^ 
копролалия проявляется только у небольшого числа страдающих син- ^ J 
дромом Туретта, более распространенными тиками являются моргание, ^ ^ 
судороги, звуки, как бы прочищающие горло, а также повторение слов 
или слогов. 

Копролалия демонстрирует полный спектр табуированной лек­
сики и включает в себя слова с похожими значениями в различных 
языках, это наводит на мысль, что сквернословие — на самом деле <Ш 



скоординированный неврологический феномен. Недавний обзор ли­
тературы дает следующий список слов, употребляемых американскими 
пациентами с болезнью Туретта, от наиболее частых до крайне редких: 

fuck 'ебать', shit 'говно', cunt 'пизда', motherfucker 'еб твою мать', prick 
'член', dick 'хуй', cocksucker 'вафлер', nigger 'негр', cockey 'член', bitch 'сука', 
pregnant-mother 'беременная мать', bastard 'ублюдок', tits 'сиськи', whore 
'блядь, шлюха', doody 'какашка', penis 'пенис', queer 'голубой', pussy 'пись­
ка', coitus 'коитус', cock 'хуй', ass 'жопа', bowel movement 'испражнения', 
fangu (итал., то же, что и fuck), homosexual 'гомосексуалист', screw 'тра­
хаться', fag 'пидор', faggot 'педераст', schmuck (из идиша schm + (f)uck = 
schmuck), blow me 'отсоси', wop (обидное прозвище, даваемое американ­
цами итальянским иммигрантам)1)[38]. 

Пациенты могут также составлять более длинные выражения ти­
па Goddamit 'Черт побери', You fucking idiot 'ты ебаный идиот', shit on 
you 'хрен с тобой', fuck your fucking fucking cunt 'пошел ты в ебаную 
пизду'. Список испано-говорящих пациентов включает в себя слова 
puta 'блядь', mierda 'говно', сопо 'пизда', joder 'ебаться', maricon 'педик', 
cojones 'яйца', hijo de puta 'сукин сын' и hostia 'облатка'. Список из Япо­
нии включает в себя слова sukebe 'распутный', chin chin 'хуй', bakatara 
'глупый', dobusu 'некрасивый', kusobaba 'грязная старуха', chikusho 'сын 
шлюхи',Ά также пустое место в списке, неприметно обозначенное как 
«женские половые органы». Существует даже отчет о глухом пациенте 
с синдромом Туретта, который показывал слова fuck и shit с помощью 
американской кинетической речи. 

Люди с синдромом Туретта считают свои выкрики не буквально 
невольными, но реакцией на непреодолимое желание это произнести, 
во многом сходное с непреодолимым желанием почесаться или нарас­
тающим желанием моргнуть или зевнуть. Эта война между нежелатель­
ным импульсом и силами самоконтроля напоминает один из сиптомов 
обсессивно-компульсивого расстройства (ОКР), который называется 
«ужасные соблазны» — маниакальный страх, что кто-то может совер­
шить нечто ужасное, как, например, закричать «Пожар!» в перепол­
ненном кинотеатре или столкнуть кого-то с платформы в метро. Как 
и синдром Туретта, которым оно часто сопровождается, ОКР по всей 
видимости связано с дисбалансом между педалью тормоза и акселера­
тором, находящимися в базальных ганглиях. Это приводит к мысли, 
что одна из ролей базальных ганглиев состоит в определении некото­
рых мыслей и желаний как недопустимых — табу, — дабы мочь с ними 
справляться. С помощью маркирования, инкапсулирования и подавле­
ния данных мыслей базальные ганглии разрешают парадокс того, что 

' Сайт www.urbandictionary.com дает две этимологии: 1) wop — аббревиатура от With­
out Papers 'без документов', многие итальянские иммигранты не имели при себе доку­
ментов, удостоверяющих личность; 2) от итал. guappo 'хулиган, бандит'. — Прим.перев. 

http://www.urbandictionary.com


человеку нужно подумать о недопустимом, чтобы знать, о чем именно 
не следует думать, — причина, по которой у людей с трудом получается 
следовать инструкции «Не думайте о белом медведе» ̂ 391 Как прави­
ло, базальные ганглии могут скрывать наши дурные мысли и действия 
с помощью определителя «туда не ходить», но, когда они ослабляются, 
шкатулки и засовы могут сломаться и мысли, на которые мы ставим 
ярлык недопустимых или непроизносимых, начинают заявлять о себе. 

У людей, не имеющих подобных нарушений, так называемые ис­
полнительные системы головного мозга (состоящие из предлобной ко­
ры и еще одной части лимбической системы — передней cingulate 
cortex) могут контролировать поведение, исходящее из других участков 
мозга и по ходу дела аннулировать его. Возможно, отсюда и появи­
лись искаженные ругательства, которые мы используем в приличном 
обществе и которые служат в качестве наиболее сильных эпитетов, ис­
ходящих из уст викариев и незамужних тетушек, когда они обо что-то 
спотыкаются. Любая из стандартных непристойностей предлагает нам 
целый ряд подчищенных альтернатив: 

Вместо слова God 'Бог': egad, gad, gadzooks, golly, good grief, goodness 
gracious, gaosh, Great Caesar's Ghost, Great Scott. 

Вместо слова Jesus 'Иисус': gee, gee whiz, gee willikers, geez, jeepers creepers, 
Jiminy Cricket Judas Priest, Jumpin' Jehoshaphat. 

Вместо слова Christ 'Христос': crikes, crikey, criminy, cripes, crumb. 

Вместо слова damn 'проклятье': dang, darn, dash, dear, drat tarnation 
(eternal damnation). 

Вместо слова goddam 'черт возьми': consamm dadburn dadgum, doggone, 
go Ida m. 

Вместо слова shit 'говно': shame, sheesh, shivers, shoot, shucks, squat, sugar. 

Вместо слова fuck/fucking 'ёб/ебать': fiddlesticks, fiddledeedee, foo, fudge, 
fug, fuzz, effing, flaming, flipping, freaking, frigging. 

Вместо слова bugger 'гомосексуалист': bother, boy, brother. r 

Вместо слова bloody 'чертов': blanking, blasted, blazing, bleeding, bleeping, Д 
blessed, blighter, blinding, blinking, blooming, blowI40J. д 

Ш 
В «Пигмалионе» экономка призывает Генри Хигинса не скверно- щ 

словить в присутствии Элизы: 
Миссис Пирс (твердо): ... Но есть одно слово, которое я самым насто­
ятельным образом прошу не употреблять. Девушка только что сама про­
изнесла это слово, стукнувшись о дверь. Кстати, оно начинается на ту же 
букву. Девушке простительно, сэр, она с детства ничего другого не слы­
шала. Но она не должна слышать этого слова от вас. 
Хигинс (надменно): Не припоминаю, чтобы я когда-нибудь произно­
сил это слово, миссис Пирс. [Миссис Пирс пристально смотрит на него. 40§ 



Он вынужден добавить с мнимым беспристрастием судьи] Разве в редкие 
минуты крайнего и справедливого возмущения. 
Миссис Пирс: Еще сегодня утром, сэр, вы помянули этим словом 
свои ботинки, масло и хлеб. 
Хигинс: Вот как! Но это же просто метафора, вполне естественная 
в устах поэта. 
Метафоры, вполне естественные в устах поэта, являются источ­

ником большинства эвфемизмов табуированной лексики. Аллитерация 
и ассонанс используются в переделанных ругательствах из того списка, 
который мы с вами только что рассмотрели выше. Рифма дала нам сло­
ва ruddy, букв, 'ржавый' вместо bloody, перен. 'проклятый', son of a gun, 
букв, 'воин, солдат' вместо son of a bitch 'сукин сын', а также десятки 
замен табуированных слов, используемые в сленге кокни, такие как 
raspberry fart, букв, 'малиновый пердеж' вместо raspberry tart 'малиновый 
пирог' и Friar, букв, 'монах' вместо fuck, здесь груб, черт (из-за выраже­
ния Friar Tuck 'брат Тук'). Рифма также привела к появлению стерео­
типного французского ругательства sacre Bleu! 'черт возьми!', букв, 'свя­
той голубой', образованного по аналогии с Sacre Dieu! 'Святый Боже!' 

Поэтические средства, как правило, повторяют одну из менталь­
ных структур, которые организуют слова у нас в голове, такие как 
начало, рифма или кода^ . Фонологи также обнаружили структуры, 
которые являются более абстрактными, чем вышеперечисленные. Сло­
ги, составляющие слово, прикрепляются к скелету, который задает 
ритмический размер, а также его разделение на морфемы [421 Когда 
части такого лингвистического скелета повторяются в поэзии или ри­
торике, мы получаем средство, именуемое «структурный параллелизм» 
(как в двадцать третьем псалме: «Он укладывает меня на зеленых паст­
бищах / Он ведет меня вдоль тихих вод»). В сквернословии мы видим 
структурный параллелизм во множестве эвфемизмов слова bullshit, 
букв, 'бычье дерьмо', груб, 'чушь, ложь, обман', которые имеют лишь 
общую ритмическую и морфологическую структуры. Многие термины 
для слова 'неискренность, ложь' являются сложными словами, состоя­
щими из двух слов с ударением на каждом из них, либо моносиллаби­
ческим, либо трохейным, с основным ударением на первом слоге: 

applesauce, balderdash, blatherskite, claptrap, codswallop, flapdoodle, hogwash, 
horsefeathers, humbug, moonshine, poppycock, tommyrot. 

Другой благодатной почвой для грубых слов является фонети­
ческий символизм. В проклятиях, как правило, используются звуки, 
которые воспринимаются как быстрые и резкие[43]. Чаще всего они 
односложные или трохейные и содержат краткие гласные и взрывные 
согласные, в особенности к и g: 

ft ск, cock, prick, dick, dyke, suck, schmuck, dork, punk, spick, mick, chink, kike, 
gook, wog, frog, fag, pecker, honky, cracker, nigger, bugger, faggot ago, paki. 



(В 1970-е один мой друг увидел наклейку на бампер автомобиля, 
которая гласила NO NUKES (разг. 'нет атомным бомбам'), когда это сло­
во ') было еще не в ходу, и подумал, что это расистский лозунг!) Хьюз 
заметил: «Хотя некоторые могут и возразить, имея на то немало осно­
ваний, что большинство ругательств не представляют собой попытку 
соригинальничать... некоторое сходство с поэзией все же наблюдает­
ся. В обеих этих сферах используемый язык несет с собой большую 
смысловую нагрузку, высокометафоричен; экстремальные, подчеркну­
тые эффекты создаются с помощью аллитерации или обыгрывания 
других стилей комбинирования слов друг с другом, а еще очень важен 
ритм»[44]. 

Семантика сквернословия: мысли 
о божествах, болезнях, грязи и сексе 

Теперь, когда мы уже совершили экскурс в лингвистическую, пси­
хологическую и неврологическую подоплеки сквернословия, зададим­
ся вопросом о том, можем ли мы найти общую нить в его смысле 
и использовании? Самая очевидная общая черта — это сильная не­
гативная эмоция. Благодаря автоматической природе распознавания 
речи табуированные слова словно силком похищают наше внимание 
и заставляют нас задуматься об их негативных коннотациях. Это делает 
всех нас доступными для некой ментальной атаки каждый раз, когда 
мы находимся на достаточно близком расстоянии от прочих говоря­
щих, все равно как если бы нас привязали к стулу и могли ударить или 
дать по нам разрядом тока в любой момент. В таком случае, чтобы по­
нять сквернословие, нам необходимо исследовать, какого рода мысли 
являются для людей неприятными и по какой причине один человек 
может испытывать желание навязать эти мысли другому. 

Исторические корни сквернословия в английском языке, как и во 
многих других языках, восходят, как ни странно, к религии ^ . Мы 
видим это в третьей заповеди, в популярности слов hell 'ад', damn 
'проклятый', God 'Боже', Jesus Christ 'Иисус Христос {Господи Иису­
се)', и во многих терминах, обозначающих табуированную лексику: 
profanity ('профанное' как противоположное 'священному') 'святотат­
ство', blasphemy 'богохульство', букв, 'злая речь', но на практике — 
выражение неуважения к тому или иному божеству, а также swearing 
'клятвоприношение', cursing 'проклятие' и oaths 'обеты', которые ко­
гда-то подкреплялись обращением к божеству или к одному из его 
символов, таких как tabernacle 'рака', chalice 'потир' и wafer 'облатка', 
весьма неуместно оказавшимся среди католических ругательств. 

Nuke произошло от nuclear 'атомный'. — Прим. перев. 



Сегодня в англоговорящих странах ругательства на религиозную 
тематику практически никого не шокируют. Навсегда унесло ветром те 
времена, когда публика в кинотеатре могла поразиться, если персонаж 
фильма произносил фразу типа Frankly, my dear, I don't give a damn 
'По правде говоря, моя дорогая, мне глубоко наплеватьЛ\ Если сего­
дня и показывают героя, возмущенного подобными заявлениями, то 
только для того, чтобы выставить его старомодным ханжой. Потеря 
силы воздействия табуированных слов на религиозную тематику явля­
ется явным следствием секуляризации западной культуры. Как заметил 
Г. К. Честертон, само по себе богохульство не пережило бы религию; 
если кто-то в этом сомневается, пусть попробует хулить Одина. В таком 
случае, чтобы понять вульгаризмы, основанные на религиозных табу, 
нам необходимо почувствовать себя на месте наших лингвистических 
предков, для которых «Бог» и «ад» были очень весомыми понятиями. 

'Клятвоприношение' (swearing) и 'обеты' (oaths), в буквальном зна­
чении гарантий чьих-то обещаний, переносят нас в мир парадоксаль­
ных тактик а-ля д-р Стрейнджлав2\ где добровольное нанесение уве­
чий самому себе может принести тебе пользу[46]. Допустим, вам нужно 
дать какое-то обещание. Вы можете хотеть занять у кого-то сумму денег 
и поэтому должны пообещать, что вернете ее. Возможно, вы хотите, 
чтобы кто-то выносил или финансово поддерживал вашего ребенка, 
а не каких-то других, и потому вам тоже нужно в свою очередь дать 
клятву верности. Может быть, вы захотите делать бизнес с кем-то, по­
этому должны пообещать предоставить товары или услуги в будущем 
в обмен на что-то, что вы получите сегодня. Почему же вторая сторона 
должна вам верить, зная, что, возможно, вам выгодно будет изменить 
своему слову? Ответ в том, что вы можете подчиниться некому усло­
вию, которое будет налагать на вас некий штраф, если вы на самом деле 
откажетесь, в идеале настолько гарантированный и серьезный, что вам 
всегда будет лучше выполнить свои обязательства, нежели пойти на по­
пятную. Таким образом, вашему партнеру нет необходимости верить 
вам на слово, он может полагаться на то, что вы будете действовать 
в ваших собственных интересах. 

Сегодня мы подкрепляем свои обещания с помощью юридически 
оформленных контрактов, согласно которым мы становимся обязан­
ными в случае несоблюдения условий. Мы берем кредит на покупку 
дома, предоставляя банку возможность переоформить его в их соб­
ственность в случае невыплаты кредита. Мы подчиняемся брачным за­
конам, давая нашим супругам право на алименты и раздел имущества, 
если мы бросим их или будем плохо с ними обращаться. Мы платим 

' Слова Ретта Батлера, произнесенные в последнем диалоге со Скарлетт в конце 
фильма «Унесенные ветром» (1938). — Прим.перев. 

' Dr. Strangelove — культовый фильм реж. Стенли Кубрика. — Прим. перев. 



страховой взнос, которого лишаемся в случае невыполнения нами обя­
зательств. Однако до того времени, когда стало возможным полагаться 
на коммерческую или юридическую систему, чтобы те следили за наши­
ми контрактами, нам нужно было самим навлекать на себя различные 
формы урона. Дети до сих пор скрепляют свои клятвы словами I hope 
to die if I tell a lie 'Пусть я умру, если я вру'. Взрослые раньше делали 
то же самое, вызывая на себя Божий гнев, как в May God strike me dead 
if I'm lying 'Пусть Бог покарает меня, если я лгу', As God is my witness 
'Бог мне свидетель', Blow me down! 'Разрази меня на месте!', Shiver me 
timbers!, букв. 'Поруби меня на много кусочков (дерева)', God blind me! 
'Да чтоб я ослеп!' — источник британского ругательства blimeyί47]. 

Подобные клятвы, конечно же, были бы более правдоподобными 
в эпоху, когда люди считали, что Бог слышит их мольбы и может их 
исполнить. В то же самое время каждый раз, когда кто-то не исполняет 
своего обещания, но при этом «главный» оставляет его без наказания, 
это бросает тень на факт его существования, на его силу или, во всяком 
случае, на то, сколь внимательно он нас слушает. Представители Бога 
на Земле предпочли бы сохранить впечатление, что Он действительно 
слушает и в самом деле помогает во всех важных делах, и потому 
они недовольны тем, что люди обесценивают Господа, прибегая к Его 
помощи по разным незначительным вопросам. Отсюда и предписание 
не упоминать имени Господа всуе. 

Не считая непосредственного обращения к Господу, дабы тот слу­
жил его посредником в его делах, человек может сделать свои обеты 
священными более тактичным способом — упоминая Бога в разговоре 
лишь с помощью намеков. (Как мы увидим с вами в следующей главе, 
наиболее эффективными угрозами являются угрозы завуалированные.) 
Человек может связывать чью-то правдивость по дополнительным зна­
кам от Бога, интерес к которым, что подразумевается, он продолжает 
питать, как, например, к его имени, его символам, его писаниям, 
а также к частям его тела. Таким образом, возник феномен «клятвы 
чем-либо» (swearing by) и «клятвы на чем-то» (swearing on). Даже се­
годня свидетели на заседаниях американского суда должны клясться 
на Библии, как будто бы факт лжесвидетельства, не замеченный право­
вой системой, будет наказан Богом, который подслушивает и которого 
очень легко оскорбить. Когда-то давно англичане клялись жуткими 
напоминаниями о распятии: кровью Бога (sblood), его ногтями, его 
ранами (отсюда — zounds, от his wounds), его руками (gadzooks, от his 
hooks), а также его телом (odsbodikins)[48]. Они также клялись кре­
стом, откуда и пошло детское выражение Cross my heart, букв. 'Осеняю 
сердце крестным знамением...', ср.: 'Вот те крест'. Пожалуй, наибо­
лее изобретательным был Оливер Кромвель, который написал в своем 
обращение к Церкви Шотландии следующие слова: «Я заклинаю вас, 409 



внутренностями (кишками) Христа (the bowels of Christ), счесть воз­
можным, что вы можете ошибаться». 

Даже если эти клятвы и не рассматриваются как обладающие си­
лой вызывать Божье наказание за неповиновение, они сигнализируют 
нам о различии между повседневными уверениями по случаю мел­
ких одолжений и священными клятвами по важным вопросам. Свя­
тость религиозного реликта — это социальная конструкция, зависящая 
от уважения и почитания, которые она вызывает у каждого члена той 
или иной общины. Это требует коллективного контроля над разумом, 
при котором человек не считает, не думает и не говорит о священных 
предметах просто так. Упомянуть священное понятие в беседе в момент 
обещания чего-то — значит силой заставить слушателя подумать о чем-
то, о чем не думают просто так, и таким образом сигнализировать, что 
вы говорите всерьез. Точно таким же образом, если люди клянутся не­
кой священной субстанцией слишком свободно, святости последнего 
угрожает семантическая инфляция, по причине чего те авторитеты, 
чья власть зиждется на этой самой священности, будут принимать ме­
ры, чтобы этого не случилось. Законы против «богохульства» могут 
даже быть популярны и в народе, поскольку каждый человек хочет 
сохранить лингвистический порох сухим для тех случаев, когда он сам 
пожелает скрепить какое-то обещание клятвой и не позволить другим 
испортить это с помощью чересчур частого употребления. 

Хотя упоминания крови и внутренностей для скрепления клятвы 
могут казаться архаичными, стоящая за этим психология до сих пор 
жива. Даже человек, напрочь лишенный суеверия, не станет запросто 
говорить «Клянусь жизнью своего ребенка»... Сама мысль об убие­
нии своего чада ради какой-то другой выгоды не просто неприятна — 
невозможна для настоящего родителя, и каждый нейрон его мозга бу­
дет запрограммирован против этого. Самая мысль о подобном — уже 
не шутка, а некая угроза самому себе, которая может усилить правдо­
подобность обещания. Буквальная немыслимость предательства по от­
ношению к близкому или союзнику лежит в основе психологии табу 
в целом, и именно это отношение вызывают, когда клянутся чем-то 
священным, будь то нечто религиозное или жизнь ребенка^. А бла­
годаря автоматическому характеру обработки речи одни и те же свя­
щенные слова, которыми скрепляются обещания — «клятвенные узы», 
присущие смыслу словосочетания «дача клятвы (обета)» (swearing), — 
могут использоваться и с тем чтобы привлечь внимание, шокировать 
или с целью вызвать психическую боль у слушателя, таков «ругатель­
ный» смысл клятвоприношения (swearing). 

Религия также фигурирует в еще одном двусмысленном глаголе, 
используемом по отношению к табуированной лексике, cursing, букв. 
'проклинать', перен. 'поносить, бранить(ся), сквернословить'. Как мы 
увидим далее, практически любая неприятность (или несчастье) может 
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быть вызвана на кого-то в виде проклятия, но христианство обеспечило 
проклинающих идеей, угрозу о которой получить особенно неприятно, I 1 
а именно вероятностью провести вечность в аду Сегодня Go to hell!, | 
букв. 'Иди в ад/' и Damn you! 'Будь ты проклят!' являются для нас | § 
довольно слабыми эпитетами, но они казались бы значительно более 
угрожающими в эпоху, когда люди действительно боялись, что их мо- I 1 
гут приговорить к вечному раскаленному пламени, чудовищной жажде, * 
ужасающим вурдалакам, а также стонам и воплям, от которых стынет | J 
кровь. Вероятно, наиболее близкое ощущение, сходное с воздействием 
тех проклятий, мы могли бы получить, представив, что кто-то говорит 
нам, глядя в глаза: «Надеюсь, что тебя осудят за укрывание от налогов 
и приговорят к двадцати годам тюрьмы. Я надеюсь, что в твоей камере 
будет влажно и жарко, что она будет кишеть тараканами и вонять мочой 
и экскрементами. Надеюсь, что у тебя будут три сокамерника, которые 
будут избивать и насиловать тебя каждую ночь». И так далее. Если за­
думаться о том, насколько жестоким в принципе может быть проклятие 
и как ужасны должны были быть ощущения от них в то время, когда 
большинство людей верили в существование ада, нам стоит быть бла­
годарными, что несдержанные люди сегодня в основной своей массе 
ограничиваются небольшим лексиконом банальных копрологических 
и сексуальных проклятий, уже давно лишившихся своей образности. 

Еще одна семантическая область, утратившая свою остроту, — 
это болезни и эпидемии, как в «Чума возьми семейства ваши оба!» 
(из «Ромео и Джульетты»), A pox on you! 'Покройся оспой!', а также 
идиш-польский вариант Cholerya! 'Холера!' В эпоху санитарных норм 
и антибиотиков сложно оценить по достоинству силу данных аллю­
зий. Будет несколько проще это сделать, если мысленно представить 
себе сцену «Да придут ваши мертвые!» из фильма «Монти Пайтон 
и священный Грааль» (Monty Python and the Holy Grail) или прочитать 
главы о гнойных прыщах, геморрое, глазных язвах, поносе и других 
ужасных симптомах этих болезней в медицинском учебнике. Эквива­
лентом этого сегодня могли бы стать следующие слова: «Надеюсь, что m 
ты не сможешь выбраться с пожара и получишь ожоги третьей степени « 
по всему телу. Надеюсь, что тебя хватит инсульт и ты проведешь оста- д 
ток своей жизни, пуская слюни и с трудом сидя в инвалидном кресле. g 
Надеюсь, что у тебя обнаружат костный рак и ты загнешься на глазах « 
у своих родных». И снова культурологи, которые считают скверно­
словие признаком общего огрубления нашей культуры, должны пони­
мать, насколько мягкими являются все наши проклятия по сравнению 
с историческими стандартами. Соответственно, существует некий на­
мек на табу в названии болезни, которая вызывает у нас наибольший 
страх, — cancer 'рак'. Это слово породило такие эвфемизмы, как the 
big С 'большая буква С, malignancy 'злокачественность', neoplasm 'не­
оплазма, новообразование', mitotic figure 'митотическая фигура', а также 411 



выражение, которое до сих пор можно увидеть во многих некрологах 
a long illness 'продолжительная болезнь'. 

Хотя мы больше не сквернословим, используя тему болезни, мы 
все так же используем тематику телесных миазмов, отверстий на те­
ле и выделения. Shit 'говно', piss 'ссаки' и asshole, букв, 'анус' (перен. 
'дебил, идиот') по-прежнему нельзя произносить по телевидению или 
использовать в большинстве печатных изданий. Например, в газете 
«Нью-Йорк Тайме» бестселлер Гарри Фрэнкфурта обозначается слова­
ми On bull... Ό г...'. Fart, груб, 'пердеть' является чуть более прием­
лемым словом: «Тайме» может напечатать это слово в качестве части 
эпитета old fart 'старый пердун', весьма некорректного по отношению 
к пожилым людям, но не как разговорный термин для метеоризма. Ass 
(или arse), букв. груб, 'жопа', bum, разг. 'попа' и 'бомж', snot, груб, 'соп­
ли' и turd, разг. 'какашка' также находятся на грани рамок приличия. 

Bloody, разг. груб, 'чертовский, проклятый' — это еще одно сло­
во, которое приходит на ум в связи с темой телесных жидкостей. Как 
и в случае многих табуированных слов, никто в точности не знает, 
откуда пришел этот эпитет, поскольку люди, как правило, стараются 
не фиксировать свои ругательства на бумаге. Однако это не мешает 
людям сочинять объяснения из разряда народной этимологии, как мы 
видели с вами в шестой главе с выражениями Fornication Under Consent 
of the King 'совокупление с согласия короля' и Ship High in Transit 'при 
перевозке класть наверх'. Хьюз отмечает: «Я уверен, что я не первый ло-
гофил, которому сообщили (неоднократно и с полной в том уверенно­
стью), что bloody произошло из религиозного восклицания By our lady! 
'[Клянусь] Божьей матерью!'» [501 Чертовски неправдоподобно — счи­
тают историки. Не является источником и словосочетание God's blood 
'кровь Господня'. Bloody — скорее всего, еще одно слово, ставшее табу-
ированным потому, что оно относится к неприятной телесной субстан­
ции, например к крови, сочащейся из раны, или, возможно, к менстру­
альной крови. Менструация является мишенью одной из многих иудео-
христианских табу. Ортодоксальный еврей, к примеру, не имеет права 
пожимать руку женщине, поскольку есть шанс, что она «нечиста». 

Некоторые люди не понимали, почему слово cunt 'пизда' должно 
быть табуированным. Это не просто нецензурное слово, означающее 
«вагина», но и самое грубое ругательство по отношению к женщине 
в Америке, не слишком вежливый термин по отношению к мужчине 
в Великобритании и Австралии. Кто-то мог бы подумать, что в мире 
сквернословия, в котором господствуют мужчины, вагина будет почи­
таема, а не поносима. Недаром же говорят, что, лишь только выбрав­
шись из нее, любой мальчик проводит всю жизнь, пытаясь снова туда 
забраться. Загадка становится менее удивительной, если задуматься 



о коннотациях, связанных с вагиной в эпоху до изобретения тампо­
нов, туалетной бумаги, регулярного мытья и антигрибковых средств. I § 

В целом приемлемость табуированной лексики не особенно проч- о 
но привязана к тому, принято ли в обществе то, что она описывает, | |" 
но в случае табуированных терминов на тему миазмов корреляции яв­
ляются достаточно четкими. Shit 'говно' менее употребимо, чем piss | | 
'ссаки', которое, в свою очередь, менее приемлемо, чем fart 'пердеть', 
которое сильнее, чем snot, груб. 'сопли', что, в свою очередь, менее | J 
приемлемо, чем spit 'слюна, мокрота', не являющееся табуированным 
словом вообще. Все в том же порядке, как и приемлемость выделения 
этих субстанций на публике ^ . 

Лингвисты Кит Аллан и Кейт Берридж постарались расширить 
данные наблюдения, предложив заполнить «Вопросник степени от­
вращения» (Revoltingness Questionnaire) преподавателям и студентам ав­
стралийских университетов ^ . Первое место разделили кал и рвотные 
массы. Менструальная кровь (среди мужчин) заняла второе место, по­
сле чего шли моча и сперма. Затем, в порядке уменьшения вызываемого 
ими отвращения, три понятия заняли одно и то же место — метео­
ризм, гной и назальная слизь, после чего шли менструальная кровь 
(среди женщин), отрыжка, отмершие кусочки кожи, пот, обрезки ног­
тей, дыхание, кровь из раны, отрезанные пряди волос, грудное молоко 
и слезы. Корреляция с вульгарностью в данном случае отнюдь не иде­
альна: хотя гной и рвотные массы, безусловно, вызывают отвращение, 
они не имеют табуированных эквивалентов в английском. Тем не менее 
вульгарные слова, обозначающие выделения, все же действительно за­
нимают верхние строчки списка, включая табуированные эквиваленты 
слова 'семя', такие как cum, spunk gizzum, jizz и cream. 

Слова, обозначающие выделения, являются табулированными во 
многих культурах, как и сами понятия по своей сути. Биологи Валери 
Кертис и Эдам Биран так суммируют результаты ряда опросов, про­
веденных в Европе, Индии и Африке: «телесные выделения являются 
наиболее часто встречающимися источниками, вызывающими чувство ρ 
отвращения. Экскременты присутствуют во всех списках, и рвотные η 
массы, пот, мокрота, кровь, гной и сексуальные выделения тоже весь- д 
ма типичны» ^ . Выделения несут в себе некий эмоциональный заряд, g 
который и делает их столь важными в шаманстве, колдовстве и других « 
типах симпатической магии t54l Люди из многих культур полагают, что 
человеку можно навредить с помощью различных операций или заго­
воров над его калом, слюной, кровью, ногтями и волосами, а также что 
человека можно защитить от бед, если эти субстанции прокляты, захо­
ронены, утоплены или выброшены неким нарочитым способом. Сила 
этих субстанций в сознании людей также ведет к их использованию 
в лекарствах или оберегах, часто в гомеопатических или очищенных 
дозах. Чувство отвращения и психология симпатической магии вза- 4Ш 



имосвязаны. Психологи Пол Розин и Эйприл Феллон показали, что 
современные жители Запада соблюдают законы шаманства в своих 
собственных реакциях отвращения, например, испытывают гадливое 
чувство ко всему, что лишь напоминает отвратительный предмет или 
что могло находиться в контакте с таковым в прошлом ^ . Магия 
слов просто удлиняет эту цепочку ассоциаций на одно звено, придавая 
и словам, означающим выделения, некую отпугивающую силу. 

Этот самый страх перед выделениями, разумеется, может коррек­
тироваться, как это необходимо в вопросах секса, медицины, корм­
ления грудью, а также в заботе о животных и младенцах. Как мы 
с вами увидим далее, этой выработке десенсибилизации иногда по­
могает использование эвфемизмов, которые нивелируют отвращение, 
вызываемое выделениями. 

То внимание, которое люди обычно уделяют выделениям — как 
словам, так и самим субстанциям, — озадачивало немало исследо­
вателей. Вот что говорит об этом религиовед А. К. Рейнхарт: «Гной, 
рвотные массы, мочеиспускание, менструация, сексуальные выделения 
и прочее — все они являются субстанциями и действиями, которые 
по какой-то причине многие культуры считают отталкивающими и, 
несмотря на их постоянное присутствие в жизни человека, ненормаль­
ными» 156]. Кертис и Биран установили причину[57]. Они отмечают, что 
не может быть случайностью тот факт, что наиболее отвратительные 
субстанции одновременно являются наиболее опасными переносчи­
ками болезней. Кал является способом передачи вирусов, бактерий 
и простейших, которые являются причиной по меньшей мере два­
дцати кишечных заболеваний, а также аскаридоза, гепатитов А и Е, 
полиомиелита, амебиаза, глистов нематода, остриц и хлыстовика, хо­
леры и столбняка. Кровь, рвотные массы, слизь, гной и сексуальные 
выделения также весьма привлекательны для патогенов, выполняя роль 
транспорта, перевозящего их из одного тела в другое. В современных 
странах смывные унитазы и сбор мусора быстро избавляют нас от про­
дуктов собственного выделения, но в остальном мире последние явля­
ются переносчиками миллионов случаев заболеваний ежегодно. Даже 
жители индустриализованных стран могут легко попасть под угрозу 
холеры и тифа во времена войн или природных бедствий, как, напри­
мер, при наводнении в Новом Орлеане, произошедшем в 2005 г. из-за 
урагана Катрина. 

Наиболее сильным компонентом реакции отвращения является 
желание не есть и не трогать оскорбительную для нас субстанцию ^ . 
Однако также вызывает отвращение сама мысль о выделениях, как 
и о частях тела и действиях, с помощью которых они возникают, а по­
скольку распознавание речи является непроизвольным — неприятно 
слышать и сами слова, их обозначающие. Выделения, которые вызы­
вают наиболее сильную реакцию, являются клейкими по структуре, 



Cl. 

но моча также достаточно неприятна, и поэтому слово piss, груб, 'сса­
ки' является относительным табу. Моча, как правило, незаразна, но, 
разумеется, она тоже является видом отходов, поскольку выводит ме- ι | 
таболиты и токсины, которые не нужны организму, и по этой причине | | 
не может быть привлекательной. Паразиты составляют большой класс 
переносчиков заболеваний и поэтому практически повсеместно счита- | I 
ются отвратительными ^ . Неудивительно, что в английском языке их 
названия стали также источником словесных проклятий, таких как rat | ,§ 
'крыса', louse 'вошь', worm 'червяк, глист', cockroach 'таракан', insect 
'насекомое' и slug 'слизняк', хотя эти слова и не поднимаются до уровня 
табуированных. Загадкой является то, почему некоторые слова, обозна­
чающие неприятные вещи, являются табуированными в определенной 
культуре в ту или иную эпоху, тогда как другие — нет. Возможно, табуи-
рованные термины постигаются в детстве в эмоционально окрашенных 
ситуациях. Но также возможно, что они сохраняются и сами по себе, 
оставаясь табу до тех пор, пока люди воспринимают их как таковые. 

Еще один важный источник табуированных слов — это сексуаль­
ность. С 1960-х годов многие прогрессивные мыслители считали данные 
табу совершенно смехотворными. Секс — источник взаимного удоволь­
ствия, рассуждают они, и должен быть очищен от ассоциирующихся 
с ним позора и стыда. Ханжество, вызванное сексуальной лексикой, 
может быть лишь суеверием, анахронизмом, возможно, результатом 
озлобленности, как в определении, данном Г. Л. Менкеном пуритан­
ству — «преследующий вас страх, что где-то кто-то может быть счаст­
лив». Ленни Брюс закончил свой номер под названием «Вы кончили?» 
словами: «Если кто-то в этой комнате находит непереходный глагол 
кончать (to соте) непристойным, низким и вульгарным, если вам дей­
ствительно неприятно его слышать и вы полагаете, что я жутко циничен 
потому, что произношу его, — вы сами, наверное, не можете кончить». 

Брюса также озадачивало наше самое распространенное ругатель­
ство на сексуальную тематику: г 

What's the worst thing you can say to anybody? «Fuck you, Mister.» It's really Ц 
weird, because if I really wanted to hurt you I should say «Unfuck you, Mister.» д 
Because «Fuck you» is really nice! «Hello, Ma, it's me. Yeah, I just got back. g 
Aw, fuck you, Ma! Sure, I mean it. Is Pop there? Aw, fuck you, Pop!» д 

«Что самое худшее можно сказать человеку? „Пошел ты на хуй, мистер". 
Это очень странно, поскольку, если бы я на самом деле хотел обидеть вас, 
мне следовало бы сказать: „Не иди ты на хуй, мистер". Поскольку „Пошел 
ты на хуй"— это очень здорово! „Привет, мам, это я. Да, только что 
вернулся. А, пошла ты на хуй, мам! Конечно, я действительно так считаю. 
А папа там? А, иди ты на хуй, пап!"»[60]. 

Частично нас озадачивает странный синтаксис выражения fuck 
you 'иди на хуй', что, как мы увидим, на самом деле не означает «зай- 4 в 



мись сексом». Однако это также происходит по причине современной 
близорукости (в особенности свойственной юношам) в вопросах того, 
насколько взрывоопасной может быть сексуальность в общей схеме 
человеческого существования. 

Представим двух взрослых, только что добровольно занимавшихся 
сексом. Для всех ли это развлечение? Не факт, один партнер может рас­
сматривать совершенный акт как начало пожизненной связи. Другой — 
как отношения на одну ночь. Один может заражать другого какой-то 
болезнью. Может быть, при этом был зачат ребенок, о благополучии 
которого не подумали в пылу страсти. Если пара связана кровными 
узами, младенец может унаследовать опасный рецессивный ген и по­
тому может быть подвержен генетическому дефекту. За кулисами могут 
быть соперники, которые были бы вне себя от ревности, если бы они 
об этом узнали, или супруг-рогоносец, находящийся под угрозой пер­
спективы воспитывать ребенка другого мужчины, или обманутая жена, 
которой угрожает потеря финансовой поддержки ее же собственных 
детей. У родителей могут быть матримониальные планы для одного из 
участников, связанные с большими суммами денег или важным аль­
янсом с другим кланом. А в каких-то случаях не требуется, чтобы оба 
были взрослыми или чтобы все происходило по обоюдному согласию. 

Секс — это рискованная игра, в которую входят эксплуатация, 
болезни, нелегитимность, инцест, ревность, супружеская агрессия, из­
мены, уход из семьи, ссоры между супругами, агрессия по отноше­
нию к детям и сексуальное насилие. Эти факторы риска существовали 
на свете с давних времен и оставили свой след на наших обычаях и на­
ших чувствах. Мысли о сексе часто бывают отнюдь не легковесными, 
о нем думают не так уж запросто. Слова, относящиеся к сексу, могут 
быть еще более щекотливой темой, поскольку они не только отобража­
ют наши сложные мысли по данному вопросу, но и подразумевают то, 
что два человека будут делиться таковыми друг с другом. Более того, 
мысли эти фиксируются «для печати», и каждая из сторон знает, что 
другая в курсе того, что он или она думает об обсуждаемом в данном 
случае сексуальном акте. Как мы увидим в следующей главе, это впу­
тывает в данный диалог некую дополнительную долю интриги. 

Эволюционная психология описала конфликты интересов, кото­
рые ингерентно присущи человеческой сексуальности, и некоторые 
из этих конфликтов получают развитие на лингвистической арене ^611 
Обыденные разговоры о сексе говорят нам об отношении к сексу как 
чему-то обыденному, как, например, к большому теннису или филате­
лии, и именно такое впечатление может быть в тот момент у партнеров. 
Но долгосрочный смысл может более остро ощущаться более широким 
кругом заинтересованных лиц. Родители и другие старшие родствен­
ники могут быть обеспокоены, что срываются их собственные планы 
по продолжению родословной семьи, но община может быть заинте-



ресована в появлении в ее среде незаконнорожденных детей, а также § 
в противостоянии и порой насильственной конкуренции, которая мо- S 
жет сопровождать сексуальную свободу. Идеал секса как священного о 
союза между моногамной парой, возможно, является устарелым и да- §• 

о же вовсе нереалистичным, но он, безусловно, удобен как для старших 
в семье, так и для вышестоящих в обществе. Между отдельными инди- | | 
видуумами и старшинами той или иной общины можно найти массу 
примеров конфликтов на тему обыденных разговоров о сексе (сопро- | J 
вождаемых неискренностью среди старшин, когда дело касается их 
собственного секса «просто так»). 

Еще более острым, чем конфликты на тему секса между молоды­
ми и пожилыми и между отдельной личностью и обществом, являет­
ся конфликт между мужчиной и женщиной. Мы все млекопитающие 
и потому унаследовали определенную асимметрию, которая продолжа­
ет сохраняться, когда дело касается данного вопроса: после каждого 
акта продолжения рода женщины готовы к длительному периоду бе­
ременности и грудного вскармливания, тогда как мужчинам удается 
ограничиться лишь несколькими минутами соития. У мужчины может 
быть больше потомков, если он вступает в половую связь с нескольки­
ми женщинами, тогда как женщина не может иметь больше потомства 
в результате своих половых связей со многими мужчинами — хотя 
ее потомкам будет лучше, если она выберет партнера, который готов 
о них позаботиться материально или способен наградить их хорошими 
генами. Неудивительно, что во всех культурах мужчины с большим 
интересом относятся к сексу, готовы иметь ни к чему не обязываю­
щие половые сношения, чаще соблазняют кого-либо, обманывают или 
силой заставляют кого-то вступать с ними в сексуальный контакт №. 
Если все остальные условия одинаковы, то секс «просто так», без возла-
гания на себя обязательств работает в пользу мужчин как генетически, 
так и эмоционально. Можно ожидать, что и «обыденные» разговоры 
о сексе будут отражать ту же асимметрию — так оно и есть. Мужчины, 
в среднем, ругаются чаще, а многие табуированные термины на сек- р 
суальную тематику являются особенно унизительными для женщин — η 
отсюда и старинный запрет на сквернословие «при дамах» ̂ . д 

Разница между мужской и женской толерантностью к сексуаль- g 
ной лексике может напомнить стереотипную ситуацию, когда женщи- д 
ны викторианской эпохи, услышав любую грубую ремарку, поднимали 
кисть руки ко лбу и падали в оборок прямо на диван. Однако не­
предвиденным последствием второй волны феминизма в 1970-е годы 
стало возобновление выражения своих оскорбленных чувств в связи 
со сквернословием — лингвистическое дополнение к кампании против 
порнографии. Граучо Маркс удивился бы сегодня, узнав, что универси­
теты и коммерческие предприятия переняли его платформу управления 
Фридонией из «Утиного супа» (Duck Soup): никому нельзя курить или 



рассказывать неприличные анекдоты 1К Многие опубликованные пра­
вила поведения из программы против сексуальной агрессии на рабочем 
месте включают в себя запрет на «шутки на сексуальную тематику», 
а в 1993 г. журналист-ветеран «Бостон Глоб» (the Boston Globe) Дэвид 
Найхан был вынужден извиниться и сделать пожертвование на сумму 
1250 долларов в одну из организаций по защите прав женщин после то­
го, как одна из его сослуживиц услышала, что он употребил слово pussy-
whipped 'обработанный пиздой' в разговоре со своим коллегой-мужчи­
ной, отказавшимся принять его приглашение пойти играть в баскетбол 
после работы[64]. Писательница-феминистка Андреа Дворкин, извест­
ная своей борьбой против порнографии, а также своим заявлением, 
что любое половое сношение является изнасилованием, подчеркивала 
явную связь грубой сексуальной лексики с притеснением женщин: 

Ебля требует действия мужчины по отношению к существу более слабому, 
и эта оценка столь глубока, настолько полностью подразумевается самим 
актом, что тот, кого ебут, становится заклеймленным... В мужской системе 
секс — это и есть пенис, пенис — это сексуальная власть, а использование 
последнего при совокуплении — то, что и делает мужчину мужчиной[65]. 

Хотя очень хотелось бы высмеять негативную реакцию на сексу­
альную тематику в сквернословии как возврат к викторианской утон­
ченности, правда все же в том, что атмосфера блуда и распутства куда 
больше согласуется с мужскими интересами, чем с женскими. В десяти­
летие между сексуальной революцией ранних 1960-х и феминистской 
революцией ранних 1970-х многие творения поп-культуры отметили 
окончательное падение пуританства, благосклонно изображая сладо­
страстных мужчин (в качестве примеров назовем работы Джо Ортона, 
Тома Лерера, Вуди Аллена, группу The Rolling Stones, фильмы о Джейм­
се Бонде, а также комедийную телепередачу с ведущими Д. Роуэном 
и Д. Мартином Rowan and Martin's Laugh-In). Вновь пересматривать 
эти произведения тяжело как для глаза, так и для уха. Бурные выра­
жения вожделения, считавшиеся изысканными и рискованными в те 
годы, сегодня кажутся мизогинистскими, поскольку женщины в этих 
произведениях показаны как глупенькие блондинки, а насилие, сексу­
альная и супружеская агрессия показаны как нечто забавное и вполне 
терпимое. (Песня из мюзикла Hair («Волосы») начинается со строки 
«Содомия, фелляция, куннилингус, педерастия. Отец, почему эти слова 
кажутся такими плохими?» — что демонстрирует терпимое отношение 
к педофилии, совершенно недопустимое сегодня.) Недолгий период 
прославления разврата в культурной среде среднего класса, поддержи­
ваемый, с одной стороны, вызовом молодежи по отношению к возрасту 

' «Утиный суп» — американский «фильм-буффонада» с участием братьев Маркс, 
в котором Граучо Маркс сыграл роль диктатора небольшого вымышленного государства 
Фридония. — Прим. перев. 



и индивидуума по отношению к обществу и, с другой стороны, вы­
зовом женщин по отношению к мужчинам, открывает нам некоторые 
конфликты интересов, которые и питают сексуальную лексику. 

Хотя люди смотрят, как другие занимаются сексом, говорят о нем 
и занимаются им гораздо охотнее, нежели в прошлом, эта тема по-
прежнему не свободна от ряда табу Большинство людей по-прежнему 
не совокупляются на публике, не меняются партнерами по оконча­
нии обеда в гостях, не занимаются сексом с кровной родней и детьми 
и в открытую не предлагают секс взамен на некие блага. Даже после 
свершения сексуальной революции нам предстоит еще долгий путь, 
прежде чем мы «познаем нашу сексуальность» в полной мере, что 
означает, что люди по-прежнему ставят некие границы в своем со­
знании, блокирующие определенные цепочки мысли. Лексика на тему 
секса способна двигать эти границы. 

Пять способов сквернословия 
Теперь, когда мы рассмотрели содержание табуированной лексики 

(то есть ее семантику), мы можем перейти к способам ее использова­
ния (то есть к ее прагматике). Вспомним, что общим знаменателем со­
держания сквернословия как такового является некий эмоциональный 
заряд, который люди не хотели бы просто так пропускать через свое со­
знание, — чувство благоговения (перед Богом и его атрибутами), страха 
(перед адом и болезнями), отвращения (перед телесными выделения­
ми), ненависти (перед предателями, еретиками, а также меньшинства­
ми) или извращенности (сексуальной). Поскольку распознавание речи 
является автоматическим, произнесение вслух табуированного слова 
может заставить сознание слушателя пойти в том направлении, кото­
рое обычно сознательно не используется. Это помогает нам сфокусиро­
ваться на вопросе о том, каким образом используется бранная лексика. 
Почему говорящие пытаются подобным образом навязать свою волю 
сознаниям слушателей? Единого ответа на этот вопрос не существует, 
поскольку люди сквернословят по меньшей мере пятью способами: 
описательно (Let's fuck! 'Давай ебатъся!'), идиоматически (It's fucked 
up! 'Все через задницу Г), с целью агрессии (Fuck you, motherfucker! 'По­
шел ты нахуй, мудак!'), эмфатически (This is fucking amazing! 'Охуеть 
как здорово!') и с целью облегчения боли (неприятности) (Fuck! 'Бля!'). 
Давайте рассмотрим каждый их них по очереди. 

Многие из загадок, связанных со сквернословием, сводятся к един­
ственному вопросу — что же именно присутствует в табуированном 
слове, что отличает его от его приличного синонима, относящегося 
к тому же понятию? На что люди так остро реагируют, когда они 
выбирают слово «фекалии» вместо «говно», «пенис» вместо «хуй», «ва­
гина» вместо «пизда», «заниматься сексом» вместо «ебаться»? 



Основное различие в том, что табуированное слово всегда дис-
фемистично — то есть вызывает в сознании самые худшие аспекты 
референта, а не просто указывает на него. Также людям нравится ду­
мать о фекалиях ничуть не больше, чем им нравится видеть, нюхать 
или трогать их. Тем не менее мы живые существа, для которых фе­
калии являются частью жизни, и бывают случаи, когда нам ничего 
не остается, кроме как обсудить, что с ними делать. Решением яви­
лось разделение лингвистического труда между эвфемизмами, которые 
относятся к субстанции, не вызывая непрошеных эмоций, и дисфе-
мизмами, включающими в себя табуированную лексику, — для тех 
риторических ситуаций, когда нам необходимо подчеркнуть, насколь­
ко данная субстанция ужасна. 

Эвфемизмы и дисфемизмы для табулированных понятий появля­
ются и меняются быстро. Эллан и Берридж подсчитали, что в англий­
ском языке скопилось более восьмисот выражений, обозначающих акт 
совокупления, тысяча, обозначающая пенис, тысяча двести — вагину, 
и две тысячи для обозначения женщины легкого поведения (что за­
ставляет нас задуматься над тем, почему все так поражаются числу эс­
кимосских слов, обозначающих с н е г ) ^ . В современном английском 
найдется несколько десятков специальных терминов для фекалий, ве­
роятно, потому что они сколь отвратительны, столь и неизбежны: 

табу: shit 'говно'; 
легкий дисфемизм: crap 'дерьмо', turd 'какашки'; 
легкие эвфемизмы: waste 'отходы', fecal matter 'фекальные массы', filth 
нечистоты, muck 'навоз'; 
формальные: feces 'фекалии', excrement 'эскременты', excreta 'испражне­
ния', defecation 'дефекация', ordure 'нечистоты'; 
детские: poop 'какашки', роо 'каки', роо-роо 'сраки', doo-doo, doody, ka-ka 
'какашка', job, business 'по-большому', Number 2 (то же), ВМ 'а-а'; 
относящиеся к подгузникам: soil, dirt, load 'напачкать', 'наложить', 'обва­
литься'; 
медицинские: stool 'стул', 'кал', bowel movement 'стул'; 
о животных, крупное: pats, chips, pies 'котяхи'; 
о животных, мелкое: droppings 'помет'; 
о животных, научное: scat, coprolites, dung 'помет', 'копролиты', 'навоз'; 
о животных, сельскохозяйственное: manure 'навоз', guano 'гуано'; 
человеческое, сельскохозяйственное: night soil, humanure, biosolids, 'нечи­
стоты', 'биоотходы'. 

Большинство вежливых терминов специфичны для определенного 
контекста, при котором могут обсуждаться фекалии, а также для действий, 
подходящих для данной ситуации (распределение в качестве удобрения, 



смена подгузника, анализ в медицинских или научных целях и так да­
лее). Таким образом, использование эвфемизма не оставляет сомнений 
по поводу того, почему говорящий завел речь о данном предмете. 

Что касается референтов табуированных слов, то английский язык 
переборщил со специализацией, но при этом не дает нам нейтральных 
терминов для обычного разговора. Даже того, кто сквернословит только 
в моменты наивысшего и вполне объяснимого волнения, сочтут не­
сколько консервативными, если в разговоре с другом он будет исполь­
зовать такие термины, как «фекалии», «метеоризм» или «анус», а не их 
табуированные эквиваленты. Слова «пенис» и «вагина» заставляют нас 
говорить на латыни, тогда как другие части тела обладают краткими 
англосаксонскими корнями, как и остальной наш обычный лексикон. 
Как сказал об этом К. С. Льюис (С. S. Lewis): «Как только о сексе прихо­
дится разговаривать напрямую, вы вынуждены выбирать между языком 
детской, языком трущоб и языком класса по анатомии»[67]. 

Разумеется, бывают случаи, когда мы хотим напомнить своим 
слушателям о неприятных аспектах чего-нибудь, и именно тогда мы 
обращаемся к «языку трущоб»[68]. Иногда ради наглядности описы­
ваемого, иногда во гневе. Мы пользуемся табуированными словами, 
чтобы передать, насколько гадким является нечто: 

Сантехник хотел поболтать со мной, пока чинил кое-что под раковиной. 
Поэтому мне пришлось смотреть на его полуголую задницу все это время. 
Девиз его жизни был «Трахни все, что движется, а что не движется — 
то подпихни». 
Подберите говно своей собаки, и пусть она прекратит ссать на мои розы! 
Затем Джон показал мне альбом, а я должен был сказать: «О, как мило», 
как будто бы его член не был там виден во всей красе. [Ринго Старр, 
описывая свою реакцию на обложку альбома Two Virgins («Два девствен­
ника»), для которой Леннон и Йоко Оно позировали обнаженными.] 

Попробуйте заменить табуированные термины в этих предложе­
ниях на их вежливые синонимы (ягодицы, заниматься сексом и так 
далее). Им чего-то не хватает, поскольку эмоциональная сила реакции 
говорящего больше не передается. Также, поскольку табуированные 
слова вызывают в сознании слушателя и читателя чувственные детали, 
их часто используют в порнографии и в рецепте сексуального возбуж­
дения, запрашиваемом многими взрослыми по обоюдному согласию: 
«Говори со мной неприлично». 

Не стоит и говорить, что не все придерживают табуированную лек­
сику лишь для особого риторического эффекта. Выражения to swear like 
a sailor 'ругаться как сапожник', to cuss like a stevedore, букв, 'ругаться 
как портовый грузчик' и locker-room language, букв, 'язык раздевал­
ки' указывают на тот факт, что сквернословие является излюбленным 



языком во многих кругах, где господствуют рабочий класс и мужчи­
ны. Одной из причин является тот факт, что сквернословие, которое 
заставляет слушателя думать о неприятных вещах, является формой 
легкой агрессии, а потому подходит к другим элементам, сопутствую­
щим мужчинам в тяжелых ситуациях, предполагающих драку и борьбу 
за выживание, поскольку они могут таким образом хвастать, что спо­
собны нанести или вытерпеть боль (тяжелые ботинки, металлические 
заклепки, выставленные напоказ мышцы и так далее). Другой причи­
ной является явное желание сломать табу, придавая тем самым атмо­
сферу неформальности, свободы от необходимости следить за тем, что 
ты говоришь. Разумеется, сквернословие распространилось в послед­
ние десятилетия на женщин и средний класс. (Когда я был подростком 
в годы самого расцвета «пропасти между поколениями», отец одной 
из моих подруг часто говорил ей: «Нэнси, у тебя не рот, а унитаз».) 
Тенденция эта была частью других больших перемен, происходящих 
в двадцатом веке и касающихся неформальности, равенства, а также 
распространения стилей мачо и «мне все по барабану». 

Способность табуированной лексики вызывать эмоциональную 
реакцию полезна не только тогда, когда говорящий хочет передать 
слушателю, насколько он расстроен, но также и когда он с самого 
начала хочет вызвать подобные ощущения у слушателя. 

В жизни бывают случаи, когда человек хочет напугать, нака­
зать или понизить репутацию какого-то другого человека. Создание 
бранной лексики, вероятно, лучше натренировало языковой инстинкт 
человека, чем все остальные типы речи вместе взятые, а во многих 
культурах оно было возвышено до уровня искусства, которое иногда 
называют flyti η g 'поношение'. Вот, например, строчки с обзывательства-
ми из Шекспира: 

Принц Генрих: ...Это кровеобильный трус, лежебока, крушитель 
лошадиных спин... Это громадная гора мяса... 
Фальстаф: Отстань, ты, голодный пес, рыбья шкура, сушеный коровий 
язык, бычачий хвост, соленая треска! О, зачем легкие у меня не настолько 
крепкие, чтобы одним духом перечислить все, на что ты похож! Ах ты, 
портняжное мерило, пустые ножны от шпаги, футляр от лука, самая 
последняя рапира на ножках!!) 

А вот оскорбления из идиша: 
Ей бы камни рожать, а не детей. 
Пусть у тебя выпадут все зубы, кроме одного, чтобы ты мучился от зуб­
ной боли. 
Ему бы следовало отдать свое тело на медицинские опыты. 

«Генрих IV», перевод П. А. Каншина. — Прим. перев. 



А вот как выглядит афро-американская традиция, известная как 
sounding 'озвучивание', snapping — от слова 'огрызаться', signifying 'обо­
значение', ranking 'расстановка' и т. п.: 

Ты такой урод, что, когда ты родился, доктор взглянул на твою рожу 
и на твою задницу и сказал: «Близнецы!» 
Твоя мамаша как шар для боулинга — ее подбирают, лапают, бросают, 
а она все равно снова возвращается. 
Твоя мамаша такая тупая — она считает, что «Моби Дик»1* — это вене­
рическое заболевание. 

Создавая проклятье, доступность слов, которые пробуждают не­
приятные мысли у слушателя или наблюдателя, является оружием, 
которое слишком удобно, чтобы им не воспользоваться, поэтому та-
буированная лексика столь широко представлена в проклятиях. Люди 
или их части тела могут сравниваться с выделениями и ассоциирую­
щимися с ними органами и сопутствующими понятиями: piece of shit 
'кусок дерьма', asshole, груб, 'задний проход', cunt 'пизда', twat, груб. 
'пизда', prick 'член', schmuck (идиш), груб. букв, 'крайняя плоть', перен. 
'козел, идиот', putz (идиш), груб, 'член', old fart 'старпер', shithead 'при­
дурок' dickhead 'болван', asswipe, букв, 'кусок туалетной бумаги', перен. 
'козел', scumbag, букв, 'презерватив', перен. 'негодяй', douchebag (то же 
самое). Людей можно обвинить в непристойных сексуальных действи­
ях, таких как инцест (motherfucker), содомия (bugger, sod), фелляции 
(cocksucker 'вафлер'; You suck!, прибл. 'Отстой/' You bite! You blow! 
(то же)) и мастурбации (wanker, jerk). Можно посоветовать заняться 
чем-то унизительным (kiss my ass! 'поцелуй меня в задницу', eat shit 
'жри дерьмо', fuck yourself 'пошел ты на хуй', shove it up your ass 'засунь 
это себе в задницу' и — мое любимое — kiss the cunt of a cow 'поцелуй 
пизду коровы', датируемое 1585-м годом). В проклятиях могут звучать 
угрозы насилия с последующей деградацией, как «Я засуну тебе в пизду 
свиную ногу так глубоко, что твои задние зубы затрещат» (из Японии) 
или «Я оторву тебе голову и насру тебе прямо в (дыхательное) горло» 
(эту фразу я услышал на остановке автобуса в Бостоне). Опросы, касаю- ц 
щиеся оскорблений в других языках, обнаруживают похожие темы ^ . д 
Затем существует наиболее распространенное непристойное проклятие щ 
в английском языке — fuck you — понять которое мы сможем, лишь д 
рассмотрев подробнее табуированные термины на сексуальную тематику. _ ^ 

Глаголы, обозначающие сексуальные действия, обнаруживают лю­
бопытную тенденцию. Антрополог Эшли Монтэгю назвала глагол fuck 
(груб. 'ебать(ся)') «переходным глаголом, обозначающим наиболее пере-

' Игра слов. «Моби Дик» (Moby Dick) — знаменитый роман Германа Мелвилля 
и dick — груб, 'половой член'. — Прим. перев. 



ходное из человеческих действий», и в этом заключена целая история^. 
Подумаем о переходных глаголах, обозначающих сексуальный акт, — тех, 
которые можно подставить в предложение «Джон (глагол) Мери»: 

fuck, screw 'завинчивать', hump 'энергично двигаться', ball 'потрошить', 
dick, bonk 'трахать(ся)\ bang 'бить, стучать, долбить', shag, pork, shtup, 
груб, 'совокупляться'. 
Все они не очень-то приятные, не так ли? Эти глаголы в лучшем 

случае комичны и неуважительны, в худшем — оскорбительны. Ка­
ковы же глаголы, которые мы используем в приличной беседе, когда 
разговариваем о (физическом) акте любви? 

have sex 'заниматься сексом', make love 'заниматься любовью', sleep to­
gether 'спать вместе', go to bed 'идти в постель', have relations 'иметь 
отношения/связь', have intercourse 'иметь половые отношения', be intimate 
'вступать в интимную связь', mate 'спариваться', copulate 'совокупляться'. 
Все вышеперечисленные глаголы (в английском языке) являют­

ся непереходными, все до единого. Слово, обозначающее сексуального 
партнера, всегда вводится с помощью предлога: have sex with 'зани­
маться сексом с\ make love to 'заниматься любовью с\ На самом де­
ле большинство из них даже не являются глаголами сами по себе, 
но идиоматическими выражениями, которые объединяют существи­
тельное или прилагательное с незначительным «легким глаголом» — 
таким, как have 'иметь1, be 'быть' или make 'делать'. (В книге Crazy 
English («Безумный английский») Ричард Ледерер вопрошает: «Спать 
с кем-то. Так кто же спит? Стоянка на одну ночь1). Кто же стоит?») 
В последней части мы наблюдали множество случаев, когда чувство 
приличия диктует выбор слова. Но почему же оно должно требовать 
чего-то столь с трудом постижимого, как грамматическая конструк­
ция? 

Вот вам еще один дивиденд от анализа глагольных конструкций, 
приведенного во второй главе. Вспомним, что каждая конструкция 
выбирает глаголы из набора микроклассов, каждый из которых имеет 
значение, которое концептуально сочетается с конструкцией, пусть 
даже лишь метафорически. Пользуясь этим принципом, можем ли 
мы узнать что-то о человеческой сексуальности из синтаксиса гла­
голов, обозначающих половые отношения — «глаголов-связок» (cop­
ulative verbs), в смысле, отличном от традиционного грамматического 
значения данного термина? 

Вежливые идиомы обладают рядом характерных грамматических 
признаков. В связи с отсутствием какого-либо отличного от всех корня 
они не в состоянии дать точное описание действию, характеризуемо­
му какой-либо особенной манерой движения или другим заметным 

One night stand, перен. 'связь на одну ночь'. — Прим. перев. 



эффектом. В связи с отсутствием прямого объекта они не уточняют 
субстанцию, на которую это действие приходится или которая изменя­
ется после этого действия. Более того, они семантически симметрич- I | 
ны: если Джон занимался сексом с Мэри, подразумевается, что Мэри | §• 
занималась сексом с Джоном и наоборот. Оба они перемежаются с дру­
гой альтернативной конструкцией, в которой партнер не упоминается I \§ 
в дополнении с предлогом, а, скорее, является частью подлежаще- о 
го во множественном числе: Джон и Мэри занимались сексом, Джон 
и Мэри занимались любовью, Джон и Мэри были близки и так далее. 
Семантика не связанных по смыслу с сексом глаголов, которые ве­
дут себя подобным образом, подразумевает совместное добровольное 
действие, такое как танец, разговор и работа: Джон танцевал с Мэри, 
Джон и Мэри танцевали и так далее. Таким образом, согласно менталь­
ной модели, предполагаемой вежливыми глаголами, обозначающими 
сексуальные действия, секс — это занятие, манера которого не указы­
вается и в которое совместно вовлечены два человека. 

Сравним это с более грубыми, переходными глаголами, исполь­
зуемыми для обозначения сексуальных действий. Вспомним из второй 
главы, что переходные глаголы описывают агента, который намеренно 
выполняет некое действие, направленное на некую субстанцию или 
оказывающее на нее некое воздействие. Или и то и другое. Хотя глагол 
fuck не подходит в точности ни к одному из пяти классов переход­
ных глаголов, рассмотренных нами в третьей главе, у него есть сход­
ство с микроклассом глаголов, соответствующих формуле «действие-
контакт— эффект» t71l. Его можно было бы включить в волевые, при-
надлежностные и средние конструкции, но не в контактно-локатив­
ные или антикаузативные конструкции. (Чувство приличия, или то, 
что от него осталось, заставляет меня поместить примеры в примеча­
ние ï7^.) Это соответствует этимологии данного глагола, произошед­
шего от древнескандинавского слова со значением 'бить', 'ударять' 
или 'пронзать', а также тому, что его переходные синонимы включают 
в себя слова bang 'ударять' и bonk, груб. 'трахать(ся)' (слово shtup, 
пришедшее в английский язык из идиша, происходит от другой мета- -. 
форы: в идише этот глагол имеет значение 'начинять'). д 

В одной известной работе лингвист Кванг Фук Донг отмечает, что « 
fuck чаще встречается, если субъект (подлежащее) мужского рода (а . 
не женского), и что некоторые употребляют это слово исключительно 
с подлежащим мужского рода[73]. Если быть более точным, его семан­
тика требует того, чтобы активным участником был именно субъект 
(подлежащее). В случае сексуальных отношений между двумя муж­
чинами, отмечает он, предложение Boris fucked Lionel 'Борис трахнул 
Лайонела' является грамматически правильным, если Борис находился 
«сверху», а в случае сношений между женщинами предложение Cyn­
thia fucked Gwendolyn 'Синтия трахнула Гвендолин' будет грамматически 425 
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правильным, если Синтия использовала фаллоимитатор. Дополнение 
глагола (объект), с другой стороны, не обязан быть ни женского пола, 
ни человеком вообще, ни даже существом одушевленным. В памятном 
пассаже из книги Филипа Рота «Жалоба Портного» (Portnoy's Com­
plaint) рассказчик признается в том, как он, когда был подростком, 
обнаружил в холодильнике сырую печень: «Теперь вы знаете о самой 
ужасном поступке, который я когда-либо совершал. Я трахнул ужин 
своей собственной семьи». 

Если переходные глаголы предполагают, что на прямое дополне­
ние оказывается воздействие, в чем именно заключается это воздей­
ствие? Ответ на этот вопрос можно найти в анализе, проведенном в духе 
Лакоффа, — в том, как глаголы, используемые для сексуальной актив­
ности, участвуют в концептуальных метафорах. Многие из переходных 
глаголов, используемых для обозначения секса, можно использовать 
метафорически, когда речь идет об эксплуатации, как в шутке, кото­
рую мы любили рассказывать о том, почему правительство Квебека 
хотело сменить символ провинции с геральдической лилии на пре­
зерватив: он предотвращает зачатие {conception), способен надуваться 
{allows inflation), защищает кучку идиотов (pricks) и дает вам ложное 
чувство защищенности, когда вас обманывают. Метафоры подобного 
рода включают в себя выражения I was screwed 'меня поимели', they 
fucked me over, груб, перен. 'они поимели меня', we got shafted (то же), 
I was reamed 'меня подставили', stop clicking me around 'прекрати меня 
дурить'. Другая метафорическая тема переходных глаголов с сексуаль­
ным значением — серьезный урон, как в выражениях fucked up 'все 
испорчено', 'плохо дело', screwed up (то же), buggered up (то же), а так­
же британские bollixed и cockup 'наебка'. Армейский жаргон времен 
Второй мировой волны включал в себя сокращения snafu (Situation 
Normal, All Fucked Up 'ситуация нормальная, но все через задницу'), tar-
fu (Things Are Really Fucked Up 'Положение совсем хреновое') и fubar 
(Fucked Up Beyond All Recognition 'Ситуация хреновая до неузнаваемо­
сти'). Эти термины были переняты и прижились в арго инженеров, 
и сегодня, когда программисты создают временный файл или обучают 
новичка тому, как создать таковой, они используют foo.bar1) в качестве 
названия файла — немножко «ботанического» юмора. В таком слу­
чае метафора, лежащая в основе переходных глаголов, обозначающих 
сексуальные действия: ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ — это ЭКСПЛУАТИРОВАТЬ 
КОГО-ТО И ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ С КЕМ-ТО — ЗНАЧИТ ПОРТИТЬ ЕГО ( Е Е ) . 

Эти концептуальные метафоры также можно найти и во многих 
других языках. В бразильском варианте португальского языка вуль­
гарный эквивалент слова fuck — это глагол comer 'есть, кушать', 
при использовании которого мужчина или активный гомосексуальный 

Фонетически, по звучанию foo.bar совпадает с fubar (см. выше). — Прим. перев. 



партнер является субъектом (подлежащим). Это было бы странным 
и непонятным, если бы данный глагол был метафорой, основанной 
на механике соития, поскольку, по идее, женское тело метафорически I §? 
поглощает мужское. Однако этот глагол подходит в том смысле, что | §" 
женщина приносит удовольствие и эксплуатируется мужчиной 

Таким образом, синтаксис глаголов на сексуальную тематику от- I v| 
крывает нам две весьма различные ментальные модели сексуальности. 
Первая напоминает нам содержание курса по этике и психологии се­
мейной жизни, а также справочники для новобрачных и прочие санк­
ционированные взгляды на данный вопрос: секс — это совместная 
деятельность, которой занимаются два равных партнера по обоюдному 
согласию, детали при этом не уточняются. Вторая модель модель более 
мрачна, нечто среднее между социобиологией млекопитающих и фе­
минизмом в духе Дворкин: секс — это насильственный акт, провоциру­
емый активным участником-мужчиной и направленный на пассивную 
участницу-женщину, эксплуатирующий и наносящий урон последней. 
Обе модели отражают человеческую сексуальность в полном спектре 
ее проявлений, и если язык является нашим гидом, то первая модель 
пригодна для разговоров на публике, тогда как вторая является табу, 
широко признаваемым в частной жизни. 

Как я уже упоминал, разделение между терминами, которые яв­
ляются просто дисфемистическими, и теми, что переходят в категорию 
табуированных, является загадкой. Для многих людей excrement 'экс-
кремент' имеет гораздо более неприятную коннотацию, чем слово shit 
'говно', поскольку 'экскремент' используется лишь для описания нечи­
стот и грязи, тогда как shit имеет гораздо более широкий спектр идио­
матических и обыденных контекстов. Тем не менее shit является менее 
приемлемым, чем excrement. Сходным образом поведение, на которое 
навешивается ярлык с глаголом fuck, огорчает нас намного меньше, 
чем поведение, описывая которое используют глагол rape 'насиловать', 
но тем не менее rape не является табуированным словом. Люди отно­
сятся к неприятному слову как к табу в той степени, в которой все 
остальные считают его табу, так что статус этих слов может полностью 
зависеть от эпидемиологии, протекающей как бум с последующей де­
прессией, которая решает судьбу всех слов и названий в целом. 

Это означает, что табуированные слова, хотя и отражают более 
вульгарные аспекты своих референтов, получают свою силу не толь­
ко от этих коннотаций. Статус табу как таковой дает слову его эмо­
циональную изюминку независимо от его настоящего референта. Это 
и приводит к появлению бессчетного количества идиом, в которые вхо­
дят табуированные слова. Некоторые из них, такие как bullshit they 
fucked me over, he pissed on my proposal, she pissed away her inheritance 



являются явно метафорическими, проецируя один из неприглядных ас­
пектов своего носителя на какой-то аспект своей темы. Однако гораздо 
большее число не демонстрирует никакой вычленяемой аналогии со 
своим предметом и включает табуированное слово только лишь ради 
его способности возбудить интерес слушателя: 

Не went through a lot of shit 'Ему хреново пришлось''. Tough shit! 'Хреново'. 
We're up shit's creek 'Мы no уши в говне'. We're shit out of luck 'Нам страшно 
не везет'. A shitload of money 'Денег до хрена'. Shit oh dear! 'Вот так 
дерьмо!' [Новая Зеландия]. Shit eh? 'Ну не дерьмо?' [Новая Зеландия]. Lefs 
shoot the shit 'Давай ширнемся'. Lefs smoke some shit Давай покурим дури'. 
Put your shit over there 'Клади свое барахло сюда'. A lot of fancy shit 'Много 
шикарных цацек'. Не doesn't know shit 'Он ни хрена не знает'. Не can't write 
for shit 'Хреновый из него писатель'. Get your shit together 'Соберись, нюня'. 
Are you shitting me? 'Это что, наебка?'. He thinks he's hot shit 'Он весь 
из себя'. No shit! 'Ни хрена себе!'. All that shit 'И прочая хрень'. A shit-eating 
grin 'Улыбка до ушей'. Shitfaced 'пьяный'. Apeshit 'дерьмо собачье', букв. 
'дерьмо обезьяны'. Diddly-shit 'дерьмо'. Sure as shit 'Верняк, точняк, зуб даю'. 

It's piss poor 'Там жуткая беднота'. Piss off! 'Заткнись'. I'm pissed at him 
'Я очень на него сержусь' He's pissed off 'Он в ярости'. He's pissed 'Он пьян'. 
Full of piss and vinegar 'Весь из себя'. They took the piss out of him [British] 
'Они поставили его на место'. 

My ass! 'Черт!'. Get your ass in gear Давай (побыстрее) собирайся (го­
товься)'. Ass-backwards 'Жопа набекрень'. Dumb-ass 'Придурок'. Your ass is 
grass 'Ты пропал/влип'. Kiss your ass goodbye 'то же'. Get our ass over here 
'Оторви свою задницу и двигай сюда'. That's one big ass car! 'Ни хрена себе 
машина!' Ass-out [broke] 'Без копейки денег' You bet your ass! 'Бля буду 
(спорим, и т. д.)'. A pain in the ass, букв. 'Боль в заднице' — о неприятном, 
не приносящем нужных результатов деле или человеке. 

Don't get your tits in a tangle 'He психуй', букв. 'He завязывай сиськи 
узлом' [Новая Зеландия]. My supervisor has been getting on my tits 'Мой 
руководитель меня достал' [Британ. англ.]. 

Fuckin-A! 'Клево!' Sweet fuck-all 'Ничтожно мало'. He's a dumb fuck 'Он пол­
ный идиот.' Stop fucking around 'Кончай дурью маяться.' He's such a fuckwit 
Юн такой болван' [Новая Зеландия]. This place is a real clusterfuck [disor­
ganized situation, army] 'Это полный бардак' [о развале, беспорядке (ар­
мейское)]. Fuck a duck! 'Ой, ё-ёб.' That's real mindfucker 'Это такой засир 
мозгов.' Fuck this shit! 'Пошло оно все на хуй!' 

Более двухсот пятидесяти словарных статей подобного рода мож­
но найти в специализированном словаре лексикографа Джесси Шей-
длоуэра под названием The F-Word («Слово на букву F») [741 . Как мы 
видели в пятой главе, метафоры и идиомы могут становиться форму­
лами, которые людьми уже не анализируются. Именно это, кажется, 
и произошло, во всяком случае отчасти, с вульгарными идиомами, так 
что вместе с восклицаниями вроде fucking amazing 'охуенно потрясаю-



щий' они являются наименее оскорбительным способом употребления 
табуированных слов. 

Аффективный удар табуированных слов может сделать их стран­
ными синонимами: они заменяют друг друга в идиоматических выра­
жениях, при том что у них нет сходства ни в значении, ни в строении. 
Многие грамматически возмутительные ругательства, вероятнее всего, 
произошли от более понятных религиозных ругательств в период пе­
рехода от религиозного к сексуальному. А затем к копрологическому 
сквернословию в англоговорящих странах: 

Who (in) the hell are you? груб. 'Кто ты (на хуй) такой?' -» Who the fuck 
are you? 'Кто ты (на хуй) такой?' (также: Where the fuck are you going? 
'Куда ты на хуй идешь?'; What the fuck are you doing? груб. 'Что ты делаешь 
(на хуй)?' Get the fuck of here, etc. 'Иди на хуй отсюда'.) 
I don't give a damn 'Мне начхать на это' ->· I don't give a fuck 'Мне это 
no хуй'; I don't give a shit 'Мне насрать на это'; I don't give a sod (то же, 
что I don't give a fuck). 
Holy Mary! ('Матерь Божья!' 'Пресвятая дева Мария!') ->· Holy shit! 'Какого 
черта!' 'Черт побери!'; Holy fuck! 'Ни хрена себе! Бля!' 
For god's sake! 'Ради Бога!' ->· for fuck's sake, букв, 'ради совокупления'; for 
shit's sake, букв, 'ради говна'. 

Когда речь идет о родственных узах среди табуированных слов, 
коннотация является более сильной связующей нитью, нежели значе­
ние или синтаксис. Это помогает объяснить две великие тайны син­
таксиса английского сквернословия: почему слово fuck присутствует 
в словах Close the fucking door и зачем оно является частью фразы 
fuck you! 

Впервые эти загадки были исследованы в наиболее поразитель­
ном юбилейном сборнике статей в истории современной науки: «Левые 
работы: клеветнические эссе, представленные на суд Джеймса Д. Мак-
коули по случаю его 33-го или 34-го Дня Рождения» (Studies out in Left 
Field: Defamatory Essays Presented to James D. McCawley on the occasion 
of His 33rd or 34th Birthday) [15\ Покойный лингвист Джим Маккоули 
был одним из основателей (вместе в Джорджем Лакоффом и Хаджем 
Россом) направления лингвистики, называемого «генеративная семан­
тика». Его вклад включает в себя справочник по этой капризной науке 
под названием «Тридцать миллионов теорий грамматики» (Thirty Mil­
lion Theories of Grammar), книгу для начинающих под названием «Все, 
что лингвисты всегда хотели знать о логике, но боялись спросить» 
(Everything that Linguists Have Always wanted to Know about Logic (but were 
Ashamed to Ask)), а также «Справочник китайских символов для по­
требителей» (The Eater's Guide to Chinese Characters), пособие, которое 
вдохновляет читателей заказывать блюда из китайского столбца меню, 



чтобы получить самые лучшие блюда, которые всегда достаются ки­
тайским посетителям ресторанов. Среди многих необычных аспектов 
этого сборника 1971 г. — то, что несколько из представленных в нем 
работ были написаны самим Маккоули под псевдонимами Кванг Фук 
Донг (Quang Fuc Dong) и Як Фу (Yuck Foo) — оба сотрудника «Тех­
нологического института Южного Ханоя» (ясен ли намек?). Несмот­
ря на студенческий юмор и часто безвкусные примеры, все работы 
сборника являются образцами замысловатого анализа грамматики та-
буированных выражений в английском языке, до сих пор цитируемых 
в современных учебных трудах (иногда как Quang (1971) или же как 
Dong Q. F.). 

Эксплетивы типа bloody и fucking являются, наверное, наиболее 
употребимыми табуированными словами в повседневной речи, несмот­
ря на свою семантическую и синтаксическую бессмыслицу. Британский 
словарь сленга столетней давности включает в себя следующую статью 
в связи со словом bloody: «Наиболее часто... используется, с утомитель­
ными повторами через каждые два-три слога, грубыми типами самого 
низшего сословия; особенного значения, в особенности осмысленно­
го, в данном случае не имеет» ί761 Похожие наблюдения были сделаны 
по поводу диалекта под названием Fuck Patois {'говор в стиле juck'), как, 
например, история о солдате, который сказал «Я, на хуй, возвращаюсь 
в свой ебаный дом после трех ебаных лет ебаной войны, и что же 
я, на хуй, нахожу? Свою жену в постели, занимающуюся незаконными 
сексуальными сношениями с существом мужского пола!» 

Грамматика fucking в эксплетивной роли стала темой новостей 
в 2003 г., когда телеканал NBC («Эн-Би-Си») показал живую трансля­
цию церемонии вручения премии «Золотой глобус», во время которой 
Боно в прямом эфире сказал This is really, really fucking brilliant 'Это 
действительно, по-настоящему, охуенно здорово'. Федеральная комис­
сия связи США сначала решила не штрафовать телеканал, поскольку 
их определение «непристойности» — это «материал, который описы­
вает или отражает сексуальные органы или органы выделения, а также 
связанные с ними действия», а Боно использовал это слово в качестве 
прилагательного или эксплетива, который используют для подчеркива­
ния чего-либо или при восклицании. Консерваторы от культуры были 
крайне возмущены, поэтому представитель от шт. Калифорния Даг Оуз 
постарался закрыть собой амбразуру с помощью самого неприличного 
законопроекта, когда-либо рассматриваемого Конгрессе США — за­
кона «О чистоте теле- и радиовещания» (Clean Airwaves Act): 

A BILL 

То amend section 1464 of title 18, United States Code, to provide for the 
punishment of certain profane broadcasts, and for other purposes. 



Be it enacted by the Senate and House of Representatives of the United States 
of America in Congress assembled, That section 1464 of title 18, United States 
Code, is amended — | § 

(1) by inserting «(a)» before «Whoever»; and 

(2) by adding at the end the following: «(b)» As used in this section, the term . 0 

«profane», used with respect to language, includes the words «shit», «piss», g 
«fuck», «cunt», «asshole», and the phrases «cock sucker», «mother fucker», g 
and «ass hole», compound use (including hyphenated compounds) of such 
words and phrases with each other or with other words or phrases, and other | ^ 
grammatical forms of such words and phrases (including verb, adjective, gerund, 
participle, and infinitive forms). 

ЗАКОНОПРОЕКТ 

Во изменение статьи 1464 раздела 18 Свода законов США, с целью обеспе­
чения наказания за непристойности в теле- и радиопередачах и в прочих целях. 
Сенат и палата представителей Конгресса США постановляют, что ста­
тья 1464 раздела 18 Свода законов США должна быть изменена за счет: 
(1) введения «(a)» перед «Всякий, кто»', 
(2) добавления в конце пункта «(a)» следующего: «(b)» В данном разделе 
термин «непристойный» (profane) применительно к языку включает слова 
«говно», «сосать», «ебать», «пизда, сука», «мудак», словосочетания «хуе-
сос», «еб твою мать» и «задний проход», использование таких слов в соста­
ве сложных слов (включая слова с дефисным написанием) и в сочетаниях 
друг с другом и с другими словами или словосочетаниями, а также других 
грамматических форм таких слов и словосочетаний. 

К сожалению представителя Оуза, билль все же не смог закрыть 
собой амбразуру, поскольку в нем нет правильного разбора синтакси­
са эксплетива, употребленного Боно (уж не говоря об орфографически 
неправильном написании слов cocksucker, motherfucker и asshole, а так­
же о неверном определении их в качестве «фраз»). t 

«Закон и чистоте теле- и радиовещания» предполагает, что fuck- я 
ing — это отглагольное прилагательное. Однако это неверно. Как отме- -
чает Кванг, в случае истинных прилагательных, таких как lazy 'ленивый', ß 

вы можете использовать как фразу Drown the lazy cat 'Утопи ленивую д 
кошку', так и Drown the cat which is lazy 'Утопи кошку, которая ленит­
ся'^. Однако Drown the fucking cat 'Утопи ебаную кошку' безусловно 
никак не заменишь на Drown the cat which is fucking 'Утопи кошку, 
которая ебется' (по аналогии Drown the bloody cat означает далеко 
не одно и то же, что Drown the cat which is bloody). He можете вы ска­
зать и предложения The cat seemed fucking 'Кошка казалась (***)' или 
How fucking was the cat? 'Насколько (***) кошка' или the very fucking 
cat — еще три проверки на то, является ли слово прилагательным [78l 4§1 



Некоторые критики смеялись над «Законом о чистоте теле- и ра­
диовещания» по причине еще одного проявления грамматической без­
грамотности. Если уж о чем-либо говорить, то слово fucking в fucking 
brilliant должно быть наречием, поскольку оно определяет прилага­
тельное, что могут делать исключительно наречия, такие как truly bad 
'действительно плохой', very nice 'очень милый' и really big 'действи­
тельно большой'. И тем не менее наречие — это единственная грам­
матическая категория, которую Оуз забыл включить в свой список! 
Дело в том, что табуированные эксплетивы не являются даже и на­
стоящими наречиями. Еще в одной «левой работе» (study out in left 
field) отмечается, что хотя мы и можем сказать That's too fucking bad 
'Это совсем, блядь, плохо' и That's no bloody good 'Это совсем, на хуй, 
нехорошо', мы не можем сказать That's too very bad 'Это слишком очень 
плохо' или That's по really good 'Это не в самом деле хорошо'™. Также 
лингвист Джеффри Нанберг указал на тот факт, что, хотя мы и можем 
представить себе диалог, состоящий из фраз: How brilliant was it? — 
Very! 'Насколько здорово было? — Очень!', вы никогда не услышите How 
brilliant was it? — Fucking! 'Насколько здорово было? — Охуенно!'^ ^ 

Наиболее анархическим образом эксплетивы могут появляться 
в середине слова или компаунда, как в in-fucking-credible 'не-х**-
вероятный', hot fucking dog 'хот-х**-дог', Rip van Fucking Winkel 'Pun Ван 
X** Винкль', cappu-fucking-chino 'капу-χ**-что', Christ al-fucking-mighty 
'Христос Все-х**-могущий' — единственный известный в английском 
языке случай морфологического процесса под названием «инфикса­
ция» Bloody также может стать инфиксом, как в abso-bloody-lutely и 
fan-bloody-tastic). В своих мемуарах «Портрет художника в щенячестве» 
(Portrait of an Artist as a Young Dog) Дилан Томас пишет: 

Вы всегда узнаете кукушку из Бридж-Энда... она кукует: «Ку-х**-ку, 
ку-х**-ку, ку-х**-ку». 
Семантика у эксплетивов не менее странная, чем синтаксис. Bloody 

и fucking обычно выражают неодобрение, но это неодобрение не всегда 
направлено на определяемое ими существительное: 

Интервьюер: Почему английская еда такая невкусная? 
Джон Клиз: Потому что нам нужно было гребаной империей упра­
влять, понимаете? (Because we had a bloody empire to run, you see?)[8I] 

Клиз не клеветал на империю, над которой никогда не заходит 
солнце; он выражал притворное недовольство вопросом интервьюе­
ра. Так же, если я скажу They stole my fucking laptop 'Они украли мой 
гребаный ноутбук!', это не означает, что этот компьютер плохого ка­
чества — он мог бы быть блестящей титановой моделью PowerBook1^ 

В русском языке такое возможно. — Прим. перев. 
Линия ноутбуков марки Macintosh. — Прим. перев. 



с семнадцатидюймовым экраном и процессором с объемом памяти 1,67 
гигагерц №. Эксплетивы указывают на то, что кто-то недоволен общим 
ходом дел, а не субстанцией, названной существительным, хотя свой­
ства этого предмета могут иметь отношение к тому, почему ситуация 
человека не устраивает. Не менее важным является то, что ситуация 
должна вызывать недовольство у самого говорящего, а не у кого-либо 
из персонажей, упомянутых в предложении или дискурсе. Если кто-то 
сообщает вам, что John says that his landlord is a fucking scoutmaster 
'Джон говорит, что его домовладелец — гребаный предводитель скау­
тов', вы припишете неуважение к предводителям скаутов говорящему, 
а не Джону, несмотря на то что слово fucking находится внутри пред­
ложения, передающего то, что сказал Джон[83]. 

Частью решения этой лингвистической загадки является тот факт, 
что такие эксплетивы, как bloody и fucking возникли в процессе того, 
как одно табуированное слово заменяло другое, несмотря на то что 
у них больше нет ничего общего (именно тот процесс, который позво­
лил Where in hell, букв. 'Где в аду... ' породить Where the fuck 'Где на хуй', 
a Holy Mary 'Пресвятая Мария' вдохновить на Holy Shit, букв, 'пресвятое 
говно'). В случае таких эксплетивов, как fucking scoutmaster и bloody 
empire, историческими источниками являются слова damned и God­
damned, которые до сих пор живы сегодня в таких выражениях, как 
damn yankees 'проклятые янки', They stole my goddam laptop 'Они укра­
ли мой чертов ноутбук' и abso-goddam-lutely 'абсо-***-лютно'. (Damned 
превратился в damn, когда несущественное в данном случае окончание 
-ed проглатывалось при произношении и пропускалось при восприя­
тии, как это случилось со словами ice cream, mincemeat box set, когда-то 
бывшими iced cream 'замороженные сливки (мороженое)', minced meat 
'измельченноемясо (фарш)'и boxed set 'подарочный набор в коробке'.) Ес­
ли что-то было проклято, то оно является бросовым, жалким и не под­
лежащим использованию. Можно себе представить эту коннотацию, 
вызывающую тот же эмоциональный подтекст, что и fucking 'ебаный', 
bloody, букв, 'кровавый', перен. 'хреновый, проклятый', dirty 'гадкий', 
lousy 'вшивый' и stupid 'тупой, дебильный'. Каждый из них.занял свое д 
место наряду с damned 'проклятый' по мере того, как религиозные экс- д 
плетивы начали терять свою силу в ходе развития английского языка. g 

Другая часть решения состоит в том, что эмоционально окрашен- д 
ные эксплетивы иногда могут избежать обычного механизма грамма- ^ ^ 
тики, который вычисляет, кто что кому сделал с помощью расстановки щЩ 
слов в ходе синтаксического разбора предложения. Такие лингвисты, и и 

как Кристофер Поттс, утверждают, что грамматика английского язы­
ка не только позволяет говорящим делать некое заявление в форме 
предложения — то есть показать «в чем суть», но также дает и возмож­
ности давать интерпретации и комментарии этому утверждению ^ , 
иногда называемые обычными импликативами; эти свойства позволя- 431 



ют говорящему передавать его отношение к тому, о чем идет речь, как, 
например, его мнение по поводу результата или степень его уважения 
к одному из участников происходящего. Одно из таких средств дает 
возможность слову, содержащему отношение говорящего, отрываться 
от прочих актеров описываемой слушателям драмы и относиться ско­
рее к мировоззрению говорящего. Например, если я скажу, что Sue 
believes that jerk Dave got promoted 'Сью считает, что козла Дейва 
повысили (в должности)', вполне вероятно, что Сью весьма высокого 
мнения о Дейве, но я подразумеваю, что я нет. Такова схема интер­
претации, управляющая табуированными эксплетивами, такими как 
fucking и bloody. 

Взаимозаменяемость табуированных терминов также объясняет 
тайну происхождения ругательства fuck you 'пошел на хуй'. Шутка Вуди 
Аллена о том, как он посоветовал водителю быть плодовитым и раз­
множаться, иными словами подразумевает, что fuck you — императив 
во втором лице, такой же как get fucked 'пошел ты на хуй' или fuck your­
self 'отъебисъ' Точно такой же вывод сделал Ленни Брюс, а также Билл 
Брайсон в своей замечательной книге The mother tongue: English and How 
it Got That way («Родной язык: английский и как он таким стал»): 

Английский язык необычен тем, что включает в себя и невероятное, 
и приятное. Странной и малоизученной идиосинкразией нашего языка 
является тот факт, что, когда мы хотим выразить крайнее недовольство, 
мы просим объект нашего гнева предпринять анатомически невозможный 
акт или, что еще более странно, заставить его заняться именно тем видом 
активности, который непременно принес бы ему больше удовольствия, 
чем, фактически, что бы то ни было другое. Может ли быть, если всерьез 
об этом задуматься, более невероятное выражение чувств, нежели 'Иди 
на../ (Get fucked)? С тем же успехом мы могли бы огрызаться, говоря 
«Заработай кучу денег!» или «Удачного вам дня!»[851. 

Но Кванг быстро расправляется с данной теорией[86]. Во-первых, 
в императиве второго лица местоимением должно быть yourself 'вас, 
вам, себя', а не you 'ты' — хит Мадонны назывался Express yourself 
(«Вырази себя»), а не Express You («Вырази ты»). Во-вторых, настоящие 
императивы, такие как close the door 'закрой дверь', могут входить 
в состав целого ряда других конструкций. 

I said to close the door. 
Я сказал закрыть дверь. 
Don't close the door. 
He закрывай дверь. 
Go close the door. 
Иди закрой дверь. 
Close the door or I'll take away your cookies. 
Закрой дверь, или я отберу у тебя печенье. 



Close the door and turn off the light. 
Закрой дверь и выключи свет. 
Close the door when you leave tonight. 
Закрой дверь, когда будешь уходить сегодня. 

А выражение fuck you так использоваться не может: 

*I said to fuck you. 
Я сказал ***. 

*Don't fuck you. 
He ***. 

*Go fuck you. 
Иди ***. 

*Fuck you or I'll take away your cookies. 
*** или я отберу у тебя печенье. 

*Fuck you and turn off the light. 
*** и выключи свет. 

*Fuck you when you leave tonight. 
***, когда будешь уходить сегодня вечером. 

Разница видна и при употреблении с дополнениями в третьем 
лице, как в Fuck communism! 'Да пошел этот коммунизм!' Хотя два 
императива, к обоим из которых относится дополнение, можно соеди­
нить вместе, как в предложении Clean and press these pants 'Постирай 
и погладь эти брюки\ вы можете присоединить данное проклятие к на­
стоящему императиву, как в *Describe and fuck communism 'Опишите 
и *** коммунизм'. 

Кванг не рассматривает еще одну народную этимологию выраже­
ния fuck you, а именно утверждение, что это — сокращение от I fuck you 
(как в истории про нетерпеливого клиента и работника авиакомпании 
из первой главы). Эта версия, безусловно, совместима с концептуаль­
ной метафорой, согласно которой секс — это форма эксплуатации 
или нанесения ущерба, но она лишена смысла с лингвистической точ- •» 
ки зрения. Время неверное, отсутствие подлежащего не объясняется, и 
а также не существует никаких параллельных конструкций. Нет также д 
никаких свидетельств о том, что I fuck you когда-либо являлось рас- g 
пространенным проклятием в английском языке. д 

Наиболее простым объяснением является то, что fuck в fuck you 
подобен употреблению fuck в where the fuck и a fucking scoutmas­
ter: то есть является заменителем более старого религиозного эпитета 
со сходной эмоциональной силой. В данном случае наиболее очевид­
ным источником является выражение damn you (вполне вероятно, со­
кращение от god damn you и may God damn you). Изначальная семантика 
была бы своего рода императивом в третьем лице со значением «пусть 
это будет так», распространенным в благословениях («Да будьте же вы 



вечно молоды») и проклятиях (как «Да жить тебе как люстре: висеть 
днем и гореть ночью»). Однако проклятие превратилось в обобщаю­
щее выражение неодобрения. Как отмечает Кванг, fuck you напоминает 
не только damn you 'да будь ты проклят!', но и другие конструкции, 
которые не означают ничего, кроме явно выраженного отношения го­
ворящего к объекту: to hell with you, букв, 'да иди ты в ад', shit on 
you 'хрен с тобой', bless you 'будь здоров', hooray for you 'да здравствует 
(такой-то), рады за тебя', а также саркастичное bully for you 'флаг тебе 
в руки'. 

Остается последний вид использования табуированной лексики — 
катартический, облегчающий боль, — то есть произнесение damn 'черт 
(побери)', hell 'черт', shit 'говно', fuck 'бля' или bugger, зд. 'какогохрена' 
в моменты внезапной боли, расстройства или сожаления. Если вы спро­
сите людей, почему они это делают, они скажут, что таким образом они 
«избавляются от напряжения» и что это помогает им «выпустить пар». 
Это гидравлическая метафора для эмоций, которую можно встретить так­
же в выражениях venting one's feelings, букв, 'изливать свои эмоции', 
finding an outlet 'найти отдушину', bottling up rage 'лезть в бутыл­
ку', букв, 'бутилировать гнев', exploding with anger 'разразиться гневом', 
букв, 'взорваться от гнева'. Хотя она, безусловно, и передает то, что 
мы чувствуем, когда выражаем недовольство, гидравлическая метафора 
не объясняет самого чувства. Нейробиологи не нашли сосудов или ка­
налов мозга, по которым протекала бы подогретая жидкость, — лишь 
системы нейронов, которые загораются в самых сложных сочетани­
ях. Не существует также и некоего закона термодинамики, который 
был бы способен объяснить, почему произнесение вслух oh, fuck 'ой, 
бля' способствовало бы расточению энергии более эффективным об­
разом, нежели oh, my Ό боже' или Fiddle-dee-dee 'тра-ля-ля'. 

Однако у мозга имеются другие механизмы, которые могут играть 
роль при катартическом сквернословии. Одним из них является элек­
трофизиологическая реакция, которая вызывается всякий раз, когда 
люди замечают, что они только что допустили ошибку[87]. Она прихо­
дит из задней cingulate коры — части лимбической системы, связан­
ной с мониторингом когнитивных конфликтных ситуаций. Публично 
когнитивные нейробиологи называют ее «негативностью, связанной 
с ошибкой» (Error-Related Negativity)', по секрету они величают ее «Вол­
ной Ой, блин» (Oh-Shit Wave). 

Также релевантными являются те лимбические области у млеко­
питающих, которые лежат в основе чувства недовольства. Одна из них, 
называемая «областью гнева», проходит из части амигдалы вниз по ги­
поталамусу (подбугорью) (маленькому отделу мозга, который регули­
рует мотивацию), а затем в серое вещество среднего мозга ^ . Область 
гнева изначально содержала в себе рефлекс, по которому внезапно 



раненное или пойманное животное вдруг начинало отчаянную борьбу 
с целью испугать, ранить и убежать от хищника, часто сопровождаемую 
леденящим кровь воем. Любой, кто случайно присаживался на кошку 
или наступал на хвост собаке, мог открыть для себя новый звук из ре­
пертуара своего питомца вкупе со свежими следами когтей или зубов 
на своих ногах. Эта реакция изучалась во множестве научных работ 
по экспериментальной психологии по теме под названием «гипотеза 
расстройства-агрессии» (Frustration-Agression hypothesis) ^9К 

К примеру, если двух крыс посадить вместе в клетку и дать им 
дозу элетрошока, они начнут драться. Крыса также начинает атаковать 
другую крысу, если у нее внезапно отбирают награду (еду, например), 
предполагается, что это своего рода адаптация к внезапной краже еды, 
пространства или других ресурсов, совершенная животным-сородичем. 
Лежащие в основе этой реакции участки мозга сохранились в ходе эво­
люции человека. Когда этот отрезок мозга электрически стимулируют 
неврологическим пациентам в ходе операции на мозг, те испытывают 
внезапное сильное чувство гневаί%1. 

Итак, вот перед вами одна из возможных гипотез относитель­
но катартического сквернословия. Внезапная боль или расстройство 
включают работу «области гнева», которая в свою очередь активирует 
те части лимбической системы мозга, которые связаны с негативными 
эмоциями. Среди них существуют представления понятий с сильным 
эмоциональным зарядом, а также связанные с этим слова, в особен­
ности те версии, что находятся в правом полушарии, более связанном 
с неприятными эмоциями. Волна импульса защитной агрессии также 
может устранять защитные заслоны, предотвращающие акты агрессии, 
которые обычно находятся в базальных ганглиях, поскольку осмот­
рительность не является достоинством, когда речь, возможно, идет 
о последних пяти секундах вашей жизни. У людей такие подавленные 
реакции могут включать в себя произнесение табуированной лексики. 
Вспомним, что реакция гнева у животных также включает в себя визг, 
вызванный страхом. Возможно, эта комбинация внезапного включения 
негативных понятий и слов, избавления от запрета на антисоциальные 
действия и неодолимого желания издать резкий звук выливается в про­
изнесение непристойности, а не в традиционный визг млекопитающих. 
(Разумеется, когда люди испытывают сильную боль, они демонстриру­
ют, что мы как отряд сохранили способность кричать и выть.) В таком 
случае катартическое сквернословие происходит от совмещения обла­
сти гнева млекопитающих с человеческими понятиями и голосовыми 
шаблонами. 

Возникающая в связи с этой теорией совмещения проблема в том, 
что эксплетивы гнева являются обыденными (повседневными). Как 
и другие наши слова или формулы, они зависят от зафиксированного 
в памяти сочетания между звуком и значением, которое разделяется 



членами той или иной языковой общины. Когда мы стукаемся обо 
что-то головой, мы не вскрикиваем Cunt! 'Пизда!' или Whore! 'Шлюха!' 
или Prick! 'Член!', хотя эти слова являются ничуть не меньшими табу, 
нежели shit 'говно', fuck 'еб (твою мать)', бля и damn 'черт' (что явля­
ется правдой и для переводов подобных криков, вызванных ушибами, 
и в других странах1)). Также выбор эксплетива связан с причиной при­
ключившегося несчастья. Люди вскрикивают Asshole! 'Козел!Придурок! 
Мудак!', если им наносится внезапная обида вредителем-человеком, 
но не тогда, когда они случайно взялись за раскаленную кастрюлю 
или когда на их ноге вдруг захлопывается мышеловка. Таким образом, 
катартические ругательства могут отличаться в зависимости от случая, 
а также от языка говорящего. Как сказала миссис Пирс по поводу 
использования Элайзой слова на букву Ь2 ,̂ мы учимся этим словам 
еще сидя на коленях у матери, хотя чаще, наверное, у отца. Когда мне 
было четыре года и я сидел с отцом на переднем сидении его маши­
ны, при повороте дверца с моей стороны внезапно открылась настежь 
и я произнес: Oh, shit! 'Ой, черт!', гордый своим знанием того, что 
произнес бы в подобной ситуации взрослый. Меня тут же отчитали, 
демонстрируя лицемерие, совершенно обязательное для родителей. 

Зачем же нам нужно изучать определенные слова для катартиче-
ского сквернословия, когда мы могли бы давать волю гневу с помощью 
любого табуированного слова? Катартическое сквернословие является 
частью лингвистического феномена, который называется выкрики ре­
акции или восклицания[91]: 

Aha, ah, aw, bah, bleh, boy, brrr, eek, eeuw, eh, goody, ha, hey, h mm, hmph, 
mmm, my, oh, ohgod, omigod, ooh, oops, ouch, ow, oy, phew, pooh, shh, shoo, 
ugh, uh, uh-oh, urn, whee, whoa, whoops, wow, yay, yes!, yikes, yipe, yuck. 

На первый взгляд, вышеперечисленные слова кажутся не столько 
реальными словами, сколько транслитерацией выкриков, которые вы­
летают у нас изо рта при той или иной сильной эмоции. Они не могут 
использоваться в повествовательном предложении (*I like goody 'Мне 
нравится боже'; *I hate ouch 'Я ненавижу au'), а многие из них наруша­
ют звуковые нормы английского языка (например, eeuw, hmph и shh). 
Не произносят их и по команде, когда очередь переходит к собеседни­
ку в ходе обмена фраз при беседе. 

Но это настоящие слова с обычными значениями и звучанием. 
Звуки стандартизируются, а не просто произносятся, когда возникает 
определенное чувство до такой степени, что многие люди произно­
сят именно орфографию, которую воспроизводят художники комик­
сов для ономатопической передачи человеческий восклицаний, таких 

В русском языке такое возможно. — Прим. перев. 
Bastard. — Прим. перев. 



как Gulp! (причмокивание губами + м-а!) (после того как быстро или 
жадно что-то выпито), Tisk, tisk! 'Ай-ай!\ Phew! 'Уф!'. Одна из наиболее 
распространенных ошибок, совершая которую говорящий выдает дру­
гим, что он иностранец, — это использование неверного восклицания, 
как в случае если американец вдруг прерывает свой беглый фран­
цузский безусловно английским по звучанию um 'мм' или ouch 'au!'. 
Существует анекдот, в котором женщина-еврейка, пытаясь выдать себя 
за белую англосаксонскую протестантку в элитном загородном клубе, 
заходя в ледяной бассейн, вскрикивает «Ой вай!» (оу vey — междо­
метие из идиша, выражающее недовольное удивление) — что бы это 
ни означало. 

То, что означают «ой вэй» и прочие восклицания-реакции, явля­
ется столь же обычным, сколь и значения всех остальных слов того 
или иного языка. Что мы произносим, когда видим очаровательного 
малыша? Когда нам холодно? Когда обнаруживаем, что в нашем ябло­
ке червяк? Когда роняем салфетку? Когда обнаруживаем то открытое 
окно, из-за которого в помещении возник сквозняк? Когда согрева­
емся благодаря ложке горячего супа? Любой англоговорящий человек 
знает, какое именно слово выбрать из списка. 

Социолог Ирвинг Гоффман был театральным критиком повсе­
дневности, анализируя постановку и диалоги, которые мы используем, 
чтобы руководить впечатлениями воображаемого или реального зри­
теля [92]. Одной из целей этих спектаклей, по его словам, — убедить 
зрителя, что мы находимся в здравом уме, что мы компетентные, ра­
зумные существа с понятными другим целями и понятными реакциями 
на текущую ситуацию. Как правило, это означает, что мы не разгова­
риваем сами с собой на людях, однако мы делаем исключение, если 
внезапный поворот событий подвергает проверке нашу рациональность 
или эффективность. Моим любимым примером является момент, ко­
гда, идя по коридору, мы внезапно разворачиваемся на сто восемьдесят 
градусов и начинаем бормотать под нос некий монолог, объясняющий 
кому-то совершенно неопределенному, что мы забыли что-то в своем 
кабинете, будто бы заверяя зрителей, что мы отнюдь не лунатики, сло­
няющиеся по зданию без определенного маршрута. 

Гоффман утверждает, что для наших реакций-восклицаний есть 
немаловажные причины: сигнализация нашей компетентности, а также 
желание поделиться пониманием ситуации со сторонними наблюдате­
лями [93J. Человек, который опрокинул стакан, может быть недотепой, 
но, если он при этом произносит whoops, нам по крайней мере понят­
но, что он не хотел такого поворота событий и сожалеет о случившем­
ся. Человек, который восклицает yuck 'фу!', запачкав свою рубашку 
соусом от пиццы или наступив на собачьи экскременты, это кто-то, 
кого мы понимаем лучше, чем тот, который сделает вид, что ничего 
не произошло. Такая же точно ситуация с катартическим скверносло-



вием. Столкнувшись с внезапным вызовом своим жизненным целям 
или общему благополучию, мы информируем окружающих, что дан­
ная неприятность небезразлична для нас и на самом деле затрагивает 
струны того эмоционального уровня, которые вызывают наши худшие 
мысли и находятся за пределами нашего самоконтроля. Как и другие 
восклицания-реакции, табуированные выкрики калибрируются в за­
висимости от того, насколько велика случившаяся неприятность, где 
shoot 'блин' означает небольшую степень раздражения, a fuck 'бля' — 
гораздо более серьезную. В зависимости от выбора слова и того тона, 
каким оно было произнесено, то или иное восклицание может при­
звать на помощь, напугать противника или предупредить беззаботного 
человека о том уроне, который он наносит. Гоффман так суммирует 
свою теорию: «Таким образом, восклицания-реакции говорят не о вы­
бросе эмоций наружу, а о принятии к сведению релевантной инфор­
мации» ^ . 

Теория области гнева, согласно которой катартическое скверно­
словие считается побочным продуктом, а также теория реакции-вос­
клицания, которая считает таковые способом адаптации, не исключа­
ют друг друга. Многие обычные восклицания-реакции, должно быть, 
появились на свет как обычная попытка передачи вокальных звуков, 
таких как brr 'брр' вместо стучания зубами или yuck ((тъ)фу' как по­
пытка выплюнуть что-то изо рта. Такая ритуализация могла быть так­
же и основой появления кататического сквернословия. Эпитеты могли 
появиться как выкрикивания табуированных слов, подобные тем, что 
возникают при синдроме де ля Туретта, которые производятся об­
ластью гнева, а затем стали общепринятыми в качестве стандартных 
восклицаний-реакций для подобного нарушения или неприятности. 
Некоторые когнитивные нейробиологи вновь стали приводить предпо­
ложение Дарвина, что вскрики, облеченные в слова, и были отсутству­
ющим эволюционным связующим звеном между криками приматов 
и человеческими языками [951 Если это так, то сквернословие сыграло 
в истории человека и его развития как личности намного более важную 
роль, чем считает большинство людей. 

Сквернословие — за и против 
Так что же нам делать с бранной лексикой? Проливает ли изуче­

ние сквернословия хоть какой-то свет на те жаркие споры, которые 
возникали в связи со сквернословами в СМИ, на тему чистоты теле-
и радиоволн и благопристойности вещания? Что касается политики, 
мои замечания будут краткими и банальными. На мой взгляд, свобо­
да слова — это основа демократии, и наше правительство не должно 
законным образом устанавливать, кого наказывать за использование 



определенных слов, как и не должно оно и разрешать их использова­
ние. С другой стороны, частные СМИ имеют возможность устанавли­
вать собственный стиль, который диктуется стандартами вкуса и тре­
бованиями рынка и исключает слова, нежелательные для уха публики. 
Иными словами, если тот или иной артист произносит fucking brilliant 
'охуенно здорово', это не должно никак касаться правительства. Но, ес­
ли те или иные родители предпочли бы не объяснять своим детям, 
что такое минет, должны существовать телевизионные каналы, кото­
рые не заставляют их это делать. Не углубляясь более в политические 
дебри, мне бы хотелось сказать немного о том, как психолингвисты, 
занимающиеся проблемами табуированной речи, могут проинформи­
ровать нас на тему того, когда стоит сопротивляться, когда переносить, 
а когда и приветствовать сквернословие. 

Язык часто называют оружием, и люди должны думать о том, 
куда целиться и когда стрелять. Общим знаменателем табуированных 
слов является акт навязывания кому-либо некой неприятной мысли, 
и стоит задуматься о том, насколько часто мы хотим напоминать на­
шим слушателям об экскрементах, моче или эксплуататорском сексе. 
Даже в самой мягкой форме, когда намерением говорящего является 
лишь желание привлечь внимание слушателя, ленивое использова­
ние сквернословия может показаться целым рядом ударов под ребро. 
Эти выражения раздражают слушателя, а также являются признанием 
со стороны говорящего, что он не в состоянии придумать никакого 
иного способа увлечь кого-то своей беседой. Это еще более убийствен­
но для писателей, которые имеют шикарную возможность автономно 
выбирать свои слова из фантасмагорического лексикона английского 
языка длиной в полмиллиона единиц. Журналисту, который в своей 
статье о жестокости охранника из восточногерманской полиции штази 
(сокращение от Ministerium für Staatssicherheit, Министерство обороны 
государства) не может придумать ничего лучшего, чем назвать того 
fucker 'мудак\ нужно купить хороший словарь[96]. 

Стоит задуматься и о том, всегда ли лингвистическое табу — вещь 
отрицательная. Почему нас оскорбляет — почему нам следует оскор- ц 
биться — когда какой-нибудь аутсайдер называет афро-американца — д 
nigger 'негр\ женщину — cunt 'пизда', а еврея — fucking Jew \гр)ебаный g 
жид'? У этих терминов нет реального значения, поэтому оскорбление д 
не может возникать из-за того, что они укрепляют стереотип или под- ^ ^ 
держивают угнетение. Не являются они и реакцией осознание нами щЩ 
того, что говорящий таит плохое отношение. Сегодня любой человек, ^ ^ 
который продемонстрировал бы то же самое отношение, просто заявив: 
«Я ненавижу афро-американцев, женщин и евреев», — заклеймил бы 
себя намного сильнее, чем тех, о ком он это говорил, и был бы быстро 
списан со счетов в качестве отвратительного безумца. Я подозреваю, 
что природа наших оскорбленных чувств кроется в природе распозна- 441 



s вания речи и в смысле того, что значит понимать коннотацию слова, 
g Если вы говорите на английском языке, вы не можете услышать сло-
| ва nigger 'негр', cunt 'пизда', fucking 'ебаный\ не вспомнив о том, что 
| | они означают внутри внутренней общины говорящих на этом языке, 

включая те эмоции, которые к ним привязаны. Услышать слово nig­
ger 'негр' — это примерить, пусть и совсем ненадолго, мысль о том, 

о 

л | что в афро-американцах есть что-то, достойное презрения и, соответ-
- ' ственно, стать соучастником в той общине, которая принимала такое 

α 

| мнение как норму, придумав для него отдельный термин. То же самое 
с происходит и с другими табелированными ругательствами: сам факт, что 
2 мы слушаем эти слова, уже является морально разлагающим, поэтому 
% мы считаем их не просто неприятными в качестве предмета размыш-
§ лений, но такими, о которых не следует думать вовсе, — то есть табу. 

Ничто из сказанного выше не означает, что подобные слова следует 
воспретить, а означает лишь то, что их воздействие на слушателя flag­

s' I но правильно пониматься и быть ожидаемым. 
5 Также стоит подумать о том, почему предыдущие поколения гово-
| рящих завещали нам язык, который относится к определенным темам 
° ' с настороженностью и сдержанностью. Вспомним, что лексические 

вольнодумцы 1960-х гг. считали, что табу, налагаемые на сексуальную 
лексику, были бессмысленными и даже вредными. Они утверждали, 
что упразднение клейма, поставленного на сексуальность, уничтожи­
ло бы стыд и невежество и тем самым уменьшило бы венерические 
заболевания, число незаконнорожденных младенцев и другие факто­
ры риска, связанные с сексом. Но оказалось, что тут «святой Ленни» 
ошибся. Сексуальная лексика стала гораздо более распространенной 
с начала 1960-х гг., как и незаконные сексуальные связи, заболева­
ния, передаваемые половым путем, насилие и последствия сексуаль­
ного соревнования, такие как анорексия у девочек и хип-хоп-культура 
у мальчиков. Хотя никто не может точно указать причинно-следствен­
ные связи в данном случае, изменения одного порядка с ослаблением 

г страха и трепета, которые когда-то окружали мысли о сексе и делали 
m сексуальную лексику табуированной. 
д Вышеперечисленное является рядом причин, чтобы задуматься, 
в прежде, чем давать сквернословию карт-бланш. Но есть и другая при-
ж чина. Если злоупотребление табуированными словами, намеренно или 

от лени, притупит их эмоциональную окраску, то мы лишимся линг­
вистического инструмента, который иногда действительно нам необ­
ходим. А это приводит меня к аргументам в защиту сквернословия. 

Прежде всего, то, что люди сквернословят — факт жизни. Обя­
занность писателей — давать нам «правдивые и живые образы чело­
веческой натуры», что включает в себя реалистичное отражение языка 
персонажа, когда искусство того требует. Когда Норман Мейлер напи-

Щ ! сал свой правдивый роман о Второй мировой войне «Голые и мертвые» 



Q . 

(The Naked and the Dead) в 1948 г., он знал, что описание солдат без то-
го, чтобы они сквернословили, было бы предательством по отношению § 
к ним. Его компромиссом с моралью того времени стал псевдоэпитет | f 
fug, который он вложил в уста своих героев (когда Дороти Паркер 
встретилась с ним, она сказала: «Так это вы не знаете, как грамотно 
написать слово fuck 'ебать(ся)">»). К сожалению, подобная чопорность 
не ушла в прошлое. Даже сегодня некоторые каналы некоммерческо­
го телевидения отказываются транслировать документальный сериал | | 
Мартина Скорсезе об истории блюза и документальную работу Кена 
Бернса о Второй мировой войне по причине местами непристойного 
языка интервьюируемых музыкантов и солдат. Запрет на скверносло­
вие в теле- и радиовещании делает из художников и историков лжецов 
и разрушает обязанность взрослых знать, как протекает жизнь в мирах, 
удаленных от их собственного. 

Даже тогда, когда персонажами не являются солдаты, писателям 
иногда нужно дать им возможность сквернословить, чтобы убедитель­
но отражать страсти людей. В экранизации романа Исаака Башевиса 
«Враги. История любви» (Enemies: A Love Story), милая польская де­
вушка-крестьянка спрятала у себя на сеновале юношу-еврея во время 
нацистской оккупации и стала его любящей женой по окончании вой­
ны. Когда она начинает выяснять с ним отношения из-за его измены, 
мужчина теряет контроль над собой и дает ей пощечину. Пытаясь 
сдержать слезы гнева, она смотрит ему в лицо и медленно произносит: 
«Я сохранила тебе жизнь. Я лишала себя последнего кусочка еды, что­
бы отнести тебе на сеновал. Я выносила твое говно!» Никакое другое 
слово не могло бы передать глубину ее гнева и его неблагодарности. 

Для любителей языка радости сквернословия не ограничивают­
ся работами знаменитых писателей. Каждое устойчивое выражение 
должно быть детищем какого-то изобретательного оратора, чей след 
теряется во тьме веков, и многие из богохульств заслуживают нашего 
восхищения. Мы должны молча поаплодировать поэтическому гению, 
который дал нам солдатский термин для тушенки на куске поджарен- -
ного хлеба — shit on a shingle 'говно на дощечке', а также братский -
совет одного мужчины другому по поводу осмотрительности в делах, · 
касающихся секса, — keep your pecker in your pocket 'держи свой член β 
в кармане'. Снимаю шляпу и перед словоплетами, которые придумали -
такие незаменимые выражения, как pissing contest, букв, 'конкурс писа-
нья'1\ crock of shit, букв, 'горшок дерьма'2\ pussy-whipped 'под каблуком 
у жены (женщины)', horse's ass, букв, 'задница лошади'ъ\ Не doesn't 
know shit from Shinola 'Он не отличит говно от гуталина'. Среди тех, 

^ Несерьезный спор-соревнование «кто кого круче». — Прим. ne рев. 
2' Русск. 'мешок дерьма'. — Прим. ne рев. 
3' Русск. 'козел, придурок'. — Прим. перев. ЩЩ® 



что были исторически зафиксированы, Линдон Джонсон знал, что ска­
зать, когда ему было необходимо охарактеризовать тех людей, которым 
он не доверял, включая советника Кеннеди (Не wouldn't know how to 
pour piss out of a boot if the instructions were printed on the heel 'Он 
не смог бы вылить мочу из ботинка даже если бы инструкция была напе­
чатана прямо на каблуке'), Джеральда Форда (Не can't fart and chew gum 
at the same time Юн не может пердеть и жевать жвачку одновременно') 
и Дж. Эдгара Гувера (I'd rather have him inside the tent pissing out than 
outside pissing in' 'Пусть уж лучше ссыт наружу изнутри палатки, чем 
внутрь, находясь снаружи'). 

Сквернословие может эффективно использоваться в поэзии, как 
у Филипа Ларкина в его стихотворении 1974 г. о том, как «человек 
передает свои невзгоды другому»: 

They fuck you up, your mum and dad 
They may not mean to, but they do. 
They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you[97]. 

Задалбливают мать с отцом: 
Тебе суют они, «любя», 
Свои огрехи, все, гуртом, 
Плюс кучку сверх — лишь для тебя1К 

Может сквернословие использоваться и при научной аргумента­
ции, как в случае Джудит Рич Хэррис, которая выступала против идеи 
о том, что родители формируют характеры своих детей: 

Бедные старики — Мама и Папа: публично обвиненные своим сыном-
поэтом и никогда не имевшие шанса ответить на его обвинения. У них 
сейчас появится такой шанс, ибо я осмелюсь сказать за них: 

How sharper than a serpent's tooth 
To hear your child make such a fuss. 
I t isn't fair—it's not the t r u t h -
He's fucked up, yes, but not by us[98]. 

Насколько же больнее, чем укус змеи, 
Услышать от своего ребенка такие обвинения. 
Это не честно, это не правда — 
Он задолбан, да, но не нами. 

Оно может использоваться в протесте против государственных 
санкций, налагаемых на бранную лексику, как в The FCC Song («Пес­
не ФКК»)2), исполненной Эриком Айдлом из передачи Monty Python 
(«Монти Пайтон»): 

' Перевод Г. Яропольского. — Прим.перев. 
2* FCC, Federal Communications Commission — Федеральный комитет по массовым 

коммуникациям. — Прим. перев. 



Fuck you very much, the FCC. 
Fuck you very much for fining me. 
Five thousand bucks a fuck, 
So I'm really out of luck. 
That's more than Heidi Fleiss was charging me. 

Спасибо, ё, большое, ФКК. 
Спасибо, ё, большое за то, что штрафуешь меня. 
Пять тысяч баксов за каждый ёб, 
Так что мне действительно не повезло. 
Это больше, чем брала с меня Хайди Флейсс1\ 

Это также является наиболее прозрачной из известных мне ил­
люстрацией разницы, между «упоминанием» и «употреблением», о чем 
говорят логики слов. 

Когда сквернословие используют разумно, это может быть смеш­
ным, трогательным и чрезвычайно наглядным. Более, чем любая дру­
гая форма языка, оно использует наши выразительные возможности 
в полной мере: комбинаторную силу синтаксиса, изобразительность 
метафоры, приятные чувства, возникающие от аллитерации, размера 
и рифмы; эмоциональную окраску наших отношений, как сознатель­
ных, так и тех, о которых думать не принято. Оно заставляет мозг 
работать в полном объеме: левое и правое полушарие, верх и низ, 
древние и современные участки. Шекспир, сам не чуждый земным ра­
достям бранной лексики, сказал устами Калибана за все человечество: 
«Меня вы научили говорить На вашем языке. Теперь я знаю — как 
проклинать, — спасибо и за это»2). 

Хайди Флейсс — известная в США владелица бордельного бизнеса. — Прим. перев. 
Шескпир У. Буря. Пер. М. Донского. — Прим. перев. 



г Игры, в которые 
Л играют люди 
А 

Ошибка, которую мы совершаем, принимая одного 
человека за другого, является настолько показатель­
ной человеческой слабостью, что Шекспир исполь­
зовал ее не менее чем в восьми из своих комедий Ш. 
Обман и самообман, иллюзии и реальность, а также 
то, как мы представляем себя другим в повседнев­
ной жизни, являются лишь некоторыми из психо­

логических тем, которые можно выделить по мере того, как мы на­
блюдаем за реакциями людей на тех, кто оказывается вовсе не таким, 
как им казалось. Наши слова являются такой же важной частью на­
шего общественного Я, как внешность и поведение. Поэтому случаи 
ошибки, состоящей в неузнавании кого-то, могут обнажить некоторые 
намерения, которые мы скрываем с помощью языка. 

В комедии 1982 г. «Тутси» Майкл Дорси (которого сыграл Дастин 
Хоффман) — безработный актер, который притворяется женщиной-актри­
сой средних лет по имени Дороти Майклз и выигрывает таким невероятным 
образом одну из главных ролей в мыльной опере, по сюжету, закрученному 
под стать «Двенадцатой ночи»; Дороти становится подругой привлека­
тельной молодой актрисы, Джули Николе (которую сыграла Джессика 
Лэнг) — не узнанный никем Майкл влюбляется в нее. Как-то вечером, во 
время одного из их «девчачьих» разговоров Джули сочувствует Дороти по 
поводу того, насколько тяжело быть незамужней женщиной в эти времена: 

Ты знаешь, чего бы мне хотелось? Чтобы нашелся парень, настолько честный, 
что он мог бы прямо подойти ко мне и сказать: «Послушай. Знаешь, я тоже 
не совсем понимаю, как это делается. Я мог бы сейчас произнести какую-то 
громкую фразу, начать играть какую-то роль. Но на самом деле правда вот 
в чем: ты мне кажешься очень интересной. И я бы очень хотел заняться 
с тобой любовью». Вот так, просто. Это было бы таким облегчением, правда? 



Позднее в том же фильме поворот судьбы сталкивает Джули 
с Майклом, которого она не узнала, во время коктейльной вечеринки 
в Нью-Йорке. Майкл подходит к ней, когда та стоит на балконе: 

Привет. Я Майк Дорси. Потрясный вид, да? Ты знаешь, я мог бы сейчас 
произнести какую-то громкую фразу. Мы могли бы начать играть какие-
то роли. Но правда на самом деле в том, что я нахожу тебя чрезвычайно 
интересной. И я бы очень хотел заняться с тобой любовью. Вот так... 

И прежде, чем он успевает сказать «вот так, просто», Джули вы­
плескивает ему в лицо стакан воды и уходит прочь в возмущении. 

При общении с другими люди часто используют громкие фразы, 
постоянно разыгрывают роли, уходят от прямого обсуждения некото­
рых тем, ведут себя нерешительно и используют другие формы неопре­
деленности и косвенных намеков. Мы все это делаем. И мы ожидаем, 
что это будут делать другие, в то же самое время утверждая, что мы 
нуждаемся в простой речи, в том, чтобы люди говорили метко и имели 
в виду то, что они говорят, — вот так, просто. Подобное лицемерие — 
человеческая универсалия. Даже в самых прямолинейных обществах 
люди не говорят всего, что они думают, но облекают свои намерения 
в различные формы вежливости, уклонения и эвфемизмов ^ . 

В первой главе я представил несколько примеров косвенной речи — 
кусочки диалогов, в которых говорящий произносит что-то, что он 
не имеет в виду буквально, и знает, что слушающая поймет его именно 
так, как ему (говорящему) нужно. В то же самое время слушающая знает, 
что говорящий рассчитывал на такую интерпретацию, а говорящий зна­
ет, что слушающая в курсе намерений говорящего относительно нее, 
слушающей, и того, как он проинтерпретирует сказанное, и так далее. 

Фразы, используемые при флирте, являются классическим при­
мером. «Не хотели ли бы вы подняться и взглянуть на мои гравю­
ры?» считается двусмысленной фразой с таких давних времен, что уже 
к 1939 г. Джеймс Тербер смог нарисовать комикс, в котором был изоб­
ражен мужчина-неудачник в подъезде квартирного комплекса, говоря­
щий даме, с которой только что был на свидании: «Подождите здесь — 
я снесу вниз свои гравюры»[3]. Понятие скрытой угрозы также является 
стереотипом: мафиозный авторитет, предлагающий «защиту» с помо­
щью ненавязчивой саморекламы: «Милый магазинчик у вас. Было бы 
страшно жаль, если бы с ним что-то случилось». Завуалированная взят­
ка — это еще один узнаваемый сюжет, как с похитителем в «Фарго», 
который показывает офицеру полиции свои водительские права, ле­
жащие в кошельке, из которого высовывается пятидесятидолларовая 
банкнота, и предлагает: «Возможно, лучше всего было бы разобраться 
с этим прямо здесь, в Брейнарде». Любой, кто когда-либо присутство­
вал на благотворительном ужине, знаком с эвфемистичными спосо­
бами клянчить деньги, такими как «Мы рассчитываем на то, что вы 



покажете пример лидерства» или «Мы надеемся, что вы поможете фор­
мированию будущего в Хаксли Колледже». И с вежливыми просьбами, 
произносимыми в виде несчетного количества сладкоречивых форм: 
«Простите, не могли бы вы передать мне авокадо», «Не затруднит ли 
вас передать мне авокадо?», «Если бы вы могли передать мне авокадо, 
было бы просто здорово» и так далее, что угодно, лишь бы не произ­
носить напрямую «Передайте авокадо». 

Эта глава посвящена косвенной речи — тому, почему мы так часто 
не можем просто выйти и сказать именно то, что мы имеем в виду Кос­
венная речь фигурирует во многих областях, где могут иметь значение 
те слова, которые мы выбираем, включая риторику и убеждение, пе­
реговоры и дипломатию, интимные отношения и соблазнение, а также 
судебное преследование вымогательства, взяточничества и сексуальной 
агрессии. Кроме того, она также является индикатором нашей природы 
как существ общественных. Как и во многих других аспектах челове­
ческого разума, возникает опасность объяснить ту или иную загадку, 
прибегая к нашим интуитивным чувствам, которые кажутся такими 
естественными, однако сами нуждаются в объяснении. Теория о том, 
что мы сквернословим для того, чтобы спускать пары, — это пример 
такого заблуждения. Еще один пример — это теория о том, что мы 
пользуемся ласковыми словами, чтобы не попадать в неловкие ситуа­
ции, избегать конфузов, сохранять чувство собственного достоинства 
и уменьшать количество конфликтов при общении. Эти рассуждения 
вполне справедливы, но с научной точки зрения они являются не­
удовлетворительными. Нам нужно знать, что такое это «достоинство» 
и почему у нас возникают такие эмоции, как неловкость, напряжен­
ность и стыд, которые играют при этом определенные роли. В идеале эти 
загадки будут объяснены с точки зрения внутренних проблем, с которы­
ми сталкиваются лица, задействованные в общении, обменивающиеся 
друг с другом информацией. Разумеется, мы не можем гарантировать, 
что косвенная речь имеет под собой некоторое разумное объяснение. 
Но, как мы увидим, подробности ее настолько точно связаны с осо­
бенностями говорящего, слушающей и той ситуации, в которой они 
находятся, что она практически наверняка не является каким-то слу­
чайным ритуалом, а имеет под собой некую скрытую логику. 

Мы начнем со знаменитой теории из философии языка, кото­
рая пытается доказать, что косвенная речь происходит из чистейшего 
здравого смысла, а именно согласно требованиям эффективной комму­
никации между двумя сотрудничающими участниками. К этой теории 
в духе доктора Спока затем будет добавлена некоторая доза социальной 
психологии, которая напомнит нам, что люди не просто обменивают­
ся информацией, подобно двум модемам, но пытаются одновремен­
но сохранить чувство собственного достоинства как говорящего, так 
и слушающей. И даже эта теория окажется слишком элементарной, 



поскольку в ней предполагается, что люди при беседе всегда сотруд­
ничают друг с другом. Размышления на тему того, как пара собесед­
ников может иметь цели, которые будут не только не совпадать, но и 
конфликтовать друг с другом, подведет нас к непростой логике прав­
доподобного отрицания, как в судебных контекстах, где слова людей 
могут использоваться для их обвинения, так и в повседневной жиз­
ни, где санкции скорее будут общественными, нежели юридическими. 
Это потребует как минимум некоторой теории различных видов вза­
имоотношений, из который состоит социальная жизнь человека, — 
рассмотрения головокружительных махинаций, при которых А может 
знать, что В в курсе, что А знает, что В знает, что А в курсе того, что X, 
а также парадокса рационального невежества, с помощью которого мы 
сознательно выбираем не знать о чем-то релевантном для наших же 
интересов. 

Тет-а-тет 
Допустим, что критик сказал о некотором музыкальном пред­

ставлении следующее: «Мисс Уинтерботтом произвела серию звуков, 
которая во многом совпадала с клавиром Candle with the Wind». Вы 
наверняка проинтерпретируете это как ехидный комментарий на тему 
качества ее исполнения. Почему? Потому что критик выбрал много­
словное иносказание вместо краткого термина sang 'пела', а мы поду­
маем, что он, должно быть, сделал это не случайно, а именно потому, 
что ее исполнение не удовлетворяло тем стандартам, к которым обыч­
но применяют слово singing 'пение'. 

Это пример того, как мы читаем между строк при понимании 
языка, — способности нашего разума, о которой впервые написал Пол 
Грайс в одной из наиболее важных работ во всей истории лингвисти­
ки, «Логика и разговор» (Logic and Conversation) [41 Грайс начал статью 
с констатирования общеизвестного факта о том, что слова типа and 
'и', not 'не', or 'или', all 'все', some 'некоторые'обладают разными зна­
чениями в повседневной жизни и в формальной логике. В обычном 
разговоре фраза Не sat down AND told me he was a Republican 'Он сел 
И сказал мне, что республиканец' подразумевает, что он выполнил эти 
действия именно в такой последовательности, а не просто что он сде­
лал оба эти действия (логическое значение и). Фраза Your money OR your 
life 'Кошелек ИЛИ жизнь' подразумевает, что вы можете сохранить либо 
свои деньги (кошелек), либо свою жизнь, но не то и другое вместе, 
тогда как или, строго говоря, совместимо с истинностью обоих дизъ­
юнктов. А предложение A horse is a horse 'Лошадь она и есть лошадь' 
является тавтологией и посему не должно иметь значения вовсе, одна­
ко люди используют подобные тавтологии с совершенно определенной 



целью, а именно для того, чтобы указать, что у всех лошадей имеется 
набор неких стереотипных лошадиных качеств. 

Грайс не имел намерения обвинить простых говорящих в неаккурат­
ности или нелогичности. Напротив, он предположил, что использование 
языка в разговоре (беседе) имеет свои собственные разумные основа­
ния, основанные на необходимости партнеров по разговору сотрудни­
чать друг с другом, чтобы быть понятыми. Со слов Грайса, говорящие по 
умолчанию придерживаются некоего «принципа сотрудничества»: они 
меняют свои высказывания согласно сиюминутной цели и направлению 
разговора. Это требует мониторинга знаний и ожиданий вашего собе­
седника, а также предвосхищения ее реакций на ваши слова. (Кстати, в 
этой главе я буду называть обобщенного говорящего «он», а обобщен­
ного слушающего — «она», просто чтобы вам было легче следить за тем, 
кто есть кто — весьма распространенная практика в лингвистической 
литературе.) Грайс конкретизировал принцип сотрудничества в форме 
четырех разговорных «максим» — заповедей, которым люди молчаливо 
следуют (или должны были бы следовать), чтобы разговор продолжался 
эффективным образом. 

Количество: 
• Говорите не меньше, чем того требует разговор. 
• Говорите не больше, чем того требует разговор. 

Качество: 
• Не говорите того, что считаете ложным. 
• Не говорите того, чему у вас нет доказательств. 

Манера: 
• Не говорите неопределенно. 
• Не говорите двусмысленно. 
• Будьте кратки. 
• Соблюдайте определенный порядок повествования. 

Релевантность: 
• Будьте релевантны. 

На первый взгляд, эти максимы могут показаться вам абсурдными. 
Если бы люди должны были говорить только о том, свидетельства чему 
у них имеются, избегая многословия и непрозрачности, придерживаясь 
определенной темы и излагая свои мысли в четкой последовательности, 
жутковатое молчание стало бы уделом ученых, правительства, а также 
посетителей всех питейных заведений нашей страны. Но на самом деле 
эти максимы вовсе не так уж и нелепы, на что существует две причины: 

Люди, несомненно, могут быть молчаливыми, многоречивыми, 
лживыми, учтивыми, уклончивыми, двусмысленными, многословны­
ми, сбивчивыми или говорящими не на заданную тему. Но при более 
близком рассмотрении они являются таковыми в гораздо меньшей 



степени, чем могли бы, учитывая все возможности. Если я спрошу 
у друга, как купить билет в кино в Интернете, он не начнет свой 
ответ с уроков машинописи, но и не ограничится фразой типа «Иди 
на веб-сайт, который торгует билетами в кино». Он не направит меня 
на порнографический сайт, но и не придумает виртуального адреса ти­
па www.buymovieticketsonline.com просто потому, что он правдоподобно 
звучит. Он не облечет свой ответ в получасовое исследование на те­
му, как Интернет меняет нашу жизнь и не начнет давать мне советов 
о том, как приготовить треску. Нельзя принимать ни одно из этих до­
стижений как данность. Компьютерные системы и системы голосового 
меню могут быть возмутительно бестолковыми, а юридический язык, 
скорее направленный на читателя-противника, нежели на читателя, 
готового к сотрудничеству, — это дебри занудного многословия. По­
скольку люди-слушающие могут рассчитывать хотя бы на некоторую 
степень приверженности вышеперечисленным максимам, они способ­
ны читать между строк, отбрасывать ненужные двусмысленности и со­
единять один факт с другим во время слушания и чтения. В анекдоте, 
который был признан лучшей шуткой 2002 г. согласно многонацио­
нальному Интернет-опросу, два охотника идут по лесу, и вдруг один из 
них падает и перестает дышать. Его спутник набирает номер скорой 
помощи по своему мобильному телефону и кричит в трубку: «Мой друг 
мертв! Что мне делать?» — оператор отвечает: «Успокойтесь, я помогу 
вам. Во-первых, давайте сначала убедимся, что он в самом деле мертв». 
Наступает тишина, затем слышен выстрел и охотник говорит: «О'кей, 
а теперь?» ̂ . Пять миллионов человек смеялись над этим, потому что 
охотник не смог применить максимы Грайса, когда интерпретировал 
двусмысленную фразу «убедимся» (make sure). 

Но более интересным способом, в котором проявляется отно­
шение данных максим к нашим разговорам, является тот, когда они 
соблюдаются при их нарушении. Говорящие часто игнорируют эти мак­
симы, рассчитывая на то, что их слушающие проинтерпретируют их 
намерения таким образом, который в любом случае будет соответство­
вать принципу сотрудничества. Именно поэтому мы трактуем рецен­
зию на артиста, который «произвел серию нот», как ехидную ремарку. 
Автор намеренно нарушил максиму Манеры (он не был краток); чи­
татели сочли, что он предоставляет такую информацию, которую они 
и ищут, читая рецензии; читатели делают вывод: критик намекал на то, 
что исполнение оставляло желать лучшего. Грайс называл эту цепочку 
рассуждений импликатурой дискурса (conversational implicature) Х\С ло­
гической точки зрения она не является необходимой; критик мог бы 
отменить данное умозаключение, не противореча самому себе, с по-

' Такой перевод данного термина утвердился в отечественной лингвистической ли­
тературе. — Прим. ne ре в. 
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мощью следующей фразы: «...и это были самые потрясающие звуки, 
который ваш покорный слуга слышал за долгие годы». Однако, в от­
сутствие подобной оговорки, говорящий рассчитывает на то, что слу­
шающая уловит его скрытое послание. 

Импликатуры дискурса являются двигателями понимания многих 
видов небуквальной речи. В фильме «Влюбленный Шекспир» Уилл 
оживленно пересказывает сюжет своей самой новой пьесы: 

«За то, что он убил родственника Джульетты Тибальта — того, что убил 
друга Ромео Меркуцио, — Ромео отправляют в ссылку. Однако монах, 
который обвенчал их, дает Джульетте выпить зелье. Это секретное зе­
лье. Благодаря ему она будет казаться мертвой. Ее кладут в гробницу 
Капулетти. Она проснется для жизни и любви, когда к ней снова придет 
Ромео. По несчастной случайности гонец не доставляет вести, которая 
сообщила бы Ромео о плане, задуманном монахом. Он лишь узнает, что 
Джульетта мертва. Поэтому он идет к лекарю и покупает смертельный 
яд. Он входит в усыпальницу для того, чтобы проститься с Джульеттой, 
которая возлежит там словно мертвая. Он выпивает яд. Он умирает ря­
дом с ней. Потом она просыпается и видит его мертвым. Тогда Джульетта 
достает его клинок и накладывает на себя руки». 

Один из продюсеров говорит: «Да, от этого они все просто со сме­
ху помрут». Он презрел максиму Качества, говоря что-то, что является 
откровенной неправдой. Но благодаря импликатуре слушающие ин­
терпретируют эти слова в том смысле, что пьеса чересчур депрессивна. 
Это — логика, на которой держатся ирония и сарказм, она включает 
в себя гиперболы (преувеличения) и литоты (преуменьшения). 

Нарушения оставшихся максим могут объяснять другие риторические 
средства (некоторые из них обсуждались в третьей главе). Когда профессор 
в своей рекомендации студенту пишет, что у того «прекрасные волосы», 
профессор намекает при помощи нарушения максимы Релевантности, 
что тот — студент заурядный, это логика сомнительного комплимента. 
А когда на майке студента мы читаем фразу «Я был студентом Гарварда 
четыре года. Там было неплохо», нарушение максимы Количества дает 
нам понять, что тот считает, что слава университета преувеличена, 
а также то, что он клевый, беспристрастный парень, или и то и другое. 

Грайс пришел к теме разговора из безжизненного мира логики 
и мало сказал нам о том, почему люди дают себе труд прибегать к им-
пликатурам вместо того, чтобы просто сказать все, как есть. Мы на­
ходим ответ тогда, когда вспоминаем, что люди не просто занимаются 
скачиванием и загрузкой информации в головы друг друга, но явля­
ются животными социальными, которых беспокоит производимое ими 
впечатление. Импликатура включает в себя два значения: буквальное 
содержание (иногда называемое смыслом предложения) и подразуме­
ваемое послание (иногда называемое смыслом говорящего). Букваль­
ный смысл предложения должен выполнять какую-то работу, а иначе 



говорящий вообще бы его не использовал. В тех импликатурах, кото­
рые мы рассматривали, подразумеваемые послания были негативными, 
тогда как буквальный смысл был либо позитивным, либо нейтральным. 
Возможно, говорящие пытаются сразу угнаться за двумя зайцами — 
они хотят подвергнуть сомнению что-то, что им не нравится, одно­
временно не производя впечатления, будто бы они ноют или вечно 
чем-то недовольны. Психолог Эллен Уиннер и ее коллеги показали, 
что люди лучше воспринимают тех, кто выражает критику с помощью 
сарказма («Как вы здорово сейчас сыграли!») вместо прямых выска­
зываний («Как плохо вы сейчас сыграли!»). Саркастичные ораторы, 
по сравнению с теми, кто говорит прямо, воспринимаются как ме­
нее злые, менее критичные и лучше владеющие собой и ситуацией ^ . 
Разумеется, это может быть слабым утешением для мишени такого сар­
кастичного подхода, поскольку критика считается более действенной, 
когда она исходит от рассудительного человека, нежели от человека 
унылого и подавленного. 

Осторожно, чувства: логика вежливости 
Двойное послание, передаваемое с помощью импликатуры, нигде 

не используется сталь же часто, как в наиболее распространенном виде 
косвенной речи — вежливости. Вежливость в лингвистике относится 
не к социальному этикету, то есть к тому, как есть горошек, не прибегая 
к помощи ножа, а к бесчисленным изменениям, к которым приходится 
прибегать говорящим, дабы избежать столь же бесчисленного количе­
ство моментов, которые могли бы обидеть их слушающих. Люди — 
существа очень, очень чувствительные, и говорящие изо всех сил стара­
ются не задеть их за живое. В своей магистерской работе «Вежливость: 
некоторые языковые универсалии» (Politeness: Some Universals in Lan­
guage Use) антропологи Пенелопа Браун и Стивен Левинсон (тот самый, 
с которым мы сталкивались в третьей и четвертой главах) расширили 
теорию Грайса, показав, как люди во всем мире используют вежливость 
для облегчения своих социальных отношений ^ . 

Теория вежливости начинается с замечания Ирвинга Гоффмана Г 
о том, что, когда люди общаются, они постоянно заботятся о поддер- Л 
жании незримого, но жизненно важного аспекта под названием «лицо» А 
(face, от идиомы to save face 'сохранить лицо')[8]. Гоффман определил В 
«лицо» как позитивную социальную ценность, на наличие которой пре- А 
тендует каждый человек. Браун и Левинсон разделяют это на позитив- • • 
ное лицо — желание быть одобренным (в особенности, чтобы другие ^ Д 
желали бы тебе того же, что ты желаешь себе сам), и негативное ли­
цо — желание быть свободным и автономным. Эта терминология, хотя 
и неуклюжая, указывает на фундаментальную двойственность социаль­
ной жизни, которая была обнаружена во многих обличьях и у которой 4SI 



существует масса имен: солидарность и статус, связь и автономность, 
единение и содействие, интимность и власть, общественное распреде­
ление и расстановка авторитетов[9]. Чуть позднее мы увидим, каким 
образом эти потребности происходят от двух или трех основных соци­
альных взаимоотношений в жизни человека. 

Браун и Левинсон утверждают, что принцип сотрудничества Грай-
са относится как к «сохранению лица», так и к передаче информации. 
Партнеры по разговору работают сообща, оба пытаются поддержи­
вать как свое «лицо», так и «лицо» собеседника. Проблема в том, 
что большинство типов речи в некоторой степени угрожают «лицу» 
слушающей. Даже сам акт начала разговора с кем-то является посяга­
тельством на время и внимание слушающей. Образование императива 
(повелительного наклонения) ставит под угрозу ее статус и независи­
мость, как если бы говорящий считал себя вправе отдавать ей указания. 
Просьба что-то сделать ставит слушающую в положение, когда ей, воз­
можно, придется отказать, что приведет к репутации персоны жадной 
или эгоистичной. Сообщение кому-либо чего-либо подразумевает, что 
слушающая была доселе не знакома с данной информацией. А еще 
существуют критические замечания, хвастливые заявления, перебива­
ние, словесные выпады, сообщение плохой новости, а также обсужде­
ние спорных вопросов, каждый из которых способен непосредственно 
ранить чувство собственного достоинства той, кто вас слушает. Неуди­
вительно, что первая фраза, когда мы обращаемся к незнакомцам, — 
это просьба о прощении: «Простите (извините), пожалуйста». 

Однако, несмотря на многочисленные способы, с помощью кото­
рых говорящий может задеть собеседника за живое, он не может по­
стоянно ходить по углям. Людям необходимо продолжать свою жизнь 
и благодаря этому им необходимо кого-то о чем-то просить, а также 
сообщать новости и жаловаться. Решение проблемы — возмещение 
ущерба с помощью вежливости: говорящий оборачивает свои выска­
зывания в глянцевую обложку хороших манер, которые подкрепляют 
его беспокойство за слушающую и которые являются признанием ее 
независимости. Браун и Левинсон называют подобные ухищрения по­
зитивной и негативной вежливостью, хотя более удачными терминами 
были бы «выражение симпатии» и «выражение почтения». 

Суть вежливости-симпатии в том, чтобы симулировать некоторую 
степень близости, изображая, что вы желаете слушающей того же, что 
она желает себе сама. Два остроумных лексикографа прокомментиро­
вали эту уловку, когда давали определение слову «вежливость» в своих 
словарях. Сэмюэл Джонсон объяснил это понятие как «вымышленная 
благожелательность», а Эмброуз Бирс назвал ее «наиболее приемлемой 
формой лицемерия». Двумя хорошо известными примерами вежливо­
сти являются недейственные пожелания благополучия (Be well 'Будьте 
здоровы', Have a nice day 'Всего хорошего'), а также притворный инте-



pec к состоянию собеседника (How are you? 'Как поживаете?', How's 
it going? 'Как дела?'). Существуют также неискренние комплименты | | 
(you look marvelous 'замечательно выглядите'), предположения отно­
сительно потребностей слушающей (You must be hungry 'Вы, должно 
быть, проголодались'), ценные, но бесполезные советы (Take care 'Будь 
здоров'), а также переход к таких темам, где согласие между собесед- I | 
никами неизбежно, что заставило Чарльза Дадли Уорнера посетовать ь 
на то, что все говорят о погоде, но никто ничего не предпринимает[10]. | § 

На один шаг от вымышленной благожелательности отстоит вы­
мышленная солидарность ί111. Говорящие могут обращаться к слушаю- | | 
щим, используя фальшиво ласковые прозвища типа my friend 'другмой', 
mate 'дружище', buddy 'дружочек', pal 'приятель', honey, букв. 'мед'х\ 
dear 'дорогой, -ая', luv 'дорогуша', brother 'брат', guys 'ребята' и fellas 
(το же). Они могут использовать жаргон, связанный с определенной 
группой, к которой, считается, оба они принадлежат: lend me two bucks, 
груб, 'дай взаймы два бакса' или <...> two quid, груб. <...> 'два фунта'. 
Они могут включать слушающих в их собственные планы, как в let's 
have another beer 'давай еще по пиву'. Может встречаться комбинация 
из нескольких средств, как просьба к слушающему согласиться you 
know? 'не так ли?', страховка своей точки зрения like 'типа', sort of 
'наподобие', признание того, что слушающий знаком с данной ситуа­
цией you know 'знаете ли', а также попытки убедиться в том, что слу­
шающий внимает и одобряет с помощью оформления высказываний 
в виде вопросов. Последние, конечно же, являются наиболее характер­
ными для диалекта, чаще всего приписываемого подросткам и жителям 
Калифорнии (в особенности Valley Girls 'Девушкам из Долины'2^), од­
нако быстро распространяющегося на другие демографические слои. 
В 1993 г. журналист Джеймс Горман написал: 

Когда-то я говорил обычно. Я мог делать утверждения, мог требовать, 
вопрошать. А потом я стал преподавателем. В университете? И у всех 
моих студентов была эта восходящая интонация? Особенно она была 
заметна при прослушивании телефонного автоответчика: «Здравствуйте? 
Профессор Горман? Это Альберт? Из редколлегии?» 
Я понятия не имел, что изменение «интонационного контура» пред- ц 
ложения, как это явление называют лингвисты, может быть таким же д 
заразным, как ОРЗ. Но очень скоро я начал замечать превращение в духе _ 
Джекилла и Хайда в своей собственной речи. Впервые я услышал это, 
когда сам оставлял сообщение на автоответчике. «Это Джим Горман? 
Я пишу статью о клингоне? Языке сериала „Звездный путь" (Star Trek)!». 

'' Русск. 'солнышко'. — Прим. перев. 
' Речь идет о жительницах долины Сан-Фернандо — района Лос-Анджелеса, эпи­

центра порноиндустрии США, с характерной манерой речи у местных жительниц, вклю-
чающей в себя особый местный акцент и характерную интонацию. — Прим. перев. Щщ 



Я понял, что, сам того не замечая, против своей воли говорил этой вос­
ходящей интонацией. Я был, типа того, возмущен?[|2]. 

Хотя восходящая интонация (в повествовательных предложениях) 
началась как вежливый рефлекс (как часть тенденции двадцатого века к ра­
венству и социальной близости), она становится нейтральной характерис­
тикой стандартного американского английского, что уже столетиями было 
так в некоторых диалектах Ирландии, Англии и Южной Америки. Распро­
странение восходящей интонации (в повествовательных предложени­
ях) — редкий случай, когда мы с вами можем почувствовать себя частью 
исторической перемены в языке, наблюдая за тем, как эта конструкция 
переходит из прозрачно мотивированной в чисто конвенциональную. 

История вежливости становится еще интереснее и вновь возвра­
щает нас к косвенной речи, когда мы обращаемся к жестам вербаль­
ного уважения (то, что Браун и Левинсон называли негативной веж­
ливостью). Приказы и просьбы являются речевыми актами, наиболее 
угрожающими «лицу» человека, поскольку, подразумевая готовность 
подчиниться, они ставят под сомнение независимость собеседника. 
Говорящий приказывает слушающей или как минимум причиняет ей 
неудобство — акт, недопустимый по отношению к незнакомым или вы­
шестоящим лицам, но также рискованный по отношению к близкому 
человеку. По этой причине просьбы часто оформляются различными 
формами вежливых реверансов: 

Скорее вопрос, нежели приказ: 
Will you lend me your car? 
He одолжишь ли ты мне свою машину? 
Выражение пессимизма: 
I don't suppose you might close the window 
Вас не затруднит прикрыть окно? 
Страхование просьбы: 
Close the door, if you can. 
Закройте дверь, если вам не сложно. 
Минимизация затруднения: 
I just want to borrow a little bit of paper. 
Мне просто нужно занять немного бумаги. 
Нерешительность: 
Can I, huh, borrow your bicycle? 
Могу ли я, э, одолжить твой велосипед? 
Признание неудобства: 
I'm sure you're busy, but... 
Уверен, что вы заняты, но... 
Выражение нежелания: 



I normally wouldn't ask, but... Га 
Я бы не стал просить, но... £ 

Приношение извинения: 
I'm sorry to bother you, but... 
Мне неудобно вас затруднять, но... 
Обезличивание: 
Smoking is not permitted. | § 
Курить воспрещается. 

Я был бы вам вечно благодарен, если бы вы. 

Признание, что вы в долгу: \ ? 
I'd be eternally grateful if you would... ' 9 

Вежливость отмеряется согласно уровню угрозы «лицу» слушаю­
щей. В свою очередь, степень угрозы зависит от размера неудобства, 
социальной дистанции, которая отделяет вас от слушающей (отсут­
ствие близости или солидарности), а также от разницы в уровне вла­
сти, которой каждый из вас обладает. Люди подслащивают свою речь 
более усердно, если им нужно просить о большем одолжении, если слу­
шающая им не знакома или если у слушающей больше власти (более 
высокий статус). До отказа нагруженная такими оборотами просьба ти­
па «Мне ужасно неудобно вас беспокоить, и я бы никогда не стал этого 
делать, не находись я в отчаянном положении, но я был бы вам бес­
конечно признателен, если бы вы смогли...» звучала бы заискивающе, 
если бы ее использовали в качестве мелкой просьбы (например, вопрос 
о времени) по отношению к человеку незнакомому, или же если бы 
это была более существенная просьба (например, воспользоваться ком­
пьютером), но обращенная к супругу или к личному секретарю. 

Два социальных измерения, которые играют роль в угрозах «ли­
цу», — солидарность и власть, — нигде не фигурируют столь же явно, 
как в формах обращения, при которых говорящий обращает на себя 
внимание слушающей, а та далее должна внимательно следить за про­
исходящим, подобно пойманному за хвост тигру. Во многих языках 
существует две формы местоимения второго лица, такие как tu 'ты' и г 
vous 'вы' во французском, tu 'ты' и usted 'вы' в испанском, du 'ты' и д 
Sie 'вы' в немецком. В английском раньше тоже было такое различие д 
thou 'ты' и уе 'вы' (сегодня — you 'ты'), но сейчас использование thou в 
ограничивается молитвами и другими архаичными речевыми стилями. д 
Различие между Т- и В-местоимениями, как их называют лингвисты, 
зависит как от солидарности, так и от власти, где Τ является фамильяр­
ной (при обращении к близким и подчиненным), а В — уважительной 
формой (при обращении к незнакомым и вышестоящим) ί131. Близкие 
люди, как правило, обращаются друг к другу с помощью Т-, тогда как 
незнакомые люди прибегают к помощи В-местоимений. Подчиненные 45? 



обращаются к начальству, используя В; начальство обращается к под­
чиненным с помощью Т. Детали зависят от конкретного языка и диады 
(дети и родители, официанты и посетители, учителя и ученики), а так­
же от исторического периода. В-местоимения, как правило, запрещены 
в контекстах, где наблюдается сознательное стремление к равнопра­
вию, как, например, в период после Французской революции, на со­
браниях социалистических партий, а также религиозных общин, таких 
как традиционные квакеры, которые сохранили архаичные thou 'ты' 
и thee 'вам, вас'. Психолингвист Роджер Браун, а также английский 
ученый Алберт Гилман показали, что большинство западных языков 
указывают нам на неоспоримую тенденцию. Власть уступает место со­
лидарности, поэтому незнакомые люди любых должностей обращаются 
друг к другу с помощью В-местоимений (как, например, посетитель, 
обращающийся к продавцу), а к близким людям любого ранга обра­
щаются, используя Т-местоимения (как, например, взрослый человек, 
обращающийся к своему родителю). Несмотря на фон, создаваемый 
данными обычаями, люди могут намеренно превращать местоимения 
в некое орудие против чужого «лица». Обращение «на ты» (ср. во фран­
цузском языке — tutoyer 'тыкать') к кому-то, кто ожидает в свой адрес 
«вы», может выражать неуважение; обращение «на вы» (vouvoyer 'вы­
кать') к тому, кто обычно ожидает от вас местоимения «ты», может 
символизировать холодность. В «Двенадцатой ночи» У. Шекспира сэр 
Тоби Белч пытается подговорить Эндрю Эгьючийка испытать переоде­
тую Виолу следующим образом: «изглумись над ним, насколько позво­
лят чернила; если ты его „тыкнешь" раза три, это будет нелишним»1). 

Уважительное В-местоимение часто происходит от обычного ме­
стоимения второго лица множественного числа и может продолжать 
выполнять эти две роли в языке. Это означает, что говорящие, обра­
щаясь к более чем одному слушателю, используют В-форму невзирая 
на власть или солидарность. Историческим источником подобных сли­
яний является то, что языки, в которых отсутствует отдельное уважи­
тельное местоимение, как правило, кооптируют местоимения во мно­
жественном числе для этой цели, поскольку говорящие имеют причины 
его использовать при обращении к незнакомым или к начальству[14]. 
Одна из причин — реверанс по отношению к власти, которой об­
лечена слушающая: вместо того, чтобы привлекать внимание к тому, 
что она — единственная, на кого нацелено данное сообщение, чело­
век говорит так, как будто слушающая окружена целой свитой людей. 
Другой причиной является то, что использование местоимения множе­
ственного числа дает слушающей возможность проигнорировать вас, 
как будто вы обращались к разноликой группе людей, а не нацелива­
лись лично на нее. Во многих обществах страх перед использованием 

Цитируется по переводу М.Лозинского. — Прим.перев. 



местоимения второго лица единственного числа настолько велик, что 
доходит до табу на обращение к людям по имени: к людям обращают­
ся по званию или с помощью эвфемизмов ^ . В нашем собственном 
обществе определенные полубоги не согласны смириться к тем, что­
бы толпа обращалась к ним так же, как к обычным индивидуумам, 
проситель обязан обращаться к одному из их возвышенных качеств, 
используя такие термины, как Your Highness 'Ваше Высочество', Your 
Worship 'Ваша честь', Your Eminence 'Ваше Преосвященство', Your Excel­
lency 'Ваше превосходительство', Your Honor 'Ваша несть' или Your Grace 
'Ваша светлость'. Даже в случае обычных людей указать на слушателя 
с помощью ты может быть откровенно неуважительным, как в случае, 
когда, отбросив условности вежливости, кричат своему ребенку You get 
that dog out of here right now '(Ты) немедленно выведи эту собаку вон 
отсюда'. А как можно наиболее грубым образом привлечь внимание 
какого-то человека? Hey, you! 'Эй, ты!' 

Хотя англоговорящие утратили различие между thou и you, дели­
катность обращения к людям в их присутствии обыгрывается в других 
формах обращения. До сих пор существует этикет, который указыва­
ет использовать «профессор Линкер» или «Стив», где первое обычно 
используется студентами, посещающими лекции, и незнакомыми лю­
дьми, просящими о каком-то одолжении, а последнее — студентами, 
работающими в моей лаборатории, а также аспирантами и коллегами 
моего факультета. Что касается вежливого обращения к недолжност­
ным лицам, имеются стандартные обращения Mr. 'мистер', Mrs. 'мис­
сис', Miss 'мисс', Ms 'мисс' — общее для всех женщин, не желающих ука­
зывать на свой матримониальный статус), хотя люди не используют их 
применительно к детям, подчиненным или близким — откуда и проис­
текает выражение to be on a first-name basis 'мочь обращаться к кому-то 
по имени'. В книге The Complete Upmanship («Полное руководство к уме­
нию добиться преимущества») Стивен Поттер описывает то, как два из­
мерения вежливости могут определять дугу формальности по тому, как 
президент английской компании обращается к своим подчиненным: 

Главный обращается: 
к содиректору Майклу Йейтсу — Майк; 
к заместителю директора Майклу Йейтсу — Майкл; 
к начальнику сектора Майклу Йейтсу — M р. Йейтс; 
к заместителю начальника сектора Майклу Йейтсу — Йейтс; 
к незаменимому секретарю Майклу Йейтсу — М-р Йейтс; 
к новому сотруднику Майклу Йейтсу — Майкл; 
к ночному сторожу Майклу Йейтсу — M а й к [|6]. 

Как и в случае с Т-и В-местоимениями, формы обращения могут 
меняться со временем. Аспиранты раньше обращались к своим про­
фессорам «профессор», а мои бабушка с дедушкой даже к своим самым 



близким друзьям обращались как к «мистеру и миссис Таким-то». Ти­
пичная жалоба пожилых пациентов руководству стационара — то, что 
они чувствуют неуважение по отношению к себе от молодых врачей, 
обращающихся к ним по имени. Как ни странно, несмотря на то что 
сегодня к людям все реже обращаются по должности или именитому 
титулу, им гораздо охотнее раздают их официально. Сегодня в универ­
ситетах практически каждый административный работник — декан, 
а в корпорациях каждый начальник — вице-президент. Инфляция ти­
тулов особенно остро ощущается на самой верхушке, где сильные мира 
сего любят наделять себя все более и более роскошными титулами. 
Хайле Селассие — император Эфиопии с 1934 по 1974-й гг. — огра­
ничился «Королем Королей, Избранным Богом, Львом-Покорителем 
Иуды». Король Хуан Карлос Испанский имеет тридцать восемь ти­
тулов, включая «Герцог Афинский» и «Суверенный Великий Магистр 
Ордена Золотого Руна». Ничуть не хуже этого Ким Чен Ир (Север­
ная Корея), который обладает титулами «Хранитель Нашей Планеты», 
«Путеводная Звезда Двадцать Первого Века» и тысячами других его 
собственного сочинения[17]. 

Вежливость, в лингвистическом смысле, является, по всей види­
мости, человеческой универсалией. Формы обращения, которые от­
личают власть и дистанцию, зарегистрированы более чем в двадцати 
пяти языках, в которых лингвисты пытались таковые обнаружить. Бра­
ун и Левинсон педантично задокументировали полный спектр вежли­
вых обращений в двух языках, географически удаленных от Европы: 
языке цельталь (рассматриваемый нами в третьей главе язык майя, 
на котором говорят в Мексике) и тамильском (неиндоевропейский 
язык, на котором говорят на юге Индии и в Шри-Ланке). Они на­
шли соответствия к каждой из форм уважения и симпатии, которые 
они задокументировали в английском языке, различающиеся лишь де­
талями. Пессимистичные просьбы, например с отрицанием, сослага­
тельным наклонением и вводным оборотом в конце, можно услышать 
в тамильском («Сюда вы не принесли бы денег, не так ли?» и в тцель-
тальском («Вы бы, наверное, не продали бы свою курицу, как было 
сказано»). Вопрос о причине что-то не делать, как английский «По­
чему бы нам не поехать на морское побережье?», имеет соответствие 
в тцельтальском — «Почему ты не одолжишь всем нам свой проигры­
ватель?» и в тамильском — «Почему не должны мы ехать в Кангаям?» 
Браун и Левинсон подкрепляют свое собрание стратегий вежливости 
с помощью примеров из многих других языков1181. 

Не стоит и говорить, что культуры также различаются по тому, 
в каких случаях они ожидают проявления вежливости. Именно поэтому 
лексическая ошибка, которая потенциально может перерасти в между­
народный конфликт, — классический прием, используемый во многих 
юмористических произведениях о путешествиях. Различные культуры 



отличаются не только конкретным словесным оформлением их страте- I =. 
гий вежливости, но и их воззрениями относительно того, когда каждую | £ 
из них следует использовать. Они различаются и тем, насколько легко 
люди воспринимают повседневные события как угрожающие чувству I | 

э 
собственного достоинства и посему нуждающиеся в прикрытии веж- | | 
ливости. Они отличаются тем, чем их жители озабочены больше — 
властью или дистанцией, и потому считают себя имеющими право 
на почтение или симпатию. Отличаются они также и тем, кто заслу­
живает какого рода вежливости от какого рода говорящих (женщины, 
дети, учителя, официанты, незнакомцы и т.д.). Из-за различий в рас- I g 
положении подобных «рычагов» какая-то культура может показаться I 
представителям другой культуры держащей дистанцию и недоверчивой, | | 
или хвастливой и с большим самомнением, или теплой и радушной, 
или же чопорной и официальной. В «Дейв Барри в Японии» (Dave Bar­
ry Does Japan) юморист Дейв Барри пытается уловить различия между 
культурой, которая требует большой вежливости и почтительности, 
и культурой, которая требует минимума вежливости-симпатии: 

Типичное японское деловое совещание: 
Первый бизнесмен: Здравствуйте, сэр. 
Второй бизнесмен: Здравствуйте, сэр. 
Первый бизнесмен: Мне очень жаль. 
Второй бизнесмен: Мне страшно жаль. 
Первый бизнесмен: Я себя не выношу. 
Второй бизнесмен: Я болотная грязь. 
Первый бизнесмен: Я грязь под ногтями. 
Второй бизнесмен: Меня следует умертвить. 

Типичное американское деловое совещание: 
Первый бизнесмен: Боб! 
Второй бизнесмен: Эд! 
Первый бизнесмен: Как делишки? 
Второй бизнесмен: Да хуже некуда. 
Первый бизнесмен: Ха! 
Второй бизнесмен: Послушай, по поводу тех R-243-J. Лучшее, 

что мы можем вам предложить — это $3,80 за штуку. f 
Первый бизнесмен: Хрена лысого, Боб. я 
Второй бизнесмен: Ха! * 

Некоторые культуры славятся тем, насколько мало они прибегают В 
к вежливости для выражения почтения. Одной из них является Изра- А 
иль, где граждане, являющиеся коренными жителями самой страны, 
называются сабрами, что на иврите означает съедобный кактус, ко­
лючий снаружи, но сладкий внутри. Другая указана в анекдоте, где 
четыре человека идут по улице: жители Саудовской Аравии, России, 
Северной Кореи и Нью-Йорка. К ним подбегает репортер и спраши­
вает: «Извините, не могу ли я узнать ваше мнение по поводу нехватки 46t 



мяса?» Житель Саудовской Аравии отвечает: «Нехватка — а что такое 
нехватка?» Русский говорит: «Мясо — а что такое мясо?» Северный 
кореец отвечает: «Мнение — а что такое мнение?», а житель Нью-Йор­
ка говорит: «Извините — а что такое извините?» ^19К 

Почему культуры отличаются степенью и типами вежливости? 
Иерархические общества более озабочены укреплением власти, чем 
общества, где наблюдается стремление к равноправию, а посему там 
рассчитывают на большую вежливость для выражения почтения. Элита, 
чей статус зиждется на общественном договоре и которая не признает 
принуждения, как правило, старается держаться на определенной ди­
станции от остальных, а потому использует и ожидает в ответ больше 
вежливости. Массы, не имеющие власти и более взаимозависимые, 
в целом меньше пользуются вежливостью, а та, которую они исполь­
зуют, скорее, является вежливостью для выражения симпатии, неже­
ли почтения. Другие аспекты истории, класса, идеологии и экологии 
также могут играть роль в этом вопросе. Социальный психолог Ричард 
Нисбетт заметил, что общества, в которых существует «культура чести», 
где оскорбления требуют быстрой и порой насильственной сатисфак­
ции, часто бывают невероятно вежливыми, поскольку ненамеренное 
оскорбление может обратиться в дуэль или распрю[20]. Американский 
юг исторически был культурой чести, и потому Нисбетт, техасец по про­
исхождению, вспоминает, что его первым впечатлением по прибытии 
на учебу в Йельский университет было то, что все показались ему чрез­
вычайно грубыми. 

Теперь, когда мы изучили ментальность вежливости, давайте вер­
немся к нашей теме — к косвенной речи. Под всеми слоями выражений 
почтения и извинений и страховок, которые предполагает уважитель­
ная вежливость, где-то там должна находиться просьба, и она тоже 
должна быть обернута слоем деликатности. Часто просьба не выра­
жается прямо, но передается косвенно с помощью импликатуры. Ре­
зультатом являются такие вопросы-императивы (whimperatives), как 'Не 
могли бы вы передать мне соль?' или 'Если вы передадите соль, это бу­
дет замечательно'. Если воспринимать их буквально, первый пример 
нарушает максиму Релевантности, поскольку ответ на вопрос заранее 
известен. Второй нарушает максиму Качества, поскольку консеквент 
условного предложения является явным преувеличением. Поэтому слу­
шающая интерпретирует их как просьбы (резонное умозаключение, 
если она сидит в том конце стола, где находится солонка, а говорящий 
сидит в том конце, где ее нет), понимая из буквальной формулировки, 
что говорящий пытался избежать того, чтобы слушающая подумала, 
что тот относится к ней, как к прислуге. 

Буквальная формулировка вежливой просьбы не может быть про­
сто каким-то non sequitur (нелогичным заключением). Как правило, 



возникает одна из обязательных предпосылок разумной просьбы, ко­
торые лингвисты называют условиями успешности. Не имеет смысла 
просить кого-то передать солонку, если она уже у вас в руках, если 
вы не любите соль, если вы не хотите, чтобы слушающая передавала 
вам солонку, если слушающая не может передать соль, если она не 
хочет передавать ее, или если вы уверены, что она не передаст вам 
солонку. Каждое из этих обязательных условий может быть выражено 
в виде утверждения, вопроса или поставлено под сомнение — и это 
окольный способ попросить соли: 

Здесь вообще нет соли. 
Мне бы не помешала соль. 
Я бы был признателен, если бы вы передали соль. 
Можете ли вы передать мне соль? 
Может быть, вы могли бы передать соль? 
Не передадите ли соль? 
Нет ли там соли? 
Я вот думаю, не могли бы вы передать мне соль121]. 

Лежащая в основе этого логика в том, что слушающей не от­
дают приказания или не просят о чем-то, но спрашивают или со­
ветуются об одном из необходимых условий передачи ею солонки. 
Если она не будет склонна к согласию, слушающая может воспользо­
ваться прерогативой не выполнять просьбу без того, чтобы впрямую 
выражать отказ, который бы угрожал чувству собственного достоин­
ства говорящего. К примеру, если косвенная просьба была выражена 
посредством комментария к общему состоянию дел, требовалось бы 
просто проигнорировать ее, поскольку комментарий не требует ответа. 
Если она была оформлена как вопрос об одном из обязательных усло­
вий передачи солонки, слушающая теоретически могла бы отрицать, 
что таковые условия имеются. В любом случае слушающая не несет 
ответственности. 

Далее, никто не считает, что тот, кому нужна солонка, и тот, кто бу­
дет ее передавать, буквально производят все эти дедуктивные выводы, 
когда договариваются насчет соли. На данной стадии истории язы­
ка импликатуры переросли в устойчивые обороты ^22К Такие формулы, f 
как «Не передадите ли вы солонку?», по большому счету непрозрачны, Я 
как и большинство идиоматических выражений и мертвых метафор, А 
и используются как непосредственные просьбы. Это заметно по тому, В 
что в подобных вопросительных императивах используются зачины А 
фиксированной формы типа Can you 'Не можете ли вы', а не другие • • 
формулировки с тем же значением, как, например, Are you capable of ^ J | 
passing the salt? 'Способны ли вы передать солонку?' Часто мы вообще 
игнорируем буквальное значение косвенной просьбы до тех пор, пока 
на него не обратят наше внимание, как, например, когда какой-ни­
будь ерник тринадцати лет от роду на просьбу передать солонку лукаво *ИЗ 



кивнет, но не двинет и рукой. В шутке, рассказываемой одной этниче­
ской группой, пожилая пара лежит в кровати и жена говорит: «Ирвинг, 
на улице холодно». Ирвинг встает, закрывает окно и говорит ей: «А те­
перь на улице как, тепло?» 

Тем не менее формулировка косвенных просьб закрепляет некую 
линию рассуждения, к которой мысленно должны были прибегать го­
ворящие стародавних лет. Ведь мы все-таки не просим соли с помощью 
любого упоминания этого вещества, как, например, Salt was first har­
vested from seawater by the Phoenicians 'Первый урожай соли был собран 
финикийцами''или Salt is an ionic compound of sodium and chlorine 'Соль — 
это ионное соединение соды и хлора. ' К тому же буквальное содержание 
косвенных просьб похоже во многих языках, слишком во многих, чтобы 
это было случайностью. Косвенные просьбы закрепили определенную 
линию размышления: логику возможности отрицания, предоставления 
слушающей «выхода», возможности ответить «нет». Действительно, не­
которые аспекты буквального значения необходимо учитывать до сих 
пор. Психолог Герберт Кларк указывает на то, что, оформляя просьбы 
в виде вопроса, говорящий обязан найти некое препятствие ответу, ко­
торое было бы хотя бы в минимальной степени вероятным. Вы можете 
поинтересоваться у человека, который час, с помощью вопроса Do you 
know the time? 'Вы не знаете, который сейчас час?', но вы никогда не мо­
жете поинтересоваться чьим-либо отчеством с помощью вопроса Do you 
know your middle name? 'Вы не знаете свое отчество?'^ Мы все знаем 
свое отчество, поэтому даже в нереалистичном по сути мире вежливо­
сти, слушающая, которая не желает делиться подобной информацией, 
не может использовать это в качестве причины не давать ответа. 

Поскольку косвенная просьба-клише распознается в качестве прось­
бы любым компетентным англоговорящим, она эффективна в качестве 
официальной. Тот, кто произносит Can you pass the salt? 'He можете ли 
вы передать солонку?' в ситуации обычного ужина, не может отрицать, 
что обратился с просьбой. Однако, согласно Брауну и Левинсону, ес­
ли косвенной речевой акт является совершенно новым, а не хорошо 
известным, его воздействие на слушающую будет иным. Такая прось­
ба «не включается в протокол». Когда говорящий выдумывает новую 
косвенную просьбу, как, например, The chowder is pretty bland 'Суп 
довольно пресный' или They never seem to have enough salt shakers at 
this restaurant 'Такое впечатление, что в этом ресторане постоянно 
не хватает солонок', слушающая может проигнорировать коммента­
рий без того, чтобы тем самым явно и публично отвергнуть просьбу. 
По этой причине Браун и Левинсон утверждают, что «неофициальные» 
косвенные речевые акты, специально придуманные по определенному 

' В ориг.: middle name — 'второе', букв, 'среднее имя'. Гражданам США часто при 
рождении дают два имени — личное и второе (среднее). — Прим. перев. 



случаю, — намеки, умолчания, пустые обобщения и риторические во­
просы — являются наиболее вежливыми формами из всех существу­
ющих. Говорящий может произнести It's too dark to read 'Слишком 
темно, чтобы читать' в качестве просьбы, чтобы слушающая вклю­
чила свет, или Lawn has got to be mowed 'Газон необходимо покосить' 
вместо Mow the lawn 'Покоси газон' или It looks like someone may have 
had too much to drink 'Похоже, кое-кто перебрал' вместо You're drunk 
'Ты пьяна'. Поскольку в вежливой косвенной речи может использо­
ваться любой намек, который нельзя определить как просьбу по его 
буквальному содержанию, но который способен заставить разумного 
слушателя постичь его скрытый смысл, формам, которые эта просьба 
может принимать, несть числа. 

Теперь мы можем снова вернуться к проблеме, которая открывала 
данную главу, а именно к косвенной речи. Теория вежливости дает нам 
хорошее представление об одной из разновидностей косвенной речи — 
неофициальной просьбе. Слушающей имплицитно дается возможность 
проигнорировать просьбу без публичного отказа, и это означает, что 
выполнение ею просьбы не является следствием выполнения чьих-
то приказаний. И, согласно Брауну и Левинсону, это сохраняет «лицо» 
обоих, в особенности слушающей, которая стремится к независимости. 

Объясняет ли это загадку? Пока не полностью. Сначала нам нуж­
но увидеть, все ли в порядке с подтверждением. Теория вежливости 
была протестирована во многих экспериментах, в которых психологи 
спрашивали людей о том, что они могут произнести при определенных 
обстоятельствах, или в таких, где людей просили оценить высказыва­
ния других людей с точки зрения вежливости[23]. Многие положения 
теории получили подтверждение. Неудивительно то, что использование 
упомянутых стратегий вежливости на самом деле делает высказывания 
более вежливыми на слух. Косвенные просьбы звучат более вежливо, 
нежели прямые. Также имеет значение степень затруднения, как, впро­
чем, и соотношение властных полномочий говорящего и слушающей. 

Но одна из гипотез подтверждения не получила. Браун и Левин-
сон утверждали также, что угроза чувству собственного достоинства, Г 
«лицу» — это некая одномерная шкала, результат сложения разницы Л 
во власти, социальной дистанции, а также степени причиняемого слу- А 
шающей неудобства. Они утверждали, что три типа вежливости также В 
располагались на этой самой шкале. Симпатия выражает легкую сте- А 
пень вежливости и пригодна для небольших угроз чувству собственно- р _ 
го достоинства. Почтение выказывает большую степень (вежливости), Е Л 
а потому пригодно для более масштабных угроз. Что же касается нео­
фициальных косвенных речевых актов (тех, что изобретают на месте), 
они выражают наиболее высокую степень вежливости — они пригодны 
для самых значительных угроз. 465 



Однако в обоих случаях Браун и Левинсон, возможно, столкну­
ли вместе качественно различные измерения на одной той же шкале. 
Вместо того чтобы иметь единый счетчик угроз чувству собственно­
го достоинства в голове, а также один счетчик вежливости, который 
следит за первым, люди, как правило, борются с определенными ви­
дами угрозы достоинству с помощью определенных видов вежливости. 
Например, критикуя друга (что является угрозой солидарности), люди 
обычно напирают на вежливость-симпатию («Послушай, дружище, да­
вай разберем эту статью вместе и поищем способы поднять ее до твоего 
обычно высокого уровня»). Однако для того чтобы попросить о боль­
шом одолжении (что является угрозой власти), люди, как правило, 
подчеркивают вежливость-почтение, как при нижайшей просьбе одол­
жить на время чей-то компьютер («Мне ужасно неудобно вас затруд­
нять, но...»), что мы видели на с.456[24]. 

Также неофициальная косвенная речь — то, что нас больше все­
го и интересует в данной главе, — не подходит к этой шкале вовсе. 
В Теории вежливости этот вид речевого акта назван самым вежливым 
из всех возможных, но люди сочли, что такая речь намного менее веж­
ливая, чем вежливость-почтение ^25К На деле иногда она может быть 
и вовсе грубой, как, например, Didn't I tell you yesterday to pick up your 
room? 'Разве я тебе вчера не говорила прибраться в своей комнате?' или 
Shouldn't you tell me who's coming to the party? 'Разве ты мне не долж­
на сообщить о том, кто придет на эту вечеринку?' Одной из причин 
этого является то, что, если компетентность и готовность слушаю­
щей ставятся под сомнение слишком откровенно, это предполагает ее 
неспособность совершить данное действие или нежелание способство­
вать его выполнению. Другая причина — то, что косвенная просьба 
может представить говорящего как злонамеренного манипулятора, за­
ставив тем самым слушающую изрядно умственно поработать, прежде 
чем понять, что тот пытался сказать. В этом и была основная пробле­
ма Джули, на которую она жаловалась в сцене задушевного разговора 
в «Тутси». 

Тот факт, что косвенные речевые акты все же не являются осо­
бенно тактичными по отношению к слушающей, поднимает еще один 
вопрос. Те примеры, с которых я начал главу, — скрытые угрозы, 
косвенный подкуп, сексуальные домогательства — вряд ли являются 
примерами вежливости говорящего! Уверен, что торговец, внимающий 
«советам» местного рэкетира на тему того, что может произойти с ма­
газином, так не считает. То же самое касается копа с его штрафами, 
или женщины в лифте, чувствующей в невинном вопросе непристой­
ное предложение, — можно понять, почему они считают, что люди, 
от которых исходило предложение, заботились о своих собственных 
интересах, а не о них (хотя, как мы еще увидим, тут тоже могут воз­
никать сложности). 



Последней проблемой Теории вежливости является присущая ей 
дилемма того, как в ней воспринимаются неофициальные просьбы. Ес­
ли импликатура слишком непрозрачна, говорящий упустит свой шанс. 
Слушающая, может быть, была бы очень рада выполнить его просьбу, 
если бы только она знала, что говорящий о чем-то попросил! (Помни­
те, как Джордж в «Сейнфелде» слишком поздно понял, что кофе вовсе 
не означало кофе.) С другой стороны, если импликатура настолько 
проста, что слушающая может распознать ее без всякого труда, то она 
должна быть также понятна и любому другому разумному слушателю, 
и тогда неясно, почему подобная просьба должна считаться «неофици­
альной». Можно ли кого-либо сегодня удивить фразами про гравюры 
или про то, что штраф можно оплатить «прямо здесь, в Брейнерде»? 

Теория вежливости — это некое хорошее начало, но ее недоста­
точно. Как и во многих аналогичных теориях общественных наук, в ней 
предполагается, что говорящий и слушающая действуют в полной гар­
монии, каждый пытается спасти «лицо» другого ̂ . (Сам Грайс был 
повинен в той же ошибке, когда пытался вывести законы разгово­
ра из «Принципа сотрудничества»^7^) Мы должны понять, что про­
исходит, когда интересы говорящего и слушающей отчасти находятся 
в конфликте, что так характерно для реальной жизни. Нам также нужно 
уметь различать типы взаимоотношений, встречающиеся между людь­
ми, то, как каждый из них работает и поддерживается, а не размещать 
все виды угрозы «лицу» на одной шкале и не поступать так же со все­
ми способами сохранения этого чувства. И напоследок нам необходим 
более глубокий анализ самого этого загадочного понятия — «лицо» — 
и того, насколько оно зависит от не менее иллюзорного понятия «офи­
циальности» и «неофициальности» в том, что касается речевых актов. 

Как можно больше запутать: 
неопределенность, отрицание 
и другие стратегии конфликта 

г 
Чтобы хоть как-то разобраться в таких иллюзорных понятиях, как д 

«возможность выхода», «возможность отрицания» и «официальность д 
(высказывания)», давайте начнем со сценария, где все значения по- В 
нятны. Представим идеализированного грайсовского говорящего, ко- А 
торый если уж что-то произносит, то всегда имеет в виду именно —— 
то, что говорит. Этого человека-максиму останавливает полицейский ШМ 
за то, что он проехал на красный свет, и он размышляет, стоит ли 
давать взятку офицеру полиции. Поскольку он соблюдает разговорные 
максимы более щепетильно, нежели правила дорожного движения или 
порядок дачи взяток, единственный способ, с помощью которого он Щ§ 



Штраф 

Уход от наказания 

Штраф 

Арест за взяточничество 

может подкупить полицейского, — это слова «Если вы меня отпустите 
без штрафа, я заплачу вам пятьдесят долларов». 

К сожалению, он не знает о том, является ли данный полицейский 
нечистым на руку — тем, кто примет взятку, или же честным — тем, кто 
арестует его за то, что он пытался подкупить офицера полиции. Любой 
подобный сценарий, в котором наилучший поступок зависит от того, 
каким будет выбор другого действующего лица, относится к разряду 
теории игр. В последней загадка, в которой один из игроков не знает 
моральных ценностей своего противника, была исследована Томасом 
Шеллингом, который назвал ее «проблемой идентификации»^81. Вы­
игрыши можно просуммировать следующим образом: заголовки перед 
строчками представляют из себя выбор, который предоставляется во­
дителю, заголовки колонок — различные типы офицеров полиции, 
с которыми он (водитель) может столкнуться, тогда как содержание 
ячеек дает нам информацию о том, что произойдет с водителем: 

Нечестный офицер Честный офицер 

Не давать взятку 

Дать взятку 

Привлекательность каждого из вариантов (см. строки) определя­
ется суммой выигрыша двух клеток в этом ряду, помноженной на веро­
ятность каждой из них. Давайте сравним их по очереди. Если водитель 
не попытается подкупить полицейского (первая строка), то не имеет 
значения, насколько нечист на руку сам полицейский; водитель за­
платит штраф в любом случае. Нет риска, но нет и прибыли. Однако 
если он предложит полицейскому взятку (вторая строка), ставки на­
много выше в любом случае. Если человеку-максиме повезет и ему 
повстречался нечистый на руку полицейский, то последний примет 
взятку и отпустит его прочь без штрафа. Однако если ему не повезет 
и он столкнется с честным офицером полиции, ему наденут наручни­
ки, огласят его права и арестуют его за взяточничество. Рациональный 
выбор между дачей или не-дачей взятки будет зависеть от размера 
конкретного штрафа, соотношения хороших и плохих полицейских 
на автотрассах, а также от уголовной ответственности, которую можно 
понести за взяточничество, но ни один выбор из вышеперечисленных 
не является привлекательным. Человек-максима таким образом нахо­
дится меж Сциллой и Харибдой. 

Теперь давайте представим иного водителя, человека-импликату-
ру, который знает, как туманно намекнуть на взятку, например, с по­
мощью слов «Наверное, лучше всего будет решить эту проблему прямо 
на месте». Предположим, он знает, что полицейский способен выявить 



его импликатуру и распознать в ней намерение подкупа, также ему из­
вестно, что полицейский в курсе того, что он не сможет подать на води­
теля в суд за взяточничество, поскольку двусмысленная формулировка 
не даст прокурору возможности доказать его вину по причине наличия 
разумных оснований для сомнения. Человек-импликатура имеет еще 
одну, третью, возможность: 

Не давать взятку 

Дать взятку 

Намекнуть на взятку 

Нечестный офицер Честный офицер 

Штраф 

Уход от наказания 

Уход от наказания 

Штраф 

Арест за взяточничество 

Штраф 

1 
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Выигрыши в этой новой, третьей, строке соединяют в себе очень 
значительные преимущества подкупа нечестного офицера полиции 
с относительно небольшим штрафом за неудачную попытку дать взят­
ку честному полицейскому. Выбор оказывается простым делом. Таким 
образом, мы объяснили эволюцию человека-импликатуры. 

Скажем так, почти объяснили. Нам также приходится учитывать 
точку зрения честного полицейского и той правовой системы, которой 
он служит. Почему же честный офицер не станет арестовывать кого-то, 
кто предложил завуалированную взятку? Если она очевидна ему, то она 
может быть понятна и присяжным, так что у него есть шанс посадить 
этого отрицательного персонажа за решетку. Чтобы объяснить, почему 
полицейский не будет арестовывать людей за намек на подкуп, что 
сделало бы данную импликатуру такой же опасной, как и неприкры­
тый подкуп, мы должны предполагать две вещи, обе вполне резонные. 
Одна состоит в том, что даже если все нечестные водители будут де­
лать замечания, которые можно было бы проинтерпретировать (верно) 
как взяточничество, некоторые честные водители также делают такие 
замечания в качестве невинных наблюдений. Таким образом, любой 
арест мог бы стать ложным арестом. Второе предположение состоит 
в том, что неудачный арест стоит немалых денег, что подвергает поли­
цейского угрозе обвинения в ложном аресте, а полицейский участок — 
выплатам за нанесенный моральный ущерб. Тогда, схема принятия ре­
шения полицейского выглядела бы следующим образом: 

Нечестный офицер 

Не арестовывать 

Арестовать 

Честный офицер 

Штраф 

Удачно проведенный арест 

Штраф 

Ложный арест 46» 



(Разумеется, с его точки зрения, штраф за нарушения правил дорожно­
го движения — это что-то хорошее, а не что-то плохое.) Привлекатель­
ность сценария с арестом водителя будет зависеть от сумм написан­
ного в клеточках и их вероятностей. А эти вероятности будут зависеть 
от соотношения честных и нечестных водителей, которые произносят 
двусмысленные фразы на автотрассах, то есть от соотношения числа 
случаев в первой и второй колонках друг к другу. Если ремарка зву­
чит достаточно близко к невинным замечаниям, которые могут делать 
честные водители (или, по крайней мере, к достаточно большому числу 
таковых для того, чтобы присяжные не могли осудить говорящего, имея 
на то разумные основания для сомнения), шансы успешного ареста 
снижаются, тогда как вероятность произвести ложный арест возрастает, 
а привлекательность строчки «арест» в целом снизится. Именно таким 
образом человек-импликатура может надавить на полицейского. Он 
может построить свое замечание таким образом, что нечестный офи­
цер полиции разглядит в нем намек на взятку, тогда как честный поли­
цейский не будет уверен (или не решится пойти на такой риск), чтобы 
утверждать, что это — подкуп. (Заметьте, кстати, в противовес мнению 
большинства лингвистов этот анализ показывает, что косвенная речь 
не является примером чистого сотрудничества. Человек-импликатура 
манипулирует возможностями выбора, имеющимися у честного офи­
цера полиции, с целью собственной выгоды и в ущерб полицейскому. 
Это вполне совпадает с теорией биологов Ричарда Докинза и Джона 
Кребза о том, что общение в животном мире часто бывает некой фор­
мой манипуляции, а не просто обменом информацией[29].) 

В действительности, завуалированный подкуп — головоломка для 
правоохранительных органов и для всей правовой системы. В большинстве 
случаев американские суды основывают свои вердикты на здравом смысле, 
относясь к завуалированным попыткам подкупа так же, как и к неприкры­
тым. Если обвиняемый скажет: «Я не пытался его подкупить; я просто (из 
любопытства) спрашивал, есть ли возможность заплатить штраф прямо 
на месте», — его, как говорится, поднимут на смех. Таким образом, 
реальные попытки подкупа должны быть завуалированы более тщатель­
ным образом, с некоторым риском того, что они могут быть ненароком 
пропущены мимо ушей нечистым на руку офицером полиции. Однако 
существуют другие моменты действительности, когда может сработать 
и весьма прозрачная завуалированная попытка подкупа. Это те случаи, 
в которых замешана проблема свободы слова. К подкупу, по опреде­
лению, следует относиться как к исключению из списка того, на что 
распространяется свобода слова, по причине чего суды весьма внима­
тельно относятся к тому, чтобы ему было дано узкое определение в тех 
случаях, когда речь идет о политическом процессе, например о разгово­
ре с политическим представителем. В таком случае разница между тем, 
является ли речь прямой или косвенной, может быть решающей^. 



Этот лингвистический урок был получен Уондой Брендсеттер — 
лоббисткой Национальной женской организации (National Organization 
for Women, NOW) — слишком поздно, в 1980 г. ее осудили за взяточ­
ничество, за ее попытку заставить представителя от штата Иллинойс 
проголосовать за ратификацию поправки к закону о равных правах. 
Брендсеттер дала ему свою визитную карточку, на которой написала: 
«М-р Суонстром, вот предложение помощи на ваших выборах плюс 
1000 долларов за вашу кампанию в пользу поправки о равных правах». 
Прокурор назвал ее «контрактом на взятку», и суд присяжных с ним 
согласился. Решение суда может прозвучать неожиданно, с точки зре­
ния большинства американцев, у которых нет ни малейших сомнений 
в том, какую роль играют деньги в политическом процессе. Чем же еще 
заняты все эти лоббисты в «Ущелье Гуччи» (Gucci Gulch) 1\ если не под­
купом законодателей? Ответ в том, что они делают это с помощью им-
пликатур. Если бы Брендсеттер тогда сказала: «Знаете ли, м-р Суонсон, 
NOW уже давно помогает политическим кампаниям. И, как правило, 
вкладывает больше в тех кандидатов, которые голосуют в соответствии 
с целями нашей организации. На данный момент такой целью является 
ратификация поправки к закону о равных правах», ей не пришлось бы 
заплатить 500 долларов, отработать 150 часов на общественно-полез­
ных работах, а также получить год испытательного срока[31]. 

Стратегическое использование неопределенности давно и хоро­
шо известно дипломатическому миру. Согласно старинной шутке, вот 
в чем заключается разница между леди и дипломатом: 

Когда леди говорит «нет», она имеет в виду «может быть». 
Когда она говорит «может быть», она имеет в виду «да». 
Если она говорит «да», то она не леди. 
Если дипломат говорит «да», он имеет в виду «может быть». 
Если он говорит «может быть», он имеет в виду «нет». 
Если он говорит «нет», то он не дипломат. 

Эта шутка была переделана феминистками: 
Если женщина говорит «да», она имеет в виду «да». 
Если женщина говорит «может быть», она имеет в виду «может быть». Г 
Если женщина говорит «нет», она имеет в виду «нет». Ц 
Если мужчина при этом настаивает, то он насильник. д 

Этот пересмотр может быть неплохим сводом правил для отно­
шений между полами, но в том, что касается дипломатии, оригинал 
по-прежнему остается в силе. В заказной статье под названием «Язык 
дипломатии» Майкл Лэнген, бывший чиновник американского казна­
чейства, рассказывает: 

'* Так на американском сленге называют сообщество лоббистов в Вашингтоне, по-
видимому, из-за их пристрастия к одежде от Гуччи. — Прим. ne рев. 171 



В определенный момент моей карьеры государственного чиновника я на­
писал разъяснение к одному сложному делу, используя, по моему тогдаш­
нему мнению, предельно понятный, доступный язык. Старший по званию 
чиновник, под началом которого я работал, внимательно прочитал на­
писанное, раздумывая и поправляя свои очки по ходу чтения. Затем он 
взглянул на меня и сказал: «Это никуда не годится. Я полностью пони­
маю написанное. Заберите это обратно и запутайте как можно больше. 
Я хочу, чтобы данное заявление можно было проинтерпретировать двумя-
тремя способами». Двусмысленность, которая была достигнута в итоге, 
способствовала достижению компромисса между соревнующимися друг 
с другом государственными интересами1321. 

В свете Шестидневной войны 1967 г. Совет безопасности ООН 
провел свою знаменитую 242-ю резолюцию, которая среди прочего 
призывала к «выводу вооруженных сил Израиля с территорий, окку­
пированных в недавнем конфликте». Фраза «территории, оккупирован­
ные в недавнем конфликте» (territories occupied in the recent conflict) — 
дополнение, у которого отсутствует явный квантификатор, не указы­
вает точно на то, идет ли речь о «некоторых из территорий» или же обо 
«всех территориях». Резолюция была приемлемой для Израиля и его 
союзников в первой интерпретации, а для задействованных в этом 
конфликте арабских стран и их союзников — в последней. Любая 
недвусмысленная версия была бы отвергнута одной из сторон. 

Но, судя по феминистской переделке шутки про леди и дипло­
мата, изобретательная неясность может также быть и опасной. В тече­
ние сорока лет заинтересованные лица продолжают спор о семантике 
242-й резолюции подобно аспирантам на лингвистическом семинаре 
(еще один пример важнейшей роли, которую может играть «всего лишь 
семантика»)[33]. И, разумеется, более крупный спор между Израилем 
и арабскими странами так и остается, мягко говоря, неразрешенным. 
Стратегическая туманность также может дать обратный эффект в де­
ловых соглашениях. В одном знаменитом деле компания Johnson & 
Johnson вложила десять миллионов долларов США в Amgen1^ на ран­
нем этапе его истории, получив права на некий состав для «вторичных 
целей». Значение слова вторичный (secondary) так и было оставлено 
неразъясненным, и эта самая неясность, возможно, дала им «возмож­
ность прийти к положительному решению», как любят говорить дело­
вые посредники. Однако с тех пор две эти компании потратили 350 
млн долларов на услуги юристов с целью разрешить данную двусмыс­
ленность, и обе стороны являются теперь злейшими врагами1341. 

Так является ли изобретательная неопределенность мудрым так­
тическим ходом? Если все, что получается, — это отложить на время 
день расплаты, то почему бы сторонам не выработать некое четкое 

Amgen — американская биотехнологическая компания. — Прим. перев. 



соглашение или же не признать, что различия между ними являются Го 
непримиримыми, и не разойтись? В случае международной диплома- з= 
тии одной из причин является то, что язык соглашения должен быть -§• 
доступен не только политическим лидерам, но и их гражданам. Разум- | § 
ные лидеры могут прийти к обоюдному соглашению между собой, при 
этом параллельно каждый из них будет по-своему трактовать двусмыс- . ö 
ленность достигнутого соглашения для того, чтобы смочь «продать» ее ε 
своему более воинственно настроенному населению. Другая причина 
в том, что даже само наличие соглашения, даже того, которое сложно I ^ 
провести в жизнь, может объединить две враждующие стороны в стрем­
лении к некой общей цели, возможно, уменьшая взаимную ненависть 
чисто символическим образом. И последнее: дипломаты могут делать 
ставку на то, что времена изменятся и обстоятельства соединят обе | | 
стороны вместе, во время чего им и удастся разрешить ту неясность 
полюбовно. Как гласит одна старая история, мужчина, которого приго- | § 
ворили к повешению за оскорбление султана, предложил суду сделку: 
если они дадут ему один год, он научит лошадь султана петь и этим ι J 

о. 

I 
заработает обратно свою свободу; если ему не удастся это сделать, он 
добровольно пойдет на виселицу. Когда осужденный вернулся на ска- 11? 
мью подсудимых, еще один заключенный сказал: «Ты с ума сошел?» 
Тогда тот человек ответил «Я считаю, что за год многое может случить­
ся. Может быть, султан умрет, а новый султан простит меня. Может 
быть, я умру, в этом случае я тоже ничего не теряю. Может быть, ло­
шадь умрет, и тогда с меня взятки гладки. И кто его знает? Может, 
я смогу научить эту лошадь петь!» 

Вышеприведенные примеры изобретательной неопределенности 
являются случаями того, когда слова человека являются «официаль­
ными», а ставки весьма ощутимыми: штрафы за нарушения правил 
дорожного движения, аресты за взяточничество, война и мир. А как 
насчет повседневной жизни, где предложения и просьбы могут быть 
сделаны без опасения понести юридическую ответственность? Ведь 
все-таки никто не ожидает Испанской инквизиции. В ходе обмена фра­
зами при обычном разговоре мы должны были бы свободно излагать 
свои мысли, без риска оказаться в тюрьме из-за того, как слушающая Г 
воспримет наши слова. Однако это работает иначе. В том, что касается Л 
повседневных подкупов, угроз и предложений, наши эмоции застав- А 
ляют нас следить за тем, какие слова мы выбираем, так же строго, В 
как если бы нам грозили серьезные юридические проблемы, и все мы А 
превращаемся в человека-импликатуру. 

«Ежедневные подкупы?» Когда это законопослушному граждани­
ну вдруг захочется предложить кому-то взятку? А как насчет вот такого 
примера: вы хотите попасть в самый модный ресторан в городе. У вас 
не заказан столик. Почему бы не предложить пятьдесят долларов метр­
дотелю, если он тут же посадит вас? Это задание было дано журналисту 473 



Брюсу Файлеру их журнала «Гурман» (Gourmet) в 2000 г.[35] Результаты 
были ошеломляющими. 

Первый результат предсказуем для большинства людей, которые 
попытаются представить себя на месте Файлера: это задание кажется 
поистине устрашающим. Хотя, насколько мне известно, еще никого 
не арестовывали за подкуп метрдотеля, Файл ер чувствовал себя похи­
тителем из «Фарго»: 

Я нервничаю, очень нервничаю. По мере того как такси несется на юг 
мимо престижных районов Манхэттена — Флэтайрон, Вилледж, Сохо, — 
я продолжаю представлять себе возможные реакции какого-нибудь раз­
гневанного метрдотеля. 
«В какого рода заведение, на ваш взгляд, вы попали»? 
«Как вы смеете оскорблять меня»? 
«Вы думаете, что сможете попасть к нам с помощью вот этого»? 

Второй результат — когда Файлер набрался-таки духа подкупить 
метрдотеля, придумав на ходу некий косвенный речевой акт. Он при­
шел в «Бальтазар» — популярный ресторан на Манхэттене — и, по­
крываясь потом и с учащенным пульсом, взглянул метрдотелю прямо 
в лицо, вручил ему сложенную пополам двадцатидолларовую банкно­
ту и пробормотал: «Надеюсь, вы сможете разместить нас». Через две 
минуты их (Файлера и его спутницу) посадили за столик, что вызвало 
шок у его подруги. В последующие визиты он намекал на взятки с по­
мощью следующих косвенных высказываний: 

Интересно, не отменил ли кто-нибудь свою бронь? 
Можете ли Вы как-нибудь сократить время ожидания в очереди? 
Нет ли у вас столика на две персоны? 
Сегодня необычайно важный вечер в моей жизни. 

Схема выигрыша идентична по своей структуре той, что относи­
лась к подкупу офицера полиции: 

Нечестный метрдотель Честный метрдотель 

Не давать взятку 

Дать взятку 

Намекнуть на взятку 

Длительное ожидание 

Мгновенно сажают за столик 

Мгновенно сажают за столик 

Длительное ожидание 

Публичное унижение 

Длительное ожидание 

Третий урок — настолько же занимательный для любого любителя 
ресторанов, сколько и для психолингвиста, — то, что это срабатывало 
каждый раз. Файлеру всегда предоставляли столик в течение двух-четы-
рех минут. Азартно поспорив со своим редактором, он затем попытался 
проникнуть в ресторан Алэна Дюкасса, новый французский ресторан, 



где средняя цена обеда — 375 долларов, а столики заказывают за шесть 
месяцев, а «если вы заказываете чай с вербеной, официант в белых 
перчатках приносит само растение и срезает при вас листья с помо­
щью серебряного секатора». Файлер пришел, спросил у официаьта, 
не было ли отмены брони и протянул ему стодолларовую бумажку. 
Метрдотель посмотрел на него в полнейшем ужасе. Он сказал: «Нет, 
нет, месье. Вы не понимаете! У нас всего шестнадцать столиков. Нет 
ни малейшей возможности!» Файлер ушел, оставив визитную карточку 
и ловко скрыв ею банкноту. Через два дня ему позвонили и предло­
жили столик на четырех человек. Благодаря ста долларам и грайсовой 
импликатуре Файлеру удалось обогнать очередь в 2700 человек. 

Когда метрдотель говорит «нет», он имеет в виду «может быть». 
Как Джули из «Тутси», как и все мы, — рестораны проявляли систе­
матическое лицемерие. Когда Файлер позвонил им и спросил насчет 
правил принятия денег за предоставление столика, ответы были как 
«это отвратительно», так и «метрдотеля уволят, если он будет пойман 
за этим делом». И при этом каждый раз взятки принимались. Логика 
возможности отрицания является частичным ответом на вопрос, поче­
му это происходит. Косвенный характер речевого акта решал проблему 
индетификации из теории игр, позволяя Файлеру предложить взят­
ку, не рискуя понести за это общественное наказание. Но он должен 
был делать и нечто большее, поскольку все рестораны оказались под­
купными. Каким-то образом имлицитная природа попытки подкупа 
позволяла обоим сторонам делать вид, что они вправе отрицать на­
личие какого-либо акта взяточничества, как будто бы каждый из них 
представлял, что где-то идет магнитофонная запись и их может осудить 
прокурор суда по этикету дорогих ресторанов. 

Сюжет закручивается. Почему же перспектива быть отвергнутым 
при предложении взятки — или при любой другой попытке, как то 
предложение сексуального контакта или просьба о пожертвовании — 
вызывала такое чувство ужаса? И почему же, в случае если обмен 
все же происходит, он должен быть «неофициальным», «не для прото­
кола» (кто ведет этот протокол?), для того чтобы обеим сторонам было 
легче? Чтобы ответить также и на эти вопросы, нам нужно оставить Г 
лингвистику и теорию игр и обратиться к эволюционной социальной Л 
психологии, где мы можем искать корни нашего стыда и следы табу. А 

В 

Дележка, ранжирование, обмен: 
мысли о взаимоотношениях Q 

Что же такого страшного в подкупе метрдотеля? Худшее, что он 
может сделать, — это сказать нет. Это почему-то кажется неэтичным, 
но почему? Мы же платим за ускоренный сервис при доставке посылок, 4Щ§ 



за места в первом классе и при других коммерческих транзакциях, а еще 
мы даем чаевые самому различному обслуживающему персоналу, как, 
например, таксистам, гидам-экскурсоводам, рассчитывая на лучший 
сервис в будущем. Но каким-то образом мы чувствуем, что метрдотель 
находится с нами в другого рода отношениях, исключающих обмены 
по типу «услуга за услугу», которые совсем ничем не примечательны 
в других случаях. Попытка перейти этот рубеж кажется нам постыдной, 
даже аморальной. 

Антрополог Алан Фиске разработал обширную теорию обществен­
ного характера человека, которая описывает наиболее важные типы 
взаимоотношений между людьми, а также мысли, эмоции и социаль­
ные практики, которые их питают[36]. Как и в Теории вежливости Браун 
и Левинсона, один из типов взаимоотношений основан на солидарно­
сти, а другой — на власти. Однако Фиске утверждает, что эти два типа 
имеют две очень разных логических основы, не являясь просто двумя 
сторонами монеты под названием «чувство собственного достоинства» 
(«лицо»). Фиске также добавляет еще один тип взаимоотношений, ко­
торый основан на социальном обмене. Эти три типа взаимоотношений 
уходят корнями вглубь нашей эволюции, и каждый из типов инстинк­
тивно применяется к определенным типам человеческих диад. Однако, 
используя определенные каналы коммуникации, включая язык, мы мо­
жем силой применить установку, присущую определенному типу взаи­
моотношений в других диадах. Эти переговоры лежат в основе многих 
культурных устоев, зафиксированных антропологией, и, как мы с вами 
увидим, они, по всей видимости, являются мотивом для «приемлемого 
лицемерия» косвенной речи. 

Первый тип взаимоотношений называется «общественное совла­
дение», коротко — коммунальное^. Логика, лежащая в основе этого 
типа: «что мое — то твое, что твое — то мое». Это тот тип взаимоотно­
шений, который в Теории вежливости измерялся по шкале «социальной 
дистанции», его охраняет эмоция под названием «положительное ли­
цо», то есть желание того, чтобы другие хотели для вас того же, что вы 
желаете себе сами. Коммунальность возникает естественным образом 
между кровными родственниками, по причинам, которые хорошо из­
вестны эволюционным биологам. В истории нашей эволюции любой 
ген, который располагал человека к тому, чтобы тот хорошо относился 
к своим кровным родственникам, имел шанс помочь копии самого себя 
в своих родственниках (поскольку гены у родственников одни и те же), 
так что он и его копии были предпочтительными при естественном 
отборе, а затем — укоренялись в геноме[37]. Общее генетическое на­
следство — это не единственная связующая нить. Генетические судьбы 
моногамной пары, прожившей всю жизнь вместе, сливаются воедино 
в одном сосуде — их детях, так что то, что хорошо для одного, стано­
вится хорошим и для другого (по крайне мере, если идет нивелировка 



соревнования между узами их кровных родственников.) Также общие П7~ 
вкусы или общие враги могут объединять друзей в некий пакт общего | 
интереса. Если двум соседям по общежитию нравится одна и та же му- | 
зыка, один из них каждый раз будет оказывать услугу другому, принося | 
в дом новый компакт-диск, поэтому каждый из них должен ценить 1 
благополучие другого, что является социальным аналогом отношений, S 
которые экологи называют мутуализмом, а экономисты — позитивным о 
внешним воздействием (positive externalities)[38]. § 

Многие читатели неправильно понимают утверждения об эволю- * 
ции и полагают, что организм одного человека в самом деле высчиты- | 
вает свое генетическое родство с другим и соответственно рассчитывает ^ 
свое поведение — идея абсурдная. Даже большинство социобиологов | 
мало задумываются о том, как общие интересы в генах или в ресур- | 
сах переводятся в альтруистическое поведение, относясь к организму | 
человека, как к зомби, запрограммированному на выполнение того, о 
что диктуется его генами. На самое деле коммунальность находится g 
в голове человека в виде некой эмоции и в виде некоторого ряда идей. S 
Эта эмоция — то чувство теплоты и уюта, которое мы ощущаем, когда с̂  
мы делимся чем-то с друзьями и близкими. Эти идеи — ряд концеп­
туальных метафор. Первая из них: СОЛИДАРНОСТЬ — это ФИЗИЧЕСКАЯ | 
БЛИЗОСТЬ, — является источником многих идиоматических выражений 
на тему солидарности, включая сам технический термин социальная ди­
станция. Еще одна: СОЛИДАРНОСТЬ — это ПРИВЯЗАННОСТЬ К ЧЕМУ-ТО 
(КОМУ-ТО), с которой мы встречались в «Декларации независимости» 
в начале пятой главы (связь, узы и т. п.). В особенности сильной явля­
ется метафора СОЛИДАРНОСТЬ — это КОГДА ты одной плоти и КРОВИ 
с КЕМ-ТО. Подобные интуитивные чувства закладываются в основные 
действия, которые привязывают нас к тем, кого мы любим: то, как мать 
баюкает малыша, объятия двух любящих, рукопожатие и объятие двух 
друзей, обмен телесными жидкостями при грудном вскармливании 
и сексе, то, как мы делимся едой внутри семьи и среди близких друзей. 

Коммунальное владение никогда не бывает идеальным, даже сре­
ди близких родственников и друзей, — и еще сложнее поддерживать |-
это с поверхностными знакомыми и слабо связанными с нами лю- ц 
дьми. Причиной этого является то, что при существовании традиции д 
«каждый берет, что захочет, никого не стесняясь и ни перед кем не от- g 
читываясь» люди с менее прочной генетической или мутуалистическои д 
связью со своими знакомыми подвергаются соблазну взять себе боль­
ше, чем им следовало бы. Коммунальности угрожает жадность. Это 
трагично для группы, и в особенности для ее лидеров, поскольку мен-
тальность «один за всех и все за одного» привела бы к более сильной 
и процветающей общине, если бы только была возможность вести се­
бя так инстинктивно. В связи с этим люди разработали оригинальные 477 



способы контроля над сознанием, которые прививают и поддерживают 
коммунальные мысли в умах людей. 

Одним из таких способов является применение метафор родства, 
которые очень широко представлены у культов, религий, клубов, поли­
тических партий, а также общественных движений: brethren 'братья', 
brotherhood '(религиозное) братство', fraternity '(студенческий) брат­
ский клуб', sisterhood '(религиозная) сестринская община', sorority '(сту­
денческий) сестринский клуб', the fatherland 'Отчизна', the mother coun­
try 'Родина-мать', the family of man 'род человеческий'^. Вспомним, 
что одним из инструментов вежливости-симпатии является исполь­
зование ласкательных терминов, как в Brother, can you spare a dime? 
'Братишка, не найдется ли у тебя десяти центов?' Теперь нам ясно, 
что вежливость-симпатия — это не столько совместная попытка со­
хранить чувство собственного достоинства («лицо»), сколько способ 
вызвать коммунальные чувства в незнакомых людях или же попытка 
закрепить за ними статус друзей или союзников. 

Другим способом является укрепление народно-биологического 
интуитивного ощущения, что люди сделаны из одной плоти и крови 
и посему являются частью некоего большого сверхорганизма. Совмест­
ный прием пищи — один из наиболее распространенный ритуалов 
построения и укрепления теплых взаимоотношений по всему миру, 
как если бы люди считали, что ты — это то, что ты ешь, и если вы 
едите одно и то же, то вы являетесь одинаковыми. Следствие этого — 
табу на определенные виды пищи, защищающее определенную груп­
пу с помощью того, что совместные приемы пищи с соседствующими 
группами становятся невозможными. Многие племена и объединения 
(например, мафия) делают себе порезы на пальце и соединяют их 
вместе с пальцем другого человека, чтобы их кровь слилась воедино, 
откуда и произошло выражение blood brothers 'кровные братья'. Люди 
также уродуют свои тела — нанесением шрамов, тату, с помощью пир­
синга, растягивания кожи, подпиливания ногтей, укладывания волос, 
обрезания и других форм генитальных увечий, — как если бы они хоте­
ли сделать свою группу неким другим видом, биологически отличным 
от других человеческих группировок. 

Люди в группах также синхронизуют свои движения, как, на­
пример, в танце, поклонах, при стоянии, сидении, маршировании, 
строевых учениях и занятиях спортом. Со стороны складывается впе­
чатление, что это — единое коммунальное тело, а не несколько индиви­
дуальных, что происходит благодаря закону восприятия под названием 
common fate 'общая судьба': вещи, которые движутся одновременно, 
воспринимаются как соединенные друг с другом. Внутреннее впечат­
ление является еще более труднообъяснимым. Обычно люди замечают 
границы своего тела тогда, когда они заставляют некую часть своего 



тела двигаться. Поэтому люди считают, что инструменты, велосипеды 
и автомобили являются продолжениями их собственных тел, и это та 
причина, по которой психологи, используя зеркала и демонстрацию 
видео, могут заставить человека почувствовать, будто тот доброволь­
но руководит чьей-то рукой или даже призраком собственной руки, 
которая была ампутирована уже за много лет до этого ^ . Если соеди­
нить эту часть нашей сенсорно-двигательной психологии с групповым 
ритмическим движением, то человек способен буквально почувство­
вать себя частью одного общего тела. Личные границы могут также 
стираться тогда, когда люди вместе переживают некое сильное эмоци­
ональное потрясение, как, например, ужасы голода, террора или бо­
ли, или же вызванное наркотиками состояние измененного сознания. 
Такие несложные трюки широко распространены в качестве обрядов 
инициации по всему миру. 

Чувство коммун ал ьности в народной биологии может также уси­
ливаться с помощью мифологии и различных идеологий. Людям гово­
рят, что они — потомки старейшины рода или первозданной семьи, что 
они связаны с родной землей, или что они произошли в один и тот же 
момент появления на свет, или что они связаны с одним и тем же то­
темным животным. Вот основное правило антропологии: каждый раз, 
когда у определенного общества (включая наше с вами) имеется некий 
культурный обычай, который кажется причудливым, это означает, что 
с его помощью члены данного общества могут манипулировать своей 
народной биологией с целью усилить чувство коммунальное™ 

Бросается в глаза отсутствие единственного механизма, который 
общественные и политические теоретики считают основой любого 
общества — общественного договора. Друзья, семьи, любящие пары 
и кланы не садятся за стол переговоров с целью хором зачитать права 
и обязанности, которые их связывают. Если они вообще используют 
язык, то для дачи клятвы в своей солидарности, будь то одновременно 
или друг за другом, как то I love you 'Я тебя люблю', I pledge allegiance 
'Я клянусь в верности' и I believe with a perfect faith (Я свято верю'. 
Им не нравится обсуждать условия своей коммунальное™ ^ . Сам акт 
описания прерогатив и обязанностей с помощью слов подрывает са- д 
му природу их эмоционального (а в их сознании — и физического) д 
слияния, которое позволяет им делиться друг с другом инстинктивно, g 
не задумываясь о том, кто что возьмет и кто что получит. Разумеется, д 
когда у людей начинаются конфликты, им часто приходится прибегать шш 

к вербальным переговорам, начиная с семейной терапии и заканчивая ЩЛ 
судом. Однако это не является центром коммунальных взаимоотно­
шений и часто кажется неловким и неуместным. Правила, согласно 
которым некоторые действия на свидании могут считаться изнасило­
ванием, выдвинутые в 1996 г. Антиохским колледжем, были публично 43Ц 



осмеяны, так как требовали от студентов in flagrante delicto^ просить 
явного словесного разрешения по поводу каждого следующего шага. 
Песня из мюзикла «Моя прекрасная леди» (My Fair Lady) (которую 
я использовал во второй главе в качестве иллюстрации используемой 
в ней конструкции с дательным падежом) может также использоваться 
для иллюстрации предпочитаемого нами способа закрепления наших 
интимных взаимоотношений: «Не пой мне песен, не читай мне стихов, 
не трать мое время — покажи мне!» (Sing me no song, read me no rhyme, 
don't waste my time; show me!). 

Люди не просто не любят говорить о своих самых близких свя­
зях, они не любят о них даже думать. Человек, который размышляет 
об условиях своего брака, своего отцовства (материнства), своей друж­
бы или своей верности той или иной группе людей, считается невежей, 
плохим родителем, непостоянным другом, предателем, неверным, кем-
то, кто «просто этого не понимает». И снова мы видим следы психо­
логии табу[42]. Типичным примером является парадокс брачного кон­
тракта. Исходя из рациональности, каждая помолвленная пара должна 
была бы подписывать брачный контракт, который описывает условия 
разделения имущества в случае развода, поскольку половина браков им 
и заканчивается. Тем не менее многие пары сопротивляются данной 
идее, не являясь при этом совершенно иррациональными людьми. Сам 
акт обсуждения брачного контракта повышает вероятность того, что 
он потребуется, поскольку пару заставляют задумываться о тех самых 
вещах, о которых им не следует думать в случае, если они хотят, чтобы 
их брак был основан на правильных коммунальных эмоциях. 

Второй тип взаимоотношений называется «ранжирование автори­
тетов», он также известен как власть, статус, автономность и господ­
ство. Логика в основе этого типа — Don't mess with me 'He пытайся мне 
мешать'. Его биологические корни — это иерархии господства, кото­
рые так распространены в животном мире. Одно существо претендует 
на владение неким оспариваемым ресурсом, исходя из своего размера, 
силы, старшинства или наличия союзников, тогда как другое живот­
ное уступает ему в случае, если итог битвы можно предсказать заранее, 
и обе стороны стараются не подвергать себя смертельной опасности, 
если исход битвы заранее предсказуем ^ . Таким образом они выстра­
иваются в линейную иерархию. 

Ранжирование авторитетов, как и коммунальное совладение, сиг­
нализируется у людей в основном не с помощью слов, а благодаря ко­
оптированию способностей восприятия, предназначенных для другой 
жизненной сферы. В случае Коммунальное™ это — интуитивная био­
логия, в случае Авторитета — интутивная физика, а именно кантовские 

Здесь — «в разгар преступления» (лат.). — Прим. перев. 



категории пространства, времени, субстанции и силы, исследованные 
нами в четвертой главе. Ранжирование людей в иерархии господства, 
как правило, символизируется как распределение во времени, про- | | 

4 

странстве, размере и силе. Доминирующие индивидуумы (начальники, 
президенты, священники, шаманы, генералы) величаво идут впереди I | 
своих подчиненных, входят и выходят первыми, стоят выше (часто — | 
на платформах или балконах), выглядят более крупными (с помощью S 
шляп, шлемов и головных уборов), являются более крупными (лиде- | | 
ры, включая американских президентов, как правило, более высокого 
роста, чем те, кто пришел к финишу вторым), изображаются более 
крупными (с помощью больших изображений и статуй), у них более ^ 
просторные кабинеты, дворцы, памятники. Сотни метафор говорят § 
об этом приоритете, как, например, first among equals 'первый среди \ | 
равных' (время), strongman 'сильная личность' (сила), big shot 'крупная 
шишка' (размер), top dog 'хозяин положения', букв.'верхняя собака' (по- | | 
ложение в пространстве). 

Хотя видимые признаки возможности победы над кем-то в кулач- | | 
ном бою являются наиболее бросающимися в глаза признаками авто­
ритета, далеко не всегда они являются исконной причиной появления 
данного авторитета. Господство у людей связано со статусом: обла­
данием такими ценными качествами, как талант, красота, ум, навыки 
и житейская мудрость. И в итоге господство и статус являются социаль­
ными конструкциями, которые всецело зависят от вашего восприятия 
и от восприятия других людей. То, насколько высок ваш авторитет, 
будет зависеть от того, на сколь высокий авторитет вы сами готовы 
претендовать, и от того, до какой степени другие готовы уступить вам 
свой авторитет. В этом, на мой взгляд, истинная природа понятия «чув­
ства собственного достоинства» («лица»), о которой рассуждали Браун 
и Левинсон, так и не придя к удовлетворяющей нас теории (хотя 
к ней то и дело возвращался в своих работах Гоффман). Их «негатив­
ное лицо», а именно желание действовать беспрепятственно, является 
претензией на господство; «позитивное лицо» из их теории, которое 
они иногда определяли как стремление к одобрению или уважению, 
является требованием статуса. (В другие моменты они определяют его Г 
как стремление к симпатии со стороны других, но я подозреваю, что Л 
это некая другая эмоция, более тесно связанная с коммунальностью.) А 

Когда думаешь над этим вопросом в терминах Авторитета, чувство В 
собственного достоинства («лицо») — это не просто теплое чувство, А 
возникающее от самоуважения, но некая социальная валюта, облада­
ющая реальной ценностью. Во многих сферах жизненной деятельно­
сти, то, что мы получаем, зависит от того, что мы считаем по праву 
достойным нас. Когда продавец и покупатель торгуются, всегда су­
ществует некий диапазон цен, в пределах которого каждый из них 
предпочел бы заключить сделку, нежели уйти ни с чем. Например, 4M 



машина, которая стоила дилеру 20 000 долларов США, может стоить 
покупателю 30 000, и любая цена в пределах этих двух сумм принесет им 
больше удовлетворения, нежели несостоявшаяся сделка. То, на какой 
цене они остановятся, зависит от решимости каждого из них. Дилер 
согласится на более низкую цену, если покупателю удастся убедить 
его в своей непреклонности в вопросе цены, покупатель же смирится 
с более высокой ценой, если будет уверен, что продавец от таковой 
не отступится[441. Таким же образом, если двое оспаривают свои права 
на такси или парковочное место, победителем окажется тот, кто бо­
лее готов отстаивать свою позицию словесно или физически. В любом 
случае внешнее поведение играет свою роль. Каждый претендент пой­
дет на попятный в той степени, в какой он полагает, что другой будет 
отстаивать свои позиции, или же будет отстаивать свои позиции в той 
степени, в которой он уверен, что противник пойдет на попятный. 
Разумеется, каждый из них может проверять характер другого с помо­
щью конфронтации, однако цена для обеих сторон — потеря сделки, 
вступление в драку — может быть высока. Хвастовство и самоуверен­
ность, подкрепляемые уважением и почтением некой третьей стороны, 
могут стать решающим оружием. Такое уважение можно выиграть, об­
ладая теми качествами, которые ценят другие, или с помощью побед 
в предыдущих спорах или драках. Лишиться этих орудий, потерпев 
публичное поражение или получив подтверждение неуважения к вам 
в присутствии третьих лиц, — то есть «потерять лицо» — крайне не­
приятно. 

Люди инстинктивно защищают чувство собственного достоинства 
(«лицо»), и те, у кого нет желания бросать ему вызов, — как, например, 
соседи по столу, которые хотели бы, чтобы им передали соль, но не же­
лали бы одновременно устраивать из этого сцену, — будут использовать 
приемы почтительной вежливости, включая косвенную речь. Имплика-
туры могут использоваться для защиты чувства собственного достоин­
ства, а также для того, чтобы посчитаться с «лицом» другого, и иногда 
имплицированное сообщение может быть передано в виде тончайшего 
намека. В фильме «Алый прибой» (Crimson Tide) с авторитарным капи­
таном морского флота, командующим подводной лодкой (сыгранным 
Джином Хэкманом), начинает работать умный лейтенант (сыгранный 
Дензелом Уошингтоном); их отношения взаимоуважительные, но хо­
лодные. В ходе невероятного сюжета данного кинофильма они по­
лучают запутанное сообщение, в котором им приказывают запустить 
ядерные ракеты, что вне всякого сомнения послужило бы началом 
Третьей мировой войны. Лейтенант не слушается своего главнокоман­
дующего и после множества криков, споров и порчи имущества ему 
удается предотвратить запуск, что очень хорошо, поскольку приказ был 
ошибочным. В концовке фильма, после того как с персонажа Уошинг-
тона сняли обвинения в мятеже, персонаж Хэкмана подошел к нему 



и сказал «Вы были правы, а я был не прав». Уошингтон вздергивает 
на это брови. «По поводу лошадей — липицанов. Они действительно 
из Испании, а не из Португалии». Лингвист Дебора Тэннен в своей 
статье о том, почему мужчины не просят прощения, пересказывает эту 
сцену и пишет в возмущении: «Почему он не мог просто сказать это? 
„Я совершил ошибку. Вы были правы. Я был не прав насчет нача­
ла той атомной войны"». Даже такой внимательный наблюдатель, как 
Тэннен, словно не заметила в тот момент, что тот на самом деле из­
винился, но с помощью сверхзвукового послания, которое, возможно, 
могут слышать только мужчины, — такого послания, чья буквальная 
оболочка позволяла ему не сдавать своей главенствующей позиции. Все 
это было бы поддержкой основной теории Тэннен (ставшей известной 
благодаря ее книге «Ты просто не понимаешь» (You just don't understand) 
о том, что мужчины и женщины часто общаются по-разному, и разли­
чие это не в словах или синтаксисе, но в импликатурах. 

Импликатура может использоваться для оспаривания чьего-либо 
авторитета, а не только для его поддержания, и, когда это происходит, 
речь называется «юмором». В 2001 г. Дик Чейни1^ был госпитализиро­
ван с диагнозом «сердечная аритмия», и один из комиков сказал, что 
ситуация складывается очень серьезная, поскольку Джордж Буш-млад­
ший2) теперь «на один стук сердца» (= на волосок) от президентства. 
Это нарушает максиму качества, поскольку комик перевернул клише, 
касающееся вице-президентов и президентов, с ног на голову. Однако 
публика могла догадаться, что на самом деле он говорил о том, что 
Буш был непригодным президентом, и всеми делами заправлял Чей-
ни. В шутке всегда есть некая мишень, кто-то, над кем вы смеетесь, 
а не кто-то, кто смеется вместе с вами. Тот, над кем смеются, изобра­
жается как бесталанный, глупый или недостойный, по причине чего он 
теряет авторитет в глазах наблюдателей. Как сказал Джордж Сантаяна: 
«Заставить нечто пасть, в особенности если оно где-то горделиво раз­
мещалось, является глубокой радостью на самом первичном уровне». 
Спрятав оскорбление за импликатуру, тот, кто бросает вызов, дела­
ет последний еще более неотразимым, поскольку любая слушающая, 
способная восстановить весь ход импликатуры, — та, кто «понимает» Г 
смысл шутки, — осознает, что знала о слабости того, кто является Л 
мишенью шутки, все это время, и что остальные, кто смеется вместе А 
с ней, тоже знали об этом. В 

Однако юмор во многом состоит из дружеских подшучиваний А 
и самокритики, в случае которой мишенью шутки становится сам го- _ 
ворящий или его приятель, а не некий авторитет, которого необходимо Ц 
понизить на несколько уровней. Вот несколько тайно записанных пси-

В то время — вице-президент США. — Прим. перев. 
В то время — президент США. — Прим. перев. 



хологом Робертом Провайном забавных шуток из реальных разговоров 
между университетскими студентами ^ : 

Это что — одежда или убежище? 
Я заплатил бы сто долларов только за то, чтоб порыться в ее барахле 
[выражение нежности]. 
Ты встречаешься с особями того же вида? 
Я стараюсь вести нормальную жизнь! 

Юмор в данном случае дружеский, не агрессивный, но в то же 
время по-прежнему важным компонентом является умаление достоин­
ства. Я думаю, что он используется в качестве сигнала того, что основой 
отношений скорее является коммунальность, нежели авторитетность. 
Когда бы люди ни общались, присутствуют некие семена отношений, 
основанных на авторитете, поскольку, как заметил Сэмьюэл Джонсон: 
«ни одна пара мужчин не сможет провести вместе полчаса без того, 
чтобы один из них не приобрел явное превосходство над другим». 
Поначалу вы можете подумать, что тот, кто находится на более высо­
кой позиции, всегда будет получать удовольствие от своего господства, 
но это не всегда так: трудно быть королем. Господство полезно, пока 
оно у вас есть, но оно может пропасть в связи с какими-нибудь обсто­
ятельствами или возрастом. Друзья же всегда с нами, и они всем нам 
нужны. Одним из способов дать приятелю понять, что основой отно­
шений является дружба, а не господство, — это привлечь внимание 
к некой неприглядной черте, собственной или его, что предотвратит 
вероятность того, что один из вас вознесется над другим[46]. 

Третий тип взаимоотношений называется «соблюдение равенства», 
хотя нам он более знаком под терминами «взаимность», «обмен» и «спра­
ведливость». Логика в основе этого типа — это «если ты почешешь спи­
ну мне, то я почешу спину тебе», а его эволюционной базой является 
взаимный альтруизм[47ί. В отношениях, основанных на Обмене, лю­
ди равным образом распределяют ресурсы, или действуют по очереди, 
или происходит бартер товаров или услуг на эквивалентные товары или 
услуги, или же они обмениваются некими одолжениями ради равно­
значных одолжений. Когда он используется для разделения ресурсов 
среди людей, не способных делиться ими на коммунальной основе, 
но имеющих на них равные права, соблюдение равенства может пре­
дупредить некое соревнование авторитетов, а также помочь избежать 
платы, которую пришлось бы отдать за жестокую драку. Также оно 
позволяет людям наслаждаться прибылью от Обмена, в случаях когда 
две стороны обладают большим количеством чего-то, чем им нужно, 
и они могут произвести бартер своих излишков друг с другом, к выгоде 
для них обеих. 

Фиске предполагает, что психологическая реализация Обмена — 
это некая конкретная операция: поведенческий алгоритм, который 



обеспечивает тот факт, что игроки прилагают одинаковые усилия и мо­
гут получить равную выгоду. Они бросают монетку, вытягивают соло­
минки, действуют с помощью считалок типа «аты-баты, шли солдаты», 
выкладывают предметы рядами или взвешивают их на весах. Однако 
Обмен — это область, где буквальный язык в большом почете. «Ес­
ли ты сделаешь это, то я сделаю то» — это удобный способ Обмена 
неосязаемыми вещами или услугами, или же осязаемыми, но которые 
необходимо отдавать и получать в разное время. Язык также является 
каналом, с помощью которого мы распространяем информацию о бла­
гонадежности человека, это феномен называется слухами (сплетнями). 
Возможно, не случайно мы используем «лицо» как метафору своей 
репутации в делах, касающихся авторитета (возможно, уходящую кор­
нями вглубь к прямому взгляду, выражающему господство у приматов), 
однако мы используем «доброе имя» в качестве метафоры репутации 
в вопросах справедливости и честности. 

В таксономии Фиске также имеется место для четвертого типа вза­
имоотношений, который он называет Рыночной Расценкой. В нее вхо­
дят все компоненты современных рыночных экономик: валюта, цены, 
зарплаты, социальные пакеты, ренты, процентные ставки, кредит, оп­
ции, производные и τ д. Средством общения являются символические 
цифры, математические операции, цифровая бухгалтерия и трансферы, 
а также язык официальных контрактов. В отличие от предыдущих трех 
типов, рыночная расценка отнюдь не является универсальным типом. 
Культура, у которой нет письменности и система исчисления которой 
заканчивается на цифре «3», не может справиться даже с самыми аза­
ми рыночной расценки. А логика рынка по-прежнему остается неесте­
ственной с когнитивной точки зрения. Люди по всему миру считают, 
что у каждого предмета есть некая присущая ему внутренняя верная це­
на (в противоположность той, которую люди готовы заплатить за этот 
предмет в тот или иной момент), что посредники при этом — это не­
кие паразиты (несмотря на ту услугу, которую они оказывают, привозя 
товары из отдаленных точек Земли и делая их удобными и доступными 
для покупателей), и что взимание процентов — это аморальный акт 
(несмотря на то, что деньги имеют различное достоинство для людей д 
в зависимости от времени) ^ . Эти заблуждения естественным обра- д 
зом возникают в том сознании Обмена, при котором распределение g. 
является справедливым только тогда, когда из рук в руки переходит д 
эквивалентное количество вещей. Ментальная модель Обменов лицом _ _ 
к лицу, а также баш на баш не может справляться со сложной для ЩЛ 
понимания машиной рыночной экономики, которая делает возмож­
ной поставку различных товаров и услуг огромному количеству людей, 
находящихся друг от друга на больших временных и пространственных 
расстояниях. 485 



На мой взгляд, это выносит Рыночную Расценку за пределы чело­
веческой природы, и, кажется, не наблюдается некоего естественного 
развития мыслей и эмоций, направленных специально на это. В этом 
отношении Рыночная Расценка может быть присоединена к другим 
примерам формальной общественной организации, которые оттачива­
лись столетиями в качестве хороших способов организации миллионов 
людей в технологически развитом обществе, но которые не возникают 
спонтанно в неподготовленном для этого специально сознании. Парал­
лельный этому пример может быть найден в политических институтах, 
присущих демократии, где власть приписывается не какому-то одному 
«сильному мира сего» (Авторитету), но представителям, которых выби­
рают с помощью официального процесса голосования и прерогативы 
которых обозначаются с помощью сложной системы сдержек и про­
тивовесов. Еще один пример — это большая организация, например 
корпорация, университет или некоммерческая организация. Люди, ко­
торые работают в них, не могут свободно нанимать своих друзей или 
родственников (Коммунальность) или раздавать вакансии в качестве 
одолжения (Обмен), хотя это и является постоянным человеческим 
соблазном. Вместо этого их поведение сдерживается порученными им 
обязанностями, а также неким сводом правил. 

Хотя Коммунальность, Авторитет и Обмен и являются универ­
сальными моделями, согласно которым люди строят свои взаимоотно­
шения, культуры различаются по тому, какие типы взаимоотношений 
могут применяться к каким ресурсам, в каком типе диады и в каком 
контексте. В западных культурах мы покупаем, продаем или обменива­
ем наши земли (Обмен), но мы не покупаем, не продаем и не меняемся 
женщинами-невестами, с которыми мы обручились; в других культу­
рах все ровно наоборот. Начальник в той или иной корпорации может 
контролировать заработную плату и рабочее пространство, отведенные 
сотруднику (Авторитет), но не имеет права пользоваться его личными 
имуществом или его женой, хотя эти droits de seigneur 'права господина' 
были обязательными для многих королей и деспотов в другие времена 
и в других странах. Гость, приглашенный на обед в США (Коммуналь­
ность), не должен доставать свой кошелек по окончании приема пищи, 
чтобы заплатить тем, кто его пригласил, не обязан он также отвечать 
им незамедлительно приглашением на обед к себе на следующий же 
день. Однако во многих культурах на подобную обоюдность открыто 
рассчитывают примерно так же, как люди в нашей культуре частным 
образом рассчитывают на ежегодный взаимный обмен рождественски­
ми открытками. 

Когда человек определенной культуры неверно определяет тип 
отношений, применимый к той ли иной ситуации, это может вызвать 
бурю эмоций. Ведь, в конце концов, мы имеем дело с оправдываемым 



культурой способом распределения ресурсов и власти. Воспользовать­
ся тем или иным предметом может быть прерогативой в контексте 
одних взаимоотношений и одновременно быть кражей в особо круп­
ных размерах в другом. Отдача приказов кому-то может быть вашей 
должностной обязанностью в одной ситуации, но вымогательством — 
в другой. 

Иногда подобное несоответствие является единичным случаем, 
результатом неправильного понимания ситуации, проверкой новых 
взаимоотношений или исключительной необходимостью. Это вызы­
вает чувство, которое мы называем «неловкостью», и события, кото­
рые мы называем «ляпами» или «ложными шагами». Такой сконфу­
женный (испытывающий неловкость) человек теперь будет застенчив, 
максимально внимателен к деталям ситуации (в особенности к реакции 
других людей на его поведение и действия), а также скован, словно 
параличом, относительно дальнейших слов и действий, пока он не вы­
работает стратегию исправления сложившейся ситуации. Практически 
любое несоответствие во взаимоотношениях может вызвать чувство не­
ловкости. Широко распространено мнение, что добрым друзьям (Ком-
мунальность) не стоит вступать в крупные финансовые сделки друг 
с другом (Обмен), такие как продажа дома или автомобиля, — это 
может стать угрозой их дружбе. Трения могут возникать, когда стар­
ший по званию (Авторитет) вступает в дружеские отношения со своим 
подчиненным или студентом (Коммунальное^), — переход, который 
может быть сигнализирован с помощью смены формы обращения или 
изменения местоимения с В- на Т-тип. Когда отношения, построенные 
на Авторитете, грозят перерасти в сексуальные, результатом может быть 
не просто неловкость, но и судебный иск, касающийся сексуальной 
агрессии на рабочем месте. Сексуальность как таковая является осо­
бой формой коммунальных взаимоотношений, которая может вступать 
в конфликт с другими формами коммунальности, такими как дружба, 
создавая дополнительный повод для общественных трений. Индустрия 
развлечений широко использует чувство неловкости, возникающее при 
такой смене взаимоотношений, в качестве сюжетного приема в коме­
диях сексуальных обычаев, таких как «Сейнфелд» и «Друзья». Г 

Если несоответствие касается не некоего единственного случая, Л 
но является намеренным и продолжительным, эмоции могут перете- А 
кать из неловкости в область морального осуждения. Мать, которая В 
продает своего младенца, преподаватель, который домогается секса А 
со своей студенткой, друг, который использует своего друга с целью р _ 
продвижения по службе или для материальной выгоды, — все эти слу- [ ^ 
чаи считаются примерами крайней низости. Как и в случае парадокса 
брачного контракта, вступает в силу психология табу: даже сама мысль 
о совмещении двух типов взаимоотношений может быть преступной. 
Психолог Филип Тетлок, когда-то сотрудничавший с Фиске, показал, 4щЦ 



что людей возмущает даже вопрос о применении ментальности рын­
ка или обмена в вопросах коммунальных отношений или отношений, 
основанных на авторитете. Например, их оскорбляет вопрос, нужен ли 
людям рынок прав на усыновление, нужно ли людям право на про­
дажу своего избирательского голоса или своих органов и можно ли 
людям откупаться от повинности в суде присяжных или от военной 
службы ^ . 

На комфортном расстоянии от нас — в художественных произ­
ведениях — нас могут поражать те герои, которым приходится думать 
о невозможном в их близких взаимоотношениях, как в «Выборе Софи» 
(Sophie's Choice) или «Непристойном предложении» (Indecent Proposal). 
А на еще более комфортном расстоянии от нас — в царстве юмора — 
мы даже можем над этим посмеяться. В комиксе, напечатанном в жур­
нале «Нью-Йоркер», некий джентльмен в кресле говорит молодому че­
ловеку: «Сынок, вот ты и вырос. Ты должен мне двести четырнадцать 
тысяч долларов». А еще в одном старом анекдоте о полах, который 
столь к месту, что его никак нельзя опустить, мужчина спрашивает 
у женщины: «Вы переспали бы за мной за миллион долларов?» Она 
отвечает: «Гм... Думаю, что да». Затем он спрашивает: «А переспали бы 
вы со мной за сто долларов?» Она отвечает: «За кого вы меня при­
нимаете?» Он говорит: «С этим мы уже определились, сейчас просто 
договариваемся о расценках». 

А теперь мы можем вернуться к неофициальным косвенным рече­
вым актам в нашей повседневной жизни. Вспомним нашего кулинар­
ного критика, как он покрывался испариной и трясся, предлагая метр­
дотелю взятку. Если бы он предлагал последнюю честному метрдотелю, 
он бы создал несоответствие между Авторитетом (типичные взаимо­
отношения с клиентами с позиции метрдотеля) и Обменом (условия, 
которые пытался предложить Файлер). Неудивительно, что Файлеру 
было неловко, если не сказать, что он чувствовал себя аморальным 
типом; его волнение четко соответствует теории Моделей взаимоот­
ношений. Файл ера спасла импликатура. Буквальное содержание («Вы 
не подскажете, не было ли отмены брони?») соответствовало отно­
шениям, построенным на Авторитете, однако содержание, на которое 
он намекал с помощью импликатуры («Я дам вам сто долларов, если 
вы быстро предоставите нам столик»), заключало в себе тот обмен, 
который был целью высказывания. Честный метрдотель не обидел­
ся бы, тогда как непорядочный принял бы взятку. (Также складывается 
впечатление, что метрдотель сохранил при этом свой авторитет, хотя 
причина, почему такого слабого прикрытия достаточно, — еще одна 
загадка, последняя, о которой мы поговорим в данной главе.) 

Логика соблазнения в целом такая же, хотя и с некоторыми 
отличиями. Нам уже знакома матрица теории игр: 



Согласный партнер Несогласный партнер 

Не сказать ничего 

«Я бы очень хотел заняться 
с тобой любовью» 

«Ты не хотела бы подняться 
посмотреть на мои гравюры?» 

Рукопожатие 

Секс 

Секс 

Рукопожатие 

Выплескивание 
бокала вина в лицо 

Рукопожатие 

Однако графа про выплескивание бокала вина в лицо требует коммен­
тария. В сцене из «Тутси», почему проступок Майкла не просто вызы­
вает чувство неловкости, — классический штраф при несоответствии 
взаимоотношений, — но воспринимается как оскорбление? В то время 
как взаимные романтические отношения относятся к коммунальному 
типу, зарождающиеся романтические отношения обладают элементом 
обмена по причине большей потребности мужчин, в отличие от жен­
щин, в сексе ради самого секса[50ί. Привлекательная женщина может 
ожидать особого внимания и щедрости от будущего партнера, может 
иметь высокие стандарты относительно той минимальной привлека­
тельности, которой тот должен обладать, и в особенности относительно 
его статуса. Джули была красавицей и начинающей звездой; Майкл был 
нулем, который едва ли сделал ей хоть что-то приятное. Его призыв 
был не просто примером несоответствия взаимоотношений, но та­
ким, который угрожал чувству собственного достоинства Джули, — 
той позиции «женщины, достойной делать свой выбор на сексуальном 
рынке», которая принадлежала ей по праву, — и она была вынуждена 
защитить ее. 

Процесс прошения о значительном пожертвовании у мецената 
во многом похож на сексуальное ухаживание. Обязателен шикарный 
обед, который создаст атмосферу теплого праздника. В течение сего 
действа поддерживается аура дружбы, которая необыкновенно прият­
на мишени данного соблазнения. Иногда предоставляются развлечения 
(например, в лице меня или других достойных профессоров). В тече­
ние вечера о текущем деле нет ни единого упоминания, хотя все о нем, 
безусловно, только и думают. Соблазнитель должен быть осторожным, 
чтобы случайно не упустить возможность сделать свой ход в течение 
этого вечера, но он не должен делать его слишком рано, когда настрой 
еще не соответствует желаемому. Разница в том, что в момент истины 
декан не может просто украдкой запустить руку в чековую книжку 
спонсора. Но «просьба» (the ask), как ее называют в индустрии, долж­
на быть оформлена со всяческой деликатностью: донора следует назы­
вать «лидером» и «другом», а альтруистическая природа пожертвования 
должна всячески подчеркиваться[51]. Циничный анализ транзакции — 
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то, что университет продает меценату право на именование, престиж, 
а также видимость дружбы с интересными людьми, — является табу. 
На сам обмен лишь имплицитно намекается, с полным соблюдением 
ауры коммунальности, а реальные условия откладываются до стадии 
под названием «мои люди позвонят вашим людям». И, как и при ухажи­
вании, иногда стороны становятся действительно хорошими друзьями. 

Со своей стороны, угрозы, как правило, скрыты за импликату-
рами по двум причинам. Одна нам знакома: откровенно говорящий 
вымогатель выдает себя и тем самым рискует понести правовое нака­
зание точно так же, как и взяточник. Однако он также сталкивается 
с риском, что мишень ответит на его блеф, отразив угрозу. В целях 
поддержания репутации, от которой зависит его благополучие, вымо­
гатель будет обязан выполнить угрозу, что может быть рискованным 
и дорогостоящим, но не иметь никакого смысла после того, как цель 
ее — заставить мишень сделать то-то и то-то, — не была достигнута. 
Имплицитная угроза решает сразу обе проблемы. Если угроза не озву­
чена, вымогателя сложнее призвать к ответу, а если ее (угрозу) про­
игнорировали, то он может сделать выбор в пользу непретворения ее 
в жизнь, не отступая от своих слов и не подрывая этим доверия к соб­
ственной персоне. Английский язык предоставляет особенно удобную 
возможность: ингерентную двусмысленность будущего времени меж­
ду будущностью и волеизъявлением (мы рассматривали это явление 
в четвертой главе). Высказывание «Если вы не подпишете контракт 
с нашей компанией, занимающейся грузоперевозками, ваш профсоюз 
начнет забастовку» всегда может быть представлено как предсказание 
будущего, а не заявление о намерениях. Еще один пример изобрета­
тельности можно найти в «Крестном отце II». Фрэнк Пентангели вот-
вот должен дать показания против Майкла Корлеоне на слушаниях 
в Конгрессе, и он находится в изоляции под присмотром ФБР, чтобы 
избежать угроз в свой адрес. Майкл появляется в зале в компании брата 
Пентангели, только что прилетевшего из Сицилии, прямо перед лицом 
Пентангели, который вот-вот приступит к даче показаний. (Том Хаген 
объясняет: «Он пришел, на свой страх и риск, помочь брату в беде».) 
Фрэнки быстро отказывается от своих слов. 

То, каким образом Корлеоне замаскировал свою угрозу — лишь 
фактом присутствия брата на суде, — это один из множества способов, 
с помощью которых люди решали проблемы передачи послания тогда, 
когда слова прозвучали бы неловко или были бы небезопасны. В своей 
автобиографии Роджер Браун объясняет схему выигрыша, с которой 
приходилось сталкиваться мужчинам-гомосексуалистам в 1950-е гг., 
когда он сам был студентом университета; он также рассказывает о том, 
как решалась проблема идентификации в мужских туалетах, которые 
они посещали: 



Нужно было принести книгу и, сидя на толчке, с закрытой дверью, чи- Г§ 
тать настолько сосредоточенно, насколько это возможно, учитывая, что | ξ 
сидишь в засаде. Когда дичь появляется и расправляет перышки в сосед­
ней кабинке, вы бросаете читать и начинаете концентрироваться на ноге 
и голени, которые вам видны. Определенное количество движений или I 8 
постукиваний ступней по полу может считаться бессмысленным невро- 2 
логическим переизбытком. Вам же нужно следить за тем, как именно дви- | 
жется ступня. Существует несколько поддающихся интерпретации типов ^ 
движений, но самый простой — если ступня упорно движется по на- ^ 
правлению к вашей собственной; сначала большой палец, затем пятка, § 
продвигаясь совсем по чуть-чуть, никогда не в той степени, что могла бы э 
обернуться вызовом или быть заметной кому-то, кроме самых верных S 
криптоаналитиков. Самый кошмар — это низкий голос, произносящий: | * 
«Эй, братан, в чем дело?..» 
В вашей же собственной кабинке ваша ступня должна двигаться точно | ^ 
в той же манере, что и ступня приятеля из соседней кабинки, продвигаясь 
по чуть-чуть в его направлении. В конце вас ожидает неизбежный Руби­
кон. Либо один, либо второй должен рискнуть... пойти на контакт. На са- | 
мом деле риск не так уж и велик; если столь же добровольного давления g 
со стороны компаньона не наблюдается, практически за все остальное ^ 
можно извиниться. Однако если давление проверено и взаимно, подоб- 'g 
ная сцена наполняется электричеством эротического потенциалаt52]. 

Изобретательность подобных ухищрений демонстрирует, что им-
пликатуры используют всю гамму социального интеллекта и не огра­
ничиваются интерпретацией только лишь языка. 

Пройти тест на смех: логика не слишком 
убедительного отрицания 

Одна проблема так и остается не решенной: психологическая важ­
ность того, является ли предложение официальным или неофициаль­
ным в ходе повседневной беседы. Вопросы возникают в случаях, когда 
верны два обстоятельства. Во-первых, проблема идентификации реше­
на, и каждая сторона знает о намерениях другой. Во-вторых, импли- Г 
катура бывает настолько очевидной, что не оставляет ни малейшего Я 
сомнения в сознании слушающей относительно своего значения. Гра- А 
вюры, отмена брони, лидерство, возможность несчастных случаев — В 
все они являются прозрачными уловками, поэтому никакая «возмож- А 
ность отрицания» на самом деле не возможна: она не пройдет «теста 
на смех». В зале суда стандарт доказательства вины, не оставляющего 
разумных оснований для сомнения, в особенности в тех случаях, ко­
гда свобода слова является предметом спора, может объяснить, почему 
иногда даже малейшая возможность отречься от чего-то может осво­
бодить человека от ответственности. Почему же нам нужно вести себя 491 



как адвокатам ответчика в нашей повседневной жизни? Почему же 
для метрдотеля, который принял взятку, было бы хуже, если бы его 
клиент выразил свое предложение недвусмысленно? Почему спонсору 
не понравилось бы прямое прошение о пожертвовании, оформленное 
в качестве «баш на баш», если в глубине души он, наверное, знает, 
о чем идет речь? И почему отвергнутая сексуальная инициатива яв­
ляется более неприятной для нас, если она была высказана в виде 
смелого и конкретного предложения, нежели выражена при помощи 
прозрачного намека или языка телодвижений? 

Как и во многих других случаях общения между людьми, дина­
мика соблазнения является слишком тонкой и высокочувствительной 
материей, чтобы ее можно было бы воспроизвести искусственно в хи­
мической лаборатории. В таких случаях нашей лучшей методологией 
может быть своего рода мыслительный эксперимент под названием 
«комедия манер», где правдоподобные персонажи разыгрывают перед 
нами негласные правила социального общения. Гарри, встретив Салли 
всего лишь несколькими часами ранее, неверно рассчитал оптималь­
ный уровень уклончивости, высказавшись о ее внешности, и Салли 
обвинила его в том, что он домогается ее: 

Гарри: Что? Мужчина уже не может назвать женщину привлекательной 
без того, чтобы это считалось домогательством? Ладно, ладно. Предпо­
ложим, спора ради, что это и было домогательство. Что же мне теперь 
с этим поделать? Я беру свои слова обратно. 
Салли: Ты не можешь взять их обратно. 
Гарри: Почему? 
Салли: Потому, что они уже сказаны. 
Гарри: О, боже. Ну, и что мы теперь должны делать? Вызывать копов? 
Слова уже сказаны! 

В чем именно состоит концеция того, что предложение «уже сде­
лано», настолько, что его «нельзя взять обратно»? Как подмечает Гарри, 
не вызывать же копов. 

Хотя многие черты импликатуры могут использовать общие про­
цессы рациональной инференции, в конце концов мы сталкиваемся 
с чем-то в сознании людей, что относится к самому языку. Выражение 
чувства в виде высказывания — прямо, открыто, недвусмысленно — 
имеет значение. Некоторые вещи, будучи сказаны однажды, уже ни­
когда не станут непроизнесенными. 

В случаях, которые мы рассмотрели, одна или обе стороны жела­
ют сохранить взаимоотношения того типа, который соответствует бук­
вальному смыслу того или иного предложения (мужчина и женщина 
являются друзьями и коллегами, метрдотель — авторитетным лицом, 
спонсор и декан — приятелями), и при этом будучи занятыми на­
стоящим делом (сексуальное домогательство, взятка, пожертвование), 



о 

которое предполагает другой тип взаимоотношении, намек на которое § 
читается между строк. Почему же люди считают, что косвенная речь | | 
дает им право на безнаказанное лицемерие, чего бы никак не вышло 
используй они прямую речь? Ответ мне неизвестен, но вот несколько | § 
соображений по этому поводу. 

Символический поклон[53]. Оформляя предложение как косвенный 
речевой акт, говорящий сигнализирует слушающей, что он старается Ι Ί 
щадить ее честь, достоинство. Само понимание того, что говорящий ^ 
прилагает такие усилия, заставляет слушающую ценить подобную чут- | § 
кость, облегчая тем самым атмосферу в целом. Смелое, прямое пред 
ложение самой своей эффективностью сигнализирует о том, что гово- I £ 

s 
рящии не считался с чувствами слушающей. | § 

Не говори вовсе; покажи мне. Отношения, основанные на комму-
нал ьности, не оговариваются с помощью языка, а освящаются физи­
ческими признаками общности, такими как ритуалы, пиры и телесный 
контакт. Самый факт того, что отношения пытаются описать с помо­
щью слов, говорит о том, что они принадлежат не к коммунальному ι g α> 

s типу, поскольку коммунальные взаимоотношения ощущаются на са- g 
мом глубинном уровне, а не просчитываются рационально. То же самое ][ 
можно сказать и об отношениях, основанных на авторитете, которые 
оформляются невербально, с помощью признаков размера, силы и при­
оритета. 

Виртуальная публика. Говорящий и слушающая могут не иметь 
ни малейших сомнений относительно направленности косвенного ре­
чевого акта, поскольку им известна предыстория и они могут знать 
темперамент и манеру поведения друг друга. Однако кто-то, кто под­
слушивает, или некое третье лицо, узнающее о каком-то событии 
на расстоянии, такой информации не имеет и может полагаться только 
на конкретные слова. Разумеется, подслушивающие также способны 
понять смысл той или иной импликатуры, однако их уровень уверен­
ности намного ниже, чем у говорящего и слушающей, и возможность 
отрицания может быть правдоподобной для них, даже если это не так. 
Сравните, что получится в случае прямого предложения. Последнее Г 
не только более понятно случайному свидетелю, но может быть пере- Л 
дано с большей точностью в виде сплетни. Это происходит потому, что А 
язык — цифровое средство, а цифровые сообщения могут передаваться В 
без потери точности. Разумеется, язык даже в своей самой точной фор- А 
ме полон неопределенностей, а человеческая память на формулировку 
предложения далеко не идеальна. И тем не менее содержание предло­
жения легче воспроизвести, чем аналоговую информацию, выражен­
ную тоном говорящего, или тем, насколько близко двое собеседников 
сидели друг к другу. Согласно этой идее, мы всегда играем перед во­
ображаемой публикой (как когда-то настаивал Гоффман) только лишь 493 



ради того, чтобы уметь управлять информацией, которая может стать 
достоянием подслушивающего или сплетника. 

Оберегая очарование. Публичные взаимоотношения между гово­
рящим и слушающей являются некой приятной иллюзией, подобно 
просмотру театральной пьесы, походу в планетарий или созерцанию 
вазы с цветами из шелка. Метрдотель может царить в своих владениях. 
Женщина может наслаждаться вниманием и добротой мужчины, ко­
торого интересует ее интеллект. Спонсор может радоваться дружеской 
атмосфере теплого ужина с известными людьми. Эта иллюзия способна 
пережить импликатуру, заложенную в косвенной речевой акт, но она 
была бы разрушена прямым предложением, точно так же как актер, 
который путает слова своей роли, портит очарование от пьесы, или 
ярлык «Сделано в Тайване», который портит иллюзию, создаваемую 
шелковой розой. Однажды нарушив тайну этого очарования, участ­
ники могут наслаждаться иллюзией, только лишь соглашаясь на роль 
лжецов и их жертв. В данной теории наше Я разделяется в целях са­
мообмана на части, и отрицание возможно для одной части нашего 
Я даже тогда, когда вторая часть в него не верит. 

Уверенность в фокусе. Правовая политика обвинять кого-то лишь 
в том случае, если существуют свидетельства его вины, не оставля­
ющие возможности сомневаться в совершении человеком того или 
иного преступления, имеет отражение и в повседневной жизни. Типы 
взаимоотношений являются скрытыми от посторонних глаз и очень от­
личающимися друг от друга способами общения, и для определенной 
диады резкая перемена к новому типу — дело серьезное. Поскольку 
для этого необходимы два человека, оба они должны понимать некое 
правило того, когда переходить от одного типа к другому. Граница эта 
не может обсуждаться в открытую, как не могут обсуждаться и су­
ществующие отношения, а посему это действие должно происходить 
само по себе, как некий негласный договор. Насколько близко мо­
жет мужчина подсаживаться к женщине, насколько обильными могут 
быть комплименты, насколько прозрачным должен быть предлог, ко­
торый он назовет, чтобы позвать ее подняться к себе в дом, прежде чем 
она сделает вывод, что его намерения носят сексуальный характер? Ее 
собственный монитор может отслеживать все признаки этого в ана­
логовой форме, однако ее отношения с мужчиной должны относиться 
либо к одному, либо к другому типу. Возможно, женщине придется 
вынести достаточно большое количество намеков, прежде чем она по­
ложит такому поведению конец, поскольку смена отношений требует 
определенных усилий, и понять, где провести черту, может быть доста­
точно сложно. Прямое домогательство, безусловно, лежит по другую 
сторону черты, и разница между ним и продолжающимися намеками 
может быть единственным местом, где можно разфаничить отношения 



некой чертой. Возможность отрицания может быть ничтожно малень­
кой — один процент, или даже одна десятая процента, — но до тех пор 
пока она не равняется абсолютному нулю (как в случае, когда домога­
тельство было выражено напрямую), женщине, возможно, не удастся 
мужчину ни в чем обвинить. 

Это пример Координационной игры, еще один сценарий, иссле­
дованный Шеллингом f54 .̂ Пара случайно разминулась в универмаге, 
и каждый из них должен догадаться, где можно встретиться с другим. 
Или двух парашютистов сбрасывают на вражескую территорию, осна­
стив только картами, и им предстоит встретиться, не имея средств связи 
друг с другом. Каждый должен предугадать, где другой предположит, 
что первый предположит, что второй появится, и так до бесконеч­
ности. В Координационной игре любой предмет, на котором можно 
сфокусироваться и который выделяется на общем фоне, может вне­
запно стать решением проблемы, даже если внутренне ничто не делает 
его пригодным для этого, не считая того, что участники «игры» его 
заметили. Парашютисты могут встретиться под единственным в пу­
стыне деревом, или под самым высоким холмом в этой местности, или 
на пересечении двух рек, даже если этот предмет фокуса находится 
на расстоянии долгого путешествия пешком от того места, куда был 
сброшен один из них, просто оттого, что это — единственное место, 
которое выделяется на в целом невыразительном ландшафте. Шеллинг 
отмечает, что именно поэтому две стороны во время переговоров оста­
навливаются на некой середине между их изначальными позициями 
или удовлетворяются некой округленной суммой. «Продавца, который 
высчитал арифметику самой низкой цены, которую он может предло­
жить за автомобиль, как 2507 долларов и 63 цента, можно справедливо 
попросить скинуть 7 долларов и 63 цента»[551. Сходным образом, «ес­
ли кто-то требовал 60 процентов и уменьшает ставку до пятидесяти 
процентов, он может на это рассчитывать, но если он скинул до 49 
процентов, то другой сочтет, что тот — в безвыходном положении 
и будет продолжать снижать цену»[56]. 

Обоюдное знание. Предположим, что некая женщина отклонила f 
предложение мужчины подняться к нему домой, чтобы посмотреть ц 
его коллекцию гравюр. Она знает — во всяком случае, она твердо д 
уверена, — что она отклонила приглашение заняться сексом. И ему В 
известно, что она отвергла это приглашение. Но знает ли он, что она д 
знает, что он знает? И знает ли она, что он знает, что она знает? Не- _ _ 
которая неуверенность в собственном сознании может превратиться ШЛ 
в гораздо большую неуверенность, когда это пытается понять кто-то 
другой. В конце концов женщина может основывать свою внутрен­
нюю убежденность в том, что это было сексуальное домогательство, 
на своей социальной проницательности, на своих обширных познаниях Ш$ 



о противоположном поле или о своей осведомленности относительно 
слухов, которые циркулируют об этом мужчине, от женщин, которые 
с ним когда-то встречались. Но все знания, на которые может по­
ложиться он, — это то, какие выводы сделает среднестатистический 
человек в тех обстоятельствах, в которые он благодаря этому мужчине 
попал. Сходным образом, хотя он достаточно умен, чтобы понимать, 
что ее «нет» означает «нет», женщина не может быть до конца уверена, 
что перед ней не какой-то наивный человек, который надеется, что, 
возможно, она не поняла суть дела. Отрицание сексуальных намерений 
может быть и невозможным, но отрицание, что вторая сторона знала 
о сексуальности намерений первой, — возможно. Сравним это с тем, 
что происходит, если мужчина делает прямое предложение сексуаль­
ного характера, а женщина отказывается его принять. Крышка с этой 
неопределенности более высокого ранга, безусловно, сорвана. Каждая 
из участвующих сторон не только в курсе отказа, но и знает, что другой 
стороне это известно. 

Это то состояние дел, которое учеными называется обоюдным 
знанием, совместным знанием, общим знанием, а также общим осно­
ванием ^57У Начиная с Грайса, многие теоретики считали, что обоюдное 
знание правил языка, а также основ культуры и человеческой рацио­
нальности являются необходимыми условиями для того, чтобы успеш­
ное общение между людьми было возможно, особенно если речь идет 
об импликатурах. Однако обоюдное знание может играть и другую роль 
в языке. Возможно, что обоюдное знание об определенной просьбе или 
предложении является пререквизитом для двоих людей, которые вы­
нуждены изменить существующий между ними тип взаимоотношений, 
и просто индивидуальных знаний (два человека знают одно и то же, 
но не знают, в курсе ли вторая половина) недостаточно. Если вы знае­
те, что я предложил вам заняться сексом и был отвергнут, и я знаю, что 
я предложил вам заняться сексом и был отвергнут, то в таком случае 
мы оба можем притвориться, что этого никогда не происходило и мо­
жем продолжать быть (или, по крайней мере, притворяться) друзьями. 
Но если я знаю, что вы знаете, и вы знаете, что я знаю, что вы знаете 
и т.д., то такая шарада уже не может поддерживаться. 

Способность языка превращать индивидуальное знание в общее 
знание является основой множества басен и головоломок. Самой зна­
менитой из них является сказка о новом платье короля. Каждый зевака 
знал, что король был голым, но никто из них не был уверен, что другие 
тоже об этом знают, и поэтому они все робко молчали. Одного возгласа 
мальчика «А король-то голый!» было достаточно, чтобы публика пока­
тилась со смеху. Что важно, мальчик никому ничего лично не сообщал 
такого, чего бы они и без того уже не знали. Но тем не менее его слова 
все равно были передачей информации — информацией о том, что все 



остальные люди теперь знают то же самое, что каждый из них знал Г§ 
в одиночку. | 

Более удивительный пример возникал в виде различных изомор- ä 
фов, и его можно назвать Проблемой соуса барбекю ̂ . Двадцати логи- | о 
кам, пришедшим на барбекю, были поданы свиные ребрышки в соусе 
барбекю. Трое из логиков перемазали себе соусом лицо, но вокруг 
нет зеркал. Поэтому им данный факт не известен, не уверены в чи- I I 
стоте своего собственного лица и другие логики. Разумеется, каждый vo 
логик может видеть, что у некоторых из их коллег перепачканы ли- § 
ца, но никто не хочет смущать других, сообщая им эту информацию, 
и никто не желает выглядеть глупо, вытирая свое лицо, в случае если 
оно чистое. Входит повар с тарелкой, наполненной кусками арбуза, 
обозревает данную сцену и произносит: «Как минимум у одного из вас 
на лице следы соуса барбекю. Я зазвоню в обеденный колокольчик, | ^ 
чтобы дать вам шанс стереть их. Затем я снова позвоню в колокольчик, 
а потом снова, и так далее. Когда все вытрут свои лица, я подам вам I § 
арбуз». Он звонит в колокольчик, но никто не двигается с места. Он g 
звонит снова, но никто по-прежнему не двигается с места. Он звонит ε 
в третий раз, и на этот раз три логика со следами соуса барбекю на лице | ε 
вытирают лица салфеткой. Подается арбуз. 

До заявления шеф-повара каждый знал, что как минимум у од­
ного человека лицо испачкано соусом, поэтому шеф не сообщил им 
ничего нового. Но тот факт, что он высказался в присутствии прочих 
гостей пикника, изменило характер их знаний. Это было сообщением 
каждому из них, что все остальные знают то, что известно им. И уже 
эту информацию они смогли использовать. Вот как это делается. 

Представьте себе более простой вариант вышеприведенной исто­
рии, где лишь у одного из логиков лицо запачкано соусом. Когда шеф-
повар объявляет, что как минимум у одного гостя лицо запачкано, ло­
гик осматривается, видит, что у всех остальных лица чистые, и делает 
умозаключение, что именно на его лице грязь. Когда колокольчик зво­
нит, логик вытирает свое лицо. Просто. Теперь предположим, что лицо 
себе испачкали соусом двое человек. Когда шеф-повар делает свое за­
явление, первый логик видит, что у второго логика запачканное лицо, Г 
но понятия не имеет о состоянии своего собственного лица и поэтому Л 
ничего не делает. Второй перепачканный логик поступает точно так же. А 
Однако после того как колокольчик прозвонил и никто не сдвинулся В 
с места, первый логик предполагает, что, вероятно, его лицо тоже ne- А 
репачкано, поскольку если бы первый логик был единственным, он бы 
уже знал, что лицо нужно вытереть салфеткой, что мы и наблюдали 
в сценарии с одним запачканным лицом. Тот факт, что он не сделал 
этого, говорит о том, что он должен был увидеть еще одно грязное ли­
цо, и, поскольку все остальные лица, которые видны второму логику, 
являются чистыми, он делает вывод, что этим вторым перепачканным 497 



лицом является его собственное. Когда колокольчик звонит во вто­
рой раз, он вытирает свое лицо. Поступает так же и второй логик, 
поскольку он сделал идентичные дедуктивные выводы. Та же логика 
применима и по третьему кругу, когда у нас в наличии имеются три 
перепачканных соусом едока: каждый приходит к нужному умозаклю­
чению из-за отсутствия активности после двух звонков, вкупе с двумя 
загрязненными лицами, что, вероятно, они тоже запачкали себе лицо. 
Эта логика применима к любому числу перепачканных соусом едоков, 
которые одновременно вытрут лица салфеткой после соответствующе­
го количества звонков (десять запачканных едоков вытрут лицо после 
десятого звонка, одиннадцать — после одиннадцати и т.д.). 

Хотя проще всего объяснять обоюдное знание, сказав, что А знает 
χ и Б знает ж, А знает, что Б знает ж, и Б знает, что А знает ж, и так 
до бесконечности, хотя ни одна голова не может удержать в сознании 
бесконечного множества пропозиций. И, не считая проблемы с соусом 
барбекю, обычно людям не нужно ломать себе голову над различными 
напластованиями пропозиций типа «А-знает-Б-знает». Как и в дру­
гих случаях в лингвистике, если о человеке говорится, что он «знает» 
бесконечное число выражений (слов, предложений, пропозиций), зна­
ние, относящееся к обоюдному знанию, является имплицитным. Все, 
что человеку необходимо держать в голове, — это некая рекурсивная 
формула, то есть формула, в которой содержится пример ее же са­
мой. То, что люди имеют общего в своем сознании, — это вот такое 
утверждение, которое мы можем назвать у: «Все знают χ и все знают 
у»[591. В случае необходимости люди могут развернуть такое количе­
ство слоев пропозиций, какое им нужно для решения определенной 
проблемы, до тех пор, пока они в состоянии удержать их в памяти. 
Однако они в состоянии понять, что они обладают общим знанием, 
просто подмечая рекурсивный характер определенного участка инфор­
мации в своем сознании. Еще более простым способом является то, что 
они могут догадаться об общности своих знаний, подмечая публичные 
обстоятельства, при которых они и другие люди приобрели его, как, 
например, от звонка в слышный всем колокольчик или от вскрика 
мальчика, который все услышали. 

Обоюдное знание может объяснить множество случаев сохранения 
или потери «лица» (чувства собственного достоинства), поскольку оно 
(это чувство, это «лицо») ингерентно является феноменом обоюдного 
знания. Вы чувствуете в себе силы «продавливать» выгодную для вас 
позицию, когда с кем-то торгуетесь, поскольку вы знаете, что другие 
знают, что вы знаете, что другие знают, что вы уважаемы и обладаете 
достаточным количеством власти для того, чтобы мочь отстаивать свою 
позицию. Выражения неуважения наносят урон, когда они делаются 
публично, поскольку они могут на корню зарубить подобный цикл. 
Каждый взрослый человек знает, что другие люди, даже близкие дру-



зья, могут сплетничать о нем за его спиной. Вы даже можете случайно 
услышать нелестное для вас замечание о вашей персоне, сделанное 
кем-то по телефону, или случайно увидеть неприятную строчку о се­
бе из электронного сообщения. Но до тех пор, пока никто не знает, 
что вы знаете об этом, данная колкость может не иметь особых по­
следствий. Если же, напротив, неприятное замечание доходит до вас 
через третье лицо, или если вы слышите что-то, присоединяясь к груп­
пе людей, которая вдруг понимает, что вы все это время находились 
на таком расстоянии, что могли все слышать, или если нечто было слу­
чайно распространено и дошло до вас в виде электронного сообщения 
от человека, который не знает разницы между кнопками «Ответить» 
и «Ответить всем», обида будет более глубокой, а желание открыто 
выяснить, в чем дело, будет сильнее. Разница в том, что теперь все 
знают, что вы знаете, что они знают и так далее, что угрожает ваше­
му чувству собственного достоинства, если вы примете случившееся, 
не попытавшись получить никакой компенсации. 

Навык под названием «такт» состоит из предотвращения того, 
чтобы индивидуальные знания повышенного уровня «взрывоопасно-
сти» становились всеобщим знанием. Во время званого ужина каждый 
может знать, что один из гостей обладает избыточной массой тела или 
что другой заикается. Однако упоминание этого вслух, делая это знание 
общим достоянием, крайне бы всех смутило. Или возьмем более тон­
кий пример, с которым я столкнулся в реальной жизни и исследовал 
в качестве эксперимента. Студент пожаловался мне на свою оценку, 
поставленную ему моим ассистентом. Я прочитал работу и согласил­
ся с тем, что оценка была слишком занижена. Я сказал студенту, что 
поговорю со своим ассистентом относительно изменения данной оцен­
ки, и сообщил ассистенту, что у меня состоялся со студентом разговор 
относительно изменения его оценки. Однако я действовал весьма осто­
рожно, стараясь не говорить ни с одним из них в присутствии другого 
или даже не прикреплять копии электронных писем, адресованных 
одному из них, другому, поскольку я понимал, что, поступив таким 
образом, я подорвал бы авторитет своего ассистента. Индивидуальные 
сообщения не дают знанию стать всеобщим. Ассистент может быть ц 
в курсе, что его решение было пересмотрено, может об этом же знать д 
и студент. Однако студент не знает, что ассистент знает, что он в курсе; g 
что бы ни знал студент, ассистент может думать, что я просто устал со- д 
противляться уговорам студента. Ассистент также не знает, что студент _ _ 
знает, что он знает; что бы ни знал ассистент, студент может воображать, Щ*М 
будто я попросил ассистента подыграть мне ради увеличения популяр­
ности моего курса лекций. Единое для обоих сообщение сделало бы 
информацию обоюдным знанием, а обоюдное знание закрывает двери 
перед возможностями сохранить чувство собственного достоинства. 4§Р 



Хотя я и считаю, что обоюдное знание — это наиболее глубо­
кая причина, по которой люди используют косвенную речь даже тогда, 
когда им ясен ее истинный смысл, другие пять объяснений не противо­
речат этому. Возможно, существует целый заговор причин, по которым 
прямое предложение наносит намного больший урон отношениям, не­
жели завуалированное. Прямое предложение не только не может быть 
проигнорировано, если оно стало обоюдным знанием, но оно есть 
единственная четко прочерченная граница, которая была бы с легко­
стью замечена любой виртуальной публикой. Это разбивает иллюзию 
взаимоотношений, портя то удовольствие, которое мы от них получали. 
Это еще в большей степени относится к отношениям, построенным 
на коммунальности, которые можно испортить только лишь самим 
фактом открытого обсуждения их условий. И, вероятно, говорящий, 
который задумывается о чувствах других, предпринимает необходимые 
шаги, дабы избежать этой опасности, и вместо этого намекает на свои 
намерения с помощью косвенной речи, получая дополнительные оч­
ки за поклон в сторону чувства собственного достоинства слушаю­
щей. По всем вышеперечисленным причинам у нас возникает чувство, 
что конкретное, прямое предложение «уже сделано» и что говорящий 
не может «вернуть» его. 

Выбирая незнание: парадокс 
рационального неведения 

Те игры, в которые играют люди при использовании ими языка, 
отнюдь не являются легкомысленными. Они происходят из-за того, что 
разговор — это самое что ни на есть социальное занятие. Люди дей­
ствуют с помощью слов — они предлагают, они отдают приказы, они 
угрожают, они домогаются кого-то, — и то, что они делают, обязательно 
накладывает отпечаток на те отношения, которые у них сложились. Мы 
выбираем свои слова осторожно, поскольку им нужно одновременно 
выполнить два задания: передать наши намерения и поддержать или 
пересмотреть те узы, которые связывают нас с нашими приятелями. 

Является ли избежание простой, прямой речи некой ошибкой 
дизайна нашего сознания или под этим лежит некая более глубокая 
логика — логика, которая могла бы предсказать, что любой человек, 
занятый передачей информации другим, будет использовать именно 
косвенную речь? На первый взгляд, отдельная логическая основа это­
го явления кажется маловероятной. Основная причина, по которой 
язык вообще нужен, — это передача информации, а поскольку зна­
ние — это сила, остается сделать вывод, что чем больше информации 
язык передает, тем лучше. Кто-то может наивно полагать, что всегда 
лучше обладать каким-то знанием, чем не обладать им по той же самой 



причине, что всегда лучше быть богатым, нежели быть бедным: если 
ты богат, то ты всегда сможешь отдать свои деньги бедным и стать 
бедным. А если ты что-то знаешь, то ты всегда можешь решить игно­
рировать данное знание. 

Разумеется, клише нашего времени — мнение о том, что мы стра­
даем от перенасыщения информацией по причине вездесущности элек­
тронных средств массовой информации. И в течение пятидесяти лет 
ученые-когнитивисты твердят об ограниченных возможностях челове­
ческого мозга обрабатывать всю эту информацию. Некоторые утвер­
ждали, что грайсовские максимы сотрудничества являются способом 
управления потоком информации в разговоре, максимизируя уровень 
передачи полезных знаний ^ . 

Однако основная причина, по которой наша речь является на­
столько косвенной, может заключаться в другой опасности, скрыва­
ющейся за информацией, — не той, что информации для нас может 
быть слишком много, а той, что наша жизнь может быть отравлена 
тем, что в ней содержится. Парадокс рационального неведения заклю­
чается в том, что, даже если мы и были бы в состоянии разместить 
такое количество информации, которое нам хотелось бы, и если бы мы 
всегда могли отличать пшеницу от плевел, существуют определенные 
послания, которые ни один рациональный мозг не желает получать^. 

Иногда мы предпочитаем не знать некоторых вещей, поскольку 
мы способны предвидеть, что это окажет неконтролируемое воздей­
ствие на наши эмоции. В поддержку этого «Закона об обязательном 
неведении» психолог Герд Гигеренцер приводит несколько примеров. 
Люди, которые не видели фильма или не читали книги, будут избегать 
рецензии, в которой выдается концовка. Фанат баскетбола, который 
записал игру на пленку, будет всячески отгораживаться от источников 
СМИ, чтобы не узнать о результатах до того, как он посмотрит. Многие 
родители в ожидании малыша предпочитают не узнавать пол будущего 
ребенка, а в странах, где свирепствуют селективные аборты, в случае 
если ожидается девочка, разглашение подобной информации может 
считаться преступлением. Довольно значительное число семей, где ре­
бенок не является биологическим потомком своего отца, были бы, Г 
вероятно, более счастливы, если бы ни один из них не делал тест Л 
ДНК. Дети родителей, страдающих болезнью Хантингтона, как пра- А 
вило, отказываются делать тест, который установил бы, передался ли В 
им по наследству данный ген. И большинство из нас предпочитает А 
оставаться в неведении относительно даты нашей собственной смерти. р _ 

Еще одна причина, по которой рациональная система может со- ЩЛ 
знательно желать находиться в неведении, связана с тем, что если она 
нацелена на принятие непредвзятого решения, тогда даже самое не­
значительное количество посторонней информации может отклонить 
его в ту или иную сторону. Поэтому суду присяжных не дают узнать 501 



о криминальном прошлом обвиняемого или не делятся с ними той ин­
формацией, которую полиции удалось достать нелегальным способом. 
Ученые тестируют лекарства двойным слепым методом, где они не да­
ют себе знать, у кого оказался препарат, а у кого — плацебо. Школьные 
сочинения проверяются анонимно, так что не известна ни личность 
автора, ни личность проверяющего. А государственные контракты раз­
даются по заявкам, подаваемым в заклеенных конвертах ^ . 

Но тот тип рационального неведения, который лучше всего объяс­
няет то, почему мы частично скрываем свои слова, происходит от ди­
лемм а-ля д-р Стрейнджлав, в которых наша собственная рациональ­
ность может быть повернута против нас и одностороннее разоружение 
от знаний является единственным противодействием (еще один набор 
парадоксов, впервые исследованный Шеллингом) ^ . Людям лучше, 
если они не могут получить угрозу. По этой причине провинившиеся 
дети избегают взглядов своих родителей, государственный свидетель 
может содержаться взаперти без права переписки, а еще я знаю одного 
коллегу, который не лишился хорошего пальто, а возможно, и жиз­
ни, потому что он не понимал разбойников-вымогателей, угрожавших 
ему с сильным акцентом. Знание некоего секрета подвергает человека 
опасности вымогательства со стороны тех, кто желает его узнать, и на­
сильственного устранения ради сохранения молчания со стороны тех, 
кто не желает, чтобы о нем узнали. По этой причине жертвам похи­
щения лучше не видеть лица похитившего их человека, посланникам 
не сообщается никакой секретной информации из соображений их же 
безопасности, и все мы знакомы с клише из шпионских фильмов «Я бы 
сказал тебе, но потом мне пришлось бы тебя убить». В координаци­
онной игре человек, обладающий наименьшим количеством информа­
ции, находится в выгодном положении: если двое друзей договарива­
ются о том, куда пойти ужинать, и один из них предлагает ресторан 
неподалеку от своего дома непосредственно перед тем, как его телефон 
разряжается, то именно этому человеку будет идти ближе всего. 

Даже некоторые вопросы, будучи заданы человеку, могут поста­
вить его в неловкое положение, поскольку один ответ может нанести 
урон, другой — быть ложью, а отказ отвечать может быть де-факто 
признанием, что первые два — это единственные возможности, ко­
торые у него есть. Свидетели, которые прибегают к Пятой поправке, 
дающей право не отвечать на вопросы с целью не навлечь обвине­
ния на самого себя, нередко навлекают на себя подозрения в суде 
общественного мнения. Когда открывается престижная вакансия и на­
чинается подбор кандидатур, кандидаты не могут признаваться в том, 
что хотят ее, поскольку если она достанется кому-то другому, то это 
будет умалением их достоинства, но они не могут и говорить о том, что 
не хот >ιτ занимать ее, поскольку это может сбросить их со счетов. Они 
даже не могут ответить: «Без комментариев», — поскольку зачем бы 



они это делали, если бы их не интересовала данная позиция? В течение 
недавнего поиска кандидата на пост одного из деканов в Гарвардском | J5 
университете местные газеты обнаружили, что до всех вероятных кан­
дидатов странным (и невероятным) образом не могли дозвониться их 
ассистенты. И, разумеется, мы уже сталкивались с массой примеров, I | 
когда обоюдное знание могло преобразовывать негативную информа- § 
цию в наносящую вред потерю лица. Многие авторы отказываются § 

=г читать негативные рецензии на свои произведения, дабы честно за- | §. 
являть, что им нечего на это ответить. Некоторые авторы не читают 
вообще никаких рецензий о себе, чтобы знакомые не делали самых | | 
неутешительных выводов относительно тех, которые они пропустили. 

Знание, кроме того, является опасным, поскольку разумное со- | | 
знание может пожелать использовать его рациональными способами, 
что позволит злонамеренным или беспечным ораторам силой обращать 
наши же собственные способности против нас. Это делает экспрессив- I | 
ную силу языка сомнительным подарком: он дает нам постичь то, | ^| 
о чем мы хотим узнать, но он также дает нам знать о том, чего мы 
знать не желаем. Язык — это не просто окно в человеческую природу, 
но и своего рода свищ: некая открытая рана, через которую наши внут­
ренности открыты заразному миру. Нет ничего удивительного в нашем 
желании того, чтобы люди облекали свои слова в чехол вежливости, 
намеков и прочих форм речи с двойным дном. 



г Выбираясь из пещеры 
Л 
А 

Подобно слону, ощупываемому слепыми, человече­
скую природу можно исследовать множеством спо­
собов. Антропология может каталогизировать, что 
у людей из различных культур есть общего и чем 
они отличаются друг от друга. Биология способ­
на дать нам подробное описание систем головного 
мозга или программы развития, заложенной в ге­

нах, или проблем адаптации, которые должны решаться человеком. 
Психология в состоянии заставить людей рассказать об их слабостях 
в лаборатории, она также может документировать то, насколько люди 
различаются в рамках нормы и как они выходят за эти рамки в область 
патологии. Литература исследует те темы, которые исконно занимают 
сознание людей в мифах и легендах во всем мире или в произведениях 
одного лишь Шекспира. 

В данной книге я представляю на ваш суд взгляд со стороны 
языка — то, что мы можем узнать о человеческой природе из значе­
ния слов и конструкций, а также из того, как они используются. Эта, 
как и любая иная, точка зрения позволяет увидеть одни вопросы и 
оставляет в тени ряд других. Язык — это общественное и цифровое 
средство передачи информации, и посему оно обязано скрывать те 
аспекты нашего жизненного опыта, которые являются личными и об­
разуют гомогенизированную смесь: наши ощущения, наши эмоции, 
наши подозрения и интуитивные ощущения, а также хореографию на­
ших тел. Тем не менее мы являемся стадными животными, которые 
любят учить, распространять слухи и командовать друг другом, и весь­
ма немногие аспекты нашей жизни остаются свободными от нашего 
взаимодействия с другими людьми. В качестве канала, по которому пе­
редается большинство подобной информации, язык адаптирован к лю-



бой особенности нашего опыта, которой можно поделиться с другим 
человеком, и значительная часть человеческого бытия находится в его 
компетенции. 

Так как же охарактеризовал бы наш биологический вид пресло­
вутый ученый-марсианин — в данном случае, марсианин-лингвист, — 
если бы ему были известны лишь семантика и прагматика нашего язы­
ка? В этой главе я дам вам взгляд на человеческую природу с высоты 
словесного полета, ту природу, которая складывается из всех тех фе­
номенов, которые мы рассматривали в предыдущих главах. Хотя боль­
шинство примеров в этой книге взяты из английского языка, я старал­
ся придерживаться явлений, которые наилучшим образом говорят что-
то о людях в целом, поскольку их можно найти в исторически никак 
не связанных между собой языках по всему миру. Сами феномены могут 
не быть в буквальном смысле универсальными, поскольку слова и кон­
струкции в том или ином языке зависят не только от психологии гово­
рящих, но и от истории его увлечений, его завоеваний и даже от его со­
седей. Не являются эти феномены и необходимым непосредственным 
отражением генетического рисунка нашего мозга; некоторые могли 
возникнуть из взаимодействия между нашими сознанием и телом в че­
ловеческих экосистемах в ходе истории человечества. Но даже с этими 
оговорками взгляд со стороны языка открывает нам биологический 
вид с определенными способами мыслить, чувствовать и общаться. 

Люди выстраивают некое понимание окружающего мира, которое 
очень отличается от модели потока ощущений, поставляемых им самим 
миром. Они упаковывают свой опыт в объекты и события. Они.стро­
ят из этих объектов и событий суждения (пропозиции), которые, с их 
точки зрения, характеризуют реальный мир и возможные миры. Эти ха­
рактеристики носят весьма схематичный характер: в них выбран некий 
аспект той или иной ситуации и проигнорированы другие, что позволя­
ет рассматривать одну и ту же ситуацию многочисленными способами. 
Тем самым люди могут не соглашаться друг с другом относительно то­
го, чем является данная ситуация на самом деле, даже тогда, когда они 
согласны относительно того, как материя двигалась в пространстве. 

Человеческие характеристики реальности строятся из узнаваемого 
инвентаря мыслей. Этот инвентарь начинается с нескольких базовых 
единиц, таких как события, состояния, предметы, вещества, места и це­
ли. Он уточняет основные способы, которыми данные единицы могут 
что-то делать: действовать, идти, меняться, быть, иметь. Одно событие 
может рассматриваться как влияющее на другое, вызывая, обеспечивая 
или предотвращая его. Некое действие может быть предпринято с опре­
деленной целью, каковой, в частности, может быть конечная точка того 
или иного движения (например, когда мы грузим сено) или то состоя­
ние, которое станет результатом того или иного изменения (например, 
когда мы загружаем фургон). Объекты различаются по тому, человек 



это или не человек, одушевленный объект или нет, цельный или состо­
ящий из нескольких частей, а также по тому, как они располагаются 
относительно имеющихся трех измерений пространства. События счи­
таются занимающими определенный отрезок времени и следующими 
в определенной последовательности относительно друг друга. 

У каждой из этих идей свое отличное от других строение. Люди 
различают отдельных индивидов, но они также сортируют их по ка­
тегориям. Они вьщеляют стабильные категории, которые отражают 
сущность индивида, а не преходящие и поверхностные свойства, ко­
торыми он также может обладать. В их сознании есть внутренняя 
увеличительная линза, которая способна настроиться на максималь­
ное приближение для того, чтобы понять, из какого вещества сделан 
тот или иной предмет (пластмасса) или, наоборот, отдалиться от нее, 
чтобы увидеть его границы (чашка). Вещество может рассматриваться 
как сплошная среда (типа яблочного соуса) или как агрегат, состоящий 
из многих частей (типа гальки). 

Человеческие существа имеют примитивное понятие числа, кото­
рое различает только один, два и много, хотя они также могут при­
близительно оценить и большие количества. Они используют этот гру­
боватый способ оценки количества не только для подсчета предметов 
(как в случае единственного, двойственного и множественного числа), 
но также и для локализации предметов в пространстве (как в случае у, 
близко и далеко), и для локализации событий во времени (как в случае 
настоящего, недавнего прошедшего и давно прошедшего). 

Когда люди думают о том, где что-то находится, или о том, чем 
что-то является, или как нечто меняется или двигается, они обычно ду­
мают об этом как о чем-то целом, как о комочке или точке, не имеющей 
внутренних составляющих. Считается, что предмет находится в неком 
месте целиком, или что он весь движется, или несет покрывающую 
его целиком черту, или что предмет полностью меняется, переходя 
в иное состояние (как, например, фургон, груженный сеном, или сад, 
кишащий пчелами). Однако люди также способны расчленить предмет 
на составляющие его части и понять, как они связаны между собой 
(как, например, дно фургона или край сада). Когда объектом является 
человеческое тело, в игру вступает еще одно существо — человек как 
личность, который, как считается, является частями собственного тела, 
но также и обладает ими. То, что принадлежит человеку, — это не толь­
ко части его тела и его имущество, но также идеи человека (которые 
один человек может посылать другому), а также его счастливая судьба. 

Когда люди видят мир или представляют его себе в виде картинки 
в сознании, они располагают объекты и события в континуальной среде 
пространства. Но это не единственный присущий им способ понима­
ния физического мира. В другой ментальной системе люди не измеряют 
пространство в тех ровных координатах, которые мы получаем с по-



мощью линеек, транспортиров или маркшейдерских уровней; вместо 
этого они налагают сеть координат на объект референции, выбирае­
мый в качестве точки отсчета, и локализуют фигуру относительно этой 
сети, используя для этого качественные пространственные отношения, 
такие как в, на или над. Люди могут выстраивать свою систему отсчета 
относительно земли, своих тел или какого-то выделяющегося на фо­
не остальных объекта и могут мысленно менять эти системы отсчета, 
что позволяет им думать о местонахождении того или иного объекта 
различными способами. Эти системы отсчета различают верх и низ, 
переднюю и заднюю стороны, но они ненадежны, когда речь идет 
об отличии правого от левого. Люди охотно замечают топологические 
связи между фигурой и объектом референции, как, например, касает­
ся ли она его, прикреплена ли к нему, находится ли она внутри него, 
находится на или над объектом референции, а также то, далеко она 
от него находится или близко. Мысленная увеличительная линза поз­
воляет пространственным понятиям применяться в любом масштабе, 
от субатомного до межгалактического. 

Мозг человека сливает объекты воедино в этакие схематичные 
модели, состоящие из некой материи, которые простираются на опре­
деленное количество измерений (ноль, одно, два или три). Материя, 
выстроенная по одному или более из этих измерений, может быть 
отрезана с помощью границы, может простираться до бесконечности 
или быть покрытой частью смежной с ней материи, которая к ней 
прикрепилась (как ленточки, лучи или пластины). Эта геометрия мо­
жет применяться и по отношению к границе, отделяющей основной 
кусок материи от пространства, которое ее окружает (как в случае кон­
цов, корок или краев), или к той пустоте, которая образуется, когда 
часть материи отделяют от основной массы. Контуры, углы и дли­
ны, образующие некую форму, уходят на задний план, когда человек 
думает пространственно (поэтому across (через) может применяться 
по отношению к ладони и по отношению к какой-либо стране), хотя 
они снова могут стать частью мыслительного процесса, в случае ко­
гда люди подбирают категорию для объекта, закрепляя за ним некое 
существительное. Пространственное мышление отвечает требованиям, 
возникающим при манипуляции предметами, поэтому оно определяет­
ся не только одной лишь геометрией, но также и интуитивной физикой 
примеривания, поддерживания, вместительности, накрывания и дру­
гих путей обращения людей с предметами. 

Хотя непрерывное течение времени — это та, среда, в которой 
существует наше сознание, в разделе мышления, относящегося к язы­
ку, время рассматривается иначе. В этом разделе ко времени относятся 
как к части пространства, и люди думают о событиях, как о материале, 
располагающемся по всей протяженности этого пространства. О вре­
мени думают как о дороге, по которой все мы идем, или как о параде, 



который проходит мимо нас. Его измеряют не с помощью секундоме­
ра или календаря, но разделяют на отдельные части. У людей принято 
разделять время на три части — психологическое настоящее (момент 
сознания протяженностью приблизительно в три секунды), неопреде­
ленное прошлое (иногда разделяемое на недавнее и далекое) и неопре­
деленное будущее (иногда разделяемое на ближайшее и отдаленное). 
Прошлое и будущее часто являются не чистыми временными поня­
тиями, а понятиями, имеющими отношение к миру метафизического: 
прошедшее соединено с настоящим, непрошедшее, — с гипотетиче­
ским, а будущее — с желаемым. События, наполняющие умственный 
временной вектор, представляются некими выступами вещества вре­
мени: как и объекты, они могут быть точечными или протяженными, 
могут иметь четкие границы или размытые, могут состоять из одного 
случая или из целого ряда повторов. Умственная увеличительная лин­
за может приближать событие, чтобы понять его характер словно под 
микроскопом (переходит улицу), или, наоборот, удаляться от события, 
чтобы оценить его в целом (перешел улицу). И, подобно умственному 
сантиметру, умственный секундомер настраивается согласно нуждам 
человека. Он работает по-разному, когда действие считается проис­
ходящим добровольно, и когда оно считается просто случайным, он 
начинает работу, когда деятели начинают прилагать усилия, и прекра­
щает работу по достижении ими желаемых целей. 

Люди считают одни события происходящими сами по себе, а дру­
гие — вызванными кем-то (чем-то). Каузальность определяется не про­
сто с помощью соотнесения предметов во времени или размышле­
ния о том, что могло бы произойти, если бы все было по-другому, 
но из-за ощущения некой движущей силы, которая передается от ка­
кого-то облеченного силой деятеля с тенденцией к движению более 
слабому существу, которое само по себе своего положения не поменя­
ло бы. Вариации на тему подобной мысленной картинки, изображаю­
щей толчок и сопротивление, дают начало интуитивным представлени­
ям о том, что такое помочь, помешать, предотвратить или позволить. 

Первое звено в цепочке причин обычно представляется как некое 
действие, произведенное тем или иным агентом, как правило, чело­
веком. Люди разграничивают действия по тому, каким способом они 
были выполнены, какие изменения они приносят, или по тому и дру­
гому вместе. Людей очень волнует то, вызвана ли перемена намеренно 
или случайно, непосредственно или благодаря чьему-то вмешательству, 
и была она средством или целью. У них существуют определенные мо­
ральные оценки, связанные с этими различиями, люди считают агентов 
виноватыми в событиях, которые те вызвали добровольно, намеренно 
и непосредственно. 

Человек — не остров. Люди наполняют свое сознание умствен­
ными артефактами, такими как имена и прочие слова, являющиеся 



продуктом мозговой деятельности других людей. Некоторые из таких 
продуктов повсеместно встречаются в определенном обществе в опре­
деленное время и вместе создают то, что мы именуем культурой, ча­
стью которой является язык. Хотя артефакт мышления, такой как, 
например, слово, может быть вездесущим среди людей того или иного 
общества, сперва он должен был возникнуть в сознании некоего изоб­
ретателя, отпустившего хлеб свой по водам, и судьба придуманного им 
слова зависит как от привлекательности его новинки для других, так 
и от соединяющих этих людей сетей взаимовлияния. Каждый человек 
является как производителем, так и потребителем подобных артефак­
тов, в особенности тогда, когда ему приходится выбирать имя своему 
ребенку, и люди имеют амбивалентное представление о своей роли 
в данной сети влияния, раздираемые желанием, с одной стороны, впи­
саться, но, с другой стороны, отличаться от всех остальных. 

Люди не просто раздумывают о своих идеях, они наполняют их 
чувствами. Они испытывают благоговейный страх перед божествами, 
их частями и их имуществом, а также подконтрольными им сферами. 
Их ужасают болезни, смерть и слабость. Им внушают отвращение про­
дукты выделения. Люди живо интересуются сексуальностью во всех 
ее проявлениях. Они ненавидят врагов, предателей, а также народы, 
находящиеся в зависимом положении. Какими бы ни были неприят­
ными мысли о подобных вещах, люди с легкостью заставляют друг 
друга вспоминать о них, иногда для того, чтобы напугать или унизить 
кого-то, иногда для того, чтобы на них обратили внимание, а иногда 
просто для того, чтобы продемонстрировать, что сами добровольно мо­
гут выносить подобные мысли. По мере того как идет их повседневная 
жизнь, люди эмоционально реагируют на ее взлеты и падения, иногда 
вслух оповещая об этих реакциях других людей. 

Люди трепетно относятся к своим взаимоотношениям. Они под­
держивают определенное «лицо» (чувство собственного достоинства), 
которое дает им силы требовать определенных условий в договорах 
и в конфликтных ситуациях. Они переживают по поводу своего соци­
ального статуса, а также относительно своей солидарности и эмпатии 
по отношению к другим. С некоторыми из своих близких — как прави­
ло, с родственниками, любимыми и друзьями — люди делятся своими 
ресурсами, свободно делают различные одолжения и чувствуют узы эм­
патии и близости, границы которых размыты по причине интуитивного 
ощущения того, что они с этими людьми «одной крови». С другими 
людьми они соревнуются за господство, хвастаются перед ними своим 
статусом, давая им право на демонстрацию собственной власти или 
влияния. С третьим типом людей они обмениваются товарами и услу­
гами по принципу «баш на баш» или же разделяют вещи и обязанности 
на равные части. 



Люди наполняют свои отношения определенной моральной окрас­
кой. Они чувствуют неловкость, если случайным действием нарушают 
логику определенного типа взаимоотношений, и испытывают презре­
ние по отношению к тем, кто делает это намеренно. Человеческие 
отношения скрепляются обоюдным знанием, при котором люди знают 
то, что другие знают, что они в курсе того, что отношения между ними 
носят определенный характер. Это делает человеческий род особенно 
чувствительным к публичным признаниям действий, которые нару­
шают уже существующую основу тех или иных сложившихся ранее 
отношений, таким как, например, угроза, предложение, просьба или 
оскорбление. Тем не менее люди нередко совершают подобные нару­
шения — иногда для того, чтобы жизнь могла продолжаться дальше, 
а иногда для пересмотра определенных отношений. В результате им 
приходится прибегать к лицемерию и табу, существующим для сохра­
нения обоюдного знания, которое поддерживает определенные отно­
шения, даже когда между ними ведутся дела, несовместимые с этими 
отношениями. 

Список черт, присущих человеческой природе, непременно вы­
зовет несогласие у оптимистичных натур, поскольку он как бы на­
кладывает определенные ограничения на то, как мы можем думать, 
чувствовать и общаться. «Неужели это все, что есть? — так и хочется 
спросить. — Неужели мы обречены на выбор мыслей, которые мы 
мыслим, тех чувств, которые мы чувствуем, а также возможных ходов 
в этой игре жизни, исходя из такого короткого списка предлагаемых 
вариантов?» 

Этот страх восходит к знаменитой аллегории Платона об узниках, 
находящихся в пещере. Пленники ютятся в гроте, их головы и тела 
привязаны таким образом, что они могут видеть только заднюю стену 
пещеры. Она похожа на кинотеатр из мультсериала «Флинтстоунов»1) 
(The Flintstones) — с костром, разведенным позади балкона, где ар­
тисты передвигают кукол и вырезанные силуэты предметов, которые 
отбрасывают тени на стену. Этот «фильм» — все, что пленники знают 
о внешнем мире. То, что они считают объектами, является лишь чем-то 

|- на них похожим, а если им когда-нибудь удалось бы выбраться из пе-
Л щеры, вид этих предметов при свете дня ослепил бы их привыкшие 
д к темноте глаза. В одной из интерпретаций данной аллегории пеще-
0 ра является нашим мозгом, а наше знакомство с окружающим миром 
д состоит лишь из похожих на тени представлений, которыми снабжает 

нас наше собственное сознание Ш. 

' ' «Флинтстоуны» — популярный американский комедийный мультсериал, в кото­
ром современные люди — Фред Флинтстоун со своей семьей и друзьями — показаны 

5 l v живущими в каменном веке. — Прим. перев. 



В этой книге я попытался изложить основные типы мыслей, чувств 
и социальных отношений, из которых складывается смысл и практи­
ческое использование языка. Являются ли они теми тенями на стене 
пещеры, в которой постоянно заключены наши индивидуальные со­
знания? Многие вопросы, обсуждаемые в данной книге говорят об этой 
опасности, поскольку из них явствует, что устройство концептуальной 
семантики делает нас навеки уязвимыми для ложных аргументов и для 
коррупции в наших с вами учреждениях. 

Одним явным ограничением нашего разума является то, что наша 
с вами способность рассматривать одно и то же событие по-разному де­
лает нас склонными к изменению курса действия в зависимости от того, 
как это действие описывается (как, например, «обеспечение прибыли» 
по сравнению с «предотвращением потерь».) Другое состоит в том, что 
сами наши понятия, хотя они и полезны в качестве повседневного ин­
струментария совместной деятельности, с трудом согласуются с новы­
ми концептуальных мирами, созданными для нас наукой и обществом. 
Людям свойственно думать о чем-то в его целости, от чего они путают 
статистические различия между группами с абсолютным превосход­
ством одной из них над другой. Они считают свое имущество рядом 
неких физических удобств, которые могут находиться только в одном 
определенном месте в определенное время, отчего они не приспособ­
лены к регулированию нового рынка цифровых СМИ. Люди считают, 
что движением управляет некая сила, которая передается от антаго­
ниста к агонисту, что приводит к неверному пониманию человеком 
элементарной физики (к мысли, например, что летящий шар движется 
благодаря некой силе, которая его толкает). Их понимание процесса 
эволюции является столь же обрывочным; даже те, кто утверждает, что 
согласен с теорией Дарвина, считают, что организмы изменяют свои 
внутренние свойства в соответствии с той или иной потребностью 



(как если бы они действовали, преследуя некую цель), а также что все 
члены одной популяции развиваются, шагая нога в ногу (как если бы 
у вида была некая сущность, изменяющаяся полностью) W. Они счи­
тают, что люди-деятели являются причинами, не имеющими причин, 
и вызывают следствия мгновенно, подобно шарам в бильярде, в ре­
зультате, более правильное понимание причин внутри мозга и более 
подробный анализ круговой каузальной структуры нашего мира может 
сбить судей и присяжных с толку. 

Как и естественные понятия мира физического, естественные по­
нятия социального мира могут вводить в заблуждение те сознания, 
которые их содержат. Наши инстинктивные правила того, как нам 
вести себя с ближними (коммунальное™, господство и взаимность), 
возможно, оказывали нам добрую службу в повседневном деревен­
ском общении, но они могут подводить нас на официальных аренах 
современного мира. Непотизм и распределение должностей по знаком­
ству являются извечной опасностью для организаций. Самонадеянные 
претензии на власть являются постоянной угрозой демократии. А ожи­
дание взаимности по принципу «баш на баш» портит наше понимание 
роли посредника в сложных экономиках. Экономист Томас Соуэлл 
установил, что посредников — продавцов и ростовщиков — всегда 
презирали потому, что они не являлись причиной создания чего-либо 
и не вели к обмену равных величин, но получали выгоду просто от то­
го, что через их руки проходили товары или деньги. Когда этнические 
меньшинства специализируются в сфере посредничества, их считают 
расой кровопийц и они становятся мишенью преследования и геноци­
да, несмотря на ту незаменимую роль, которую они играют в местной 
экономике[3]. В своей работе «Весь мир в огне» (Worldon Fire) ученый-
юрист Эми Чуа утверждает, что экспортирование демократии, основан­
ной на свободном рынке, может способствовать ненависти и глобаль­
ной нестабильности, поскольку свободный рынок открывает ниши для 
посредничества, в каковом преуспевают именно определенные мень­
шинства, что приводит к возмущению несведущего большинства[4]. 

Нас также можно отвлечь от ярко освещенного мира реальности 
с помощью тех эмоций, которые наполняют наш язык. Автоматический 
удар эмоционально окрашенных слов может заставить нас подумать, 
что слова обладают магической силой, а не просто являются произволь­
ными договоренностями. А те табу на мысли и разговоры, с помощью 
которых мы скрываем наши межличностные отношения, дабы, став 
всеобщим достоянием, они не утратили своего очарования, способны 
сделать нас беспомощными в случае, когда нам нужно решать пробле­
мы современного общества, достигшие невиданных ранее масштабов. 
Научные изыскания, бросающие вызов авторитетам или угрожающие 
общественному согласию, от астрономии Коперника до эволюционной 
биологии, всегда замалчивались, как если бы они являлись ложными 



общественными шагами, или же их порицали, словно они были лич­
ным предательством ^ . Что же касается проблем, остро нуждающихся 
в технических исправлениях, таких как, например, система государ­
ственного социального страхования США, то они так и остаются не­
ким третьим рельсом, способным своим током убить на месте любого 
политика, который бы решился за них взяться. Оппозиционеры мо­
гут трактовать любое решение как «денежную оценку благосостояния 
наших пожилых граждан» (или наших детей, или наших ветеранов), 
активируя тем самым те ментальные табу, которые уместны в нашем 
общении с семьей и друзьями, но не при проведении в жизнь закона, 
касающегося нации, состоящей из трехсот миллионов граждан^. 

Хотя язык демонстрирует нам стены нашей пещеры, он также по­
казывает нам и то, как из нее выбраться, хотя бы частично. Людям же 
все-таки удается увидеть небольшие озаренные солнцем клочки ре­
ального мира. Даже при всех наших слабостях нам удалось достичь 
свободы, которую дает либеральная демократия, богатства, которое 
стало результатом экономики технологий, а также истин, которые бы­
ли постигнуты с помощью современной науки. Хотя я сомневаюсь, 
что мы когда-либо достигнем когнитивной утопии, в которой любая 
проблема, придуманная нами, решалась бы, человеческий мозг на са­
мом деле обладает возможностями выходить за рамки повторов одного 
и того же кинофильма, который крутят на стене нашей пещеры. Язык 
действительно предлагает нам окно, сквозь которое наилучшим спо­
собом освещается то, как мы можем преодолевать наши когнитивные 
и эмоциональные границы. 

Первый способ выбраться — это концептуальная метафора. Люди 
берут свои понятия о пространстве, времени, каузальности и веществе 
и, отсекая тяжеловесный физический смысл, которым те наполнены, 
применяют оставшийся каркас к более эфемерным материям. Люди за­
имствуют имеющееся у них понятие объекта, находящегося в той или 
иной точке, и применяют его для обозначения сущности в определен­
ных обстоятельствах (going from Detroit to Chicago 'ехать из Детройта 
в Чикаго' — going from bad to worse 'становиться все хуже и хуже', букв. 
'идти от плохого к худшему'). Они привлекают понятие антагониста, 
применяющего силу, и используют это же понятие для других типов 
каузации, таких как, например, социальное давление или внутренний 
конфликт (force the drawer to close 'с силой закрыть выдвижной ящик, 
букв, 'силой сделать так, чтобы выдвижной ящик закрылся' и force Anne 
to leave 'заставить Энн уйти', букв, 'силой сделать так, чтобы Энн 
ушла'). Все вместе данные абстракции обеспечивают нас средствами, 
помогающими людям выразить некую переменную с определенным 
значением и определенную причину с ее следствием — что является 



достаточным концептуальным оборудованием для оформления основ­
ных законов науки. В арсенале людей существуют также и более слож­
ные по составу метафоры, которые они используют для более сложных 
наборов мыслей: путешествия — для любовных отношений, войны — 
для споров, узы — для политических объединений. Такие метафоры яв­
ляются не просто художественными тропами, они способны отражать 
глубинные эквивалентности каузальных структур, и люди используют 
их не просто для разговора, а для логических суждений о чем-либо. 

Второй способ выбраться из пещеры — это комбинаторная сила 
языка, «бесконечное использование конечных средств», благодаря ко­
торому из слов составляются фразы и предложения, чей смысл можно 
вычислить из значений слов и из того, каким образом они расставле­
ны. Комбинаторный аппарат грамматики зеркально отражает комбина­
торный аппарат мышления, где каждая фраза выражает определенную 
сложную идею. Поскольку в своих предыдущих работах я всячески вос­
хищался бесконечной композиционностью языка, я не стал подробно 
останавливаться на этом в предыдущих главах данной книги. Но сейчас 
настало время вспомнить, что комбинаторная природа языка и мыш­
ления позволяет нам обдумывать мириады идей, несмотря на то что мы 
обеспечены лишь ограниченным набором понятий и отношений. Точно 
так же, как любой посетитель кофейни «Старбакс» может заказать свой 
кофе практически в сотне тысяч вариантов (если мы перемножим пред­
лагаемые размеры чашек, типы обжарки зерен, степень кофеиниро-
ванности напитка, добавку сиропов или их отсутствие, типы приготов­
ления и разновидности используемого при приготовлении молока)1), 
обладатель человеческого мозга может «приготовить» поразительное 
разнообразие мыслей с помощью умножения друг на друга способов, 
какими можно комбинировать объекты, события, причины и цели. 

Лингвисты придумали множество способов демонстрации этой самой 
плодовитости языка и тех мыслей, которые он выражает. Моим новым 
пристрастием является небольшое собрание веб-сайтов, на которых люди 
публикуют разные курьезные вещи, случайно услышанные ими в офисе, 
в метро или в других жизненных обстоятельствах. Эти отрывки настоя­
щих разговоров между реальными людьми (никто не смог бы придумать 
такого нарочно!) являются лучшей рекламой комбинаторного изоби­
лия человеческого мышления, с его вечной способностью поражать 

" нас никогда доселе никем не «подуманными» мыслями[71: 
А 
В Проводник (в поезде): Пассажиры, пожалуйста, не используйте свое 
д ценное имущество или своих детей с целью предотвращения закрытия дверей. 

" Starbucks — самая популярная сеть кофеен в США, ставшая в свое время пио­
нером рынка «кофе для гурманов», где для приготовления какао и кофейных напитков 

а с использованием молока предлагается выбрать из четырех видов молока — коровьего 
514 (обезжиренного, двухпроцентной жирности, цельного) и соевого. — Прим. перев. 



Девушка № 1: Как однажды сказал Шекспир, не убий. 
Девушка № 2: Не, это (сказал) Бог. 
Коллега в офисе: Я думаю, что отныне я буду говорить о себе 
в третьем лице и буду называть себя «Злой китайский моллюск». Злой 
китайский моллюск крайне недоволен вашими действиями. 
Человек, разговаривающий по мобильному телефону: Я пытался дозво­
ниться до тебя вчера, но тебя не было дома. Ты где был? Что? Коло-
носкопия? Он по крайней мере купил тебе цветы и шептал тебе на ухо 
всякие неприличности? Да, извини, это было нехорошо с моей стороны. 
Я прекращу этот словесный понос сейчас же. Ой, ха-ха, я только что 
случайно скаламбурил. Нет... Нет, прости. Алло? Алло? 
Когда эти две способности — метафору и композиционность — 

объединяют, язык мысли можно использовать для производства и вы­
ражения неиссякаемого потока идей. Люди могут открывать для себя 
новые метафоры по ходу своих попыток что-то понять, а затем они 
могут комбинировать их, создавая еще более новые и более изыскан­
ные метафоры и аналогии. 

Разумеется, эти способности также могут питать и неиссякаемый 
источник плохих идей. Однако другие умственные таланты позволя­
ют нам отличать хорошее от дурного. Люди не прикованы к какой-то 
одной метафоре, когда размышляют о чем-то: они могут менять одну 
метафору на другую, просеивая их в поисках наилучшего соответствия 
отношений между понятиями внутри самой метафоры и отношениями, 
существующими между вещами, которые они пытаются постичь. Такой 
отсев может быть вызван глубоко интуитивным чувством. Люди ощу­
щают, что их слова говорят про то, что есть в мире, и что они не являют­
ся просто определениями, заключенными в круг понятий, отсылающих 
к себе самим (как мы видим на примере интуитивных соображений 
на тему семантики имен). Сходным образом, люди могут думать о про­
позициях как об объективно истинных или ложных, а не как просто 
о вещах, которые они считают истинными или ложными, что мы видим 
на примере наших интуитивных ощущений относительно семантики 
фактитивных глаголов, таких как learn 'изучать' или know 'знать'. На­
ше внутреннее ощущение, что идеи могут указывать на реальные вещи 
нашего мира, но могут и бить мимо них, и что наши представле­
ния о мире могут быть как верными, так и просто принимаемыми 
на веру, может заставлять людей проверять верность своих аналогий 
каузальной структуре мира и после этого отбрасывать все нерелевант­
ные свойства, сосредотачиваясь лишь на том, что разъясняет ситуацию. 

Не стоит и говорить, что эта комбинация способностей не на­
деляет никого из нас аппаратом, выдающим исключительно истины. 
Не только отдельное сознание ограничено в своем жизненном опыте 
и в своей изобретательности, но даже целая община сознаний не бу­
дет объединять и просеивать свои изобретения, не считая тех случаев, 



когда подобные общественные отношения оплачиваются обществом 
с указанной целью. Разногласия в повседневной жизни могут угрожать 
нашему «лицу» (чувству собственного достоинства), поэтому вежливое 
общение сконцентрировано на темах, по поводу которых большинство 
разумных людей будет друг с другом соглашаться, как, например, по­
года, бюрократическая глупость, а также плохое качество еды, предла­
гаемое в самолетах и университетских общежитиях. Общины, которые 
должны давать оценку знаниям, как то наука, бизнес, правительство 
и журналистика, должны находить окольные пути в обход этого уду­
шающего стремления к вежливому консенсусу. Вам не удастся на на­
учной конференции, когда студент отмечает ошибку в эксперименте 
докладчика, заткнуть ему рот, на том основании, что докладчик старше 
и заслуживает уважения, или потому, что он очень старался, работая 
над своим экспериментом, и критика обидит его в лучших чувствах. 
Однако подобные реакции были бы совершенно закономерными в по­
вседневном общении, основанном на авторитете или коммунальное™. 

В сфере общественных взаимоотношений ничуть не менее, чем в 
области чистых идей, нам приходится высвобождать ментальные модели 
от областей, для которых они были предназначены, и применять их уже 
метафорически и в новых сочетаниях для решения того или иного на­
сущного вопроса. Мы знаем, что у нас есть для этого все необходимые ин­
струменты, поскольку культуры различаются тем, какие типы отношений 
они приписывают товарам и общинам. В науке и других культурах, 
движимых знанием, сознание, основанное на чувстве коммунальное™, 
должно применяться к товару под названием «хорошие идеи», к которым 
в нем относятся как к ресурсам, нуждающимся в равномерном распре­
делении. Это отличается от более естественного подхода, при котором 
идеи считаются чертами, хорошо отражающимися в человеке, или внут­
ренними желаниями, которые остальные товарищи должны уважать, 
если хотят сохранить с ним свои близкие отношения. Оценка идей так­
же должна быть отделена от наших интуитивных чувств по поводу ав­
торитета: декан факультета вправе требовать более просторного офиса 
или более высокой зарплаты, но он не может требовать того, чтобы его 
коллеги слепо следовали его теориям. Эти радикально новые правила 
взаимоотношений являются основой открытой полемики и эксперт­
ной оценки в науке, а также основой систем сдержек и противовесов, 
а также систем отчетности в других официальных учреждениях. 

Когда все кусочки головоломки встают на свои места, люди могут 
на ощупь протискиваться к выходу из пещеры. В стадии начального 
образования детей можно научить, как расширить границы их пони­
мания чисел от «один, два, много» с помощью нахождения аналогии 
между увеличением в размере и порядком слов, обозначающих числа, 
используемые при последовательном счете[8]. Позже, в среднем и выс­
шем образовании, людей можно разубедить в их ложных представле-



ниях о статистике или эволюции, призвав их мыслить о популяции 
как о собрании отдельных особей, а не как о едином целом ^ . Или 
их можно отучить от неверной привычки рассматривать экономику 
с «народной» позиции, приведя их к мысли, что деньги — это что-то, 
ценность чего может меняться по мере того, как ими обмениваются 
на протяжении времени, а проценты — это плата за их скорейшее 
получение. В науке и технике люди могут придумывать различные 
аналогии для того, чтобы понять изучаемый предмет (кисть для рисо­
вания — это насос, тепло — это жидкость, наследственность — это 
код), а также для того, чтобы сообщать о нем остальным (половой 
отбор — это комната, оснащенная как обогревательной, так и охлади­
тельной системами). Будучи внимательно проинтерпретированными, 
эти аналогии становятся не просто привлекательными трактовками, 
но и настоящими теориями, которые выдают предсказания, проверяе­
мые с помощью тестов, и которые также могут подталкивать к новым 
открытиям. В сфере управления различными общественными инсти­
тутами открытость и ответственность могут быть усилены с помощью 
напоминания людям о том, что те их интуитивные ощущения истинно­
сти, на которые они полагаются в своей частной жизни, — их защита 
от обмана, дезинформации или заблуждений, — также могут приме­
няться и на более широкой социальной арене. Подобные напоминания 
способны бороться с нашими природными склонностями к табу, веж­
ливому консенсусу и подчинению авторитетам. 

Разумеется, все это дается нам отнюдь не легко. Без посторонней 
помощи мы склонны скатываться к нашим привычным инстинктив­
ным понятийным схемам. Это подчеркивает то место, которое занимает 
в жизни научно подкованного демократического общества образова­
ние, и даже подсказывает нам его основную цель (на удивление не­
уловимый принцип сегодняшнего высшего образования). Цель образо­
вания — компенсировать недостатки наших инстинктивных способов 
мыслить о физическом и социальном мире. Скорее всего, образова­
нию это удастся не с помощью внедрения абстрактных утверждений 
в пустые головы, но с помощью использования уже знакомых нам мен­
тальных моделей и применения их к новым предметам с помощью из­
бранных аналогий, создавая из них новые, более сложные комбинации. 

Взгляд со стороны языка показывает нам ту пещеру, в которой мы жи­
вем, но также и лучший способ из нее выбраться. Используя метафору и 
комбинаторику, мы можем выдвигать новые идеи и новые способы веде­
ния наших дел. Мы можем это делать несмотря на то, что в нашем сознании 
постоянно мелькают агонисты и антагонисты, точки, линии и пластины, 
деятельности и свершения, боги, секс и выделения, а также симпатия, по­
чтение и справедливость — все то, из чего и состоит субстанция мышления. 
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