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12 друзей Оушена, или Ремонт начинается

Вы делали когда-нибудь у себя дома ремонт? Как вам впечатления?

Ремонт моей первой квартиры вылился в серию статей, которые в результате вошли в книгу «Семья на миллион». Когда после этих публикаций мои друзья начали делать себе ремонт, они подтвердили обнаруженные мною законы Мерфи. Например, что ремонт требует в 2 раза больше времени и денег, как бы ты ни рассчитывал.
Решил опровергнуть законы Мерфи, благо было на чем это сделать. Купил однокомнатную квартиру рядом со своей для бабушки. С надеждой сплавлять ей правнуков на время. В этот раз решил делать ремонт на скорость! Уложиться за две недели. Вот каков мой хитрый план:

· Собрать свою «команду Оушена» на ремонт. На дело идут только проверенные бойцы по рекомендации.

· Уведомить их о начале операции заранее! Чтобы они могли завершить свои дела и собраться с мыслями.

20 января 2018 года ремонт начался с подготовки оборонительных сооружений на балконе (сварена металлоконструкция для окон и попутно разрушено осиное гнездо). Уже 22 января на месте операции было не пропихнуться. Разрушители плитки и линолеума, вооруженные перфоратором, встретились с электриком и его сверхспособностью лишать квартиру света и действия их оружия.

Непредвиденные обстоятельства начали появляться вместе со снятием геологических слоев в квартире. Под линолеумом на кухне обнаружилась резиновая разноцветная плитка периода 70-х годов XX века. И ее тоже нужно было снимать. Оказалось, что задания команде следует формулировать четко. Говорить не «сбить плитку в ванной», а «разнести все до основания», потому что под слоем плитки выявляется слой штукатурки толщиной с кирпич. Такими темпами можно и пирамиду с фараонами в отдельно взятой квартире обнаружить.

После демонтажа плитки спецы составили список того, что нужно купить для следующего этапа спецоперации. Вот этот список: бетоконтакт, профиль маячковый, грунт глубокого проникновения, профиль ППН… (читаю по чеку). Так как ни одно из этих слов мне ничего не говорило, то я взял в заложники участников укладки плитки и сказал, что они прямо сейчас, в восьмом часу вечера, поедут со мной в магазин и покажут, что им нужно. Это был сильный ход.

Магазины стройматериалов — это город в городе. Со своими районами и небоскребами стеллажей товаров. В жизни бы не нашел то, что нужно, без проводников. Пока мы бродили по проспектам магазина, мое внимание привлек симпатичный малюсенький сейф, на который был скидка аж 80 %. Уже готов был его взять, прикола ради, как прочитал причину уценки: нет ключа. Сейф был закрыт!!! Гениально.

У крупных магазинов стройматериалов четко прослеживается миссия: помочь человеку с ремонтом и сэкономить ему деньги. Проникся прям их философией.

Материалы закуплены. Завтра меня ждет продолжение этой неравной битвы между маленьким человеком и большим ремонтом.

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, пока твоя „команда Оушена“ только разнесла квартиру до основания. Посмотрим, что будет дальше. У меня больше нет иллюзий по поводу ремонта и его значимости в жизни. И делаю ставку, что сработает закон Мерфи и ремонт затянется на месяц. Про деньги вообще молчу, а свою тумбочку пока пойду закрою на ключик, на случай того, что закон Мерфи окончательно вступит в свои права».

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/oceans_12_friends_or_repairs_begin/
Будни ремонта, или Покупая плитку

«Ремонт — это состояние души», — сказал мне электрик Семен и включил перфоратор.

Др-р-р-р-р… р-р-р-р…

Семен продолжал: «Если однажды познал вкус ремонта, то будешь стремиться к нему»… Др-р-р-р… р-р-р. «Ремонт сплачивает семью. Если она пережила вместе выбор плитки или обоев, то это навсегда»… Др-р… др-р-р.

Да уж. Меня в этот момент занимал вопрос: почему звук перфоратора, работающего в твоей квартире, так приятно звучит, в отличие от звуков перфоратора соседей? Прямо душу греют эти раскатывающие волны хард-рока…

Впрочем, соседи не разделяли моего воодушевления. С началом ремонта в нашем доме стали происходить загадочные вещи. Жена сообщила, что ее пугает звук урчащей воды за стеной в зале. Этот звук особенно хорошо накладывался на сюжет детектива, который она смотрела, — «Коломбо наводит панику». Может, сейчас нам трубу прорвет?

Внизу под окнами увидел аварийку. Но я-то, я-то ни при чем? Да?

Да, трубу прорвало на четыре этажа выше меня. Совершенно над другими квартирами, чем та, где идет ремонт. Но соседи-то этого не знают. Ко мне начали идти паломники с вопросами: «Владимир, что случилось? Это вы виноваты? Включите тепло. На улице зимой холодно, +10. Мы замерзаем. Это Краснодар, а не ваше Рио-де-Жанейро». Соседи находили мой телефон и доставали меня по нему.

Есть ли связь между моим ремонтом и прорывом трубы?

Да, возможно, эти события гипотетически связаны с тем фактом, что я вскрыл на кухне ремонтируемой квартиры линолеум и обнаружил там залежи цветной резиновой плитки 70-х годов прошлого века. Она же почти 50 лет не видела света.

Во времени существуют тоннели. Вход в тоннель с плиткой был тогда, когда ее клали. У строителей же было намерение насчет нее. Какие-то мысли. И вот они нашли выход спустя 50 лет. Возможно, что была скрытая связь в мыслях строителей между плиткой и трубой. И вот она материализовалась.

Или кирпич, с которого сняли плитку в ванной. Этот кирпич не воспринимался человеком десятилетиями! И вот я смотрю на него, а он на меня (у меня часто бывают состояния, когда вещи рассматривают наблюдателя). И приходят мысли насчет кирпича. Он ведь когда-то видел белый свет и был самым верхним кирпичом! Каждый кирпич когда-то был первым к небу. И вот теперь он держит на себе сотни кирпичей, а когда его извлекут из моей ванны, то его история продолжится… На этом я прекратил общение с кирпичом, потому что соседи стали названивать мне с вопросом, а не я ли сломал лифт.

А ничего, что лифт стоит на том же самом этаже, где прорвало трубы? Мне меньше всех нужно, чтобы лифт не работал. Мне должны привезти 20 мешков чего-то там для чего-то там. Кто их будет мне поднимать?

Одна надежда на таджиков. Они поселились у меня в ремонтируемой квартире и «ложат» мне плитку. Я же рассказываю им, как космические корабли бороздят просторы Вселенной, что цена на их услуги принципиально зависит от того, ложат они плитку или кладут.

Да, собственно, нужно уже пойти и купить эту чертову плитку. Не люблю это дело. Время и деньги забирает, а ты потом даже не можешь вспомнить, что за керамогранит с цветочком криво лежит у тебя в ванне (ох уж эти ошибки первого ремонта).

Впервые, наверное, за 7 лет мы отправляемся с женой куда-то без детей. Прямо романтика отношений. Мы идем за плиткой.

В магазине «Квадрат» в Краснодаре сотни предложений. Что выбрать? Эта плитка понравилась, а ее нет. Вот эта тоже ничего, но ее тоже нет… И этой нет, вон той нет, а этой и не будет. Зачем они выставляют их на витрину?

И что вы думаете, мы сдадимся из-за какой-то несчастной плитки? Отсрочим наш выбор, поедем в другой магазин? Куда там.

У меня есть теория, что на выбор плитки тратится энное количество времени. Его количество обратно пропорционально уровню саморазвития. Чем быстрее вы выбираете плитку, тем вы лучше прокачаны. И есть ли разница, какая будет у тебя плитка? Что изменится в твоей жизни из-за этой плитки?

Размышляю следующим образом. В мультивселенной существует бесконечное количество копий нас с женой, выбирающих плитку. В одной вселенной мы выберем такое сочетание плитки, в другой — иное. В третьей идем покупать вместо плитки котика. Каждому своя история.

Хотя разница между плитками чувствуется. Мы выбираем только дорогую испанскую или итальянскую. Разница действительно есть. Одна плитка рассказала мне по секрету, что в компании ее производителя было маркетинговое исследование, а потом множество совещаний и подпись руководителя, который утвердил именно эти разводы на плитке. Они, понимаете ли, выглядят дороже!!!

И действительно, такой развод (в обоих смыслах) имеет место. Вы же понимаете, что над узорами на плитке работают целые отделы? Проводятся исследования, собираются фокус-группы, чтобы однажды ты пришел в магазин и ткнул именно в эту плитку.

Магазин плитки — идеальное место для работы психолога. На входе должен стоять семейный психолог и спрашивать каждую пару: «Вы хотите поговорить о плитке или копнем глубже?» По магазину тебя сопровождают меланхоличные, психически устойчивые сотрудники. Сколько они повидали ссор и разводов прямо в магазине из-за этой плитки!

Плитку мы купили. Теперь посмотрим, как нам ее положат или покладут.

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, мы потратили целых 3 часа на выбор этой плитки. Из них 1,5 часа на дорогу и час на то, чтобы выслушать, что этой плитки нет. Нам нужно совершенствовать навык выбора плитки. Потренируемся на обоях!»

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/weekdays_of_repair/
В поисках маркетинга впечатлений в Краснодаре

Впечатления — 4-е экономическое предложение после сырья, товара и услуги. Сейчас уже недостаточно просто создать товар, который выполняет свои функции. Нужно, чтобы человек получал от него еще и эстетическое удовольствие.

Б. Джозеф Пайн II, Джеймс X. Гилмор, 
 «Экономика впечатлений»

У крупных компаний у нас в Краснодаре отлично налажен производственный процесс, но вот с маркетингом впечатлений провал.

Заказал себе пластиковые окна в одной известной компании. Выбрал их по причине качества и тому, что не морочат голову (один из смертных грехов бизнеса). Но вот с созданием впечатления беда бедой.

Кого из сотрудников компании пластиковых окон видит клиент?

Менеджера офиса и замерщика. К ним претензий нет. Но вот на финишной прямой ты сталкиваешься лицом к лицу с гномами и троллями.

Гномы-работники таскают тяжести и чем-то вечно недовольны. Их угрюмый вид вгоняет в депрессию. Тролли же прямо с порога начинают грузить тебя проблемами, которые тебя как клиента в принципе не волнуют.

Они заводят песню: «Вы не оплатили демонтаж окна, мы не будем его делать, пока вы не сходите в офис и не оплатите». На этих словах у меня тут же срабатывает «мне морочат голову». У меня все оплачено! И я заплатил за то, чтобы вы мне не морочили голову. Только звонок эльфу-технологу и волшебный пендель от него троллям помогает разрешить проблему.

Я как заказчик не вижу: директора, сотрудников отдела маркетинга, службы поддержки клиентов (эй, я хочу, чтобы мастера после себя убирали мусор), бухгалтеров, технологов, рабочих на станках и многих других… Они выполняют работу, невидимую для меня, но созерцать мне приходится лишь гномов, троллей, гоблинов, орков, гремлинов (добавьте своего любимца;)). 
Введите вы дресс-код. Фирменный стиль одежды. Обучите этикету. У меня есть идея, что работникам, которые взаимодействуют с клиентами, нужно проходить актерские курсы. Они же представители компании.

В плане впечатлений меня позабавила фирма без названия по производству пластиковых окон. Большую часть времени ее работники проводят в запое. Мне нужно было сделать маленькое пластиковое окно в ванной, а кроме них за такую работу никто бы не взялся.

Дал им заявку утром, а спустя пару часов моя жена Дарина захотела сделать, чтобы это окошко открывалось для проветривания из ванной в кухню. Позвонил им, чтобы изменить заказ, а они говорят: «Так мы вам уже окно поставили!» Эти ребята умудрились проникнуть в квартиру без моего ведома, снять размеры, сделать за час окно и поставить его! Волшебная сила выхода из запоя творит чудеса.

Если ваша компания контактирует напрямую с клиентом, то озаботьтесь маркетингом впечатлений, создаваемым сотрудниками. Или сделайте их невидимыми.

P. S.
У меня зазвонил телефон: 
— Владимир, вы оставляли сообщение об очередях в нашем спортивном магазине. Ваша проблема разрешилась?

— Не знаю, я туда больше не хожу. Там очереди на кассе.

— На сколько баллов вы оцените нас?

— Девушка, а вы знаете, что причина очередей в вашем магазине — демографический кризис?

Пауза. Слом шаблона… Тишина в трубке.

— Девушка… ау… ау…

Пи-пи-пи-и…

Вот зачем мне так бестолково звонить? Это же тоже маркетинг впечатлений.


P. P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, я так боюсь гоблинов, которые то и дело проникают в нашу соседнюю ремонтируемую квартиру, что лишний раз даже не выглядываю за дверь. Что там творится, я узнаю только из твоих статей». 
Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/search_marketing_impressions/
Ваш клиент – параноик

После того как обнаружил у себя проявления паранойи, пришел к выводу, что это распространенное явление. И клиентов-параноиков в бизнесе достаточно. Они просто скрываются, это же заговор! Ну вы понимаете…

И если удовлетворить их запросы, то и другим понравится.

Сформулировал 5 пунктов, на которые обращает внимание параноик.

1. Контролируйте время.

Если указано, что офис работает в субботу до 15:00, то в 14:45 я рассчитываю найти в нем сотрудников. Это же не зоопарк, где ты пришел, а льва в вольере нет, потому что он ест или спит.

Куда там! Сотрудники имеют привычку уходить с работы раньше и теряют клиентов. Параноики особенно тщательно относятся к пограничным состояниям времени. Это у них в крови.

Помню, студентом работал системным администратором в магазине по продаже электротоваров. Магазин работал до 19:00, но однажды в 18:00 директор закрыл его двери, собрал с пафосом совещание и начал обсуждать, как поднять продажи. Я сидел на заднем ряду и еле сдерживал себя от крика: «Эй, может, откроем двери магазина? А? Нам это стопудово поможет поднять продажи».

2. Работайте с клиентом после продажи.

Менеджеры-неудачники — удивительные люди. Они все сделают для тебя, пока ты не заплатил им деньги. Но как только счет оплачен, они исчезают, как Smoke on the water… Мне это категорически не нравится. Я — параноик.

3. Держите данное слово.

Это отдельная песня. Если договоренность не зафиксирована на бумаге, то ее не было. На словах тебе могут обещать столько всего, а потом… Я-то помню слова. У параноиков хорошая память и богатая фантазия. Если мне сказали, что «курьер будет у вас в 18:00», то я его жду минута в минуту, а не на следующий день.

Придумал расширение для вселенной офисного планктона. Сотрудники, которые не держат своих слов, — это гуппи-менеджеры. У рыбок-гуппи, говорят, память стирается после каждого круга по аквариуму. С сотрудниками, может, так же? Сделал круг по офису — и reboot системы головного мозга.

4. Встаньте на место клиента.

Это эзотерическая истина, недоступная многим. Какую бы услугу вы ни оказывали, протестируйте ее на себе. Если вы хотите сдавать квартиру на Airbnb, то поживите в ней несколько дней. И тогда владельцы квартир узнали бы, что людям нужны вилки и мыло. Да, это неочевидная вещь! У нас в самом сердце (или печенке) Парижа их не было. 
5. Делайте больше.

Должен ли сварщик, который монтирует мне балкон, навести порядок после себя?

С моей точки зрения, он обязан это сделать. Если бы руководители, которые отвечают за монтаж балконов (интересно, существуют ли такие люди?), хоть раз сами воспользовались своей услугой, то многое бы узнали. Например, что после монтажа-демонтажа мусор (стекла, пена, деревяшки, соты от осиного гнезда) разбросан в радиусе площадки пропорционально этажу, на котором ставится балкон. А также на лестничных площадках всех этажей до тебя тянется пыльный шлейф, как от муравьев за сахаром.

Если сварщики не убирают, то вызывайте опергруппу уборщиков. Делайте больше. После работ объект должен выглядеть чище, чем до их начала.

Клиент-параноик — находка! Он расскажет вам то, о чем другие будут думать, но не решатся сказать.

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, ты начитался умных зарубежных книг по бизнесу и выдаешь за паранойю то, что считается само собой разумеющимся. Но да, в наших реалиях твои требования действительно похожи на паранойю».

Адрес статьи в интернете: http://www.b17.ru/article/client_is_paranoid/
Ремонт как первая любовь

Моя жена Дарина пишет:

«Первый ремонт — он как первая любовь.

Когда ты наполнен романтическими ожиданиями, мечтаниями, что все у вас с ним сложится с первого раза, быстро и навсегда.

Ты заходишь в ремонт весь такой невинный. В розовых очках. Ты веришь, что все люди добрые и порядочные. А еще, что будет все так, как ты представляешь. Ты рисуешь себе идиллическую картину, где ты с этим ремонтом счастлив. Ты говоришь: «Здесь будет так, как я хочу». Это окрыляющее чувство. Ты паришь, паришь… А потом БАЦ…

И приходят орки, гоблины…

И они твое чувство и ремонт топчут своими грязными ботинками, пробивают перфораторами, губят кривыми руками. Они разрушают твою мечту. Никто не хочет понять твою ранимую душу. Твои чувства к ремонту.

Реальность — она такая жестокая. И ты плачешь от безысходности, бессилия что-нибудь изменить в этой криво уложенной плитке. Конечно же, можно дать оркам по башке и сказать: „Вы ОХРЕНЕЛИ. Переделывайте“. Но это уже не первая любовь, а встреча с реальностью. Когда ты сбрасываешь розовые очки и видишь, что плитка-то другого цвета, а потолок действительно розовый вместо белого… В этот момент ты прощаешься со своими романтическими ожиданиями. Эх…

Ремонт — это борьба темных и светлых сил. Конфликт. Ремонт — это драматический спектакль с элементами мелодрамы, когда приходится плакать, плакать и плакать над косяком двери, криво выведенными трубами… Ремонт — это детектив. Когда нужно выяснить, почему плитка на одной из стен туалета отличается от других по цвету. И оказывается при расследовании, что она из ванны. И что она там делает?

С первым ремонтом все понятно. Эту боль нужно принять, отпустить, прожить. И осознать, что мир не рухнул, жизнь продолжается…

Второй ремонт — это уже серьезные, зрелые отношения. Когда ты выбираешь спутника на десятилетия. Относишься к этому без романтики. Решаешь, насколько тебе с ремонтом будет хорошо и удобно. Без эксцентричных выходок с красной плиткой… Тихая, комфортная жизнь. Ты готов прощать орков и гоблинов, лишь бы плитка не падала на голову, вода текла по трубам, а не на пол…

Не в ремонте счастье. И не в цвете обоев. Счастье — оно внутри. В сердце».

P. S.
Дорогая жена, что это с тобою с утра? Тебе что, перфоратор мешает спать?

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/repair_as_first_love/
Паровая швабра спасает дом

«Никто не сделал для секса больше, чем создатель стиральной машины».

Зря я наговаривал, что прогресс бессмыслен. Начали устраивать дочку на семейное образование, и сразу пошли бонусы. На одном из форумов по семейному образованию жена вычитала, что домашнее хозяйство спасают две вещи: мультиварка и паровая швабра.

Что такое паровая швабра, слыхом не слыхивал. Нужно попробовать. Взяли попроще, Karcher SC 2. И что тут началось!

Жена залипла на кухне на три с половиной часа, перемывая все и вся с помощью пара. Особенно хорошо далась варочная поверхность и швы между плитками. 
Затем мы взялись обрабатывать паром все, что только попадало в поле нашего зрения. Протерли пыль с дверей, отмыли батареи, подоконники, обои, табуретки, комнатные растения, плинтусы, сплит-системы, фасады, плитку, паркет…
На следующий день купил специальную насадку для чистки окон и вымыл их за 10 минут. Попутно узнал, что существуют пылесосы для окон, которые втягивают стекающую воду. Прикупил. Вымыл еще раз окна. Помыл кресло. Продул трубочку от кофемашины, помыл клавиатуру (от этого она временно перестала работать, теперь сохнет в надежде), кофемашину обдал паром (еще не включал, но будет жалко, если не заработает).

Паровая швабра — это Вещь!

Надо было только модель подороже брать, Karcher SC 4. Эти маркетологи нет чтобы сразу одну хорошую модель выпустить, они создают прототип, а потом отнимают у него функции. И получается в результате эконом-модель, нормальная модель (где не нужно каждый раз выключать прибор из розетки, чтобы набрать воды) и премиум (просто белого цвета, чтоб знали).

Дом наполнился чистотой и гармонией. Рекомендую паровую швабру.

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Я помыла за короткое время то, что раньше мне никогда бы не пришло в голову мыть. Раньше бы сказала, что пусть оно пылится еще сто лет, чтобы тратить на это столько времени… Я еще свой вязаный сарафанчик попутно отпарила…»

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/steam_mop_saves_the_house/
Первая неделя второго ремонта

«В лесу раздавался топор дровосека» — с такими мыслями проснулся, когда услышал звук от топора, бьющегося о стенку моей ремонтируемой квартиры (она по соседству).

О, эти радостные звуки извещали меня о достижении консенсуса с таджиком Али Джоном по поводу того, сколько пластов краски и штукатурки нужно снимать перед тем, как положить плитку. Они хотели класть тяп-ляп, а я взывал к их совести. 
Решил их проведать… Захожу к ним — и что я вижу? Включенный телевизор! На время работ разрешил жить в ремонтируемой квартире, а они и телевизор с собою приволокли! Вместе веселее.

Прошла неделя с начала моего ремонта на скорость. За это время установлены пластиковые окна, проведена электрика, уложена плитка в кухне…

Во избежание эксцессов мы с женой специально выбрали однотонную плитку с дорогими разводами. Так, чтобы эту плитку нельзя было неправильно положить (работники ведь имеют скрытые таланты к творчеству. Дайте им свободу в укладке плитки — и созерцайте всю жизнь их видение узора).

С порога меня огорошили вопросом: «Как вам класть плитку на пол? По вертикали или горизонтали?» Ага, этот вопрос содержит в себе подвох! Он убивает третьего зайца, оставляя двух в живых. Тебе предлагают на выбор два варианта, тогда как о третьем, самом трудном (класть плитку по диагонали), умалчивается.

О-о, мне не параллельно, как класть плитку. Дайте подумать с точки зрения фэншуя. Потоки энергии ци скользят от входной двери по направляющим паркета. Если мы положим (не покладем) плитку горизонтально, то поток энергии направится к окну, выходящему на запад. Если уложить вертикально, то энергия потечет к стене на север. Трудный выбор. Мне нужна подсказка 50 на 50.

Спрашиваю у жены:

— Дорогая, как нам класть плитку?

— Как угодно. Главное, чтобы не вверх ногами.

С плиткой разобрались. Теперь нужно выбрать входную дверь. У меня уже была статья о выборе межкомнатных дверей, но тут отдельная история. Дверь сделают под заказ. Нужно выбрать одну из десяти моделей, а затем — рисунок на ней из ста (!!!) вариантов хаотично разбросанных линий, квадратиков, узорчиков. Это сделать сложнее, чем пройти тест Роршаха.
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Как-то примерно так

Я ничего не вижу в этих линиях. Да у меня еще и импринтинг: мне понравился рисунок двери, которая на стенде стоит в магазине. Давайте его. Что вы говорите, это № 42? Ок! 
Тут же предлагают выбрать рисунок на дверь изнутри. Шо, опять?! Еще сто вариантов. Нет уж. Остановимся на № 43. На выбор двери у меня ушел час жизни! Другие семьи по полдня согласовывают узоры и рисунок ковки на дверь. Мы выбираем без фанатизма.

На второй неделе планируем застеклить балкон и закончить укладку плитки.
Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/first_week_of_repair/
Неравная битва человека с интернет-магазином стройтоваров

Вспомнил, что живу в XXI веке и можно заказать товары в интернет-магазинах. Вооружившись ноутбуком и взяв в напарницы участницу моей команды Оушена, начал делать онлайн-заказ.

Оказалось, что это не так-то и просто.

Например, как найти алюминиевые уголки или малярный скотч? То, что в магазине профессионал видит глазами и ощущает руками, на сайтах представлено в виде картинок под таким ракурсом, что не поймешь, оно или не оно.

Сайты «Леруа Мерлен» и «Бауцентра» тормозили безбожно. Но за час мучений я их победил и уже предвкушал доставку на дом шпаклевки и штукатурки (это, оказывается, разные материалы, несмотря на то что начинаются с одной и той же буквы Ш, как шаурма). Но не тут-то было.

При оформлении заказа в «Бауцентре» мне выдало сообщение, что за время моего щелчка мыши цены изменились — вот, получайте новые.

WTF? Куда изменились? В какую сторону? По курсу чего? Это что, акции? Фьючерсы на шпаклевку?

Для меня цена не имеет значения, вы не морочьте мне голову. 
Но это полбеды. Пока я вел курсор к кнопке «Оформить заказ», из магазина исчезла нужная мне штукатурка! И что мне теперь делать?

Весь смысл заказа через интернет был в том, чтобы не ездить по магазинам. Где искать эту штукатурку? 
Посмотрим в «Леруа Мерлен». В этом онлайн-магазине, по факту оказалось, работают садисты. После оформления заказа они сбросили все содержимое моей корзины, которое я так усердно набирал с помощью человека «в теме». Что теперь значит «сетка шлифованная 115*280» и «серпянка»? Как мне все это вспомнить и заново найти?

Я напрягся и добавил товары в корзину еще раз, а сайт выдал мне в ответ, что они временно не работают.

[image: image2.jpg]BpemMeHHO

Bb!_Kl'I n4yunu
caur,

TOGLI npUTnacHTS BaC (8
K Ham 8 rocT 1) =

Haitgure 6nvxanwmin
k Bam marasuH.




Это что, горячая вода? Веерные отключения? А в дыню за такие приглашения?

Они издеваются над людьми!!!

Удивительно, что такие крупные магазины так бездарно работают. Наш сайт b17.ru на порядок грамотнее сделан.

Придется ехать в магазины и по старинке выбирать товары. На 2018 год человек проигрывает битву онлайн-магазинам стройматериалов.

В будущем возьмем реванш!

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/unequal_battle_man_with_an_online_store/
Вторая неделя второго ремонта

Шла вторая неделя второго ремонта.

В отличие от первого, его цель — скорость и исключение ошибок первого ремонта.

На второй неделе ремонта познакомился с маркетологами-грузчиками. Их стратегия маркетинга заключается в максимальном покрытии площади подъездов своими рекламными буклетами и визитками. Для меня это сработало — я взял визитку, валяющуюся под ногами среди мусорных мешков, которые нужно было мне убрать, и позвонил по указанному телефону. Мою проблему решили.

После визита этих грузчиков количество их рекламных листовок в подъезде увеличилось в 2 (!!!) раза. Они обклеили ими все этажи. Пусть в меня кинет камнем тот, кто говорит, что такая стратегия рекламы не работает.

Она настолько эффективна, что во второй раз эти маркетологи-грузчики проигнорировали еще один мой заказ, потому что были завалены, в прямом смысле слова, большой работой. Им было не до меня. Кто скажет после этого, что трудно привлекать клиентов??? Берите пример с грузчиков-маркетологов, только не допускайте их ошибку игнорирования повторных заказов.

Бизнес в области ремонта будет смещаться в область БРЕНДОВ.

Заказы будут получать те компании, у которых есть репутация на рынке. Для меня как клиента важно, чтобы работникам, которые делают ремонт в моей квартире, кто-то мог «надавать по башке» в случае чего. Именно в этом сила бренда компании. Нужен кто-то вышестоящий, кто может отвесить волшебного пенделя оркам и гоблинам, которым недоступны эзотерические истины пунктуальности, ответственности и адекватности.

В плане брендов рынок ремонтных работ еще девственно чист. Компании, которые создадут на нем бренды, сделают себе состояние. В Краснодаре в этом плане мне понравилось грузовое такси «Сатурн». Приехали веселые грузчики-бодибилдеры. Сделали свою работу и уехали. Могут же люди хорошо работать под управлением компании-бренда.

В богатое время мы живем. Чугунная ванна, металлическая дверь уже никому не нужны. Предлагаешь самовывоз — не хотят! При этом у нас около мусорных контейнеров работает бригада дедушек, которые дают вторую жизнь металлу. Для них это хобби. Стоит вынести деревянную дверь, как тут же из нее извлекаются шпингалеты и другая железная утварь. Говорят, что чугунные ванны разбиваются кувалдой и сдаются на металлолом. Жаль, что не увидел такого зрелища.

На второй неделе ремонта установили входную дверь, рисунок которой выбирал из сотни вариантов. Дверь как дверь. Но она рассказала мне о маркетинге входных дверей (статья о межкомнатных дверях уже была). Как воспринимается входная дверь? Как она чувствуется хозяином? По внешнему виду, ручке, глазку. Но главное — это ключ!

Ключ — это ключ к восприятию всей двери в целом. Функция двери — защита, следовательно, ключ должен производить впечатление ВЕЩИ. Надежности, крепости материала.

Что же мне выдали за ключ? С пластиковой ручкой!

Пластик — это несерьезно! Сэкономили на ключе и подорвали мое впечатление от всей двери. Придется идти точить принципиально новый ключ. 
И еще эти замки. Ключ должен входить в замок, как мужчина в женщину. В этом движении открывания замка есть свой эротический смысл! О чем думают производители?

Шутку с «Башорга» в тему вспомнил:

«Напоминает легендарного мужика, который в 70е годы написал письмо на Балабановскую спичечную фабрику. Мужик написал примерно следующее — „Я 11 лет считаю спички у вас в коробках — и то 59, то 60, а иногда и 58. Вы там сумасшедшие что ли все?“».

Ремонт — это больше, чем секс. Особенно в плане мозга…

Обои купили с бухты-барахты. В смысле выбрали их за 10 минут. Дорогие итальянские. Еще нужно было потолочные плинтусы купить. Вот вы знаете, что цена за плинтус — от 30 рублей до 380 (со скидкой от 850)? Мне нужно 29 плинтусов (квартира маленькая). Как выбрать? Почему десятикратная разница в цене? Беру подороже, чтобы наверняка.

Мой ремонт продолжается!

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, я сегодня зашла в ванную ремонтируемой квартиры и обнаружила, что там нет труб, подводящих горячую воду к ванне и раковине. Там есть какие-то два отверстия в уже уложенной плитке посередине стены. Вов, где у нас будет раковина?» — «Да? Дай посмотрю…»

А-а-а-а… Действительно, «замуровали, демоны», трубы под плитку. Будет теперь один за всех кран для ванны и раковины. Жена, где ты была раньше?

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/second_week_of_second_repair/
Третья неделя второго ремонта

Знаете ли вы, что скорость ремонта зависит от времени года?

Зимой ремонт, как и ночь, тянется дольше, потому что шпаклевка и штукатурка дольше сохнут. 
На третьей неделе ремонта мне предстояло узнать, как обстоят дела с маркетингом межкомнатных дверей в Краснодаре. Последняя моя инспекция по магазинам три года назад выявила глубокую печаль с продажами дверей. Как и предсказывал, часть магазинов с дверями разорилась.

Вот что от них осталось:

[image: image3.jpg]



На этот раз мне не нужны были двери цвета миланского ореха. Достаточно было просто белых дверей. Но моя mission оказалась impossible. Этажи похожих друг на друга магазинов, с одинаковым набором дверей. Как выбрать?

Решил выбирать по… продавцам. Кто со мной заговорит, у того и куплю. Продавцы говорили, но делали они это по телефону и не со мной. Или молчали и полностью игнорировали меня и мой воз и маленькую тележку с детьми.

Их больше занимал телевизор. Сборная России забросила 4-ю шайбу американцам на Олимпийских играх. В этот момент мы остались наедине с самими собой в лабиринте дверей.

В конце концов мы нашли говорящего продавца. Я начал показывать ему наспех сделанные фото моих дверных проемов, чтобы он определил, какие двери мне нужны.

И тут продавец произнес волшебные слова: «Давайте не будем морочить друг другу голову. Завтра к вам приедет замерщик и все посчитает».

«Не будем морочить голову» — бальзам на душу. Беру у вас двери!

Двери заказаны, теперь очередь выбрать унитаз. У меня к нему простые требования: унитаз должен по форме напоминать космический корабль. Доставлять неописуемую радость. Я на нем буду бороздить просторы Вселенной. Японцы говорят, что как человек относится к своим отходам, так Вселенная относится к нему. Унитаз должен быть солидным. Только без фанатизма!

У меня товарищ привез себе из Японии умную электрическую крышку на унитаз с прибамбасами. Но нужно эту крышку сперва через трансформатор подключить и электричество к ней подвести… Этакий электрический стул в туалете получился. Теперь он может так неожиданно премию Дарвина получить… 
Берегите себя!

Краснодар — не Токио. Видимо, нет у людей денег на дорогую сантехнику. Единственный подходящий корабль стоил 120 тысяч рублей. Надо подумать…

Мой ремонт продолжается. Пара недель — и все будет готово! Фотографии покажу!
Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/third_week_of_second_repair/
Музей современного искусства в Краснодаре

Каждый уважающий себя город должен иметь музей современного искусства.

Краснодар в этом плане превзошел все города мира. Он замаскировал музей современного искусства под магазины дверей!

Только в Краснодаре вы сможете окунуться в настоящий мир искусства начала XXI века. Лабиринты двойных дверей, перформансы продавцов…

Когда в других городах мира муниципальные власти тратят миллионы долларов на открытие музея современного искусства, в Краснодаре достаточно поменять лишь ВЫВЕСКУ!!! Напишите вместо «Центр дверей и напольных покрытий» — «Музей современного искусства», включите в путеводитель по Краснодару. Ценители искусства со всего мира будут в восторге. Туристы будут ломиться, чтобы увидеть инсталляции…
Краснодар может обойти ведущие города мира в плане современного искусства. Вы только вывеску поменяйте.

Я был во многих музеях современного искусства мира, но те впечатления, что испытываю при посещении магазинов дверей и сантехники в Краснодаре, дают им фору. Ты просто бродишь среди магазинов и получаешь удовольствие. Если свернуть в соседние офисные здания, то можно найти инсталляции, над которыми бьются ведущие художники мира. Например, пустое офисное здание, лифты, и рядом с ними работают без перерыва телевизоры, которые в пустоту показывают рекламу.

Да, я видел такие инсталляции в Ньюкасле (Англия), а в Краснодаре это повседневная жизнь!

Найти музей современного искусства в Краснодаре вы сможете по адресу: ул. Северная, 320. Время работы с 9:00 до 18:00. Может, и раньше закроются (у артистов-продавцов свои перформансы).
На создание этой заметки меня подвигло чтение книги Оссиана Уорда «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство». При просмотре фотографий из книги меня не покидало ощущение, что я где-то это уже видел в Краснодаре. И это был «Центр дверей»!

Почитайте книгу Оссиана Уорда «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство» — и вы поймете, что достаточно сменить вывеску, чтобы создать музей современного искусства.
P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Краснодарцы — очень культурные люди. Они живут и дышат современным искусством. Оно везде и повсюду. Вот, бывает, выйдешь на улицу, а там грязь, лужи, собаки бегают, и ты понимаешь, что кругом инсталляции и перформанс. 
И еще, Вова, твои слова, что Краснодар — это центр современного искусства, что-то мне напоминают. Недалек тот день, когда Краснодар станет межгалактическим центром современного искусства… Так завещал нам Остап Бендер».

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/museum_of_modern_art_in_krasnodar/
Завершая второй ремонт

За рождением сына ремонт квартиры отошел на второй план. Но он продолжался! И мы уложились в сроки и финансы, отводимые законом Мерфи (ремонт занимает в два раза больше времени и финансов, чем ты планируешь).

Ремонт однокомнатной квартиры на 40 квадратных метров занял в итоге полтора месяца и обошелся в кругленькую сумму, как в названии моей четвертой изданной книги.

Вот смотрю на цифры расходов по ремонту и не понимаю, где можно было сэкономить. Например, розетки и выключатели обошлись в 20 тысяч рублей. Но ведь это главное! Розетки являются проводниками энергии в дом, а выключатели доставляют эстетическое удовольствие при каждом касании. Как на этом сэкономить? Как говорится, мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи.

Задумался: почему же одни вещи стоят в несколько раз дороже аналогичных?

Причина в том, что цена вещи растянута во времени на период ее использования. Дорогая качественная вещь прослужит дольше и окупит себя через десятилетия. По этой причине считаю, что нельзя экономить на пластиковых окнах, если ты собрался долго с ними жить. Окна должны быть первоклассные. Обои — квинтэссенция ремонта, нужно брать самые дорогие.

Да, и ни в коем случае не надо делать самому ту работу, которая стоит дешевле твоего рабочего времени. Это секрет успеха! Например, мне нужно выбросить пять мешков мусора и унитаз. Мне работы донести их до мусорки — на полчаса. Но я принципиально не буду этого делать, потому что мне выгоднее заказать грузовое такси с грузчиками и поручить вынос мусора им. Пусть они управятся за 20 минут, а оплачу час работы. Оно того стоит.

Зачастую люди не понимают, зачем платить другим за то, что можешь сделать сам. Объясню. Нужно учитывать скрытые амортизационные расходы. Например, если я буду тащить мешки сам, то могу подвернуть ногу или потянуть спину. Мне это выйдет в дорогое лечение и выключение из активной жизни. А все из-за какой-то ничтожной экономии. Поэтому я лучше помогу людям, заплачу им деньги за ту работу, за которую они взялись. Всем хорошо!

Также можно доверить ремонтникам выбор материалов в магазинах. Пусть сами все купят. Да, они нарисуют чеки, приплюсуют. Я это понимаю. Но ведь в их работу заложены так называемые «копытные». Плюс нужно же знать, что купить, где купить, потратить на это время, найти подходящий транспорт.

Люди, которые делают ремонт сами, в действительности неэффективно растрачивают свое рабочее время. Каждый должен делать свое дело. Но ремонт — это же еще и скрытое развлечение. Поехать купить плитку, обои, плинтусы… Игры, в которые играют люди.

На чем же можно было сэкономить? Нужно в следующий раз попробовать на плитке. Она занимает пятую часть бюджета. На сантехнике бессмысленно экономить, разве что не брать космические ванны и унитазы. Я смог это сделать!

В итоге крути не крути, а на хорошем ремонте не сэкономишь.

Мой ремонт подходит к концу. Закончат циклевать пол и сделаю себе библиотеку или видеостудию.

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/finishing_the_second_repair/
Циклюйте, Шура, циклюйте!

Ремонт — это сотни вопросов, на которые нужно дать ответ.

Какие, например, сделать полы? У нас изначально лежал паркет, который нужно было только отциклевать и залакшерить.

Вместо того, чтобы позвать проверенных временем работников, решил довериться случаю и пригласил на паркетные работы почтенного гражданина, с которым познакомился в общей парилке в бане. Он так хорошо рассказывал про паркет (банный маркетинг!).

В назначенное время ко мне на объект прибыл Александр Иванович. На кухне он развернул штаб: ноутбук, 4G-модем, чайник…

«О, новые технологии, композитные материалы!» — подумал я. Сейчас будет настраивать свое оборудование через спутник. Заглянул ему через плечо в окно ноутбука, а там… котировки на пару евро/доллар. Форекс!

Я немного опешил. Посмотрел в ноутбук, потом в комнату, где нужно циклевать паркет, обратно в ноутбук… Связи между ними не было никакой. Александр Иванович в этот момент потянул чайку и гордо сказал, что только что выиграл 10 долларов.

— Хорошо, вычтем из вашей зарплаты эти 10 долларов. Когда вы приступите к работе?

— У меня обед.

— Но вы же только что пришли!

— Обед по расписанию! Сейчас время обеда.

После трапезы Александр Иванович проинспектировал состояние паркета и признал, что нужно будет поменять пару паркетин.

— Какой у вас паркет? — спросил он.

— А на что похож?

— На дуб.

— Значит, дубовый.

— Раз паркет дубовый, то и плинтус вам нужен дубовый.

И отправился я за тридевять земель в музей современного искусства в городе Краснодаре за дубовым плинтусом. Только у нас в городе этот музей совмещен с рынком стройматериалов. Кроме меня, о существовании музея современного искусства в городе не знает никто. Один я его вижу.

Мы семьей, когда путешествуем по городам планеты Земля в XXI веке, посещаем музеи современного искусства. Их нужно обязательно хоть раз увидеть. Например, в Вене. Уловить мысль. После венского музея я уверен, что рынок стройматериалов под открытым небом в Краснодаре — это следующий шаг в развитии музеев современного искусства. Там же сплошные инсталляции и перформансы! Плюс тут же на месте сувениры продаются.

Для сравнения. В Копенгагене внутри города есть город Христиания, созданный алкоголиками для алкоголиков. И это место является одной из достопримечательностей Дании! Эту клоаку посещает миллион туристов каждый год. В Краснодаре же под открытым небом существует музей современного искусства, о котором знаю только я один.

Известно ли вам, что в мире есть музей, где выставка представляет собой общение с группой специально нанятых людей? Оссиан Уорд в книге «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство» пишет:

«Пожалуй, больше всего меня впечатлило действо под названием „Эти ассоциации“ в Турбинном зале галереи Тейт Модерн — во время него я вступил в самое искреннее взаимодействие с живыми людьми, какое со мной случалось в галерее, в рамках перформанса и не только его. По инструкции берлинского художника Тино Сегала, участники кружили по пустому бетонному залу, и кто-то из них то и дело останавливался, чтобы рассказать посетителю историю и поговорить с ним».

Ну, не знаю. Кружить по бетону и лужам и разговаривать в России можно на каждом углу. Для этого музеи не требуются…

Найти дубовый плинтус в лабиринтах рынка самому не представлялось возможным. Зашел в первый попавшийся магазин и спросил, где можно купить дубовый плинтус. На что продавец мне ответил: «Откуда вы пришли?»

Эй, что это за перформанс и философские вопросы: «Кто я?», «Откуда мы пришли?»? На вашем рынке абсолютно не имеет никакого значения, откуда ты пришел. Тут сотня входов и выходов. Я без понятия, где я. HELP ME!

На улице мне везет. Меня встречает проводник и проводит через лабиринт к этим самым плинтусам. Там же мне организует доставку до дома на машине времени «Жигули 4-й модели» (русская версия автомобиля из фильма «Назад в будущее»).

Если быть наблюдательным, то в городах можно найти острова застывшего времени. Это время консервируют люди, которые в нем застряли. Поэтому возможны путешествия в прошлое! Дом человека — это отдельная вселенная со своим потоком времени. Если поискать, то можно попасть в любой год из прошлого.

Можно даже ощутить дух времени до твоего рождения. Например, на Камчатке на горячих источниках «Озерки» время остановилось в 70-х годах XX века. В Лиме (Перу) мы попадали во времена, когда еще вешали на стену плакаты со Сильвестром Сталлоне из «Рэмбо». В Токио можно перенестись на тысячу лет вперед.

Путешествия во времени возможны здесь и сейчас. Для них требуется лишь наблюдательность.

Мой ремонт с циклеванием паркета продолжался. Александр Иванович заявил, что обнаружил нечто важное при снимании слоев паркета. Что же?

— У вас не дубовый паркет. Это бук. А вот здесь, посмотрите внимательно, ясень.

«Ясен пень» и «Я спросил у ясеня» приобрели в этот момент новое значение.

— Подождите, а где тогда дуб?

— Дуб теперь здесь, в квадрате, который я отреставрировал.

Ага. Теперь у меня есть паркет из дуба, бука и подозрение на ясень.

Александр Иванович продолжал:

— А вот здесь — видите? — черный налет на паркете. У вас там ямы!

Ямы? Черные дыры? Хорошо, что не кротовые норы. Да, я замечал по своей другой квартире, что пол неровный. Это особенно ощущаешь, когда занимаешься аштанга-йогой: чувствуешь перепады высоты.

— Откуда ямы?

— Давным-давно, еще в прошлом веке, когда строители при сдаче вашего дома циклевали паркет, в этих местах они останавливали свои машины, но не поднимали барабан. В результате машина рыла яму в паркете.

Представляете! 30 лет назад рабочие на несколько секунд останавливали свои машины, а следы их действий проявляются прямо сейчас! У меня ноги скользят в асанах йоги. Тоннели времени.

И это еще не самое страшное! Паркет — он живой, как камни на Луне. Летом паркет набирает влагу и расширяется. Движется по дому, упирается в стены. И если паркет ложить, а не класть, то он может встать на дыбы!

У меня паркет, проверенный временем. Дальше канадской границы не уйдет. Ремонт продолжается! Осталось покрыть паркет лаком, установить плинтусы.
Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/cycling_shure/
Ошибка мышления в расчетах

Мой ремонт заканчивается. Остается только провести генеральную уборку.

Звоню в фирму клининга. Слышу автоответчик:

— Здравствуйте, вас приветствует фирма «Чисто, бро»… мро…

Не могу расслышать.

— Ау, включите человека.

— Вас приветствует фирма «Чисто, бро», чем могу помочь?

Вот времена настали. Уже невозможно определить, с кем разговариваешь: с человеком или роботом-автоответчиком. Они опыляются друг от друга, причем человек перенимает черты робота.

— Мне нужна тотальная уборка квартиры. Сколько будет стоить?

— Потолки мыть нужно?

М-м-м… мыть потолки. А у вас работает человек-паук? Мне нужно, чтобы вы не запачкали мои девственно чистые белые потолки. Обсуждаем нюансы уборки.

Девушка-полуробот заявляет:

— Уборка вашей однокомнатной квартиры будет стоить триста пятьдесят тысяч рублей.

— Повторите, пожалуйста!

— Триста пятьдесят тысяч рублей.

— Девушка, чего-то я не понимаю? Столько не стоит даже влажная эротическая уборка квартиры (говорят, есть такая).

— Извините, я ошиблась. Три тысячи пятьсот рублей.

Ошибка на два порядка — 3500 и 350 000!!!

У человека есть свойство крупно ошибаться в расчетах. Вот вам прямо сейчас задачка. Какой объем занимает ваше тело в литрах?

Первое, что приходит в голову? В кубометр поместитесь?

Ответ: человек на большую часть состоит из воды. Плотность тела примерно равна плотности воды. 1 литр воды весит 1 килограмм. Следовательно, ваш объем в литрах равен вашему весу в килограммах! А кубометр равен 1000 (!!!) литров. Тысяча литров! Даже самый толстый человек на земле не займет кубометра воды. Ошибка может быть на порядок.

Для решения подобных задач важно найти точку отсчета. С чем ты будешь сравнивать!

Еще задачка: сколько весит таракан?

Можно поискать сразу в «Яндексе». Там предлагают философские ответы: «Вес таракана соответствует весу сил и нервов, потраченных на борьбу с ним», «Я не знаю, сколько весит один таракан. Но вес всех тараканов в квартире может быть равен приблизительно половине веса доступной для них пищи».

Первое, что приходит в голову: таракан весит грамм. Хорошо же рифмуется. Но грамм весит 1 кубический сантиметр воды. Сколько поместится в кубическом сантиметре тараканов (учитывая, что их плотность приближена к воде)? Посчитайте, сколько вы сможете запихнуть увиденных вами тараканов в кубический сантиметр и поделите 1 грамм на это число. Около 0,1–0,2 грамма на таракана. Стихи можно писать!

Человеку свойственно ошибаться в расчетах. Но одно дело, когда речь идет о физике с ее формулами массы и плотности, и другое — как можно насчитать уборку квартиры на 350 тысяч рублей?!

P. S.
Моя жена Дарина пишет: «Вова, с уборкой за 350 тысяч рублей наш ремонт вышел бы на совершенно новый уровень!»

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/error_of_thinking_in_calculations/ 

Вызывая клинеров

Заказал генеральную уборку после ремонта квартиры.

В СМС от фирмы «Чисто, бро» мне сообщили, что бригада клинеров прибудет ко мне на объект к 9 утра. Завел будильник на 9:15 и не прогадал. Клинеры опоздали на полчаса и, как водится, заблудились. XXI век. Спутники, карты, 4G, GPS, интернет. Для кого это все?

И откуда такое слово — «клинер»?

Почему не менеджер по уборке, не чистильщик, не мастер уюта… Нет же, КЛИНЕР. Представляете, как сотрудники рассказывают своим близким, кем они работают? «Мама, ты не волнуйся, у меня все хорошо. Работаю клинером».

Пару букв перепутай в слове «клинер» — и тебя бояться начнут. Хотя постойте-постойте! Я понял, почему мне сперва насчитали уборку на 350 тысяч рублей. Это была другая услуга УБОРКИ! Как в кино. Клинер — это прикрытие! Так, надо разобраться, откуда у меня вообще появился телефон этой компании. Чем они там занимаются на самом деле?

…Уборщики зашли в мою квартиру. Молодой парень первым же делом раскинул стремянку и спросил: 
— Потолки мыть будем?

— Да что вы прицепились к моим потолкам? Минуту назад рассказывал вам, что нужно будет помыть общий коридор в подъезде, так это вызвало у вас недоумение. Но потолки-то зачем мыть?

Хотя если клинеры — не клинеры, а «мыть потолок» — это пароль для более серьезных уборок? Всякое может быть.

— Можно мы хотя бы люстры помоем?

— Да, разрешаю.

Как громко сказано на лампу — ЛЮСТРА!

В этот момент зазвонил телефон. Это был Александр Иванович. Он интересовался, как мне понравился его третий бонусный слой лака (не пропадать же добру) на паркете.

— Все хорошо. Но вот маленькие лужицы лака образовались в ямах паркета.

— О, извините. Я когда уходил, было уже темно… не увидел.

Нет, ну я понимаю, солнце садится, темнеет. Но можно же свет включить! Что творится у меня в квартире, когда меня там нет?

— Александр Иванович, вы мне лучше скажите, что мне делать с пачкой дубового паркета, который у меня остался?

— СОЖГИТЕ ЕГО!!! FIRE!!! Дубовый паркет — отличные дрова. Хорошо горят. Хотите, я вам еще мешок опилок привезу?

Мир не перестает удивлять. Я еще не отошел от той мысли, что нужно сливать деньги в трубу вместе с жидкостью для прочистки труб, а тут предлагают еще паркет жечь.

Поговорил с Александром Ивановичем. И тут в квартиру заходит соседка снизу. Я с ней никогда в жизни не разговаривал. И с порога вещает:

— Я сейчас зашла в квартиру, где меня не было месяц. И там у меня на балконе на потолке два отверстия от пуль. Это вы? Балкон не упадет?

Опомнились. Видно, когда балкон мне утепляли, насквозь прошили.

— Хотите, я вам клинеров выделю? Они специалисты по потолкам.

— Нет, мне отверстия не мешают. Квартирантов чуть пугают, а так ничего страшного. Балкон же не упадет?

— Нет, не упадет. Если упадет, то вместе с моим. Я вам его утеплил сверху. Все будет хорошо. До свидания!

Клинеры зачищают квартиру. Завершат — и мой второй ремонт будет официально закончен!

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/calling_the_cliners/
Ремонт на ниточке

Читательница из Европы после моих статей о ремонте пишет:

«Извините, Владимир, за любопытство, но Вы провозглашаете везде, что Вы миллионер. И вдруг, оказывается, что у Вашей семьи с тремя детьми такая маленькая (40 кв.м) квартирка. Как-то очень странно. Я уже поняла из Ваших писем, которые я уже читаю лет 7-8, что Вы довольно прижимистый человек, но 40 кВ.м на 5 человек?! Ирина».

Товарищи! У меня теперь 5-комнатная квартира под 150 метров. Два санузла, две кухни… Понимаю, что в Европе туго с жильем, но не настолько же.

Мы купили соседнюю с нашей однокомнатную квартиру. По задумке туда должна была перебраться моя бабушка. Но она включила заднюю. Теперь сделаю из однокомнатной квартиры кофейню себе. Уже кофемашину перенес.

Прошлую статью о ремонте закончил рассказом о клинерах, которые зачищали квартиру после ремонта. Вдвоем они работали 10 часов. Сам ты никогда так не отмоешь.

Зашел после уборки с женой в квартиру и диву дался. Клинеры своими чистящими средствами слизали, как корова языком, с плитки в кухне глазурь с золотинками.

Кто-то начал бы скандалить, переживать, судиться. Мы с женой улыбнулись, подняли вверх руки и, опустив, сказали: «Ну и хрен с этой плиткой». В нашей жизни от плитки ничего не поменяется. Чего ей такую важность придавать. Тем более лет через 20 тренд поменяется, и такой винтаж плитки может войти в моду. Есть же чудаки, которые носят рваные джинсы.

На следующий день прибыл товарищ из фирмы «Интерьер-отель», которая мебель для кухни и прихожей нам сделает. Товарищ читает мои заметки про ремонт и со знанием дела обнаружил те самые лужицы лака на паркете… Достопримечательность! Можно уже экскурсии водить! Кофе в подарок!

Расходы на ремонт с мебелью все ближе к отметке «миллион».

Зашел в магазин электроники купить варочную поверхность и вытяжку. Смотрю, открыли отдел разработки кухонь. Говорю продавцу: «Классно же у вас в „М-видео“ придумали». А он мне в ответ грустно: «Вы находитесь в магазине „Эльдорадо“». А я не заметил!!! Это к вопросу о позиционировании брендов.

Уже дома узнал, что «М-видео» купил два дня назад «Эльдорадо». Я прям как из поля считал.

Начали закупать мишуру для квартиры: ведра, стаканы, ложки, полотенца… Ходим по магазинам. Механизм вознаграждения продавцов в торговых сетях уже доходит до маразма. Стоит положить в корзинку зубочистки, как тут же подкрадывается консультант, выхватывает их из корзины и сам тащит на кассу. И так каждый предмет вырывали из рук ребенка ради бонусов с продаж. На кассе нас ждала толстая кипа из десятка чеков…

Абсурдный мир. Дети урвали себе мусорное ведро со свинкой Пеппой и сразу же туда начали складывать другие покупки. Это все, что нужно знать об обществе потребления начала XXI века.
Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/repair_on_a_thread/ 

День окончания второго ремонта

Можно ли закончить ремонт?

Да, это возможно, если определить момент, когда ты скажешь: «Ремонт окончен».

День завершения моего второго ремонта, о котором подробно рассказывал в статьях, начался с того, что меня внезапно среди ночи (9 часов утра для меня ночь) разбудила жена Дарина со словами: «Вова, там кто-то робко пошкребся в нашу дверь и звонит в домофон. Этот кто-то похож на человека-паркетчика».

Ага! Это же Александр Иванович (который в быту более известен под именем Валерий Павлович) прибыл для выполнения ответственного задания по укладке двух плинтусов после установки мебели в моей прихожей. Только почему нельзя было заранее мне позвонить? Зачем нужно партизанить?

Александр Иванович за 5 минут подгоняет на станке плинтусы, а я смотрю, не нарушит ли он технику безопасности. У него же в руках пила! Вжик-вжик… Тут как в шутке: он знает технику безопасности, как свои три пальца.

В этот момент под звуки пилы со мной спросонья заговорил степлер, с помощью которого плинтусы прибиваются к полу. Со мной иногда такое бывает, что вещи говорят. Безмолвно. Рассказывают истории. Степлер-пистолет сказал, что он неисправен. Так и оказалось. Скрепки-гвозди не вылетали. Александр Иванович направил степлер себе в ногу и разрядил обойму (вхолостую). В этот момент фраза «выстрелить себе в ногу» обрела новый смысл.

— А зачем вы это делаете? — в шоке спросил я.

— Мне ничего не будет, — ответил Александр Иванович.

«Да, это многое объясняет», — подумал я. И на всякий случай отошел за угол комнаты. Оттуда мне было безопасней разговаривать с человеком, который разряжает гвоздезабивной пистолет себе в ногу.

Я понимал, почему степлер не работает. Александру Ивановичу нужно было как-то тянуть время. Ему же тут на 10 минут делов, и сколько с меня взять денег за это? Много ему не позволила бы совесть. Поэтому он начал растягивать удовольствие, ремонтируя пистолет. Я же хотел только одного — спать (все же ночь на дворе, девять утра).

Еще 5 минут — и все было окончено. Плинтус поставлен и закреплен на своем месте. Этим ознаменовалось завершение второго ремонта.

Осталось рассчитаться.

— Сколько с меня?

— Да бесплатно. Тут же работы на десять минут. Вы лучше мне помогите донести все это оборудование до машины.

Ага! Давайте я лучше вам заплачу и вы отнесете все сами. Эти непредвиденные амортизационные издержки на здоровье, когда буду тащить станки, мне ни к чему. Засовываю, как благодарность врачу, 1000 рублей в карман, и на этом мы прощаемся. Ремонт официально окончен!

Если отмотать время в обратном направлении, то перед установкой плинтуса нам поставили кухню, шкафчик в ванную и прихожую. Работу выполнял мой товарищ Алексей (интерьер-отель.рф), который для санаториев Газпрома мебель делает. Так что у меня на кухне теперь как в лучших санаториях Газпрома и Парижа.
Товарищ, который мебель делает, читает мои статьи. Учится. И теперь у него прогресс: если обещает за месяц сделать, то за полтора укладывается. Раньше же это два месяца занимало. Прогресс? Прогресс!
Чтобы вы представляли, как мне нужно было его мотивировать, то вот такие письма писал: «О, Алексей, вспомни о заказчике твоем Владимире. Смилостивься и поставь ему кухню грешную…» Такие тексты хорошо на совесть давят. Об этом приеме узнал у Ивана Полонейчика, когда работали с ним над совместной книгой «Магнетические тексты».

Еще до установки кухни дочка запустила отсчет времени в квартире. Он начинается с установки первых часов. До этого было нужно принять ответственное решение, какие шторы повесить. Вы никогда не угадаете, на основании чего был совершен выбор. Под что подбирался цвет штор, как вы думаете?

Под цвет… книги. Когда в первый раз читал книгу в новой квартире, ее обложка так божественно смотрелась в лучах солнца.
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Вот и решили с женой выбрать шторы в цвет обложки. Как это ни удивительно, но шторы такого цвета назывались «Дзен».

Ремонт окончен. Квартира используется как домашняя кофейня, комната для игр, класс для занятий дочки с учителями (русский и английский).

P. S.
Осталось запустить кошку позвать на новоселье тещу — и заживем!

Адрес заметки в интернете: http://www.b17.ru/blog/day_of_the_second_repair/
Фотографии с ремонта 2.0:
http://www.b17.ru/blog/photo_from_repair_2/
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