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Посвящается Лизе





Бессознательно он снова отхлебнул из фляжки. Вкус 
бренди вызвал у него в памяти дочь, вошедшую с ярко-
го, солнечного света в хижину, — ее хитрое, насуплен-
ное, недетское лицо.
Он сказал:
— О Господи, помоги ей. Я заслужил твое проклятие, 
но она пусть живет вечно. — Вот любовь, которую он 
должен был чувствовать к каждой человеческой душе, 
а весь его страх, все его стремления спасти сосредото-
чились не по справедливости на этом одном ребенке. 
Он заплакал: девочка словно медленно уходила под воду, 
а он мог только следить за ней с берега, ибо разучился 
плавать. Он подумал: вот как я должен бы относить-
ся ко всем людям…

Грэм Грин, «Сила и слава»1

1 Перевод Н. Волжиной.





ВВЕДЕНИЕ

Дарвин и мы

О человеке в «Происхождении видов» не ска-
зано почти ни слова — книга и так получи-
лась скандальной: чего стоит посягательство 

на библейскую историю сотворения мира и развенчание уте-
шительной веры в божественную природу человека. Лишний 
раз дразнить общественность Дарвин не хотел, однако в конце 
последней главы не удержался и заметил, что в процессе изу-
чения эволюции «много света будет пролито на происхожде-
ние человека и на его историю». И добавил, что «в будущем… 
откроется еще новое важное поле исследования… психо-
логия».

Как обычно бывает, до светлого будущего ученый не до-
жил. В 1960 году, через сто один год после первой публи-
кации его эпохального труда, американский историк Джон 
Грин писал: «Что касается происхождения собственно чело-
веческих качеств — тут Дарвин был бы разочарован, узнав, 
что обсуждение этих вопросов очень мало подвинулось с мо-
мента выхода его статьи «Происхождение человека и поло-
вой отбор». Его бы вогнали в уныние слова Джозефа Вайнера 
из антропологической лаборатории Оксфордского универси-
тета о том, что это «большая непостижимая тема, наше эво-
люционное понимание которой остается весьма скудным». 
В свете господствующих теперь представлений о челове-
ке как о единственном животном, способном к сохранению 
и передаче культуры, даже Дарвин бы дрогнул и поддался 
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соблазну вернуться к креационистской идее о том, что че-
ловек имеет принципиально иную природу, чем остальные 
животные»1.

Революция грянула через пару лет. С 1963 по 1974 год чет-
веро ученых: Уильям Гамильтон, Джордж Уильямс, Роберт 
Триверс и Джон Мейнард Смит — высказали ряд идей, кото-
рые уточнили и дополнили теорию естественного отбора, су-
щественно углубив представление эволюционных биологов 
о социальном поведении животных, и человека в том числе. 
Правда, поначалу о нашем виде почти не говорили, предпо-
читая обсуждать статистические аспекты самопожертвования 
среди муравьев и скрытую логику брачного поведения птиц. 
Даже в двух эпохальных трудах — «Социобиология» Эдвар-
да Уилсона (1975) и «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза 
(1976), — где эти новые идеи были впервые четко сформули-
рованы, о человеке почти не упоминалось. Докинз вообще обо-
шел эту скользкую тему стороной, а Уилсон ограничился кро-
шечной и довольно отвлеченной главой в самом конце книги.

Лишь с середины 1970-х годов стали намечаться положи-
тельные подвижки. Небольшая, но быстро разросшаяся груп-
па ученых приняла концепцию «нового синтеза», выдвину-
тую Уилсоном, и начала активно внедрять ее в социальные 
науки с целью их реорганизации. Они анализировали эволю-
цию человека, собирали факты, проверяли гипотезы и, прой-
дя сквозь неизбежные неудачи, добились большого успеха — 
правда, продолжают упорно (и не без тайной сладострастной 
гордости) считать себя гонимым меньшинством, хотя осно-
ваний для этого уже нет. Сейчас их статьи охотно берут в ав-
торитетные журналы по антропологии, психологии и психи-
атрии — не то что десять лет назад, когда их печатали лишь 
в никому не известных изданиях дарвинистского толка.

Медленно, но неуклонно новое мировоззрение пробивает 
себе дорогу — да, синтетическая теория эволюции — это не 
только научная теория, подтвержденная фактами, как, напри-

1 Greene (1963), pp. 114–115.
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мер, квантовая физика или молекулярная биология, но и осо-
бый взгляд на мир. Стоит однажды в ней разобраться (а сде-
лать это гораздо проще, чем с двумя другими упомянутыми 
дисциплинами), и ваше восприятие социальной реальности 
поменяется раз и навсегда. Она помогает находить ответы на 
самые разные вопросы, касающиеся обыденных и возвышен-
ных сторон нашей жизни: будь то ухаживания, любовь, секс 
(моногамны ли по своей природе мужчины и женщины? ка-
кие обстоятельства заставляют их хранить верность партне-
ру или нарушать ее?), дружба и вражда (какая эволюционная 
логика стоит за корпоративной и любой другой политикой?), 
эгоизм, самопожертвование и чувство вины (зачем в процес-
се эволюции у человека сформировался такой уникальный 
орган, как совесть? действительно ли он отвечает за «нрав-
ственное» поведение?), социальное положение и честолюбие 
(обусловлена ли иерархическая структура общества особен-
ностями нашей природы?), разное отношение мужчин и жен-
щин к карьере и дружбе (являемся ли мы заложниками сво-
его пола?), расизм, ксенофобия, вражда (почему мы с такой 
легкостью отказываем в сострадании огромным группам лю-
дей?), обман, самообман и подсознание (возможна ли интел-
лектуальная честность?), психопатологии (естественны ли 
депрессии, неврозы, паранойя? если да, то как смягчить их 
проявления?), отношения между братьями и сестрами (поче-
му к любви нередко примешивается ненависть?), влияние ро-
дителей на психическое здоровье детей (почему они причи-
няют вред? чьи интересы при этом преследуют?) и так далее.

Тихая революция

Новому поколению социологов-дарвинистов пришлось 
бороться с доктриной, которая господствовала в обществен-
ных науках почти весь XX век и утверждала, будто биоло-
гия не имеет особого значения — наше поведение определя-
ется лишь нашим же пластичным разумом и сформированной 
им культурной средой, а не эволюционными особенностями; 
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не врожденная человеческая природа управляет нашими по-
ступками, а скорее наоборот, этой природой можно и нуж-
но управлять. Как писал на рубеже веков отец современной 
социологии Эмиль Дюркгейм, человеческая природа «пред-
ставляет собой несформировавшуюся материю, которую пре-
образует социальный фактор». По его мнению, история по-
казывает, что даже такие глубоко переживаемые эмоции, как 
«половая ревность, детская или родительская любовь, вовсе 
не неизменно присущи человеческой природе»1. При таком 
подходе человеческому сознанию отводится пассивная роль: 
оно представляется некоей емкостью, куда по мере взросле-
ния индивида вливается местная культура; и если оно и на-
кладывает на нее какие-либо ограничения, то ими легко мож-
но пренебречь из-за чрезмерной широты.

Американский антрополог Роберт Лоуи в 1917 году писал, 
что «принципы психологии неспособны объяснить феномен 
культуры, так же как и гравитация не может объяснить архи-
тектурные стили»2.

Даже психологи (которым полагалось бы защищать че-
ловеческое сознание) часто пренебрежительно отзывались 
о нем, как о «tabula rasa». Господствовавший в XX веке бихе-
виоризм провозглашал, будто бы изначально аморфное со-
знание формируется под воздействием окружающей среды: 
люди склонны воспроизводить поведение, которое имело 
благоприятные последствия, и избегать негативного опыта. 
В рамках этого подхода в 1948 году американский психолог 
Беррес Скиннер опубликовал роман-утопию «Уолден Два», 
где описывал общество, в котором зависть, ревность и про-
чие общественно опасные побуждения гасились жесткой си-
стемой положительных и отрицательных подкреплений.

Такой взгляд на человеческую природу (как на что-то 
крайне несущественное и малозначимое) получил среди со-
временных социологов-дарвинистов название «стандартная 

1 Д ю р к г е й м  Э. Социология. Ее предмет, метод, предназначение. 
Пер. А. Б. Гофмана.

2 Tooby and Cosmides (1992). С. 22–25, 43.
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модель социальных наук»1. Многие изучали ее в универси-
тетах, а некоторые даже на протяжении ряда лет искренне 
ей следовали, прежде чем усомниться. А затем и взбунто-
ваться.

Происходящее сегодня во многом подпадает под опреде-
ление «смены парадигмы», данное Томасом Куном в кни-
ге «Структура научных революций» (1962): группа молодых 
ученых бросает вызов устоявшимся авторитетам, встреча-
ет ожесточенное сопротивление, упорно продолжает борьбу 
и одерживает победу — в общем, классический конфликт по-
колений, если бы не одно «но».

Революция эта отчего-то протекает довольно неприметно. 
Бунтари упрямо отказываются объединиться под каким-ни-
будь простым и звучным наименованием. Они было подня-
ли на знамена меткий термин, введенный Уилсоном, — «со-
циобиология», но одноименная книга вызвала на себя такой 
огонь критики, столько насмешек и обвинений в пагубных 
политических намерениях, что пришлось отказаться от ново-
обретенной самоидентификации, дабы не компрометировать 
себя. Теперь последователи Уилсона скрываются под разны-
ми именами, хотя их и объединяет приверженность одним 
теориям. Поведенческие экологи, антропологи-дарвинисты, 
эволюционные психологи и эволюционные психиатры — это 
все они. Вы спросите: а что же случилось с социобиологией? 
Ответ прост: она ушла в подполье, где и продолжает подтачи-
вать основы академической науки.

Ирония состоит еще и в том, что многие особенности нового 
подхода, которые больше всего раздражают старую гвардию, 
по сути, таковыми и не являются: с самого начала противники 
социобиологии критиковали не столько книгу Уилсона, сколь-
ко предшествующую ей литературу дарвинистского толка. Во-
обще говоря, эволюционный подход в применении к челове-
ку здорово себя скомпрометировал. Взятый на вооружение 
политической философией на рубеже XIX–XX веков, он пре-

1 См.: Tooby and Cosmides (1992).
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вратился в «социальный дарвинизм», который в крайних сво-
их проявлениях послужил основанием для расизма, фашизма 
и классового угнетения. Примерно в то же время от него от-
почковались примитивные идеи о «наследовании моделей по-
ведения», отлично вписавшиеся в эти политически ангажиро-
ванные теории. Отголоски тех представлений до сих пор дают 
о себе знать: многие обыватели и даже ученые продолжают 
считать дарвинизм чем-то крайне жестоким и антигуман-
ным (видимо, полагая, что это синоним «социального дар-
винизма»). Отсюда и многочисленные заблуждения о новой 
парадигме.

Незримое тождество

Одно из наиболее вредных заблуждений о неодарвиниз-
ме — то, что он якобы оправдывает социальное неравенство. 
На рубеже веков антропологи спокойно рассуждали о низших 
расах — «дикарях», неспособных к нравственному развитию. 
Неискушенным обывателям казалось, что подобные установ-
ки (со временем переросшие в шовинистическую идеологию, 
взятую на вооружение Гитлером) легко вписываются в тео-
рию эволюции. Однако это совсем не так, и современные ан-
тропологи-дарвинисты, изучая народы мира, уделяют вни-
мание не столько внешним культурным различиям, сколько 
базовым, общечеловеческим тождествам. За пестрым много-
образием ритуалов и обычаев они ищут повторяющиеся мо-
дели поведения в любовных, семейных, дружественных, об-
щественных, нравственных отношениях. Они полагают, что 
эволюционное развитие человека объясняет, почему пред-
ставителей всех культур волнует социальный статус (и часто 
даже больше, чем они отдают себе в этом отчет), почему люди 
сплетничают (причем на одни и те же темы), почему во всех 
культурах мужчины и женщины отличаются друг от друга по 
ряду базовых признаков, почему людям всюду присуще чув-
ство стыда (которое обычно возникает в одних и тех же об-
стоятельствах), почему людям свойственно глубокое чувство 
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справедливости (принципы, выраженные в пословицах «долг 
платежом красен» и «око за око, зуб за зуб», действуют по всему 
свету).

Открытие собственной природы дается человеку нелегко, 
что, в общем-то, и неудивительно: мы привыкли принимать 
как данность такие базовые чувства, как благодарность, стыд, 
раскаяние, гордость, уважение, месть, сострадание, любовь — 
точно так же, как мы считаем само собой разумеющимся воз-
дух, которым дышим, силу притяжения, заставляющую пред-
меты падать на землю, и другие явления, типичные для жизни 
на нашей планете1. Но ведь все бы могло быть совсем иначе: 
эти чувства, например, могли бы отсутствовать вовсе или быть 
присущи лишь некоторым этносам, а не всему человеческому 
виду.

Чем пристальнее антропологи-дарвинисты изучают наро-
ды мира, тем больше их поражает сложная и запутанная при-
рода человека, которая связывает всех нас как огромная па-
утина. И постепенно, шаг за шагом, они начинают понимать, 
как именно эта сеть сплетена.

Даже когда неодарвинисты исследуют различия между 
группами или внутри их, они не сводят все к генетике и рас-
сматривают непохожие мировые культуры как проявления об-
щей человеческой сущности, адаптирующейся к разным внеш-
ним условиям. Эволюционная теория не возводит стены, она 
строит мосты и обнаруживает доселе невидимые связи между 
условиями жизни и культурой (например, объясняет, почему 
у одних народов за невестой принято давать приданое, а у дру-
гих — нет). И эволюционные психологи, кстати, вопреки ожи-
даниям, придерживаются общепринятой концепции о том, что 
социальная среда на ранних этапах развития индивида оказы-
вает огромное влияние на формирование его сознания. Уже 
есть исследователи (правда, их не так уж и много), которые 
твердо намерены раскрыть базовые законы психологического 
развития, придерживаясь дарвинистского подхода. Они уве-

1 См.: Brown (1991) и последняя глава Pinker (1994).
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рены, что если мы хотим узнать, например, как ранний опыт 
влияет на уровень амбициозности или скромности, то сна-
чала придется выяснить, почему в ходе естественного отбо-
ра данные качества не закрепились, а формируются индиви-
дуально.

Впрочем, это не означает, что человеческая психика бес-
конечно податлива. У влияния окружающей среды есть свои 
пределы. Утопическая бихевиористская идея Берреса Скин-
нера о том, что человек может стать любым, если создать над-
лежащие условия, уже не кажется столь очевидной в наши 
дни — так же, как и идея о том, что самые темные уголки 
человеческого подсознания абсолютно незыблемы и опреде-
ляются «инстинктами» и «безусловными рефлексами», или 
о том, что психологические различия людей обусловлены ге-
нетическими различиями (принципы психического развития, 
естественно, закодированы в генах, но они универсальны). 
Гораздо вероятнее идея о том, что большинство ключевых 
различий определяются средой.

По сути, эволюционные психологи занимаются поиском 
«второго дна», более глубокого тождества нашего вида. Сна-
чала антрополог выявляет повторяющиеся, универсальные 
мотивы в разных культурах, эдакие «регуляторы» челове-
ческого поведения (жажда социального одобрения, способ-
ность испытывать вину и так далее), затем психолог смотрит, 
как они настроены у разных людей: у одного, например, «ре-
гулятор» жажды одобрения находится в комфортном поло-
жении «уверенный в себе», а у другого вывернут до мучи-
тельной отметки «абсолютно не уверен»; у одного регулятор 
чувства вины установлен на минимум, у другого — на макси-
мум. И тогда психолог задает себе вопрос: «А от чего это зави-
сит?» Генетические различия, несомненно, играют определен-
ную роль, но гораздо важнее не они, а генетическая общность, 
которая закладывает общевидовую программу развития, ос-
нованную на способности человеческого разума впитывать 
информацию из социальной среды и формироваться под ее 



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 1919

воздействием. Как ни странно это прозвучит, но именно изу-
чение генов позволит нам осознать роль среды.

Человеческая природа являет себя в двух ипостасях, обе 
из которых по естественным причинам выпадают из нашего 
поля зрения: одна настолько всеобъемлюща и очевидна, что 
воспринимается как само собой разумеющееся (например, 
чувство вины), другая порождает различия между людьми 
в процессе взросления (например, калибрует чувство вины) 
и поэтому не регистрируется нашим сознанием. Таким обра-
зом, мы имеем целую систему «регуляторов» и механизмов 
их настройки, но даже не подозреваем об этом.

Есть и еще одна причина подобной слепоты — базовая эво-
люционная логика закрыта от рефлексии. В ходе естествен-
ного отбора наша истинная сущность оказалась скрыта от са-
мосознания. Как верно заметил Фрейд, мы игнорируем наши 
самые глубокие побуждения, причем настолько хронически 
и тотально, что он даже и не представлял.

Самопомощь по Дарвину

Эта книга затрагивает многие поведенческие науки: ан-
тропологию, психиатрию, социологию, политологию, однако 
в центре ее — эволюционная психология, молодая, не закос-
невшая еще дисциплина, амбициозно замахнувшаяся на но-
вую концепцию сознания. Она позволяет нам поставить во-
прос, который бессмысленно было обсуждать в 1859 году, 
после публикации «Происхождения видов», и сто лет спустя, 
в 1959 году: чем теория естественного отбора может быть по-
лезна обычным людям?

Способно ли эволюционное понимание природы челове-
ка помочь нам достигать жизненные цели? Ставить их? От-
личать достижимые от недостижимых? Выбирать достойные? 
Станет ли нам проще отсеивать мешающие моральные им-
пульсы, если мы будем знать, как они формировались в про-
цессе эволюции?
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Ответ на все эти вопросы, по-моему, очевиден — да. Од-
нако он столь же очевидно вызовет раздражение и даже гнев 
многих моих коллег (я проверял). Они так долго работали 
под гнетом политических спекуляций на эволюционной те-
ории, что предпочитают максимально разделять науку и мо-
раль. Они уверены, что базовые нравственные ценности 
нельзя вывести из природных механизмов, к числу коих от-
носится и естественный отбор, — это будет «натуралистиче-
ской ошибкой».

Я согласен, что природа — не моральный авторитет, и нам 
не стоит перенимать все укорененные в ней «ценности» (на-
пример, «кто сильнее, тот и прав»), однако я также уверен, 
что изучение человеческой природы неизбежно (как вы уви-
дите дальше) повлияет на наше понимание морали.

Эта книга, несмотря на абстрактное название, является 
прикладной: ее даже можно было бы назвать практическим 
руководством по психологической самопомощи, если бы не 
одно «но»… В ней вы не найдете ни дельных советов, ни ла-
сковых подбадриваний. Дарвинистское мировоззрение не 
сделает в одночасье вашу жизнь легкой и счастливой — на-
против, даже усложнит ее, заставив задуматься над привыч-
ным, но сомнительным с точки зрения морали поведением. Те 
немногие воодушевляющие рекомендации, которые я все-та-
ки дам, можете считать счастливым исключением, потому 
что вообще новая эволюционная парадигма переполнена не-
простыми вопросами, зубодробительными загадками и мучи-
тельными дилеммами, о которых в первую очередь и пойдет 
речь в этой книге, ведь прежде чем искать практическое при-
менение эволюционной психологии, надо понять ее основ-
ные принципы. Я хочу, чтобы вы увидели, насколько изящно 
теория естественного отбора объясняет особенности челове-
ческого разума. Моя главная цель — изложить новую науку, 
а не описать ее влияние на политическую и нравственную фи-
лософию (хотя и это тоже).

Я постарался максимально разграничить новый эволюци-
онный взгляд на психику человека и собственные взгляды на 
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его практическое применение. Не все читатели, которые при-
мут первые, научные тезисы, согласятся со вторыми, фило-
софскими. Однако я уверен, что даже скептики вряд ли станут 
отрицать их тесную взаимосвязь: признав, что новая парадиг-
ма — самая мощная оптика для изучения человеческого вида, 
будет странно взять и отложить ее, когда речь зайдет о прео-
долении трудностей, с которыми наш вид сталкивается. Ведь 
источник всех наших трудностей — в нас самих…

Дарвин, Смайлс и Милль

В 1859 году, практически одновременно с «Происхожде-
нием видов», в Англии были опубликованы еще две очень 
важные и интересные книги: «О свободе» Джона Стюарта 
Милля и «Саморазвитие» Сэмюэля Смайлса, тут же ставшие 
бестселлерами и положившие начало новому жанру практи-
ческих руководств по психологической самопомощи. Удиви-
тельно, но эти труды, как оказалось, поставили вопрос, ответ 
на который и является сутью книги Дарвина.

Сэмюэль Смайлс не призывал доверять собственным чув-
ствам, освобождаться от «токсичных» отношений, входить 
в резонанс с космосом и любить себя (чем грешат современ-
ные авторы), напротив, как истинный викторианец, он про-
поведовал честность, трудолюбие, стойкость, учтивость и же-
лезное самообладание. Он полагал, что почти всего можно 
добиться «личной волей и деятельностью», что «самоува-
жение… это лучшее оружие против всевозможных искуше-
ний и недостойных помыслов» и что «человек, проникнутый 
самоуважением, не станет унижать себя в физическом отно-
шении чувственностью и в нравственном — низкими помыс-
лами»1.

Милль же, напротив, резко критиковал викторианские 
принципы, предписывающие самоограничение и моральный 

1 С м а й л с  С. Саморазвитие умственное, нравственное и практиче-
ское. Пер. В. Вольфсона.
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конформизм. Он обвинял христианство в «отвращении к чув-
ственности» и жаловался, что христианский идеал «представ-
ляется скорее отрицательным, чем положительным: прави-
лами… предписывается скорее воздержание от зла, нежели 
энергическое стремление к добру, — «ты не должен» явля-
ется преобладающим над «ты должен». Особенно вредной 
Милль считал кальвинистскую церковь с ее верой в то, что 
«человеческая природа радикально греховна и человеку нет 
другого средства спастись, как совершенно убить в себе че-
ловеческую природу». Сам он придерживался более оптими-
стичного взгляда на человеческую природу и был уверен, что 
это вполне согласуется с христианскими принципами, ибо 
«если религия признает, что человек создан существом до-
брым, то не соответственнее ли этому было бы поверить, что 
это доброе существо дало человеку все его способности для 
того, чтобы он пользовался ими, развивал их, а не для того, 
чтобы он их замаривал и искоренял, — что оно наполняется 
радостью всякий раз, когда видит, что его создания увеличи-
вают свои способности к пониманию, к действию, к наслаж-
дению»1.

Милль поставил очень важный вопрос: порочна ли изна-
чально человеческая природа? Те, кто дает положительный 
ответ, склонны, подобно Смайлсу, к нравственному консерва-
тизму, предписывающему самоотречение, воздержание и обу-
здание животного начала. Те, кто отвечает отрицательно, по-
добно Миллю, придерживаются нравственного либерализма 
с его мягкой оценкой поведения людей. Эволюционная пси-
хология за недолгое время своего существования уже успела 
пролить свет на данный вопрос, и выводы ее одновременно 
и успокаивают, и тревожат.

Альтруизм, сострадание, милосердие, любовь, совесть, 
справедливость — все это скрепляет общество и дает нам, как 
виду, основания для высокой самооценки, и все это, как те-
перь можно с уверенностью утверждать, заложено на генети-

1 М и л л ь Д. С. О свободе. Пер. А. Н. Неведомского.
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ческом уровне. Это хорошая новость. Однако как всегда есть 
и плохая: эти чувства присущи человеку, но они не работают 
«на благо вида» и поэтому не закрепились. Напротив, нрав-
ственные чувства срабатывают с омерзительной гибкостью, 
включаются и выключаются в зависимости от личной выго-
ды, причем зачастую даже без нашего ведома. Благодаря от-
крытиям эволюционной психологии стало ясно, что мы, как 
вид, к счастью, обладаем великолепным набором нравствен-
ных качеств, но, к сожалению, часто используем их не по на-
значению и даже не отдаем себе в этом отчет. Так что назва-
ние моей книги не лишено горькой иронии…

Вопреки «биологическим предпосылкам альтруизма», о ко-
торых так любят рассуждать популисты от социобиологии, 
и вопреки нападкам Джона Стюарта Милля, представление 
об «испорченной человеческой природе» (основанное на идее 
«первородного греха») имеет право на существование — вме-
сте с моральным консерватизмом. Я действительно полагаю, 
что некоторые — некоторые! — консервативные взгляды, до-
минировавшие в Викторианскую эпоху, точнее отражают при-
роду человека, чем господствовавшие на протяжении XX века 
воззрения большинства социальных наук, и что ренессанс мо-
рального консерватизма, наблюдающийся в последнее десяти-
летие (особенно в области секса), связан с осознанием истин-
ной природы человека, которая долго отрицалась.

Тут может возникнуть закономерный и весьма щекотливый 
вопрос: распространяются ли консервативные взгляды совре-
менных дарвинистов и на политическую сферу? Естественно, 
все уже давно открестились от социального дарвинизма как от 
фатального, трагического заблуждения (и правильно сделали), 
однако мало кто решится отрицать, что вопрос о природной до-
бродетели людей имеет явный политический подтекст, — связь 
идеологии и воззрений на природу человека слишком очевид-
на. За два прошлых столетия смысл политического «либерализ-
ма» и «консерватизма» изменился почти до неузнаваемости, но 
между ними все же сохранилось одно четкое отличие — поли-
тические либералы (например, как Милль в свое время) смо-
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трят на природу человека в радужном свете и поэтому ратуют 
за более свободный моральный климат.

Актуальна ли эта связь между моралью и политикой в со-
временном контексте? Новая эволюционная парадигма (в от-
личие от теории эволюции в целом) имеет обоснованный, уме-
ренный политический подтекст, причем в равной степени как 
с левым, так и с правым уклоном. Хотя в отдельных случаях — 
с радикально левым (Карлу Марксу бы понравилось, но, увы, 
не все). Новая парадигма, с одной стороны, демонстрирует 
либералам идеологическую необходимость некоторых прин-
ципов нравственного консерватизма, а с другой стороны, по-
казывает, что консерватизм только выиграет от либеральной 
социальной политики.

Анализируя Дарвина

Доказать состоятельность дарвинистского подхода я ре-
шил на примере самого Чарлза Дарвина. Его мысли, эмоции 
и поведение отлично иллюстрируют принципы эволюцион-
ной психологии.

В 1876 году в первом абзаце своей автобиографии он при-
знался: «Нижеследующий рассказ о самом себе я старал-
ся написать так, словно бы меня уже не было в живых и я 
оглядывался бы на свою жизнь из другого мира», а затем 
с характерной мрачной отрешенностью добавил: «И не ска-
жу, чтобы это было для меня трудно, ибо жизнь моя почти за-
кончена»1. Я тешу себя дерзкой надеждой, что, пиши Дарвин 
свои воспоминания сейчас, вооруженный открытиями ново-
го эволюционизма, у него получилось бы что-то похожее на 
эту книгу.

Биография Дарвина послужит нам даже не столько иллю-
страцией, сколько пробным камнем для современной, улуч-
шенной версии его теории естественного отбора. Дарвин и его 
последователи (не исключая меня) считали и считают, что 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 1.
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с помощью теории эволюции можно объяснить природу все-
го живого. Если это так, то в качестве подопытного кролика 
подойдет любой человек, и почему бы в таком случае нам не 
взять того, кто и заварил всю эту кашу. Я считаю, что эво-
люционный подход лучше всего годится для анализа биогра-
фии Дарвина и его социального окружения — викторианской 
Англии. В этом отношении он и его современники подобны 
всем прочим объектам органической природы (простите мне 
такую дерзость).

Я признаю, что в контексте естественного отбора мы пре-
жде всего думаем о беспощадной борьбе за существование 
и выживании сильнейших, а никак не о Дарвине, который, 
по воспоминаниям современников, всегда был вежливым 
и мягкосердечным (за исключением случаев, когда задева-
лись его нравственные принципы, например, если он слышал, 
как оправдывают рабство, или видел извозчика, бьющего ло-
шадь)1. Даже слава ничуть его не изменила. Английский ли-
тературный критик Лесли Стивен так отзывался о Дарвине: 
«Из всех выдающихся людей, с которыми мне довелось встре-
титься, он без сомнения вызывает у меня наибольшую сим-
патию. Есть что-то трогательное в его простоте и приветли-
вости»2. Именно таких людей Смайлс называл «истинными 
джентльменами».

Дарвин прочитал «Саморазвитие» в пятьдесят один год, 
хотя ему уже нечему было учиться у Смайлса: он и так жил 
под девизом постоянной борьбы с «нравственным невеже-
ством, себялюбием и пороками». По общему мнению, Дар-
вин был скромен до чрезмерности, и если ему и требовалось 
психологическое руководство, то скорее одно из тех, что из-
даются сейчас, — о том, как поверить в себя и полюбить себя.

Джон Боулби (1907–1990), английский психиатр и про-
ницательный биограф, полагал, что Дарвин страдал от «му-
чительного презрения к самому себе» и «сверхактивной со-

1 LLCD. Т. 3. С. 20. Автобиография.
2 Clark (1984). С. 168.
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вести»: «Его простота и строжайшие моральные принципы 
привлекали к нему людей: родственников, друзей, коллег — 
и до сих пор вызывают искреннее восхищение, однако они 
развились так рано и с такой силой, что доставляли ему не-
мало мук»1.

Это, по-моему, делает Дарвина идеальным объектом для 
изучения. Я попробую доказать, что его характерные каче-
ства: скромность, совестливость, неприятие грубости — для 
естественного отбора, казалось бы, бесполезные, все же есте-
ственным отбором и обусловлены. Именно таких людей, как 
Дарвин — благородных, добрых, честных, — мы мечтали бы 
видеть вокруг себя. Однако, по сути, он ничем от нас не отли-
чался. Даже Чарлз Дарвин был животным.

1 Bowlby (1991). С. 74–75; Смайлс (1859).
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ЮНЫЙ ДАРВИН И СТАРАЯ АНГЛИЯ

Что касается английских леди, я почти забыл, что это 
такое…
Нечто ангельское и прекрасное, я полагаю.

Письмо с корабля Ее Величества «Бигль» (1835)1

Юношам, родившимся в Англии XIX века, 
обычно рекомендовали не искать сексу-
альных наслаждений и не делать вещи, 

которые могут навести на мысли о таких наслаждениях. 
В своей книге «Функции и расстройства репродуктивных ор-
ганов» викторианский врач Уильям Эктон предостерегает от 
опасностей, которые таят в себе «классические» произведе-
ния литературы: «В них много написано об удовольствиях, 
но ничего — о расплате за половые излишества. Мальчик и не 
подозревает, что, если сексуальные желания возникнут, для 
их обуздания потребуется сила воли, коей большинство юно-
шей не обладают. Он не знает, что взрослый мужчина вынуж-
ден платить высокую цену за ошибки юности; что на одного 
спасшегося приходится десять, чью жизнь отравляют стра-
дания; что ужасный риск сопутствует ненормальным заме-
нителям половых отношений и что длительное потворство 
собственным слабостям в конечном итоге может привести 
к ранней смерти или самоубийству»2.

Книга Эктона была издана в 1857 году и отражала нрав-
ственные нормы так называемого средневикторианского пе-
риода. Впрочем, сексуальный аскетизм давно витал в воз-
духе — еще до восхождения на трон королевы Виктории 
в 1837 году. Фактически к нему призывали и до 1830 года — 

1 CCD. Т. 1. С. 460.
2 Marcus (1974). С. 16–17.
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начала Викторианской эры в ее наиболее широкой трактовке. 
На рубеже веков жесткий моральный кодекс активно подпи-
тывало евангелическое движение1. Как отмечает Дж. М. Янг 
в своем труде «Портрет эпохи», все мысли и поступки юно-
ши, рожденного в Англии в 1810 году (на год позже Дар-
вина), «направляло и вдохновляло немыслимое давление 
евангелистской дисциплины». Это касалось не только сек-
суальной сдержанности, но и сдержанности вообще — зако-
номерное следствие масштабной войны с распущенностью. 
Всякому юноше надлежало усвоить, как выразился Янг, что 
«мир в высшей степени порочен. Неосторожный взгляд, сло-
во, жест, картина или роман могли посеять семя разврата 
в самом невинном сердце»2. Другой исследователь виктори-
анства охарактеризовал жизнь в те времена как «постоянную 
борьбу — не только с соблазнами и искушениями, но и с же-
ланиями эго»; путем «строжайшей самодисциплины человек 
должен был заложить фундамент хороших привычек и тем 
самым обрести самоконтроль»3.

Именно эту идеологию Сэмюэль Смайлс, появившийся на 
свет через три года после Дарвина, отстаивал в своем «Само-
развитии». Как показывает популярность этой книги, еван-
гелическое мировоззрение распространилось далеко за пре-
делы методистских церквей, которые некогда послужили его 
источником: оно проникло в дома англиканцев, унитариев 
и даже агностиков4. Хороший тому пример — семья Дарвина. 
Хотя родители Чарлза придерживались унитарианских взгля-
дов (отец Дарвина был вольнодумцем, правда тихим и безо-
бидным), сам он впитал пуританский дух того времени. Об 
этом наглядно свидетельствует его обостренное чувство со-
вести и строгие нормы поведения, которых он придерживал-
ся всю жизнь. Спустя много лет после отказа от своей веры 

1 См.: Stone (1977). С. 422; Himmelfarb (1968). С. 278; Young (1936). 
С. 1–5; Houghton (1957).

2 Young (1936). С. 1–2.
3 Houghton (1957). С. 233–34.
4 Houghton (1957). С. 62, 238; Young (1936). С. 1–4.
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Дарвин писал: «Высшая степень нравственного развития, ко-
торой мы можем достигнуть, есть та, когда мы сознаем, что 
мы должны контролировать свои мысли и [как сказал Тен-
нисон] «даже в самых затаенных мыслях не вспоминать гре-
хов, делавших прошедшее столь приятным для нас». Все, что 
позволяет нашему уму освоиться с каким-нибудь дурным де-
лом, облегчает совершение последнего. Марк Аврелий давно 
сказал: «Каковы твои постоянные мысли, таков будет и склад 
твоего ума, потому что душа окрашивается мыслями»1.

Хотя юность и зрелость Дарвина в некотором роде весьма 
необычны, в данном отношении они типичны для того вре-
мени: он жил под сильнейшим моральным давлением. В его 
мире вопросы о том, что хорошо, а что плохо, задавали на 
каждом шагу. Более того, на эти вопросы можно было дать 
ответ — четкий и ясный, хотя подчас и не самый приятный. 
Одним словом, наш мир очень отличается от мира короле-
вы Виктории, причем во многом благодаря самому Дарвину.

Неожиданный герой

Первоначально Чарлз Дарвин намеревался стать врачом: 
«Мой отец… говорил, что из меня получился бы весьма удач-
ливый врач, разумея под этим такого врача, у которого будет 
много пациентов. Он утверждал, что главный залог успеха за-
ключается в умении внушать доверие к себе; я не знаю, одна-
ко, какие качества он мог усмотреть во мне, которые привели 
его к убеждению, что я мог бы возбуждать доверие к себе». 
Тем не менее в шестнадцать лет Чарлз послушно покинул 
уютное семейное поместье в Шрусбери и в сопровождении 
старшего брата Эразма отправился в Эдинбургский универ-
ситет изучать медицину.

Особого энтузиазма профессия эскулапа у Дарвина не вы-
зывала. В Эдинбурге Чарлз учился неохотно и старательно из-
бегал анатомического театра (наблюдения за хирургическими 

1 Дарвин Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 236.
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операциями до изобретения хлороформа явно пришлись ему 
не по вкусу), зато посвящал много времени разного рода фа-
культативным занятиям. Вместе с рыбаками он ловил устриц, 
увлекался охотой, брал уроки таксидермии, гулял и беседовал 
с Робертом Грантом — большим знатоком губок, который го-
рячо верил в эволюцию, но, разумеется, понятия не имел, как 
она работает.

Через два года отец заподозрил, что хорошего врача из сына 
все-таки не получится; как позже вспоминал Дарвин-млад-
ший, «возможность моего превращения в праздного люби-
теля cпoрта — а такая моя будущность казалась тогда веро-
ятной — совершенно справедливо приводила его в страшное 
негодование»1. В конце концов доктор Роберт счел нужным 
прибегнуть к плану Б и предложил «непутевому» отпрыску 
сделаться священником.

Такое предложение может показаться странным, особен-
но если учесть, что исходило оно, во-первых, от человека, 
который сам не верил в Бога, а во-вторых, предназначалось 
юноше, который не только не был вопиюще набожным, но 
и питал выраженный интерес к зоологии. Но отец Дарвина 
был человеком практичным. В то время зоология и теология 
считались двумя сторонами одной монеты. Если все живые 
существа суть творения Господни, то изучение их искусного 
строения равноценно постижению духа Божьего. Самым из-
вестным сторонником подобных взглядов был Уильям Пей-
ли, автор книги «Естественная теология» (1802), в которой 
различные природные явления рассматривались как доказа-
тельства существования Бога. Подобно тому как часы подра-
зумевают часовщика, утверждал Пейли, так и мир, полный 
замысловато устроенных организмов, идеально приспосо-
бленных для выполнения определенных задач, подразумева-
ет творца2. (Пейли, безусловно, прав. Вопрос в том, кто этот 
творец — всевидящий Бог или бессознательный процесс.)

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 1.
2 См.: Gruber (1981). С. 52–59; современный ответ Пейли см.: До-

кинз Р. Слепой часовщик.
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Поскольку естественная теология быстро снискала попу-
лярность, любой сельский священник отныне мог без зазре-
ния совести тратить уйму времени на изучение и описание 
природы. Возможно, именно поэтому молодой Дарвин весь-
ма благосклонно отреагировал на идею облачиться в рясу: «Я 
попросил дать мне некоторое время на размышление, потому 
что на основании тех немногих сведений и мыслей, которые 
были у меня на этот счет, я не мог без колебаний заявить, что 
верю во все догматы англиканской церкви; впрочем, в других 
отношениях мысль стать сельским священником нравилась 
мне. Я старательно прочитал поэтому… несколько… богослов-
ских книг, а так как у меня не было в то время ни малей-
шего сомнения в точной и буквальной истинности каждого 
слова Библии, то я скоро убедил себя в том, что наше вероу-
чение необходимо считать полностью приемлемым». И Дар-
вин записался в Кембриджский университет. Там он прочел 
Пейли и был «очарован и убежден длинной цепью доказа-
тельств»1.

Правда, ненадолго. Сразу после окончания Кембриджа 
Дарвину представилась возможность поступить натурали-
стом на корабль Ее Величества «Бигль». Остальное, конечно, 
уже история. Хотя на борту «Бигля» Дарвин не задумывался 
о естественном отборе, наблюдения за дикой природой в са-
мых разных уголках земного шара не только убедили его, что 
эволюция действительно существует, но и подсказали некото-
рые из ее важнейших законов. Спустя два года после возвра-
щения из пятилетнего плавания Дарвин наконец сообразил, 
как она действует. Планы принять духовный сан не выдержа-
ли этого озарения и навсегда остались в прошлом. Кстати, бу-
дущие биографы Дарвина найдут особый символизм в томике 
стихов, который он взял в путешествие. Это был «Потерян-
ный рай» Джона Мильтона2.

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 2.
2 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 2. О приобщении Дарвина к эво-

люционизму и создании теории естественного отбора см.: Sulloway 
(1982) и Sulloway (1984).
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Когда Дарвин покидал Англию, никто и представить не 
мог, что спустя полтора века люди станут писать о нем кни-
ги. Его юность, как совершенно справедливо отметил один из 
биографов, «была лишена даже малейших признаков гения»1. 
Разумеется, к подобным заявлениям следует относиться кри-
тично (серая юность великих умов всегда вызывает у читате-
ля особый интерес), а к этому заявлению — критично вдвой-
не: оно основано на личных суждениях Дарвина, а он был 
отнюдь не склонен к превознесению собственных талантов. 
«В течение всей своей жизни я был на редкость неспособен 
овладеть каким-либо [иностранным] языком… — пишет Дар-
вин. — He думаю, чтобы я когда-либо мог добиться успеха за 
пределами элементарной математики… Кажется, все мои учи-
теля и отец считали меня весьма заурядным мальчиком, сто-
явшим в интеллектуальном отношении, пожалуй, даже ниже 
среднего уровня». Может, это в самом деле было так, а может, 
и нет. Вероятно, больший акцент следует сделать на другом 
его даре — умении заводить дружбу с людьми «намного стар-
ше и по возрасту, и по академическому положению»: «Долж-
но быть, было во мне что-то несколько возвышавшее меня 
над общим уровнем молодежи»2.

В любом случае отсутствие ослепительного интеллекта 
далеко не единственное, что заставило некоторых биографов 
считать Чарлза «маловероятным кандидатом на бессмертие 
и неувядаемую славу»3. Не исключено, что Дарвин просто не 
был выдающимся человеком. Чересчур добропорядочный, 
приятный, лишенный безудержных амбиций. В нем было 
что-то от деревенского мальчика, замкнутого и простого. 
«Почему именно Дарвину, менее тщеславному, менее обра-
зованному, менее одаренному воображением, чем многие его 
коллеги, — вопрошал один автор, — было суждено сформу-
лировать концепцию, которую так рьяно искали другие? Как 
так получилось, что некто, столь ограниченный интеллекту-

1 Clark (1984). Ч. 6.
2 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 1, 2.
3 Clark (1984). С. 3.
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ально и невосприимчивый культурно, сумел разработать те-
орию, столь грандиозную по структуре и значительности?»1

На этот вопрос есть два ответа: мы можем либо оспорить 
характеристику Дарвина (чем мы займемся чуть позже), 
либо, что гораздо легче, оспорить характеристику его теории. 
Идея естественного отбора грандиозна «по значительности», 
но далеко не «по структуре». Это маленькая и простая тео-
рия, которая вовсе не требует недюжинного интеллекта. Оз-
накомившись с ней, Томас Генри Гексли, хороший друг Дар-
вина, верный защитник и активный популяризатор его идей, 
воскликнул: «Как же глупо было не додуматься до этого са-
мому!»2

Всю теорию естественного отбора можно кратко сформу-
лировать так: если среди представителей некоего вида име-
ются индивидуальные вариации в наследственных призна-
ках и если одни признаки больше содействуют выживанию 
и размножению, чем другие, то со временем первые окажут-
ся более распространены в этой популяции, чем вторые. В ре-
зультате совокупный набор наследуемых признаков вида из-
менится. Вот и все. Оба положения очевидны.

Конечно, в рамках любого заданного поколения такое из-
менение может выглядеть незначительным. Тем не менее если 
длинные шеи помогают животным доставать драгоценные ли-
стья, то особи с короткими шеями будут умирать до достиже-
ния половой зрелости, а значит, средний размер шеи у вида 
постепенно увеличится. Пока в новых поколениях возникают 
вариации в длине шеи (посредством половой рекомбинации 
или генетической мутации, как мы знаем сейчас) и естествен-
ному отбору есть из чего «выбирать», средняя длина шеи бу-
дет стремиться вверх. В итоге вид, который изначально имел 
шею, как у лошади, со временем разовьет шею, как у жирафа. 
Короче говоря, это будет уже совсем другой вид.

Сам Дарвин обобщил теорию естественного отбора в вось-
ми словах: «размножение, варьирование, выживание наибо-

1 Himmelfarb (1959). С. 8.
2 Clark (1984). С. 137.
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лее сильных и гибель наиболее слабых»1. Здесь под «наи-
более сильным» подразумевается не самый мускулистый, 
а наилучшим образом приспособленный к имеющимся ус-
ловиям, будь то за счет маскировки, сообразительности или 
любого другого свойства, которое содействует выживанию 
и размножению2. Обычно вместо прилагательного «сильней-
ший» используется словосочетание «наиболее приспособлен-
ный» (неологизм, который придумал не Дарвин, но который 
он тем не менее охотно принял) — «пригодность» организма 
к передаче своих генов новому поколению в рамках окружа-
ющей его среды. «Приспособленность» — то самое свойство, 
которое естественный отбор, бесконечно переделывая и пе-
рекраивая виды, «стремится» максимизировать. Именно при-
способленность сделала нас такими, какие мы есть сегодня.

Если вам кажется, что в этом нет ничего сверхъестествен-
ного, то вы, вероятно, не уловили суть. Все ваше тело — гораздо 
более сложное и гармоничное, чем любое творение рук челове-
ческих, — сформировалось в результате сотен тысяч случайных 
модификаций; каждый крошечный шажок, который отделяет 
нас от прародительской бактерии, помогал некоему промежу-
точному предку передавать свои гены следующему поколению.

Как часто замечают креационисты, вероятность того, что 
человек мог возникнуть посредством случайных генетических 
изменений, и вероятность того, что обезьяна когда-нибудь на-
печатает пьесу Шекспира, примерно одинаковы (разумеется, 
речь идет не о целом произведении, а о некоторых длинных, 
узнаваемых отрывках). На самом деле, если следовать логике 
естественного отбора, такие вещи не так уж немыслимы.

Предположим, у одной обезьяны появилась некая удачная 
мутация — ген XL, который, скажем, наделяет родителей осо-

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение видов. Гл. VIII.
2 Дарвин разграничивал «выживание» и «размножение». Признаки, 

ведущие к успешному спариванию, он приписывал не естественному, 
а «половому» отбору. Современное определение «естественного отбо-
ра» охватывает оба вышеупомянутых аспекта: сохранение признаков, 
которые так или иначе способствуют передаче генов организма следу-
ющему поколению.
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бой любовью к своему потомству, любовью, выражающей-
ся в более усердном кормлении. В жизни каждой отдельно 
взятой обезьяны этот ген, скорее всего, не будет играть кри-
тически важной роли. Но допустим, вероятность дожить до 
зрелого возраста у детенышей с геном XL в среднем на один 
процент выше, чем у детенышей без него. Пока это крошеч-
ное преимущество сохраняется, доля обезьян с геном XL бу-
дет расти, а доля обезьян без него — уменьшаться, поколение 
за поколением. В итоге мы рано или поздно получим популя-
цию, в которой все особи будут иметь ген XL. В этот момент 
мы можем сказать, что ген XL достиг точки «фиксации». Это 
значит, что отныне виду присуща более высокая степень ро-
дительской любви, чем раньше.

Но насколько вероятно, что удача будет сопутствовать 
этим обезьянам и впредь, иными словами, каковы шансы, 
что следующее случайное генетическое изменение приведет 
к дальнейшему усилению родительской любви? Насколько ве-
роятно, что за мутацией XL последует мутация XXL? В случае 
одной конкретной обезьяны — крайне маловероятно. Одна-
ко в популяции теперь целое множество обезьян с геном XL. 
Если любой из них или любому из ее потомков удастся за-
получить ген XXL, то этот ген, скорее всего, распространит-
ся. Тем временем, разумеется, другие обезьяны получат менее 
благоприятные для выживания гены, причем некоторые из 
них могут привести к полному исчезновению линии, в кото-
рой они появились. Что ж, такова жизнь.

Выходит, естественный отбор делает невозможное? В дей-
ствительности так только кажется. Зачарованные линии, на-
селяющие мир сегодня, гораздо менее вероятны, чем тупико-
вые вариации. Во всяком случае, последние возникали куда 
чаще. Мусорная корзина генетической истории переполне-
на неудачными экспериментами — длинными цепочками ко-
дов, которые жили и здравствовали вплоть до судьбоносно-
го всплеска речи. Их ликвидация — плата за развитие путем 
проб и ошибок. Но пока эту цену можно заплатить — пока 
естественный отбор не испытывает недостатка в поколениях 
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и позволяет себе выбраковывать неудачные линии оптом, — 
его творения будут воистину впечатляющими. Естественный 
отбор — неодушевленный процесс, лишенный сознания, и все 
же это неутомимый улучшатель, искусный мастер1.

Каждый орган внутри вас — свидетельство его искусства: 
ваше сердце, ваши легкие, ваш желудок. Все эти «адаптации» — 
продукты непреднамеренного замысла, механизмы, которые 
сохранились до сегодняшнего дня только потому, что в про-
шлом внесли особый вклад в приспособленность ваших пред-
ков. И все они видотипичны. Хотя легкие одного человека мо-
гут отличаться от легких другого (в том числе по генетическим 
причинам), почти все гены, задействованные в их формирова-
нии, одинаковы у вас, у вашего соседа, у эскимоса и карлика. Как 
отмечают эволюционные психологи Джон Туби и Леда Косми-
дес, любая страница «Анатомии» Грэя применима ко всем лю-
дям в мире. С какой стати, спрашивают они, анатомия психики 
должна быть другой? Рабочий тезис эволюционной психоло-
гии гласит: различные «ментальные органы», составляющие 
человеческую психику, — например, «орган», побуждающий 
родителей любить своих детей, — видотипичны2. Иными сло-
вами, эволюционные психологи исповедуют так называемое 
«психическое единство человечества».

Климат-контроль

От австралопитека, который ходил прямо, но имел мозг 
размером с обезьяний, нас отделяют несколько миллионов 
лет — сто тысяч, может, двести тысяч поколений. На первый 

1 В этой книге я иногда буду говорить о том, что естественный отбор 
«хочет» или «намерен» сделать то-то или то-то, а также о том, какие 
«ценности» заложены в нем изначально. В таких случаях я всегда буду 
использовать кавычки, ибо это просто метафоры. Впрочем, к метафо-
рам не стоит относиться свысока: они помогут нам морально свыкнуть-
ся с позициями дарвинизма.

2 Обсуждение концептуальных основ эволюционной психологии, 
см.: Cosmides & Tooby (1987), Tooby & Cosmides (1992), Symons (1989), 
Symons (1990).
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взгляд, не так уж и много, верно? С другой стороны, чтобы 
превратить волка в чихуахуа и сенбернара, понадобилось все-
го пять тысяч поколений. Конечно, собаки развивались путем 
искусственного, а не естественного отбора. Но, как подчер-
кивал Дарвин, в сущности, это одно и то же; в обоих случа-
ях признаки выводятся из популяции на основании критери-
ев, которые сохраняются в течение многих поколений. Если 
«давление отбора» велико — если гены выводятся достаточно 
быстро, — эволюция протекает весьма энергично.

«Но разве давление отбора могло быть так уж велико во 
время недавней эволюции человека?» — спросите вы. В кон-
це концов, главный фактор, который обычно создает давле-
ние, — это враждебная среда: засухи, ледниковые периоды, 
сильные хищники, нехватка добычи, а в ходе эволюции чело-
века значимость таких вещей постепенно уменьшалась. Изо-
бретение орудий труда, огонь, развитие способности к пла-
нированию и стратегий совместной охоты — все это привело 
к растущему контролю над окружающей средой и относи-
тельной независимости от капризов природы. Как же тогда 
мозг обезьяны сумел превратиться в человеческий?

По всей вероятности, ответ заключается в том, что среду, 
в которой протекала эволюция человека, населяли люди (или 
пралюди)1. В каменном веке все члены общества сопернича-
ли друг с другом за передачу своих генов следующему поко-
лению. При этом успешное распространение генов в основ-
ном зависело от взаимодействия с соседями (одним помогали, 
других игнорировали, третьих эксплуатировали, четвертых 
любили, пятых ненавидели), а также от способности опреде-
лить оптимальный стиль взаимодействия с тем или иным че-
ловеком в тот или иной момент. Таким образом, эволюция 
человеческих существ в основном сводилась к их адаптации 
друг к другу.

Поскольку каждая новая адаптация трансформирует соци-
альное окружение, она неизбежно влечет за собой новый ви-

1 См.: Humphrey (1976), Alexander (1974). С. 335, Ridley (1994).
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ток адаптации. Если ген XXL присутствует у всех родителей, 
ни один из них не получает дополнительных преимуществ 
в соперничестве за производство наиболее жизнеспособно-
го и плодовитого потомства. Итог — гонка вооружений про-
должается. В нашем примере «приз достается» самому любве-
обильному. Но в жизни так происходит редко.

В определенных кругах нынче модно умалять значимость 
адаптации, упорядоченного эволюционного развития. Рас-
суждая об эволюции, популяризаторы биологического под-
хода чаще акцентируют не приспособленность, а случай, хаос. 
Безусловно, в результате изменения климата, которое прои-
зошло ни с того ни с сего, некоторые — не самые везучие — 
виды флоры и фауны действительно могли исчезнуть с лица 
Земли, трансформировав весь контекст эволюции видов, пе-
реживших бедствие. Космический крупье бросает кости, и все 
меняется. Конечно, такое бывает, и с этой стороны случай-
ность в самом деле оказывает значимое влияние на эволю-
цию. Но есть и другие стороны. Так, генерация новых призна-
ков, которые отбирает (или не отбирает) естественный отбор, 
судя по всему, носит случайный характер1. Впрочем, никакая 
«случайность» в естественном отборе не должна затмевать 
его главную особенность: ключевым критерием отбора вы-
ступает приспособленность. Да, кости бросают заново, и кон-
текст эволюции опять меняется. Признак, который адапти-
вен сегодня, необязательно останется таковым завтра. Посему 
естественный отбор часто ограничивается тем, что просто-на-
просто подновляет устаревшие признаки. В результате такого 

1 Некоторые дарвинисты убеждены, что в данном контексте термин 
«случайный» некорректен. По их мнению, процесс генерации порож-
дает признаки, у которых вероятность оказаться полезными выше, 
чем у признаков, которые дал бы подлинно случайный процесс. Неко-
торые полагают, что процесс генерации признаков сам развился через 
естественный отбор — что гены, управляющие этим процессом, были 
специально отобраны для обеспечения генерации полезных генов. См., 
например: Wills (1989). Это важный вопрос, но он не имеет отношения 
к теме данной книги; хотя ответ на него может пролить свет на скорость, 
с которой протекает эволюция, он никак не повлияет на наши представ-
ления о том, каким типам признаков она благоволит.
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непрерывного приспособления некоторые виды приобретают 
качества, весьма далекие от совершенных. (Именно по этой 
причине у людей часто бывают проблемы со спиной: если бы 
вы создавали ходячий организм с нуля, а не путем пошаговой 
адаптации бывших древесных обитателей, вы бы никогда не 
сотворили такие ужасные спины.) Правда, изменения в при-
родных условиях обычно происходят относительно медлен-
но, и эволюция вполне успевает за ними угнаться (пусть даже 
временами, когда давление отбора становится слишком вели-
ко и она вынуждена переходить на рысь).

Всю дорогу ее определение удачного строения остается не-
изменным. Тысячи и тысячи генов, влияющих на человече-
ское поведение — генов, которые строят мозг и управляют 
нейротрансмиттерами и другими гормонами, тем самым фор-
мируя наши «ментальные органы», — появились не случайно. 
Причина в том, что они помогали нашим предкам передавать 
свои гены следующему поколению. Если теория естественного 
отбора верна, то с его позиций можно описать почти всю че-
ловеческую психику. Все, что мы ощущаем, думаем и говорим 
друг другу, — все наши базовые чувства и мысли находятся 
при нас исключительно благодаря тому вкладу, который они 
однажды внесли в нашу генетическую приспособленность.

Сексуальная жизнь Дарвина

Ничто не влияет на передачу генов более явно, чем секс. 
Посему из всех проявлений человеческой психологии наибо-
лее очевидные кандидаты на эволюционное объяснение — 
те состояния психики, которые ведут к сексу: грубая похоть, 
мечтательная влюбленность, сильная любовь и так далее — 
основополагающие силы, под влиянием которых люди взро-
слели и продолжают взрослеть во всем мире.

Когда Дарвин покидал Англию, ему было двадцать два 
года. По всей вероятности, его переполняли гормоны, коим 
по традиции и положено переполнять молодых людей. Он 
вздыхал по паре местных девушек, особенно по хорошень-
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кой, популярной и очень кокетливой Фанни Оуэн. Однажды 
он дал ей выстрелить из охотничьего ружья; она так очаро-
вательно притворялась, будто отдача не ударила ей в плечо, 
что даже спустя десятки лет Дарвин вспоминал об этом инци-
денте с явным трепетом и нежностью1. Из Кембриджа он вел 
с ней робкий флирт по почте, впрочем, неясно, осмелился ли 
он хоть раз ее поцеловать.

Конечно, в Кембридже были проститутки, не говоря уж 
о девушках низших классов — последних вполне могла устро-
ить менее формальная плата. Однако местные инспекторы, 
день и ночь шнырявшие по улицам вокруг территории уни-
верситета, арестовывали всех женщин, которых можно было 
заподозрить в «легком поведении». Брат посоветовал Дарви-
ну держаться от девушек подальше. Пожалуй, его самая близ-
кая связь с запретным полом состояла в том, что время от вре-
мени он посылал деньги другу, которого выгнали из школы 
за зачатие незаконного ребенка2. Таким образом, не исклю-
чено, что Дарвин покинул берега Англии, будучи девствен-
ником3. Что же касается последующих пяти лет, проведенных 
на небольшом судне в компании шестидесяти мужчин, то они 
едва ли изобиловали возможностями изменить этот статус, по 
крайней мере ортодоксальным способом.

Если уж на то пошло, секс не стал более доступным и по 
возвращении Дарвина на родину — в конце концов, это была 
викторианская Англия. В Лондоне (где поселился Дарвин) 
тоже обретались проститутки, но секс с «респектабельной» 
женщиной, женщиной одного с Дарвином класса, был труд-
нодостижим — а то и вовсе невозможен, если, конечно, не 
брать в расчет такие крайние меры, как женитьба.

Пропасть между этими двумя видами секса представляет 
собой один из самых узнаваемых элементов викторианской 
сексуальной морали — дихотомию «мадонна — блудница». 

1 ED. Т. 1. С. 226–27.
2 Desmond & Moore (1991). С. 51, 54, 89.
3 Свидетельства добрачных сексуальных отношений см.: Brent 

(1983). С. 319–320.
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В те времена существовало два типа женщин: те, на которых 
позже женились, и те, с которыми можно было поразвлечь-
ся прямо сейчас; первые заслуживали самой горячей и пре-
данной любви, вторые вызывали только похоть. Другая мо-
ральная установка, обычно прослеживаемая применительно 
к Викторианской эпохе, — двойные сексуальные стандарты. 
Хотя подобная атрибуция едва ли корректна — викториан-
ские моралисты не приветствовали половую свободу как муж-
чин, так и женщин, — сексуальная невоздержанность мужчин 
и правда вызывала меньше порицаний, чем неразборчивость 
женщин. Также верно и то, что это различие было тесно свя-
зано с дихотомией «мадонна — блудница». Величайшее на-
казание, ожидавшее викторианскую любительницу «приклю-
чений», заключалось в ее перманентном отнесении ко второй 
части дихотомии, что сильно ограничивало выбор потенци-
альных мужей.

Сейчас принято отвергать и высмеивать эти аспекты вик-
торианской морали. Отвергать их можно, однако смеяться 
над ними — значит переоценивать наши собственные дости-
жения в области нравственности и морали. В действительно-
сти многие мужчины до сих пор открыто говорят о «шлю-
хах» и их «правильном использовании» — девушки легкого 
поведения отлично подходят для развлечений, но не для же-
нитьбы. Даже образованные либералы и те не исключение: 
они не рассуждают в таком духе, зато действуют в таком духе. 
Женщины часто сетуют на якобы просвещенных мужчин, ко-
торые одаривают их уважительным вниманием, но затем, 
после секса на первом или втором свидании, таинственно ис-
чезают, точно их возлюбленная вдруг превратилась в парию. 
Хотя двойной стандарт и померк в ХХ веке, он еще достаточ-
но силен, чтобы вызывать жалобы представительниц слабого 
пола. Понимание викторианского сексуального климата мо-
жет приблизить нас к пониманию сексуального климата, ко-
торый сложился в современном мире.

Интеллектуальное обоснование викторианской сексуаль-
ной морали носило эксплицитный характер: мужчины и жен-
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щины по природе своей отличаются друг от друга, особен-
но в части либидо. Даже те викторианцы, которые выступали 
против мужских похождений, подчеркивали это различие. 
Доктор Эктон писал: «Должен сказать, что большинство жен-
щин (к счастью для них) не сильно обеспокоены сексуальны-
ми чувствами любого рода. То, что для мужчин привычно, 
для женщин исключительно. Также я должен признать, что 
есть женщины, чьи сексуальные аппетиты превосходят тако-
вые у мужчин». Подобная «нимфомания» считалась «формой 
сумасшествия». И все же «нет сомнений в том, что сексуаль-
ное чувство у женщины в большинстве случаев неактивно… 
Даже в пробужденном состоянии (а во многих случаях оно не 
может пробудиться никогда), оно весьма скромно по сравне-
нию с таковым у мужчины». Одна из проблем, пишет доктор 
Эктон, состоит в том, что многих молодых людей вводит в за-
блуждение вид «распущенной или, по крайней мере, низкой 
и вульгарной женщины». В результате они вступают в брак 
с неадекватными представлениями о его сексуальном напол-
нении. Они не понимают, что «лучшие матери, жены и домо-
хозяйки почти ничего не знают о сексуальных утехах. Любовь 
к дому, детям и домашним обязанностям — вот единственные 
страсти, которые они испытывают»1.

Впрочем, есть женщины, считающие себя превосходными 
женами и матерями, которые придерживаются иного мнения 
(и, кстати, они имеют веские на то основания). Тем не ме-
нее идея о том, что между типичными мужскими и типично 
женскими сексуальными аппетитами имеются определенные 
различия и что мужской аппетит менее разборчив, нежели 
женский, находит существенную поддержку в новой дарви-
нистской парадигме. Более того, она находит поддержку и во 
многом другом. Некогда популярный постулат, что мужчины 
и женщины в основном идентичны по природе, похоже, имеет 
все меньше и меньше сторонников и уже не является ключе-
вой доктриной феминизма. Многие феминистки — особенно 

1 Marcus (1974). С. 31.
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ярые сторонницы «феминизма различия», или «эссенциализ-
ма», — признают, что мужчины и женщины в корне отличны 
друг от друга. Что именно подразумевается под «корнем», не-
ясно; тем не менее большинство, скорее всего, не станет ис-
пользовать слово «гены» в данном контексте. Пока они это-
го не сделают, их удел — дезориентация: хотя они прекрасно 
осознают, что ранняя феминистская доктрина врожденной 
сексуальной симметрии ошибочна (и даже могла некото-
рым образом повредить женщинам), им страшно посмотреть 
в лицо альтернативе.

Если бы новый дарвинистский взгляд на сексуальность 
лишь подтверждал общепринятое мнение, что мужчины — 
весьма сладострастная половина человечества, он бы не пред-
ставлял особой ценности. Но он не только проливает свет на 
животные импульсы, такие как похоть, но и намечает более 
тонкие контуры сознания. Для эволюциониста «сексуаль-
ная психология» включает самые разнообразные вещи — от 
скачков самооценки в подростковом возрасте до эстетических 
и моральных суждений, которые мужчины и женщины вы-
носят о представителях как своего, так и противоположно-
го пола. Хороший пример — дихотомия «мадонна — блудни-
ца» и двойные сексуальные стандарты. Сегодня очевидно, что 
и то и другое уходит своими корнями в человеческую приро-
ду — в психические механизмы, посредством которых люди 
оценивают друг друга. Впрочем, здесь есть пара важных ого-
ворок. Во-первых, когда мы говорим, что нечто является про-
дуктом естественного отбора, это вовсе не значит, что оно за-
ведомо не подлежит модификации; почти любое проявление 
человеческой природы можно изменить при условии соответ-
ствующего изменения среды. Во-вторых, когда мы говорим, 
что нечто «естественно», мы необязательно имеем в виду, что 
это хорошо. Мы вовсе не обязаны перенимать «ценности» 
естественного отбора и следовать им безоговорочно. Одна-
ко, если мы желаем исповедовать ценности, которые проти-
воречат ценностям естественного отбора, мы должны знать, 
против чего мы выступаем. Если мы хотим изменить неко-
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торые особенно неподатливые части нашего морального ко-
декса, прежде всего следует выяснить, откуда они взялись. По 
сути, они взялись из человеческой природы, хотя разглядеть 
эту природу, преломленную многочисленными слоями средо-
вых условий и культурного наследия, не всегда просто. Нет, 
«гена двойных стандартов» не существует. Но чтобы понять 
двойные стандарты, мы должны понимать наши гены и их 
влияние на наши мысли. Мы должны понимать процесс, ко-
торый выбрал эти гены, и мудреные критерии, которыми он 
при этом пользовался.

Следующие несколько глав мы посвятим изучению это-
го процесса и его роли в формировании сексуальной психо-
логии. Затем (уже во всеоружии) мы вернемся к викториан-
ской морали, психике самого Дарвина и психике женщины, 
на которой он женился. Это позволит увидеть нашу собствен-
ную половую жизнь — ухаживание и брак в конце ХХ века — 
с особой ясностью.



2
САМЦЫ И САМКИ

У различных больших классов животного царства — 
млекопитающих, птиц, пресмыкающихся, рыб, насеко-
мых и даже ракообразных — различия между полами 
следуют почти совершенно тем же правилам. Самцы 
почти всегда ухаживают за самками…

«Происхождение человека» (1871)1

Насчет секса Дарвин ошибался.
Разумеется, он был прав, говоря, что сам-
цы — «ухажеры». Его толкование базо-

вых характеров обоих полов актуально и сегодня: «…Сам-
ка, за редчайшими исключениями, менее пылка, чем самец. 
Она… робка, и часто можно видеть, что она в течение долго-
го времени старается ускользнуть от самца. Всякий наблюдав-
ший нравы животных припомнит, конечно, примеры такого 
рода… Проявление известной разборчивости со стороны сам-
ки, по-видимому, почти такой же общий закон, как пылкость 
самца»2.

Не ошибался Дарвин и насчет последствий такой асимме-
трии интересов. Поскольку сдержанность самок вынужда-
ет самцов соперничать за ограниченные репродуктивные 
возможности, утверждал он, самцы часто обладают «встро-
енным» оружием: взять хотя бы рога у оленей, роговидные 
челюсти у жуков-рогачей или мощные клыки у шимпанзе3. 
Самцы, от природы лишенные должной экипировки для сра-
жений с другими самцами, исключались из размножения, 
и их признаки выводились из популяции в ходе естествен-
ного отбора.

Кроме того, отмечал Дарвин, предпочтения самок оказы-
вали существенное влияние на внешний вид их избранников. 

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Гл. XXI. С. 651–652.
2 Там же. Гл. VIII. С. 323.
3 Там же. Гл. XVII. С. 564; Wilson (1975). С. 318–324.
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Если самки выбирают для спаривания самцов определенно-
го типа, самцы этого типа будут преобладать. Отсюда раз-
нообразные украшения, характерные для самцов многих ви-
дов — например, яркий горловой мешок ящериц, огромный 
и неудобный хвост павлина и, опять-таки, оленьи рога. В част-
ности, последние куда изящнее и великолепнее, чем требуется 
для поединков в брачный период1. Эти украшения развились 
не потому, что помогают в повседневной жизни (скорее, они 
ее здорово усложняют), а потому, что помогают соблазнять 
самок. Одно это перевешивает все сопряженные с ними неу-
добства. (Как получилось, что соблазняться такими вещами 
в генетических интересах самок — отдельный вопрос, вызы-
вающий известные разногласия между биологами2.)

Оба варианта естественного отбора — соперничество сам-
цов и придирчивость самок — Дарвин назвал «половым отбо-
ром». Он очень гордился этой идеей, и гордился заслуженно. 
Половой отбор — важное дополнение к его общей теории. Оно 
объяснило кажущиеся исключения из нее (например, крича-
щие цвета, как бы говорящие хищникам: «Съешь меня!») и не 
только выдержало испытание временем, но и с тех пор суще-
ственно расширилось.

Что Дарвин упустил из виду, так это эволюционную при-
чину робости самок и пылкости самцов. Он знал, что робость 

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Гл. VIII, XII, XIV, XVII.
2 Одна из теорий состоит в том, что изначально эволюция наделила 

самок особой симпатией к простым свидетельствам хорошего здоровья 
и выносливости самца (например, более яркой окраске), которые обе-
щали выносливое и живучее потомство. Однако, как только эти пред-
почтения закрепились, более яркие самцы получили безоговорочное 
преимущество, которое уже не зависело от того, действительно ли яркая 
окраска — гарант здоровья. Акцент на яркости и быстрое распростране-
ние соответствующих генов, в свою очередь, еще больше усилили пред-
почтение ярких цветов: самки, которые выбирали ярких самцов, давали 
яркое, сексуально успешное потомство мужского пола. Возник зам-
кнутый круг: чем большему количеству самок нравился цвет, тем ярче 
становились самцы, и наоборот. В последнее время данная теория под-
верглась самой разнообразной критике (хотя не все «альтернативные» 
теории с ней несовместимы). Увлекательное изложение этой проблемы 
см.: Р и д л и  М. Секс и эволюция человеческой природы; Cronin (1991).
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самок — основной источник конкуренции между самцами, 
и описал последствия такой конкуренции; однако он ниче-
го не говорит нам о том, что порождает этот дисбаланс. Его 
более поздние попытки объяснить данный феномен не увен-
чались успехом1. Справедливости ради следует отметить, что 
многие поколения биологов тоже потерпели фиаско.

Сегодня, когда ученые пришли к консенсусу по этому во-
просу, длительные поиски ответа на него кажутся, мягко гово-
ря, странными. Ответ очень простой. Разницу в сексуальных 
аппетитах самцов и самок можно объяснить с точки зрения 
естественного отбора; хотя это стало очевидным в течение по-
следних лет тридцати, Дарвин вполне мог прийти к аналогич-
ному выводу и сто лет назад, настолько явно он вытекает из 
его взглядов на жизнь. Впрочем, Дарвина можно простить: 
логика, лежащая в основе разницы в сексуальном поведении, 
отнюдь не бросается в глаза. И все же, если бы ему довелось 
услышать, как современные биологи-эволюционисты рас-
суждают о сексе, он бы, несомненно, пришел в ужас от соб-
ственной глупости и погрузился в депрессию.

Игры в Бога

Первый шаг к пониманию базового дисбаланса в сексуаль-
ной активности самцов и самок — проанализировать гипоте-
тическую роль, которую естественный отбор играет в форми-

1 В некотором смысле Дарвин был на верном пути. Он связал пыл-
кость самцов с более крупными половыми клетками самок. Благодаря 
размерам, рассуждал он, мужские половые клетки могли относитель-
но легко находить женские. Так, у морских животных, обладающих 
небольшой степенью подвижности, например, мелкие сперматозоиды 
имеют гораздо больше шансов добраться до большой яйцеклетки, чем 
наоборот. Однако поскольку данный процесс носит рандомный харак-
тер, с эволюционной точки зрения самцы поступали бы куда разумнее, 
если бы сначала находили самку и только потом извергали семя. Впо-
следствии эта склонность самцов искать самок сохранится даже у выс-
ших сухопутных животных. Один из существенных недостатков данной 
теории — невозможность объяснить снижение пылкости самцов и по-
вышение пылкости самок у видов, для которых характерен аномальный 
дисбаланс в родительском вкладе.
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ровании видов. Возьмем, к примеру, наш вид. Допустим, вы 
хотите внедрить в психику человека (или прачеловека) пра-
вила поведения, которыми он будет руководствоваться всю 
свою жизнь. Допустим также, что ваша конечная цель — мак-
симизация генетического наследия каждого. Проще говоря, 
вы должны заставить людей вести себя так, чтобы они остав-
ляли много потомков, которые, в свою очередь, тоже будут 
оставлять много потомков.

Разумеется, на самом деле естественный отбор работает не 
так. Он создает организмы не сознательно. Он вообще ниче-
го не делает сознательно. Он слепо сохраняет особенности, 
содействующие выживанию и размножению1. Тем не менее 
естественный отбор действует так, как будто он сознателен; 
поэтому представить себя на его месте — допустимый способ 
выяснить, какие признаки эволюция скорее всего закрепит 
в людях и других животных. Фактически именно этим био-
логи-эволюционисты и занимаются большую часть своего ра-
бочего времени: они смотрят на признак — психический или 
физиологический — и пытаются определить, решением какой 
инженерной задачи он выступает.

Играя в режиссера эволюции, вы быстро обнаружите, что 
максимизация генетического наследия предполагает разные 
стратегии для мужчин и женщин. Мужчины могут вступать 
в половую связь сотни раз в год — если, конечно, они суме-
ют склонить к этому достаточное количество женщин, и если 
в обществе отсутствуют запреты на полигамию (последние, 
разумеется, не существовали в условиях, в которых протека-
ла основная часть нашей эволюции). Женщины, напротив, 
не могут рожать детей чаще одного раза в год. Эта асимме-
трия отчасти обусловлена высокой стоимостью яйцеклеток; 
у всех видов они крупнее и малочисленнее, чем крошечные 
и серийно производимые сперматозоиды. (Таково, кста-

1 На самом деле один из постулатов новой дарвинистской парадиг-
мы гласит, что путеводная звезда естественного отбора — это не просто 
«выживание и размножение». Но этот нюанс не будет важен до седьмой 
главы книги.
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ти, официальное биологическое определение особи женско-
го пола — существа с более крупными половыми клетками.) 
У млекопитающих данная асимметрия приобретает еще боль-
шие масштабы: длительное превращение яйцеклетки в орга-
низм происходит внутри самки, в силу чего она физиологи-
чески не способна вести несколько проектов одновременно.

Таким образом, хотя существуют различные причины, по-
чему для женщины имеет эволюционный смысл спать с не-
сколькими мужчинами (например, первый мужчина может 
оказаться бесплодным), наступает момент, когда сексуальные 
утехи уже «не стоят свеч». Лучше отдохнуть или что-нибудь 
поесть. Для мужчины, если только он не на грани голодно-
го обморока, этот момент не наступает никогда. Каждая но-
вая партнерша — шанс передать свои гены следующему поко-
лению, а это, согласно дарвинистской теории, гораздо более 
радужная перспектива, нежели возможность вздремнуть или 
чем-нибудь подкрепиться. Как лаконично выразились эволю-
ционные психологи Мартин Дали и Марго Уилсон, самцам 
«всегда есть к чему стремиться»1.

В некотором смысле самкам тоже есть куда стремиться — 
но в смысле качества, а не количества. Рождение ребенка вле-
чет за собой большие временны �е и энергетические затраты, 
а потому природа заведомо ограничила количество таких 
предприятий. С ее (генетической) точки зрения каждый ребе-
нок — исключительно ценная генетическая машина. Его спо-
собность выжить и в свою очередь произвести на свет другие 
генетические машины имеет ключевое значение. Выходит, 
у женщины есть все основания серьезно подходить к выбо-
ру мужчины, который поможет ей в создании нового носите-
ля генетического материала. Ей следует хорошенько оценить 
потенциального партнера, спросив себя: что ценного он прив-
несет в проект? Из этого вопроса вытекает целое множество 
других вопросов, которые (у нашего вида особенно) гораздо 
сложнее, чем вам может показаться.

1 Цит. по: Hrdy (1981). С. 132.
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Прежде чем заняться этими вопросами, необходимо сде-
лать несколько оговорок. Одна из них состоит в том, что жен-
щине не нужно задавать их буквально. Более того, она может 
их даже не осознавать. Существенная часть истории нашего 
вида протекала до того, как разум наших предков развился 
достаточно, чтобы их вообще о чем-то можно спрашивать. 
Даже в относительно недавнем прошлом, уже после развития 
речи и способности к самоанализу, не все возникающие пове-
денческие тенденции требовали контроля сознания. На самом 
деле понимать, что конкретно мы делаем и зачем, в некото-
рых случаях определенно не в наших генетических интере-
сах. (Возьмем хотя бы Фрейда — он явно напал на кое-что 
интересное, хотя некоторые эволюционные психологи ска-
жут, будто он понятия не имел, на что именно.) В случае сек-
суального влечения повседневный опыт подсказывает нам, 
что естественный отбор главным образом действовал через 
эмоциональные краны, которые включают и отключают та-
кие чувства, как робкое влечение, неистовая страсть и без-
умная влюбленность. Оценивая мужчину, женщина не дума-
ет: «Он выглядит достойным вкладчиком в мое генетическое 
наследие». Она просто составляет о нем некое мнение и чув-
ствует к нему влечение — или не чувствует. Всю «мыслитель-
ную работу» уже сделал за нее — несознательно, метафори-
чески — естественный отбор. Гены, вызывающие влечение, 
которое шло на пользу генетическому наследию ее предков, 
процветали, а гены, вызывающие менее продуктивное влече-
ние, — нет.

Понимание бессознательной составляющей генетическо-
го контроля — первый шаг к пониманию того, что все мы — 
марионетки, а потому лучшее, что мы можем сделать, дабы 
обрести хотя бы минимальную свободу, — попытаться де-
шифровать логику кукловода. Объяснение всех нюансов его 
логики займет некоторое время, но я не думаю, что испорчу 
читателю удовольствие, если прямо сейчас скажу, что кукло-
вод, похоже, не испытывает ни малейшего желания сделать 
кукол счастливыми.
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Второй важный момент, который необходимо осознать пе-
ред обсуждением сексуальных предпочтений женщин (и муж-
чин), состоит в следующем: естественный отбор напрочь 
лишен дара предвидения. Эволюцией управляет среда, в ко-
торой она протекает, а среда изменчива. Естественный от-
бор в принципе не мог предвидеть, например, что когда-ни-
будь люди изобретут средства контрацепции и будут тратить 
огромные количества энергии на секс, который гарантиро-
ванно не приведет к оплодотворению; что однажды появят-
ся фильмы для взрослых и сладострастные мужчины, вместо 
того чтобы стремиться к реальным, живым женщинам, кото-
рые могут передать их гены следующему поколению, прилип-
нут к экрану телевизора.

Разумеется, это не означает, что в «непродуктивном» сексе 
есть что-то неправильное. Хотя мы созданы естественным от-
бором, мы вовсе не обязаны рабски следовать его программе 
(если уж на то пошло, у нас может возникнуть большой со-
блазн сделать прямо противоположное — хотя бы в качестве 
отместки за тот нелепый багаж, которым он нас нагрузил). 
Суть в том, что говорить о разуме человека как об устройстве, 
созданном лишь для максимизации его приспособленности, 
его генетического наследия, едва ли корректно. Скорее, те-
ория естественного отбора подразумевает, что человеческий 
разум создан для максимизации приспособленности к среде, 
в которой этот разум развился. Эта среда известна как СЭА — 
среда эволюционной адаптации1, или «анцестральная среда». 
На протяжении всей книги анцестральная среда останется на 
заднем плане. Временами, размышляя, можно ли считать не-
кую психическую черту эволюционной адаптацией, я буду 
задаваться вопросом, отвечает ли она «генетическим инте-
ресам» ее носителя (например, отвечает ли неразборчивая 
похоть генетическим интересам мужчин). Конечно, я прибе-
гаю к подобной формулировке исключительно для кратко-

1 Термин «среда эволюционной адаптации» был предложен Джоном 
Боулби, выдающимся психиатром и биографом Дарвина (Bowlby, 1991).
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сти. Правильно поставленный вопрос звучит так: отвечает 
ли признак «генетическим интересам» кого-либо в СЭА, а не 
в современной Америке, викторианской Англии или где-ли-
бо еще. В теории природу современного человека должны со-
ставлять только те признаки, которые в социальной среде на-
ших предков активно содействовали передаче ответственных 
за них генов следующим поколениям1.

Какой была анцестральная среда? В ХХ веке ее ближай-
шим аналогом, пожалуй, можно считать общества охотни-
ков и собирателей: кунг-сан в пустыне Калахари, сообщества 
эскимосов Арктического региона и аче в Парагвае. К несча-
стью, охотничье-собирательские общества сильно отлича-
ются друг от друга, что существенно затрудняет те или иные 
обобщения касательно горнила человеческой эволюции. Это 
многообразие напоминает нам, что идея единой СЭА на са-
мом деле фикция, некий композит; анцестральная социальная 
среда, безусловно, сильно менялась в процессе человеческо-
го развития2. С другой стороны, большинству современных 
обществ охотников и собирателей присущ целый ряд общих 
черт; все они свидетельствуют о том, что некоторые особен-
ности, вероятно, оставались относительно неизменными на 
протяжении большей части эволюции человеческой психики. 
Так, дети росли бок о бок с близкими родственниками в ма-
леньких деревушках, где все друг друга знали, а чужаки появ-
лялись редко. Взрослые вступали в брак — моногамный или 
полигамный, причем женщины обычно выходили замуж по 
достижении детородного возраста.

В любом случае можно не сомневаться: какой бы ни была 
анцестральная среда, она не похожа на ту, в которой мы жи-
вем сейчас. Мы не созданы для того, чтобы толкаться в метро, 

1 Относительная важность изучения СЭА, а также роли признаков 
в приспособленности к современной среде до сих пор активно обсуж-
дается в научных кругах (равно как и само определение СЭА). Журнал 
«Ethology and Sociobiology» даже посвятил целый выпуск (vol. 11, 1990) 
дискуссиям о значимости СЭА.

2 См.: Tooby & Cosmides (1990b).
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жить по соседству с людьми, с которыми мы никогда не раз-
говариваем, наниматься на работу, увольняться или смотреть 
вечерние новости по телевизору. Возможно, именно расхож-
дения между контекстом, для которого мы были предназна-
чены изначально, и контекстом, в котором мы существуем 
сегодня, и объясняют многие распространенные психопато-
логии, а также львиную долю страданий менее драматическо-
го рода. (Данное наблюдение, равно как и постулат о важно-
сти бессознательной мотивации, в основном заслуга Фрейда; 
такова центральная тема его знаменитого трактата «Цивили-
зация и ее тяготы».)

Дабы выяснить, что же женщины склонны искать в муж-
чинах (и наоборот), необходимо тщательно проанализиро-
вать нашу анцестральную среду (или среды). Кроме того, 
анализ анцестральной среды поможет объяснить, почему 
женщины сексуально менее сдержанны, чем самки многих 
других видов. Впрочем, с точки зрения формулирования са-
мой важной мысли этой главы — каким бы ни был типичный 
уровень сдержанности самок нашего вида, он выше уровня 
сдержанности самцов, — конкретное окружение значит мало. 
Эта мысль автоматически вытекает из допущения, которое 
мы уже обсудили выше: за свою жизнь самка может иметь на-
много меньше потомков, чем самец. И так было практически 
всегда — еще до того, как наши предки стали людьми, прима-
тами, млекопитающими и так далее. Эволюция человеческого 
мозга берет начало от рептилий; самки змей не очень умные, 
но они достаточно сообразительны, чтобы знать (по крайней 
мере бессознательно): спариваться с некоторыми самцами — 
не лучшая идея.

Таким образом, главный просчет Дарвина состоял в сле-
дующем: самка — вещь драгоценная, однако не из-за ее сек-
суальной робости, как полагал он, а в силу самой своей при-
роды — в силу той биологической роли, которую она играет 
в репродукции, и, как следствие, медленного темпа воспроиз-
водства, изначально присущего особям женского пола. Есте-
ственный отбор это «понял» и — сделал ставку на робость.
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Прозрение

Первый большой шаг к пониманию этой логики человеком 
был сделан в 1948 году британским генетиком А. Дж. Бейт-
маном, наблюдавшим брачные игры мух-дрозофил. Бейтман 
помещал пять самок и пять самцов в камеру, выжидал, когда 
они последуют «зову сердца», а затем, изучая новое поколение, 
определял, каким родителям принадлежал тот или иной от-
прыск. В ходе своих экспериментов ученый обнаружил четкую 
закономерность. Если количество потомков большинства самок 
было практически одинаковым и не зависело от того, со сколь-
кими самцами они спаривались, то наследие самца подчиня-
лось общему правилу: чем больше самок он оплодотворял, тем 
больше у него оказывалось «детей». Следовательно, заключил 
Бейтман, естественный отбор поощряет «неразборчивую ини-
циативность у самцов и привередливую пассивность у самок»1.

Открытие Бейтмана долго не было оценено по достоинству. 
Потребовалось почти три десятилетия и несколько биологов- 
эволюционистов, чтобы придать ему два важнейших качества: 
научность, с одной стороны, и широкую огласку — с другой.

Первым качеством — научной строгостью — принцип Бейт-
мана обязан двум биологам, которых с полным правом можно 
считать живым доказательством того, насколько ошибочны 
бывают стереотипы о дарвинизме. В 1970-х годах противни-
ки социобиологии часто обвиняли ее сторонников в скрытом 
реакционизме, расизме, фашизме и т. п. Ни Джордж Уильямс, 
ни Роберт Триверс таких обвинений определенно не заслужи-
вали, и вместе с тем именно они сделали все, чтобы заложить 
фундамент новой парадигмы.

Уильямс, почетный профессор Университета Нью-Йорка, 
приложил титанические усилия, дабы искоренить остатки со-
циального дарвинизма с его ключевым тезисом, будто есте-
ственный отбор — это процесс, которому нужно подчинять-
ся. Многие биологи разделяют его взгляды и подчеркивают, 
что мы вовсе не обязаны выводить наши нравственные цен-

1 Bateman (1948). С. 365.
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ности из его «ценностей». Но Уильямс идет еще дальше. Есте-
ственный отбор, утверждает он, — это «зло», так велики боль 
и смерть, на которых он паразитирует, и так глубок эгоизм, 
который он порождает.

Триверс, который на заре формирования новой парадиг-
мы периодически читал лекции в Гарварде, а теперь препо-
дает в Ратгерском университете, менее Уильямса склонен 
к моральной философии. Однако и он питает выраженную 
неприязнь к ценностям правого толка, ассоциированным 
с социальным дарвинизмом. Он с гордостью говорит о сво-
ей дружбе с лидером партии «Черные Пантеры» Хьюи Нью-
тоном (в соавторстве с которым он однажды написал целую 
статью о человеческой психологии), активно выступает про-
тив предвзятости судебной системы и видит происки консер-
ваторов там, где большинство людей их не видят.

В 1966 году Уильямс опубликовал эпохальный труд «Адап-
тация и естественный отбор». Постепенно его книга снискала 
заоблачную популярность. Сегодня это библия для всех био-
логов, которые рассматривают социальное поведение, вклю-
чая человеческое, в свете нового дарвинизма1. Книга Уильям-
са не только позволила устранить путаницу, долгое время 
царившую в науке о социальном поведении, но и заложила 
прочный фундамент для исследований дружбы и секса. Три-
верс приложил руку и к первым, и ко вторым.

Уильямс развил и углубил логику, намеченную Бейтманом 
в статье 1948 года. В частности, он переформулировал вопрос 
о генетических интересах полов в терминах «жертвы», необхо-
димой для размножения. Для самца млекопитающего эта жерт-
ва близка к нулю. Его «ключевая роль обычно ограничивается 
копуляцией, предполагающей незначительные энергетические 
и материальные затраты и лишь на мгновение отвлекающей его 

1 «Эгоистичный ген» Ричарда Докинза, его наиболее известная и по-
пулярная книга, пропитан идеями Уильямса. В первой главе Докинз 
признает: «Эволюцию лучше всего рассматривать как результат отбора, 
происходящего на самом нижнем уровне. На это мое убеждение сильно 
повлияла замечательная книга Джорджа К. Уильямса…»
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от вопросов, касающихся собственной безопасности и благо-
получия». Поскольку самцы, по большому счету, теряют мало, 
а приобретают много, «агрессивное и безотлагательное жела-
ние совокупляться с максимально возможным количеством 
самок» может принести им немалую прибыль (в валюте есте-
ственного отбора). Для самки, напротив, «копуляция неред-
ко предполагает длительное бремя, как в механическом, так 
и в физиологическом смысле, а также сопутствующие ей мно-
гочисленные сложности и опасности». Таким образом, самка 
генетически заинтересована «нести издержки размножения» 
только при благоприятных обстоятельствах. А «одно из са-
мых важных обстоятельств — осеменяющий самец»; поскольку 
«высокоприспособленные самцы обычно дают высокоприспо-
собленное потомство», то «в интересах самки — уметь выбрать 
самого приспособленного самца из всех доступных»1.

Отсюда ухаживание: «реклама приспособленности самца». 
Если «в интересах самца казаться приспособленным, вне за-
висимости от того, так это на самом деле или нет», то в ин-
тересах самки — вовремя распознавать фальшивую рекламу. 
Посему естественный отбор создает «искусное умение пода-
вать себя у самцов и столь же развитые навыки противодей-
ствия рекламе у самок»2. Другими словами, самцы (в теории) 
должны быть фатами и показушниками.

Несколькими годами позже Триверс использовал идеи 
Бейтмана и Уильямса, чтобы сформулировать полноцен-
ную теорию, которая проливает свет на психологию мужчин 
и женщин. Триверс начал с того, что заменил «жертву» Уи-
льямса термином «вклад». На первый взгляд разница может 
показаться незначительной, однако нюансы способны поро-
дить настоящую интеллектуальную лавину. Так произошло 
и в этом случае. К термину «вклад», связанному с экономи-
кой, прилагалась готовая аналитическая схема.

В знаменитой статье, опубликованной в 1972 году, Триверс 
определил «родительский вклад» как «любой вклад родителя 

1 Williams (1966). С. 183–184.
2 Там же. С. 184.
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в отдельного потомка, который увеличивает шансы на выжи-
вание последнего (и, следовательно, на его репродуктивный 
успех) за счет способности родителей вкладывать в других по-
томков»1. Родительский вклад включает время и энергию, не-
обходимые для производства яйцеклетки или спермы, оплодот-
ворения, беременности, вынашивания плода и выращивания 
детеныша. До рождения вклад самок, безусловно, больше; как 
правило, эта диспропорция сохраняется и в дальнейшем.

Количественно выразив дисбаланс отцовского и материн-
ского вклада у разных видов, предположил Триверс, мы лучше 
поймем некоторые вещи — например, пылкость самца и ро-
бость самки, интенсивность полового отбора, а также мно-
гие неявные аспекты ухаживания и родительства, верности 
и неверности. Триверс отметил, что у нашего вида дисбаланс 
родительского вклада не такой выраженный, как у многих 
других, и приписал это психологической сложности (в следу-
ющей главе мы увидим, что он не ошибся).

Благодаря Триверсу и его статье «Родительский вклад 
и половой отбор» цветок раскрылся; простое дополнение 
к теории Дарвина — настолько простое, что Дарвин ухватил 
бы его суть за минуту, — наметилось в 1948 году, было об-
народовано в 1966-м и в 1972-м обрело окончательную фор-
му2. Тем не менее концепции родительского вклада не хва-

1 Trivers (1972). С. 139.
2 Кто именно придал этому теоретическому расширению оконча-

тельную форму — Триверс или другие ученые — неясно. В 1991 году 
Клаттон-Брок и Винсент предположили, что вместо родительского 
«вклада», который трудно определить количественно, следует сосре-
доточиться на потенциальной скорости размножения каждого пола. На 
примере разных видов они показали, что пол, для которого характер-
на более высокая потенциальная скорость воспроизводства, — исклю-
чительно надежный предиктор более интенсивного соперничества за 
доступ к противоположному полу. Я заметил, что многие люди находят 
относительную потенциальную скорость размножения интуитивно бо-
лее понятным объяснением робости самок, нежели теорию относитель-
ного родительского вклада. Посему в начале главы я сделал акцент на 
относительной потенциальной скорости размножения и попытался рас-
сказать об этом так, как это сделали бы Клаттон-Брок и Винсент. См.: 
Clutton-Brock & Vincent (1991).
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тало главного — публичности. Именно книги Э. О. Уилсона 
«Социобиология» (1975) и Ричарда Докинза «Эгоистичный 
ген» (1976) обеспечили идеям Триверса большую и разноо-
бразную аудиторию, заставив многих психологов и антропо-
логов взглянуть на человеческую сексуальность с позиций со-
временного дарвинизма.

Проверка теории

Теорий — пруд пруди. Даже самые элегантные из них, ко-
торые, подобно теории родительского вклада, способны объ-
яснить многое с помощью малого, часто оказываются беспо-
лезными. Есть доля справедливости в упреках (креационистов 
и прочих), будто некоторые теории об эволюции животных 
признаков суть «просто сказки» — правдоподобные, но не бо-
лее того. И все же отделить правдоподобные теории от убе-
дительных возможно. В некоторых науках проверить теорию 
легко; в таких случаях выражение «теория доказана» — лишь 
небольшое преувеличение (хотя, строго говоря, это преувели-
чение всегда). В других дисциплинах подтверждение носит 
косвенный характер: это длительный процесс, в ходе которо-
го уверенность постепенно достигает (или не достигает) поро-
га консенсуса. Изучение эволюционных корней человеческой 
природы (и не только человеческой) относится к наукам вто-
рого типа. Анализируя теорию, мы задаем вопросы, ответы на 
которые питают либо веру, либо сомнения.

Один из вопросов относительно теории родительского 
вклада звучит так: действительно ли поведение человека со-
гласуется с ней хотя бы в основных моментах? Правда ли, что 
женщины более разборчиво подходят к выбору половых пар-
тнеров, нежели мужчины? (Другой вопрос — какой пол более 
разборчив в выборе супруга, но к нему мы вернемся позже.) 
Конечно, существует множество избитых истин, предпола-
гающих такое же множество вариантов ответа. В частности, 
хорошо известно, что проституция — секс с кем-то, кого ты 
не знаешь и не хочешь знать, — услуга, к которой прибега-
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ют почти исключительно мужчины, причем как сейчас, так 
и в викторианской Англии. Аналогичным образом порногра-
фию, которая главным образом основана на визуальной сти-
муляции — фильмы, фотографии неизвестных людей, безду-
ховная плоть, — смотрят практически одни мужчины. Кроме 
того, исследования показали, что мужчины в среднем более, 
чем женщины, склонны к случайному, анонимному сексу. 
В одном таком эксперименте три четверти мужчин, к кото-
рым подходила незнакомая женщина на территории универ-
ситета, согласились с ней переспать, в то время как все жен-
щины, к которым подходил незнакомый мужчина, ответили 
отказом1.

Скептики часто возражали, что эти факты, собранные в за-
падном обществе, отражают лишь его извращенные ценно-
сти. Сегодня данный аргумент уже неактуален. На самом деле 
он неактуален с 1979 года, когда Дональд Саймонс впервые 
опубликовал свою «Эволюцию человеческой сексуально-
сти» — первое всестороннее антропологическое исследование 
сексуального поведения человека с позиций нового дарвиниз-
ма. Опираясь на культуры Востока и Запада (как индустри-
альные, так и дописьменные), Саймонс продемонстрировал 
универсальность шаблонов, подразумеваемых теорией роди-
тельского вклада: женщины, как правило, более разборчивы 
в выборе сексуальных партнеров, тогда как мужчины непри-
вередливы и считают, что секс с разными партнершами — от-
личная идея.

Одна из культур, которую приводил в пример Саймонс, 
настолько далека от западного влияния, насколько это воз-
можно: это культура коренного населения островов Тробри-
ан в Меланезии. Доисторическая миграция, заселившая эти 
острова, откололась от миграций, заселивших Европу, де-
сятки (если не все сто) тысяч лет назад. Таким образом, ан-
цестральная культура островов Тробриан отделилась от ан-

1 Цит. по: Buss & Schmitt (1993). С. 227. Разумеется, не исключено, 
что многие женщины просто беспокоились за свою физическую безо-
пасность.
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цестральной культуры Европы даже раньше, чем культура 
американских индейцев1. И действительно, когда в 1915 году 
эти острова посетил знаменитый антрополог Бронислав Ма-
линовский, они оказались удивительно далеки от течений 
западной мысли. Местные жители, казалось, до сих пор не 
осознавали связи между сексом и деторождением. Когда один 
тробрианец вернулся домой из многолетнего плавания и об-
наружил, что у его жены появилось двое детей, Малиновский 
был достаточно тактичен, чтобы не намекнуть на ее невер-
ность. Но «когда я, обсуждая этот вопрос с другими, намек-
нул, что хотя бы один из этих детей мог быть не его, мои со-
беседники не поняли, что я имел в виду»2.

Некоторые антропологи усомнились, что тробрианцы 
и впрямь могли быть столь невежественны. Хотя рассказ Ма-
линовского звучит весьма убедительно, он вполне мог что-
то напутать. Но даже если это и так, необходимо понимать: 
в принципе Малиновский мог быть прав. Эволюция сексуаль-
ной психологии человека, судя по всему, произошла до того, 
как люди открыли, для чего нужен секс. Похоть и другие по-
добные чувства — это механизм, посредством которого есте-
ственный отбор заставляет нас вести себя так, как будто мы 
хотим много потомков и знаем, как их получить; и не важ-
но, на самом деле это так или нет3. Если бы естественный от-
бор работал иначе — если бы вместо этого он усовершенство-
вал человеческий интеллект настолько, что наше стремление 
к приспособленности было сознательным и обдуманным, 
жизнь была бы совсем другой. Жены и мужья, например, не 
искали бы «защищенного секса на стороне»; они бы отказа-
лись либо от контрацепции, либо от секса.

Другая незападная особенность островов Тробриан — от-
сутствие запрета на добрачные половые сношения, столь 
свойственного викторианскому периоду. К раннему подрост-
ковому возрасту и мальчиков, и девочек поощряли к половым 

1 Cavalli-Storza et al. (1988).
2 Malinowski (1929). С. 193–194.
3 Обсуждение ревности у тробрианцев см.: Symons (1979). С. 24.
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связям с партнерами по их выбору. (Аналогичная свобода 
нравов обнаруживается и в некоторых других доиндустриаль-
ных обществах, хотя эксперименты обычно заканчиваются 
и переходят в брак до того, как девочка достигает фертильно-
сти.) Однако Малиновский не оставил сомнений в том, какой 
пол более придирчивый. «В тробрианских ухаживаниях нет 
места недомолвкам… О свидании просят прямо и открыто, не 
скрывая намерений получить сексуальное удовлетворение. 
Если приглашение принято, удовлетворение желания юноши 
исключает романтический настрой, стремление к недостижи-
мому и мистическому. Если же он получает отказ, то отнюдь 
не воспринимает его как личную трагедию: он с детства при-
вык к отказам и знает, что эту беду быстро вылечит другая 
интрижка…» И: «В течение любого романа мужчина обязан 
постоянно дарить женщине маленькие подарки. Для абориге-
нов необходимость платы родственникам очевидна. Соглас-
но этому обычаю, половая связь, даже при наличии взаим-
ной привязанности, есть услуга, которую женщина оказывает 
мужчине»1.

Разумеется, существовали и такие культурные силы, кото-
рые подкрепляли сексуальную сдержанность. Хотя активная 
половая жизнь девушки поощрялась, откровенные и вуль-
гарные заигрывания вызывали порицание в силу «бессмыс-
ленности таких приставаний с точки зрения личного блага»2. 
С другой стороны, есть ли основания полагать, что подоб-
ная норма не является опосредованным культурой отраже-
нием более глубинной генетической логики? Можно ли най-
ти хоть одну культуру, в которой женщины с необузданными 
сексуальными аппетитами не считаются более аберрантными, 
чем столь же похотливые мужчины? Если нет, то не слиш-
ком ли это странное совпадение, что все народы мира, незави-
симо друг от друга, выработали примерно одинаковые куль-
турные традиции без всякой генетической поддержки? Или 

1 Malinowski (1929). С. 313–314, 319.
2 Там же. С. 488.
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же сей универсальный культурный элемент возник полмил-
лиона (или больше) лет назад, еще до того, как виды разде-
лились? Для ценности, установленной, по сути, произвольно, 
это слишком долго; хотя бы в одной из культур она должна 
была исчезнуть.

Отсюда вытекает несколько важных выводов. Первый: уни-
версальность некой психической черты или механизма психи-
ческого развития, их присутствие во всех культурах (даже тех, 
которые абсолютно не похожи друг на друга)1 — веская причи-
на подозревать эволюционное происхождение. Второй: невоз-
можность объяснить такую универсальность с сугубо культур-
ной точки зрения — пример того, как дарвинистский подход, 
пусть и не доказанный так, как доказаны математические тео-
ремы, все-таки может оказаться предпочтительным; его цепоч-
ка объяснений короче альтернативной и содержит меньше со-
мнительных звеньев; одним словом, эта теория проще и имеет 
больший потенциал. Если принять три скромных тезиса, изло-
женных выше — 1) теория естественного отбора предполагает 
«приспособленность» разборчивых женщин и неразборчивых 
мужчин; 2) эта разборчивость и, соответственно, неразбор-
чивость наблюдается во всем мире и 3) эту универсальность 
нельзя объяснить посредством сугубо культурологической те-
ории, — если принять все эти допущения, то мы просто обяза-
ны согласиться с дарвинистским объяснением: и мужская сво-
бода, и (относительная) женская сдержанность в той или иной 
степени носят врожденный характер.

Тем не менее неплохо подкрепить идею фактами. Хотя аб-
солютное «доказательство» возможно в науке не всегда, мы 
вправе говорить о разных степенях достоверности. Пусть эво-
люционные объяснения редко достигают тех 99,99 процен-
та достоверности, что можно обнаружить в физике и химии, 
поднять этот уровень, скажем, с 70 до 97 процентов всегда 
приятно.

1 Точный смысл «универсальности» видотипичных психических 
адаптаций см.: Tooby & Cosmides (1989).
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Один из способов придать эволюционному объяснению 
дополнительную надежность — показать, что его логике 
подчиняются все. Если женщины разборчивы в сексе потому, 
что могут иметь меньше детей, чем мужчины, и если самки 
в царстве животных, как правило, дают меньше потомства, 
чем самцы, значит, самки в целом должны быть разборчивее 
самцов. Как и всякая хорошая научная теория, эволюцион-
ные теории способны порождать опровергаемые прогнозы — 
пусть даже биологи-эволюционисты не могут воспроизвести 
эволюцию в своих лабораториях и, контролируя те или иные 
переменные, предсказать результат.

Данный конкретный прогноз подтверждается огром-
ным количеством наблюдений. Во многих видах самки роб-
кие, а самцы — нет. На самом деле самцы настолько нераз-
борчивы, что могут питать сексуальный интерес не только 
к самкам. Среди некоторых видов лягушек гомосексуальные 
ухаживания так распространены, что самцы, по ошибке по-
павшие в объятия другого самца, издают особый звук, сооб-
щающий, что они оба зря теряют время1. Самцы змей, в свою 
очередь, известны тем, что на определенный срок остаются 
с мертвыми самками, прежде чем перейти к живому объек-
ту вожделения2. Что же касается индюков, то эти товарищи 
настолько любвеобильны, что будут рьяно обхаживать чуче-
ло индюшки. Сойдет копия одной головы, подвешенная в со-
рока сантиметрах над землей. Самец кружит вокруг головы, 
а затем (уверенный, что его спектакль произвел впечатление) 
поднимается в воздух и опускается поблизости от того ме-
ста, где должна находиться задняя часть, которой в действи-
тельности не существует. Самые озабоченные проявят инте-
рес даже к деревянной голове, а некоторые могут воспылать 
страстью к деревянной голове без глаз и клюва3.

Конечно, такие эксперименты только подтверждают то, 
что Дарвин считал очевидным десятки лет назад: самцы 

1 Trivers (1985). С. 214.
2 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Гл. XII. С. 434.
3 Trivers (1985). С. 214.
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очень пылки. Здесь возникает известная проблема с про-
веркой эволюционных объяснений. Если бы однажды, сидя 
в своем кабинете, Дарвин вдруг подумал: «Моя теория пред-
полагает робких, разборчивых самок и безумно похотливых 
самцов», а затем отправился на двор в поисках примеров, ни-
каких сложностей бы не возникло. Однако все происходило 
несколько иначе. Сначала Дарвин наблюдал живые организ-
мы и только потом задумался, какими соображениями ру-
ководствовался при их творении естественный отбор — во-
прос, на который нельзя было ответить вплоть до середины 
ХХ века, когда примеров накопилось еще больше. Тенденция 
эволюционных «предсказаний» появляться после их очевид-
ного осуществления вызывала хроническое недовольство 
у критиков Дарвина. Люди, которые сомневаются либо в те-
ории естественного отбора в целом, либо в ее применимости 
к поведению человека, часто сетуют на подгонку свежих про-
гнозов под уже существующие результаты. Именно это они 
имеют в виду, когда говорят, что биологи-эволюционисты 
выдумывают «просто сказки», чтобы объяснить все наблю-
даемые ими явления.

В каком-то смысле именно этим биологи-эволюционисты 
и занимаются. Впрочем, само по себе выдумывание правдо-
подобных версий — не преступление. Мощь теории, подоб-
ной теории родительского вклада, измеряется тем, как про-
сто и как много она объясняет, вне зависимости от момента 
появления тех или иных данных. Когда Коперник заявил, что 
Земля вращается вокруг Солнца, и объяснил с помощью этой 
теории таинственное движение звезд в небе, было бы глупо 
утверждать: «Но вы жульничаете! Вы знали об этом раньше». 
Некоторые «сказки» откровенно лучше других, и они выи-
грывают. Кроме того, велик ли выбор у биологов-эволюци-
онистов? Разве они виноваты в том, что сведения о жизни 
животных начали накапливаться за тысячелетия до дарвино-
вской теории? С этим фактом ничего не поделаешь.

Зато биологи-эволюционисты могут сделать кое-что дру-
гое. Дарвиновская теория вдобавок к псевдопрогнозам, 
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объяснить кои она была призвана в первую очередь, часто 
генерирует дополнительные прогнозы — настоящие, непро-
веренные прогнозы, которые можно использовать для даль-
нейшей оценки теории. (Дарвин кратко обрисовал этот метод 
в 1838 году, в возрасте двадцати девяти лет, — за двадцать 
один год до издания «Происхождения видов». В его запис-
ной книжке имеется следующая запись: «Порядок, которого 
я придерживаюсь в своей теории, таков: сформулировать ло-
гически вероятностный тезис и применить его как гипотезу 
к другим тезисам»1.) Хороший пример — теория родительско-
го вклада. Как заметил Уильямс в 1966 году, существует не-
сколько чудаковатых видов, у которых вклад самцов пример-
но равен вкладу самок или даже превосходит его. Если теория 
родительского вклада верна, эти виды должны игнорировать 
половые стереотипы.

Рассмотрим небольших существ, известных как морские 
иглы. Самец морской иглы выполняет такую же роль, что 
и самка кенгуру: он складывает икринки в специальную сум-
ку, которая подключена к его кровотоку. Пока самец игра-
ет в няньку, самка может начать следующий репродуктивный 
цикл. Это необязательно означает, что в итоге у нее будет на-
много больше потомства, чем у самца, — в конце концов, для 
производства икры требуется некоторое время. Тем не менее 
баланс родительского вклада не сильно смещен в обычном 
направлении. И, как следует ожидать, самки морской иглы 
играют активную роль в ухаживании: они сами ищут самцов 
и инициируют брачные игры2.

Нетипичное распределение родительского вклада свой-
ственно и некоторым птицам, например плавунчику (вклю-
чая два вида морских бекасов). Пока самцы высиживают 

1 Notebooks. С. 370. (Позднее Дарвин приписал слово «часто».)
2 Williams (1966). С. 185–186. Гронелл (Gronell, 1984) изучает вид 

морских игл, который «лишь частично… согласуется» с прогнозом более 
выраженной настойчивости у самок, тогда как оба вида морских игл, 
описанных Клаттоном-Броком и Винсентом (Clutton-Brock & Vincent, 
1991), подтверждают его.
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яйца, самки вольны отправиться на поиски «приключений». 
И здесь наблюдается ожидаемый отход от стереотипов. У пла-
вунчика именно самки крупнее и ярче — явный признак того, 
что в данном случае половой отбор работает наоборот: сам-
ки соперничают за самцов. Один биолог наблюдал, как сам-
ки «ссорятся и красуются друг перед другом», в то время как 
самцы терпеливо высиживают яйца1.

Честно говоря, Уильямс знал, что эти виды отклоняются 
от стереотипов, когда писал данное утверждение в 1966 году. 
Однако последующие исследования не только подтвердили, 
но и существенно расширили его «прогноз». Обширный ро-
дительский вклад самцов, как оказалось, приводил к ожи-
даемым последствиям у других птиц: панамского древолаза, 
водяного жука (самцы водяного жука переносят оплодотво-
ренные яйца на своих спинах) и мормонского сверчка. В об-
щем, пока прогноз Уильямса не встретил серьезных возра-
жений2.

Человекообразные обезьяны и мы

Как бы там ни было, имеется еще одна важная группа эво-
люционных свидетельств, подтверждающих различия между 
мужчиной и женщиной. Это наши ближайшие родственники. 
Человекообразные обезьяны — шимпанзе, карликовые шим-
панзе (бонобо), гориллы и орангутаны, разумеется, не явля-
ются предками человека; все они эволюционировали своим 
путем, отличным от нашего. Наши ветви на эволюционном 
древе разошлись чуть более 8 миллионов лет назад (с шим-

1 V. C. Wynne Edwards, цит. по: West-Eberhard (1991). С. 162.
2 Trivers (1985). С. 216–118; Daly & Wilson (1983). С. 156; Wilson 

(1975). С. 326. Клаттон-Брок и Винсент приводят 16 видов, самки ко-
торых могут размножаться быстрее самцов за счет высокого родитель-
ского вклада последних. У 14 видов самки соперничают за возможность 
спариться гораздо активнее, чем самцы. Авторы утверждают, что в двух 
«возможных исключениях» — у морских коньков (близких родствен-
ников морских игл) и нанду — теоретически более высокая скорость 
размножения самок на практике сводится к нулю особыми экологиче-
скими обстоятельствами.
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панзе и бонобо) и 16 миллионов лет назад (с орангутанами)1. 
На самом деле это не очень давно. (Для ориентира: наш пред-
полагаемый предок австралопитек, череп которого имел ти-
пично обезьяньи размеры, но который ходил прямо, возник 
6–4 миллионов лет назад. Homo erectus — вид, чей мозг нахо-
дился посередине между нашим и обезьяньим и сумел открыть 
огонь, — сформировался примерно 1,5 миллиона лет назад2.)

Близость человека и человекообразных обезьян на эволю-
ционном древе наводит на мысль: если некий признак име-
ется и у них, и у нас, то причина — общее происхождение. 
Другими словами, этот признак существовал у нашего общего 
протообезьяньего предка, жившего 16 миллионов лет назад, 
и с тех пор присутствует во всех наших родственных линиях. 
Примерно той же логике вы бы следовали, если бы отыска-
ли четырех своих дальних родственников, обнаружили, что 
у всех у них карие глаза, и решили, что карие глаза были либо 
у их общего прапрадедушки, либо у их общей прапрабабушки. 
Это отнюдь не бесспорный вывод, однако он вызывает боль-
шее доверие, нежели аналогичное заключение, сделанное по 
глазам только одного из родственников3.

Человек и человекообразные обезьяны обладают целым 
рядом общих признаков. Говоря о многих из них — скажем, 
о руке с пятью пальцами, — напоминать об этом нет необхо-
димости; никто и так не сомневается в генетике человеческой 
кисти. Однако в случае психических особенностей, генетиче-
ский субстрат которых неясен до сих пор — например, разных 
сексуальных аппетитов мужчин и женщин, — сравнение с че-
ловекообразными обезьянами может оказаться весьма кста-
ти. Кроме того, стоит потратить несколько минут, чтобы по-
ближе узнать наших ближайших родственников. Кто знает, 

1 Де Вааль (в русскоязычных изданиях встречается также написание 
де Валь) (1989). С. 173.

2 Действительно ли Homo erectus — наш прямой предок, точно не 
установлено.

3 Реконструкцию праобезьяны, основанную на африканских челове-
кообразных обезьянах (не включая орангутана), см.: Wrangham (1987).
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как много общего есть между их психикой и нашей — хотя бы 
в силу нашего с ними единого происхождения?

Самцы орангутанов — одиночки и бродяги, тогда как сам-
ки предпочитают более оседлый образ жизни, каждая на сво-
ей территории. Самец может монополизировать одну, две или 
даже больше таких территорий, хотя у крупных монополий 
есть существенный минус — они влекут за собой необходи-
мость постоянно отгонять соперников. Когда миссия завер-
шена и самка рождает детеныша, самец исчезает, но может 
вернуться через несколько лет, когда беременность будет сно-
ва возможна1. До тех пор он даже не пишет письма.

Цель самца гориллы — стать вожаком стаи, объединяю-
щей нескольких взрослых самок, их юное потомство и, может 
быть, даже несколько молодых самцов. Только доминантный 
самец имеет доступ к самкам, а потому юные самцы вынужде-
ны соблюдать дистанцию (впрочем, по мере старения вожак 
может добровольно передать им часть своих «супружеских» 
обязанностей)2. С другой стороны, вожак обязан противосто-
ять чужим самцам, каждый из которых стремится отбить одну 
или несколько его самок и, следовательно, настроен весьма 
решительно и агрессивно.

Жизнь самца шимпанзе тоже полна драк и поединков. Он 
пытается забраться на высшую ступень иерархии, которая 
сложнее и гибче по сравнению с иерархией горилл. И опять 
же, доминирующий самец, без устали охраняющий свой ранг 
посредством нападок, запугиваний и хитрости, первым полу-
чает право на любую самку — прерогатива, которой он с осо-
бым рвением пользуется в период овуляции3.

Карликовые шимпанзе, или бонобо (в действительности 
это другой вид, не шимпанзе), пожалуй, самые эротичные из 
всех приматов. Их половая жизнь принимает разные формы 
и часто никак не связана с размножением. Периодическое го-

1 Rodman & Mitani (1987).
2 Stewart & Harcourt (1987).
3 См.: Ф. де В а л ь. Политика у шимпанзе; Nishida & Hiraiwa-Hase-

gawa (1987).
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мосексуальное поведение (самки, например, часто трутся ге-
ниталиями друг о друга), скорее всего, просто способ сказать: 
«Давай будем друзьями». И все же, если говорить в общем, 
социополовой контур бонобо отражает таковой у обычных 
шимпанзе: выраженную иерархию самцов, определяющую 
доступ к самкам1.

Среди огромного многообразия социальных структур 
у этих видов проглядывает (пусть даже в минимальной фор-
ме) главная тема настоящей главы — если самцы отчаянно 
жаждут заняться сексом и прилагают к этому все усилия, то 
самки стараются гораздо меньше. Это не значит, что самкам 
не нравится секс. Они обожают секс и нередко сами его ини-
циируют. Как ни странно, самки видов, наиболее близких 
к человеку — шимпанзе и бонобо, особенно склонны к воль-
ной половой жизни, в том числе и частой смене партнеров. 
И все-таки самки человекообразных обезьян не делают того, 
что делают самцы: не ищут секс повсюду, не рискуют ради 
него жизнью и конечностями и не стремятся спариться с мак-
симально возможным количеством партнеров в любом месте 
в любое время.

Выбор самки

Тот факт, что самки человекообразных обезьян более 
сдержанны, чем самцы, необязательно означает, что они ак-
тивно выбирают потенциальных партнеров. Партнеров, ко-
нечно, выбирают; самцы, доминирующие над другими, спари-
ваются, а самцы, над которыми доминируют, спариваются не 
всегда. Это соревнование — как раз то, что имел в виду Дар-
вин, определяя один из двух видов полового отбора; эти виды 
(так же, как и наш) лишний раз доказывают, что он благово-
лит эволюции крупных, грубых самцов. Но что насчет дру-
гого вида полового отбора? Какое участие принимает самка 
в выборе наиболее многообещающего вкладчика в ее проект?

1 Badrian & Badrian (1984), Susman (1987), de Waal (1989), Hiraiwa-
Hasegawa (1987), Kano (1990).
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Роль самки в выборе самца определить не так-то просто, 
а его результаты часто носят двусмысленный характер. Сам-
цы больше и сильнее самок только потому, что более креп-
кие самцы победили своих соперников и добились спарива-
ния? Или самки заведомо предпочитали самцов покрепче, ибо 
самки с этими генетически заложенными предпочтениями да-
вали более сильных и, следовательно, более плодовитых сы-
новей, чьи многочисленные дочери затем унаследовали вку-
сы бабушек?

Несмотря на вышеобозначенные трудности, можно утвер-
ждать, что в том или ином смысле самки привередливы у всех 
видов человекообразных обезьян. Самка гориллы, например, 
которая в целом ограничена сексом с одним доминантным 
самцом, рано или поздно эмигрирует. Когда незнакомый са-
мец приближается к стае, провоцируя вожака на взаимные 
угрозы или даже драку, самка (если, конечно, он произведет 
на нее достаточно сильное впечатление) может последовать 
за ним1.

В случае с шимпанзе дело обстоит сложнее. Доминирую-
щий самец вправе спариваться с любой самкой, но необяза-
тельно потому, что она сама его предпочитает; он просто-на-
просто исключает альтернативы, пугая других самцов. Он 
может напугать и самку, и тогда склонность отвергать самцов 
более низкого ранга будет отражать только страх. (Правда, 
стоит альфа-самцу отвернуться, как всякое презрение исчеза-
ет2.) Однако есть у шимпанзе и совершенно другой тип спари-
вания — длительная связь, которая вполне может быть про-
тотипом человеческих отношений. Самка и самец шимпанзе 
покидают стаю на несколько дней или даже недель. И хотя 
самка может быть похищена насильно, иногда она успешно 
сопротивляется самцу, а иногда предпочитает мирно согла-
ситься, причем даже в тех случаях, когда другие самцы с ра-
достью помогли бы ей отделаться от навязчивого ухажера3.

1 Wolfe (1991). С. 136–137; Stewart & Harcourt (1987).
2 См.: Ф.  д е  В а л ь. Политика у шимпанзе.
3 Goodall (1986). С. 453–166.
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В целом даже немирный путь допускает определенный 
выбор. Хороший пример — самки орангутана, которые ча-
сто выказывают активное предпочтение одних самцов дру-
гим. Правда, временами даже они отказываются спариваться; 
в таких случаях самцу ничего не остается, кроме как прибег-
нуть к силе и — насколько это слово может быть применимо 
к нелюдям — изнасиловать объект своего желания. Данные 
показывают, что «насильники» (часто подростки) обыч-
но не оплодотворяют самку1. Однако предположим, что им 
это удается регулярно. Тогда, с сугубо дарвинистской точки 
зрения, в интересах самки спариться с хорошим насильни-
ком — большим, сильным, сексуально агрессивным самцом; 
во всяком случае, это какая-никакая гарантия того, что ее по-
томство мужского пола тоже будет большим, сильным и сек-
суально агрессивным (при условии, что сексуальная агрес-
сивность частично варьирует из-за генетических различий), 
а потому плодовитым. Таким образом, естественный отбор 
должен благоприятствовать сопротивлению самки; фактиче-
ски это способ избежать рождения детенышей, которые ока-
жутся неприспособленными к насилию (при условии, что та-
кое поведение не причиняет физического вреда самке).

Это не означает, что самка примата, несмотря на все ее 
протесты, «на самом деле хочет любви», как это обычно 
толкуют человеческие самцы. Напротив, чем больше самка 
орангутана «хочет любви», тем меньше она будет сопротив-
ляться. То, чего «хочет» естественный отбор, и то, чего хо-
чет конкретный индивид, необязательно должно совпадать; 
в данном случае они находятся в конфликте друг с другом. 
Суть в том, что, даже когда самки не выказывают открытых 
предпочтений определенных типов самцов, на практике та-
кие предпочтения существуют. И этот выбор де-факто может 
быть выбором де-юре. Это может быть адаптация, одобрен-
ная естественным отбором именно в силу такого фильтрую-
щего эффекта.

1 Wolfe (1991). С. 130.
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В широком смысле та же логика вполне применима ко всем 
видам приматов. Как только самки в целом начинают прояв-
лять признаки сопротивления, самка, которая сопротивляет-
ся чуть больше остальных, демонстрирует ценный признак. 
Какие бы качества ни требовались самцу для преодоления 
такого сопротивления, у сыновей «несговорчивых» матерей 
больше шансов их заполучить, чем у сыновей покладистых. 
(Опять-таки предполагается, что степень обладания каче-
ствами, позволяющими сломить сопротивление самок, отра-
жает базовые генетические различия.) Таким образом, с чи-
сто дарвинистских позиций, робость — сама по себе награда. 
И это верно вне зависимости от того, каким именно образом 
самец намерен покорить самку — силой или словами.

Животные и бессознательное

Стандартная реакция на дарвинистский подход к сексу зву-
чит примерно так: о, он отлично объясняет поведение живот-
ных, но не человека. Некоторые люди могут посмеиваться над 
самцом индюка, пытающегося совокупиться с грубой копи-
ей головы индюшки, однако они, возможно, не увидят связи 
с тем, что многие мужчины регулярно возбуждаются, глядя 
на двумерные изображения голых женщин. В конце концов, 
мужчина знает, что смотрит всего лишь на фотографию; его 
поведение может вызывать жалость, но оно не смешно.

Хотя… если он «знает», что это фотография, почему он так 
реагирует? И почему женщины так редко мастурбируют, гля-
дя на фотографии мужчин?

Нежелание объединять людей и индюков под одним на-
бором дарвиновских правил имеет свои основания. Да, наше 
поведение находится под более тонким, вероятно, более «со-
знательным» контролем, чем поведение индюка. Мужчины 
могут решить не возбуждаться при виде чего-либо — или, по 
крайней мере, могут решить не смотреть на то, что их точно 
возбудит. Иногда они даже остаются верны этим решениям. 
И хотя индюки тоже в состоянии «принимать» нечто похожее 
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на такие решения (индюк, за которым гонится человек с ру-
жьем, скорее всего, решит, что сейчас не время для роман-
тики), совершенно очевидно, что сложность и тонкость аль-
тернатив, доступных людям, не имеют аналогов в животном 
царстве. То же относится и к нашему обдуманному стремле-
нию к долгосрочным целям.

Вышеизложенное выглядит очень логично, и в каком-то 
смысле так и есть. Однако это вовсе не значит, что оно не 
отвечает дарвинистским интересам. Обывателю может пока-
заться естественным то, что эволюция рефлексивного, само-
сознающего мозга освобождает нас от диктата эволюционного 
прошлого. Для биолога-эволюциониста же очевидным явля-
ется прямо противоположное: человеческий мозг эволюцио-
нировал не для того, чтобы спасти нас от мандата выживать 
и размножаться, а для того, чтобы следовать ему более эф-
фективно, более гибко; по мере нашего превращения из вида, 
самцы которого силой овладевают самками, в вид, самцы ко-
торого шепчут самкам приятные глупости, это шептание бу-
дет подчиняться той же логике, что и насилие — ведь это спо-
соб манипулирования самкой в интересах самца, и его форма 
отвечает данной функции. Базовые эманации естественного 
отбора преломляются от более старых, глубинных частей на-
шего мозга в новую нервную ткань. На самом деле эта новая 
ткань никогда бы не возникла, если бы она противоречила 
основным принципам естественного отбора.

Конечно, с тех пор, как пути наших предков разошлись 
с путями предков человекообразных обезьян, произошло 
многое. Более того, не нужно особого воображения, чтобы 
представить те изменения в эволюционном контексте, что вы-
рвали нашу линию из логики, вносящей столь выраженный 
дисбаланс в романтические интересы самцов и самок у боль-
шинства видов. Не забудьте о морских коньках, морских бе-
касах, панамском древолазе и мормонском сверчке с их ре-
версированными половыми ролями. Другой пример — менее 
радикальный, но более близкий к нам — гиббоны, наши род-
ственники-приматы, чьи предки распрощались с человече-
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скими около двадцати миллионов лет назад. В какой-то мо-
мент эволюции гиббонов обстоятельства начали поощрять 
обширный родительский вклад самцов, которые постоянно 
находятся рядом и помогают заботиться о детенышах. Сам-
цы одного из видов даже носят своих младенцев, что абсолют-
но не свойственно самцам других человекообразных обезьян. 
Что же касается брачной гармонии, то пары гиббонов громко 
поют дуэтом по утрам, намеренно афишируя свою семейную 
стабильность для сведения потенциальных разлучников1.

Что ж, самцы человека, как известно, тоже носят младен-
цев и остаются со своими семьями. Возможно ли, что за по-
следние несколько миллионов лет с нами произошло пример-
но то же самое, что и с гиббонами? Не совпали ли сексуальные 
аппетиты мужчин и женщин настолько, что моногамный брак 
стал разумной целью?

1 Leighton (1987).
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МУЖЧИНЫ И ЖЕНЩИНЫ

Поэтому, бросив взгляд довольно далеко в область про-
шлого и судя по общественным нравам человека в его 
теперешнем состоянии, наиболее вероятный взгляд бу-
дет, что первобытный человек жил маленькими обще-
ствами, причем каждый мужчина жил с одной женой 
или, будучи  сильным, имел несколько жен и ревниво обе-
регал их от всех других мужчин. Или же он мог быть не 
общественным животным и жить с несколькими жена-
ми отдельно подобно горилле.

«Происхождение человека» (1871)1

Одна из наиболее воодушевляющих идей, вы-
текающих из эволюционного взгляда на секс, 
состоит в том, что люди — это парный вид. 

Некоторые любители крайностей утверждают, что мужчины 
и женщины созданы для пожизненной моногамной любви. 
Однако подобное представление не есть результат присталь-
ного изучения древних условий.

Гипотезу парных союзов популяризовал Десмонд Моррис 
в 1967 году в книге «Голая обезьяна». Данный труд, наря-
ду с некоторыми другими трудами 1960-х годов (например, 
«Территориальным императивом» Роберта Ардри), представ-
ляет собой своеобразный поворотный пункт в истории эво-
люционной мысли. Хотя обширная читательская аудитория 
свидетельствовала о том, что общество открыто дарвинизму, 
который, наконец, очистился от политического подтекста, ни 
одна из этих книг не могла породить дарвинистский ренес-
санс в академической среде. Проблема оказалась проста: все 
они были лишены здравого смысла.

Один такой пример содержится в самой аргументации 
парных союзов, которую приводит Моррис. В частности, он 
пытается объяснить, почему женщины обычно верны своим 

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Гл. ХХ. С. 632.
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партнерам. Это и правда хороший вопрос (если, конечно, вы 
верите, что так оно и есть). Дело в том, что в животном мире 
верность — скорее исключение, нежели правило. Хотя самки 
многих видов в целом менее развратны, чем самцы, они да-
леко не скромницы. Особенно это верно в отношении наших 
ближайших родственников — человекообразных обезьян. 
Временами самки шимпанзе и бонобо ведут себя как настоя-
щие секс-машины. Рассуждая на тему удивительной доброде-
тельности женщин, Моррис ссылается на половое разделение 
труда в экономике древних обществ охотников и собирате-
лей. «Прежде всего, — писал он, — самцам следовало быть 
уверенными, что оставленные ими самки будут им верны, 
пока они охотятся. Поэтому самкам пришлось выработать 
в себе стремление к сохранению брачного союза»1.

Стоп. Женская верность была в репродуктивных интересах 
мужчин? И естественный отбор любезно произвел в женщи-
нах необходимые изменения? К сожалению, Моррис так и не 
объясняет, как именно он мог совершить столь благородный 
подвиг.

Возможно, несправедливо сваливать всю вину на одно-
го только Морриса. Он стал жертвой своей эпохи. А главной 
проблемой этой эпохи была атмосфера гипертелеологическо-
го мышления. В книгах Морриса и Ардри естественный отбор 
фактически уподоблен разумному существу: у читателя скла-
дывается впечатление, будто он способен заглянуть в буду-
щее, решить, что нужно сделать для блага вида, и предпринять 
необходимые меры. Однако естественный отбор так не рабо-
тает. Он не заглядывает вперед и не пытается никого осчаст-
ливить. Каждый отдельный, крошечный, вслепую сделанный 
шаг либо имеет смысл с точки зрения генетической выгоды, 
либо нет. Если нет, вы вряд ли будете читать о нем миллион 
лет спустя. Такова главная мысль книги Джорджа Уильямса, 
написанной им в 1966 году, — мысль, которая только-только 
начала пускать корни в сознании общественности, когда на 
свет появилось сочинение Морриса.

1 М о р р и с  Д. Голая обезьяна. С. 33.
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Ключом к хорошему эволюционному анализу, подчерки-
вал Уильямс, является акцент на судьбе рассматриваемого 
гена. Если «ген верности» (или «ген неверности») формиру-
ет поведение женщины таким образом, чтобы оно максималь-
но содействовало эффективной передаче множества его копий 
в будущие поколения, тогда этот ген по определению должен 
процветать. С чьими генами смешается этот ген в процессе 
размножения — мужа или почтальона, — само по себе не име-
ет значения. С точки зрения естественного отбора сгодится 
любой носитель. (Конечно, когда мы говорим о «гене» че-
го-либо — верности, неверности, альтруизма, жестокости, мы 
намеренно упрощаем дело; сложные признаки есть результат 
взаимодействия многих генов, каждый из которых некогда 
внес существенный вклад в приспособленность вида.)

Взяв за основу этот более строгий взгляд на естественный 
отбор, современные эволюционисты тщательно проанализи-
ровали вопрос, который мучил Морриса: действительно ли 
мужчины и женщины от рождения склонны заключать дли-
тельные брачные союзы друг с другом? Едва ли ответом будет 
безоговорочное «да» — в отношении любого пола. И все же 
у людей ответ более приближен к «да», чем, скажем, у шим-
панзе. Во всех человеческих культурах, известных антропо-
логам, брак — будь то моногамный или полигамный, посто-
янный или временный — норма, а семья — атом социальной 
организации. Отцы во всем мире любят своих детей. Ничего 
такого нельзя сказать про самцов шимпанзе или бонобо, ко-
торые, похоже, понятия не имеют, какие детеныши — их соб-
ственные. Именно эта любовь побуждает отцов кормить, за-
щищать и учить своих отпрысков разным полезным вещам1.

1 Murdock (1949). С. 1–3. В некоторых обществах брат матери играет 
бо�льшую роль в воспитании детей, чем родной отец. Согласно Ричарду 
Александеру, обычно это характерно для обществ, члены которых ведут 
слишком активную половую жизнь, а потому типичный муж не может 
быть уверен, что на самом деле является отцом своих детей. В таком 
контексте теория родственного отбора (которую мы подробно рассмо-
трим в главе 7) подсказывает нам, что мужчине (с дарвинистской точки 
зрения) гораздо выгоднее инвестировать ресурсы в детей своей сестры, 
а не жены. См.: Alexander (1979). С. 169–175.
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Другими словами, в какой-то момент нашей эволюцион-
ной истории мы перешли к обширному отцовскому вкладу. 
Для человеческого вида, как говорят в зоологической лите-
ратуре, характерен высокий родительский вклад самцов. Он 
не настолько велик, чтобы затмить вклад матерей, но намно-
го выше, чем средний отцовский вклад, свойственный другим 
приматам. У нас в самом деле есть нечто общее с гиббонами, 
и это нечто крайне важно.

Высокий отцовский вклад не только помогает согласовы-
вать повседневные цели мужчин и женщин, тем самым пери-
одически становясь источником великой радости; он также 
порождает новые противоречия, причем как в период ухажи-
ваний, так и в период брака. В своей статье 1972 года Роберт 
Триверс пишет: «В сущности, мужской и женский пол можно 
рассматривать как разные виды, для которых противополож-
ный пол есть ресурс, необходимый для производства макси-
мально жизнеспособного потомства»1. Хотя данное утвержде-
ние следует воспринимать исключительно как аналитическое, 
а не риторическое, предложенная Триверсом метафора отра-
жает суть ситуации: даже при высоком отцовском вкладе (а в 
некоторой степени как раз из-за него) базовая динамика, ле-
жащая в основе отношений между мужчинами и женщинами, 
сводится к взаимной эксплуатации. Временами складывается 
впечатление, будто они созданы специально для того, чтобы 
делать друг друга несчастными.

Высокий отцовский вклад

Существует много причин, почему мужчины склонны по-
могать растить свое потомство. В нашем недавнем эволюци-
онном прошлом скрыто несколько факторов, которые делают 
родительский вклад целесообразным с точки зрения мужских 
генов2. Иными словами, благодаря этим факторам гены, по-

1 Trivers (1972). С. 153.
2 Benshoof & Thornhill (1979); Tooby & DeVoro (1987).
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буждающие мужчину любить своих детей — беспокоиться 
о них, защищать, обеспечивать всем необходимым, обучать 
и воспитывать, — могли процветать за счет генов, которые 
побуждали к отстраненности.

Первый фактор — уязвимость потомства. Базовая сексу-
альная стратегия самцов — соблазнять все, что попадает в их 
поле зрения, а затем исчезать — не принесет большой пользы 
генам, если потомство тут же съедят. Похоже, это одна из при-
чин, почему многие виды птиц моногамны (по крайней мере, 
относительно моногамны). Яйца, оставленные без присмотра, 
пока мать ищет червячков, долго не протянут. Выйдя из лесов 
в саванну, наши предки попали на радар шустрых и сильных 
хищников. И вряд ли то была единственная опасность, гро-
зившая их детенышам. По мере того как представители на-
шего вида становились умнее, женская анатомия столкнулась 
с любопытным парадоксом. С одной стороны, вертикальное 
положение тела при ходьбе подразумевало узкий таз и, сле-
довательно, узкие родовые пути, а с другой — головы мла-
денцев только увеличивались. Вероятно, именно поэтому 
в сравнении с другими приматами человеческие младенцы 
рождаются преждевременно. С самого раннего возраста дете-
ныш шимпанзе может самостоятельно цепляться за мать и не 
мешает ей передвигаться. Человеческие младенцы, напро-
тив, значимо препятствуют поискам еды. В течение многих 
месяцев они — комочки беспомощной плоти, приманка для 
тигра.

Тем временем генетическая выгода от мужского вклада 
росла, а ее стоимость снижалась. Скорее всего, охота играла 
важную роль в нашей эволюции. Мужчины, которые прино-
сили большие куски белка, легко могли прокормить свое се-
мейство. Как известно, моногамия более распространена сре-
ди плотоядных млекопитающих, чем среди вегетарианцев. 
Совпадение? Едва ли.

Вдобавок по мере увеличения человеческого мозга моно-
гамность, вероятно, оказалась в прямой зависимости от ран-
него культурного программирования. Дети с двумя родителя-
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ми явно имели образовательное преимущество перед детьми, 
которых воспитывала только мать.

Что характерно, естественный отбор, судя по всему, «про-
вел» соответствующие расчеты и, вычислив рентабельность 
сего предприятия, преобразовал результаты в чувство — 
а именно в любовь. И не только любовь к детям; первый шаг 
к превращению в устойчивую родительскую единицу — и для 
мужчины, и для женщины — это сильное взаимное влечение. 
Генетическая выгода от наличия двух родителей, всецело пре-
данных благополучию ребенка, — вот основная причина, по-
чему мужчины и женщины могут млеть друг от друга, причем 
в течение весьма длительных периодов.

До недавнего времени это утверждение сочли бы ересью. 
«Романтическую любовь» считали изобретением западного 
общества; науке известно несколько культур, в которых вы-
бор партнера не имел никакого отношения к любви, а секс 
был никак не связан с эмоциями. Однако позднее антрополо-
ги, памятуя о дарвинистской логике, лежащей в основе при-
вязанности, вновь проанализировали эти данные и усомни-
лись в первоначальных выводах1. Любовь между мужчиной 
и женщиной явно имеет врожденную природу. В этом смыс-
ле гипотеза «парных союзов» получила весомую поддержку, 
хотя и совсем по другим причинам, чем представлял себе Де-
смонд Моррис.

В то же время термин «парный союз» — и, раз уж на то по-
шло, термин «любовь» — подразумевает некое постоянство 
и симметрию, которые, как может убедиться всякий, кто даст 
себе труд взглянуть на наш вид со стороны, гарантированы 
не всегда. Чтобы оценить, насколько велика пропасть между 

1 Обитатели острова Мангаиа в Полинезии, например, давно извест-
ны отсутствием у них романтических отношений. Саймонс (Symons, 
1979. С. 110) поддержал это распространенное мнение, однако впослед-
ствии счел его ошибочным (личное общение). Его аспирантка, Йони 
Харрис (Калифорнийский университет, Санта-Барбара), тщательно 
изучила общество мангаианцев и пришла к выводу, что романтическая 
любовь носит универсальный характер (личное общение). Более общее 
описание см.: Jankowiak & Fisher (1992).
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идеализированной любовью и реальной версией любви у лю-
дей, нам следует поступить так, как поступил Триверс в своей 
статье 1972 года: сосредоточиться не на самой эмоции, а на 
абстрактной эволюционной логике, которую она воплощает. 
Каковы генетические интересы самцов и самок у видов с вну-
тренним оплодотворением, длительным сроком беременно-
сти, длительной зависимостью младенца от молока матери 
и достаточно высоким родительским вкладом самца? Тща-
тельный анализ этих интересов поможет прояснить, как эво-
люция не только изобрела романтическую любовь, но и с са-
мого начала извратила ее.

Чего хотят женщины?

Как мы уже видели, для видов с низким родительским 
вкладом самцов базовая динамика ухаживаний проста: если 
самец попросту жаждет секса, то самка не так уверена в сво-
ем желании1. Ей может потребоваться некоторое время, что-
бы (бессознательно) оценить качество генов потенциального 
кандидата; для этого она либо пристально изучает его, либо 
наблюдает его борьбу с другими самцами. Кроме того, она 
может медлить, дабы взвесить вероятность наличия у него 
какой-нибудь болезни или, пользуясь высоким спросом на 
ее яйцеклетки, попытаться выклянчить перед спариванием 
подарок. Это «свадебное подношение», которое технически 
можно считать первым родительским вкладом со стороны 
самца, наблюдается у самых разных видов, от приматов до 

1 Это не означает, что расчеты самок просты. Тщательный обзор раз-
личных качеств, которые самка может «искать» в самце, а также анализ 
их относительной важности см.: Cronin (1991), а также Ридли М., «Секс 
и эволюция человеческой природы». Среди прочих авторы упоминают 
«хорошие гены», повышающие приспособленность потомства мужско-
го или женского пола; гены, повышающие приспособленность потом-
ства только мужского пола (например, гены длинных рогов) за счет бо-
лее высоких шансов на спаривание; отсутствие патогенов (что снижает 
риск подхватить болезнь во время секса, а также свидетельствует о на-
личии патоген-резистентных генов); склонность к инвестициям (анало-
гичным «брачным подношениям» комаровок) и т. д.
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комаровок. (Самка комаровки, например, требует от ухажера 
мертвое насекомое, которое она будет поедать во время спа-
ривания. Если она съест подарок прежде, чем самец закон-
чит, она нередко отправляется на поиски другой пищи, оста-
вив последнего ни с чем. Если же она окажется не настолько 
проворной, самец может забрать остатки для последующих 
свиданий1.) Подобные требования самок, как правило, удов-
летворяются достаточно быстро; иными словами, у животных 
нет никаких причин растягивать ухаживания на недели.

Но что, если ввести в уравнение высокий родительский 
вклад самца — не только во время совокупления, но и после 
рождения детенышей? В этом случае самку должен интере-
совать не только генетический вклад самца (или бесплатная 
еда), но и то, что он сможет дать потомству после того, как 
оно появится на свет. В 1989 году психолог-эволюционист 
Дэвид Басс опубликовал исследование брачных предпочте-
ний в тридцати семи культурах по всему миру. Выяснилось, 
что во всех этих обществах женщины придавали финансовым 
перспективам партнера гораздо большее значение, чем муж-
чины2.

Это не означает, что женщины в принципе склонны пред-
почитать богатых мужчин. Большинство обществ охотников 
и собирателей не могут похвастаться ни обширными запасами 
ресурсов, ни институтом частной собственности. Действитель-
но ли они отражают анцестральную среду, спорно; в течение 
последних нескольких тысячелетий охотников и собирате-
лей упорно выпихивали с плодородных земель в маргиналь-
ные зоны обитания, а потому их едва ли можно рассматривать 
в качестве современных аналогов наших предков. Но если все 
мужчины в анцестральной среде были одинаково обеспечены 
(точнее, малообеспечены), женщины могли быть врожденно 
настроены не столько на богатство мужчины, сколько на его 
социальный статус. В обществах охотников и собирателей ста-

1 Thornhill (1976).
2 Buss (1989); Buss (1994). Гл. 2.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 8585

тус часто преобразуется во власть — а именно главную роль 
в разделе ресурсов, например туши крупной добычи. В совре-
менных обществах богатство, статус и власть часто идут рука 
об руку и, судя по всему, образуют весьма привлекательный 
пакет в глазах среднестатистической женщины.

Кроме того, многие женщины находят многообещающи-
ми амбициозность и трудолюбие; согласно Бассу, и эти пред-
почтения носят интернациональный характер1. Конечно, 
амбиции и трудолюбие суть своеобразные показатели генети-
ческого качества, а потому будут желанны даже у видов с низ-
ким родительским вкладом самцов. Что же касается готовно-
сти самца вкладывать в потомство, то тут дела обстоят не так 
просто. Самка вида с высоким родительским вкладом самца 
прежде всего должна искать признаки щедрости, надежности 
и, главное, верности. Так, всем известно, например, что цветы 
и другие знаки внимания ценятся женщинами гораздо боль-
ше, чем мужчинами.

Почему женщины с таким подозрением относятся к муж-
чинам? В конце концов, разве самцы вида с высоким отцов-
ским вкладом не созданы для того, чтобы обзавестись хозяй-
ством, купить дом и стричь лужайку каждые выходные? Здесь 
возникает первая проблема с такими понятиями, как любовь 
и парный союз. Самцы видов с высоким отцовским вкладом, 
как это ни парадоксально, способны на большее вероломство, 
чем самцы видов с низким отцовским вкладом. Как замеча-
ет Триверс, «оптимальной линией поведения самца» явля-
ется «смешанная стратегия»2. Даже если конечная цель — 
длительные инвестиции, тактика «соблазнить и исчезнуть» 
может иметь генетический смысл (при условии, что она не 
требует большого количества времени и ресурсов, которые 

1 Женщины придавали большее значение амбициозности и трудолю-
бию в 28 из 29 культур со статистически значимыми различиями между 
полами. Обсуждение специфических моделей поведения и предпочте-
ний, не являющихся универсальными, но вместе с тем свидетельствую-
щих о существовании видотипичных ментальных органов, см.: Tooby & 
Cosmides (1989).

2 Trivers (1972). С. 145.
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иначе были бы вложены в «законного» потомка). Внебрач-
ные дети могут процветать и без отцовского участия, к при-
меру, преспокойно пользоваться ресурсами какого-нибудь бе-
долаги, искренне верящего, что это его отпрыски. Получается, 
самцы видов с высоким отцовским вкладом всегда должны 
быть готовы к сексу на стороне.

Разумеется, точно так же следует поступать и самцам ви-
дов с низким отцовским вкладом. Однако в данном случае ни 
о какой эксплуатации речи не идет: самка заведомо не может 
получить больше от другого самца. У видов с высоким отцов-
ским вкладом такая возможность у самки есть. Более того, 
неспособность получить максимум от любого самца может 
обойтись ей весьма дорого.

Таким образом, противоречивые цели — избегание экс-
плуатации со стороны самок и стремление к ней со сторо-
ны самцов — порождают эволюционную гонку вооружений. 
Естественный отбор благоволит и самцам, которым хорошо 
удается обманывать самок насчет своей будущей верности, 
и самкам, которым хорошо удается распознавать такую ложь. 
При этом чем убедительнее врет одна сторона, тем проница-
тельней становится другая. В результате возникает порочная 
спираль предательства и осторожности, которая у одного — 
достаточно сообразительного и хитрого — вида приобретает 
форму нежных поцелуев, бормотания всяких ласковых слов 
и наивных сомнений.

По крайней мере, это порочная спираль в теории. Выйти 
за пределы теоретических рассуждений в царство конкретных 
фактов — и на самом деле увидеть изнанку поцелуев и нежно-
стей — не так-то просто. Психологи-эволюционисты достиг-
ли в этом лишь весьма и весьма скромных успехов. Хотя одно 
исследование показало, что мужчины (по их собственным 
словам) гораздо чаще женщин притворяются более добры-
ми, искренними и преданными, чем они есть на самом деле1. 

1 Tooke & Camire (1990). По мнению ученых, чувствительность са-
мок к невербальным подсказкам может являться прямым следствием 
этой гонки вооружений.
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Впрочем, такая разновидность обманчивой рекламы — лишь 
половина истории; добраться до другой половины намного 
сложнее. Как отметил Триверс в 1976 году, спустя четыре года 
после публикации своей эпохальной статьи, один из наиболее 
эффективных способов обмануть кого-то — поверить в ложь 
самому. В нашем контексте это фактически означает ослеп-
нуть от любви — ощущать глубокую привязанность и вле-
чение к женщине, которая после нескольких месяцев секса 
может показаться куда менее восхитительной1. Таков надеж-
ный аварийный люк для мужчин, предпочитающих искусно 
соблазнить, а потом бросить. «Тогда я ее любил!» — трога-
тельно вздыхают они в ответ на упреки.

Это не значит, что любовь мужчины хронически иллюзор-
на, что каждое увлечение — тактический самообман. Иногда 
мужчины в самом деле держат свое слово и хранят верность. 
Кроме того, в некотором смысле заведомая стопроцентная 
ложь невозможна априори. Ни одному влюбленному не дано 
знать — будь то на сознательном или бессознательном уров-
не, — что уготовило для него будущее. Может, года через три 
объявится генетически более перспективный партнер; а мо-
жет, удача отвернется и супруга — какая бы она ни была — 
останется для него единственной надеждой на размножение. 
Тем не менее в условиях неопределенности — когда ни один 
из партнеров не в силах заранее просчитать, как долго будет 
верен ему другой, — естественный отбор, скорее всего, пред-
почтет ошибаться в сторону преувеличения — если, конечно, 
такая ошибка делает секс более вероятным, но не слишком 
дорогостоящим предприятием.

А в социальной среде нашей эволюции, судя по всему, секс 
таки требовал кое-каких издержек. Уехать из города или даже 
деревни было непросто, а потому расплата за откровенно лож-

1 Наблюдения Триверса, а также подробный разбор лежащей в их 
основе логики см.: в главе 13 «Обман и самообман». Первым ученым, 
применившим эту логику в контексте спаривания, стала Джоан Локкард 
(Joan Lockard, 1980). Свидетельства самообмана у мужчин см.: Tooke & 
Camire (1990).
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ные обещания настигала вруна достаточно быстро — либо 
в форме сниженного доверия, либо в форме сокращения продол-
жительности жизни; антропологические архивы пестрят исто-
риями о мужчинах, мстивших за преданную сестру или дочь1.

Кроме того, женщин, которых теоретически можно было 
предать, в Древнем мире насчитывалось существенно меньше, 
чем в нынешнем. Как отмечает Дональд Саймонс, в типичном 
обществе охотников и собирателей каждый мужчина, способ-
ный заполучить себе жену, делал это, в результате чего почти 
каждая женщина оказывалась замужем к моменту достиже-
ния половой зрелости. Очевидно, в анцестральной среде не 
существовало одиночек, кроме разве что девочек-подростков, 
находящихся в бесплодной стадии между первой менструаци-
ей и достижением фертильности. Саймонс полагает, что образ 
жизни современного любвеобильного холостяка, соблазняю-
щего и бросающего доступных ему женщин одну за другой, не 
есть четкая сексуальная стратегия, развившаяся в ходе эволю-
ции. Просто-напросто именно это случается, когда вы берете 
психику самца с ее склонностью к частой смене половых пар-
тнеров и переносите ее в большой город, где на каждом углу 
продаются противозачаточные средства.

И все-таки, даже если анцестральная среда отнюдь не изо-
биловала одинокими «брошенками», бормочущими «все му-
жики — сволочи», у женщин имелись веские причины осте-
регаться мужчин, преувеличивающих свою преданность. 
В большинстве обществ охотников и собирателей разводы до-
пустимы; зачав одного-двух малышей, мужчины иногда соби-
рают вещички и отправляются покорять новые «вершины», 
а то и вовсе могут перебраться в соседнюю деревню. Один из 

1 Я слышал, как некоторые мужчины, обманувшие женщину, утвер-
ждали, будто обман заключается не столько в том, что они говорили 
(например, «Я буду с тобой всегда»), сколько в том, чего они не гово-
рили (например, «Я уверен, что не буду»). Складывается впечатление, 
что они балансируют на грани фола, прибегая к любым видам обмана, 
кроме неприкрытой лжи, которую оправдать не так-то просто. В таких 
случаях ответ на вопрос, сознательно ли был совершен обман, весьма 
туманен, даже если обманщик осознает обман в ретроспективе.
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распространенных вариантов — полигамия. Мужчина может 
клясться в том, что невеста — смысл его жизни, но спустя ка-
кое-то время после свадьбы тратить уйму времени на соблаз-
нение другой жены. Порой ему это даже удается, и дети пер-
вой супруги лишаются львиной доли ресурсов. Учитывая такие 
перспективы, гены женщины только выиграют, если она нау-
чится тщательно и заблаговременно оценивать вероятную пре-
данность будущего мужа. В любом случае оценка преданности 
мужчины представляется неотъемлемой частью женской пси-
хологии. Что же касается мужской психологии, то она склонна 
вводить женщин в заблуждение по этому вопросу.

То, что мужская преданность — ресурс ограниченный, что 
каждый мужчина может инвестировать в потомство опреде-
ленное количество времени и энергии, — одна из причин, по-
чему самки нашего вида ведут себя столь нетипично по срав-
нению со всем остальным животным миром. Самки видов 
с низким отцовским вкладом практически не конкурируют 
друг с другом. Даже если выбор большинства из них пал на 
одного-единственного, генетически оптимального самца, то 
он с удовольствием уважит каждую; спаривание обычно не 
отнимает много времени. У видов с высоким родительским 
вкладом самца, включая человека, идеал самки — монопо-
лизировать самца ее мечты вместе с его социальными и ма-
териальными ресурсами, а потому соперничество с другими 
представительницами женского пола неизбежно. Другими 
словами, высокий родительский вклад самца заставляет по-
ловой отбор работать сразу в двух направлениях. Не толь-
ко самцы соперничают за дефицитные яйцеклетки самок, но 
и самки соперничают за дефицитные инвестиции самцов.

Бесспорно, половой отбор протекает интенсивнее сре-
ди мужчин, чем среди женщин, и благоволит разным типам 
признаков. В конце концов, вещи, которые делают женщи-
ны, чтобы заполучить доступ к ресурсам мужчин, отличаются 
от вещей, которые делают мужчины, чтобы заполучить сек-
суальный доступ к женщинам. (Самый очевидный пример: 
в отличие от мужчин, женщины не рассчитаны на физическое 
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противоборство друг с другом). Главное в другом: что бы ни 
делал каждый пол, дабы получить желаемое от другого пола, 
он должен делать это с рвением и энтузиазмом. Самки видов 
с высоким отцовским вкладом вряд ли будут пассивны и наи-
вны. Но они точно будут естественными врагами друг друга.

Чего хотят мужчины?

Едва ли можно сказать, что самцы видов с высоким отцов-
ским вкладом демонстрируют выраженную избирательность 
в выборе половых партнерш; скорее, они избирательно изби-
рательны. С одной стороны, представься им такая возмож-
ность, они будут заниматься сексом со всем, что движется, как 
и самцы видов с низким отцовским вкладом. С другой сторо-
ны, когда дело доходит до поисков самки для долговремен-
ного предприятия, рассудительность не помешает. Поскольку 
в течение жизни самцы могут предпринять только ограничен-
ное количество таких предприятий, на гены партнера — гены 
выносливости, ума и прочего — стоит обратить внимание.

Данная особенность нашла свое отражение в одном из ис-
следований 1990-х годов. В рамках исследования мужчин 
и женщин спрашивали о минимальном уровне интеллекта, 
которым должен обладать человек для «свиданий». Самый 
распространенный ответ и мужчин, и женщин звучал так: 
средний интеллект. Затем респондентам задавали вопрос, на-
сколько умным должен быть человек, с которым они бы со-
гласились иметь половые отношения. Женщины говорили: о, 
в этом случае заметно выше среднего. Мужчины говорили: о, 
в этом случае заметно ниже среднего1.

Во всех других отношениях ответы мужчин и женщин бо-
лее или менее совпадали. Партнер для «постоянных встреч» 
должен был быть гораздо умнее среднего, а потенциальный 
супруг еще умнее. Это открытие, опубликованное в 1990 году, 

1 Kenrick et al. (1990). Доказательства того, что при выборе партне-
ров для краткосрочных отношений мужчины менее избирательны, чем 
женщины, см.: Buss & Schmitt (1993).
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подтвердило гипотезу, сформулированную Триверсом в ста-
тье 1972 года. У видов с высоким родительским вкладом сам-
ца, писал он, «самец должен различать самок, которых он 
только оплодотворит, и самок, с которыми он будет растить 
потомство. При выборе первых он должен испытывать более 
сильное сексуальное влечение и быть менее привередлив, чем 
самка; при выборе вторых — так же привередлив, как самка»1.

Триверс понимал, что если не интенсивность, то сама при-
рода такого различения у самцов и самок должна быть разной. 
Хотя оба пола стремятся к генетическому качеству, в других 
плоскостях их вкусы могут не совпадать. Если у женщин есть 
веские причины обращать внимание на способность мужчи-
ны обеспечивать ее всем необходимым, то у мужчин есть ве-
ские причины обращать внимание на способность женщины 
рожать детей. Следовательно, важное значение имеет возраст: 
фертильность плавно снижается по мере приближения к ме-
нопаузе, после которой резко падает. Психологи-эволюцио-
нисты сильно удивятся, если женщина после менопаузы вдруг 
окажется сексуально привлекательна для типичного мужчи-
ны. (Согласно Брониславу Малиновскому, жители островов 
Тробриан находят секс со старой женщиной «неприличным, 
нелепым и неэстетичным»2.) Возраст важен даже до наступле-
ния менопаузы — особенно для длительных отношений; чем 
моложе женщина, тем больше детей она может выносить. Во 
всех 37 культурах, исследованных Бассом, мужчины предпо-
читали женщин помоложе (а женщины — мужчин постарше).

Важность молодости у женщины помогает объяснить муж-
скую заинтересованность в физической привлекательности 
супруги (которую Басс также обнаружил во всех 37 культу-
рах). У типичной «красивой женщины» (в рамках одного из 
исследований ученые объединили предпочтения разных муж-
чин) большие глаза и маленький нос. Поскольку по мере ста-
рения глаза женщины будут казаться меньше, а нос — больше, 

1 Trivers (1972). С. 145–146.
2 Malinowski (1929). С. 524.



Роберт  Райт9292

эти составляющие «красоты» можно считать своеобразными 
маркерами молодости и, следовательно, фертильности1. Жен-
щины менее придирчивы к внешности; пожилой мужчина, 
в отличие от пожилой женщины, скорее всего фертилен.

Другая причина относительной гибкости женщин в вопро-
сах мужской симпатичности может заключаться в том, что 
у женщин есть другие поводы для беспокойства. Например: 
будет ли данный конкретный мужчина обеспечивать детей 
всем необходимым? Увидев красивую женщину рядом с урод-
ливым мужчиной, мы часто полагаем, что он либо обладает 
толстым кошельком, либо высоким статусом. На самом деле 
исследователи не только доказали экспериментальным путем, 
что люди действительно склонны к такому выводу, но и что 
этот вывод нередко соответствует истине2.

Что касается оценки характера — точнее, степени дове-
рия, которую заслуживает тот или иной человек, то и здесь 
мужские предпочтения отличаются от женских, ибо преда-
тельство, угрожающее его генам, отличается от предатель-
ства, угрожающего ее генам. Если естественный страх жен-
щины — это прекращение инвестиций, то естественный страх 
мужчины — инвестировать не туда. Век генов мужчины, ко-
торый тратит время на воспитание чужих детей, недолог. 
В 1972 году Триверс отметил, что у самцов вида с высоким 
отцовским вкладом и внутренним оплодотворением «должна 
развиться адаптация, помогающая гарантировать, что потом-
ство самки — его собственное»3.

Все это может показаться крайне умозрительным — так оно 
и есть. Однако данную теорию, в отличие от теории о мужской 

1 См.: Buss (1989); New York Times, 13/06/1989, р. C1.
2 См.: Buss (1994). С. 59. Разумеется, выбирая женщину для инвести-

ций, мужчина беспокоится не только о ее фертильности, но и о других 
вещах, например, о потенциальной верности. Последние соображения, 
однако, более или менее уравновешиваются тревогой женщины о пре-
данности мужчины (т. е. какова вероятность, что данный конкретный 
мужчина останется с ней достаточно долго, чтобы вкладывать в ее де-
тей?).

3 Trivers (1972). С. 149.
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любви как искусном самообмане, легко проверить. Через много 
лет после того, как Триверс предположил, что мужчины могут 
от природы обладать встроенной «антирогоносной» техноло-
гией, Мартин Дали и Марго Уилсон нашли ей подтверждение. 
Если величайшая дарвинистская опасность для мужчины — 
адюльтер, а для женщин — «дезертирство», заключили они, то 
мужская и женская ревность должны отличаться1. Так, глав-
ным источником мужской ревности должна быть сексуальная 
неверность; женщина же, хотя она вряд ли будет приветство-
вать внесемейные похождения супруга, ибо те потребляют вре-
мя и ресурсы, которые иначе предназначались бы ей, должна 
больше беспокоиться об эмоциональной неверности — разно-
видности магнетического влечения к другой женщине, которое 
может еще больше сократить приток ресурсов.

Оба прогноза подтверждаются как народной мудростью, 
так и накопленными за последние несколько десятилетий на-
учными данными. Что больше всего сводит мужчин с ума, так 
это мысль о том, что их супруга спит с другим мужчиной; од-
нако, в отличие от женщин, они не зацикливаются на эмо-
циональной стороне вопроса. Жены со своей стороны тоже 
находят сексуальную неверность травмирующей и резко реа-
гируют на нее; впрочем, конечным результатом часто стано-
вится кампания по самоусовершенствованию: они сбрасыва-
ют лишний вес, делают макияж, «отвоевывают мужа назад». 
Мужья склонны реагировать на неверность яростью; но даже 
после того, как она проходит, они часто сохраняют непри-
язнь, омрачающую отношения с изменщицей2.

1 Саймонс (Symons, 1979) заметил, что мужчины больше женщин 
озабочены вопросами физической измены, но упустил из виду специ-
фическую озабоченность женщин эмоциональной неверностью как 
признаком сокращения ресурсов.

2 Обзор некоторых из этих исследований см.: Daly, Wilson & Weghorst 
(1982). Тот факт, что мужская ревность в основном сосредоточена на 
сексе, а женская — на «потере времени и внимания», отмечали Тейс-
манн и Мошер (Teismann & Mosher, 1978). Данные, свидетельствующие 
о том, что жены всех социальных классов чаще мирятся с сексуальной 
неверностью мужей, чем мужья — жен, приведены в «Отчете Кинси» 
(Kinsey Report; см.: Symons. 1979. С. 241).
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Оглядываясь назад, Дали и Уилсон заметили, что данный 
базовый паттерн психологи обнаружили еще до того, как по-
явилась теория родительского вклада. Сегодня психологи- 
эволюционисты подтвердили его в мельчайших подробно-
стях. Так, Дэвид Басс прикреплял электроды к мужчинам 
и женщинам и просил их представить своих партнеров, де-
лающих разные неприятные вещи. Когда мужчины представ-
ляли себе сексуальную неверность, частота их сердцебиения 
повышалась, словно после трех чашек кофе, выпитых под-
ряд. Они потели, морщили брови. У женщин все было наобо-
рот: эмоциональная неверность — любовь к другой, а не сам 
секс, — вызывала более выраженный физиологический ди-
стресс1.

В наше время логика, лежащая в основе мужской ревно-
сти, претерпела существенные изменения. Сегодня неверные 
женщины пользуются контрацептивами и, следовательно, не 
заставляют мужей тратить двадцать лет на заботу о генах дру-
гого мужчины. Но ослабление логики явно не привело к осла-
блению ревности. Для среднестатистического мужа тот факт, 
что его жена вставила вагинальный колпачок перед совоку-
плением со своим тренером по теннису, — слабое утешение.

Классический пример адаптации, пережившей свою логи-
ку, — пристрастие к сладкому. Наша любовь к сладкому разви-
лась для среды, в которой существовали фрукты, но не конфе-
ты. Теперь, когда всем известно, что сладкое может привести 
к ожирению, люди стараются побороть эту страсть, и ино-
гда им даже удается. К несчастью, методы, которыми мы при 
этом пользуемся, преимущественно носят косвенный харак-
тер и требуют немалых усилий; такова наша биология — при-
ятные ощущения, которые вызывает сладкое, почти не подда-
ются изменению (за исключением, скажем, многократного их 
сочетания с болезненным ударом током). Аналогичным об-
разом базовый импульс ревности трудно погасить. И все же 
в той или иной степени люди могут его контролировать; более 

1 Buss et al. (1992).
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того, при достаточно веских на то основаниях они могут кон-
тролировать даже некоторые проявления ревности, например 
рукоприкладство. Какие это основания? Скажем, перспектива 
угодить в тюрьму.

Чего еще хотят женщины?

Прежде чем более подробно исследовать отпечаток, кото-
рый оставила женская неверность на мужской психике, не-
плохо бы выяснить, почему эта неверность вообще существу-
ет. Почему женщина обманывает мужчину, рискуя вызвать 
гнев и лишиться инвестиций, хотя это никак не увеличивает 
численность ее потомства? Какая награда могла бы оправдать 
столь опасное предприятие? Как ни странно, на этот вопрос 
есть больше ответов, чем вы можете себе представить.

Во-первых, следует учесть так называемую теорию «извле-
чения ресурсов». Если бы женщины в обмен на секс получа-
ли подарки, как это делают самки комаровки, то чем больше 
половых партнеров у них было бы, тем больше подарков они 
бы получили. Такой логике следуют многие наши ближай-
шие родственники приматы. Самка бонобо часто предостав-
ляет сексуальные услуги в обмен на кусок мяса. У шимпанзе 
обмен секса на продовольствие менее эксплицитен, но очеви-
ден; самец шимпанзе охотнее угостит мясом самку с красной 
набухшей вагиной, сигнализирующей об овуляции1.

Женщины, конечно, не рекламируют свою овуляцию. Так 
называемая теория «тайной овуляции» рассматривает ее как 
адаптацию, продлевающую период, во время которого жен-
щины могут извлекать ресурсы из мужчин. Мужчины дарят 
женщинам подарки до или после овуляции и получают вза-
мен секс, блаженно не осознавая бесплодность своих стара-
ний. Ниса, женщина из деревни племени кун-сан, откровен-
но поведала антропологам о пользе множественных половых 
партнеров. «Один мужчина может дать очень мало. Один 

1 Symons (1979). С. 138–141; Badcock (1990). С. 142–160.



Роберт  Райт9696

мужчина дает только один вид еды. Но когда их несколько, 
то один приносит одно, а другой — другое. Один приходит 
ночью с мясом, другой с деньгами, третий с бусинками. Муж 
тоже добывает вещи и отдает их вам»1.

Другая причина, побуждающая женщину спать с несколь-
кими мужчинами (и второе преимущество тайной овуля-
ции), — возможность оставить всех их под впечатлением, что 
данный конкретный ребенок может быть их. У разных видов 
приматов наблюдается некоторая корреляция между добрым 
отношением самца к молодняку и шансами на то, что именно 
он является их биологическим отцом. Доминирующий самец 
гориллы более или менее уверен, что детеныши в стае — его 
творение; он заботится о них и защищает (хотя и не так явно, 
как отцы у людей). На противоположном конце спектра на-
ходятся лангуры; в качестве прелюдии к спариванию самец 
лангура убивает детенышей, зачатых другими2. А что? Резкое 
прекращение лактации весьма действенно. Разве есть более 
эффективный способ заставить самку вернуться к овуляции 
и сосредоточить все силы на будущем потомстве?

Всякому, у кого возникнет соблазн решительно осудить 
моральные устои лангуров, следует вспомнить, что дето-
убийство на почве неверности было допустимо и в различных 
человеческих обществах. На сегодняшний день известны две 
культуры, в которых мужчины, беря в жены женщину с про-
шлым, требовали, чтобы их малыши были убиты3. В обще-
стве охотников и собирателей аче (Парагвай) мужчины ино-
гда совместно решают убить новорожденного, у которого нет 
отца. Даже если оставить убийство в стороне, жизнь ребен-
ка без любящего папочки едва ли будет легкой и счастливой. 
Так, у детей племени аче, растущих с отчимами после смерти 
их биологических отцов, в два раза меньше шансов дожить 
до пятнадцати лет, чем у детей, оба родителя которых здрав-

1 Shostak (1981). С. 271.
2 О гориллах см.: Stewart & Harcourt (1987). С. 158–159. О лангурах 

см.: Hrdy (1981).
3 Daly & Wison (1988). С. 47.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 9797

ствуют и живут вместе1. Следовательно, для женщины в ан-
цестральной среде польза от многочисленных половых пар-
тнеров была очевидна: они не только не убивали ее детей, но 
и всячески их защищали и поддерживали.

Данная логика не зависит от сознательных размышле-
ний половых партнеров. Как показал Малиновский, жите-
ли островов Тробриан, подобно самцам гориллы и лангура, 
не осознают биологического отцовства. И все же поведение 
самцов во всех трех случаях свидетельствует об имплицит-
ном распознавании. Гены, обеспечивающие подсознательную 
чувствительность мужчин к признакам того, что данный кон-
кретный ребенок несет его гены, процветали. Ген, который 
говорит или, по крайней мере, шепчет: «Будь добр к детям, 
если до их рождения ты часто занимался сексом с их мате-
рью», добьется большего, чем ген, который советует: «Кра-
ди еду у детей, даже если до их рождения ты часто занимался 
сексом с их матерью».

Эту теорию «зерен сомнения», объясняющую женский 
промискуитет, отстаивала антрополог Сара Блаффер Хрди. 
Хрди называла себя социобиологом-феминисткой и, ве-
роятно, руководствовалась не только строго научными со-
ображениями, утверждая, будто самки приматов склонны 
к «соперничеству… и сексуальной напористости»2. Выходит, 
мужчины-дарвинисты могут с полным правом выдвинуть ги-
потезу, что самцы созданы для пожизненных сексуальных ма-
рафонов. Научные теории возникают из разных источников. 
Весь вопрос в том, работают ли они.

Оба этих объяснения женского промискуитета — и теория 
«извлечения ресурсов», и теория «зерен сомнения» — в прин-
ципе применимы как к одинокой женщине, так и к замуж-
ней. На самом деле оба имеют смысл даже для видов с низким 
или нулевым родительским вкладом самца и могут объяснить 
крайнюю разнузданность самок бонобо или шимпанзе. Но 

1 Hill & Kaplan (1988). С. 298; Hill (личное общение).
2 Hrdy (1981). С. 153–154, 189.
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есть и третья теория, которая вытекает из динамики отцов-
ского вклада и, таким образом, особенно справедлива в отно-
шении жен. Это теория «двух зайцев».

У видов с высоким отцовским вкладом самка стремится 
к двум вещам — хорошим генам и щедрым инвестициям. К со-
жалению, найти их в одной упаковке удается не всегда. Одно 
из решений — обманом заставить преданного, но не слишком 
мускулистого и мозговитого партнера растить потомство дру-
гого мужчины. И тайная овуляция придется здесь как нель-
зя кстати. Мужчина без труда может оградить свою супру-
гу от оплодотворения конкурентами, если короткая стадия 
фертильности явно видима; но если она кажется способной 
к зачатию весь месяц, блюсти ее верность становится не так-
то просто. Именно к такого рода неразберихе и должна стре-
миться женщина, если ее цель — получить ресурсы от одного 
мужчины, а гены — от другого1. Конечно, женщина может не 
сознательно стремиться к этой «цели». И даже не сознатель-
но отслеживать момент овуляции. Но так или иначе — созна-
тельно или подсознательно — она это делает.

Теории с упором на подсознательные мотивы могут пока-
заться слишком заумными, особенно людям, не подкованным 
в циничной логике естественного отбора. Однако некоторые 
ученые отмечают, что вблизи момента овуляции женщины 
и правда становятся более активными в сексуальном плане2. 
Два исследования показали, что женщины, посещающие бары 
для одиноких, во время или незадолго до овуляции не только 
надевают больше украшений, но и предпочитают более яркий 
макияж3. Фактически нечто подобное делает самка шимпан-
зе, показывая самцам набухшую область вокруг влагалища. 
Украшения и косметика — реклама, служащая единственной 
цели: привлечь побольше мужчин, из которых потом можно 

1 Symons (1979). С. 138–141. Аналогичную теорию выдвинули Бен-
шуф и Торнхилл (Benshoof & Thornhill, 1979).

2 См., например: Hill (1988); Daly & Wilson (1983). С. 318. Вопрос до 
сих пор остается спорным.

3 Hill & Wenzl (1981); Grammer, Dittami & Fischmann (1993).
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будет выбрать лучшего. Кроме того, установлено, что такие 
женщины действительно склонны иметь более тесный физи-
ческий контакт с мужчинами в продолжение вечера.

Другое исследование, проведенное британскими биолога-
ми Р. Робином Бейкером и Марком Беллисом, показало, что 
женщины, которые обманывают своих партнеров, чаще дела-
ют это вблизи момента овуляции. Это наводит на мысль, что 
на самом деле они охотятся на гены своего тайного возлю-
бленного, а не только на его ресурсы1.

Каковы бы ни были истинные причины, побуждающие 
женщин обманывать своих партнеров (или, как нейтрально 
выражаются биологи, «внебрачной копуляции»), нельзя от-

1 Baker & Bellis (1993). Существуют и другие механизмы, посредством 
которых женщина может бессознательно ущемлять интересы своего по-
стоянного партнера. Согласно Бейкеру и Беллису, женский оргазм, при 
условии, что он не происходит задолго до эякуляции, содействует удер-
жанию спермы во влагалище и тем самым увеличивает шансы на опло-
дотворение. Таким образом, можно предположить, что естественный 
отбор «хочет», чтобы отцом ребенка стал тот мужчина, который может 
довести женщину до пика наслаждения. Бейкер и Беллис действительно 
обнаружили, что неверные женщины чаще испытывают такой оргазм со 
своими любовниками, чем с постоянными партнерами. (Впрочем, на се-
годняшний день имеются только предварительные данные, а давшая их 
методология далека от безупречной.) Эти две тактики контролирования 
зачатия — время совокупления и оргазм — теоретически могут питать 
разные типы женской интуиции. На ранних стадиях взаимоотношений 
оргазм может служить мерилом будущей преданности мужчины; если 
его растущий опыт с женщиной заставляет ее испытывать своевремен-
ный оргазм, вероятность зачатия ребенка от незнакомого (и, может 
быть, не особо заботливого) мужчины снижается. Но если мужчина 
достаточно «сексуален» — если он может похвастаться брутальностью 
и другими признаками «хороших генов», — оргазм в испытательный 
период может случиться раньше, как и было задумано. Между прочим, 
Бейкер и Беллис также обнаружили, что «двукратные совокупления» — 
два разных половых партнера в течение 5 дней — более распростране-
ны незадолго до овуляции. Ученые видят в этом доказательство теории 
«соперничества сперматозоидов»: возможно, одной из дарвинистских 
целей неверности является поединок сперматозоидов различных муж-
чин внутри матки; в этом случае яйцеклетку скорее всего оплодотворит 
самый энергичный, самый воинственный сперматозоид. Если в резуль-
тате такого оплодотворения родится сын, то это будет сын с более энер-
гичными, более агрессивными сперматозоидами.
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рицать, что они это делают, и делают не так уж редко. Ана-
лизы крови показывают, что в некоторых городских районах 
более 25 процентов детей, возможно, были зачаты вовсе не 
тем мужчиной, который указан в графе «Отец». И даже в де-
ревне кун-сан, где, как и в анцестральной среде, практически 
невозможно скрыть тайную связь, внебрачным оказался каж-
дый пятидесятый ребенок1. Да уж, женская неверность явно 
имеет длинную историю.

В самом деле, если бы женская неверность не была частью 
нашей жизни с древнейших времен, то откуда взяться такой 
маниакальной мужской ревности? С другой стороны, тот 
факт, что мужчины активно вкладывают в детей своих жен, 
наводит на мысль, что адюльтер был распространен не так уж 
и сильно; будь оно иначе, гены, поощряющие такие инвести-
ции, давно бы зашли в тупик2. Мужская психика — эволюци-
онное свидетельство былого поведения женщин. И наоборот.

На случай, если «психологические» доказательства пока-
жутся кому-то слишком туманными, обратимся к физиоло-
гии, а именно к мужским яичкам, точнее, к отношению их 
среднего веса к весу тела. Шимпанзе и другим видам с высо-
кой относительной массой яичек свойственны «мультисамцо-
вые системы размножения», предполагающие высокую про-
мискуитетность самок3. Виды с низким относительным весом 
яичек или моногамны (гиббоны, например), или полигинич-
ны (гориллы). (При полигинии один самец монополизирует 
несколько семейств. Полигамия — более общий термин, пред-
полагающий несколько половых партнеров как у самца, так 
и у самки.) Объясняется это просто. Когда самки спариваются 
с разными самцами, мужские гены только выиграют, если их 
носитель будет производить большее количество спермы для 
их транспортировки. Какой самец внедрит свою ДНК в дан-
ную конкретную яйцеклетку, может зависеть исключительно 
от объема, когда конкурирующие орды сперматозоидов всту-

1 См.: Betzig (1993a).
2 Daly & Wilson (1983). С. 320.
3 Harcourt et al. (1981). Также см.: Wilson & Daly (1992).
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пают в невидимое сражение. Яички самцов такого вида, сле-
довательно, отражают многовековую склонность самок к сек-
суальным приключениям. У нашего вида относительный вес 
мужских семенников находится посередине между шимпанзе 
и гориллой. Это свидетельствует о том, что наши женщины 
не столь разнузданны, как самки шимпанзе, но от природы 
склонны к авантюрам.

Конечно, склонность к авантюрам необязательно значит 
неверность. Возможно, в анцестральной среде у женщин че-
редовались периоды активной половой жизни (во время ко-
торых довольно увесистые мужские яички были оправданны) 
и периоды преданной моногамности. А может, и нет. Рассмо-
трим более убедительное свидетельство женского веролом-
ства — непостоянную концентрацию сперматозоидов. Мно-
гие полагают, что количество сперматозоидов в эякуляте 
мужчины зависит только от того, сколько времени прошло 
после последнего полового контакта. Неправильно. Соглас-
но исследованиям Бейкера и Беллиса, количество спермато-
зоидов сильно зависит от того, как долго мужчина не видел 
свою жену1. Чем выше вероятность того, что женщина приня-
ла сперму других мужчин, тем больше собственных «войск» 
продуцирует супруг. Сам факт, что естественный отбор при-
думал такое умное оружие, подразумевает, что оно существу-
ет не просто так. Любое оружие должно с чем-то бороться, 
иначе в нем нет никакого смысла.

Помимо прочего, различная концентрация сперматозо-
идов — доказательство того, что естественный отбор сумел 
придумать не менее умное психологическое оружие, будь то 
яростная ревность или на первый взгляд парадоксальная 
склонность некоторых мужчин сексуально возбуждаться при 
мысли о том, что их супруга лежит в постели с любовником. 

1 Baker & Bellis (1989). Самки многих нечеловекообразных видов, 
долго считавшихся моногамными (особенно птиц), на самом деле ока-
зались весьма распутными особами. Этим открытием мы обязаны мо-
лекулярной биологии, которая позволяет сравнить детенышей с их на-
стоящими отцами. См.: Montgomerie (1991).
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Одним словом, мужчины склонны рассматривать женщин как 
имущество. В статье 1992 года Уилсон и Дали писали: «Муж-
чины предъявляют права на женщин подобно тому, как пев-
чие птицы претендуют на территорию, львы — на убитую 
добычу, а люди обоих полов — на драгоценности… Собствен-
ническое отношение мужчин к женщинам более чем метафо-
ра: в супружеской и коммерческой сферах явно задействова-
ны одинаковые психические алгоритмы»1.

Теоретический итог всего этого — очередная эволюцион-
ная гонка вооружений. Чем чувствительнее мужчины стано-
вятся к признакам измены, тем убедительнее женщины врут, 
что их обожание граничит с благоговением, а верность не 
подлежит сомнению. Частично они и сами могут в это по-
верить — до определенной степени. В самом деле, учитывая 
последствия раскрытой измены (уход оскорбленного мужа, 
а то и возможное насилие), женский самообман не должен 
давать сбоев. С адаптивной точки зрения замужней женщи-
не сознательно лучше не зацикливаться на сексе, даже если 
ее подсознание упорно продолжает отслеживать перспектив-
ных кандидатов.

Дихотомия «мадонны — блудницы»

«Антирогоносная» технология может пригодиться не 
только тогда, когда мужчина женат, но и до того — при вы-
боре жены. Если женщины отличаются по своей склонности 
к промискуитету и если из более промискуитетных обычно 
получаются менее преданные жены, то естественный отбор 
мог научить мужчин их различать. Неразборчивые женщины 
предпочтительнее в качестве краткосрочных половых пар-
тнерш — чтобы уложить их в постель, требуется не так много 
усилий. Тем не менее они — плохие жены, сомнительный ка-
нал для мужских родительских инвестиций.

Какие эмоциональные механизмы — какой комплекс сим-
патий и антипатий — естественный отбор мог бы использо-

1 Wilson & Daly (1992). С. 289–190.
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вать, чтобы заставить мужчин автоматически следовать этой 
логике? Как отметил Дональд Саймонс, один из кандидатов — 
пресловутая дихотомия «мадонны — блудницы», склонность 
мужчин делить женщин на два типа: женщин, которых они 
уважают, и женщин, с которыми они только спят1.

В частности, процесс ухаживания можно представить как 
процесс отнесения женщины к первой или второй категории. 
В общих чертах тест сводится к следующему. Встретив женщи-
ну, которая кажется генетически достойной ваших инвести-
ций, начните проводить с ней максимум свободного времени. 
Если она увлечена вами, но остается сексуально холодной, не 
бросайте ее. Если она жаждет секса, уважьте ее любой ценой. 
Однако, если добиться секса так легко, у вас может возник-
нуть соблазн переключиться из режима инвестиций в режим 
эксплуатации. Такое сексуальное рвение может означать, что 
ее всегда будет легко соблазнить, а это, согласитесь, не самое 
желательное качество в жене.

Конечно, сексуальный энтузиазм не обязательно означает, 
что женщина будет спать со всеми подряд; возможно, она про-
сто не смогла устоять перед данным конкретным мужчиной. 
Однако если существует общая корреляция между быстротой, 
с которой женщина уступает мужчине, и вероятностью, что 
позднее она его обманет, то эта быстрота — статистически 
значимый сигнал, имеющий важное генетическое значение. 
Столкнувшись со сложностью и непредсказуемостью челове-
ческого поведения, естественный отбор делает ставку на бо-
лее вероятный исход.

Добавим в эту стратегию каплю коварства: мужчина может 
склонять женщину к раннему сексу, за который он в конеч-
ном итоге ее же и накажет. Лучшего способа проверить сдер-
жанность, которая так драгоценна в женщине, в чьих детей 
вы собираетесь вкладывать, не существует.

В своей крайней, патологической форме дихотомизация 
женщин превращается в комплекс «мадонны — блудницы». 

1 Symons (1979). С. 241.
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Его главный симптом — неспособность мужчины заниматься 
сексом с собственной женой, такой святой она ему кажется. 
Разумеется, столь нездоровое поклонение естественный от-
бор едва ли бы одобрил. Впрочем, более распространенная, 
более умеренная версия дихотомии «мадонны — блудницы» 
обладает всеми признаками эффективной адаптации. Она по-
буждает мужчин испытывать восторженную привязанность 
к сексуально сдержанным женщинам, в которых они хоте-
ли бы инвестировать, — ту самую привязанность, без кото-
рой эти женщины на секс не согласятся. И она же позволя-
ет мужчинам без зазрения совести эксплуатировать женщин, 
которых они относят к категории, заслуживающей презрения. 
Эта общая категория — категория низкого, иногда почти «не-
дочеловеческого» морального статуса, — есть, как мы увидим 
далее, любимый инструмент естественного отбора; особенно 
эффективно он используется во время войн.

В интеллигентной компании мужчина часто отрицает, что 
его мнение об уступившей ему женщине кардинально изме-
нилось. И правильно делает. Такое признание выглядело бы 
морально реакционным. Даже признание самому себе, и то 
едва ли пойдет ему на пользу: такому мужчине весьма непро-
сто искренне убеждать женщину, что утром он будет уважать 
ее по-прежнему (иногда это неотъемлемая часть сексуальной 
прелюдии).

Многие современные жены могут подтвердить, что секс 
с мужчиной на ранней стадии ухаживаний отнюдь не исклю-
чает перспективу длительной преданности. Мужчина (в ос-
новном бессознательно) оценивает вероятность преданности 
женщины по многим параметрам — ее репутации, того, как 
она смотрит на других мужчин, насколько честной она кажет-
ся вообще. В любом случае, даже в теории, мужская психика 
не должна превращать девственность в необходимое условие 
инвестирования. Шансы найти девственную жену варьируют 
не только от мужчины к мужчине, но и от культуры к куль-
туре — и, если судить по некоторым обществам охотников 
и собирателей, в анцестральной среде были весьма невели-
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ки. Предположительно мужчины рассчитаны на то, чтобы 
выбирать лучшее из доступного. Хотя в пуританской Англии 
времен королевы Виктории некоторые мужчины женились 
исключительно на девственницах, термин «дихотомия ма-
донны — блудницы» на самом деле просто не очень удачное 
обозначение весьма гибкой психической тенденции1.

И все же подобная гибкость ограниченна. При опреде-
ленном уровне женской промискуитетности мужской роди-
тельский вклад становится генетически бессмысленным. Если 
женщина имеет обыкновение спать каждую неделю с новым 
мужчиной, тот факт, что так поступают все женщины в дан-
ной культуре, не делает из нее хорошую супругу. Разумно 
предположить, что в таком обществе мужчины должны пол-
ностью отказаться от родительских инвестиций и сосредото-
читься на попытках переспать с максимально возможным ко-
личеством женщин. Иными словами, они должны вести себя 
как шимпанзе.

Викторианская мораль и самоанцы

От дихотомии «мадонны — блудницы» долго отмахива-
лись как от отклонения, одного из патологических продуктов 
западной культуры. Питали эту патологию именно виктори-
анцы с их акцентом на девственность и громким презрением 
к внебрачному сексу. Не исключено, что они сами ее и изо-
брели. Если бы только мужчины во времена Дарвина могли 
вести более свободную половую жизнь, подобно мужчинам 

1 Хотя исследование Басса показало, что во всех 23 культурах, в ко-
торых были выявлены статистически значимые различия между пола-
ми, мужчины придавали гораздо большее значение девственности жен-
щины, чем женщины — девственности мужчины, в 14 культурах таких 
различий обнаружить не удалось. Большинство из них — современ-
ные европейские общества, в которых девственность (как мужчин, так 
и женщин) — большая редкость. Тем не менее мы знаем, что по крайней 
мере в некоторых из этих культур, например в Швеции, женщины, из-
вестные своей склонностью к беспорядочным половым связям, не счи-
таются завидными женами. См.: Buss (1994). Гл. 4.
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в незападных, сексуально либеральных обществах, современ-
ный мир был бы совсем иным.

Проблема в том, что те идиллические, незападные обще-
ства, кажется, существовали только в умах нескольких за-
блуждающихся, хотя и влиятельных, академиков. Классиче-
ский пример — Маргарет Мид, которая уже в начале XX века, 
наряду с другими выдающимися антропологами, подчерки-
вала гибкость человеческого вида и утверждала, что такой 
вещи, как человеческая природа, практически не существует. 
Самая известная книга Мид, «Взросление на Самоа», издан-
ная в 1928 году, произвела настоящую сенсацию. Казалось, 
антропологи наконец-то отыскали культуру, почти лишенную 
многих западных пороков: иерархии статусов, рьяного сопер-
ничества и ненужной шумихи вокруг секса. Здесь, на остро-
вах Самоа, писала Мид, девушки тянут с вступлением в брак 
столько лет, сколько это возможно. Романтическая любовь «в 
том ее виде, в каком она встречается в нашей цивилизации, 
неразрывно связана с идеалами моногамии, однолюбия, рев-
ности, нерушимой верности. Такая любовь незнакома само-
анцам»1. Что за замечательное место!

Трудно переоценить влияние Мид на научную мысль 
ХХ века. Утверждения о природе человека всегда сомнитель-
ны и могут рассыпаться в прах, случись антропологам от-
крыть хотя бы одну культуру, где кое-каких ее фундамен-
тальных элементов не хватает. Большую часть ХХ века такие 
утверждения встречали одним-единственным вопросом: «А 
как насчет Самоа?»

В 1983 году антрополог Дерек Фриман издал книгу под 
названием «Маргарет Мид и Самоа: рождение и крах антро-
пологического мифа». Фриман провел почти шесть лет на 
островах Самоа (Мид провела девять месяцев и вначале не 
говорила на местном языке) и был хорошо знаком с их ран-
ней историей. Его книга нанесла существенный урон антропо-
логической репутации Мид. В книге Фримана Маргарет Мид 

1 М и д  М. Взросление на Самоа. Гл. VII.
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предстает наивной двадцатитрехлетней идеалисткой, погряз-
шей в модном культурном детерминизме; она предпочла не 
жить среди аборигенов и, опираясь на данные, собранные во 
время заранее распланированных интервью, искренне вери-
ла самоанским девочкам, которые дурачили ее изо всех сил. 
Фриман атаковал наблюдения Мид по всем фронтам — вклю-
чая предполагаемое отсутствие борьбы за статус, простые 
радости подросткового возраста и прочее и прочее. Учиты-
вая цели настоящей книги, нас прежде всего интересует секс: 
предположительная незначительность ревности, отсутствие 
у мужчин чувства собственничества, кажущееся безразличие 
мужчин к дихотомии «мадонны — блудницы».

На самом деле при близком рассмотрении пошаговые вы-
воды Мид оказываются менее радикальными, чем ее прили-
занные, отполированные обобщения. Она утверждала, что 
самоанские мужчины испытывают определенную гордость 
при завоевании девственницы. Она также отметила, что в ка-
ждом племени есть церемониальная девственница — девоч-
ка благородного происхождения, часто дочь вождя, которую 
тщательно оберегают, а затем перед браком вручную лишают 
девственности; кровь при разрыве девственной плевы — до-
казательство ее целомудрия. Но эта девочка, настаивала Мид, 
являлась аберрацией; ей не позволялись «свободные и лег-
кие любовные эксперименты», которые считались нормой. 
Родители низкого социального ранга были «благодушно без-
различны к похождениям своих дочерей»1. Как будто меж-
ду прочим Мид добавляет: «Хотя эта церемония проверки на 
девственность, теоретически говоря, должна всегда соблю-
даться на свадьбах людей всех рангов, ее просто обходят».

Проанализировав весь массив данных, собранных Мид, 
Фриман подчеркнул определенные вещи, на которые она во-
обще не обратила внимания. Ценность девственниц была на-
столько велика в глазах бракоспособных мужчин, писал он, 
что за девочкой-подростком любого социального ранга сле-

1 М и д  М. Взросление на Самоа. Гл. VII.
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дили братья; застукав сестру «с юношей, предположитель-
но имеющим виды на ее девственность», они «бранили ее, 
а иногда даже били». Что же касается юноши, то обычно он 
подвергался «свирепому нападению». Молодой человек, ко-
торому не везло с женщинами, иногда подкрадывался к де-
вушке ночью, насильственно лишал ее девственности, а затем 
угрожал раскрыть ее испорченность, если она не согласится 
выйти за него замуж (возможно, в форме тайного бегства — 
верного способа избежать теста на девственность). Женщи-
ну, в день свадьбы оказавшуюся не девственницей, называли 
словом, которое приблизительно можно перевести как «шлю-
ха». В самоанских преданиях лишенная девственности «рас-
путная» женщина уподоблена «пустой раковине, брошенной 
на берегу после отлива». Песня, исполняемая при церемонии 
лишения девственности, звучит примерно так: «Все другие не 
сумели достичь входа, все другие не сумели достичь входа…  
Он самый первый, он впереди…»1 Разумеется, все это — от-
нюдь не признаки сексуально либеральной культуры.

Сегодня очевидно, что некоторые из предполагаемых за-
падных аберраций, которые Мид не нашла на островах Самоа, 
на самом деле были подавлены западным влиянием. По насто-
янию миссионеров, отмечал Фриман, проверка на девствен-
ность стала менее публичной — ее проводили в помещении, 
за ширмой. В «прежние времена», как писала сама Мид, если 
церемониальная девственница в момент свадьбы оказывалась 
не девственницей, то «собственные родственники напали бы 
на нее, побили камнями, изуродовали, а может быть, и смер-
тельно ранили ее за то, что она опозорила их дом»2.

То же самое произошло и с ревностью, которую, как под-
черкивала Мид, заметно приглушили западные стандарты. 
Мид писала, что муж, уличивший жену в измене, мог удовлет-

1 Freeman (1983). С. 232–236, 245. Слово, которое я перевел как 
«шлюха», Фриман переводит как «проститутка». Тем не менее он отме-
чает, что оно имеет более сильную коннотацию позора, чем это подра-
зумевает выбранный им аналог.

2 М и д  М. Взросление на Самоа. Гл. VII; Freeman (1983). С. 237.
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вориться безвредным ритуалом, который неизменно закан-
чивался примирением. Обидчик мужа и все мужчины его се-
мьи отправлялись к дому оскорбленного супруга с подарками 
и сидели у дверей, пока хозяин дома не соизволял простить 
их и зарыть топор войны за ужином. Конечно, «в старые вре-
мена», заметила Мид, оскорбленный мужчина и его родствен-
ники «имели право взять дубины и убить сидящих у порога»1.

То, что насилие стало менее распространенным под хри-
стианским влиянием, есть, разумеется, свидетельство челове-
ческой гибкости. Однако, если мы хотим измерить сложные 
параметры этой гибкости, прежде всего необходимо уяснить 
себе ее основу и модифицирующие факторы. Не единожды 
Мид, наряду с целой когортой культурных детерминистов се-
редины ХХ века, толковала наблюдаемые явления с точно-
стью до наоборот.

Исправить ошибки и расставить все по своим местам помо-
жет дарвинизм. Антропологи-дарвинисты нового поколения 
тщательно прочесывают старые этнографии, проводят поле-
вые исследования и обнаруживают вещи, которые раньше не 
акцентировали или не замечали. На сегодняшний день выри-
совывается несколько кандидатов на «человеческую приро-
ду». Один из наиболее жизнеспособных — дихотомия «ма-
донны — блудницы». В экзотических культурах от островов 
Самоа до Мангаиа и аче в Южной Америке мужчины ни за 
что не возьмут в жены женщину, известную своей доступно-
стью2. Кроме того, как показывает анализ фольклора, поляр-
ность «хорошая девочка / плохая девочка» — вечно повторя-
ющийся образ и на Дальнем Востоке, и в исламских странах, 
в Европе, и даже в доколумбовой Америке3.

1 М и д  М. Взросление на Самоа. Гл. VII.
2 На острове Мангаиа, как утверждает Йони Харрис (личное об-

щение), неразборчивую женщину называют «slut» («потаскушкой»). 
Однако сам факт, что это слово английское, заставляет ее усомниться 
в том, что данное понятие не является следствием западного влияния. 
Исследования племени аче, см.: Hill & Kaplan (1988). С. 299.

3 Уильям Янковек (William Jankowiak; личное общение).
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Работая в психологической лаборатории, Дэвид Басс уста-
новил, что мужчины качественно различают партнерш для 
краткосрочных и долгосрочных отношений. Признаки, ука-
зывающие на промискуитетность (короткое платье, агрессив-
ный язык тела), делают женщин более привлекательными для 
краткосрочных отношений и менее привлекательными для 
долгосрочных. Признаки, свидетельствующие об отсутствии 
сексуального опыта, работают наоборот1.

Сегодня гипотеза о том, что дихотомия «мадонны — блуд-
ницы» имеет под собой некую врожденную основу, базиру-
ется на теоретических допущениях и многочисленных, хотя 
и не исчерпывающих, антропологических и психологических 
наблюдениях. Не нужно сбрасывать со счетов и опыт матерей, 
которые из века в век твердили дочерям о пользе целомудрия: 
стоит мужчине заподозрить, что она «такая», как всякое ува-
жение мгновенно улетучивается.

Быстрые и медленные женщины

Деление женщин на мадонн и шлюх — дихотомия, нало-
женная на континуум. В реальной жизни не существует «бы-
стрых» и «медленных» женщин. Все они промискуитетны 
в той или иной степени, которая варьирует от «совсем нет» 
до «весьма и весьма». Таким образом, вопрос, почему одни 
женщины принадлежат к первому типу, а другие ко второму, 
не имеет смысла. Иное дело — вопрос, почему одни женщи-
ны находятся ближе к одному краю спектра, чем к другому. 
То есть почему женщины различаются в общей сексуальной 
сдержанности? И, если уж на то пошло, как насчет мужчин? 
Почему некоторые мужчины кажутся способными на непоко-
лебимую моногамию, а другим свойственно отклоняться от 
этого идеала? Это различие — между мадоннами и блудница-
ми, между отцами и подлецами — в генах? Определенно да. 
Но единственная причина, почему ответ несомненен, кроется 

1 Buss & Schmitt (1993), табл. на с. 213.
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в том, что словосочетание «в генах» столь неоднозначно, что 
по существу бессмысленно.

Начнем с популярной концепции «в генах». Действитель-
но ли одним женщинам, с того самого момента, когда спер-
матозоид их папы встретился с яйцеклеткой их мамы, сужде-
но быть мадоннами, а другим, соответственно, блудницами? 
А мужчины? Они уже рождаются либо заботливыми отцами, 
либо подлецами?

Ответ и для мужчин, и для женщин таков: едва ли, хотя 
и не исключено. Как правило, естественный отбор не сохра-
няет одновременно два противоположных качества. Одно из 
них обычно оказывается чуточку эффективнее с точки зре-
ния распространения генов их носителя. Каким бы малым 
ни было такое различие, со временем этот признак неизбеж-
но вытеснит другой1. Именно поэтому почти все ваши гены 
присутствуют во всех других типичных обитателях Земли. Но 
есть такая штука, как «частотно-зависимый отбор». В рамках 
частотно-зависимого отбора ценность признака снижается по 
мере его распространения; естественному отбору ничего не 
остается, как установить определенный потолок его господ-
ству, тем самым оставляя место для альтернативы.

Рассмотрим синежаберных солнечников2. Среднестати-
стический самец синежаберного солнечника взрослеет, стро-
ит связку гнезд, ждет, когда самка отложит икру, оплодотво-
ряет ее и охраняет. Это — добропорядочный член сообщества. 
Но у него может быть до ста пятидесяти гнезд, что делает его 
беззащитным перед самцами второго, менее ответственного 
типа — самцами-пройдохами. Пройдохи плавают поблизо-
сти, тайком оплодотворяет икринки, а затем уносятся прочь, 
оставляя их на попечении одураченного опекуна. На опреде-
ленных стадиях жизни пройдохи даже имитируют окраску 
и поведение самок, дабы замаскировать свои коварные на-
мерения.

1 См.: Tooby & Cosmides (1990a).
2 Maynard Smith (1982). С. 89–90.
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Как же поддерживается равновесие между пройдохами 
и их жертвами? Пройдохи должны преуспевать с точки зре-
ния распространения своих генов, иначе их бы вообще не 
было. Однако по мере того, как численность пройдох увели-
чивается, численность добропорядочных самцов уменьшает-
ся, а вместе с ней и шансы на успешное размножение. Это 
как раз тот случай, когда успех оказывается себе во вред. Чем 
больше появляется пройдох, тем меньше потомства прихо-
дится на каждого.

В теории доля пройдох должна расти, пока среднестати-
стический пройдоха не сможет оставлять столько же потом-
ства, сколько и добропорядочный солнечник. В этот момент 
любые изменения в соотношении двух типов самцов вызо-
вут соответствующие изменения в ценности их стратегий, что 
приведет к восстановлению нарушенного равновесия. Это 
равновесие известно как «эволюционно-стабильное» состоя-
ние — термин, предложенный британским биологом Джоном 
Мейнардом Смитом, который в 1970-х годах разработал кон-
цепцию частотно-зависимого отбора1. Судя по всему, пройдо-
хи солнечников давно достигли своей максимальной эволю-
ционно-стабильной численности — она составляет примерно 
одну пятую часть от общей популяции.

Динамика сексуального предательства у людей отличает-
ся от таковой у солнечников, отчасти из-за характерного для 
млекопитающих внутреннего оплодотворения. Впрочем, Ри-
чард Докинз показал, что логика Мейнарда Смита в принципе 
применима и к нам. Другими словами, мы можем вообразить 

1 Общий принцип частотно-зависимого отбора сформулировал 
в 1930 году британский биолог Рональд Фишер, который использовал 
его для объяснения примерно равного соотношения новорожденных 
самцов и новорожденных самок. Причина не в том, как полагают мно-
гие, что такое соотношение «хорошо для вида». Все дело в том, что, как 
только гены, благоприятствующие рождению особей одного пола, нач-
нут доминировать, репродуктивная ценность генов, благоприятствую-
щих рождению особей противоположного пола, вырастет. Поскольку 
это приведет к их быстрому распространению, баланс восстановится. 
Cм.: Maynard Smith (1982). С. 11–19; Fisher (1930). С. 141–143.
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ситуацию, в которой ни скромницы, ни распутницы, ни отцы, 
ни подлецы — никто не сможет похвастаться монополией на 
идеальную стратегию. Скорее, успех каждой стратегии варьи-
рует в зависимости от распространенности остальных трех, 
и популяция стремится к равновесию. Так, приняв определен-
ный набор допущений, Докинз обнаружил, что 5/6 женщин 
будут скромницами, а 5/8 мужчин — верными1.

А теперь забудьте все, о чем мы говорили выше. Забудьте 
не только приведенные цифры, которые, очевидно, вытекают 
из довольно произвольных предположений в рамках искус-
ственной модели. Выкиньте из головы всю идею о том, что 
каждый человек строго придерживается той или иной стра-
тегии.

Как отмечали Мейнард Смит и Докинз, стабильное рав-
новесие возможно даже в том случае, если предположить, 
что магические дроби содержатся внутри индивидов — ины-
ми словами, если каждая женщина проявляет сдержанность 
в 5/6 ситуаций, а мужчина — в 5/8. Это верно даже тогда, 
когда решение принимается случайным образом — скажем, 
если в каждой ситуации с сексуальным подтекстом и мужчина 
и женщина будут бросать монетку. Вообразите, насколько эф-
фективнее для человека обдумать каждую ситуацию (созна-
тельно или бессознательно) и сделать обоснованное заклю-
чение об оптимальной стратегии в текущих обстоятельствах!

Или представьте иной вид гибкости: особую программу, 
которая в детстве анализирует локальную среду, а затем, уже 
во взрослом состоянии, побуждает человека выбирать наи-
более выгодную стратегию в данных конкретных условиях. 
Возвращаясь к примеру с солнечниками, вообразите самца, 
который в юности исследует окружающий мир, прикидывает 
численность добропорядочных, пригодных для эксплуатации 
папаш, а затем решает — точнее, «решает», стать ему пройдо-
хой или нет. В конечном итоге подобная пластичность долж-
на возобладать в популяции, заставив две другие, более жест-
кие стратегии кануть в небытие.

1 Д о к и н з  Р. Эгоистичный ген. Гл. 9.
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Мораль сей басни такова: при благоприятных обстоятель-
ствах гибкость обычно берет верх над ригидностью. В реаль-
ном мире гибкость одержала частичную победу даже у сол-
нечников, а они вряд ли могут похвастаться высокоразвитой 
корой головного мозга. Хотя некоторые гены побуждают од-
них самцов к одной стратегии, а других — к другой, врожден-
ная склонность — еще не все; самец анализирует текущую 
информацию перед тем, как «решить», какую стратегию вы-
брать1. Очевидно, что степень гибкости возрастает по мере 
перехода от рыб к человеку. Мы обладаем огромным моз-
гом, единственная причина существования коего — искусное 
приспособление к переменным условиям окружающей среды. 
Учитывая особенности социального окружения человека, ко-
торые могут оказывать значительное влияние на выгодность 
стратегий «мадонны», «шлюхи», «отца» и «подлеца» (вклю-
чая реакцию других людей), естественный отбор проявил бы 
нехарактерную для него тупость, если бы не благоприятство-
вал генам, обеспечивающим чувствительность нашего мозга 
к таким вещам.

Аналогичным образом обстоят дела и во многих других 
сферах. В ходе эволюции целесообразность принадлежности 
к определенному «типу» — скажем, кооператора или скря-
ги — зависела от разных факторов, варьировавших от эпохи 
к эпохе, от места к месту, от человека к человеку. Гены, ко-
торые наделяли наших предков определенным типом лично-
сти, не подлежащим изменению, в теории должны были про-
играть генам, которые допускали постепенное и более гибкое 
его формирование.

Конечно, ни о каком консенсусе здесь речи не идет. В науч-
ной литературе имеется несколько статей с названиями типа 
«Эволюция проходимца»2. Но вернемся в царство мадонн 
и шлюх. Существует теория, что некоторые женщины от при-
роды склонны выбирать стратегию «сексуального сына», за-

1 Март Гросс (Mart Gross), Университет Торонто (личное общение).
2 Dugatkin (1992).
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ключающуюся в беспорядочных половых связях с сексуально 
привлекательными мужчинами (красивыми, умными, муску-
листыми и так далее). Хотя эта стратегия ставит под угрозу 
щедрые отцовские инвестиции, которые такие женщины мог-
ли бы получить, веди они себя более целомудренно, она суще-
ственно увеличивает вероятность того, что их сыновья будут, 
подобно отцам, привлекательными и, следовательно, плодо-
витыми. Такие теории интересны, но все они сталкиваются 
с одной и той же проблемой: максимальной эффективности 
и стратегия проходимца, и стратегия развратницы достигают 
при условии их гибкости — иными словами, когда их мож-
но с легкостью отбросить при первых признаках вероятного 
провала1. А человеческий мозг — штука гибкая.

Подчеркивание этой гибкости вовсе не означает, что все 
люди рождаются психологически идентичными, что все раз-
личия в личности есть результат влияния среды. В осно-
ве таких черт характера, как нервозность или экстраверсия, 
безусловно, лежат важные генетические отличия. «Наследуе-
мость» этих черт составляет около 0,4; иными словами, око-
ло 40 процентов индивидуальных различий в этих признаках 
(в рамках конкретных популяций, которые изучали генетики) 
можно объяснить генами. (Для сравнения: наследуемость ро-
ста составляет около 0,9; следовательно, около 10 процентов 
разницы в росте у людей определяется различиями в пита-

1 Гипотеза «сексуального сына» была предложена Гангестадом 
и Симпсоном в 1990 году (Gangestad & Simpson, 1990). Ученые приво-
дят интригующие данные, которые (пусть и косвенно) свидетельствуют 
о том, что у сексуально раскрепощенных женщин рождается необычно 
большое количество сыновей, что совершенно логично, если их стра-
тегия направлена на «сексуальных сыновей». (Хотя пол ребенка опре-
деляют сперматозоиды, а не яйцеклетки, мать теоретически может 
менять соотношение мальчиков и девочек — например, посредством 
избирательного уничтожения оплодотворенных яйцеклеток.) И все же 
нет никаких причин, почему соотношение полов не может изменяться 
под влиянием средовых факторов. В частности, установлено, что у не-
которых млекопитающих, оказавшихся в неблагоприятных условиях, 
рождается больше самок, чем самцов. (Вероятное объяснение этому яв-
лению см. в главе 7.)
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нии и других средовых факторах.) Вопрос в том, почему эти 
несомненно важные генетические вариации в личности вооб-
ще существуют. Что отражает неодинаковая степень генети-
ческой предрасположенности к экстраверсии: разные «типы» 
личности, продукты частотно-зависимого отбора? (Хотя ча-
стотную зависимость обычно рассматривают сквозь призму 
двух или трех стратегий, она может дать более сложно струк-
турированное множество.) Или разные генетические предрас-
положенности — просто «шум», некий случайный побочный 
продукт эволюции, которому естественный отбор никогда 
особо не благоприятствовал? Никто точно не знает; психо-
логи-эволюционисты не придерживаются одного и того же 
мнения1. Сходятся они лишь в том, что бóльшая часть исто-
рии личностных различий есть эволюция гибкости, «пластич-
ность развития».

Акцент на психологическом развитии не отбрасывает нас 
на двадцать пять лет назад, когда социологи приписывали все 
увиденное невнятным «средовым силам». Основная — точнее, 
главная — задача эволюционной психологии — помочь выя-
вить конкретные силы, генерировать правдоподобные теории 
развития личности. Другими словами, эволюционная психо-
логия может помочь нам не только увидеть «регуляторы» че-
ловеческой природы, но и то, как эти регуляторы настроены. 
Она не только показывает нам, что мужчины во всех куль-
турах предпочитают разнообразие в сексуальной жизни, но 
и может подсказать, какие обстоятельства делают одних муж-
чин более склонными к этому, чем других. Она не только по-
казывает нам, что женщины во всех культурах сексуально бо-
лее сдержанны, но и обещает разобраться, почему некоторые 
из них отклоняются от этого стереотипа.

Хороший пример приводит Роберт Триверс в статье 
1972 года, посвященной родительскому вкладу. Триверс вы-

1 Туби и Космидес (Tooby & Cosmides, 1991а) поддерживают гипо-
тезу «шума». В частности, утверждают они, генетическая изменчивость 
может препятствовать развитию патогенов и лишь незначительно вли-
ять на личности. Дарвинистский взгляд на связь генетики и личности 
см.: Buss (1991).
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деляет две закономерности, которые давно известны социо-
логам: 1) чем привлекательнее девочка-подросток, тем выше 
ее шансы выйти замуж за мужчину более высокого социаль-
но-экономического статуса; и 2) чем выше сексуальная актив-
ность девочки-подростка, тем эти шансы ниже.

Прежде всего, обе закономерности имеют дарвинистский 
смысл. Вокруг богатого, статусного мужчины обычно уви-
вается много жаждущих его женщин, из которых он может 
выбирать. Он склонен отдавать предпочтение красивой, но 
одновременно относительно сдержанной женщине. Триверс 
спрашивает: возможно ли, что «женщины в подростковом 
возрасте приспосабливают свои репродуктивные стратегии 
под имеющиеся у них активы1»? Другими словами, не исклю-
чено, что девочки-подростки, получающие обратную связь 
относительно их красоты, извлекают из нее максимум, стано-
вясь сексуально сдержанными и тем самым поощряя длитель-
ные инвестиции статусных мужчин, ищущих симпатичных 
мадонн. Менее привлекательные женщины, у которых мень-
ше шансов сорвать джекпот благодаря сдержанности, делают 
ставку на промискуитет, извлекая небольшие порции ресур-
сов из многих мужчин. Хотя промискуитетность несколько 
снижает их ценность как жен, в анцестральной среде она не 
сводила их шансы найти мужа к нулю. В типичном обществе 
охотников и собирателей почти любая фертильная женщина 
может найти мужа, пусть и далекого от идеала (на крайний 
случай всегда остается возможность разделить его с другой 
женщиной).

Дарвинизм и общественный порядок

Сценарий Триверса не подразумевает, что привлекатель-
ные женщины сознательно решают беречь свои сокровища 
(хотя это тоже может играть некую роль; более того, родите-
ли могут быть генетически склонны поощрять сексуальную 

1 Trivers (1972). С. 146.
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сдержанность дочери, если она красива). Точно так же мы не 
обязательно говорим о непривлекательных женщинах, кото-
рые «осознают», что им нельзя быть чересчур привередливы-
ми. Действующий механизм может работать на подсознатель-
ном уровне и представлять собой постепенное формирование 
сексуальной стратегии (читай: «моральных ценностей) на ос-
нове подросткового опыта.

Подобные теории крайне важны. В последнее время много 
говорят о проблеме материнства среди подростков, особен-
но бедных подростков. К сожалению, никто на самом деле не 
знает, как формируются сексуальные привычки и насколько 
они устойчивы. Мы много говорим о повышении «самооцен-
ки», но никто толком не понимает, что такое самооценка, для 
чего она и что делает.

Эволюционная психология пока не может предоставить не-
достающий базис для этих дискуссий. Впрочем, проблема не 
в отсутствии правдоподобных теорий, а в отсутствии исследо-
ваний, проверяющих эти теории. Двадцать лет о теории Три-
верса никто не вспоминал. Только в 1992 году один физиолог 
подтвердил одно из ее предсказаний — корреляцию между са-
мовосприятием женщины и ее сексуальными привычками: чем 
менее привлекательной она себя полагает, тем больше у нее по-
ловых партнеров. Другой ученый не нашел такой корреляции; 
более того, ни одно из этих исследований не ставило своей це-
лью проверить именно теорию Триверса, о которой оба ученых 
не знали1. Таково нынешнее состояние эволюционной психо-
логии — так много плодородных почв и так мало фермеров.

Со временем если не сама теория Триверса, то ее главная 
идея, скорее всего, будет доказана: женские сексуальные страте-
гии, судя по всему, зависят от вероятной (генетической) выгод-
ности каждой, учитывая текущие обстоятельства. Однако эти об-

1 Уолш (Walsh, 1993) обнаружил обратную корреляцию между оцен-
кой женщиной своей привлекательности и количеством половых пар-
тнеров. Данные, свидетельствующие об отсутствии корреляции, были 
собраны Стивом Гангестадом (личное общение); в этом случае привле-
кательность женщины оценивали сторонние наблюдатели.
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стоятельства выходят за рамки того, что подчеркивал Триверс, 
а именно внешней привлекательности женщины. Другой фак-
тор — общая доступность мужских родительских инвестиций. 
В анцестральной среде данный фактор, безусловно, не был ста-
тичен. Например, в деревне, которая только что завоевала дру-
гую деревню, могло повыситься отношение численности жен-
щин к численности мужчин; и не только из-за гибели мужчин 
в ходе сражения, но и потому, что победители обычно убивают 
или порабощают вражеских мужчин, а их женщин оставляют 
себе1. В одну ночь перспективы молодой женщины заполучить 
инвестора могли резко упасть. Голод или внезапное изобилие 
тоже корректировали инвестиционные паттерны. Учитывая по-
добные изменения, любые гены, которые помогали женщинам 
ориентироваться в них, в теории должны процветать.

Судя по предварительным данным, так оно и было. Со-
гласно исследованию антрополога Элизабет Кэшден, женщи-
ны, полагающие, что мужчины в целом стремятся к сексу без 
обязательств, носят вызывающую одежду и вступают в поло-
вую связь чаще, чем женщины, которые верят, что мужчины 
в принципе не против инвестировать в потомство2. Хотя неко-
торые женщины способны осознавать связь между текущими 
условиями и их образом жизни, это необязательно. Женщи-
ны, окруженные мужчинами, которые не желают или неспо-
собны быть преданными отцами, просто могут чувствовать 
более сильное влечение к сексу «на одну ночь» — другими 
словами, чувствовать ослабление «моральных» ограничений. 
И если вдруг конъюнктура брачного рынка внезапно улуч-
шится — например, возрастет соотношение мужчин и женщин 
или мужчины по какой-то другой причине начнут склоняться 
к стратегии высоких инвестиций, — соответственно, изменят-
ся и женские сексуальные аттракции.

1 См., например: Chagnon (1968).
2 Cashdan (1993). Вероятно, данная закономерность работает и в об-

ратную сторону: женщины, которые носят сексуальную одежду и охотно 
вступают в половую связь, могут, в силу самих этих привычек, оказать-
ся в кругу мужчин, не желающих инвестировать в потомство — по край-
ней мере, не от этих женщин.
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На ранней стадии развития эволюционной психологии по-
добные умозрительные заключения неизбежны. Тем не ме-
нее некоторые проблески света мы можем видеть уже сегодня. 
Так, «самооценка» почти наверняка различается, либо по су-
ществу, либо в своих эффектах, у мальчиков и девочек. У де-
вочек-подростков обратная связь касательно их красоты, как 
предположил Триверс, может порождать очень высокую са-
мооценку, которая, в свою очередь, поощряет сексуальную 
сдержанность. У мальчиков высокая самооценка, скорее все-
го, приведет к обратному — к стремлению к краткосрочным 
сексуальным завоеваниям. В старших классах красивого, ат-
летически сложенного юношу иногда — и лишь полушутя — 
называют «жеребцом». Специально для тех, кто настаивает 
на научной проверке очевидного: красивые мужчины в самом 
деле имеют больше половых партнерш, чем среднестатисти-
ческие1. (Как показывают опросы, женщины обращают боль-
ше внимания на внешность мужчины, когда не надеются на 
длительные отношения; иными словами, они бессознательно 
обменивают отцовские инвестиции на хорошие гены2.)

Даже если мужчина с высокой самооценкой женится, он 
едва ли сможет похвастаться вечной преданностью. Его раз-
личные достоинства никуда не делись, а потому донжуан-
ство — такой же разумный образ жизни, как и прежде. (И вы 
никогда не узнаете, когда сторонняя интрижка приведет 
к разводу.) Из мужчин с умеренной самооценкой могут по-
лучиться более преданные, хотя и в других отношениях менее 
желанные мужья. Поскольку у них меньше возможностей для 
внебрачных развлечений и, вероятно, больше сомнений отно-
сительно верности их собственных жен, велика вероятность, 
что всю свою энергию и внимание они направят на закон-
ную семью. Мужчины с крайне низкой самооценкой, терпя 
постоянные неудачи с женщинами, в итоге могут прибегнуть 
к изнасилованию. Эволюционные психологи продолжают 

1 Гангестад (личное общение). См.: Simpson et al. (1993).
2 Buss & Schmitt (1993). С. 214, 229.
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спорить по поводу того, является ли изнасилование адапта-
цией, сознательной стратегией, к которой может прий ти лю-
бой юноша, получающий не самую приятную обратную связь 
от социального окружения. Конечно, изнасилование наблю-
дается в самых разнообразных культурах и обычно при ожи-
даемых обстоятельствах — когда мужчины не могут найти 
привлекательных женщин законными способами. Одно ис-
следование (проведенное не дарвинистами) показало, что 
типичному насильнику свойственны «глубоко укоренив-
шиеся сомнения в собственной адекватности и компетент-
ности как личности. Он не уверен в своей состоятельности 
как мужчины не только в сексуальной, но и в несексуальной 
сфере»1.

Другой луч света, испускаемый новой дарвинистской пара-
дигмой, может прояснить связь между бедностью и сексуаль-
ной моралью. Женщины, живущие в условиях, где лишь не-
многие мужчины способны и/или желают поддерживать свое 
семейство, естественным образом станут более расположены 
к сексу без обязательств. (В истории, включая викторианскую 
Англию, женщин «низших классов» часто обвиняли в «рас-
пущенных нравах» и «легком поведении»2.) Было бы скоро-
палительно утверждать, что нравы городских трущоб ради-
кально изменятся, как только изменится уровень доходов их 
обитателей. Стоит отметить, однако, что эволюционная пси-
хология, с ее акцентом на роль окружающей среды, в конеч-
ном итоге могла бы подчеркнуть социальную цену нищеты 
и тем самым поддержать предписания либеральной полити-
ки, опровергнув старые представления о дарвинизме как о те-
ории исключительно правого толка.

Разумеется, читатель вправе возразить, что определен-
ные практические выводы можно сделать из любой теории. 
А в рамках дарвинизма еще и выдумать совершенно разные 

1 Цит. по: Thornhill & Thornhill (1983). С. 154. Эта статья стала пер-
вым подробным анализом изнасилования у людей в рамках новой дар-
винистской парадигмы. Также см.: Palmer (1989).

2 См.: Barret-Ducrocq (1989).
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теории о том, как формируются сексуальные стратегии1. Един-
ственное, что сделать нельзя, — это утверждать, что эволюци-
онная психология вообще не имеет к ним никакого отноше-
ния. Идея о том, что естественный отбор, крайне внимательный 
к мельчайшим деталям строения самых примитивных живот-
ных, создал огромный, исключительно гибкий мозг и не сделал 
его чувствительным к средовым сигналам относительно секса, 
статуса и прочих вещей, явно занимающих не последнее ме-
сто в репродуктивных перспективах, — эта идея в буквальном 
смысле невероятна. Если мы хотим знать, когда и как характер 
человека начинает принимать отчетливую форму, если мы хо-
тим знать, насколько он будет устойчив к изменениям в даль-
нейшем, мы должны обратиться к Дарвину. Мы пока не знаем 
все ответы, но знаем, где их искать, и эти знания помогают нам 
четче формулировать вопросы.

Вместе или врозь

Особое внимание «краткосрочным» сексуальным стратеги-
ям женщин — будь то одиноких, не возражающих против сек-
са «на одну ночь», или замужних, обманывающих своего су-
пруга, — стали уделять только недавно. В социобиологических 
дискуссиях 70-х годов (по крайней мере, в их популярной фор-
ме) мужчины обычно предстают дикими, похотливыми суще-
ствами, которые спят и видят, как обмануть и поэксплуатиро-

1 Антропологи Патрисия Дрэпер и Генри Харпендинг предположи-
ли, что у девочек и мальчиков подросткового возраста подход к сексу 
может сильно зависеть от того, есть ли в доме отец. В ходе эволюции, 
утверждают они, присутствие или отсутствие отца коррелировало со 
стратегиями, практикуемыми мужчинами в общем, и, следовательно, 
служило ключом к типу ухаживаний, на которые может рассчитывать 
женщина. Суть в том, что дети, воспитываемые без отцов, в дальней-
шем склонны выбирать краткосрочные сексуальные стратегии. (Один 
из минусов этой теории состоит в том, что в случае девочек присутствие 
или отсутствие отца в доме представляется наименее надежным предик-
тором из всех доступных — по сравнению, скажем, с наблюдением за 
наиболее распространенными моделями поведения в поколении свер-
стников.) См.: Draper & Harpending (1982); Draper & Harpending (1988).
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вать женщину; а женщины — наивными дурочками, которыми 
пользуются все, кому не лень. Смещение фокуса главным об-
разом вызвано одним немаловажным обстоятельством: в по-
следнее время среди социологов-дарвинистов появилось много 
женщин, которые терпеливо объяснили своим коллегам муж-
ского пола, как выглядит женская психика изнутри.

Впрочем, в одном смысле мужчин и женщин по-прежне-
му можно рассматривать как эксплуататоров и эксплуатиру-
емых. С течением времени соблазн покинуть семью — в сред-
нем — должен смещаться к мужчине. Причина не в том, как 
полагают некоторые, что с дарвинистской точки зрения раз-
рыв брака обходится женам дороже, чем мужьям. Конечно, 
если в семье есть маленький ребенок, развод может пагубно 
сказаться на его дальнейшей судьбе — хотя бы потому, что 
женщине не всегда удается найти мужчину, готового стать за-
ботливым отцом для чужого малыша. Впрочем, цена, кото-
рую платит муж, отнюдь не меньше — пострадавший ребенок, 
в конце концов, и его ребенок тоже.

Различие между мужчинами и женщинами в бракоразво-
дных делах скорее кроется в тех выгодах, которые может при-
нести развод каждому из них. Иными словами, что дает растор-
жение брака каждому из партнеров в плане репродуктивных 
перспектив? В принципе, муж может найти восемнадцатилет-
нюю девушку, у которой впереди двадцать пять лет фертильно-
сти. Жене — даже если сбросить со счетов проблемы с поиском 
нового мужа (особенно если у нее есть ребенок) — ничего по-
добного не светит априори. Пока супруги молоды, это различие 
во внешних возможностях незначительно, однако по мере того, 
как они становятся старше, оно резко возрастает.

Те или иные обстоятельства могут как нивелировать его, 
так и заметно усилить. Если возможностей уйти из семьи 
у бедного, низкостатусного мужа не так уж и много, то у его 
жены их может быть миллион (особенно в тех случаях, если 
у нее нет детей, а значит, ей легче найти другого партнера). 
Повышение статуса и финансовой состоятельности, напротив, 
даст мужу дополнительные стимулы уйти из семьи, а жене — 
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остаться. Тем не менее, при прочих равных, с годами беспо-
койство мужа (но не жены) будет только расти.

Все эти разговоры о «дезертирстве» могут ввести в заблу-
ждение. Во многих культурах охотников и собирателей допу-
скается не только развод, но и полигиния: в анцестральной 
среде, беря вторую жену, необязательно было расставаться 
с первой. И пока так было, не было никаких дарвинистских 
причин покидать первую семью. Забота о потомстве имела 
больше генетического смысла. Таким образом, не исключе-
но, что мужчины генетически менее приспособлены к уходу 
из семьи, чем к полигинии. Однако в современных услови-
ях — в обществе с институализированной моногамией — по-
лигинный импульс найдет другие лазейки, например развод.

По мере того как дети становятся самостоятельными, необ-
ходимость в мужских родительских инвестициях падает. Мно-
гие женщины среднего возраста, особенно если они материально 
независимы, покидают своих мужей. Разумеется, не существу-
ет никакой дарвинистской силы, заставляющей их это делать; 
расставание с супругом никак не отражается на их генетических 
интересах. Единственный фактор, который чаще всего приводит 
к разводам после менопаузы, — это злокачественное недоволь-
ство мужа супружеской жизнью. Многие женщины подают на 
развод, но это не означает, что проблема в их генах.

Среди всех исследований, посвященных современному 
браку, особого внимания заслуживают два. Первое исследо-
вание было проведено в 1992 году и показало, что неудов-
летворенность мужа браком — самый надежный предиктор 
развода1. В рамках второго исследования было обнаружено, 

1 Buehlman, Gottman & Katz (1992). На самом деле в рамках исследо-
вания были обнаружены два одинаково надежных предиктора развода: 
заявления мужа, свидетельствующие о его неудовлетворенности супру-
жеской жизнью, и его «отчужденность» во время обсуждения брака — 
например, неспособность подробно описать первую встречу с женой. 
Впрочем, подобная отчужденность есть, в некоторой степени, лишь 
одна из манифестаций неудовлетворенности браком (в действитель-
ности между двумя этими показателями имеется сильная корреляция). 
В любом случае чувства мужа оказались гораздо более надежными пре-
дикторами развода, чем чувства жены.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 125125

что мужчины гораздо чаще вступают в повторный брак, чем 
женщины1. По всей вероятности, второй факт — и биологи-
ческие силы в его основе — частично обусловливает первый.

Возражения на подобные выводы предсказуемы: «Люди 
расторгают браки по эмоциональным причинам. Они не под-
считывают количество детей и не достают калькуляторы. 
Мужчины уходят из-за вечно ворчливых жен, что пилят их 
с утра до вечера, или из-за кризиса среднего возраста, кото-
рый влечет за собой переоценку ценностей. Женщины уходят 
потому, что их мужья грубы и бесчувственны, или потому, 
что встретили другого — чуткого и заботливого — мужчину».

Все это так. Однако эмоции лишь исполнители эволюции. 
Под всеми мыслями, чувствами, различиями темперамен-
тов, на анализ которых так много времени тратят семейные 
психотерапевты, скрываются стратагемы генов — холодные, 
жесткие уравнения, составленные из простых переменных: 
социального статуса, возраста супруга, количества детей, 
внешних возможностей и так далее. Действительно ли жена 
стала ворчливей, чем двадцать лет назад? Не исключено. Но 
также не исключено, что терпимость мужа к ворчанию за это 
время снизилась — в конце концов, ей уже сорок пять и ни-
какого репродуктивного будущего у нее нет. Даже продви-
жение по службе, которое он только что получил и которое 
уже вызвало восхищенные взгляды одной молодой женщины 
на работе, не помогает. Аналогичный вопрос можно задать 
и молодой бездетной жене, которая находит своего мужа не-
выносимо бесчувственным. Почему эта бесчувственность не 
была столь тягостной год назад, до того как он потерял ра-
боту, а она встретила любезного, состоятельного холостяка, 
явно с ней флиртующего? Разумеется, может, ее муж действи-
тельно плохо с ней обращается; в этом случае его поведение 
сигнализирует о его неудовлетворенности и, вероятно, наме-
рениях уйти, а потому вполне заслуживает такой профилак-
тической забастовки.

1 Charnie & Nsuly (1981). С. 336–340.
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Как только вы начинаете рассматривать повседневные 
чувства и мысли как генетическое оружие, супружеские раз-
ногласия приобретают новый смысл. Даже те из них, кото-
рые сами по себе слишком незначительны, чтобы привести 
к разводу, представляют собой планомерные попытки изме-
нить условия контракта. Муж, в медовый месяц уверявший, 
что ему не нужна «кухарка», теперь саркастически замечает, 
что жена не развалится, если хотя бы изредка будет готовить 
ужин. Угроза имплицитна, но очевидна: я хочу и могу растор-
гнуть наш договор, если ты откажешься пересмотреть кое-ка-
кие его пункты.

И снова о парных союзах

Учитывая все вышесказанное, теория парных союзов, 
предложенная Десмондом Моррисом, выглядит не столь не-
пререкаемой, как казалось вначале. Мы не слишком похожи 
на наших моногамных обезьяньих родственников — гиббо-
нов, с которыми нас столь оптимистично сравнил Моррис. 
И в этом нет ничего удивительного. Гиббоны не очень со-
циальные животные. Каждое семейство занимает огромную 
территорию — иногда больше сорока гектаров; и эти гектары 
служат неплохой защитой от внебрачных интрижек. В довер-
шение ко всему гиббоны яростно прогоняют всех чужаков, 
которые могли бы украсть или позаимствовать партнера1. 
Мы, напротив, эволюционировали в больших группах, изо-
биловавших генетически выгодными альтернативами супру-
жеской верности.

Разумеется, у нашего вида есть все признаки высокого от-
цовского вклада. В течение сотен тысяч лет, если не больше, 
естественный отбор приучал мужской пол любить своих де-
тей, в конце концов наделив их чувством, которым женский 

1 Саймонс (Symons, 1979) одним из первых поставил под вопрос 
тезис о парных союзах и усомнился в корректности сравнения людей 
и гиббонов. Также см.: Daly & Wilson (1983). Поведение гиббонов см.: 
Leighton (1987).
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пол наслаждался сотни миллионов лет эволюции млекопи-
тающих. Кроме того, естественный отбор заставил мужчин 
и женщин любить друг друга (или, по крайней мере, «лю-
бить» друг друга, ибо смысл слова «любовь» сильно варьи-
рует и редко приближается к той преданности, которая обыч-
на между родителем и ребенком). Однако любовь это или не 
любовь, но мы — не гиббоны.

Так кто же мы? Насколько далек наш вид от естественной 
моногамии? Биологи часто дают на этот вопрос анатомиче-
ский ответ. Мы уже рассмотрели несколько анатомических 
свидетельств — массу яичек и непостоянство концентрации 
сперматозоидов, — которые подсказывают нам, что женщи-
ны не совсем моногамны по природе. Другие анатомические 
данные помогают ответить на вопрос, как далеко отстоят от 
моногамности наши мужчины. Как заметил Дарвин, у поли-
гиничных видов разница в размерах тела самцов и самок — 
так называемый половой диморфизм — очень велика. Неко-
торые самцы монополизируют несколько самок, тогда как 
другие вообще исключаются из генетической лотереи. Посе-
му с эволюционной точки зрения самцу выгодно быть круп-
ным, сильным и способным запугивать других самцов. Сам-
цы гориллы, которые спариваются со множеством самок, если 
выигрывают множество поединков, и не спариваются вообще, 
если не выигрывают ни один, настоящие исполины — в два 
раза тяжелее самок. У моногамных гиббонов маленькие сам-
цы спариваются почти столько же, сколько крупные; поло-
вой диморфизм у них почти незаметен. Выходит, половой 
диморфизм является надежным показателем интенсивности 
полового отбора среди самцов, которая, в свою очередь, от-
ражает степень полигиничности вида. На шкале полового ди-
морфизма люди занимают «умеренно полигиничное» поло-
жение1. Половой диморфизм у нас выражен гораздо меньше, 
чем у гориллы, немного меньше, чем у шимпанзе, и заметно 
больше, чем у гиббонов.

1 Alexander et al. (1979).
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Одна из проблем с данной логикой заключается в том, что 
соперничество среди человеческих (и даже прачеловеческих) 
самцов в основном велось в психической плоскости. У муж-
чин нет длинных клыков, которые самцы шимпанзе исполь-
зуют в борьбе за альфа-ранг и право на спаривание. Вме-
сто клыков мужчины прибегают к различным стратагемам, 
дабы поднять свой социальный статус и, следовательно, при-
влекательность. Таким образом, некоторая (возможно, даже 
бóльшая) часть полигинии в нашем эволюционном прошлом 
должна отражаться не в физиологии, а в мужских умствен-
ных способностях. Если уж на то пошло, умеренное различие 
в размерах тела между мужчинами и женщинами рисует че-
ресчур лестную картину мужских моногамных наклонностей1.

Как же общества справлялись с базовой сексуальной асим-
метрией в человеческой природе? Асимметрично. Подавляю-
щее большинство — 980 из 1154 ранее или ныне существующих 
обществ, по которым собрано достаточное количество антро-
пологических данных, — допускали многоженство2. И в это 
число входит большинство культур охотников и собирателей 
мира — обществ, которые представляют собой ближайший со-
временный аналог контекста человеческой эволюции.

Наиболее рьяные сторонники теории парных союзов, как 
известно, минимизировали сей факт. Десмонд Моррис, одер-
жимый идеей доказать природную моногамность нашего 
вида, настаивал в «Голой обезьяне», что единственные за-
служивающие внимания культуры — это современные ин-
дустриальные общества, которые, по странному стечению 

1 Можно предположить, что человеческий половой диморфизм ча-
стично отражает важность охоты в человеческой эволюции.

2 Эти цифры взяты из компьютеризированной базы данных, со-
ставленной на основании «Этнографического атласа» Дж. П. Мердока. 
Обратите внимание, что в 6 из 1 154 обществ — т. е. примерно в 0,5% — 
одновременно принята полиандрия и полигиния (т. е. и мужчинам, 
и женщинам разрешается иметь несколько супругов одновременно). 
На деле полиандрические браки часто оказываются не полиандрией 
в строгом смысле этого слова, а разновидностью серийной моногамии. 
Обсуждение полиандрии см.: Daly & Wilson (1983). С. 286–288.
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обстоятельств, входят в пятнадцать процентов откровенно 
моногамных обществ. «Всякое общество, которое не сумело 
продвинуться, в известном смысле оказалось обществом не-
удачников, «пошло не туда», — писал он. — Произошло не-
что такое, что задержало его развитие и препятствует есте-
ственным тенденциям вида, направленным на исследование 
окружающего мира». Посему «малочисленными, отсталы-
ми, неблагополучными обществами мы, как правило, будем 
пренебрегать». В целом, утверждал Моррис (писавший тог-
да, когда разводов в западном мире было вдвое меньше, чем 
сейчас), «можно сказать, что независимо от того, что пред-
почитают отсталые, необразованные племенные сообщества, 
подавляющая масса представителей нашего вида выразила 
свою приверженность к образованию брачных пар в самой 
радикальной форме, а именно — создав долгосрочные моно-
гамные союзы»1.

Что ж, неплохой способ избавиться от неприглядных, неу-
добных данных — объявить их аберрантными, даже притом, 
что они значительно превосходят количеством данные отно-
сительно «подавляющей массы представителей нашего вида».

На самом деле полигиничный брак в некотором смысле 
действительно не был исторической нормой. В 420 из 980 по-
лигиничных культур полигиния классифицируется как «эпи-
зодическая». Даже там, где она «принята», многоженство раз-
решено лишь относительно немногим мужчинам — тем, кому 
она положена по рангу, и тем, кто в состоянии обеспечить не-
сколько жен одновременно. Сотни, тысячи лет большинство 
брачных союзов были моногамными, хотя большинство об-
ществ — нет.

И все же, как показывают антропологические данные, по-
лигиния естественна в том смысле, что мужчины, представь-
ся им возможность иметь несколько жен, склонны такой 
возможностью пользоваться. Кроме того, полигиния — дей-
ственный способ устранить базовый дисбаланс между тем, 

1 М о р р и с  Д. Голая обезьяна. С. 7, 27, 42.
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что хотят мужчины, и тем, что хотят женщины. В нашей куль-
туре, когда мужчина, которому жена родила несколько детей, 
вдруг теряет покой и «влюбляется» в женщину помоложе, мы 
говорим: «Хорошо, ты можешь жениться на ней, но для этого 
ты должен оставить свою первую жену. Правда, учти, что раз-
вод плохо скажется на репутации твоих детей. Плюс, если ты 
не будешь зарабатывать достаточно денег, твои дети и твоя 
бывшая жена будут страдать». В других культурах могут ска-
зать иначе: «Хорошо, ты можешь жениться на ней, но толь-
ко если ты действительно в силах содержать вторую семью; 
бросить первую семью ты не вправе; твой второй брак никак 
не отразится на репутации детей».

Допустим, некоторым из современных условно моногам-
ных обществ — тех, в которых половина всех браков фактиче-
ски распадаются, — не стоит останавливаться на достигнутом. 
Допустим, мужчины, уходящие из семей, должны по-преж-
нему нести за них юридическую ответственность и обеспечи-
вать своих бывших жен и детей в должной мере. Короче гово-
ря, почему бы нам просто не разрешить полигинию? Многие 
разведенные женщины (и их дети) от этого только выиграют.

Единственный способ разумно подойти к этому вопро-
су — задать другой вопрос (ответ на который, как выясня-
ется, противоречит здравому смыслу): откуда вообще взялся 
культурный упор на моногамию, который явно идет вразрез 
с человеческой природой и о котором несколько тысячелетий 
назад и слыхом не слыхивали?



4
БРАЧНЫЙ РЫНОК

Невозможно читать сочинение м-ра М’Леннана и не 
убедиться, что почти все цивилизованные народы со-
храняют еще некоторые следы столь грубых нравов, 
как, например, насильственное похищение жен. Можно 
ли назвать хоть один древний народ, спрашивает тот 
же автор, у которого одноженство существовало бы 
с самого начала?

«Происхождение человека» (1871)1

Есть в нашем мире одна вещь, которая кажет-
ся абсолютно нелогичной. С одной стороны, 
миром правят главным образом мужчины. 

С другой — почти всюду полигамия запрещена. Если мужчи-
ны в самом деле животные, описанные в двух предыдущих 
главах, как они это допустили?

Иногда данный парадокс объясняют компромиссом между 
женской и мужской природой. В старомодном викторианском 
браке мужчины меняют свою тягу к странствиям на раболе-
пие и ежедневный уход. Жены готовят, убирают, выполняют 
указания и мирятся со всеми неприятными аспектами посто-
янного мужского присутствия. За это мужья великодушно со-
глашаются остаться дома.

Эта теория, какой бы привлекательной она ни была, по 
большому счету, не имеет никакого отношения к реальной 
жизни. Бесспорно, в любом моногамном браке существует 
компромисс. И в любой двухместной тюремной камере он 
существует. Правда, это вовсе не значит, что тюрьмы возник-
ли как следствие компромисса между преступниками. Ком-
промисс между мужчиной и женщиной может объяснить, 
почему моногамия сохраняется (там, где это действительно 
так), однако он ничего не говорит нам о том, откуда она взя-
лась.

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 255.
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Чтобы ответить на вопрос «Почему моногамия?», прежде все-
го необходимо понять, что некоторым моногамным обществам, 
описанным антропологами (включая многочисленные культуры 
охотников и собирателей), ничего другого и не остается. Пред-
ставители этих обществ балансируют на грани выживания. В де-
ревне, где на черный день припасено не так уж много, распреде-
ление ресурсов мужчины на две семьи может закончиться тем, 
что из его детей выживут единицы, а то и вообще никто. Даже 
захоти он сделать ставку на вторую семью, у него возникнут се-
рьезные проблемы с поисками новой жены. С какой стати ей 
довольствоваться половиной ресурсов одного бедняка, если она 
может получить все у другого? Из любви? Но как часто любовь 
дает такой вопиющий сбой? Помните, главная цель любви — 
привлечь женщину к тому мужчине, который будет полезен для 
ее потомства. Скажем больше, какая семья — а в доиндустри-
альных обществах именно семьи зачастую определяли «выбор» 
невесты — согласится терпеть такое безрассудство?

Примерно та же логика действует в обществе, где мужчины 
не борются за выживание, но обладают более или менее оди-
наковыми ресурсами. Женщина, которая выбирает половину 
мужа вместо одного целого, по-прежнему соглашается на мень-
шее (во всяком случае, в плане материального благосостояния).

Главный принцип заключается в следующем: экономиче-
ское равенство среди мужчин — особенно на грани выжива-
ния — мешает полигамии. Данная тенденция сама по себе рас-
сеивает львиную долю загадочного ореола, сопровождающего 
моногамию. Как известно, более половины всех моногамных 
обществ классифицированы антропологами как «нестратифи-
цированные»1. Что на самом деле требует объяснения, так это 
моногамия шести дюжин обществ в мировой истории, в том 
числе современных промышленно развитых стран, которые 
одновременно и моногамны, и экономически стратифициро-
ваны. Вот уж воистину чудо природы.

Парадокс моногамии среди обществ с неравно распреде-
ленным достатком особенно подчеркивал Ричард Алексан-

1 Gaulin & Boster (1990).
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дер — один из первых биологов, применивших новую па-
радигму к поведению человека. Моногамию в культурах, 
балансирующих на грани выживания, Александер называет 
«экологически навязанной», а моногамию в более богатых, 
более стратифицированных обществах — «социально навя-
занной»1. Вопрос в том, почему социум ее навязал.

Некоторые люди жалуются, что термин «социально навязан-
ный» оскорбляет их романтические чувства. На первый взгляд 
он подразумевает, что в отсутствие законов, запрещающих мно-
гоженство, женщины начнут стаями слетаться к деньгам, ра-
достно соглашаясь на место второй или третьей жены до тех 
пор, пока этих денег будет хватать на всех. Слова «стая» и «сле-
таться» употреблены здесь не без умысла. У многих птиц разли-
чия между территориями, которые контролируют самцы, носят 
как количественный, так и качественный характер; таким ви-
дам, как правило, свойственна полигиния. Самки охотно делят-
ся самцом, владеющим гораздо большей недвижимостью, чем 
любой другой самец, которого они могли бы «прибрать к ру-
кам»2. Женщины же, напротив, чаще предпочитают верить, что 
ими движет более возвышенная любовь и что у них больше гор-
дости, чем у какого-то длинноклювого болотного крапивника.

Так и есть. Даже в полигиничных культурах женщины 
обычно не горят желанием делиться мужчиной. Однако мно-
гие скорее согласятся стать второй женой богатея, чем един-
ственной супругой нищего бездельника. Образованным дамам 
из высших слоев общества легко отрицать, что любая уважаю-
щая себя женщина охотно согласится на полигинию и что жены 
придают большое значение доходам мужа. Ничего другого от 
них ждать не приходится. Женщины из высшего общества ред-
ко сталкиваются с бедными мужчинами, не говоря уж о пер-
спективах выйти за них замуж. Их окружение настолько эко-

1 Alexander (1975), Alexander et al. (1979).
2 Модель «порога полигинии» у птиц была предложена в 1969 году 

(Orians, 1969). Также см.: Daly & Wilson (1983). С. 118–123; Wilson 
(1975). С. 328. Голен и Бостер (Gaulin & Boster) усматривают связь меж-
ду гипотезой «порога полигинии» и терминологией Александера.
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номически гомогенно, что им можно не утруждаться поисками 
более или менее сносного кормильца; вместо этого они могут 
сосредоточиться на других качествах жениха, например его му-
зыкальных или литературных пристрастиях. (Кстати, подоб-
ные пристрастия сами по себе являются надежными показате-
лями социоэкономического статуса мужчины. Это напоминает 
нам, что дарвинистская оценка супруга необязательно должна 
быть сознательно дарвинистской.)

Александер утверждал, что в сильно стратифицированных 
моногамных обществах есть что-то искусственное. В пользу 
данного наблюдения говорит тот факт, что в большинстве 
таких обществ полигиния есть, стоит лишь копнуть чуточку 
глубже. Хотя быть любовницей даже сегодня считается по-
стыдным, многие женщины предпочитают эту роль двум дру-
гим альтернативам: либо быть верной мужчине с меньшими 
средствами, либо остаться одинокой.

После того как Александер выделил два вида моногамных 
обществ, его идеи получили поддержку из другого, менее явно-
го источника. Антропологи Стивен Голен и Джеймс Бостер по-
казали, что феномен приданого — перевод имущества из семьи 
невесты в семью жениха — обнаруживается почти исключи-
тельно в обществах с социально навязанной моногамией. Так, 
традиция давать за невестой приданое практикуется в 37 про-
центах стратифицированных неполигиничных обществ и толь-
ко в 2 процентах всех нестратифицированных неполигиничных 
обществ. (Для полигиничных обществ эта цифра составляет 
около 1 процента1.) Другими словами, хотя всего 7 процентов 
известных науке обществ характеризуются социально навязан-
ной моногамией, они составляют 77 процентов обществ с тра-
дицией приданого. Из этого следует, что приданое — продукт 
рыночного дисбаланса; ограничивая мужчину одной женой, 
моногамия искусственно делает богатых мужчин драгоценным 

1 Gaulin & Boster (1990). Я использую термин «неполигиничный», 
поскольку авторы выделяют не полигамные и моногамные общества, 
а полигиничные и неполигиничные; к категории неполигиничных об-
ществ относится мизерная доля известных полиандрических обществ.
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товаром. Приданое — цена за этот товар. Не исключено, что 
в обществе с узаконенной полигинией самые состоятельные 
мужчины (и, возможно, самые обаятельные и мускулистые — 
одним словом, обладающие чем-то, что может частично пере-
весить материальную составляющую) вместо огромного при-
даного скорее выберут много жен.

Победители и проигравшие

Допустим, мы согласились с таким подходом к браку. Мы от-
казались от западной этноцентрической перспективы и гипоте-
тически приняли дарвинистский тезис, согласно которому муж-
чины (сознательно или несознательно) стремятся к обладанию 
как можно большим количеством машин для секса и рожде-
ния детей, а женщины (сознательно или несознательно) пре-
следуют цель максимизировать ресурсы, доступные потомству. 
В этом случае у нас в руках оказывается ключ к объяснению 
того, почему моногамия до сих пор с нами: хотя полигиничное 
общество часто представляется весьма желанным для мужчин 
и ненавистным для женщин, на самом деле ни тот, ни другой 
пол не может похвастаться естественным консенсусом по дан-
ному вопросу. Очевидно, что институт моногамии не слишком 
отвечает интересам женщин, которые вышли замуж за бедного 
мужчину и не против обменять его на половину богатого. Равно 
очевидно и то, что институт полигинии не принесет счастья тем 
бедным мужчинам, которых бросили меркантильные супруги.

Эти на первый взгляд ироничные соображения относятся 
не только к людям, находящимся у самого подножия матери-
альной пирамиды. Если рассуждать сугубо с дарвинистской 
точки зрения, в моногамной системе большинство мужчин, 
вероятно, окажутся в лучшем положении, а большинство жен-
щин — в худшем. Это важный момент, заслуживающий крат-
кого иллюстративного отступления.

Рассмотрим грубую и неромантичную, но аналитически 
удобную модель брачного рынка. Возьмем тысячу мужчин 
и тысячу женщин, ранжированных согласно их привлекатель-
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ности как супругов. Хорошо, хорошо, в реальной жизни нет 
единого мнения в таких вопросах. Но четкие закономерности 
есть. Немногие женщины предпочтут безработного и беспутно-
го мужчину амбициозному и успешному (при прочих равных), 
и немногие мужчины выберут тучную, несимпатичную и глу-
пую женщину вместо фигуристой, красивой и умной. Во имя 
интеллектуального прогресса объединим эти и другие аспекты 
привлекательности в одну категорию.

Предположим, эти две тысячи человек живут в моногамном 
обществе. Каждая женщина должна выйти замуж за мужчину 
одного с ней положения. Конечно, она хотела бы выйти замуж 
за мужчину рейтингом повыше, но всех их уже разобрали вы-
шестоящие конкурентки. Мужчины тоже были бы не прочь же-
ниться на женщине более высокого статуса, но не могут этого 
сделать по той же причине. Перед тем как все эти помолвленные 
пары поженятся, давайте узаконим полигинию и волшебным 
образом избавимся от ее позорного клейма. И предположим, 
что как минимум одна женщина — скажем, вполне привлека-
тельная, но не слишком умная особа с рейтингом 400 — бро-
сает своего жениха (мужчину № 400, продавца обуви) и согла-
шается стать второй женой преуспевающего юриста (мужчины 
№ 40). Это не так уж и неправдоподобно — в сущности, она 
отказывается от семейного дохода примерно в 40 000 долларов 
в год, часть которого ей придется зарабатывать самой (напри-
мер, в Pizza Hut), в пользу ежегодного дохода в 100 000 долла-
ров и возможности вообще не работать (не говоря уж о том, что 
мужчина № 40 танцует лучше, чем мужчина № 400)1.

1 Если предыдущая невеста юриста не захочет им делиться, он может 
найти другую женщину, которая захочет. По мере того как все больше 
и больше мужчин с высоким рейтингом будут находить себе по две-три 
сговорчивых жены, женщинам будет все сложнее и сложнее настаивать 
на моногамии, не принося в жертву свою избирательность. Кстати, 
если вам интересно, почему мы не рассматриваем сценарий, в котором 
мужчины соглашаются делиться женами, то одна из причин очевидна: 
большинство мужчин находят идею делиться супругами гораздо более 
отвратительной, чем женщины. Истинная полиандрия принята лишь 
в нескольких культурах и всегда сопровождается полигинией. См.: Daly 
& Wilson (1983). С. 286–288.
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Даже если таким полигинным социально-экономиче-
ским «лифтом» воспользуется всего одна женщина, положе-
ние большинства других женщин улучшится, а положение 
большинства мужчин ухудшится. Все 600 женщин, чей рей-
тинг ниже рейтинга нашей перебежчицы, поднимутся на сту-
пень вверх, чтобы заполнить образовавшийся вакуум; и у них 
по-прежнему будет собственный муж, причем улучшенный 
его вариант. С другой стороны, 599 мужчин получат жену, не-
много уступающую их бывшим невестам, а один вообще оста-
нется холостяком. Конечно, в реальной жизни женщины не 
поднимаются по социально-экономической лестнице скопом. 
Очень скоро вам непременно попадется женщина, которая, 
поразмыслив, останется со своим мужчиной. Но в реальной 
жизни вы, скорее всего, столкнетесь с тем, что воспользо-
ваться полигинным лифтом пожелает отнюдь не единствен-
ная миловидная особа. Таким образом, главный тезис оста-
ется в силе: общество, в котором женщины вольны делиться 
мужьями, предполагает расширение возможностей, доступ-
ных многим, многим из них — даже тем, кто предпочтет не 
делиться1. И наоборот, многим, многим мужчинам полигиния 
не принесет ничего хорошего.

Получается, официально оформленная моногамия, ко-
торая часто рассматривается как победа в борьбе за эгали-
таризм и права женщин, в действительности не оказывает 
никакого уравнивающего действия. Полигиния намного рав-
номернее распределила бы мужской капитал. Красивые, ве-
селые жены обаятельных и подтянутых корпоративных «ти-
танов» отвергают полигинию как нарушение базовых прав 
женщин. Вполне разумно с их стороны. А вот для замужней 
женщины, живущей в нищете, или одинокой женщины, меч-
тающей о муже и ребенке, совершенно естественно спросить: 

1 Я исхожу из того, что женщина может согласиться выйти замуж за 
мужчину при юридически закрепленной договоренности, что он никог-
да не обзаведется второй женой. Но поскольку мужчины вольны отка-
заться жениться на таких условиях, некоторые женщины не станут на 
нем настаивать.
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какие такие права женщин защищает моногамия? Единствен-
ные непривилегированные граждане, которые должны одо-
брять моногамию, — это мужчины. Именно она дает им до-
ступ к женщинам, которые в противном случае предпочли 
бы подняться по социальной лестнице на несколько ступенек 
выше.

Таким образом, за воображаемым столом переговоров, 
в результате которых появилась традиция моногамии, со-
брались не мужчины и не женщины. Моногамия не минус 
для первых и не плюс для вторых; внутри обоих полов инте-
ресы естественным образом пересекаются. Скорее, великий 
исторический компромисс был заключен между более удач-
ливыми и менее удачливыми мужчинами. Для них институт 
моногамии действительно представляет подлинный компро-
мисс: самые удачливые по-прежнему получают самых при-
влекательных женщин, но только по одной на каждого. Такое 
объяснение моногамии — как дележки сексуальной собствен-
ности среди мужчин — согласуется с фактом, который мы упо-
мянули в начале этой главы: именно в руках мужчин обыч-
но сосредоточена политическая власть, и именно мужчины на 
всем протяжении человеческой истории заключали большин-
ство политических сделок.

Разумеется, это вовсе не означает, что мужчины однажды 
собрались и, обсудив все «за» и «против», пришли к выво-
ду, что каждому полагается только одна жена. Скорее, идея 
в том, что полигиния несовместима с ключевыми ценностя-
ми эгалитаризма — ценностями, пропагандирующими не ра-
венство между полами, а равенство между мужчинами. Кста-
ти, не исключено, что «ценности эгалитаризма» — слишком 
мягкое выражение. Когда политическая власть распредели-
лась более равномерно, коллекционирование женщин муж-
чинами высшего класса просто стало неприемлемым. Мало 
что вызывает у правящей элиты больше поводов для бес-
покойства, нежели масса сексуально голодных и бездетных 
мужчин, обладающих хотя бы малой толикой политической 
власти.
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Этот тезис остается только тезисом1. Впрочем, действи-
тельность (по крайней мере, в общих чертах) с ним согласует-
ся. Лора Бетциг показала, что в доиндустриальных обществах 
крайняя полигиния часто идет рука об руку с крайней полити-
ческой иерархичностью, достигая апогея при наиболее деспо-
тических режимах. (Король зулусов, например, который имел 
право на сто жен, а то и больше, карал смертью всякого, кто 
позволял себя кашлянуть, плюнуть или чихнуть за его сто-
лом.) Сверх того, в большинстве таких обществ распределе-
ние сексуальных ресурсов сообразно политическому статусу 
четко определено. У инков представители четырех политиче-
ских должностей, от местного управляющего до правителя, 
имели право на семь, восемь, пятнадцать и тридцать женщин 
соответственно2. Само собой разумеется, что по мере распре-
деления политической власти менялось и распределение жен. 
Результат: принцип «один человек — один голос» и прин-
цип «один мужчина — одна жена». И тот и другой характер-
ны для большинства современных промышленно развитых 
стран.

Правильно или нет, но эта теория происхождения совре-
менной институциализированной моногамии — наглядный 
пример того, что дарвинизм может предложить историкам. 
Дарвинизм, конечно же, не объясняет историю как эволю-
цию; естественный отбор работает не настолько быстро, что-
бы порождать текущие изменения на уровне культуры и по-
литики. Зато естественный отбор создал разум, который на 
это способен. И понимание того, как именно он создал этот 

1 Данный тезис — институализированная моногамия как имплицит-
ный компромисс между мужчинами в относительно эгалитарных обще-
ствах — уходит своими корнями в работы различных ученых. Именно 
в этом направлении указывает Ричард Александер (Alexander, 1975. 
С. 95), особенно в трактовке Бетциг (Betsig, 1982. С. 217). Первый раз 
я наткнулся на этот тезис (в той форме, в которой он изложен здесь) 
в 1990 году, в беседе с Кевином Макдональдом, который, насколько я 
знаю, никогда не излагал его в письменной форме. Смежные исследова-
ния см. McDonald (1990). Связь между моногамией и демократически-
ми ценностями см.: Tucker (1993).

2 Зулусы: Betsig (1982); инки: Betsig (1986).
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разум, может пролить новый свет на движущие силы исто-
рии. В 1985 году выдающийся историк Лоренс Стоун опубли-
ковал эссе, где подчеркивал эпическое значение раннехри-
стианского упора на верность мужей и незыблемость брака. 
Рассмотрев пару теорий о распространении данного культур-
ного новшества, он заключил, что ответ «остается неясным»1. 
Вероятно, дарвинистское объяснение — моногамия есть не-
посредственное выражение политического равенства среди 
мужчин — заслуживало хотя бы упоминания. Едва ли явля-
ется совпадением то, что христианство, призывавшее к моно-
гамии как политически, так и интеллектуально, часто апел-
лировало именно к бедным, бесправным слоям населения2.

Что не так с полигинией?

Дарвинистский анализ брака существенно усложняет вы-
бор между моногамией и полигинией. Он показывает, что 
выбирать приходится не между равенством и неравенством. 
Выбирать приходится между равенством среди мужчин и ра-
венством среди женщин. A это непросто.

Существует несколько убедительных причин голосовать 
за равенство мужчин — то есть моногамию. Во-первых, мо-
ногамия позволяет избежать гнева феминисток, которые 
и слышать не желают, что полигиния освободит угнетенных, 
прозябающих в нищете женщин. Во-вторых, моногамия — 
единственная система, способная, по крайней мере теоретиче-
ски, обеспечить супругом почти каждого. Но главное, остав-
лять большое количество мужчин без жен и детей не только 
несправедливо — это опасно.

Основной источник опасности — половой отбор среди 
мужчин. Мужчины давно соперничали за доступ к дефицит-
ному половому ресурсу: женщинам. И цена проигрыша в этом 
соперничестве настолько высока (генетическое забвение), 
что естественный отбор побудил их соревноваться с особым 

1 Stone (1985). С. 32.
2 См.: McDonald (1990).
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неистовством. Во всех культурах мужчины больше женщин 
склонны к насилию, включая убийство. (На самом деле это 
справедливо в отношении всего животного мира: самцы поч-
ти всегда воинственнее самок, за исключением тех видов — 
например, плавунчиков, — где родительский вклад самца 
настолько велик, что самки могут размножаться чаще, чем 
самцы.) Даже когда насилие направлено не на полового кон-
курента, оно часто сводится к сексуальному соперничеству. 
Тривиальная ссора может закончиться тем, что один мужчина 
убьет другого, дабы «сохранить реноме» — иными словами, 
заработать тот вид примитивного уважения, который в анце-
стральной среде мог поднять статус и принести награды сек-
суального характера1.

К счастью, мужская жестокость смягчается определенны-
ми обстоятельствами. И одно из них — супруга. Разумно ожи-
дать, что одинокие мужчины будут соперничать с особой сви-
репостью. Так оно и есть. Неженатые мужчины в возрасте от 
24 до 35 лет убивают других мужчин примерно втрое чаще, 
чем женатые мужчины того же возраста. Отчасти это раз-
личие, без сомнений, служит отражением двух мужских ти-
пажей — мужчин, которые женятся, и мужчин, которые не 
женятся. Тем не менее Мартин Дали и Марго Уилсон утвер-
ждают: ключевую роль играет «умиротворяющий эффект 
брака»2.

Убийство — не единственная вещь, к которой особенно 
склонны «неумиротворенные» мужчины. Последние намного 
чаще идут на риск и другие преступления (к примеру, грабеж) 
и с большей вероятностью прибегнут к изнасилованию. Более 
того, рискованный, преступный образ жизни часто влечет за 

1 См.: Daly & Wilson (1988); Daly & Wilson (1990a).
2 Daly & Wilson (1990a). Данная закономерность справедлива толь-

ко в отношении мужчин старше 35 лет. Как ни странно, выраженные 
различия между мужчинами младше 24 лет отсутствуют. Дали и Уил-
сон предлагают следующее объяснение: мужчины, которые достигают 
физической зрелости в более раннем возрасте, более склонны и к де-
линквентности, и к сексуальной активности (и, следовательно, к же-
нитьбе). Данные собраны в Дейтроте (1972) и Канаде (1974–1983).
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собой злоупотребление наркотиками и алкоголем, что, в свою 
очередь, еще больше уменьшает шансы заработать достаточ-
но денег, чтобы привлечь женщин законными способами1.

Вот, пожалуй, лучший аргумент в пользу моногамного 
брака с его уравнивающим влиянием на мужчин: неравен-
ство мужчин социально деструктивнее, причем и для мужчин, 
и для женщин, нежели неравенство женщин. Полигиничная 
нация, где многие мужчины с низким доходом остаются без 
пары, — не та страна, где большинство из нас хотело бы жить.

К сожалению, мы уже живем в такой стране. Соединен-
ные Штаты — больше не нация институционализированной 
моногамии. Это нация последовательной моногамии. А по-
следовательная моногамия в некоторых отношениях ничем 
не отличается от полигинии2. За свою карьеру Джонни Кар-
сон3 (как, впрочем, и многие другие богатые и статусные муж-
чины) монополизировал лучшие репродуктивные годы сразу 
нескольких молодых женщин. Где-то там был мужчина, кото-
рый мечтал о семье и красивой жене; если бы не Джонни Кар-
сон, он бы женился на одной из них. Даже если этому муж-
чине и удалось найти женщину, то он, бесспорно, «умыкнул» 
ее из-под носа другого мужчины. Таков эффект домино: де-
фицит фертильных женщин спускается вниз по социальной 
пирамиде.

Как бы абстрактно-теоретически это ни звучало, именно 
так все и происходит. Фертильный период у женщины длит-

1 Подробнее о риске, преступлениях и т. д. см.: Daly & Wilson (1988), 
особенно с. 178–179; Thornhill & Thornhill (1983); Buss (1994); Pedersen 
(1991). Басс и Педерсен рассматривают такие явления как продукты 
высокого соотношения полов — отношения мужчин брачного возраста 
к женщинам брачного возраста. Однако и полигиния, включая полиги-
нию де-факто (т. е. последовательную моногамию), порождает грубый 
практический эквивалент высокого соотношения полов.

2 В частности, данной точки зрения придерживается Таккер (Tucker, 
1993), который отмечает, что последовательная моногамия поощряет 
жестокость и насилие среди мужчин.

3 Уильям «Джонни» Карсон (1925–2005) — американский журна-
лист и телеведущий. Наибольшую известность приобрел в качестве ве-
дущего телепрограммы Tonight Show на канале NBC. — Примеч. пер.
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ся около двадцати пяти лет. Когда один мужчина контролиру-
ет более двадцати пяти лет женской фертильности, то другой 
вынужден довольствоваться меньшим. А если, в дополнение 
ко всем последовательным мужьям, вы добавите молодых 
мужчин, которые живут с женщиной по пять лет перед тем, 
как принять решение не жениться на ней, а затем делают это 
снова (и, наконец, лет в тридцать пять женятся на двадца-
тивосьмилетней), суммарный эффект может оказаться весь-
ма и весьма существенным. Если в 1960 году число мужчин 
и женщин сорока лет и старше, никогда не состоявших в бра-
ке, было примерно одинаковым, то к 1990 году одиноких 
мужчин стало гораздо больше, чем женщин1.

Не такая уж и сумасшедшая мысль — думать, будто часть 
бездомных алкоголиков и насильников, случись им родить-
ся до 1960-х годов и расти в социальном климате, когда жен-
ские ресурсы были распределены более равномерно, вовремя 

1 Saluter (1990). С. 2. С 1960 по 1990 год доля и мужчин, и женщин, 
никогда не состоявших в браке, на самом деле снизилась. На первый 
взгляд это противоречит идее о том, что при последовательной моно-
гамии многие социально ущемленные мужчины останутся без пары, од-
нако это необязательно так. По мере увеличения количества разводов 
общее число людей, когда-либо состоявших в браке, будет стремить-
ся вверх, тогда как среднее количество времени, проведенное в браке, 
может снизиться. Возможно, для бедных мужчин это снижение осо-
бенно выражено. Статистические данные не позволяют однозначно 
ответить на этот вопрос. Как показывают исследования, сегодня жен-
щины распределены между мужчинами менее справедливо, чем рань-
ше: в 1960 году 7,5% женщин и 7,6% мужчин 40 лет и старше никогда 
не состояли в браке. В 1990 году аналогичные показатели составили 
5,3% для женщин и 6,4% для мужчин. Что интересно, в период с 1960 
по 1990 год доля одиноких мужчин и женщин от 39 до 45 лет в дей-
ствительности возросла. Сейчас эти показатели составляют 8,0 и 10,5% 
соответственно. То же наблюдается и в возрастном диапазоне от 30 до 
34 лет: доля женщин, никогда не состоявших в браке, выросла с 6,9 до 
16,4%, а доля мужчин — с 11,9 до 27,0%. Разумеется, все эти цифры не-
однозначны: многие из тех, кто никогда не состоял в браке (особенно 
в более молодой возрастной группе), могли бы обзавестись супругом, 
но предпочли не узаконивать отношения с партнером. В отсутствие ста-
тистики по всем типам моногамных взаимоотношений — включая со-
жительство без брака, а также взаимную верность без сожительства — 
четкий количественный анализ невозможен.
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нашли бы себе жену и выбрали бы менее рискованный и де-
структивный образ жизни. В любом случае факт остается фак-
том: если полигиния действительно может оказать пагубное 
влияние на наименее удачливых мужчин и косвенно на всех 
нас, выступать против легализованной полигинии недоста-
точно. (Кстати, легализация полигинии не была актуальной 
политической угрозой в последний раз, когда я проверял.).
Нас должна беспокоить полигиния де-факто, которая уже су-
ществует. Главный вопрос не в том, можно ли спасти моно-
гамию, а в том, можно ли ее восстановить. В поисках ответа 
к нам с энтузиазмом присоединятся не только недовольные 
холостяки, но и многие бывшие жены — особенно те, кому 
не посчастливилось выйти замуж за кошелек вроде Джонни 
Карсона.

Дарвинизм и нравственные идеалы

Эти взгляды на брак — классический пример той роли, ко-
торую дарвинизм может сыграть в рассуждениях о морали. Что 
он не может делать, так это снабдить нас базовыми моральны-
ми ценностями. Например, хотим мы жить в эгалитарном об-
ществе или нет — выбор за нами; безразличие естественного 
отбора к страданиям слабых — не та вещь, которую стоит ими-
тировать. Нас не должно волновать, действительно ли убий-
ства, грабежи и насилие в некотором смысле «естественны». 
Нам решать, насколько отвратительными мы находим такие 
явления и насколько жестко готовы с ними бороться.

Как только мы приняли такие решения, как только выра-
ботали нравственные идеалы, дарвинизм поможет нам по-
нять, какие социальные институты будут отвечать им лучше 
всего. В данном случае он подсказывает нам, что превалирую-
щий брачный институт — последовательная моногамия — во 
многом эквивалентен полигинии. Как таковой, этот институт 
порождает неравенство среди мужчин и еще больше усугубля-
ет положение обездоленных. Цена такого неравенства — же-
стокость, воровство, насилие и т. п.
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В этом свете старые дебаты о морали приобретают новый 
оттенок. В частности, тенденция политических консерваторов 
монополизировать аргумент о «семейных ценностях» начи-
нает выглядеть, мягко говоря, странной. Либералы, озабочен-
ные «глубинными причинами» преступности и бедности, мог-
ли бы логически выработать некоторую любовь к «семейным 
ценностям». Так, снижение количества разводов за счет боль-
шей доступности молодых женщин для мужчин с низкими до-
ходами может удержать заметное число мужчин от преступ-
ности, наркомании, а иногда и бродяжничества.

Учитывая материальные возможности, которые полиги-
ния (даже полигиния де-факто) открывает перед бедными 
женщинами, либералы, разумеется, должны выступать про-
тив моногамии. На самом деле против моногамии могут 
выступить даже феминистки. Так или иначе, очевидно, что 
дарвинистский феминизм — феминизм более сложный и не-
однозначный. С точки зрения дарвинизма «женщины» не есть 
монолитная группа, объединенная общими интересами, оди-
наковыми от природы; единого «женского братства» не су-
ществует1.

Есть еще одно негативное следствие принятых брачных 
норм, высвеченное новой парадигмой, — цена, которую пла-
тят за них наши дети. Мартин Дали и Марго Уилсон пишут: 
«Наиболее очевидный прогноз, вытекающий из дарвинист-
ского подхода к родительской мотивации, по всей вероятно-
сти, состоит в следующем: неродные родители в целом склон-
ны меньше заботиться о детях, чем родители биологические». 
Таким образом, «дети, воспитываемые людьми, не являющи-
мися их естественными родителями, больше подвержены экс-
плуатации и иным рискам. Родительский вклад — драгоцен-
ный ресурс; посему отбор должен благоприятствовать такому 
устройству психики родителей, которое не позволит транжи-
рить его на неродственников»2.

1 См.: Symons (1982).
2 Daly & Wilson (1983). С. 83.
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По мнению отдельных дарвинистов, данный вывод на-
столько очевиден, что его проверка — пустая трата време-
ни. Тем не менее Дали и Уилсон все-таки взяли на себя этот 
труд. И то, что они обнаружили, удивило даже их. В 1976 году 
американские дети, живущие с одним или обоими неродны-
ми родителями, приблизительно в сто раз чаще подверга-
лись жестокому обращению, влекущему за собой летальный 
исход, чем дети, проживающие с биологическими родителя-
ми. В одном канадском городе в 1980-х годах ребенок младше 
двух лет, проживающий с одним неродным родителем, имел 
в семьдесят раз больше шансов быть убитым, чем ребенок, 
проживающий с двумя родными родителями. Конечно, дето-
убийство совершает лишь крошечная доля неродных родите-
лей; развод и повторный брак матери — отнюдь не смертный 
приговор ребенку. Но задумайтесь о более распространенной 
проблеме нефатального насилия. Как показывают исследова-
ния, у детей младше десяти лет, проживающих с одним род-
ным и одним неродным родителем, в 3–40 раз больше шансов 
подвергнуться жестокому обращению, чем у детей, прожива-
ющих с двумя родными родителями1.

Разумно предположить, что этому грубому паттерну сле-
дуют многие другие, менее страшные формы родительско-
го безразличия. В конце концов, естественный отбор изобрел 
отеческую любовь по одной-единственной причине: чтобы 
гарантировать выгоду потомству. Хотя биологи называют 
подобные выгоды «вкладом», это не означает, что они огра-
ничиваются ежемесячными банковскими чеками. Дети полу-
чают от отцов все виды опеки и поддержки (часто больше, 
чем отец или ребенок это осознают) и защиту от всех видов 
угроз. Одной матери не под силу справиться с такой задачей. 
Отчим почти наверняка не будет вкладывать много, если бу-

1 Daly & Wilson (1983). С. 89–91. Учитывая, что в некоторых прием-
ных семьях проблемы могли существовать еще до усыновления ребен-
ка, все вышеупомянутые выкладки могут ввести в заблуждение. Тем не 
менее, как замечают Дали и Уилсон (с. 87), приемные семьи, в отличие 
от неполных семей, гораздо реже живут в нищете.
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дет вообще. В дарвинистских терминах юный пасынок — пре-
пятствие к приспособленности, истощение ресурсов.

Конечно, есть способы одурачить природу, заставить ро-
дителей любить неродных детей. В конце концов, люди не 
телепаты и не могут почувствовать, несет ребенок их гены 
или нет. Вместо этого они полагаются на косвенные призна-
ки, которыми пользовались наши далекие предки. Если жен-
щина кормит и нянчит младенца день за днем, она рано или 
поздно может полюбить его; равно как и мужчина, который 
спал с ней много лет. Именно этот вид привязанности делает 
усыновленных детей достойными любви, а нянечек — спо-
собными любить. Но и теория, и практические наблюдения 
показывают: чем в более старшем возрасте приемный роди-
тель впервые увидит ребенка, тем менее вероятна глубокая 
привязанность к нему. В то же время подавляющее большин-
ство детей знакомится с отчимами отнюдь не в младенческом 
возрасте.

Нетрудно вообразить, какие дискуссии развернутся между 
рассудительными и гуманными людьми относительно того, 
действительно ли моногамное общество лучше полигинич-
ного. Впрочем, одно несомненно: когда брачным институтам 
(в любом обществе) позволяют распасться, в результате чего 
количество разводов, матерей-одиночек и детей, не живущих 
с обоими биологическими родителями, возрастает, теряет-
ся наиболее драгоценный эволюционный ресурс — любовь. 
Каковы бы ни были относительные достоинства моногамии 
и полигинии, то, что мы имеем сейчас — последовательную 
моногамию (де-факто полигинию), — в некотором отноше-
нии худший из вариантов.

Стремление к нравственным идеалам

Очевидно, дарвинизм не всегда будет упрощать нравствен-
ные и политические дискуссии. В данном случае, подчеркивая 
нестыковки между равенством мужчин и равенством женщин, 
он фактически усложняет вопрос о том, какие брачные ин-
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ституты лучше всего отвечают нашим идеалам. Вместе с тем 
данные нестыковки существовали всегда; просто сейчас их 
больше не замалчивают. Как только мы определим, какие 
институты наилучшим образом служат нашим нравственным 
целям, дарвинизм может сделать свой второй вклад в дискус-
сию о морали: он подскажет нам, какие силы — какие мораль-
ные нормы, какая социальная политика — помогают питать 
эти институты.

Здесь возникает другой парадокс в дебатах о «семейных 
ценностях»: консерваторы могут сильно удивиться, услышав, 
что один из лучших способов укрепления моногамного бра-
ка — более равномерное распределение доходов1. Так, у мо-
лодой одинокой женщины будет меньше оснований отбивать 
мужа А у жены А, если у холостяка Б денег столько же. А муж 
А, убедившись, что молодые женщины не бросают на него ко-
кетливые взгляды, будет больше ценить жену А и меньше за-
мечать ее морщины. Данная динамика помогает объяснить, 
почему моногамный брак часто пускал корни именно в обще-
ствах с невысокой экономической стратификацией.

Один из стандартных аргументов против активной борьбы 
с бедностью — ее цена: налоги, которые вынуждены платить 
богатые, подавляют их стремление работать и тем самым сни-
жают общие экономические показатели. Но если одна из це-
лей такой политики — поддержка моногамии, то выравнивание 
доходов, при котором богатые становятся менее богатыми, — 
приятный побочный эффект. Моногамии угрожает не только 
бедность как таковая, но и относительное богатство самых со-
стоятельных членов общества. Разумеется, тот факт, что умень-
шение этого богатства снижает общие экономические показа-
тели, по-прежнему может вызывать сожаление; но как только 
к пользе перераспределения доходов добавится более устой-
чивый брак, сожаление должно утратить часть своей остроты.

На первый взгляд может показаться, что весь этот ана-
лиз быстро теряет актуальность. В конце концов, все больше 

1 Лора Бетциг (личное общение).
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и больше женщин начинают зарабатывать самостоятельно; 
как следствие, при выборе мужчины многие могут позволить 
себе не думать о доходах. Но помните: мы имеем дело с жен-
скими романтическими влечениями, а не только с сознатель-
ным расчетом, а эти чувства выкованы в иной среде. Если 
судить по обществам охотников и собирателей, то в течение 
всей эволюции человека большую часть материальных ресур-
сов контролировали мужчины. Даже в самых бедных обще-
ствах, где различия в состоятельности мужчин трудноулови-
мы, социальный статус отца (но не матери) играет важную 
роль в благополучии потомка1. Хотя современная женщина, 
безусловно, может, проанализировав собственное финансо-
вое благополучие и статус, принять соответствующее брач-
ное решение, это не означает, что она с легкостью пересилит 
глубинные эстетические импульсы, имевшие столь важное 
значение в анцестральной среде. На самом деле современные 
женщины и не пересиливают их. Эволюционные психологи 
показали, что женщины не только придают большее значение 
финансовым перспективам супруга, чем мужчины, но и что 
эта склонность сохраняется вне зависимости от собственного 
(фактического или ожидаемого) дохода2.

Пока общество остается экономически стратифицирован-
ным, задача примирения пожизненной моногамии с челове-
ческой природой будет вызывать существенные затруднения. 
Могут потребоваться стимулирующие и сдерживающие меры 
(моральные и/или юридические). Один из способов оценить 
эффективность различных стимулов — посмотреть на эконо-
мически стратифицированное общество, в котором они рабо-
тали. Скажем, на викторианскую Англию. Выявление особен-
ностей викторианской морали, содействующих успешному 
(или как минимум крепкому) браку, вовсе не значит, что мы 
обязаны перенять их оптом. В некоторых моральных прин-
ципах скрыта великая мудрость — они подсказаны самой 

1 См. главу 12 «Социальный статус».
2 Wielderman & Allgeier (1992).
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природой человека; беда в том, что пользу от них зачастую 
перевешивают побочные эффекты. Как бы там ни было, об-
наружение крупиц сей мудрости — отличный способ наметить 
контуры проблемы. В этой связи неплохо взглянуть с дарви-
нистской точки зрения на викторианский брак — в нашем слу-
чае на брак Чарлза и Эммы Дарвин. Уверен, оно того стоит.

Прежде чем вернуться к жизни Дарвина, я должен подчер-
кнуть: до сих пор мы анализировали человеческую психику 
с абстрактной точки зрения; мы говорили о «видотипичных» 
адаптациях, направленных на максимизацию приспособлен-
ности. Однако, если переключиться со всего вида на отдель-
ных людей, не стоит ожидать, что они будут хронически мак-
симизировать приспособленность и стремиться оптимальным 
образом передать свои гены потомству. Причина этого вы-
ходит за рамки объяснения, акцентированного нами до сих 
пор: что большинство людей живет не в той среде, на которую 
изначально рассчитана их психика. Среда — даже такая, на 
которую рассчитаны организмы, — непредсказуема. Именно 
поэтому и развилась поведенческая гибкость. К сожалению, 
с непредсказуемостью, по определению, ничего не поделаешь. 
Как выразились Джон Туби и Леда Космидес, «естественный 
отбор не может непосредственно «видеть» отдельный орга-
низм в определенной ситуации и соответственным образом 
оптимизировать его поведение»1.

Лучшее, что может сделать естественный отбор, — наде-
лить нас способностью к адаптации: дать нам «ментальные 
органы», или «психические модули», которые минимизируют 
риск. Он может снабдить мужчин модулем «любви к детям» 
и сделать этот модуль чувствительным к вероятности того, 
что данный конкретный ребенок действительно его. Тем не 
менее ни один такой модуль не застрахован от ошибок. Есте-
ственный отбор может наделить женщин модулем, «нерав-
нодушным к мускулатуре» или «неравнодушным к статусу»; 
более того, он способен поставить силу притяжения в зави-

1 Tooby & Cosmides (1923). С. 54.
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симость от всевозможных факторов; но даже исключительно 
гибкий модуль не будет гарантировать, что это притяжение 
однажды трансформируется в жизнеспособное и плодовитое 
потомство.

Как говорят Туби и Космидес, люди отнюдь не универсаль-
ные «максимизаторы приспособленности». Они — «исполни-
тели адаптации»1. В каждом отдельно взятом случае адапта-
ция не всегда дает хорошие результаты; успех переменчив во 
всех средах, за исключением разве что маленьких деревень 
охотников и собирателей. Посему, когда мы смотрим на Чар-
лза Дарвина, вопрос не в том, что он предпринял, чтобы иметь 
жизнеспособное и плодовитое потомство. Вопрос в том, мож-
но ли рассматривать его поведение как продукт психики, со-
стоящей из определенного набора адаптаций.

1 Tooby & Cosmides (1923). С. 54.



5
ЖЕНИТЬБА ДАРВИНА

Я, как ребенок, сгораю от нетерпения скорее назвать 
тебя своею… Моя дорогая Эмма, я целую твои руки со 
всей скромностью и благодарностью, которые наполня-
ют мою жизнь счастьем… Но, дорогая Эмма, помни, что 
жизнь коротка, и два месяца — это шестая часть года.

Из письма Ч. Дарвина 
своей невесте с уговорами поторопить свадьбу,

ноябрь 1838 г.

Сексуальное желание вызывает слюнотечение… любо-
пытная ассоциация1.

Из записных книжек Ч. Дарвина за тот же период

В 30-х годах XIX века, когда Чарлз Дарвин ре-
шился-таки обзавестись женой, в Великобри-
тании в среднем регистрировалось по четыре 

развода в год. По сравнению с тем, что мы имеем сейчас, ста-
тистика очень радужная, но, увы, неточная. Во-первых, муж-
чины в те времена зачастую просто не доживали до кризиса 
среднего возраста (хотя, к слову, его наступление больше за-
висит от возраста женщины). И, во-вторых, развод был де-
лом очень хлопотным — требовалось получить особое поста-
новление парламента. Поэтому нередко браки расторгались 
неофициально, что, естественно, статистикой не учитывалось. 
Но, вообще, в викторианском обществе, особенно среди вер-
хушки среднего класса, к которой принадлежал Дарвин, брач-
ные узы чтили и заключали на всю жизнь.

Так продолжалось до 1857 года, когда парламент принял 
закон, существенно упростивший процедуру развода2. Однако 
викторианская мораль за институт брака держалась крепко. 
Можно только догадываться, сколько несчастья это причиня-

1 CCD. Т. 2. С. 117–118; Notebooks. С. 574.
2 См.: Stone (1990). С. 18, 20, 325, 385, 424 и главы 7, 10, 11 в целом.
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ло людям, но, сдается мне, не больше, чем нынешнее легко-
мысленное отношение к семье и браку1. Во всяком случае, мы 
знаем немало удачных семейных союзов из того времени — 
среди них и пример Чарлза и Эммы.

Их привязанность была искренней и взаимной и с года-
ми только росла. Они воспитали семерых детей, и ни один 
из них не оставил мемуаров с жалобами на родителей-тира-
нов. Дочь Генриетта называла их брак «идеальным союзом»2, 
а сын Фрэнсис писал про отца: «Его мягкий, отзывчивый ха-
рактер наиболее ярко проявлялся в отношениях с нашей ма-
терью. В ней он нашел свое счастье: жизнь его, которая ина-
че бы была омрачена горьким унынием, наполнилась тихой 
радостью»3. Сегодня брак Чарлза и Эммы, такой сердечный, 
спокойный и прочный, кажется почти идиллическим.

Кандидатки

На брачном рынке викторианской Англии Чарлз Дарвин 
был весьма завидным женихом: имел незлобивый характер, 
достойное образование, крепкую семью, хорошие карьерные 
перспективы и верные шансы на наследство. Красотой он не 
блистал — ну и что? — в викторианском обществе господство-
вало четкое разделение брачных ролей (полностью согласу-
ющееся с эволюционной психологией): мужчине для успеха 
у противоположного пола достаточно было иметь хорошие 
финансовые перспективы, женщине — приятную внешность.

В обширной переписке с сестрами, которую Чарлз вел во 
время учебы в университете и пока плавал на «Бигле», немало 
внимания уделялось романтической сфере: сестры передава-
ли ему последние светские сплетни и перебирали возможных 
кандидаток в жены — и почти всегда мужчин они оценива-
ли по их способности обеспечить материальное благополу-
чие будущей супруге, а женщин — по их способности усла-

1 См., например: Whitehead (1993).
2 ED. Т. 2. С. 45.
3 LLCD. Т. 1. С. 132.



Роберт  Райт154154

ждать зрение и слух будущего мужа. Счастливиц, получивших 
предложение, и перспективных кандидаток в жены для Чарл-
за они обычно характеризовали как «хорошеньких», «очаро-
вательных» или, в крайнем случае, «милых». «Я уверена, она 
бы тебе понравилась, — писала его младшая сестра Кэтрин об 
одной из кандидаток, — веселая, милая и, по-моему, прехо-
рошенькая». Мужчин, вступающих в брак, они оценивали со-
всем иначе. Сьюзан Дарвин писала брату во время его плава-
ния: «Ваша очаровательная кузина Люси Гальтон помолвлена 
с мистером Муалье, старшим сыном толстой госпожи Муа-
лье… Молодой джентльмен весьма состоятелен, так что это 
удачная партия»1.

Плавание на «Бигле» затянулось: пять лет двадцатилетний 
Чарлз провел вдали от родной Англии и от женского обще-
ства. Но возраст, как и заурядная внешность, шансы мужчи-
ны на брачном рынке не уменьшали: это женщинам надо было 
успеть найти мужа до тридцати, пока они в расцвете; мужчи-
ны же обычно, как и Чарлз в этом возрасте, целеустремлен-
но строили карьеру (и зарабатывали состояние), чтобы потом 
заполучить невесту помоложе. Так что Дарвин никуда не спе-
шил. В викторианской Англии возрастной мезальянс никого не 
удивлял, — но только если он был в пользу мужчины, обратная 
ситуация грозила если не скандалом, то уж точно общим недоу-
мением. Пока Дарвин был в плавании, сестра Кэтрин сообщила 
ему, что их кузен Роберт Веджвуд, ровесник Дарвина, «страстно 
и безрассудно влюбился в пятидесятилетнюю мисс Кру, кото-
рая слепа на один глаз». Другая сестра, Сьюзан, саркастически 
заметила на это: «Подумаешь — 20 лет разницы!» Третья — 
Кэролайн — возмутилась: «Она ему в матери годится!» Кэтрин 
выдвинула теорию: «В уме ей не откажешь — думаю, она за-
влекла его хитростью, да и остатки былой красоты нельзя спи-
сывать со счетов»2. Иными словами, мужской эволюционный 

1 CCD. Т. 1. С. 40, 209.
2 Там же. Т. 1. С. 425, 429, 439. Даже меньшая разница в возрасте 

была поводом для пересудов. Перед свадьбой Эмма Дарвин писала ма-
тери о помолвке, которая «всех удивила», поскольку невесте было 24 
года, а жениху всего 21. ED. Т. 1. С. 194.
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инстинкт молодого джентльмена сработал верно — он выбрал 
красивую партнершу (в природе красота является признаком 
юности), и не его вина, что он наткнулся на редкое исклю-
чение.

Круг вероятных кандидаток в жены у Чарлза был невелик 
и фактически ограничивался наследницами двух зажиточных 
семейств, живших в Шрусбери, недалеко от его родителей: 
Фанни Оуэн, «прехорошенькая, пухленькая, очарователь-
ная», как описывал ее Чарлз в письме сестрам из университе-
та, пользовалась большой популярностью у мужского пола1; 
еще были три дочери Джозайи Веджвуда II, дяди Чарлза по 
материнской линии: Шарлотта, Фанни и Эмма2.

Поначалу на Эмму никто не ставил, хотя Кэролайн в од-
ном из писем не преминула заметить, что младшая Веджвуд 
«очень хорошенькая и умеет поддержать приятную беседу»3 
(а что еще мужчине надо?), однако так распорядилась судьба, 
что три другие кандидатки сошли с дистанции, не дожидаясь 
возвращения «Бигля». Первой упорхнула Шарлотта. В янва-
ре 1832 года она написала Чарлзу о своей помолвке с муж-
чиной, который, по ее словам, имел «пока весьма скромный 
доход», но должен был унаследовать большое состояние по-
сле смерти бабки и, к тому же, мог похвастаться «благород-
ством и добротой характера, что вселяет спокойствие»4. Ины-
ми словами (в переводе на язык эволюционной психологии), 
ресурсы у жениха скоро будут, и он готов вложить их в по-

1 CCD. Т. 1. С. 72.
2 В Англии XIX века браки между двоюродными братьями и сестра-

ми не были редкостью. Секс между близкими родственниками (родны-
ми братьями и сестрами, детьми и родителями) несет большую опас-
ность генетической патологии у потомства. Неудивительно поэтому, 
что инцест запрещен во всех культурах мира. Более того, у человека, 
по-видимому, имеется врожденный механизм избегания секса с близ-
кими родственниками. Он срабатывает, даже когда родства фактически 
нет, например, у детей, выращенных вместе в израильских кибуцах. 
Они избегали любовных связей друг с другом, несмотря на отсутствие 
формальных запретов. См.: Brown (1995). Гл. 5.

3 CCD. Т. 1. С. 190.
4 Там же. С. 196–197.
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томство. Насколько можно судить, новость сия не сильно рас-
строила Чарлза, хотя Шарлотте он явно симпатизировал, как 
и его старший брат Эразм — между собой они называли ее 
«несравненная». Однако она была на десять лет старше Чар-
лза и все-таки больше нравилась не ему, а брату (тот впослед-
ствии так и не женился).

Гораздо сильнее Дарвина огорчила новость, полученная 
почти в то же время, про соблазнительную Фанни Оуэн. Ее 
отец написал, что жених дочери «не богат и вряд ли будет»1, 
зато имеет хорошее положение в обществе и даже какое-то 
время заседал в парламенте.

В письме Кэролайн Чарлз не сдерживает досады: «Все это 
вызывает восторг только у непосредственных участников, на 
меня же нагоняет смертельную скуку — я больше предпочи-
таю незамужних женщин»2.

Сестры мечтали, что после университета Чарлз удоволь-
ствуется карьерой приходского священника и осядет где-ни-
будь неподалеку с женой и детишками, но стремительно сужа-
ющийся круг кандидаток неуклонно сокращал шансы на это 
мирное будущее. Кэтрин провела рекогносцировку, оценила 
оставшихся Эмму и Фанни Веджвуд и выбрала последнюю — 
отправила брату письмо, в котором выразила надежду на то, 
что к его возвращению Фанни еще будет свободна и станет 
ему «доброй, любезной женой»3. Однако, увы, ее надеждам не 
суждено было сбыться: Фанни заболела и через месяц умерла 
в возрасте двадцати шести лет.

Три из четырех кандидаток отправились замуж или на тот 
свет, и Эмма осталась без соперниц. Если у Чарлза и имелись 
на нее давние планы, то он их тщательно скрывал. Как вспо-
минала Кэтрин, он был уверен, что по возвращении обна-
ружит Эразма «по уши влюбленным в Эмму Веджвуд и у ее 
ног». В 1832 году она написала брату, что его предсказание ее 
«очень позабавило и, будем надеяться, все произойдет с точ-

1 CCD. Т. 1. С. 211.
2 Там же. С. 220.
3 Там же. С. 254.
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ностью до наоборот»1. Эразм симпатизировал Эмме, однако 
решительных шагов не предпринимал, и когда «Бигль» воз-
вратился в Англию в 1836 году, она все еще была свобод-
на — даже, если можно так выразиться, решительно свобод-
на. Когда Чарлз отправлялся в экспедицию, Эмма была юной, 
беззаботной двадцатитрехлетней девушкой; пока он плавал, 
ей несколько раз делали предложение, но она отказывала; те-
перь, когда «Бигль» причалил к родным берегам, она стояла 
на пороге тридцатилетия, у нее на руках была тяжелобольная 
мать и в свет она почти не выезжала2. Незадолго до возвра-
щения Чарлза Эмма написала своей невестке, что читает кни-
гу про Южную Америку в надежде «хоть немного набраться 
знаний»3 перед встречей с ним.

Конечно, надежда эта была весьма наивная: недостатка 
в интересных собеседниках в Англии Чарлз не имел. Он вер-
нулся из экспедиции человеком весьма известным и уважае-
мым (что всегда и во всех культурах привлекает женщин). До 
отъезда он занимал высокое социальное положение по праву 
рождения, после возвращения — завоевал собственное при-
знание. С борта «Бигля» он посылал коллегам древние ока-
менелости, органические образцы и дельные заметки по гео-
логии, пользовавшиеся в научных кругах большим успехом. 
Он свел близкое знакомство с крупнейшими современника-
ми-натуралистами, к весне 1837 года обосновался в Лондоне 
в холостяцкой квартирке неподалеку от своего брата Эразма 
и был нарасхват в обществе.

Человек более тщеславный и менее целеустремленный мог 
бы погрязнуть в светской суете с головой, тем более что ком-
панейский брат этому способствовал. Чарлз прекрасно пони-
мал свое место в обществе (после посещения Кембриджа он 
заметил: «Я был там настоящим львом»), но в силу сдержан-
ности и серьезности не поддавался тщеславию и по возмож-

1 CCD. Т. 1. С. 229.
2 ED. Т. 1. С. 255; Desmond and Moore (1991). С. 235; Wedgwood 

(1980). С. 219-221. Об интересе Эразма см.: CCD. Т. 1. С. 318.
3 ED. Т. 1. С. 272.
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ности старался избегать больших сборищ. Он говорил свое-
му наставнику, профессору Джону Хенслоу: «Я предпочитаю 
тихо посетить вас, чем встретить весь свет на большом обе-
де». Выдающемуся математику Чарлзу Бэббиджу, разрабо-
тавшему «аналитическую машину», Дарвин писал так: «Мой 
дорогой м-р Бэббидж! Я искренне благодарю Вас за пригла-
шения, но не решаюсь их принять, так как боюсь встретить 
у Вас некоторых людей, с которыми всеми святыми поклялся 
не встречаться…»1

Сэкономленные таким образом время и силы Дарвин ис-
пользовал с огромной пользой. В течение двух лет после воз-
вращения из экспедиции он:

1. отредактировал и подготовил к публикации судовой 
журнал (который сразу стал бестселлером и издается до сих 
пор под сокращенным названием «Путешествие натуралиста 
вокруг света на корабле “Бигль”»);

2. заполучил от министра финансов субсидию в одну ты-
сячу фунтов на публикацию «Зоологических результатов пу-
тешествия на “Бигле”» и нашел спонсоров;

3. заработал себе имя в научных кругах, издав полдюжи-
ны статей, начиная от очерка про новый вид американско-
го страуса (который по решению Лондонского зоологиче-
ского общества получил название Rhea darwinit) до статьи 
с изложением новой теории формирования почвенного слоя 
(«Каждая частица почвы, формирующая пласт, на котором 
растет дерн на старых пастбищах, прошла через кишечник 
червей»2);

4. предпринял геологическую экспедицию в Шотландию;
5. завел массу полезных знакомств в закрытом мужском 

клубе «Атенеум»;
6. был избран секретарем Лондонского геологического об-

щества (однако принял пост неохотно, опасаясь, что это от-
нимет слишком много времени);

1 CCD. Т. 2. С. 67, 79, 86.
2 Papers. Т. 1. С. 49–53.
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7. вел научные записки на разные темы: от «вопросов ви-
дообразования» до религии и морали — причем делал это на-
столько основательно, что многие из них легли в основу его 
крупнейших трудов, написанных в последующие сорок лет;

8. обдумывал теорию естественного отбора.

Дарвин принимает решение о женитьбе

К концу этого плодотворного периода, за несколько меся-
цев до открытия принципа естественного отбора, Чарлз ре-
шил жениться, но не на ком-то конкретном, а вообще. Со-
хранился очень примечательный документ, составленный им, 
вероятно, около июля 1838 года. Он представляет собой спи-
сок, состоящий из двух колонок «Жениться» и «Не женить-
ся», озаглавленный «Вот в чем вопрос». В первой колонке, 
с аргументами в пользу брака, значилось: «Дети (если Бог по-
шлет)», «спутник жизни (друг в старости)», «объект любви 
и партнер по играм» (этот пункт зачеркнут и исправлен на 
«во всяком случае, лучше, чем собака»), «собственный дом 
и тот, кто будет о нем заботиться», «музыка и милая женская 
болтовня», «польза для здоровья», «но жуткая потеря време-
ни». Последний пункт, видимо, неожиданно пришедший в го-
лову Дарвину, настолько поразил его, что он даже занес его 
не в ту колонку и подчеркнул. В колонке с аргументами про-
тив брака он, кстати, тоже присутствует наряду с такими пун-
ктами, как «свобода ездить, куда заблагорассудится», «свобо-
да (ограниченная) в выборе общества», «общение с умными 
людьми в клубах», «не надо ездить по родственникам и усту-
пать по любому пустяку», «бесконечные хлопоты и расходы 
на детей», «возможны ссоры», «нельзя читать по вечерам», 
«тучность и праздность», «хлопоты и обязанности», «мень-
ше денег на книги», «если будет много детей, придется зара-
батывать на кусок хлеба».

Несмотря на весомость доводов «против», эмоции взяли 
верх над разумом, и в первой колонке Дарвин написал: «Боже, 
невыносимо думать о том, чтобы прожить всю жизнь как рабо-
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чая пчела, не зная ничего, кроме труда. Нет, нет, не хочу. Пред-
ставь только одинокий, тоскливый день в дымном грязном 
лондонском доме. Представь милую, нежную жену на кушет-
ке, ярко пылающий камин, книги, музыку». В красках предста-
вив все это, Дарвин заключил: «Жениться. Жениться. Женить-
ся. Что и требовалось доказать».

Впрочем, разум не собирался сдаваться — об этом свиде-
тельствует еще одна запись в конце: «Жениться необходимо — 
это факт. Но когда? Рано или поздно». Такая неопределенность 
в обрисовке даты, видимо, отражает панический страх Дарви-
на (знакомый многим женихам) перейти от теоретических вы-
кладок к практическим действиям. Невесты, естественно, тоже 
нервничают перед решительным шагом, но их сомнения ско-
рее связаны с кандидатурой будущего мужа. Иными словами, 
они не сомневаются в том, надо ли выходить замуж, их волнует 
лишь, правильно ли они выбрали партнера. У мужчин, как вид-
но из записки Дарвина, все совсем наоборот — их пугает сама 
перспектива пожизненного союза с одной женщиной, посколь-
ку в моногамном обществе это серьезно ограничивает доступ 
к другим самкам и мешает распространению генов. Причем 
мужчина может даже не отдавать себе отчет в том, что его стра-
шит сужение круга потенциальных сексуальных партнерш — 
подсознание действует гораздо тоньше, — у него вдруг появ-
ляется безотчетный страх оказаться в ловушке, распрощаться 
с вольной жизнью. «О-хо-хо! — написал Дарвин, мысленно 
трепеща перед лицом пожизненных обязательств. — Я никогда 
не выучу французский. Не увижу континент. Не съезжу в Аме-
рику, не поднимусь на воздушном шаре, не прокачусь в одино-
честве по Уэльсу. Бедный раб, ты будешь хуже негра». Правда, 
затем он собрался с духом и принял-таки судьбоносное реше-
ние: «Не беда, мой мальчик, не унывай! Нельзя жить дряхлым, 
одиноким бобылем, без детей и друзей, с вечным унынием на 
морщинистом лице. Будь что будет, положись на удачу и смо-
три в оба. Вокруг не так уж мало счастливых рабов»1.

1 CCD. Т. 2. С. 443–445.
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Дарвин выбирает в жены Эмму

Еще раньше, предположительно в апреле, Дарвин набросал 
свои планы на будущее: стоит ли ему преподавать в Кембрид-
же, и если да, то геологию или зоологию, или лучше продол-
жить «изучать распространение видов». Там же он впервые 
нерешительно упомянул и возможность брака1. Неизвестно, 
что заставило его через несколько месяцев снова поднять этот 
вопрос и уже решить его окончательно. Однако очень любо-
пытно, что из шести записей, сделанных в личном дневнике 
за тот период, между апрелем и июлем, в двух есть упомина-
ния о «плохом самочувствии», которое со временем станет 
проявляться все чаще (и Дарвин, вероятно, это предчувство-
вал). Как ни парадоксально, но мысли о смерти могут как за-
влечь мужчину в брак, так и (уже в более позднем возрасте) 
отвадить от него, заставляя искать на стороне подтверждение 
своей неугасающей мужской силы. Однако, если разобраться, 
никакого противоречия нет — все логично: готовность хра-
нить верность и стремление изменять одинаково заложены 
в мужчинах, поскольку равно способствовали у наших пред-
ков появлению потомства. Конечно, от смерти это индивида 
не спасало (в отличие от его генов), а в случае беспорядочных 
измен еще и ускоряло процесс.

Так или иначе, Дарвин ощутил (причем вполне реально, 
а не умозрительно), что будет вскоре нуждаться в преданном 
помощнике и сиделке. Вероятно, он понимал, что работа над 
книгой по эволюции займет долгие годы и потребует упорно-
го, кропотливого труда в вынужденном уединении. Здоровье 
Дарвина ухудшалось, зато его понимание предмета с каждым 
днем росло. Первый блокнот с заметками о «распространении 
видов» он начал вести в июне — июле 1837 года, второй — в на-
чале 1838 года2. Теория естественного отбора явно давалась 
Дарвину легче, чем решение о женитьбе. Он предположил, что 
в основе эволюции лежат небольшие наследственные разли-

1 CCD. Т. 2. С. 443–444.
2 См.: Notebooks. С. 157, 237.
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чия: когда один вид разделяется на две популяции, например, 
водной преградой, то сначала это просто два варианта одного 
вида, однако со временем они отдаляются друг от друга, пока не 
становятся самостоятельными, различимыми видами1. Дарви-
ну оставалось лишь выявить причину подобной дивергенции. 
В июле 1838 года он закончил вторую записную книжку и при-
нялся за третью — ту, в которой найдет наконец ответ. Возмож-
но, задумываясь о браке, он уже предвкушал грядущий успех.

Решение пришло в конце сентября, когда Дарвин «слу-
чайно, ради развлечения» прочел знаменитую книгу Томаса 
Мальтуса, в которой отмечалось, что темпы естественного ро-
ста населения будут опережать производство продовольствия, 
пока не наступит кризис. Как он сам отметил в автобиографии: 
«…благодаря продолжительным наблюдениям над образом 
жизни животных и растений я был хорошо подготовлен к тому, 
чтобы оценить значение повсеместно происходящей борьбы за 
существование, меня сразу поразила мысль, что при таких ус-
ловиях благоприятные изменения должны иметь тенденцию 
сохраняться, а неблагоприятные — уничтожаться. Результатом 
этого и должно быть образование новых видов. Теперь, наконец, 
я обладал теорией, при помощи которой можно было работать»2. 
28 сентября Дарвин сделал пометку о книге Мальтуса и сформу-
лировал следствия естественного отбора: «Есть сила, которая за-
полняет пробелы в структуре природы или, скорее даже, образу-
ет их, выталкивая наиболее слабых, в результате чего структура 
укрепляется и легко адаптируется к изменениям»3.

В общем, с направлением профессиональной деятельности 
Дарвин определился, оставалось устроить личную жизнь. Че-
рез шесть недель, в воскресенье 11 ноября (в «поворотный 
день», как Дарвин назвал его в своем дневнике) он сделал 
предложение Эмме Веджвуд.

С точки зрения эволюционной теории его выбор может по-
казаться весьма странным. На тот момент он был уважаемым, 

1 См.: Sulloway (1979b). С. 27; Sulloway (1984). С. 46.
2 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
3 Notebooks. С. 375.
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обеспеченным мужчиной в самом соку и вполне мог рассчи-
тывать на молодую красивую жену. Эмма же была на год его 
старше, и красавицей вовсе не считалась, хотя и дурнушкой 
тоже (судя по ее портрету). Что же заставило Дарвина посту-
пить столь эволюционно неэффективно?

Во-первых, не следует забывать о дополнительных фак-
торах, повышающих привлекательность потенциального 
партнера, таких как интеллект, надежность, психологическая 
и физическая совместимость1. Выбор супруги — не только вы-
бор сексуальной партнерши, но и матери для своих будущих 
детей. Стойкость и выдержка, проявленные Эммой, говори-
ли в ее пользу. Вот как вспоминала о ней одна из дочерей: 
«Она была удивительно доброй, чуткой и бескорыстной. Ря-
дом с ней нам всегда было спокойно, мы знали, что к ней мож-
но обратиться с любой бедой, большой или малой, и это не 
будет ей в тягость»2.

Во-вторых, надо учитывать не столько «объективную зна-
чимость» Дарвина на брачном рынке, сколько его «субъек-
тивно воспринимаемую значимость». Самооценка индивида 
и связанный с ней уровень притязаний формируются в под-
ростковом возрасте, или даже еще раньше, на основе реак-
ции социума. Дарвин отнюдь не ощущал себя альфа-самцом. 
Он имел крупное телосложение, но кроткий нрав, и по натуре 
борцом не был. Одна из его дочерей вспоминала, что он счи-
тал свое лицо «отталкивающе заурядным»3.

Конечно, достижения Дарвина в зрелом возрасте компенси-
ровали все эти недостатки: высокое положение в обществе легко 
заставляет женщин смириться с неказистой внешностью или не-
достаточной брутальностью мужчины. И все же неуверенность 
в себе сохранилась. Но почему? Возможно, это является руди-
ментом эволюции: во многих обществах охотников-собирателей 
самцовая иерархия прочно закладывается в молодости. Низко-
ранговые мужчины ведут себя тихо, не получают образования, 

1 См.: Buss (1994).
2 ED. Т. 2. С. 44.
3 CCD. Т. 2. С. 439; ED. Т. 2. т. 1.
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не строят карьеру и не удивляют барышень своими достижения-
ми. В далеком прошлом уровень самооценки, сформировавший-
ся в молодости, являлся надежным ориентиром для выбора пар-
тнерши, однако в современном обществе это уже не так.

Хотя как посмотреть… От измены ведь ни один муж не 
застрахован, особенно когда вокруг его жены полно более 
крепких и привлекательных мужчин. Так что, возможно, 
скромность и невысокая оценка своего животного магнетиз-
ма уберегли Дарвина от брака с красоткой, которую бы тяну-
ло на приключения с бабниками, более сексуально привлека-
тельными, чем почтенный ученый.

Эмма говорит «да»

Эмма с радостью приняла предложение Чарлза, что на-
полнило его «сердечной признательностью». Ей польстило, 
что он не был уверен в ее согласии1, и это вполне естествен-
но: то, что легко достается, обычно не ценится, но и переги-
бать палку не следовало, поэтому Эмма без всякого жеман-
ства и кокетства сразу сказала «да». Ее восхищали ум Чарлза, 
его искренность, привязанность к семье и мягкий характер2 
(в переводе на язык эволюционной психологии это значит, 
что у него неплохие гены и он, по всей видимости, будет ще-
дрым и заботливым отцом). К тому же Дарвин принадлежал 
к богатой семье, имел хорошее положение в обществе и поль-
зовался профессиональным признанием (значит, материаль-
ных и социальных ресурсов у него вполне достаточно).

Правда, Эмма и сама не бедствовала. Ее дед Джозайя Ведж-
вуд, знаменитый художник-керамист, добился огромной из-
вестности и нажил приличное состояние. Она могла бы выйти 
замуж и за нищего, не опасаясь, что ее дети будут терпеть ли-
шения. Но тут сыграла свою роль эволюционная тяга женщин 
к статусным партнерам: тысячелетиями она способствовала 
выживанию потомства и накрепко утвердилась в сознании.

1 ED. Т. 2. С. 1, 7.
2 Там же. С. 6.
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Эмма Веджвуд могла бы купить себе вход в высшее об-
щество Лондона (например, занимаясь благотворительно-
стью), тем не менее социальное положение Дарвина ее из-
рядно впечатлило. В период помолвки благодаря Чарлзу она 
познакомилась с прославленным геологом Адамом Седж-
виком. «Какая честь быть приглашенной в дом к великому 
Седжвику, — восхищалась она. — Подумать только! Ощущаю 
себя важной персоной. А что будет, когда я стану миссис Д… 
Голова идет кругом»1.

Ни для кого не секрет, что мужчины тоже обращают внима-
ние на социальное положение и материальное благосостояние 
будущей жены, правда, в связи с особенностями эволюцион-
ного развития привлекательность состоятельных, уважаемых 
женщин связана скорее с трезвым рассудочным расчетом, чем 
с подсознательным сексуальным притяжением. Перебирая 
в июле 1838 года минусы брака, Дарвин особо отметил «поте-
рю времени» и «ужасную бедность», но тут же сделал оговорку: 
«а вдруг жена будет ангелом и станет вдохновлять на работу» 
и «а вдруг жена будет святой и при деньгах».

Мы не знаем, как Дарвин себя в то время чувствовал и какие 
карьерные надежды питал, но он составил портрет идеальной 
жены для хронически больного человека, который в одиночку 
трудится над величайшей научной книгой столетия. Мы также 
не знаем, имел ли он тогда кого-то конкретного на примете, 
но он в точности описал Эмму Веджвуд2. С ее приданым, его 

1 CCD. Т. 2. С. 126.
2 Здесь я придерживаюсь общепринятого мнения о том, что, раз-

мышляя о плюсах и минусах женитьбы, Дарвин не имел в виду никакую 
конкретную женщину. В его пользу говорят такие фразы, как «а вдруг 
жена окажется святой и при деньгах», наводящие на мысль о том, что 
у Дарвина даже не было круга возможных кандидаток. Однако не ис-
ключено, что оно может быть ошибочно. Дарвин был достаточно скры-
тен и предпочитал раньше времени не раскрывать карты. И к тому же, 
если оставить в стороне тот факт, что Эмма оказалась действительно 
«святой и при деньгах», после обручения в ноябре Дарвин признался 
Лайелю, что хотел сделать предложение еще в свой прошлый визит, то 
есть в конце июля. С трудом верится, что список был составлен всего за 
несколько недель до выбора невесты и без малейших намеков на него.
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наследством, его авторскими гонорарами и умением находить 
спонсоров бедность им точно не грозила1. И хотя Эмма вряд 
ли служила для Чарлза источником вдохновения, она искренне 
поощряла его исследования, преданно ухаживала за ним и вся-
чески ограждала от тревог. Дарвин, с присущей ему тактично-
стью, ясно высказал эти свои пожелания с самого начала. Через 
три недели после помолвки он написал Эмме о реакции одной 
своей знакомой на новость об их скорой женитьбе: «Она ска-
зала: «Все ясно, м-р Дарвин обзаведется женой, осядет где-ни-
будь в деревне и забросит геологию». Бедняжка даже не дога-
дывается, какая хорошая и строгая у меня будет жена, как она 
станет подстегивать меня к работе и к развитию…»2

В пылу страсти

Решение о браке Дарвин принимал с холодной головой, но 
когда все сомнения были наконец отброшены, он отдался чув-
ствам. К моменту свадьбы их накал в письмах достиг такого 
градуса, что вполне закономерно возникает вопрос: как могла 
его страсть вспыхнуть так быстро? В начале июля он, судя по 
дневниковым записям, либо а) еще даже и не думал женить-
ся на Эмме, либо б) серьезно сомневался в целесообразности 
данного мероприятия. В конце июля он посещает Веджвудов 
и имеет длинный разговор с Эммой. Затем пропадает на три 
с половиной месяца и, когда наносит следующий визит, ого-
рошивает девушку предложением. Получив согласие, он впа-
дает в экстаз и строчит своей избраннице цветистые послания 
с признаниями в том, как с трепетом каждый день проверяет 
почту в надежде получить от нее письмо, как не может уснуть 
ночью, мечтая об их совместном будущем, и как предвкуша-
ет момент, когда «мы войдем вместе в наш дом, и ты будешь 
сидеть счастливая у нашего очага»3. Ощущение такое, что его 
подменили. Давайте попробуем разобраться.

1 CCD. Т. 2. С. 119; Himmelfarh (1959). С. 134.
2 CCD. Т. 2. С. 133.
3 Там же. С. 132, 150, 147.
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Рискну показаться занудой, но, по-моему, все дело в ге-
нах, вернее, в обусловленных ими различиях в «досексу-
альном» поведении женщин и мужчин. Первые настроены 
осторожно — прежде чем отдаться страсти, они оценивают 
перспективность партнера. Вторые, напротив, предпочита-
ют атаковать, чтобы форсировать сближение. Один из самых 
популярных способов атаки — заверения в искренней люб-
ви и вечной верности, а как известно, чтобы убедить кого-то, 
надо сначала поверить самому.

Важную роль при этом играет наличие половой жизни 
у мужчины (и ее интенсивность). Как заметили канадские 
ученые Мартин Дали и Марго Уилсон, «любое существо, на-
ходящееся на пути к полному репродуктивному провалу», 
должно изо всех сил стараться переломить ситуацию1, ины-
ми словами, естественный отбор вряд ли был милостив к ге-
нам мужчин, которые не начинали активно искать секса при 
длительном его отсутствии. Насколько известно, Дарвин до 
женитьбы так и не познал женщину2. А много ли нужно, что-
бы возбудить мужчину после столь продолжительного воз-
держания? Когда «Бигль» пришвартовался в Перу, Дарвин, 
сойдя на берег, увидел элегантных дам в вуалях, приоткрыва-
ющих лишь один глаз, но «этот глаз настолько блестящ и че-
рен, настолько темпераментен и выразителен, производит не-
изгладимое впечатление»3. Неудивительно, что, когда Эмма 
Веджвуд ответила согласием (что сулило скорые плотские ра-
дости), у Дарвина потекли слюнки, причем в самом букваль-
ном смысле (см. цитату из его дневника, поставленную эпи-
графом к данной главе).

Я не берусь определить точное соотношение любви и по-
хоти в сердце Дарвина по мере приближения дня свадьбы; 

1 Daly and Wilson (1988). С. 163. В частности, они говорят о растущей 
склонности к риску у мужчин, которым не удается спариться, но данная 
логика в равной степени применима и к другим проявлениям повышен-
ного интереса к сексу, в том числе и к обычной страсти.

2 Косвенные доказательства добрачной сексуальной активности см. 
Brent (1983). С. 319–320.

3 Bowlhy (1991). С. 166.



Роберт  Райт168168

относительная репродуктивная ценность данных чувств у че-
ловека слишком часто колебалась от случая к случаю и от 
тысячелетия к тысячелетию. За несколько недель до свадь-
бы Чарлз записал в своем дневнике: «Что происходит в голо-
ве мужчины, когда он признается в любви… Это слепое чув-
ство, вроде сексуального влечения… Любовь — это эмоция… 
Важная… Зависит ли она от других эмоций?»1 Трактовать дан-
ный отрывок сложно, но нам важно лишь, что любовь и сек-
суальное влечение упоминаются рядом, значит, для Дарвина 
в тот момент так или иначе оба чувства были связаны. Кста-
ти, в предположении о том, что любовь может иметь корни 
в других чувствах, угадывается главное направление совре-
менного дарвинистского подхода к человеческой психологии.

А что же чувствовала в тот момент счастливая невеста? Ис-
ходя из нашего наблюдения, согласно которому перед перспек-
тивой секса мужчина наращивает активность, а женщина осто-
рожно притормаживает, можно предположить, что пыл Эммы 
перед свадьбой был гораздо меньше, чем у Чарлза. Конечно, 
так бывает не всегда — в игру могут вступать дополнительные 
факторы, — но обычно женщины все же больше нервничают 
перед консумацией. Запрет на сексуальные отношения до брака 
в викторианском обществе наделял женщин властью… но толь-
ко до свадьбы. Вот почему английские джентльмены в XIX веке 
(в отличие от наших современников) так торопились под ве-
нец после обручения, а леди (опять же в сравнении с нынеш-
ними дамами) всячески оттягивали сей момент. И Эмма вела 
себя точно так же. Через несколько недель после помолвки она 
предложила отложить свадьбу до весны — Чарлз настаивал на 
зиме. Тогда Эмма сослалась на чувства своей сестры Сары Эли-
забет, которая, будучи на пятнадцать лет ее старше, все еще не 
состояла в браке и в связи с этим очень переживала. В пись-
ме же к сестре Дарвина Кэтрин она искренне признавалась: 
«К тому же я должна хотеть этого сама» — и молила: «Милая 
Кэтти, убеди Чарлза сбавить обороты»2.

1 Notebooks. С. 579.
2 Brent (1983). С. 251.
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Дарвин привлек на помощь все свое красноречие, чтобы 
приблизить желанный медовый месяц: «Отсрочки терзают мое 
сердце — я не могу дождаться счастливой минуты, когда нако-
нец смогу назвать тебя своей женой» (увы, не помогло). И даже 
после того, как дата свадьбы была окончательно назначена, он 
все равно беспокоился, что Эмма вдруг снова все отложит или 
вообще передумает. Ее письма к нему написаны тепло, но без 
страсти. Он убеждал: «Я искренне молюсь, чтобы ты никогда не 
пожалела о том великом и, смею сказать, благом шаге, который 
совершишь во вторник». Эмма не спорила, однако и восторгов 
его не разделяла: «Мой дорогой Чарлз, не стоит тревожиться, 
что я буду менее счастлива, чем ты. И событие, которое про-
изойдет 29 января, я считаю радостным, хотя, возможно, и не 
столь великим и благим, как ты»1.

Конечно, существует вероятность, что подобная сдержан-
ность Эммы была связана не с женскими страхами перед кон-
сумацией, а с особенностями ее характера (сантиментами она 
никогда не страдала2) и нюансами их отношений с Чарлзом. 
Возможно, ее насторожило (вполне обоснованно) состояние 
его здоровья. Так или иначе, но факт остается фактом: един-
ственная причина, по которой нынешних мужчин так сложно 
затащить под венец, в том, что путь к алтарю перестал быть 
единственным путем в спальню.

После медового месяца

Первая брачная ночь меняет расстановку сил. Женщины 
дольше присматриваются, но, когда выбор наконец сделан, 
отдаются страсти с головой. Если уж леди сочтет джентльме-
на достойным кандидатом для продолжения рода, она будет 
более генетически заинтересована в том, чтобы его удержать. 
И тут поведение Эммы согласуется с нашими предположени-
ями. Через несколько месяцев после свадьбы она признава-
лась: «Я не могу высказать, какое счастье он мне дарит, и как 

1 CCD. Т. 2. С. 120, 169.
2 См.: ED. Т. 2. С. 47.
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нежно я люблю его, и как я признательна за его пылкие чув-
ства, которые с каждым днем больше и больше наполняют 
меня счастьем»1.

У мужчин все совсем иначе — получив желаемое, они склон-
ны терять интерес. Значит, их заверения в любви не больше, 
чем самообман, и стоит жене забеременеть, как они отправят-
ся на поиски новых приключений? Вероятно. Однако у Дарви-
на подобного охлаждения мы не наблюдаем. Спустя несколь-
ко месяцев после свадьбы (и несколько недель после зачатия 
первенца) он записал в своем дневнике: «Теплое отношение 
к жене и детям доставляет мужчине удовольствие безотноси-
тельно к его собственным интересам». Рискну предположить, 
что его чувства к Эмме были все еще глубоки2. Почему?

Судя по всему, сексуальная сдержанность женщины не 
просто разогревает мужчин (настолько, что они готовы да-
вать любые обещания — «мы будем вместе, пока смерть не 
разлучит нас» — и даже верить им), но и позволяет впослед-
ствии надолго удержать их интерес (тут нельзя не вспомнить 
комплекс «мадонны — блудницы»). Если женщина найдет 
в себе силы устоять перед ухаживаниями до брака, то муж-
чина с большей вероятностью не потеряет к ней уважения 
и привязанности наутро (и на многие годы вперед). Он мо-
жет совершенно искренне признаваться в любви разным жен-
щинам, но ценить будет лишь тех, которые не сразу пали под 
его натиском. Сдается мне, в тогдашнем осуждении добрач-
ного секса имелась толика мудрости.

Однако этим дело не ограничивалось: вся викторианская 
культура была пропитана восхищением «мадоннами» и пре-
зрением к «блудницам». Тогда царил культ женщины-спа-
сительницы, воплощения невинности и чистоты. Лишь она 
могла усмирить звериное естество в мужчине и исцелить его 

1 CCD. Т. 2. С. 172. Эмма игриво обращается к Дарвину от третье-
го лица. Дата письма неясна, но, по словам Дарвина, она написала его 
«вскоре после нашей свадьбы». Биографы датируют письмо февралем; 
свадьба состоялась 29 января 1839 г.

2 Notebooks. С. 619.
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дух после трудов праведных. Но делать это ей позволялось 
лишь в законном браке, заключенном после длительных це-
ломудренных ухаживаний. Она представлялась этаким «до-
машним ангелом»1, как говорилось в одном популярном тог-
да стихотворении.

Считалось, что даже до брака мужчины не должны по-
зволять себе некоторые вольности… хотя, конечно, позволя-
ли — двойные стандарты в отношении промискуитета цвели 
в викторианской Англии пышным цветом, правда, против них 
шли стеной ярые моралисты, вроде доктора Уильяма Эктона, 
которые проповедовали не только внебрачное, но и добрач-
ное воздержание для мужчин. В труде «Викторианский образ 
мысли, 1830–1870» современный исследователь Уолтер Хоу-
тон пишет: «Чтобы оградить тело и разум от порока, мальчи-
ка учили относиться к женщинам с бесконечным уважением 
и благоговейным трепетом», а к некоторым и того больше: 
«Добродетельных женщин (сестру, мать, будущую невесту) 
он должен был рассматривать скорее как ангелов, чем как лю-
дей — образ, удивительно рассчитанный не только на то, что-
бы отделить любовь от секса, но еще и переплавить любовь 
в поклонение. Поклонение непорочности»2.

Про «расчет» Хоутон не оговорился, в своей книге он при-
водит цитату викторианского автора от 1850 года о важности 
мужского добрачного воздержания: «Откуда берется почте-
ние к женскому полу, внимание к нежным чувствам и искрен-
няя сердечная привязанность, которая является самой пре-
красной и светлой стороной любви, очищающей нашу душу? 
Неужели у кого-то вызывает сомнение, что благородное, ры-
царское отношение к женщинам возможно лишь при пода-
влении, освящении и возвышении страстей?.. И что же в наши 
дни способно уберечь целомудрие и сохранить остатки га-
лантной самоотверженности? Не очевидно ли, что лучшая за-
щита от плотских страстей и грязных интрижек — это ранний 

1 Houghton (1957). С. 341; и в целом гл. 13.
2 Houghton (1957). С. 354–355.
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пылкий и добродетельный союз?»1 По-моему, вполне убеди-
тельный пассаж (за исключением термина «подавление», ко-
торый неверно описывает психодинамику). Целомудренными 
ухаживаниями автор предлагает поднять женщину до идеала 
«мадонны», то есть «освятить и возвысить» страсти (раз уж 
их не удается легко заглушить).

Однако этим польза добрачного воздержания не исчерпы-
вается. Вспомним, как тогда обстояли дела с контрацепцией: 
не существовало ни презервативов, ни колпачков, ни проти-
возачаточных таблеток. И если муж с женой спали вместе 
в течение года или двух и не обзаводились потомством, то, 
скорее всего, один из них был бесплоден. Кто именно, опре-
делить, естественно, не представлялось возможным; при этом 
оба супруга выигрывали, если решались разойтись и попы-
тать счастья на стороне. Развился даже отдельный адапта-
ционный психологический механизм «изгнания партнера», 
который поощряет взаимное охлаждение при отсутствии «ре-
зультатов» после многочисленных попыток2.

Не стану отрицать: весьма спорная теория, но в ее поль-
зу есть несколько косвенных доказательств. Так, во всех 
культурах мира бездетные браки распадаются чаще3 (прав-
да, бесплодие редко фигурирует в качестве основной при-
чины разрыва, однако это не противоречит теории, ведь, 
согласно ей, происходит подсознательное охлаждение к пар-
тнеру). Многие пары могут подтвердить, что прибавление 
в семействе укрепило их брак. Супружеская любовь частич-
но переходит к ребенку и, преломляясь, распространяется 
на всю семью, включая партнера. Если этого не происходит, 
любовь, согласуясь с высшим замыслом, постепенно ис-
чезает.

Дарвин опасался, что противозачаточные средства «рас-
пространятся среди незамужних женщин и уничтожат цело-
мудрие, на котором зиждутся семейные узы, и их ослабление 

1 Цитата из Houghton (1957). С. 380–381.
2 См.: Rasmussen (1981).
3 См., например: Betzig (1989).
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станет величайшей бедой человечества»1. Увы, его предполо-
жение оказалось верным, хотя он и не знал тогда обо всех 
возможных эволюционных причинах этого. Не подозревал 
он и о глубоко укорененном комплексе «мадонны — блуд-
ницы», и о существовании механизма «изгнания партнера». 
Да что уж там, и по сей день мы еще не до конца разобра-
лись в этих вещах. Обнаруженная корреляция между распро-
странением секса и сожительства до брака и уровнем раз-
водов наводит на размышления, но однозначных выводов 
делать не дает2. Однако отмахнуться от опасений Дарвина, 
как от брюзжания стареющего викторианца, уже не полу-
чится.

Надо сказать, что контрацепция — не единственная тех-
нология, повлиявшая на структуру семейной жизни. Жен-
щины, кормящие грудью, часто отмечают ослабление по-
лового влечения, и у этого есть достоверное эволюционное 
объяснение — в период лактации они обычно не способны 
к зачатию. Видимо, по той же причине их мужья теряют 
к ним сексуальный интерес. В таком случае можно предпо-
ложить, что распространение искусственного вскармлива-
ния сделало женщин более похотливыми и сексуально при-
влекательными. Хорошо ли это для брака, трудно сказать 
(а вдруг жену потянет не к мужу, а «налево»). Как тут снова 
не вспомнить доктора Эктона с его безапелляционными сен-
тенциями: «Лучшие матери, жены и домашние хозяйки поч-
ти ничего и не знают о сексуальных утехах. Любовь к дому, 
детям и хозяйству — вот их единственная страсть». Спорить 

1 Desmond and Moore (1991). С. 628.
2 См.: Thomson and Colella (1992) and Kahn and London (1991). Кан 

и Лондон утверждают, что высокий риск развода, отмечающийся для 
женщин, вступающих в брак недевственницами, связан с особенностя-
ми их характера, а не с наличием или отсутствием добрачного секса. 
Томсон и Колелла отмечают положительную корреляцию между до-
брачным совместным проживанием и вероятностью развода. Как Кан 
и Лондон, они приводят доказательство, что эта связь не является при-
чинно-следственной, но сами же признают (см. с. 266), что оно допуска-
ет двоякое толкование.
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не стану: в Викторианскую эпоху, когда большую часть де-
тородного возраста женщины либо вынашивали, либо вы-
кармливали младенцев, их либидо и правда обычно подав-
лялось1.

Наличие детей хоть и скрепляет брак, но не защищает су-
пругов от конфликта интересов. Дети растут, становятся взро-
слее и самостоятельнее, жена стареет, теряет привлекатель-
ность, и эволюционные механизмы, удерживающие мужчину 
в семье, заметно ослабевают. Урожай собран, поле истощи-
лось — пора искать новое2. И чем выше шансы мужчины на 
успех, тем сильнее это стремление — его подпитывают заин-
тересованные женские взгляды.

В открытую говорить об этом было не принято — толь-
ко завуалированно, в художественной литературе, в народ-
ном творчестве и в предсвадебных наставлениях жениху 
и невесте. Профессор Хенслоу, на тот момент уже пятнад-
цать лет состоящий в законном браке, написал Дарвину не-
задолго до свадьбы: «Единственный совет, который я хочу 
дать вам, — помните, что вы клянетесь быть вместе и в горе, 
и в радости. Чтобы не множить первое и продлить второе, 
цените достоинства жены и не обращайте внимания на не-
достатки. Если не станете пренебрегать этим простым пра-
вилом, как большинство мужчин, то никогда не пожалее-
те, что променяли благословенное одиночество на брак»3. 
Иными словами, старший и более опытный товарищ сове-
товал Дарвину не прекращать любить жену вопреки соб-
лазнам.

Эмме же тем временем советовали не прощать чужие не-
достатки, а прятать свои, особенно те, которые были связаны 
с возрастом и внешностью. Ее тетя (возможно, памятуя о рав-

1 Из личного общения с Лорой Бетциг. См.: также Short (1976). Мно-
гие викторианские женщины (из высших сословий) прибегали к услу-
гам кормилиц, но не так активно, как в другие эпохи.

2 Symons (1979). С. 275–276. Симонс перечисляет эти и другие фак-
торы, часто делающие мужчин «партнерами с меньшим эмоциональ-
ным вкладом».

3 CCD. Т. 2. С. 140–141.
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нодушии племянницы к нарядам) писала: «Лучше заплатить 
чуть дороже, но одеться элегантно и со вкусом; не пренебре-
гай маленькими хитростями, позволяющими выглядеть более 
приятно, пусть даже твой Чарлз, как ты говоришь, не обраща-
ет внимания на такие мелочи. Все мужчины обращают… даже 
мой полуслепой муж»1.

С последствиями мужской нетерпимости к недостат-
кам жен все предельно ясно (охлаждение, измены, разрыв), 
чего совсем не скажешь о ее причинах, которые обычно 
остаются скрытыми от обеих сторон. Мужчина, охладев-
ший к супруге, не говорит себе: «Мой репродуктивный по-
тенциал будет реализован лучше, если расторгнуть брак. 
Мне это выгодно, поэтому так я и сделаю». Кому прият-
но ощущать себя бессердечным эгоистом? Еще чего добро-
го придется передумать? Гораздо удобнее медленно «расте-
рять» все те чувства, которые когда-то заставили вступить 
в брак.

Наглядным примером такого охлаждения может быть 
случай Чарлза Диккенса, одного из немногих викторианцев 
высшего сословия, решившегося расторгнуть брак (правда, 
без официального развода). В 1838 году Дарвина и Диккен-
са вместе принимали в члены закрытого лондонского клуба 
«Атенеум», Дарвин тогда еще только мечтал о радостях бра-
ка, а Диккенс уже два года был женат на женщине, которую 
называл своей «лучшей половиной». Через двадцать лет, на-
ходясь в зените славы и купаясь во внимании молодых по-
клонниц, он видел в ней лишь досадную обузу. Теперь ему 
казалось, что она живет в «тлетворной атмосфере, которая 
душит всякого, для кого она дорога». В письме Диккенс жа-
ловался другу: «Думаю, нет на свете двух более несовмести-
мых людей, чем я и моя жена — между нами не возможны ни 
взаимный интерес, ни симпатия, ни доверие, ни понимание, 
ни нежный союз». Поразительно, что понял он это лишь спу-
стя годы брака, когда у Кэтрин Диккенс было на руках десять 

1 Irvine (1955). С. 60.
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детей… По меткому замечанию американской писательницы 
Филлис Роуз, «он считал жену черствой, злой, завистливой, 
апатичной — почти лишившейся человеческого облика»1.

Эмма Дарвин так же, как и Кэтрин Диккенс, старела и дур-
нела, а ее муж, как и классик английской литературы, добил-
ся всеобщего признания после свадьбы, однако у нас нет ни-
каких свидетельств того, что Чарлз когда-либо считал Эмму 
«почти лишившейся человеческого облика». Интересно, 
почему?

1 Rose (1983). С. 149, 181, 169.



6
СЕКРЕТ СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ ПО ДАРВИНУ

Она — мое величайшее счастье, и я могу сказать, что 
за всю мою жизнь я ни разу не слыхал от нее ни единого 
слова, о котором я мог бы сказать, что предпочел бы, 
чтобы оно вовсе не было произнесено… Она была моим 
мудрым советником и светлым утешителем всю мою 
жизнь, которая без нее была бы на протяжении очень 
большого периода времени жалкой и несчастной из-за 
болезни. Она снискала любовь и восхищение всех, кто 
находился вблизи нее.

Чарлз Дарвин. 
Воспоминания о развитии моего ума и характера1.

Дарвину, можно сказать, повезло: у него оказа-
лись все предпосылки для долгого счастливого 
брака. Во-первых, он постоянно болел. На де-

сятом году совместной жизни, вынужденный уехать от сво-
ей милой Эммы на несколько дней, чтобы проведать занеду-
жившего отца (сам будучи больным), он писал ей о том, как 
«тоскует», ведь без нее «любое недомогание ввергает в отча-
яние», а в конце признался: «Я хочу быть с тобой, под твоей 
защитой — только так я чувствую себя в безопасности»2. Че-
рез 30 лет замужества Эмма не без горечи заметила: «Ничто 
так не скрепляет брак, как болезни»3. Забота о здоровье мужа 
стала для нее пожизненным бременем, и оценить всю его тя-
жесть она смогла, увы, лишь после свадьбы. Мы не знаем, по-
жалела ли она о том, что пошла под венец с Чарлзом, одна-
ко об одном ей не приходилось тревожиться точно — о том, 
что муж ее бросит. Дарвин, несмотря на неплохое социальное 
и материальное положение, не пользовался успехом у проти-
воположного пола, так сказать, был неликвидным товаром 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 6.
2 CCD. Т. 4. С. 147.
3 Himmelfarb (1959). С. 133.
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на брачном рынке, а подобные партнеры обычно совершенно 
довольны браком и приключений на стороне не ищут.

Во-вторых, Дарвин искренне верил в викторианский иде-
ал женщины — духовной спасительницы. В своем воображе-
нии (и в дневниках) он рисовал будущую жену как «ангела», 
который будет стимулировать его к работе, но не даст в ней 
полностью раствориться. На его счастье, он нашел себе тако-
го «домашнего ангела», да еще и няньку в придачу. Длитель-
ный период целомудренных ухаживаний лишь укрепил образ 
жены как «мадонны». «Меня изумляет то исключительное 
счастье, что она, человек, стоящий по всем своим нравствен-
ным качествам неизмеримо выше меня, согласилась стать 
моей женой»1, — признавался он в конце жизни.

В-третьих, жили они уединенно, на восемнадцатиакровом 
участке земли, в двух часах езды на карете от Лондона с его 
соблазнами и пороками. А как известно, мужчины любят гла-
зами: их сексуальные фантазии носят визуальный характер, 
в отличие от женских, которые по большей части состоят из 
воображаемых нежных прикосновений, проникновенного 
шепота и других осязаемых гарантий будущих вложений. Не-
удивительно, что мужчины так просто возбуждаются просто 
при виде анонимной плоти2. Так что визуальная изоляция — 
отличный способ не допустить появления у мужа крамольных 
мыслей о недостатках супруги и достоинствах других жен-
щин. Увы, в наши дни он труднодостижим, и даже не столь-
ко потому, что сейчас привлекательные молодые особы боль-
ше не сидят по домам, босые и беременные, сколько потому, 
что образы красоток окружают нас повсюду. И тот факт, что 
они двумерные, на суть проблемы ничуть не влияет — изо-
бретение фотографии не было предусмотрено естественным 
отбором. В прошлом, если мужчина видел вокруг много при-
влекательных молодых женщин, ему генетически был выго-
ден отказ от моногамии, что вело к соответствующему пере-
строению чувств. Один эволюционный психолог обнаружил, 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Ч. 6.
2 См.: Ellis and Symons (1990).
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что мужчины, которым показывали изображения моделей 
«Плейбоя», ниже оценивали свои чувства к партнершам, чем 
другие испытуемые, которые просматривали абстрактные 
картины (женщин откровенными снимками красавчиков сло-
мить было труднее)1.

В-четвертых, Дарвин, несмотря на проблемы со здоровьем, 
оказался плодовитым отцом, а постоянная забота о потомстве 
обычно уменьшает тягу к приключениям, отнимающим не-
мало сил и времени, которые эволюционно гораздо выгоднее 
вложить в милых, крошечных носителей генов. Относительно 
невысокий процент разводов в браках с детьми принято свя-
зывать с тем, что супруги остаются вместе «ради детей». Без 
сомнения, такое бывает, однако нельзя исключать возмож-
ность того, что эволюционно в нас крепнет любовь к супругу, 
если союз оказывается плодотворным2. А те, кто заявляет, что 
будут жить вместе, но детей рожать не станут, нередко со вре-
менем меняют свои планы либо по первому, либо по второ-
му пункту3. Статистика показывает, что в среднем в Америке 
распадается каждый второй брак, однако для бездетных этот 
показатель существенно выше.

В общем, рецепт семейного счастья по Дарвину предельно 
прост: целомудренно ухаживайте, женитесь на ангеле, сразу 
после свадьбы переезжайте в деревню, заводите побольше де-
тей и почаще болейте. Усердно работать не возбраняется, осо-
бенно если работа не связана с командировками.

1 Kenrick, Gutierrcs and Goldberg (1989).
2 В ходе ряда исследований была обнаружена обратная зависимость 

между количеством детей и счастьем в браке. Однако, на мой взгляд, 
это еще ни о чем не говорит. Вероятно, браки, оказавшиеся неудачными 
(принесшие мало детей или вовсе оставшиеся бесплодными), быстро 
распадаются и в статистику не попадают, а те, что сохраняются вопреки 
эволюционной нецелесообразности, объединяют идеально совмести-
мых партнеров, счастье которых не связано с наличием или отсутствием 
детей.

3 Почти половина американских браков распадается. Среди без-
детных браков этот процент выше. См., например: Essock-Vitale and 
McGuirc (1988). С. 230; Rasmussen (1981).
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Брачные советы для мужчин

В наше время воспользоваться рецептом Дарвина будет 
проблематично, но поучиться у него все же кое-чему стоит. 
Взять хотя бы его методичный подход к браку: (1) сначала 
он принял взвешенное решение о необходимости женитьбы, 
(2) затем нашел ту, которая наиболее полно отвечает его по-
требностям, и (3) женился на ней.

Один из биографов Дарвина, Питер Брент, раскритиковал 
этот рассудочный подход, упирая на его «эмоциональную пу-
стоту»1. Спорить не стану, скажу лишь, что Дарвин на протяже-
нии почти полувека, пока длился его брак, всегда был любящим 
мужем и отцом. Возможно, мужчинам, мечтающим о чем-то 
подобном, стоит поучиться аналогичной эмоциональной от-
влеченности («пустоте», если угодно) при принятии решения 
о браке, естественно, адаптировав ее к современным условиям.

Длительная любовь требует определенной силы воли. По-
жизненная моногамия не свойственна ни женщинам, ни тем 
более мужчинам. Поэтому Дарвин, отделяя вопрос о целесо-
образности брака от вопроса о кандидатуре партнера, оказал-
ся абсолютно прав. Твердое и осознанное решение жениться, 
принятое им, было столь же важно, как и последующий вы-
бор супруги.

Поразительно, но этот методичный подход вовсе не ис-
ключает любовного пыла — к моменту свадьбы Дарвин бук-
вально сгорал от страсти. Но страсть, как известно, недолго-
вечна, и что придет ей на смену — гораздо более интересный 
вопрос. Выстоит брак или нет, будет зависеть от взаимного 
уважения, бытовой совместимости, искренней привязанно-
сти и (в наши дни особенно) волевой решимости. Все это по-
зволяет «любви» не иссякать в течение жизни (да-да, «пока 
смерть не разлучит…»). Но это будет уже другая любовь, не та, 
с которой все начиналось. Будет ли она богаче, глубже и ду-
ховнее? Судить не возьмусь, но на меня она однозначно про-
изводит более сильное впечатление.

1 Brent (1983). Р. 249.
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Браки заключаются не на небесах. И многие мужчины (как 
и женщины) оправдывают развод тем, что они просто выбра-
ли «неправильного» человека и в следующий раз непремен-
но постараются и найдут «правильного». Увы, маловероят-
но. Статистика разводов подтверждает меткое выражение 
английского поэта Сэмюэля Джонсона о том, что повторный 
брак — это «триумф надежды над опытом»1.

Джон Стюарт Милль, как ни странно, придерживался анало-
гичного подхода. Он настаивал на терпимости к разномыслию по 
поводу вопросов морали и подчеркивал стратегическую важность 
экспериментов, но ни в коей мере не рекомендовал нравствен-
ный авантюризм как образ жизни. За внешним свободомыслием 
у него скрывается твердая вера в необходимость сознательного 
контроля импульсов. В переписке он заявил, что «у большинства 
людей весьма скромные способности к счастью. Они ожидают… 
от брака какого-то особого счастья, сверх того, к чему привыкли, 
и, не находя его, мечтают о другом партнере, который сделает их 
счастливее, хотя вся их беда в скудости собственных способно-
стей к счастью», и дал весьма остроумный совет тем, кто недово-
лен браком — сидеть тихо, пока ощущение несчастья не пройдет. 
«Если они остаются вместе, то разочарование со временем уходит 
и они живут дальше, имея столько же счастья, сколько могли бы 
найти поодиночке или в любом другом союзе — только без из-
нурительных, неудачных экспериментов»2.

1 Опрос 1985 года показал, что 26% всех мужчин, которые когда-ли-
бо вступали в брак, либо разъехались, либо развелись со своими супру-
гами. Из тех, кто женился во второй раз, 25% разъехались или разве-
лись, однако это вовсе не означает, что оставшиеся 75% сохранят брак: 
в опросе участвовали мужчины всех возрастов, вполне вероятно, что 
некоторые молодые респонденты еще разведутся. К тому же мужчины, 
повторно вступающие в брак, в среднем старше тех, кто делает это впер-
вые, соответственно, браки, которые распадутся из-за смерти супруга, 
в статистике не учитываются. Эти цифры являются результатом моих 
расчетов, выполненных на основе необработанных данных Бюро пере-
писей США.

2 Rose (1983). С. 108. Рэндольф Несс (1991a) согласился бы с Мил-
лем. Он отмечал, что гармоничные отношения в браке часто ошибочно 
считаются нормой, поэтому многие испытывают недовольство «отно-
шениями, которые лучше среднего» (с. 28).
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Уверен, многие мужчины и некоторые женщин не отка-
зались бы поэкспериментировать и даже поначалу бы полу-
чали от этого удовольствие, но в конце концов поняли, что 
притягательная заманчивость второй попытки — всего лишь 
иллюзия, внушаемая нашими генами, которым выгодно, что-
бы мы были плодовитыми, а не счастливыми. Откуда же было 
естественному отбору знать, что в современном обществе по-
лигамия окажется вне закона и стремление к ней будет при-
чинять эмоциональный ущерб всем причастным лицам, осо-
бенно внебрачным детям. Перевесит ли мимолетная радость 
от обладания новым ту боль, которую вызовет уход от ста-
рого? Непростой вопрос, решая который не следует руковод-
ствоваться одними эмоциями. И гораздо чаще, чем многим 
(особенно мужчинам) хотелось бы признать, люди отвечают 
на него отрицательно, ведь на весах не только условные меры 
удовольствия и боли, но и общий уклад жизни.

Во все времена мужчины признавали, что в долгосроч-
ной перспективе семья, при всех накладываемых ею лише-
ниях и заботах, приносит им радости, более нигде не доступ-
ные. Конечно, преувеличивать эти заверения не стоит, ведь 
на каждого семьянина, утверждающего, что жизнь прожита 
не зря, найдется хотя бы один холостяк, гордящийся своими 
многочисленными победами. Однако нельзя не заметить, что 
«женатикам», как правило, есть с чем сравнивать: многие из 
них успели вкусить в молодости сексуальную свободу и на-
сладиться ею, тогда как закоренелые холостяки совершенно 
незнакомы с радостями долгого брака.

Джон Стюарт Милль рассматривал данный вопрос в более 
широком контексте. Как глашатай утилитаризма, он утверж-
дал, что «удовольствие и свобода от страдания являются 
в конечном счете единственными вещами, которых желают 
люди», но трактовал он эти понятия по-своему. Он считал, 
что следует принимать в расчет не только собственное удо-
вольствие и боль, а также удовольствие и боль всех людей, 
на которых влияют наши поступки (безусловно, включая лю-
дей, с которыми мы создаем семью). Кроме того, он настаи-
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вал, что следует учитывать количество и качество удоволь-
ствий, и придавал особое значение «удовольствиям, ценность 
которых намного выше по сравнению с простыми ощущени-
ями». В «Утилитаризме» он писал: «Немногие представите-
ли рода человеческого согласились бы, чтобы их превратили 
в животных, т. е. опустили до столь низкого уровня, — в об-
мен на обещание полнейшего удовлетворения потребностей 
в животных наслаждениях… Лучше быть недовольным чело-
веком, чем довольной свиньей, недовольным Сократом, чем 
довольным глупцом. И если у глупца или свиньи иное мне-
ние, то это потому, что они могут смотреть на вопрос только 
со своей стороны, в отличие от тех, кто может сравнивать обе 
точки зрения»1.

Развод тогда и сейчас

Со времен Дарвина система социальных стимулов брака 
претерпела серьезные, я бы даже сказал, фатальные измене-
ния. Тогда у мужчин имелись веские причины для женитьбы 
(секс, любовь, социальное давление) и для сохранения семьи 
(просто не было другого выбора). Сегодня не состоящий в бра-
ке мужчина может регулярно иметь секс (по любви или без), 
не падая в глазах общества, а если по каким-то причинам он 
решает вступить в брак, то ни капли не тревожится, ведь, когда 
чувства уйдут, он сможет легко покинуть семью и возобновить 
активную сексуальную жизнь без риска вызвать резкое осужде-
ние окружающих. Процедура развода предельно проста. Викто-
рианцы мечтали о браке и были его заложниками, современные 
люди к браку не стремятся и им не дорожат.

Перелом случился в начале XX века и достиг угрожающих 
масштабов во второй его половине. В 50–60-х годах в США 
уровень разводов держался на относительно невысоком, ста-
бильном уровне, но за одно десятилетие (с 1966 по 1978 г.) он 
удвоился, приблизившись к нынешним значениям. По мере 

1 М и л л ь  Д. С. Утилитаризм. Пер. А. С. Земерова.
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того как развод становился все более простой и банальной 
процедурой, стремление к браку уменьшалось (прежде всего 
у мужчин, но и у женщин отчасти тоже). С 1970 по 1988 год 
средний возраст женщин, впервые вступающих в брак, по-
высился, а доля восемнадцатилетних девушек, сообщивших 
о наличии сексуального опыта, выросла с 39 до 70 процентов. 
Среди пятнадцатилетних эта доля также увеличилась: раньше 
в половые отношения в этом возрасте вступала лишь каждая 
двадцатая, теперь каждая четвертая1. За двадцать лет, с 1970 
по 1990 год, количество не состоящих в браке, но живущих 
вместе пар в США возросло с полумиллиона до почти трех 
миллионов.

Облегчение процедуры развода привело к росту чис-
ла разведенных женщин, а повышение доступности сек-
са — к росту числа женщин, никогда не состоявших в бра-
ке. Если в 1970 году среди американок в возрасте от 35 до 39 
лет никогда не бывала замужем лишь каждая двадцатая, то 
в 1990 году — каждая десятая2. Доля разведенных женщин 
в той же возрастной группе составила треть3.

У мужчин все еще хуже: тут каждый седьмой никогда не 
состоял в браке. Разница в процентном соотношении между 
холостыми мужчинами и женщинами объясняется последо-
вательной моногамией, при которой женщины более актив-
но вовлекаются в брачные отношения4, хотя им это менее 
выгодно. Дело в том, что они чаще мужчин хотят иметь де-
тей. Сорокалетняя незамужняя бездетная женщина, в отли-
чие от своего сверстника мужского пола, имеет гораздо мень-

1 Los Angeles Times, от 5 января 1991 г.
2 Saluter (1990). С. 2.
3 Расчеты произведены на основании отчета Бюро переписей США 

за июнь 1985 года: «Время, проведенное в браке на дату опроса, количе-
ство браков, чем закончились предыдущие браки, раса, испанское про-
исхождение, пол для лиц в возрасте от 15 лет и старше на дату опроса: 
США».

4 Некоторые из этих мужчин придерживаются серийной моногамии. 
То, что они никогда не связывали себя законными узами брака, не дела-
ет их менее опасными конкурентами для менее удачливых мужчин, не 
имеющих партнерш.
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ше шансов обзавестись потомством. Та же несправедливость 
наблюдается и после развода: в среднем в США благосостоя-
ние мужчины заметно улучшается, когда он уходит из семьи, 
а у его бывшей жены (с детьми) падает1.

Закон о бракоразводных процессах, принятый в Англии 
в 1857 году, приветствовали многие феминистки, и среди них 
жена Джона Стюарта Милля — Гарриет Тейлор Милль, кото-
рая не переваривала своего первого мужа и страдала в этом 
брачном капкане вплоть до его смерти. Миссис Милль секс не 
любила и считала, что «все мужчины, за исключением ред-
ких возвышенных натур, — в большей или меньшей степе-
ни сластолюбцы», а «женщины, напротив, свободны от этой 
тяги». Для таких, как она, викторианский брак походил на се-
рию изнасилований, перемежавшихся со страхом. Она высту-
пала за легализацию развода в одностороннем порядке ради 
освобождения женщин.

Ее супруг также одобрял разводы в одностороннем по-
рядке (при условии, что у пары нет детей), только совсем по 
другим причинам. Он считал, что свадебные клятвы больше 
ограничивают свободу мужей, чем жен, и полагал с завидной 
проницательностью, что строгие брачные законы того време-
ни были написаны «сластолюбцами для сластолюбцев, чтобы 
ограничить сластолюбие»2. И надо сказать, он был не оди-
нок. Противники закона о бракоразводных процессах счита-
ли, что он поспособствует распространению серийной моно-
гамии. Будущий премьер-министр Великобритании Уильям 
Гладстон выступал против упрощения разводов, ибо, по его 
словам, «это приведет к деградации женщин»3. Как метко 
выразилась одна ирландка почти сто лет спустя, «женщи-
на, голосующая за развод, подобна индейке, голосующей за 
Рождество»4. Последствия того закона оказались очень неод-

1 Washington Post, от 1 января 1991 г.; Washington Post, от 20 октября 
1991 г.

2 Rose (1981). С. 107–109.
3 Stone (1991). С. 384.
4 New York Times Book Review, от 4 ноября 1991 г. С. 12.
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нозначными, но в целом Гладстон оказался прав. Женщины 
чаще проигрывают от развода.

Впрочем, прошлого не воротишь — как и одними запре-
тами институт семьи не укрепишь. Практика показывает, 
что жизнь с родителями, непрерывно воюющими друг с дру-
гом, гораздо больше травмирует детей, чем развод. При этом 
у мужчины не должно быть финансового стимула для ухода 
из семьи; развод не должен повышать его уровень жизни, как 
это сейчас нередко бывает. Напротив, справедливо было бы 
понизить его, но не в целях наказания, а потому что зачастую 
это единственный способ удержать материальное благососто-
яние его жены и детей на прежнем уровне, учитывая неэффек-
тивность двух домашних хозяйств по сравнению с одним. При 
финансовой защищенности женщины прекрасно сами справ-
ляются с воспитанием детей и порой чувствуют себя счастли-
вее, чем в браке, и даже счастливее, чем их упорхнувшие му-
жья, прельстившиеся свободой.

Уважение

Достаточным ли уважением пользуется женщина в совре-
менном мире? Мужчины считают, что более чем. Доля аме-
риканцев, полагающих, что сегодня женщин уважают боль-
ше, чем в прошлом, возросла с 40 процентов в 1970 году до 62 
процентов в 1990 году. Женщины, однако, не согласны. Если 
в 1970 году они в большинстве своем описывали мужчин как 
«добрых, нежных и внимательных», то в опросе 1990 года, про-
веденном тем же социологом, они жаловались, что мужчины 
ценят только свое мнение, стараются подавить женщин, потре-
бительски относятся к сексу и плюют на домашние дела1.

Уважение — понятие неоднозначное. Возможно, те, кто 
считает, что уважения достаточно, имеют в виду профессио-
нальную среду, где женщина воспринимается как равноправ-
ный коллега. Там да, подвижки есть, чего не скажешь о меж-

1 Цифры взяты из опроса Ропера, кратко изложенного у Crispell 
(1992).
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личностных отношениях. Если под уважением понимать 
викторианский отказ рассматривать женщину как объект сек-
суального завоевания, тогда, вероятно, с 1970 года (и тем бо-
лее с 1960-го) уважение упало. Могу предположить, что жен-
щинам не хватает именно его.

Один тип уважения ни в коей мере не исключает другой. 
Правда, феминистки конца 1960-х и начала 1970-х годов 
в пылу борьбы вместе с водой выплеснули и ребенка. Они 
настаивали на врожденной симметрии полов во всех основ-
ных сферах жизни, включая секс. Многие молодые женщи-
ны восприняли это как разрешение следовать своим сексуаль-
ным желаниям в ущерб интуитивной осторожности, то есть 
спать с любым понравившимся мужчиной, закрывая глаза 
на то, что его сексуальный интерес может быть не подкре-
плен чувствами и что ее эмоциональная привязанность после 
близости будет больше, чем его (для некоторых феминисток 
случайный секс стал фактически оружием идеологической 
борьбы). Мужчинам такое положение вещей только на руку: 
теперь они могут спать с кем угодно, не заботясь об эмоцио-
нальных последствиях. Раз женщина ничем не отличается от 
них, значит, и особого отношения не требует. Очень удобно. 
Масла в огонь подливают и феминистки, которые не жела-
ют, чтобы им оказывали особую гендерную заботу, считая ее 
проявлением покровительства (отчасти небезосновательно, 
но все же не в тех масштабах, что в Викторианскую эпоху).

Распространение заблуждения о полной симметрии полов 
привело к отмене юридической защиты женщин1. В 1970-х го-
дах во многих штатах США разрешили развод «по обоюдному 
согласию», за которым следовало равное разделение совмест-
но нажитого имущества, даже если один из супругов, обыч-
но жена, которая в браке обычно занималась домом и деть-
ми, не имел крепкой карьеры и, соответственно, сталкивался  
с более суровыми перспективами. Пожизненные алименты, 
на которые раньше могла рассчитывать разведенная женщи-

1 О последствии разводов по согласию сторон для женщин см., на-
пример, Levinsohn (1990).
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на, теперь в лучшем случае заменялись краткосрочными со-
циальными выплатами, призванными поддержать ее, пока 
она будет искать достойную работу, что, однако, при наличии 
маленьких детей было весьма проблематично. И никого не 
волновало, что причиной разрыва стало необузданное воло-
китство ее мужа или его внезапная крайняя нетерпимость — 
в этом, мол, никто не виноват, жизнь такая. Подобное отно-
шение к разводам сделало их крайне выгодными для мужчин 
(тем более что контроль над исполнением финансовых обя-
зательств перед бывшими женами осуществлялся весьма не-
брежно). В наши дни ситуация на законодательном уровне 
немного улучшилась, но этого недостаточно.

Однако не стоит во всем винить феминисток: их идея 
о врожденной симметрии полов была не единственной и даже 
не главной причиной всех бед. Сексуальные и брачные нормы 
менялись постепенно и закономерно под воздействием цело-
го ряда причин, таких как распространение контрацептивов, 
развитие коммуникационных технологий, урбанизация и рост 
индустрии развлечений. Однако все цепляются к феминизму. 
Почему? Во-первых, слишком очевидна печальная ирония: по-
хвальные попытки остановить эксплуатацию женщин лишь ви-
доизменили, но не изжили ее. А во-вторых, феминистки (хотя 
и не были единственными виновницами) немало поспособ-
ствовали закреплению нового порядка вещей. Вплоть до не-
давнего времени страх нарваться на их недовольство серьезно 
сдерживал открытую дискуссию о гендерных различиях. В сво-
их статьях и книгах они активно осуждали «биологический де-
терминизм», даже не потрудившись как следует разобраться ни 
в биологии, ни в детерминизме. И нынешние запоздалые разго-
воры о различиях между полами носят, как правило, отвлечен-
ный и лицемерный характер: феминистки охотно обсуждают 
эволюционные различия, старательно избегая вопроса о том, 
являются ли они врожденными1.

1 О биологическом детерминизме см. Fausto Sterling (1983); о разли-
чии между полами см. Gilligan (1982).
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Несчастные жены

Конечно, было бы ошибкой думать, что все женщины меч-
тают поскорее попасть в брак, а мужчины — половчее из него 
улизнуть. Жизнь, как всегда, гораздо сложнее и неоднознач-
нее. Есть дамы, которые вовсе не стремятся замуж, а есть те 
(и их гораздо больше), которые жалеют, что пошли под ве-
нец. И если до сих пор мы обсуждали лишь несовместимость 
мужской психики с моногамным браком, то это не потому, 
что я считаю женскую психику неиссякаемым источником 
преданности и покорности. Просто, на мой взгляд, мужская 
психика является крупнейшим (и, по сути, единственным) 
препятствием для пожизненной моногамии — самым серьез-
ным из тех, что вычленила новая эволюционная парадигма.

Антагонизм между женской психикой и современным бра-
ком также существует, но не настолько прямолинейный и яв-
ленный (и в итоге менее разрушительный): отторжение вы-
зывает не столько сама моногамия, сколько ее современные 
социально-экономические установки. В типичном обществе 
охотников и собирателей женщины с легкостью совмеща-
ли семью и работу. Пока они искали пищу, дети были либо 
при них, либо находились под присмотром родственников, 
и когда возвращались с работы, не оставались один на один 
с соскучившимися отпрысками. Американский антрополог 
Марджори Шостак, пожив в африканской деревне охотни-
ков-собирателей, заметила: «У бушменов не увидишь измо-
танную одинокую мать, обремененную надоедливыми малы-
шами»1.

Современные женщины, увы, лишены подобной гармо-
нии: они либо работают по сорок-пятьдесят часов в неделю, 
сдав ребенка в садик, отчего мучаются постоянной тревогой 
и смутным чувством вины, либо сидят дома с детьми, ведут 
хозяйство и постепенно сходят с ума от скуки и рутины. Не-
которые домохозяйки, правда, умудряются обзавестись креп-

1 Shostak (1981). С. 238.
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ким социальным кругом даже в динамичных и безликих со-
временных городах, однако те, кто не обладает подобными 
талантами (а их большинство), оказываются обречены на 
тоску и одиночество. Вполне закономерно, что феминизм 
набрал такую популярность в США в 1960-х годах на фоне 
массового переселения людей в пригороды после Второй ми-
ровой войны, когда большие семьи разделялись и связи меж-
ду соседями ослаблялись. Эволюционно женщины не были 
готовы к роли домохозяек в пригороде.

Зато мужчины не напрягались, продолжая играть тради-
ционную роль «приходящего отца», мало изменившуюся со 
времен охотников и собирателей: детьми почти не занима-
лись, предпочитая посвящать себя работе, играм и ритуалам1. 
В Викторианскую эпоху большинство мужчин (но не Дарвин) 
поступали так же. В общем, несмотря на то что пожизненная 
моногамия более естественна для женщин, чем для мужчин, 
данная ее форма, которая до сих пор прекрасно существует, 
оказывается для них и более тяжелой.

Это, однако, не уменьшает женскую приверженность бра-
ку. Неудовлетворенность матери, как правило, реже ведет 
к разрыву, чем недовольство отца. И причина, видимо, в том, 
что раньше поиск нового мужа после рождения детей редко 
оказывался генетически выигрышной тактикой.

Заставить современную моногамию «работать» (то есть не 
делать несчастным ни одного из супругов ни в браке, ни при 
разводе) — задача не из легких, требующая реорганизации 
бытового уклада, жилищных условий и трудовой деятельно-
сти, что невозможно без изучения социальной среды, в кото-
рой мы, как вид, эволюционировали. Естественно, никто не 
утверждает, что раньше люди жили в состоянии перманент-
ного счастья. Тогда, как и теперь, тревога была хроническим 
состоянием, а счастье — желанным, но редко достижимым 
идеалом, и, тем не менее, наши предки как-то умудрялись не 
сходить при этом с ума.

1 Фразу «мужская порука» придумал Лайонел Тайгер. См.: Lionel 
Tiger (1969).
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Рецепт Эммы

Несмотря на ослабление института брака в современном 
обществе и на неудовлетворенность семейной жизнью, мно-
гие женщины стремятся выйти замуж и завести детей. Как же 
им быть?

Выше мы обсудили, как вести себя мужьям, чтобы укре-
пить брак, но давать мужчинам брачные советы — все равно 
что пытаться впарить викингу буклет «Как перестать грабить 
и возлюбить ближнего». Раз уж женщины по природе своей 
больше склонны к моногамии и сильнее страдают от разво-
дов, логичнее начинать с них.

Как обнаружили Джордж Уильямс и Роберт Триверс, мно-
гие особенности нашего полового поведения связаны с отно-
сительным дефицитом яйцеклеток по сравнению со спермой. 
Этот дефицит дает женщинам больше власти как в личных 
отношениях, так и в формировании моральных устоев, при-
чем они зачастую даже не осознают, насколько больше, — 
впрочем, не всегда. Женщины, желающие обзавестись мужем 
и детьми, издавна интуитивно следовали той же стратегии, 
что и Эмма Веджвуд. В своем крайнем проявлении она выгля-
дит так: если вы хотите, чтобы мужчина клялся вам в вечной 
любви и верности вплоть до самой свадьбы и спешил повести 
вас под венец, не спите с ним до медового месяца.

И дело здесь не только в том, что, как говорится, никто не 
станет покупать корову, когда его бесплатно поят молоком. 
Просто если дихотомия «мадонны — блудницы» действитель-
но крепко укоренена в мужском сознании, то ранний секс за-
губит зарождающиеся нежные чувства. И если механизм «из-
гнания партнера» реально существует, то продолжительные 
сексуальные отношения без естественного результата приве-
дут к охлаждению в паре.

Многим женщинам претит стратегия Эммы. Одни уверяют, 
что «заманивать мужчину в капкан» — ниже их достоинства 
и, мол, не нужно им никакой свадьбы, если все происходит не 
по доброй воле. Другие считают подход Эммы реакционным 
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и сексистским, этаким возрождением архаичного запрета на 
проявление женщинами своей сексуальности ради обществен-
ного порядка (запрета, который исходит из ошибочного пред-
положения, будто женщины легче переносят воздержание).

Надо сказать, эти возражения вполне обоснованны, од-
нако помимо несогласных есть еще и недовольные, которые 
жалуются, что стратегия Эммы не работает. В наши дни секс 
стал для мужчин гораздо доступнее: даже если одна женщи-
на вдруг откажет, вокруг всегда найдутся те, которые будут 
согласны. Недотроги не выдерживают конкуренции. В канун 
Дня святого Валентина в 1992 году в «Нью-Йорк таймс» опу-
бликовали жалобу одинокой двадцативосьмилетней женщи-
ны на «отсутствие романтики и ухаживаний». Она заявила: 
«Парни не заморачиваются: не даст одна, даст другая. Они не 
хотят ждать, чтобы узнать друг друга получше»1.

Что ж, тут не поспоришь. Один в поле не воин: если во-
круг полно доступных тел, то отказ от секса делает женщину 
неконкурентоспособной. Однако постепенно дамы все боль-
ше начинают осознавать практическую пользу воздержа-
ния2. Если мужчина по-человечески не заинтересован в ней 
настолько, чтобы вытерпеть, скажем, два месяца платониче-
ской связи перед переходом к более тесному общению, то он 
в любом случае вряд ли задержится рядом надолго. Это впол-
не разумный подход, позволяющий не тратить драгоценное 
время на неперспективных партнеров.

Чем больше женщин понимают это, тем проще им становит-
ся продлевать период «сдерживания страстей». Например, если 
до первого секса в среднем проходит пара месяцев, то женщина, 
которая решит потомить возлюбленного десять недель, силь-
но не проиграет в конкурентной борьбе. И не стоит бояться 
возрождения викторианской морали. Женщины, в конце кон-
цов, тоже любят секс. Однако, смею предполагать, наметивша-
яся тенденция будет укрепляться — и не только из-за страха 

1 New York Times от 12 февраля 1992 г.
2 См., например, Lehrman (1994).
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перед венерическими заболеваниями. Судя по тому, сколько 
женщин считают мужчин «козлами», это просто самозащита, 
подкрепленная усвоенными горькими истинами о природе че-
ловека. Все мы преследуем собственные интересы, и эволюци-
онная психология помогает нам лучше их осознать.

Теория осцилляций морали

Укрепление данной тенденции имеет еще одно объяснение. 
Половая мораль — замкнутая, саморегулирующаяся система: 
как мы убедились выше, мужчины и женщины приспосабли-
вают свои половые стратегии к условиям местного брачно-
го рынка, поэтому их половые нормы тесно взаимосвязаны. 
Как верно заметил Дэвид Басс с коллегами, если мужчины 
считают женщину распутной, то они и относятся к ней соот-
ветственно — как к переходящему трофею, а не как к долго-
жданному призу. А женщины, уверенные, что мужчины ищут 
лишь краткосрочных отношений, сами с большей вероятно-
стью будут выглядеть и вести себя распутно: носить вызы-
вающую одежду и часто менять сексуальных партнеров, со-
гласно исследованию Элизабет Кэшден1. И в итоге получается 
то, что викторианцы назвали бы упадком морали. Глубокие 
декольте и призывные взгляды дают мужчинам понять, что 
от них не ждут серьезных намерений; мужчины становятся 
менее почтительными к женщинам и откровеннее проявляют 
свою сексуальность; декольте ползут вниз и набирают попу-
лярность — замкнутый круг (полуголые красотки, соблазни-
тельно улыбающиеся с рекламных плакатов и страниц «Плей-
боя», вероятно, еще больше ускоряют процесс)2.

Если по какой-то причине маятник вдруг качнется в дру-
гую сторону и на первый план выйдут родительские роли, то 
новая тенденция, скорее всего, закрепится благодаря тому же 
принципу взаимоусиления. Женщины будут вести себя цело-

1 Cashdan (1993).
2 См.: Kendrick, Gutierres and Goldberg (1989).
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мудреннее; мужчины начнут относиться к ним почтительнее 
и сдержаннее; станет популярен образ «мадонны» и так далее.

Спорить не стану, это умозрительная теория (мягко гово-
ря) и экспериментально проверить ее, как и прочие теории 
культурных изменений, фактически невозможно. Однако она 
опирается на теории индивидуальной психологии, которые, 
в свою очередь, проверке прекрасно поддаются. Исследова-
ния Дэвида Басса и Элизабет Кэшден прошли предваритель-
ную проверку и являются надежной опорой для нашей тео-
рии, способной объяснить стойкость тенденций в половой 
морали. Викторианская гипертрофированная стыдливость 
(переходящая в ханжество) стала кульминацией столетней 
тенденции, за которой наступил перелом — маятник качнул-
ся в другую сторону.

Что послужило причиной? Скорее всего, изменение демо-
графической ситуации1 и технологический прорыв (привед-
ший в том числе к появлению доступных контрацептивов). 
Не исключено также, что перелом связан с накоплением не-
довольства у значительной части представителей одного или 
обоих полов, когда люди вдруг осознали, что их глубинные 
потребности не удовлетворяются, и сознательно решили пе-
ресмотреть свой образ жизни. В 1977 году Лоуренс Стоун за-
метил: «История показывает, что период сексуальной распу-
щенности не может продолжаться долго, не вызывая обратной 
реакции. Забавно, что сейчас, пока одни умники провозве-
щают появление идеального брака, в котором и муж и жена 
находят полное удовлетворение своих сексуальных, эмоци-

1 Например, снижение рождаемости привело два десятилетия спустя 
к тому, что число 21-летних существенно превышало число 18-летних, 
число 22-летних — число 19-летних и так далее. Поскольку мужчины, 
как правило, вступают в брак с более молодыми женщинами, это при-
вело к избытку мужчин на брачном рынке. В такой ситуации мужчины 
начинают больше ценить моногамные отношения, а женщины, ощу-
щая повышенный спрос, — реже вступать в сексуальные отношения без 
доказательств любви со стороны партнера. Это служит убедительным 
объяснением того, что уровень разводов существенно снизился в сере-
дине 1980-х годов. См.: Pedersen (1991) and Buss (1994). Гл. 9.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 195195

ональных и творческих потребностей, процент разводов стре-
мительно растет»1. И теперь, спустя несколько десятилетий, 
мы видим, как женщины, во многом определяющие половую 
мораль, все чаще задаются вопросом о целесообразности слу-
чайного секса. Трудно сказать, находимся ли мы сейчас на 
пороге нового перелома, за которым последует долгий пери-
од морального консерватизма. Очевидно лишь одно — ста-
тус-кво мало кого устраивает.

Викторианский секрет

Итак, мы выяснили, что викторианская половая мораль 
носила жесткий репрессивный характер, зато отлично справ-
лялась с задачей сохранения брака. И это вполне согласуется 
с принципами эволюционной психологии: раз пожизненная 
моногамия не свойственна человеку, особенно в экономиче-
ски стратифицированном обществе, значит, принудить его 
к ней можно только силой.

Причем дело не ограничивалось простыми, универсальны-
ми запретами, была выработана целая система действенных 
сдержек и ограничений.

Основная огневая мощь общественного порицания была 
направлена на главную угрозу длительного брака — на склон-
ность богатых, высокоранговых стареющих мужчин уходить 
от почтенных жен к молоденьким красоткам. Хотя Чарлзу 
Диккенсу и удалось развестись, преодолев судебные тяжбы 
не без урона для репутации, жить в открытую с новой возлю-
бленной он не мог и был вынужден ограничиваться тайными 
свиданиями, чтобы не навлекать на себя осуждение общества.

Однако случай Диккенса являлся скорее исключением, 
обычно мужья предпочитали не рисковать и пользовались 
услугами лондонских борделей (или горничных). Жены, как 
правило, смотрели на такие «шалости» сквозь пальцы, по-
скольку общение их мужей с девушками с пониженной соци-

1 Stone (1977). С. 427.
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альной ответственностью браку не угрожало. Садясь завтра-
кать, викторианские отцы семейств не грезили о том, чтобы 
уйти от жен к проституткам, с которыми развлекались нака-
нуне ночью — и дело тут, очевидно, в крепко укорененной ди-
хотомии «мадонны — блудницы».

Гораздо опаснее, если мужчина решался на измену с «при-
личной» дамой. Врач Дарвина, Эдвард Лейн, пошел под суд по 
обвинению в прелюбодеянии со своей пациенткой. Лондон-
ская «Таймс» ежедневно публиковала сводки по этому делу — 
настолько оно было скандальным по меркам того времени. 
Дарвин внимательно следил за ним и не верил в виновность 
Лейна: «Я ни разу не слышал от него непристойных выраже-
ний». И волновался о его будущем: «Боюсь, это сильно по-
вредит ему»1. Вероятно, так бы и случилось, если бы суд не 
оправдал Лейна.

В соответствии с двойными стандартами неверных жен по-
рицали гораздо яростнее, чем мужчин-изменщиков. Показа-
тельна в этом плане запись, которую пациентка Лейна сделала 
в своем дневнике после их свидания: «Я умоляла его пове-
рить, что раньше, за все годы брака, никогда не позволяла 
себе такого. Он утешил меня и попросил простить себя»2 (тут 
внимание: прелюбодеями были они оба, но убивалась только 
она). Адвокат Лейна сумел убедить суд, будто дневник был 
безумной фантазией женщины. Однако даже если это и так, 
то перекос в общественной морали очевиден.

Конечно, это несправедливо, но вполне объяснимо: невер-
ность жены гораздо опаснее для брака. В среднем мужчины 
хуже переносят измены, поскольку они автоматически вызы-
вают у них сомнения в своем отцовстве. И если, по каким-то 
причинам, они не разрывают брачные узы с неверной женой, 
их отношение к детям заметно ухудшается.

Не поймите меня неправильно, я ни в коей мере не оправ-
дываю викторианскую мораль — просто констатирую ее био-

1 Colp (1981).
2 Colp (1981). С. 207.
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логическую обусловленность. Даже если когда-то двойные 
стандарты и помогали сохранять брачные узы, давая вы-
ход мужской похоти, то теперь времена изменились. В наши 
дни преуспевающий бизнесмен, к примеру, уже не ограни-
чивает себя проститутками, горничными или секретарша-
ми, культурный уровень которых вряд ли позволит им стать 
его женой. Учитывая рабочую активность женщин, он может 
встретить на деловом совещании или в поездке интересную 
молодую незамужнюю девушку, вполне подходящую на роль 
супруги, и главное — может без проблем развестись и связать 
с ней жизнь (хотя бы на время, пока не встретит следующую). 
В XIX столетии, а зачастую и в 1950-х годах внебрачные свя-
зи мужей носили, как правило, чисто сексуальный характер, 
никак не влияя на их преданность семье и теплое отношение 
к женам. Сегодня все изменилось, и это обычно первый шаг 
к разводу. Двойные стандарты, которые в прошлом укрепля-
ли брак, теперь в большинстве случаев рушат его.

Даже если оставить в стороне вопрос о жизнеспособности 
викторианской морали в современных условиях, большие со-
мнения вызывает ее целесообразность. Викторианцы обоих 
полов нередко чувствовали безысходность в браке (хотя, ког-
да супружество кажется неотвратимым, а развод — немысли-
мым, возможные недостатки меньше бросаются в глаза). Тог-
дашняя мораль была беспощадна к женщинам: многие из них 
не могли спокойно наслаждаться даже легальным, супруже-
ским сексом, не говоря уж о том, что их мужьям и в голову не 
приходило заботиться об их удовольствии. А если они вдруг 
решали не довольствоваться декоративной ролью «домашне-
го ангела», то им приходилось преодолевать громадное со-
противление общества. Сестры Дарвина с тревогой и беспо-
койством сообщали ему о двусмысленной дружбе их брата 
Эразма с писательницей и просветительницей Гарриет Мар-
тино, мало соответствовавшей викторианским стандартам 
женственности. Впоследствии, встретившись с ней, Дарвин 
так о ней отзывался: «Она оказалась приятной и весьма ин-
тересной собеседницей: удивительно, сколько всего мы успе-
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ли обсудить за недолгое время нашей встречи. Внешность ее 
не произвела на меня отталкивающего впечатления, но мне 
показалось, что она переполнена собственными идеями, мыс-
лями и планами. В ее оправдание Эразм заявил, что на нее не 
стоит смотреть как на женщину»1. В общем, одной этой фра-
зы достаточно, чтобы понять, почему не нужно стремиться 
к полному возрождению викторианской половой морали.

Тем более что есть и другие, более щадящие способы под-
держания моногамного брака (у которых, однако, неизбеж-
но имеются собственные недостатки). Думаю, никто не бу-
дет спорить, что надо искать такую мораль, которая позволит 
равномерно распределить издержки моногамии между муж-
чинами и женщинами, а также внутри полов — равномерно, 
но не одинаково, ведь мужчины и женщины все же отлича-
ются друг от друга и, соответственно, представляют неодина-
ковую угрозу институту брака. Следовательно, и санкции для 
них должны быть разными.

Восстановить институт единобрачия без жестких мер не 
получится. В 1966 году один американский ученый, анали-
зируя чувство стыда, неразрывно связанное с сексуальными 
желаниями у викторианцев, констатировал «прискорбное от-
чуждение целого класса мужчин от их сексуальности»2. На-
блюдение в целом верное: отчуждение действительно было, 
но вот прискорбное ли? Противоположностью «отчуждения» 
является «потакание» — бездумное потворство сексуальным 
желаниям, якобы являющимся проявлением нашего естества 
(эдаким голосом «благородного дикаря»), следуя которому 
можно вернуться в состояние первобытного блаженства — 
в потерянный рай, коего никогда и не существовало. Чет-
верть века такого потакания, и что мы имеем? Безотцовщи-
на, озлобленные женщины, жалобы на сексуальное насилие 
и домогательства, мужчины, которые предпочитают порнуш-
ку женитьбе. Откровенно говоря, язык не поворачивается на-

1 CCD. Т. 1. С. 524.
2 Marcus (1974). С. 18.
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звать викторианскую борьбу с мужской похотью «прискорб-
ной». Можно сколько угодно возмущаться категоричностью 
Сэмюэля Смайлса, требовавшего бороться «против всевоз-
можных искушений и недостойных помыслов», только аль-
тернатива, как оказалось, еще хуже.

Истоки нравственных норм

Спешу внести ясность: мой морализм не лишен иронии. Да, 
с одной стороны, новая эволюционная парадигма предпола-
гает, что такую «противоестественную» структуру как моно-
гамный брак, невозможно сохранить без насаждения жестких 
(то есть репрессивных) нравственных норм. Однако, с другой 
стороны, она же культивирует моральный релятивизм (или 
даже неприкрытый скептицизм относительно нравственных 
норм в целом), что несколько компенсирует давление.

В общих чертах эволюционистский подход к происхожде-
нию нравственных норм выглядит так: люди склонны при-
держиваться таких моральных суждений, которые помогают 
им передавать генетическую информацию (если не собствен-
ную, то хотя бы в рамках рода). Таким образом, нравствен-
ные нормы представляют собой неформальный компромисс 
между конкурирующими носителями генов, использующими 
все доступные рычаги для формирования морали в личных 
генетических интересах1.

Вспомним викторианские двойные стандарты в сексуаль-
ной сфере. С точки зрения эволюции мужчинам выгодно 
культивировать собственную сексуальную свободу и сдержи-
вать сексуальную свободу женщин, поэтому они презирали 
распущенных дам («блудниц»), но при этом не сдерживали, 
а, наоборот, поощряли их распущенность. Однако при более 
внимательном рассмотрении оказывается, что это чисто муж-
ское суждение пользуется поддержкой и других участников 

1 См., например, Alexander (1987). Александер во многом сформиро-
вал эволюционный дискурс о морали.
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процесса: например, родителей, которые побуждают своих 
молоденьких, симпатичных дочерей «беречь честь» (дабы не 
потерять привлекательность на брачном рынке); самих этих 
дочек, которые, надеясь повыгоднее выскочить замуж, пре-
зрительно отказывают недостаточно статусным кандидатам; 
замужних дам, считающих неразборчивость в половых связях 
страшным пороком и главной угрозой их брака (и, как след-
ствие, благополучию их потомства). Фактически, речь идет 
о негласном общем сговоре против женской сексуальной сво-
боды — при относительно терпимом отношении к мужским 
изменам, которое активно лоббируется самими мужьями 
(особенно богатыми и привлекательными) и поддерживает-
ся их женами, предпочитающими терпеть неверность, лишь 
бы не терять партнера.

Наивно ожидать, что сформированные подобным образом 
нравственные нормы будут отвечать интересам всего обще-
ства (хотя при наличии гласности и экономического равен-
ства шансы на справедливость повышаются). И, естественно, 
не может быть никакой речи о том, что существующие нрав-
ственные нормы отражают какую-то высшую истину, явлен-
ную миру в порыве божественного вдохновения или откры-
тую в результате непредвзятого философского исследования.

Вообще, дарвинизм как метод непредвзятого философско-
го исследования позволяет увидеть пропасть между тем, что 
мы имеем, и тем, что могли бы иметь. Например, упоминав-
шиеся уже не раз двойные стандарты, насаждающие более су-
ровое отношение к женскому промискуитету, можно считать 
отражением природы человека, однако любой философ-этик 
с легкостью докажет, что мужская сексуальная свобода го-
раздо чаще оказывается сомнительной в нравственном отно-
шении. Взять хотя бы первое свидание: мужчина с большей 
долей вероятности будет сознательно или подсознательно 
преувеличивать свою эмоциональную привязанность, чтобы 
ускорить переход к сексу; и если добьется своего, то скорее 
охладеет. Конечно, это не универсальное правило: челове-
ческое поведение очень сложно организовано, бывают раз-
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ные ситуации и люди, однако в среднем мужчины чаще при-
чиняют боль женщинам своей ветреностью, чем наоборот. 
Женская же раскрепощенность обычно никому вреда не при-
чиняет (если, конечно, речь не идет о связи с занятым пар-
тнером). Таким образом, согласуясь с общим представлением 
о том, что причинить другим людям боль своей неискренно-
стью — безнравственно, следует больше порицать сексуаль-
ную несдержанность мужчин, чем женщин. Мне так кажется.

И мой тезис о пользе умеренного сексуального воздержа-
ния для женщин, высказанный в этой главе, ни в коей мере 
не носит предписывающего характера, это скорее совет по са-
мозащите. Казалось бы, парадокс — эволюционист, который, 
вслед за апологетами традиционной морали, призывает жен-
щин сдерживать естественный порыв к размножению и в то же 
время отвергает моральное осуждение женщин, не следующих 
этому призыву. Что ж… могу дать еще один совет. Привыкайте 
к парадоксам — эволюционный подход к морали ими изобилу-
ет. С одной стороны, эволюционисты, как правило, относятся 
к господствующей морали с недоверием. С другой — не могут 
не признать, что традиционная мораль нередко отражает опре-
деленную житейскую мудрость. В конце концов, генетические 
цели зачастую (хотя и не всегда) совпадают с личным стрем-
лением к счастью. Матери, убеждающие дочерей «беречь себя», 
прежде всего преследуют собственный генетический интерес, но 
и о долгосрочном счастье дочек заботятся. А те, в свою очередь, 
следуют материнским советам, веря, что так они удачнее выйдут 
замуж и нарожают детей (а детей они хотят, потому что тако-
ва их генетическая программа, успешное выполнение которой 
дает им чувство глубокого удовлетворения). Сама по себе реа-
лизация генетических интересов не является ни абсолютным 
благом, ни абсолютным злом. Но если что-то способствует сча-
стью и никому серьезно не вредит, то зачем с этим бороться?

Эволюционистский подход состоит в том, чтобы при ис-
следовании традиционной морали помнить: она отражает 
житейскую мудрость, но при этом пронизана корыстными, 
философски несостоятельными заявлениями об абсолютной 
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«безнравственности» того или иного явления. Матери, сове-
тующие своим дочерям быть посдержаннее и осуждающие 
развязных девиц, в общем, с практической точки зрения со-
вершенно правы. Однако заверения в том, что это осуждение 
имеет моральную силу, — лишь генетически ангажирован-
ная софистика. И задачей философов в ближайшие десятиле-
тия как раз и будет отделение одного от другого. Мы вернем-
ся еще к ней в конце этой книги, после того как разберемся 
с истоками фундаментальных моральных импульсов.

Подслащенная наука

Часто при обсуждении морали в свете нового дарвинизма 
возникает вопрос: а не слишком ли мы торопимся браться за 
столь серьезные темы? Да, эволюционная психология — мо-
лодая наука, но она уже породила несколько широко признан-
ных теорий (например, о врожденных различиях между муж-
ской и женской ревностью), несколько благосклонно принятых 
(о дихотомии «мадонны — блудницы») и очень много чисто 
умозрительных, но достаточно правдоподобных (о механизме 
«изгнания партнера»). Достаточно ли этого аппарата для ана-
лиза викторианской (или любой другой) морали?

Американский философ Филип Китчер, прославившийся 
в 1980-х годах как видный критик социобиологии, высказал 
сомнение в целесообразности создания новой эволюционной 
науки (не говоря уже про ее этические или политические изво-
ды, которые после разгрома в 70-х годах оказались вообще под 
негласным запретом). Даже если ученым удастся удержаться на 
тонкой грани научной беспристрастности, обязательно найдет-
ся тот, кто ее перейдет, воспользовавшись их выводами, и те-
ории о природе человека лягут в основу очередной моральной 
доктрины или социальной политики, что в случае ошибки мо-
жет нанести серьезный урон. По мнению Китчера, именно это 
отличает социальные науки от естественных, вроде физики или 
химии: «Ошибочная гипотеза о происхождении далекой галак-
тики… никого не сделает несчастным. А если мы неверно оценим 
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основы социального поведения человека, если пренебрежем за-
дачей справедливого распределения выгод и тягот в обществе 
из-за ошибочных гипотез о нас самих и нашей эволюционной 
истории, то последствия научной ошибки могут быть фаталь-
ными». Соответственно, «когда научные заявления имеют ка-
сательство к вопросам социальной политики, стандарты доказа-
тельности и самокритичности должны быть особенно высоки»1.

На первый взгляд, все логично, кроме одного нюанса. «Са-
мокритичность» вообще-то необязательна в науке, в отличие 
от критики со стороны коллег (так сказать, коллективной само-
критики), которая как раз и поддерживает высокие «стандар-
ты доказательности». Однако коллективная самокритика не-
возможна, пока не сформулирована гипотеза. Вряд ли Китчер 
предлагал сократить проверенный временем алгоритм и воз-
держаться от выдвижения слабых гипотез (в конце концов, 
сильные гипотезы получаются из слабых при их тщательном, 
безжалостном исследовании). Значит, он призывал лишь явно 
обозначать спорные, умозрительные гипотезы, но это ведь 
и так общепринятая практика. Благодаря людям, подобным 
Китчеру (тут я говорю без всякого сарказма), эволюционисты 
научились виртуозно подбирать корректные формулировки.

Удивительно, но Китчер требует особой осторожности не 
от всех социологов, а лишь от последователей Дарвина. Отче-
го-то он уверен, что ошибочные дарвинистские теории о по-
ведении несут большую опасность. Но с какой стати? Долго 
господствовавшая крайне антиэволюционистская догма об от-
сутствии у мужчин и женщин важных врожденных поведенче-
ских различий в области ухаживаний и секса породила массу 
страданий в последние десятилетия и, мало того, не соответ-
ствовала вообще никаким «стандартам доказательности» — не 
была подкреплена никакими фактами и откровенно противоре-
чила народной мудрости всех культур на планете. Однако Кит-
чера это не волнует. Видимо, он считает, что, если в теории 
нет ни слова про гены, значит, она априори безопасна. На мой 

1 Kitchеr (1985). С. 5, 9.
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взгляд, разумнее считать безопасными те теории, в которых нет 
ни одной ошибки. А если, как это часто бывает, мы не можем 
наверняка определить, какая теория правильная, а какая нет, 
то лучше выбирать наиболее правдоподобную. Эволюционная 
психология на сегодняшний день предлагает самые убедитель-
ные гипотезы, многие из которых надежно подтверждены.

Помимо внешних нападок, честному ученому-эволюциони-
сту приходится бороться еще и с внутренними демонами. В рам-
ках новой парадигмы истину нередко стремятся подсластить, 
например, приуменьшить различия между мужчинами и жен-
щинами. Констатируя бóльшую склонность мужчин к полига-
мии, чересчур политкорректные социологи-дарвинисты непре-
менно добавляют: «Помните, что это статистическое обобщение, 
конкретный человек может сильно отличаться от нормы своего 
пола» (все верно, однако подобные отклонения крайне редко 
бывают настолько велики, чтобы приблизиться к норме другого 
пола, а в половине случаев они вообще не уменьшают, а увели-
чивают различия). Или так: «Помните, что поведение зависит 
от окружения и сознательного выбора. Мужчины могут удер-
жаться от измен» (опять же верно и принципиально важно, но 
многие наши импульсы настолько сильны, что так просто их не 
подавишь — потребуется приложить недюжинные усилия — по 
щелчку, как рекламу, их не выключишь).

Подобные «подслащения» не просто недостоверны, они от-
кровенно опасны. Видимо, осознавая это, Джордж Уильямс, 
отец-основатель новой эволюционной парадигмы, сознатель-
но сгущал краски и называл естественный отбор «злом». На 
мой взгляд, это другая крайность, ведь все то, что в нас есть 
хорошего, также формировалось в процессе эволюции. Од-
нако в целом Уильямс был прав: главные препоны на пути 
к справедливости и благопристойности заключены в наших 
генах. В этой книге я буду не раз отходить от популистских 
идей, продвигаемых некоторыми дарвинистами, и намерен-
но делать упор на темных сторонах человеческой природы, 
так как полагаю, что недооценить врага гораздо опаснее, чем 
переоценить.
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Но рабочий муравей весьма сильно отличается от сво-
их родителей и совершенно стерилен; поэтому приоб-
ретенные модификации в строении или инстинкте он 
никогда не мог последовательно передавать своему по-
томству.
Можно с полным правом спросить, каким образом воз-
можно примирить этот случай с теорией естествен-
ного отбора?

«Происхождение видов» (1859)

[Вчера] Додди [сын Дарвина Уильям] проявил щедрость 
и угостил Энни последним куском своего имбирного пря-
ника, а сегодня… он снова положил свой последний кусок 
на диван для Энни, а затем, явно довольный собой, вос-
кликнул: «О, добрый Додди! Добрый Додди!»

Наблюдения за детьми Дарвина (1842)1

Все мы в глубине души считаем себя само-
отверженными и бескорыстными. И време-
нами так оно и есть. Однако в сравнении с об-

щественными насекомыми мы — свиньи. Спасая улей, пчелы 
жалят врага и погибают. Чтобы защитить колонию, одни му-
равьи взрывают себя; другие всю жизнь работают дверью, 
отгоняя насекомых без «пропуска»; третьи служат живыми 
мешками с едой на случай голода2. Разумеется, эта «мебель» 
не имеет потомства.

Дарвин посвятил более десяти лет вопросу о том, как есте-
ственный отбор мог создать целые касты муравьев, не остав-
ляющих потомков. Тем временем сам он оставил достаточ-
но большое их количество. Проблема стерильных насекомых 
привлекла его внимание в конце 1843 года, когда на свет поя-
вился его четвертый ребенок, Генриетта; в 1856 году Дарвин 

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение видов. Гл. VIII; CCD, vol. 4. С. 422.
2 См.: Trivers (1985). С. 172–175; Wilson (1975). Гл. 5, 20.
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стал отцом последнего, десятого, ребенка, но так и не разгадал 
эту загадку. Все эти годы он хранил теорию естественного от-
бора в тайне — возможно, именно из-за проблемы с муравья-
ми, «трудности, которая сначала казалась мне непреодолимой 
и действительно роковою для всей теории»1.

Размышляя над проблемой насекомых, Дарвин, вероятно, 
и не подозревал, что ее решение могло объяснить не только 
стерильность муравьев, но и структуру повседневной жизни 
его семьи: почему его дети то демонстрировали нежную при-
вязанность друг к другу, то дрались, почему он чувствовал по-
требность учить их доброте, а они иногда сопротивлялись, 
или почему он и Эмма смерть одного ребенка оплакивали 
больше, чем другого. Иными словами, понимание механиз-
мов самопожертвования у насекомых могло приоткрыть заве-
су над динамикой семейной жизни у млекопитающих, вклю-
чая людей.

Хотя в конце концов Дарвин все-таки сформулировал 
(по крайней мере в общих чертах) правильное объяснение 
стерильности у насекомых, он так и не понял, насколько тесно 
оно связано с поведением человека. Эту связь увидели лишь 
сто лет спустя.

Одной из причин, возможно, была туманность объясне-
ния, предложенного Дарвином. В «Происхождении видов» 
он писал, что проблема стерильности «хотя и кажется не-
преодолимой, уменьшается и, по моему мнению, даже совер-
шенно исчезает, если вспомнить, что отбор может быть при-
менен к семье так же, как и к отдельной особи, и привести 
к желательной цели. Заводчики крупного рогатого скота же-
лают, чтобы мясо и жир были соединены известным образом, 
и хотя животное, обладающее этими свойствами, идет на бой-
ню, однако животновод уверенно продолжает разводить ту же 
породу, и это ему удается»2.

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение видов. Гл. VIII; о промедлении Дар-
вина и возможной роли в нем загадки стерильности насекомых см.: 
Richards (1987). С. 140–156.

2 Д а р в и н  Ч. Происхождение видов. Гл. VIII.
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Какой бы странной ни казалась ссылка на животноводов, 
все встало на свои места после 1963 года, когда молодой бри-
танский биолог Уильям Д. Гамильтон наметил общие поло-
жения теории родственного отбора1. Фактически теория Га-
мильтона — это перевод мыслей Дарвина на язык генетики, 
который в XIX веке еще не существовал.

Сам термин «родственный отбор» предполагает определен-
ную связь с утверждением Дарвина о том, что «отбор может 
быть применен к семье», а не только к отдельному организму. 
Хотя это предположение истинно, оно тем не менее способ-
но ввести в заблуждение. Красота теории Гамильтона состоит 
в том, что она рассматривает отбор не столько на уровне инди-
вида или семьи, сколько на уровне гена. Гамильтон был первым 
ученым, ясно выразившим эту центральную тему новой дарви-
нистской парадигмы: анализ выживания с точки зрения генов.

Возьмем молодого бурундука, у которого еще нет детены-
шей и который, обнаружив опасность, встает на задние лапки 
и издает громкий сигнал тревоги. Разумеется, этот сигнал мо-
жет привлечь внимание хищника и привести к моментальной 
смерти. Если смотреть на естественный отбор так, как на него 
смотрели почти все биологи вплоть до середины ХХ века — 
как на процесс, связанный с выживанием и размножением 
животных, то такое поведение не имеет смысла. Если у бу-
рундука нет потомства, которое нужно спасать, то предупре-
ждающий сигнал — эволюционное самоубийство. Верно? Га-
мильтон ответил на этот вопрос отрицательно.

В теории Гамильтона акцент смещен с самого бурундука, по-
дающего сигнал, на соответствующий ген (или несколько ге-
нов). В конце концов, бурундуки — как, впрочем, и все дру-
гие животные — не живут вечно. Единственная потенциально 
бессмертная органическая единица — это ген (точнее, паттерн 
информации, закодированный в гене; физический ген умирает 
после передачи этого паттерна в процессе репликации). Таким 

1 Hamilton (1963). С. 354–355. Более полную и чаще цитируемую 
версию теории, а также ее применение к сообществам насекомых см. 
Hamilton (1964).
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образом, в рамках эволюции, включающей сотни, тысячи, даже 
миллионы поколений, вопрос не в том, что происходит с от-
дельными особями. Вопрос в том, что происходит с отдельны-
ми генами. Некоторые исчезнут, другие будут процветать. Но 
какие? Вот что важно. Каково будет гену «самоубийственного 
сигнала», например?

Неожиданный ответ, лежащий в основе теории Гамильто-
на, таков: «ему будет неплохо» — при удачном стечении об-
стоятельств. Причина в том, что несущий данный ген бурундук 
может спасти своим сигналом несколько близких родственни-
ков. Не исключено, что у некоторых из них тоже есть этот ген. 
В частности, можно полагать, что носителями гена будет по-
ловина всех его братьев и сестер (в случае полусиблингов — 
одна четверть).

Если предупреждающий сигнал спасет жизни четырех пол-
ных сиблингов, несущих ответственный за него ген, то ген как 
таковой преуспеет, даже если сам сторож при этом погибнет. 
Разумеется, в масштабе веков «самоотверженный» ген сохра-
нится куда лучше, чем «эгоистичный», побуждающий носи-
теля юркнуть в безопасное место, бросив четырех сиблингов 
(в среднем две копии гена) на верную гибель1. То же верно 
и тогда, когда ген спасает только одного полного сиблинга; 
в этом случае вероятность гибели сторожа составляет один 
к четырем. В долгосрочной перспективе на каждый потерян-
ный ген будут приходиться два спасенных.

Гены братской любви

В этом нет ничего мистического. Гены не могут волшеб-
ным образом почувствовать собственные копии в других ор-
ганизмах и не стремятся их спасать. Гены лишены не толь-

1 На самом деле у сиблингов бурундука — да и вообще у всех пред-
ставителей его вида — доля общих генов составляет гораздо больше 
50%. То же относится и к человеку. Однако новые гены — гены, кото-
рые только недавно появились в популяции, — в среднем встречаются 
у половины полных сиблингов. Именно новые гены играют важнейшую 
роль в эволюции ранее не существовавших признаков.
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ко дара ясновидения, но и сознания; они вообще ни к чему 
и никогда не «стремятся». Но если вдруг появляется ген, ко-
торый побуждает своего носителя к поведению, содействую-
щему выживанию или размножению других потенциальных 
носителей, он будет процветать даже в том случае, если пер-
спективы его собственного носителя отнюдь не радужны. Это 
и есть родственный отбор.

Данную логику можно применить не только к гену, ко-
торый побуждает млекопитающее издавать сигнал тревоги 
при угрозе сородичам, но и к гену, вызывающему стериль-
ность насекомого, дабы оно всю жизнь помогало выживать 
и размножаться своим плодовитым товарищам (содержа-
щим этот ген в «невыраженной» форме). Те же рассужде-
ния применимы и к генам, определяющим способность де-
тей распознавать родных братьев и сестер, делиться с ними 
пищей, защищать и так далее, другими словами, к генам, 
ведущим к симпатии, эмпатии и состраданию, — генам 
любви.

До Гамильтона роли внутрисемейной любви придавали 
второстепенное значение, что значимо препятствовало осоз-
нанию принципов родственного отбора. В 1955 году британ-
ский биолог Дж. Б. С. Холдейн опубликовал популярную ста-
тью, в которой отметил, что ген, побуждающий вас прыгать 
в реку, чтобы спасти тонущего ребенка (вероятность вашей 
гибели при этом составляет один к десяти), будет процветать, 
если этот ребенок — ваше дитя, ваш брат или ваша сестра. 
Более того, этот ген будет распространяться (хотя и медлен-
нее) даже в том случае, если ребенок — ваш кузен или кузина: 
в среднем двоюродные братья и сестры несут восьмую часть 
ваших генов. Однако, пишет Холдейн, в критической ситу-
ации у людей нет времени на математические расчеты; да 
и наши палеолитические предки едва ли вычисляли степень 
своего родства друг с другом. Получается, заключает он, гены 
героизма способны распространяться исключительно «в ма-
леньких популяциях, где большинство детей являются более 
или менее близкими родственниками человека, рискнувшего 



Роберт  Райт212212

ради них жизнью»1. Короче говоря, неразборчивый героизм, 
отражающий среднюю степень родства с непосредственным 
окружением, может развиваться только тогда, когда эта сте-
пень довольно высока.

При всей проницательности Холдейна, рассматривающе-
го различные явления с позиций гена, а не индивида, его не-
способность следовать данной логике до конца, мягко говоря, 
вызывает недоумение. Судя по всему, он полагал, что есте-
ственный отбор реализует свои вычисления, заставляя ор-
ганизмы сознательно повторять их, а не руководствовать-
ся чувствами — приблизительными аналогами вычислений. 
Неужели Холдейн не замечал, что наиболее теплые чувства 
люди питают к тем, кто несет их гены, и что чем больше об-
щих генов, тем теплее чувства? А что люди чаще рискуют жиз-
нью ради тех, к кому питают теплые чувства? Какая разница, 
умели палеолитические люди считать или нет? Они были жи-
вотными, и у них были чувства.

С технической точки зрения Холдейн прав. В маленькой, 
тесно связанной родством популяции неразборчивый альтру-
изм развиться мог, причем и в случае, когда определенная его 
часть тратилась на неродственников. В конце концов, даже 
если вы альтруистичны исключительно в отношении родных 
братьев и сестер, часть этого альтруизма неизменно окажется 
потрачена впустую (с эволюционной точки зрения): посколь-
ку сиблинги разделяют не все ваши гены, не каждый несет ген, 
ответственный за альтруизм. В обоих случаях важно то, что 
ген альтруизма склонен улучшать перспективы потенциаль-
ных носителей его копий; важно то, что в конечном итоге этот 
ген скорее содействует, нежели препятствует собственному 
распространению. Поведение всегда реализуется в условиях 
неопределенности; посему все, что может сделать естествен-
ный отбор, — минимизировать риск. В сценарии Холдейна 
эффективный способ минимизировать риск — привить уме-

1 Haldane (1963). С. 44. Также см. Trivers (1985). Гл. 3. Как отмечает 
Гамильтон в своей статье 1964 года, прообраз теории родственного от-
бора можно найти и у Фишера (Fisher, 1930).
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ренный и генерализованный альтруизм, интенсивность ко-
торого находится в прямой зависимости от средней степени 
родства между людьми, живущими рядом. Это вполне раз-
умно.

Но, как отметил Гамильтон в 1964 году, при первой же 
возможности естественный отбор постарается минимизи-
ровать неопределенность. Любые гены, которые содейству-
ют альтруизму исключительно по отношению к родственни-
кам, будут процветать. Ген, побуждающий шимпанзе отдать 
кусок мяса брату или сестре, в конечном счете одержит верх 
над геном, который побуждает его отдать одну половину это-
го куска сиблингу, а одну — посторонней обезьяне. Таким 
образом, если идентификация родственника не вызывает 
сложностей, эволюция должна породить сильный и целена-
правленный (а не слабый и диффузный) культивар благоже-
лательности. Так и произошло. В какой-то степени это проя-
вилось у бурундуков, которые скорее подадут сигнал тревоги, 
если рядом находятся близкие родственники1. В какой-то сте-
пени — у шимпанзе и других нечеловекообразных приматов, 
которым свойственны исключительно доброжелательные 
и заботливые отношения между сиблингами. И это — в зна-
чительной степени — произошло с нами.

Возможно, не случись этого, мир был бы лучше. Братская 
любовь в смысле буквальном существует за счет братской 
любви в смысле библейском; чем мы щедрее к родственни-
кам, тем меньше остается другим. (По мнению некоторых, 
именно это помешало марксисту Холдейну взглянуть правде 
в глаза.) Но — к счастью или к сожалению — большинству из 
нас свойственна только одна разновидность такой любви — 
буквальная.

Многие общественные насекомые распознают свою семью 
по особым химическим сигналам — феромонам. А вот каким 
образом вычисляют (сознательно или подсознательно) сво-
их родственников люди и другие млекопитающие, пока неяс-

1 Trivers (1985). С. 110.
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но. Разумеется, мать, которая день за днем заботится о ребен-
ке, — хорошая подсказка. Наблюдая за социальными связями 
нашей матери, мы можем вычислить, кто, например, ее сестра 
и кто дети этой сестры. Кроме того, с развитием речи матери 
получили возможность прямо сообщать нам, кто есть кто, — 
сведения, которые в их генетических интересах передать 
и к которым в наших генетических интересах прислушаться. 
(Иными словами, гены, побуждающие мать рассказывать де-
тям о членах семьи, и гены, побуждающие детей вниматель-
но слушать, будут процветать). Трудно сказать, какие еще 
существуют механизмы распознавания близких: эксперимен-
ты, которые могли бы ответить на этот вопрос, предполага-
ют такие неэтичные вещи, как, например, изъятие ребенка 
из семьи1.

Ясно одно: эти механизмы существуют. Любому, у кого 
есть братья или сестры — любому в любой культуре, — зна-
комо чувство сопереживания, когда сиблинг попадает в беду, 
чувство удовлетворенности, когда ему удается помочь, и чув-
ство вины, когда помочь не удается. Всякий, кто пережил 
смерть сиблинга, горько оплакивал его уход. Эти люди зна-
ют, что такое любовь. Знают благодаря родственному отбору.

Это вдвойне справедливо в отношении мужчин, которые, 
не будь родственного отбора, никогда бы не познали силь-
ную привязанность. До перехода к высокому родительскому 
вкладу у мужчин не имелось причин быть альтруистичными 
по отношению к потомству. Данный вид привязанности был 
присущ исключительно женщинам — отчасти потому, что, 
кроме них никто точно не знал, чье именно это потомство. 
Зато мужчины знали, кто их братья и сестры; так и получи-
лось, что любовь проникла в их души через родственный от-

1 Другие возможные механизмы включают врожденную способ-
ность распознавать химические сигналы, сравнимые с таковыми у об-
щественных насекомых, а также «фенотипическое сопоставление», при 
котором индивид считает родственником любой организм, который 
похож (по виду или запаху) на него, или другой организм, отнесенный 
к числу родственников ранее. См.: Wilson (1987); Wells (1987); Alexander 
(1979); Р. Докинз. Расширенный фенотип. Гл. 8.
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бор. Если бы мужчины не приобрели таким образом способ-
ность любить сиблингов, высокий родительский вклад и еще 
более сильная любовь, которую он порождает, были бы не-
возможны. Эволюция работает лишь с сырым материалом, 
случайно оказавшимся у нее под рукой; если бы любовь к не-
которым детям — сиблингам — не стала частью мужской пси-
хики много миллионов лет назад, путь к способности любить 
детей — путь к высокому родительскому вкладу — мог ока-
заться слишком тернист и извилист.

Новая математика

Теория Гамильтона позволяет по-новому взглянуть на 
упомянутую Дарвином связь между коровой, которая дает 
мясо и жир, «соединенные известным образом», отправляет-
ся на бойню и съедается, и муравьем, который усердно тру-
дится всю жизнь и умирает бездетным. Ген коровы, отвеча-
ющий за мраморное мясо, само собой, не сделал ничего для 
своего забитого носителя и его прямого генетического насле-
дия; мертвые коровы больше не могут производить потом-
ство. Однако этот ген делает много полезного для косвенного 
генетического наследия, ибо хорошее мраморное мясо побу-
ждает фермера кормить и разводить близких родственников 
носителя, часть которых содержит копии этого самого гена. 
То же относится и к стерильному муравью. Хотя муравей не 
оставляет прямых наследников, гены, ответственные за сей 
факт, не жалуются: время и энергия, которые иначе были бы 
потрачены на размножение, тратятся на обеспечение плодо-
витости близких родственников, а это главное. Ген стериль-
ности у плодовитых родственников неактивен, но он у них 
есть и переходит в следующее поколение, где снова порожда-
ет бесплодных альтруистов, передающих его дальше. В этом 
смысле рабочая пчела и вкусная корова подобны: некоторые 
гены, препятствуя своей передаче через один канал, служат 
смазкой для передачи через другие. Результат — более эф-
фективная передача.
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Дарвин, ничего не зная ни о генах, ни о природе наслед-
ственности, увидел эту параллель за столетие до Гамильтона. 
И все же гамильтоновская версия родственного отбора, несо-
мненно, превосходит дарвиновскую. Можно утверждать (как 
это делал Дарвин), что иногда (как со стерильностью насеко-
мых) естественный отбор действует на уровне семьи, а ино-
гда — на уровне индивидуального организма. Но почему бы не 
упростить формулировки? Почему бы просто не сказать, что 
в обоих случаях элементарная единица отбора — ген? Поче-
му бы не дать одно-единственное краткое определение, охва-
тывающее все формы естественного отбора? А именно: побе-
ждают гены, способствующие выживанию и воспроизводству 
собственных копий. Они могут делать это напрямую, помогая 
своему носителю выживать и производить потомство, кото-
рое наилучшим образом экипировано для выживания и раз-
множения. Или они могут делать это косвенно — скажем, 
побуждая бесплодного носителя к неустанному и «бескорыст-
ному» труду, дабы королева могла произвести целое множе-
ство содержащих их потомков. Каким бы образом гены ни 
подходили к решению данной задачи, с их точки зрения оно 
всегда эгоистично, даже если на уровне организма и кажется 
чистым альтруизмом. Именно поэтому книга Ричарда Докин-
за и называется «Эгоистичный ген». (Кое-кто возражает, что 
гены не имеют намерений, а значит, не могут быть «эгоис-
тичными». Верно, хотя в данном случае это слово не следует 
толковать буквально.)

Разумеется, для людей уровень организма имеет первосте-
пенное значение; люди — это организмы. Однако не для есте-
ственного отбора. Если естественный отбор о чем-то и «за-
ботится» — а он заботится, метафорически, — то точно не 
о нас; он «заботится» об информации в наших половых клет-
ках (яйцеклетках и сперматозоидах). Конечно, естественный 
отбор «хочет», чтобы мы вели себя определенным образом. 
Но пока мы ведем себя именно так, ему все равно, счастли-
вы мы или нет. Не исключено, что в процессе мы получим 
физические увечья или даже умрем. Его это тоже не волну-
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ет. Единственная вещь, о благополучии которой в конечном 
счете «печется» естественный отбор, — информация в наших 
генах. И эта цель заведомо оправдывает любые наши стра-
дания.

Такова философская суть взглядов Гамильтона, которые 
он в абстрактной форме изложил в 1963 году в письме ре-
дакторам журнала «American Naturalist». Рассматривая вооб-
ражаемый ген Г, порождающий альтруистическое поведение, 
он пишет: «Вопреки принципу «выживает наиболее приспо-
собленный», ключевой критерий, определяющий распростра-
нение Г есть поведение, выгодное не для носителя, но для са-
мого гена Г; средний совокупный результат такого поведения 
предполагает добавление к генному пулу горстки генов, со-
держащих Г в более высокой концентрации, чем исходный 
генный пул»1.

В следующем году в статье «Генетическая эволюция соци-
ального поведения», опубликованной в журнале «The Journal 
of Theoretical Biology», Гамильтон конкретизировал это на-
блюдение. Поначалу статья не вызвала особого резонанса, 
однако уже через несколько лет она не только стала одной 
из наиболее часто цитируемых работ в истории дарвинизма, 
но и произвела подлинную революцию в математике эволю-
ционной биологии. До появления теории родственного отбо-
ра было принято считать, что главным арбитром эволюции 
является «приспособленность», а ее высшим проявлением — 
общая сумма прямого биологического наследия организ-
ма. Иначе говоря, процветают те гены, которые повышают 
приспособленность организма — т. е. максимизируют коли-
чество потомков. Сегодня главного арбитра эволюции видят 
в «итоговой приспособленности», включающей косвенное на-
следие генов, реализуемое через сиблингов, кузенов и так да-
лее. В 1964 году Гамильтон писал: «Мы обнаружили величи-
ну, итоговую приспособленность, которая в условиях нашей 
модели демонстрирует почти такую же тенденцию к макси-

1 Hamilton (1963). С. 354–355.
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мизации, что и приспособленность в более простой класси-
ческой модели».

Математика Гамильтона содержит важный символ r, ранее 
предложенный биологом Сьюаллом Райтом и отражающий 
степень родства организмов. У полных сиблингов r состав-
ляет 1/2, у полусиблингов, племянниц, племянников, тетей 
и дядей — 1/4, у двоюродных братьев и сестер — 1/8. Новая 
математика гласит: гены самоотверженного поведения будут 
процветать, пока цена помощи альтруиста (в смысле воздей-
ствия на будущий репродуктивный успех) меньше выгоды ре-
ципиента.

Когда Гамильтон сформулировал теорию родственного от-
бора, он использовал в качестве примера ту же самую группу 
организмов, которые так озадачивали Дарвина. Как и Дарви-
на, его поразило необычайное самопожертвование, свойствен-
ное многим насекомых отряда перепончатокрылых, особен-
но высокосоциальных муравьев, пчел и ос. Откуда такая тяга 
к альтруизму и сопутствующее ему социальное единство, ко-
торые так редко наблюдаются в мире насекомых? Хотя это-
му может быть несколько эволюционных причин, Гамильтон 
выделяет главную: благодаря особому типу воспроизводства 
для таких видов характерен чрезвычайно высокий r. В силу 
единого происхождения доля общих генов у муравьев-сестер 
составляет 3/4, а не 1/2. Следовательно, необычайный аль-
труизм оправдан в глазах естественного отбора.

Если r больше 3/4, эволюционные аргументы в пользу аль-
труизма и социальной солидарности становятся еще убеди-
тельнее. Возьмем клеточных слизевиков, которые так сильно 
переплетены, что вызвали жаркие споры относительно того, 
как лучше их рассматривать — как сообщество клеток или как 
единый организм. Поскольку клетки слизевика размножают-
ся бесполым путем, r равен 1; все они — идентичные близне-
цы. Таким образом, с точки зрения гена нет никакой разни-
цы между его собственной клеткой и судьбой близлежащей 
клетки. Неудивительно, что многие клетки слизевика не раз-
множаются сами, вместо этого посвящая себя защите плодо-
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витых соседних клеток от воздействия стихий. Благо сосе-
да, в эволюционном плане, идентично их собственному. Вот 
это — альтруизм.

То же относится и к людям — не к группам людей, но к груп-
пам клеток, составляющих людей. Сотни миллионов лет на-
зад возникла многоклеточная жизнь. Интеграция сообщества 
клеток возрастала, пока они не превратились в «организмы», 
которые в конечном счете породили нас. Однако, как свиде-
тельствуют слизевики, граница между обществом и организ-
мом довольно размыта. С технической точки зрения даже та-
кой сплоченный организм, как человек, можно считать тесно 
связанным сообществом одноклеточных организмов. Эти 
клетки демонстрируют такое сотрудничество и самопожерт-
вование, в сравнении с которым даже машиноподобная эф-
фективность колонии насекомых выглядит блеклой. Почти 
все клетки в человеческом теле стерильны. Копии себя спо-
собны делать только половые клетки. Факт, что миллиарды 
стерильных клеток ведут себя так, будто совершенно доволь-
ны таким положением вещей, несомненно, основан на том, 
что r между ними и половыми клетками составляет 1; полу-
чается, гены в стерильных клетках тоже передаются будущим 
поколениям — только не ими самими, а через сперматозоиды 
или яйцеклетку, что, в сущности, одно и то же. Опять-таки: 
когда r равно 1, альтруизм безусловен.

Границы любви

Соответственно, когда r не равно 1, альтруизм не безусло-
вен. Даже любовь к сиблингам — братская любовь — не есть 
любовь абсолютная. Дж. Б. С. Холдейн как-то заметил, что 
никогда не отдал бы жизнь за брата — только за «двух брать-
ев или восьмерых кузенов». По-видимому, он шутил, однако 
в его шутке есть доля истины. Определить степень предан-
ности любому конкретному родственнику — значит опреде-
лить степень безразличия и, возможно, антагонизма; образно 
говоря, стакан общих интересов сиблингов наполовину пуст 
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и одновременно наполовину полон. Хотя с точки зрения ге-
нетики помогать братьям и сестрам абсолютно естественно, 
предел есть всему.

С одной стороны, современный дарвинизм не предпола-
гает, что один ребенок будет объедаться, а брат или сестра — 
слабеть от голода. Но он также не предполагает, что вопрос, 
как поделить один бутерброд, будет обязательно разрешен 
по-дружески. Возможно, научить детей делиться с братьями 
и сестрами (по крайней мере, в некоторых обстоятельствах) 
нетрудно, трудно научить их делиться поровну, ибо это проти-
воречит их генетическим интересам. Во всяком случае, имен-
но это подразумевает естественный отбор. Пусть опытные ро-
дители скажут, правы мы или нет.

Расхождение генетических интересов сиблингов создает 
раздражающий, но вместе с тем очаровательный парадокс. 
Они отчаянно соперничают за привязанность и внимание ро-
дителей и в процессе демонстрируют ревность настолько ме-
лочную, что за ней трудно усмотреть любовь; но как только 
один из них оказывается в опасности, эта любовь выходит 
на поверхность. Дарвин описал подобное изменение в отно-
шениях его пятилетнего сына Уилли к младшей сестре Энни. 
«Всякий раз, когда она делает себе больно в нашем присут-
ствии, Уилли демонстрирует явное безразличие, а иногда про-
изводит большой шум, как будто хочет отвлечь наше внима-
ние», — пишет Дарвин. Но однажды Энни поранилась, когда 
взрослых не было рядом, так что Уилли не мог быть уверен, 
что ей ничего не угрожает. В тот раз его реакция «была совсем 
иной. Сначала он попытался очень мило успокоить ее, затем 
сказал, что позовет Бесси, но она не появлялась; тогда сила 
духа покинула его, и он тоже заплакал»1. Дарвин не объяс-
нял этот и подобные ему случаи братской любви сквозь при-
зму родственного, или, как он говорил, «семейного» отбора; 
судя по всему, он вообще не видел связи между самопожерт-

1 CCD, vol. 4. С. 424. Это примечание написано рукой Эммы. Предпо-
ложительно она записывала слова Дарвина под диктовку, когда он чув-
ствовал себя особенно плохо.
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вованием насекомых и привязанностью, свойственной мле-
копитающим1.

Первым биологом, подчеркнувшим, что стакан общих ге-
нетических интересов наполовину пуст, стал Роберт Триверс. 
В частности, он отмечал, что генетические интересы ребенка 
отличаются не только от таковых его брата или сестры, но и ро-
дителей. В теории каждый ребенок должен считать себя вдвое 
ценнее своего сиблинга, в то время как родитель, одинаково 
связанный с обоими, воспринимает их одинаково. Отсюда вы-
текает другой дарвинистский прогноз: родители приложат мак-
симум усилий, чтобы научить сиблингов делиться поровну.

В 1974 году Триверс проанализировал конфликт «роди-
тель — потомок» и опубликовал результаты в одноименной 
статье. В качестве иллюстрации он приводит спорный вопрос 
о продолжительности грудного вскармливания. Олененок-ка-
рибу, замечает Триверс, продолжает сосать материнское вымя 
даже после того, как молоко перестает быть необходимым для 
выживания. Это, естественно, мешает матери зачать другого 
олененка. Причина очевидна: хотя оба олененка будут нести 
определенное количество общих генов, каждый «олененок 
есть абсолютный родственник самому себе, но только частич-
ный родственник будущим сиблингам…»2. Придет время, ког-
да пищевая ценность молока станет настолько незначитель-
ной, что генетическая выгода от рождения другого олененка 
превзойдет выгоду от грудного вскармливания. Однако для 
матери, которая имплицитно ценит двух детенышей одинако-
во, этот момент наступит быстрее. Таким образом, согласно 
теории естественного отбора, сформулированной сквозь при-
зму инклюзивной (итоговой) приспособленности, конфликт 
по поводу отлучения от груди — неотъемлемая часть жизни 

1 На самом деле Дарвин понимал, что в определенных контекстах 
так называемый родственный отбор применим и к людям. См.: Про-
исхождение человека. Гл. V. С. 242: «Даже в том случае, если эти люди 
не оставят потомков, в племени будут все-таки находиться их кровные 
родственники».

2 Trivers (1974). С. 250.
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млекопитающих. Судя по всему, так оно и есть. Конфликт 
может длиться несколько недель и протекать весьма бурно: 
младенцы нередко требуют молока, вопят и даже бьют свою 
мать. Ученые, изучающие поведение бабуинов, давно поль-
зуются безошибочным способом обнаружить стаю — каждое 
утро они слушают, не раздадутся ли поблизости характерные 
звуки противостояния мать — детеныш1.

Разумно предположить, что в борьбе за ресурсы дети будут 
использовать любые имеющиеся в их распоряжении средства, 
включая обман. Обман может быть неприкрытым и направ-
ленным на других сиблингов («Иногда Уилли прибегает к не-
большим хитростям, дабы помешать Энни съесть его яблоко… 
«Энни, твое яблоко больше, чем мое») или менее очевидным 
и адресованным более широкой аудитории, включая роди-
телей. Один из действенных способов обойти родительские 
призывы к самоотречению — это преувеличить или выбороч-
но подчеркнуть жертвы, которые уже принесены. Чудесный 
пример содержится в эпиграфе к этой главе: двухлетний Уил-
ли (по прозвищу Додди) дал младшей сестре последний кусок 
пряника, а затем воскликнул, чтобы все слышали: «О добрый 
Додди! Добрый Додди!»2 Многие родители, безусловно, зна-
комы с такого рода демонстрациями.

Другая уловка, которую дети часто используют для получе-
ния ресурсов, — преувеличение потребностей. Эмма Дарвин 
так описывает поведение трехлетнего сына — Леонарда, когда 
«он содрал небольшой участок кожи с запястья»: «Он решил, 
что папа пожалел его недостаточно, и сказал ему: «Кожа слез-
ла и потерялась, и кровь течет». Годом позже Леонард заявил: 
«Папа, я ужасно кашлял — в несколько раз ужаснее, в пять раз 
ужаснее, и даже больше, — нельзя ли мне еще немножко этой 
черной штучки [лакрицы]?»3

Кроме того, дети нередко акцентируют жестокое и неспра-
ведливое отношение со стороны родителей. На пике интен-

1 Trivers (1985). С. 145–146.
2 CCD, vol. 4. С. 422, 425.
3 Там же. С. 426, 428
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сивности данное явление известно как вспышка гнева — не-
избежный элемент взросления не только у нашего вида, но 
и у шимпанзе, бабуинов и других приматов. Известно, что 
многие разгневанные детеныши шимпанзе, как выразился 
один приматолог полстолетия назад, «часто исподтишка смо-
трят на мать, дабы убедиться, что их поведение не осталось 
незамеченным»1.

К счастью для молодых приматов, мамы и папы не против 
эксплуатации. Внимание к плачу и жалобам ребенка отвечает 
генетическим интересам родителя: слезы могут сигнализиро-
вать о реальных потребностях носителя их копий. Другими 
словами, родители любят своих детей и могут быть ослепле-
ны этой любовью.

Тем не менее идея, что вспышки гнева суть попытки ма-
нипулирования, не будет революционным откровением для 
большинства родителей, а значит, они слепы не совсем. Хотя 
естественный отбор и сделал родителей подверженными ма-
нипуляциям со стороны детей, он, в теории, должен был снаб-
дить их средствами противодействия таким манипуляциям, 
например, способностью отличать истинную потребность от 
обычного детского хныканья. Но раз эта способность суще-
ствует, должны быть и способы противодействия ей — ска-
жем, более проникновенное хныканье. Короче говоря, гонка 
вооружений продолжается бесконечно.

Как подчеркивал Триверс в своей статье 1974 года, с точ-
ки зрения генов и сами родители — нечестные манипулято-
ры. Они, точнее, их гены, хотят извлекать из ребенка мак-
симум альтруизма и жертв по отношению к родственникам. 
А для этого необходимо привить ребенку такую любовь, ко-
торая выходит за рамки его генетических интересов. Данное 
утверждение справедливо не только в отношении любви к си-
блингам, но и любви к дядям, тетям и кузенам — все они не-
сут (в среднем) вдвое больше генов родителя, чем ребенка. 
Посему большинство матерей и отцов не жалуются, что их 

1 Robert M. Yerkes. Цит. по: Trivers (1985). С. 158.
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чадо слишком трепетно относится к тетям, дядям, племянни-
цам и племянникам.

Дети биологически восприимчивы к пропагандистским 
кампаниям родителей, а родители — к пропагандистским 
кампаниям ребенка. Причина в том, что слушаться родите-
лей целесообразно — с дарвинистской точки зрения. Хотя ге-
нетические интересы родителя отличаются от генетических 
интересов ребенка, на 50 процентов они совпадают. Резуль-
тат: у родителей есть все генетические основания заполнять 
голову ребенка полезными фактами и изречениями, а у ре-
бенка — обращать на них самое пристальное внимание. Сами 
гены «хотят», чтобы ребенок приобщился к уникальному 
банку данных, размещенному в его родителях.

И гены добиваются своего. В юности нас переполняет бла-
гоговение по отношению к родителям. Одна из дочерей Дар-
вина вспоминала: «Что бы он ни сказал, все было абсолютной 
истиной и законом для нас». Конечно, она преувеличивает. 
(Когда Дарвин обнаружил пятилетнего Леонарда скачущим 
на диване и напомнил ему, что это против правил, Леонард 
ответил: «Тогда я советую тебе выйти из комнаты»1.) И все 
же маленькие дети питают сильное, если не безоговорочное, 
доверие к родителям, и родители (в теории) должны им поль-
зоваться.

В частности, родители должны делать то, что Триверс на-
зывал «формовкой» под личиной «обучения»: «Поскольку 
обучение (в противоположность формовке) расценивается 
детьми как нечто, отвечающее их собственным интересам, 
родители склонны чрезмерно акцентировать свою роль как 
педагогов с целью минимизировать сопротивление детей»2. 
Триверс с цинизмом отнесся бы к одному из воспоминаний 
Дарвина о своей матери: «Помню, как она говорила, что если 
она просит меня что-то сделать… то это исключительно ради 
моего же блага»3.

1 LLCD, vol. 1. С. 137; CCD, vol. 4. С. 430.
2 Trivers (1974). С. 260.
3 CCD, vol. 2. С. 439.
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Однако у родителей есть и другое, более специфическое пре-
имущество в борьбе с генами своих детей. Родственный отбор 
позаботился о том, чтобы всякий раз, когда ребенок плохо по-
ступает по отношению к сиблингу, совесть вызывала у него чув-
ство вины. Родители могут сыграть на этом чувстве и, очевид-
но, умеют играть на нем весьма неплохо. Но если естественный 
отбор научил родителей манипулировать чувством вины де-
тей, отмечает Триверс, значит, он должен был наделить детей 
средствами противодействия такой эксплуатации — например, 
способностью скептически относиться к разглагольствованиям 
о братском долге. Вот еще одна гонка вооружений.

Результат — откровенная борьба за душу каждого отпры-
ска. Триверс писал: «Индивидуальность и совесть ребенка 
формируются на арене конфликта»1.

По мнению Триверса, господствующий взгляд на воспи-
тание ребенка — как на процесс «инкультурации», в ходе ко-
торого родители прививают детям жизненно необходимые 
навыки, — безнадежно наивен. «Не следует полагать, что ро-
дители, которые пытаются внушить детям такие добродетели, 
как ответственность, порядочность, честность, надежность, 
щедрость и самоотверженность, просто снабжают потомство 
полезной информацией относительно должного поведения 
в местной культуре. Все эти добродетели, скорее всего, окажут 
выраженное влияние на соотношение альтруизма и эгоизма 
в адрес семьи родителя. Тем не менее родители и дети, по 
всей вероятности, рассматривают такое поведение с разных 
позиций». По мнению Триверса, сама распространенность 
понятия инкультурации есть молчаливый заговор диктато-
ров. «Превалирующая концепция социализации, — отмеча-
ет он, — вот в некоторой степени та идея, которую взрослые 
склонны поддерживать и распространять»2.

1 Trivers (1985). С. 163. Кроме того, Триверс полагает, что психоло-
гические механизмы, посредством которых ребенок может отслеживать 
собственные интересы и интересы своих родителей, а также согласовы-
вать первые со вторыми, имеют определенное сходство с ид, супер-эго 
и эго соответственно.

2 Trivers (1974). С. 260.
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Это подсказывает нам, что дарвинизм, долго воспринимав-
шийся как мировоззрение правого толка, может испускать эма-
нации совсем другого рода. Моральный и идеологический дис-
курс, рассматриваемый сквозь новую парадигму, предстает 
непрестанной борьбой за власть, в которой сильные часто до-
минируют, а слабые — подвергаются эксплуатации. Как писали 
Карл Маркс и Фридрих Энгельс, «господствующими идеями лю-
бого времени были всегда лишь идеи господствующего класса»1.

Кто у матери в любимчиках

До сих пор мы рассматривали упрощенные модели род-
ственного отбора и конфликта родитель — потомок, опираясь 
на удобные, хотя в некоторых случаях и сомнительные, до-
пущения. В частности, мы исходили из того, что на протяже-
нии всей эволюции человека у сиблингов был один и тот же 
отец и одна и та же мать. В тех случаях, когда это допущение 
ошибочно, «естественное» соотношение альтруизма между си-
блингами составляет не 2 к 1 в пользу себя, а 2–4 к 1. (Дан-
ная поправка наверняка успокоит многих родителей, которые 
находят свое потомство более склонным к взаимному антаго-
низму, чем полагает «естественным» математика Гамильтона.) 
Разумеется, не исключено, что на самом деле потомки бессоз-
нательно оценивают вероятность того, что у их сиблингов те же 
мать и отец, и относятся к ним соответственно. Интересно, бу-
дут ли сиблинги с двумя родителями-домоседами более щедры 
друг к другу, чем сиблинги, чьи родители часто бывают врозь?

Другим упрощением была идея о том, что сама по себе r — 
ваша степень родства с другими людьми — определяет ваше 
генетически оптимальное отношение к ним. Математический 
вопрос, поставленный Уильямом Гамильтоном, — действи-
тельно ли цена, которую платит альтруист, меньше выгоды, 
которую получает реципиент? — включает две переменные: 
цена альтруизма для вас и выгода для реципиента. Обе сфор-

1 Манифест коммунистической партии. С. 445.
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мулированы сквозь призму дарвинистской приспособленно-
сти: насколько шансы на производство жизнеспособного, ре-
продуктивно успешного потомства понизятся для альтруиста 
и повысятся для реципиента. И то и другое, очевидно, зависит 
от того, каковы были эти шансы изначально — иными слова-
ми, от репродуктивного потенциала, которым обладаете вы 
и другой человек. А репродуктивный потенциал — штука не 
только индивидуальная, но и возрастозависимая.

Пример: у крупного, сильного, умного, красивого, често-
любивого брата вероятность репродуктивного успеха выше, 
чем у замкнутого, угрюмого и глупого. Судя по всему, имен-
но так обстояли дела в социальной среде человеческой эволю-
ции, где мужчины с высоким статусом имели право на несколь-
ких жен — или, по крайней мере, на много любовниц. В теории 
родители должны (сознательно или бессознательно) учиты-
вать такие различия и распределять инвестиции между деть-
ми с проницательностью менеджера с Уолл-стрит. Цель одна — 
максимизировать общую репродуктивную отдачу по каждому 
вложению. Следовательно, жалоба, что «мама (или папа) всег-
да любили тебя больше», вполне может иметь эволюционные 
корни. В 1960-е годы братья Смозерс1 сделали эту фразу зна-
менитой: «твердолобый», невозмутимый Томми постоянно го-
ворил ее своему более умному, более энергичному брату Дику2.

1 Братья Смозерс — Том (Том, р. 1937) и Ричард (Дик, р. 1939) — 
американские музыканты и комики. (Прим. перев.)

2 В некоторых ситуациях родителям выгодно инвестировать в отно-
сительно неперспективного ребенка — например, если одному ребенку 
гарантирован репродуктивный успех, и у этого успеха есть определен-
ный потолок, тогда как другой ребенок хуже экипирован для достиже-
ния успеха, но может улучшить свои перспективы благодаря умеренным 
инвестициям. Данная логика может подтолкнуть родителей к более ак-
тивному инвестированию в сыновей. В конце концов, качества, которые 
делают мужчин желанными половыми партнерами (амбициозность, 
умение аккумулировать ресурсы), привить легче, чем некоторые из до-
стоинств, которые больше всего ценятся в женщинах (молодость, красо-
та). Таково одно из возможных объяснений распространенной тенден-
ции учителей уделять особое внимание ученикам мужского пола — хотя, 
разумеется, это вовсе не значит, что упомянутая склонность не поддает-
ся сознательной коррекции.
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Впрочем, относительный репродуктивный потенциал двух 
потомков может зависеть не только от них самих, но и от со-
циального положения семьи. В бедной семье с симпатичной 
девочкой и красивым, но сверх этого ничем не примечатель-
ным мальчиком дети дочери с большей вероятностью нач-
нут свою жизнь в материально благоприятных условиях; из-
вестно, что в результате брака девочки чаще повышают свой 
социально-экономический статус, чем мальчики1. В богатых 
статусных семьях более высокий репродуктивный потенци-
ал характерен для сыновей; мужчина, в отличие от женщи-
ны, может использовать богатство и статус для производства 
многочисленного потомства.

Запрограммированы ли люди на реализацию этой печаль-
ной закономерности? Будут ли обеспеченные или статусные 
родители бессознательно уделять большее внимание сыновь-
ям, чем дочерям, ибо сыновья могут (или могли в ходе эво-
люции) более эффективно конвертировать статус и мате-
риальные ресурсы в потомство? Будут ли бедные родители 
поступать наоборот? Звучит жутковато, но это не значит, что 
в жизни так не происходит.

Данная логика основана на более общем соображении, ко-
торое Роберт Триверс обнародовал в 1973 году в статье, на-
писанной в соавторстве с математиком Дэном Уиллардом2. 
В любом полигинном виде одни самцы спариваются посто-
янно, а другие не размножаются вообще. Посему матерям, на-
ходящимся в плохой физической форме, генетически выгодно 
рассматривать дочерей как более ценный актив, чем сыновей. 
Учитывая, что слабое здоровье матери приводит к хилому по-
томству (скажем, из-за недостатка молока), сыновьям это не 
предвещает ничего хорошего. Истощенные самцы могут быть 
выключены из репродуктивного соперничества вообще, в то 
время как фертильная самка практически в любом состоянии 
способна привлечь полового партнера.

1 См.: Trivers & Willard (1973).
2 Trivers & Willard (1973).
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Некоторые нечеловекоподобные млекопитающие, похо-
же, этой логике следуют. При недостатке пищи самки фло-
ридской древесной крысы кормят дочерей, а сыновей оттал-
кивают от сосков, нередко обрекая их на голодную смерть. 
У других видов меняется само соотношение новорожденных 
самцов и самок: в более благоприятных условиях рождаются 
преимущественно сыновья, в менее благоприятных — в ос-
новном дочери1.

Для нашего вида, в определенной степени полигинного на 
протяжении большей части его эволюции, богатство и статус не 
менее важны, чем здоровье. И то и другое — оружие, которое 
мужчины используют в борьбе за женщин вот уже несколько 
миллионов лет. Следовательно, для родителей, находящихся 
в социально и материально выгодном положении, инвестиро-
вание главным образом в сыновей (а не дочерей) имеет дарви-
нистский смысл. Некоторые люди считают подобную логику 
чересчур макиавеллистской, чтобы она могла быть в природе 
человека. Однако дарвинистов бессердечие, свойственное ма-
киавеллизму, как раз и склоняет к тому, чтобы считать эту вер-
сию правдоподобной. (Томас Гексли по поводу неприглядной 
гипотезы Дарвина о размножении медуз заметил: «Непристой-
ность процесса в некоторой степени говорит в пользу его прав-
доподобия»2.) Как бы там ни было, на сегодняшний день най-
дено достаточно много свидетельств в пользу дарвинистского 
подхода и гораздо меньше свидетельств — против него.

В конце 1970-х годов антрополог Милдред Дикманн про-
вела тщательный анализ обычаев средневековой Европы, 

1 Возможно, самый яркий пример изменений в соотношении полов 
можно обнаружить у благородного оленя. Ключевой переменной явля-
ется не физическая приспособленность матери как таковая, а ее место 
в оленьей иерархии, которая коррелирует с репродуктивным успехом 
потомков мужского пола. У матерей высокого статуса рождаются пре-
имущественно сыновья, а у матерей низкого статуса — дочери. См.: 
Trivers (1985). С. 293. Наблюдения за поведением древесных крыс см. 
Daly & Wilson (1983). С. 228.

2 Desmond & Moore (1991). С. 449. На самом деле Гексли имел в виду 
не естественный отбор, а неблагородное поведение, подмеченное им 
у некоторых типов животных.
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а также Индии и Китая ХIХ века. Результаты показали, что 
женский инфантицид — умерщвление новорожденных доче-
рей — чаще всего практиковали представители высших клас-
сов1. Кроме того, во многих культурах, включая культуру, 
к которой принадлежал сам Дарвин, богатые семьи, как пра-
вило, оставляли бóльшую часть своего имущества сыновьям, 
а не дочерям. (Изучая право наследования, родственник Дар-
вина, экономист начала ХХ века Джозайя Веджвуд, отметил, 
что «сыновья состоятельных предков в моей выборке обычно 
получали большую долю, чем дочери. В менее обеспеченных 
семьях более распространен равный раздел»2.) Предпочтение 
сыновей или дочерей может принимать и более тонкие фор-
мы. Антропологи Лора Бетциг и Пол Турке, работая в Микро-
незии, обнаружили, что родители высокого статуса проводили 
больше времени с сыновьями, а родители низкого статуса — 
с дочерьми3. Все эти наблюдения согласуются с принципом 
Триверса и Уилларда: для семей, занимающих верхние сту-
пени социально-экономической лестницы, сыновья — более 
выгодная инвестиция, чем дочери4.

Наиболее интригующую поддержку гипотеза Триверса — 
Уилларда находит в исследованиях современного общества. 
Опрос североамериканских семей показал, что родители раз-
ных социальных классов по-разному относятся к мальчикам 
и девочкам. Так, в семьях с низкими доходами грудное мо-
локо получало более 50 процентов девочек и менее 50 про-

1 Dickemann (1979).
2 Hrdy & Judge (1993). О склонности состоятельных семей считать 

приоритетными наследниками сыновей см., например, Smith, Kish & 
Crawford (1987); Hartung (1982). Хартунг обнаружил, что чем более по-
лигинным является общество, тем больше шаблоны наследования со-
гласуются с логикой Триверса — Уилларда.

3 Betzig & Turke (1986).
4 Утверждение, что в богатых семьях мальчики оставляют больше 

потомства, чем девочки, подтверждено Буном (Boon, 1988) в исследо-
вании португальской аристократии XV и XVI веков. (Тем не менее нет 
никаких оснований ожидать, что данная закономерность сохранится 
в среде, отличающейся от анцестральной, особенно сегодня, когда люди 
активно пользуются средствами контрацепции.)
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центов мальчиков; а в группе обеспеченных родителей — 60 
и 90 процентов соответственно. Кроме того, женщины с низ-
ким доходом в среднем заводили другого ребенка в течение 
3,5 лет после рождения сына и в течение 4,3 года после рожде-
ния дочери. Другими словами, в споре о сиблингах матери 
с низким доходом обычно дают победить дочери и оттягива-
ют рождение конкурирующего объекта для инвестиций. Для 
состоятельных женщин верно обратное: как правило, второй 
ребенок в таких семьях появлялся в течение 3,2 года после 
рождения девочки и в течение 3,9 года после рождения сына1. 
Едва ли многие матери, принявшие участие в исследовании, 
знали, как социальный статус может влиять на репродуктив-
ный успех мужчин и женщин (или, строго говоря, как он мог 
влиять на него в среде нашей эволюции). Это — еще одно на-
поминание, что естественный отбор имеет обыкновение ра-
ботать в подполье: он придает форму человеческим чувствам, 
а не помогает нам понять его логику2.

Хотя в центре всех этих исследований находится роди-
тельский вклад, ту же логику можно применить и к сиблин-
гам. Теоретически бедный человек должен проявлять боль-
ше альтруизма к сестре, чем к брату, богатый — наоборот. 
В обеспеченной семье Дарвина сестры, несомненно, посвяща-
ли много времени заботам и обслуживанию братьев. Впро-

1 Gaulin & Robbins (1991). Указанные цифры почерпнуты из графи-
ков и могут незначительно отличаться от исходных данных.

2 С другой стороны, анализируя данные, подтверждающие гипотезу 
Триверса — Уилларда, нельзя исключать сознательный расчет. Состоя-
тельные родители могут заметить, например, что, в отличие от дочерей, 
сыновья более склонны использовать деньги для расширения диапа-
зона потенциальных половых партнеров. Обзор этих и других слабых 
звеньев в доказательной базе см. Hrdy (1987). На сегодняшний день 
проведено несколько исследований, в рамках которых эффект Тривер-
са — Уилларда в человеческих популяциях так и не был обнаружен, од-
нако мне не известно ни об одном исследовании, которое бы свидетель-
ствовало о противоположном эффекте и могло тем самым опровергнуть 
многочисленные исследования, которые говорят в пользу эффекта Три-
верса — Уилларда. Дополнительные исследования, подтверждающие 
эффект Триверса — Уилларда, см.: М. Ридли. Секс и эволюция челове-
ческой природы.
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чем, в те времена, когда подобострастие женщин считалось 
социальным идеалом (очередное напоминание, что культура 
может толкать нас на поступки, противоречащие дарвинист-
ской логике), данная тенденция, возможно, была явно выра-
жена и среди представителей низших классов.

Кроме того, необычайная услужливость женщин имеет 
и другие дарвинистские объяснения. Репродуктивный потен-
циал изменяется в течение жизненного цикла, причем изме-
няется по-разному для мужчин и для женщин. В своей статье 
1964 года Гамильтон пишет: «Можно ожидать, что поведе-
ние животного в пострепродуктивный период будет полно-
стью альтруистическим»1. И правда, как только носитель 
генов утрачивает способность передавать их следующему по-
колению, разумнее всего направить энергию на тех носите-
лей, которые могут. Поскольку только женщины проводят 
значительную часть своей жизни в пострепродуктивном ре-
жиме, напрашивается вывод: немолодые женщины будут уде-
лять намного больше внимания родственникам, чем немоло-
дые мужчины. Так и есть. Одинокая тетя, посвящающая себя 
родственникам, — гораздо более распространенное явление, 
чем одинокий дядя, делающий то же самое. Когда сестра Дар-
вина Мэриэнн умерла, сестра Сьюзан и брат Эразм оба не со-
стояли в браке, но именно Сьюзан забрала детей Мэриэнн2.

О смерти и горе

Даже у мужчин репродуктивный потенциал со временем 
несколько меняется. На самом деле он меняется каждый год 
у всех — и у мужчин, и у женщин. В 50 лет человеку свой-
ственен в среднем намного меньший репродуктивный потен-
циал, чем в 30, а в 30 — меньше, чем в 15. С другой стороны, 
у среднестатистического пятнадцатилетнего подростка репро-
дуктивный потенциал выше, чем у годовалого малыша, ибо 
последний может умереть до достижения половой зрелости — 

1 Hamilton (1964). С. 21.
2 Freeman (1978). С. 118.
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довольно распространенное явление на протяжении большей 
части эволюции человека.

В этом заключается еще одно упрощение нашей незамыс-
ловатой модели родственного отбора. Поскольку репродук-
тивный потенциал фигурирует в обеих сторонах уравнения 
альтруизма (цена и выгода), то возраст и альтруиста, и реци-
пиента — важные факторы, помогающие ответить на ключе-
вой вопрос: будет ли альтруизм способствовать повышению 
инклюзивной (итоговой) приспособленности и, следователь-
но, получать поддержку со стороны естественного отбора. 
Другими словами, теплота и щедрость по отношению к род-
ственнику зависят теоретически как от нашего возраста, так 
и от его. А значит, ценность жизни ребенка в глазах его ро-
дителей должна постоянно меняться1.

В частности, родительская преданность должна расти при-
мерно до раннего подросткового возраста, когда репродук-
тивный потенциал достигает максимума, а затем плавно сни-
жаться. Подобно тому как коневод больше скорбит о смерти 
чистокровного скакуна, если она произошла за день до пер-
вых скачек, чем через день после рождения, так и родитель 
должен больше горевать о смерти подростка, чем о смерти 
младенца. И подросток, и зрелая скаковая лошадь — акти-
вы, которые вот-вот принесут прибыль; в обоих случаях по-
требуется немало времени и усилий, чтобы, начав с нуля, из-
влечь аналогичную прибыль из другого актива. (Это вовсе не 
означает, что родитель в принципе не способен испытывать 
бóльшую нежность к младенцу, чем к подростку. Если, ска-
жем, в дом ворвалась банда мародеров, естественный импульс 
матери — схватить младенца и убежать, предоставив подрост-
ка самому себе. Однако этот импульс существует потому, что 
подростки могут позаботиться о себе сами, а не потому, что 
они менее ценны, чем младенцы.)

Как и следовало ожидать, родителей в самом деле больше 
огорчает смерть подростка, нежели трехмесячного малыша — 

1 См.: Daly & Wilson (1988). С. 73–77.
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или, что также согласуется с теорией, сорокалетнего взрос-
лого. Кто-то, вероятно, возразит, что естественный отбор не 
имеет к этому никакого отношения: конечно, мы сожалеем 
о смерти молодого человека больше, чем о смерти немолодо-
го; трагично умереть, прожив так мало. На это дарвинисты от-
вечают: да, но сама «очевидность» этой закономерности мо-
жет быть продуктом генов, которые, как мы предполагаем, 
ее и породили. Благодаря естественному отбору одни вещи 
кажутся нам «очевидными», «правильными» и «желательны-
ми», другие — «абсурдными», «неправильными» и «отврати-
тельными». Необходимо тщательно проанализировать наши 
«разумные» реакции на эволюционные теории, прежде чем 
заключать, что сам здравый смысл не есть когнитивное иска-
жение, созданное эволюцией.

В этом случае мы должны спросить: если именно непро-
житая жизнь подростка делает его смерть такой грустной, то 
почему смерть младенца не кажется еще ужаснее? Один из 
возможных ответов звучит так: поскольку у нас было боль-
ше времени узнать подростка, мы можем представить его не-
прожитую жизнь гораздо четче. Однако компенсирующие из-
менения в этих величинах — растущей близости с человеком 
со временем и уменьшающейся продолжительности его не-
прожитой жизни — достигают своего «пика печали» именно 
в подростковом возрасте, когда репродуктивный потенциал 
наиболее высок. Удивительное совпадение, не правда ли? По-
чему максимум не наблюдается, скажем, лет в двадцать пять, 
когда контуры непрожитой жизни приобретают еще большую 
четкость? Или в пять лет, когда впереди вообще целая жизнь?

Пока можно сказать одно: скорбь полностью согласуется 
с дарвинистскими прогнозами. В рамках исследования, про-
веденного в 1989 году в Канаде, взрослых просили вообра-
зить смерть детей разного возраста и оценить, в каком случае 
чувство утраты будет наиболее сильным. Результаты показы-
вают, что сила скорби возрастает до подросткового возрас-
та, а затем начинает снижаться. Когда эту кривую сравнили 
с кривой, отражающей возрастные изменения в репродуктив-
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ном потенциале (модель была рассчитана на основании канад-
ских демографических данных), ученые обнаружили доволь-
но сильную корреляцию. Но намного более сильной — почти 
абсолютной — оказалась корреляция между кривой скорби 
современных канадцев и кривой репродуктивного потенциа-
ла охотников и собирателей из африканского племени кунг. 
Другими словами, кривая печали почти в точности совпадала 
с тем, что может ожидать дарвинист, учитывая демографиче-
ские реалии в анцестральной среде1.

В теории — и в жизни — любовь к родителям со сторо-
ны детей тоже не статична. В безжалостных глазах естествен-
ного отбора полезность наших родителей для нас постепен-
но снижается, а после некоторого момента — даже быстрее, 
чем наша для них. Едва ребенок достигает подросткового воз-
раста, родители начинают сдавать позиции и уже не являют-
ся жизненно необходимыми источниками информации, кор-
мильцами и защитниками. Кроме того, чем старше родители, 
тем меньше вероятность, что они продолжат распространять 
наши гены. К тому времени, когда они становятся старыми 
и слабыми, нам от них уже нет никакого генетического про-
ку. Ухаживая за ними (или оплачивая сиделок), мы даже мо-
жем почувствовать легкое нетерпение и досаду. В конце жиз-
ни наши родители так же зависят от нас, как мы однажды 
зависели от них; тем не менее мы не заботимся об их потреб-
ностях с тем же рвением, с каким они заботились о наших.

Вечно меняющийся, но почти всегда неравный баланс любви 
и чувства долга, которые испытывают родители и дети, — горь-
кий и вместе с тем сладкий жизненный опыт. Он — наглядная 
иллюстрация того, как неточны бывают гены, открывая и за-
крывая наши эмоциональные шлюзы. Хотя на первый взгляд 
не существует веской дарвинистской причины тратить время 
и энергию на старого, умирающего отца, немногие из нас за-
хотят (или смогут) повернуться к нему спиной. Стойкое ядро 
семейной любви сохраняется и за пределами ее эволюционной 

1 Crawford, Salter & Lang (1989). Первая корреляция составила 0,64, 
вторая — 0,92 (из 1,0).
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полезности. Большинство из нас, вероятно, рады подобным 
ошибкам в генетическом контроле — хотя, конечно, никто не 
знает, что бы мы себе думали, работай эта система без перебоев.

Печали Дарвина

В жизни Дарвина было много поводов для горя и печали, 
в том числе смерть трех из его десяти детей и смерть отца. 
И поведение Дарвина в целом согласуется с теорией.

Его третий ребенок, Мэри Элеонора, умер в 1842 году, все-
го через три недели после рождения. Чарлз и Эмма были, бес-
спорно, опечалены, и похороны оказались для Чарлза тяжким 
испытанием, однако признаки невыносимых или длительных 
мучений отсутствуют. В письме своей невестке Эмма пишет, 
что «наша боль — ничто в сравнении с болью, которую мы бы 
испытали, если бы она прожила дольше и страдала больше». 
В заключении Эмма напоминает, что у них с Чарлзом оста-
лись двое других детей, которые, несомненно, отвлекут их от 
грустных мыслей, а потому «не нужно бояться, что наше горе 
будет долгим»1.

Смерть последнего ребенка Дарвина, Чарлза Уоринга, тоже 
должна была оказаться не таким уж и сильным ударом. Он был 
совсем маленький — полтора года — и явно страдал задержкой 
умственного развития. Один из наиболее очевидных дарвини-
стских прогнозов гласит: родители будут относительно мало 
заботиться о детях, которые настолько неполноценны, что их 
репродуктивная ценность стремится к нулю. (Во многих до-
индустриальных обществах младенцев с явными дефектами 
обычно умерщвляли; даже в промышленно развитых стра-
нах дети-инвалиды особенно подвержены жестокому обраще-
нию2.) В память о своем сыне Дарвин написал небольшую за-

1 Bowlby (1991). С. 247; ED, vol. 2. С. 78. Однако чуть ниже Эмма до-
бавляет: «…хотя пройдет много времени, прежде чем мы забудем это 
бедное маленькое личико».

2 New York Times, 07/10/1993. Доказательства, что матери больше 
благоволят здоровым младенцам, чем их близнецам с низкой массой 
тела, см. Mann (1992).
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метку, однако это сочинение не только отдавало клиническим 
бесстрастием («Он часто делал странные гримасы и дрожал…»), 
но и оказалось практически лишено каких бы то ни было вы-
ражений душевной боли1. Одна из дочерей Дарвина позже ска-
зала об этом малыше: «Мои отец и мать были бесконечно неж-
ны к нему, но, когда он умер летом 1858 года, они, едва утихла 
первая боль, могли быть только благодарны судьбе»2.

Не стала для Дарвина трагедией и смерть отца в 1848 году. 
К тому времени Чарлз был полностью самодостаточен, а его 
82-летний отец уже исчерпал свой репродуктивный потен-
циал. Разумеется, сразу после его смерти Дарвин проявлял 
признаки глубокой скорби и, возможно, страдал в течение 
нескольких месяцев. Тем не менее в своих письмах он огра-
ничился следующим замечанием: «Ни один из тех, кто не знал 
его, не поверит, что человек старше 83 лет [так в оригинале] 
мог сохранить столь чуткий и любвеобильный нрав, равно 
как и острый ум, безоблачный до последнего». Через три ме-
сяца после его смерти Дарвин писал: «Когда я последний раз 
видел отца, он был очень спокоен; светлое и неунывающее 
лицо его и сейчас стоит перед моим мысленным взором»3.

Совсем иной оказалась смерть Энни — любимой дочери 
Дарвина, которая ушла в 1851 году после продолжительной 
болезни, начавшейся годом раньше. Ей было десять; до пика 

1 CCD, vol. 7. С. 521.
2 Bowlby (1991). С. 330.
3 CCD, vol. 4. С. 209, 227. Боулби (Bowlby. 1991. С. 272, 283, 287) на-

стаивает, что болезнь и смерть отца глубоко взволновали Чарлза и по-
влекли за собой длительный период плохого самочувствия. В первые 
дни Дарвин, несомненно, был безутешен; хотя он не явился на похоро-
ны, виной этому, по всей видимости, было его психическое и физическое 
состояние. Боулби также отмечает, что одному из бесстрастных упоми-
наний о смерти отца предшествуют извинения за задержку с ответом: 
«…всю осень и зиму я был крайне подавлен и не склонен делать что-ли-
бо, кроме самого необходимого». И все же Боулби признает, что в пись-
мах, которые писал Дарвин после кончины отца, отсутствуют «признаки 
выраженной скорби… он ни разу не упоминает, что ему грустно, что он 
скучает по отцу, что часто вспоминает о нем». Таким образом, Боулби 
вынужден заключить, что печаль Дарвина носила скрытый характер 
и проявлялась в физиологической болезни.
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репродуктивного потенциала она не дожила всего несколь-
ко лет.

В дни, предшествующие ее смерти, между Чарлзом, кото-
рый возил ее к доктору, и Эммой происходил обмен душераз-
дирающими и одновременно трогательными письмами. Че-
рез несколько дней после ее смерти Дарвин написал об Энни 
коротенький очерк, тон которого разительно отличался от 
более позднего очерка в память о Чарлзе Уоринге. «Весь ее 
облик источал радостность и жизнелюбие, и каждое движе-
ние ее было пронизано жизнью и энергией. Так упоительно 
и радостно было смотреть на нее! Ее дорогое лицо и сейчас 
встает передо мной; помню, как она иногда сбегала вниз по 
лестнице с украденной понюшкой табаку для меня и вся си-
яла от удовольствия, что доставит удовольствие мне… В дни 
последней короткой болезни ее поведение было без преуве-
личения ангельским. Она ни разу не пожаловалась, никогда 
не капризничала; была по-прежнему внимательна к другим 
и преисполнена самой нежной, трогательной благодарности 
за все сделанное для нее… Когда я подал ей воды, она сказа-
ла: «Благодарю», и это были, я полагаю, последние драгоцен-
ные слова, которые произнесли ее милые губы в мой адрес». 
В завершение Дарвин пишет: «Мы утратили радость наше-
го дома и утешение нашей старости. Она должна была знать, 
как мы любили ее… О, пусть она знает, как глубоко, как неж-
но мы всегда будем любить ее дорогое, веселое лицо! Благо-
словляю ее»1.

Введем в анализ печали Дарвина немного цинизма. Судя 
по всему, Энни была любимым ребенком. Она отличалась 
умом и талантом («второй Моцарт», как однажды сказал Дар-
вин), а эти достоинства, несомненно, подняли бы ее ценность 
на брачном рынке и, следовательно, ее репродуктивный по-
тенциал. Кроме того, она являлась образцом великодушия, 
высокой морали и безукоризненных манер2. Триверс сказал 

1 LLCD, vol. 1. С. 133–134.
2 CCD, vol. 4. С. 143. Также см.: Freeman (1983). С. 70; Desmond & 

Moore (1991). С. 375.
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бы, что Эмме и Чарлзу удалось заставить ее содействовать их 
инклюзивной приспособленности в ущерб собственной. Воз-
можно, анализ «любимчиков» подтвердил бы, что они чаще 
обладают ценными свойствами такого рода — ценными с точ-
ки зрения генов родителей, но не всегда ценными с точки зре-
ния генов ребенка.

Спустя всего несколько месяцев после смерти отца Дарвин 
объявил, что его печаль прошла. В одном из писем он ссылает-
ся на «моего дорогого отца, думать о котором сейчас — самое 
сладкое для меня удовольствие»1. В случае Энни такой момент 
не наступил никогда — ни для Эммы, ни для Чарлза. Другая их 
дочь, Генриетта, позже напишет: «Можно сказать, что моя мать 
никогда полностью не оправилась от этого удара. Она очень 
редко говорила об Энни, и в таких случаях в ее голосе всегда 
ощущалась неизбывная печаль. Мой отец был не готов бере-
дить эту рану и никогда, насколько мне известно, не говорил 
о ней». Через двадцать пять лет после смерти Энни он написал 
в своей автобиографии, что воспоминания о ней по-прежнему 
вызывают у него слезы. Ее смерть, писал он, была «единствен-
ным безмерно тяжелым горем» для семьи2.

В 1881 году в письме своему другу Джозефу Гукеру Дар-
вин затронул различие между «смертью старых и молодых». 
Это произошло уже после смерти брата Эразма и фактически 
меньше чем за год до его собственной кончины. Дарвин пи-
сал: «Во втором случае, когда впереди яркое будущее, смерть 
вызывает скорбь, которая полностью не уходит никогда»3.

1 CCD, vol. 4. С. 225.
2 CCD, vol. 5. С. 32 (примечание); «Автобиография», гл. «Жизнь 

в Лондоне».
3 LLCD, vol. 3. С. 228. Позже Дарвин писал, что его слезы по Энни 

«утратили ту невыразимую горечь первых дней» (Desmond & Moore. 
1991. С. 513), однако это было сказано в утешение близкому другу, ко-
торый тоже потерял дочь.



8
ДАРВИН И ДИКАРИ

Дж. С. Милль в своем знаменитом сочинении 
«Utilitarianism» говорит об общественных чувствах 
как о «могучем естественном чувстве» и как о «есте-
ственном основании чувства утилитарной нравствен-
ности»… Но в противовес только что сказанному он 
замечает: «Хотя нравственные чувства, как я думаю, 
не врожденны, а приобретены нами, но они ничуть не 
становятся оттого менее естественными». Не без ко-
лебаний решаюсь я противоречить столь глубокому 
мыслителю, но едва ли можно спорить против того, 
что у низших животных общественные чувства явля-
ются инстинктивными или врожденными; и почему же 
не быть тому же самому и для человека?

«Происхождение человека» (1871)1

Когда Дарвин впервые столкнулся с примитив-
ным обществом, его реакция, вероятно, мало 
чем отличалась от реакции, которую можно 

было ожидать от любого английского джентльмена XIX века. 
Вскоре после того, как «Бигль» вошел в залив архипелага Ог-
ненная Земля, он увидел группу туземцев, которые «держали 
грубые палки и, подпрыгивая, размахивали ими над головой, 
испуская самые отвратительные вопли». «Длинные развева-
ющиеся волосы, — писал Дарвин своему наставнику, Джону 
Генслоу, — делали их похожими на встревоженных духов из 
другого мира». Более близкое знакомство с огнеземельцами 
лишь укрепило впечатление варварства. «Если исходить из 
наших понятий, — сетует Дарвин, — язык этих людей едва ли 
заслуживает названия членораздельного»; их дома «подобны 
шалашам, которые наши дети сооружают летом из веток». 
Кроме того, в этих домах царила отнюдь не нежная любовь: 
«им неведома привязанность к дому и еще менее того — при-

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 215.
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вязанность к семье, ибо муж относится к жене, как жестокий 
хозяин к трудолюбивому рабу»1.

В довершение ко всему в отсутствие иной пищи туземцы, 
кажется, имели обыкновение поедать старух. Как мрачно со-
общает Дарвин, на вопрос, почему они не едят в такой си-
туации собак, один мальчик ответил: «Собака ловит выдру, 
женщина бесполезная, мужчина очень голодный». Своей се-
стре Каролине Дарвин писал: «В Англии подобные зверства 
неслыханны — летом их эксплуатируют как рабов, а зимой 
при случае съедают. Я чувствую подлинное отвращение к са-
мому звуку голосов этих жалких дикарей»2.

Позже выяснилось, что сведения о поедании женщин недо-
стоверны. Тем не менее Дарвин видел множество других при-
меров насилия в дописьменных культурах, с которыми ему 
довелось познакомиться за время плавания. Дикарь, писал он 
много лет спустя в «Происхождении человека», «наслаждает-
ся мучениями своих неприятелей, приносит кровавые жерт-
вы, убивает без всяких угрызений совести своих детей»3. Даже 
если бы Дарвин знал, что жители Огненной Земли на самом 
деле не едят стариков, он бы едва ли поменял свое мнение 
о примитивных народах: «…я не представлял себе, как велика 
разница между дикарем и цивилизованным человеком — она 
больше, чем между диким и домашним животным»4.

Впрочем, обществу туземцев Огненной Земли не были 
чужды и элементы, лежащие в основе цивилизованной жиз-
ни в викторианской Англии. Самым очевидным из них мож-
но считать дружбу, скрепленную взаимной щедростью и осо-
бым ритуалом. Дарвин писал: «После того как мы подарили 
им ярко-красной материи, они тотчас же повязали ее вокруг 
шеи и стали нашими приятелями. Это выразилось в том, что 
старик стал похлопывать нас по груди и производить какие- 

1 ССD. Т. 1. С. 306–307; Путешествие. Гл. Х.
2 ССDD. Т. 1. С. 303–304; доказательства недостоверности историй 

о каннибализме см. с. 306 (прим. 5).
3 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. XXI. С. 656.
4 Д а р в и н Ч. Путешествие натуралиста. Гл. Х.
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то кудахчущие звуки, вроде тех, что издают люди при корм-
лении цыплят. Я прогулялся со стариком, и он повторил это 
доказательство своей дружбы несколько раз, а в заключение 
отпустил мне три сильных шлепка — по груди и по спине од-
новременно. Затем он обнажил свою грудь, чтобы и я ответил 
ему такой же любезностью: я исполнил это, и он был, каза-
лось, чрезвычайно доволен»1.

Позже Дарвин получил еще одну возможность убедиться 
в человечности дикарей — на сей раз благодаря эксперимен-
ту по кросс-культуризации. Из предыдущего плавания капи-
тан Фицрой привез в Англию четырех огнеземельцев; трое 
из них теперь возвращались в родные края, просвещенные 
и цивилизованные (и респектабельно одетые), дабы распро-
странять знания и христианскую этику в Новом Свете. Хотя 
эксперимент провалился сразу по нескольким направлениям 
(в частности, один новоцивилизованный огнеземелец украл 
имущество другого новоцивилизованного огнеземельца и по-
зорно скрылся под покровом темноты2), на свете появились 
три англоговорящих аборигена. Дарвину, который прежде до-
вольствовался молчаливым созерцанием, представился уни-
кальный шанс вступить с туземцами в непосредственный кон-
такт. Позже он писал: «Коренные обитатели Америки, негры 
и европейцы, разнятся между собой по уму настолько же, как 
и любые другие три расы, которые мы назовем. Несмотря на 
это, во время моего пребывания на корабле «Бигль» вместе 
с туземцами Огненной Земли меня постоянно поражали мно-
гочисленные мелкие черты характера, показывавшие боль-
шое сходство между умом этих людей и нашим; то же самое 
я могу сказать относительно чистокровного негра, с которым 
мне случилось однажды быть близко знакомым»3.

Осознание фундаментального единства людей — челове-
ческой природы — является первым шагом к превращению 

1 Д а р в и н Ч. Путешествие натуралиста. Гл. Х.
2 ССD. Т. 1. С. 380.
3 Д а р в и н. Ч. Путешествие натуралиста. Гл. Х. Происхождение че-

ловека. Гл. VII. С. 286; также см. Alland (1985). С. 17.
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в эволюционного психолога. Второй шаг — попробовать 
объяснить составные элементы этой природы сквозь призму 
естественного отбора. Дарвин предпринял оба шага. В част-
ности, судя по некоторым его письмам с «Бигля», он пытал-
ся объяснить такие особенности человеческой души, коими 
огнеземельцы и другие «дикари» на первый взгляд вообще 
не обладали: «Нравственное чувство, говорящее нам, что мы 
должны делать, и совесть, укоряющая нас в случае неповино-
вения этому чувству…»1

Как и в ситуации с бесплодием насекомых, Дарвин атако-
вал главное препятствие, стоявшее на пути его теории эволю-
ции. Нравственные чувства едва ли можно отнести к очевид-
ным продуктам естественного отбора.

В определенной степени решение, предложенное Дарвином 
для проблемы стерильности, годится и для проблемы нрав-
ственности. Его концепция «семейного» (родственного) отбора 
позволяет объяснить альтруизм у млекопитающих и, следова-
тельно, совесть. Однако родственный отбор объясняет веле-
ния совести исключительно в рамках семьи, тогда как люди 
способны испытывать сочувствие и угрызения совести не толь-
ко в отношении своих близких, но и в отношении незнаком-
цев. В начале ХХ века Бронислав Малиновский заметил, что 
в языке жителей островов Тробриан имеется два слова со зна-
чением «друг». Оказалось, их употребление зависит от того, 
к какому клану этот друг принадлежит: к своему или к чужо-
му. Британский антрополог перевел эти слова как «друг вну-
три ограды» и «друг за оградой»2. Ведь и огнеземельцы, эти 
«жалкие дикари», смогли подружиться с молодым белокожим 
человеком, прибывшим из-за океана. Таким образом, главный 
вопрос остается: почему у нас есть «друзья за оградой»? Теория 
родственного отбора не в силах дать на него ответ.

Впрочем, данный вопрос следует формулировать гораздо 
шире. Человек способен сострадать даже людям «за оградой», 

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 231.
2 Malinowski (1929). С. 501.



Роберт  Райт244244

которые не относятся к числу его друзей, — людям, которых 
он даже не знает! Почему? Почему существуют добрые сама-
ритяне? Почему большинство из нас не могут спокойно прой-
ти мимо нищего, не ощутив при этом пусть и легкий, но дис-
комфорт?

Дарвин нашел ответ (хотя сегодня он и представляется 
ошибочным). В его основе лежат особая путаница и замеша-
тельство, которые периодически возникали в биологии до са-
мого конца ХХ столетия, когда ученым, наконец, удалось от 
них избавиться и расчистить путь для современной эволю-
ционной психологии. Более того, дарвиновский анализ нрав-
ственности, вплоть до того момента, когда он совершил эту 
большую ошибку, в некотором смысле можно считать образ-
цовым; местами это подлинный эталон метода эволюционной 
психологии даже по сегодняшним стандартам.

Гены морали?

Первая проблема, с которой сталкивается всякий, кто стре-
мится к эволюционному пониманию морали, — ее удивитель-
ное многообразие, начиная от ханжества и аристократизма 
викторианской Англии и заканчивая нравственно санкциони-
рованной дикостью туземцев. С известным замешательством 
Дарвин писал о «нелепых правилах поведения», которые, на-
пример, «мы видим в ужасе индуса, нарушившего законы сво-
ей касты, и в бесчисленных других примерах»1.

Если нравственность уходит своими корнями в человече-
скую биологию, то почему моральные кодексы так сильно от-
личаются друг от друга? Неужели у арабов, африканцев и ан-
гличан разные «гены морали»?

Это не то объяснение, которым могла бы удовлетворить-
ся современная эволюционная психология, и не то, кото-
рое подчеркивал Дарвин. Он действительно верил, что расам 
свойственны врожденные психические различия, часть из 

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 235.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 245245

которых связана с моралью и нравственностью1. Подобные 
взгляды были типичны в XIX веке; одни ученые (Дарвин 
к ним не относился) даже утверждали, что расы — не расы 
вообще, а разные виды. И все же Дарвин полагал, что разно-
образие нравственных традиций (по крайней мере, в общем 
смысле) коренится в единой человеческой природе.

Прежде всего он отмечал высокую чувствительность всех 
людей к общественному мнению. «Любовь к похвалам и страх 
позора в отношении наших поступков, — писал Дарвин, — 
равно как и самое одобрение или осуждение поступков дру-
гих, обусловливаются первоначально… инстинктом участия». 
Несоблюдение норм морали может повлечь за собой мучи-
тельные страдания; воспоминание о нарушении какого-то 
пустякового правила приличия даже годы спустя способно 
вызвать «жгучее чувство стыда»2. Таким образом, привер-
женность общепринятым нормам носит врожденный харак-
тер. Неврожденным является лишь конкретное содержание 
моральных кодексов.

Но почему это содержание настолько изменчиво? По мне-
нию Дарвина, разные народы исповедуют разные моральные 
ценности по одной-единственной причине: в силу особенно-
стей исторического развития нормы, которые отвечают ин-
тересам одного народа, могут не отвечать интересам другого.

Как замечает Дарвин, подобные суждения зачастую оши-
бочны, что приводит к моделям поведения, которые не толь-
ко лишены смысла, но и нередко идут вразрез с «истинным 
благосостоянием и счастьем рода человеческого». С дарвино-
вской точки зрения, наименьшее количество таких ошибок 
было совершено в Англии или, по крайней мере, в Европе. 
Дикари, естественно, подобных ошибок понаделали сполна. 

1 В первой части «Происхождения человека» Дарвин пишет об «из-
менчивости или разнообразии умственных способностей у людей од-
ной расы, не говоря уже о еще больших отличиях, существующих меж-
ду людьми различных рас». Во второй части он ссылается на «низшие 
расы».

2 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 243; гл. IV. С. 235.
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Казалось, для них характерен явный «недостаток рассуждаю-
щей способности», которая позволяет выявлять неочевидные 
связи между моральными законами и общественным благом; 
они лишены самодисциплины; «крайний разврат, не говоря 
о противоестественных преступлениях, распространен у них 
в удивительной степени»1.

И все-таки Дарвин утверждал, что ни одно из этих прояв-
лений дикости не должно отвлекать нас от второго универ-
сального элемента человеческой морали. И огнеземельцы, 
и англичане наделены «общественными инстинктами», цен-
тральное место среди которых занимает сострадание к ближ-
нему. «Тем не менее, кроме семейной привязанности, между 
ними распространены сострадание и участие к членам своего 
племени, особенно к больным, и эти чувства распространя-
ются иногда даже за пределы племени…» И далее: «Извест-
но много случаев, когда пленные дикари… не руководимые 
никакими религиозными побуждениями, сознательно жерт-
вовали жизнью, чтобы не выдать товарищей. Их поведение 
следует, конечно, назвать нравственным»2. Правда, варвары 
были склонны полагать всякого, кто не относился к их пле-
мени, ничтожеством (причинение вреда чужакам считалось 
чуть ли не подвигом). Так, «один индийский туг выражал са-
мое искреннее сожаление, что ему не удалось удушить и огра-
бить стольких же путешественников, как его отцу»3. Впро-
чем, вопрос касался не самой способности к состраданию, 
а скорее ее охвата; если уж все народы мира одарены глубин-
ной склонностью к нравственным чувствам, все они должны 
стремиться к нравственному совершенствованию. В «Путеше-
ствии» Дарвин пишет об острове близ побережья Чили: «При-
ятно видеть, что коренное население достигло той же ступени 
цивилизации, — как она ни низка, — что и их белые завое-
ватели»4.

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 234–235.
2 Там же. Гл. IV. С. 226, 232.
3 Там же. Гл. IV. С. 231.
4 Д а р в и н Ч. Путешествие натуралиста. Гл. XIII.
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Любому дикарю, польщенному тем, что Дарвин приписал 
ему полный спектр сострадательных импульсов и глубин-
ных общественных инстинктов, следует помнить, что анало-
гичную честь он оказал и ряду других животных, далеких от 
человека. Он видел сочувствие в сообщениях о воронах, ко-
торые кормили своих слепых собратьев, и в рассказах о бабу-
инах, героически спасавших детенышей от своры собак. «Кто 
может сказать, — писал Дарвин, — что думают коровы, когда 
они окружают умирающую или мертвую подругу, пристально 
глядя на нее?»1 Кроме того, он приводит свидетельства неж-
ности у двух шимпанзе, описанные ему работником зоопарка: 
«Они сели друг против друга и стали прикасаться друг к дру-
гу резко оттопыренными губами, при этом один из них поло-
жил руку на плечо другого. Затем они заключили друг друга 
в объятия. Потом они встали, причем каждый держал руку на 
плече другого, подняли головы, открыли рты и начали в вос-
торге пронзительно кричать»2.

Некоторые из описанных примеров вполне могут быть 
проявлениями альтруизма между близкими родственника-
ми; в этих случаях самое просто объяснение — родствен-
ный отбор. И раз уж на то пошло, сцена со знакомством двух 
шимпанзе, возможно, была приукрашена склонным к антро-
поморфизму служителем зоопарка. Впрочем, необходимо 
отметить, что шимпанзе действительно способны к дружбе; 
одного этого факта достаточно, чтобы подтвердить мнение 
Дарвина: каким бы особенным мы ни считали наш вид, мы 
не уникальны в способности к сочувствию, в том числе и со-
чувствию к неродственникам.

Конечно, отмечал Дарвин, нравственное поведение чело-
века не имеет аналогов в животном мире. Благодаря сложно-
му языку люди могут точно узнать, какое именно поведение 
ожидается от них во имя общего блага. Они могут оглянуть-
ся в прошлое, вспомнить болезненный результат победы низ-

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 218.
2 Д а р в и н Ч. Выражение эмоций. С. 822.
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менных инстинктов над «социальными» и впредь этого не до-
пускать. Руководствуясь подобными соображениями, Дарвин 
предложил зарезервировать слово «мораль» для нашего вида. 
Тем не менее корень этой развитой морали он видел в об-
щественном инстинкте, который возник задолго до человече-
ства, хотя эволюция человека и обогатила его.

В попытках понять, каким образом эволюция содейство-
вала развитию нравственных (или любых других) импуль-
сов, ученому в первую очередь надлежит сосредоточиться на 
формах поведения, которые эти импульсы порождают. В кон-
це концов, естественный отбор оценивает именно поведение, 
а не мысль или эмоцию; именно действия, а не чувства управ-
ляют передачей генов. Дарвин знал об этом принципе. «Мно-
гие принимают, что животные сначала сделались обществен-
ными и уже потом стали чувствовать неудобство при разлуке 
со своими и удовлетворение в их обществе, — писал он. — 
Мне кажется, однако, более вероятным, что последние ощу-
щения развились первоначально и уже они побудили соеди-
няться в общества тех животных, которые могли выиграть от 
совместной жизни… Между животными, выигрывавшими от 
жизни в сплоченных сообществах, те особи, которые находи-
ли наибольшее удовольствие в обществе своих, всего легче 
избегали различных опасностей, тогда как те, которые мало 
заботились о своих товарищах и держались в одиночку, по-
гибали в большем числе»1.

Групповой селекционизм

В своем по большей части здравом подходе к эволюцион-
ной психологии Дарвин поддался искушению, известному как 
групповой селекционизм. Рассмотрим его объяснение эво-
люции нравственного чувства. В «Происхождении человека» 
Дарвин пишет, что «общее повышение уровня нравственно-
сти и увеличение числа даровитых людей, несомненно, дают 

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. IV. С. 221.
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огромный перевес одному племени над другим. Очевидно, что 
племя, заключающее в себе большое число членов, которые 
наделены высокоразвитым чувством патриотизма, верности, 
послушания, храбрости и участия к другим, — членов, кото-
рые всегда готовы помогать друг другу и жертвовать собой 
для общей пользы, — должно одержать верх над большин-
ством других племен, а это и будет естественный отбор»1.

Да, это будет естественный отбор. Беда в том, что хотя те-
оретически в таком сценарии нет ничего невозможного, чем 
больше вы думаете о нем, тем менее вероятным он кажется. 
Дарвин и сам обозначил главную загвоздку всего нескольки-
ми страницами ранее: «Весьма сомнительно, чтобы потомки 
людей благожелательных и самоотверженных или особенно 
преданных своим товарищам, были многочисленнее потом-
ков себялюбивых и склонных к предательству членов того же 
племени». Напротив, «наиболее храбрые люди… доброволь-
но рискующие жизнью для других, должны в среднем гибнуть 
в большем числе, чем другие». Благородный человек «часто 
не оставляет потомков, которые могли бы наследовать его 
благородную природу»2.

Точно. Таким образом, даже если племя, сплошь состоя-
щее из альтруистов, и правда может одержать верх над пле-
менем эгоистов, совершенно непонятно, откуда ему взяться 
изначально. Повседневная доисторическая жизнь с ее обыч-
ной долей напастей скорее благоволила тем людям, которые, 
скажем, копили еду, а не раздавали ее направо и налево, или 
предоставляли соседям воевать в свое удовольствие, а не лез-
ли в бой сами. Как только межплеменная конкуренция, ле-
жащая в сердце теории группового отбора, накалялась, эти 
и другие межплеменные преимущества обострялись в разы. 
Обычно это происходило во время войн или голода (если, 
конечно, после войны общество не проявляло особой забо-

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 244. О групповом 
селекционизме Дарвина и его размышлениях о моральных чувствах см. 
Cronin (1991).

2 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 243.



Роберт  Райт250250

ты к родичам павших воинов). Выходит, никакого механиз-
ма, посредством коего биологически обусловленные импуль-
сы самоотверженности могли бы утвердиться в группе, не 
существует. Даже если бы вы чудесным образом вмешались 
и внедрили «сострадательные» гены в девяносто процентов 
популяции, в конечном итоге они бы проиграли менее вели-
кодушным генам соперничества.

Естественно, результирующий ярый эгоизм может озна-
чать, что это племя погибло в соперничестве с другим племе-
нем. Но все племена подчиняются одной и той же внутренней 
логике, так что победители, скорее всего, и сами не будут эта-
лонами добродетели. Даже та скромная доля альтруизма, ко-
торому найдено соответствующее применение, должна умень-
шаться, причем даже тогда, когда «альтруисты» торжествуют 
победу.

Проблема с теорией Дарвина — это общая проблема со 
всеми теориями группового отбора: трудно представить, что-
бы групповой отбор шел наперекор индивидуальному отбо-
ру или чтобы естественный отбор разрешал конфликт между 
благополучием группы и интересами индивидуума в пользу 
группы. Конечно, можно измыслить различные сценарии — 
с определенными коэффициентами миграции между группа-
ми и уровнями их вымирания, — где групповой отбор будет 
поддерживать индивидуальные жертвы; некоторые биологи 
полагают, что групповой отбор действительно сыграл важ-
ную роль в эволюции человека1. И все же сценарии группо-
вого отбора по большей части слишком заумны. Джордж Уи-
льямс счел их настолько маловероятными, что в своем труде 
«Адаптация и естественный отбор» призвал не «постулиро-
вать адаптацию более высокого уровня, нежели требуется для 
объяснения фактов»2. Другими словами, в первую очередь 
следует задуматься, каким образом гены, определяющие тот 
или иной признак, могли оказаться в приоритете в повседнев-

1 См.: D. S. Wilson (1989), Wilson & Sober (1989).
2 Williams (1966). С. 262. Согласно Уилсону, позиция Уильямса че-

ресчур догматична. См.: Wilson (1975). С. 30.
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ном соперничестве один на один. Только после этого можно, 
да и то с большой осторожностью, обратиться к соперниче-
ству между отдельными популяциями. Во всяком случае, та-
ково неофициальное кредо новой парадигмы.

В той же книге Уильямс блестяще применяет свою доктри-
ну на практике. Не прибегая к групповому отбору, он форму-
лирует то, что теперь считается общепринятым объяснением 
нравственных чувств человека. Уже в середине шестидесятых, 
сразу после того как Гамильтон объяснил происхождение 
альтруизма среди родственников, Уильямс предложил меха-
низм, посредством которого эволюция могла вывести альтру-
изм за пределы родственных связей.



9
ДРУЗЬЯ

Замечательно, однако, что сочувствие к огорчениям 
других легче вызывает слезы, чем наше собственное 
огорчение; факт этот совершенно несомненен. Многие 
люди, из глаз которых собственные страдания не могли 
исторгнуть ни слезинки, проливали слезы, сочувствуя 
страданиям любимого друга.

«Выражение эмоций» (1872)1

Осознавая слабость своей основной теории 
о нравственных чувствах, Дарвин на вся-
кий случай выдвинул вторую. В ходе чело-

веческой эволюции, писал он в «Происхождении человека», 
«по мере того как мыслительные способности и предусмотри-
тельность членов племени совершенствовались, каждый из 
них мог легко убедиться из опыта, что, помогая другим, он 
обыкновенно получал помощь в свою очередь. Из этого се-
бялюбивого побуждения он мог приобрести привычку помо-
гать своим ближним, а привычка делать добро, без сомнения, 
должна была усилить чувство симпатии, служащее первым 
толчком к добрым делам. Кроме того, привычки, существо-
вавшие в течение многих поколений, вероятно, склонны пе-
редаваться по наследству»2.

Последнее утверждение, конечно, ошибочно. Сегодня мы 
знаем, что привычки передаются от родителя к ребенку че-
рез непосредственное обучение или имитацию, но только не 
через гены. В самом деле, никакой жизненный опыт (кроме, 
скажем, радиационного облучения) не влияет на гены, пере-
данные потомкам. Красота дарвиновской теории естествен-
ного отбора, в ее строгой форме, заключалась в том, что она 
не подразумевала наследования приобретенных признаков, 

1 Д а р в и н Ч. Выражение эмоций. Гл. VIII. С. 824.
2 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 243.
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как это делали предыдущие эволюционные теории, напри-
мер, теория Жана Батиста Ламарка. Дарвин увидел эту кра-
соту и сделал акцент на чистой версии своей теории. Тем не 
менее позже он охотно привлекал и более сомнительные ме-
ханизмы для решения особо сложных вопросов, таких как 
происхождение нравственных чувств.

В 1966 году Джордж Уильямс осмелился подправить дар-
виновские размышления об эволюционной ценности взаи-
мопомощи — он предложил убрать из них не только послед-
нее утверждение, но и кусок о «мыслительных способностях» 
и «предусмотрительности». В своей книге «Адаптация и есте-
ственный отбор» Уильямс вспоминает о «себялюбивом по-
буждении» помогать в надежде на взаимность, на которое 
ссылался Дарвин, и пишет: «Не вижу никакой необходимо-
сти в сознательной мотивации. Если помощь ближнему пе-
риодически взаимна, естественный отбор будет ей благопри-
ятствовать. Ни оказывающему помощь, ни получающему ее 
осознавать это необязательно». И далее: «Проще говоря, че-
ловек, который стремится к максимальному количеству дру-
зей и минимальному количеству врагов, получит эволюци-
онное преимущество; отбор должен благоприятствовать тем 
характерам, которые содействуют оптимизации личных вза-
имоотношений»1.

С основной мыслью Уильямса (которую Дарвин, несо-
мненно, понимал и подчеркивал в других контекстах)2 мы 
уже сталкивались. Животные, и вместе с ними люди, часто ис-
полняют требования эволюционной логики, не прибегая к со-
знательному расчету, а лишь следуя своим чувствам. В этом 
случае, полагает Уильямс, чувства должны включать состра-
дание и благодарность. Благодарность побуждает людей от-
вечать услугой на услугу, не особо задумываясь над тем, что 
они, собственно, делают. И если сострадание сильнее по от-
ношению к некоторым категориям людей — например, к тем, 

1 Williams (1966). С. 94.
2 См., например, «Происхождение человека».
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кому мы благодарны, — это может побудить нас (опять-таки, 
без всякого осознания сего факта) отплатить за доброту.

Роберт Триверс развил рассуждения Уильямса в полно-
ценную теорию. В 1971 году, ровно через сто лет после того, 
как Дарвин упомянул о реципрокном (взаимном) альтруизме 
в своем эпохальном труде «Происхождение человека», Три-
верс опубликовал в журнале «The Quarterly Review of Biology» 
небольшую статью под названием «Эволюция реципрокно-
го альтруизма». В аннотации он написал, что «дружбу, не-
приязнь, моралистическую агрессию, благодарность, симпа-
тию, доверие, подозрительность, лояльность, разные аспекты 
чувства вины, а также некоторые формы нечестности и лице-
мерия можно рассматривать как важные адаптации, направ-
ленные на регулирование системы альтруистических отноше-
ний». После этого дерзкого заявления прошло более двадцати 
лет; сегодня накоплено огромное количество подтверждаю-
щих его данных.

Теория игр и реципрокный альтруизм

Если бы Дарвина вызвали в суд за то, что он не создал тео-
рию реципрокного альтруизма, то одним из доводов в его за-
щиту стал бы тот факт, что он происходил из интеллектуаль-
но «неблагоприятной» культуры. В викторианской Англии 
не существовало двух инструментов, образующих уникаль-
ную по своей эффективности аналитическую среду: теории 
игр и компьютера.

Теория игр была сформулирована в 1920–1930 годах для 
изучения механизма принятия решений1. Она стала популяр-
ной в экономике и других социальных науках, однако имеет 
репутацию слишком, так сказать, заумной. Специалисты по 
теории игр ловко умудряются сделать изучение человеческо-

1 Строго говоря, теория игр была разработана Джоном фон Нейма-
ном и Оскаром Моргенштерном в их монографии «Теория игр и эконо-
мическое поведение» (1953), хотя фон Нейман впервые применил тео-
рию игр еще в 1920-х годах.
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го поведения четким и ясным, но платят за это высокую цену 
с точки зрения реализма. Иногда они утверждают, что все, 
к чему люди стремятся в жизни, можно свести к единой пси-
хологической валюте — к удовольствию, счастью или «полез-
ности», и что эти цели преследуются с непоколебимой рацио-
нальностью. Любой эволюционный психолог скажет вам, что 
данные предположения ложны. Люди не вычислительные ма-
шины, они — животные, управляемые отчасти сознательным 
разумом, а отчасти — другими силами. Длительное состоя-
ние счастья, каким бы притягательным оно ни казалось, не та 
вещь, на максимизацию которой мы рассчитаны изначально.

С другой стороны, люди — творение вычислительной ма-
шины, в высшей степени рационального и бесстрастного 
процесса. И эта машина создала их с одной целью — макси-
мизировать общее распространение генов, совокупную при-
способленность1.

Конечно, подобная программа срабатывает не всегда. По 
разным причинам отдельные организмы часто оказываются 
неспособны передать свои гены дальше. (Некоторым суждено 
потерпеть фиаско. Именно поэтому эволюция и происходит.) 
Кроме того, в случае людей «конструкторские» работы велись 
в социальной среде, которая сильно отличается от современ-
ной. Мы живем в больших городах и пригородах, смотрим те-
левизор и пьем пиво, но все это время нас осаждают чувства, 
созданные для распространения наших генов в маленькой по-
пуляции охотников и собирателей. Неудивительно, что люди 
зачастую не очень-то успешно продвигаются к некой кон-
кретной цели — будь то счастье, совокупная приспособлен-
ность или что-либо еще.

1 Аналогичную мысль высказывает Мейнард Смит в книге «Evolution 
and the Theory of Games» (Maynard Smith. 1982. С. vii). Он пишет: «В по-
исках решения понятие человеческой рациональности замещается по-
нятием эволюционной стабильности. Главное преимущество его состо-
ит в том, что у нас имеются веские теоретические основания ожидать, 
что популяции неизменно стремятся к стабильному состоянию. Что же 
касается рациональности, то у нас имеются равно веские основания по-
дозревать, что люди поступают рационально не всегда».
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Применяя свои инструменты к человеческой эволюции, 
специалисты по теории игр стремятся следовать нескольким 
простым правилам. Прежде всего, целью игры должно быть 
максимально возможное распространение генов. Во-вторых, 
контекст игры должен отражать особенности анцестральной 
среды, грубым эквивалентом которой может служить обще-
ство охотников и собирателей. В-третьих, после выбора оп-
тимальной стратегии эксперимент не заканчивается. Послед-
ний шаг — определить, какие именно чувства заставят людей 
следовать данной стратегии. В теории эти чувства должны 
быть частью человеческой природы, продуктом эволюцион-
ной игры, охватывающей многие-многие поколения.

По совету Уильяма Гамильтона Триверс использовал клас-
сическую игру под названием «дилемма заключенного». Двух 
соучастников преступления допрашивают по отдельности 
и ставят перед трудным выбором. Обвинению не хватает до-
казательств, чтобы осудить их за тяжкое преступление, ко-
торое они совершили, но у него есть достаточно улик, чтобы 
доказать менее серьезное правонарушение и посадить обоих 
в тюрьму на меньший срок — скажем, на год. Прокурор, же-
лая более сурового приговора, оказывает давление на каждо-
го по отдельности: он хочет, чтобы тот признался сам и сдал 
другого. Каждому преступнику прокурор говорит: если ты 
признаешься, а твой подельник нет, то тебя я отпущу, а его 
посажу на десять лет. Оборотная сторона этого предложе-
ния — угроза: если твой подельник признается, а ты нет, то 
в тюрьму сядешь ты; если вы признаетесь оба, я посажу вас 
обоих, но только на три года1.

Если бы вы оказались на месте одного из заключенных 
и взвесили все альтернативы одну за другой, вы бы почти на-
верняка решили признаться и свидетельствовать против сво-
его подельника. Для начала допустим, что ваш подельник 
предал вас. Тогда вам лучше предать и его: вы получаете три 

1 Полный и на редкость вразумительный разбор логики дилеммы за-
ключенного см.: Rapoport (1960). С. 173.
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года тюрьмы, а не десять, которые вам грозят в случае мол-
чания. Теперь предположим, что ваш подельник не стал вас 
подставлять. Подставив его, вы все равно выигрываете: если 
вы признаетесь, а он промолчит, вы получите свободу, а если 
вы тоже промолчите, то получите один год. Таким образом, 
как ни крути, а предательство — лучший выход.

Однако, если оба преступника последуют этой логике 
и предадут один другого, они сядут в тюрьму на три года, хотя 
оба могли отделаться одним годом, если бы держали рот на 
замке. Если бы им разрешили поговорить и достичь согласия, 
выиграли бы оба. Но если разговаривать запрещено, откуда 
взяться сотрудничеству?

Этот вопрос перекликается с другим вопросом: как не-
мые животные, не способные давать обещаний о возвра-
те долга и, раз уж на то пошло, не понимающие самой сути 
данного понятия, могли эволюционировать до реципрокно-
го альтруизма? Предавая подельника, который хранит мол-
чание, вы уподобляетесь животному, которое получает вы-
году от альтруистического акта, но никогда не благодарит 
в ответ. Подельники, предавшие друг друга, подобны двум 
животным, ни одно из которых не делает одолжение дру-
гому: хотя оба могут извлечь выгоду из реципрокного аль-
труизма, ни тот ни другой не желает рисковать. Взаимная 
верность подобна успешному циклу реципрокного альтруи-
зма — за добро воздается добром. Но, опять-таки, зачем де-
лать добро, если нет никакой гарантии получить ответную 
услугу?

Соответствие этой модели реальности неидеальное1. В слу-
чае реципрокного альтруизма имеется временная задержка 
между актом альтруизма и ответным действием, тогда как 
игроки в дилемме заключенного принимают решения одно-
временно. Впрочем, данное различие не имеет большого зна-
чения. Поскольку заключенные не могут обсудить свои дей-

1 См.: Rothstein & Pierotti (1988), хотя, на мой взгляд, их критика мо-
дели далека от сокрушительной.
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ствия, каждый оказывается в ситуации, с которой регулярно 
сталкиваются потенциально альтруистичные животные: они 
не уверены в том, что на их дружеские авансы ответят тем 
же. Более того, если вы и дальше будете сталкивать одних 
и тех же игроков, каждый из них может вспомнить прошлое 
поведение другого и на этом основании решить, как действо-
вать с ним в дальнейшем. Таким образом, каждый игрок по-
жинает в будущем то, что посеял в прошлом, — совсем как 
в случае реципрокного альтруизма. В целом эта модель до-
статочно точно отражает реальность. Логика, которая должна 
привести к сотрудничеству в так называемой повторяющейся 
дилемме заключенного, почти в точности соответствует ло-
гике, которая должна привести к реципрокному альтруизму 
в природе. Суть этой логики (в обоих случаях) — ненулевая 
сумма.

Ненулевая сумма

Представьте, что вы шимпанзе, который только что убил 
маленькую обезьянку и дал мясо другому — очень голодно-
му — шимпанзе. Допустим, вы дали ему пять унций и потеря-
ли пять очков. В некотором — очень важном — смысле дру-
гой шимпанзе приобрел больше, чем вы потеряли. В конце 
концов, у него был период острой нужды, поэтому ценность 
пищи для него — с генетической точки зрения — необычайно 
высока. В самом деле, если бы он был человеком, имел спо-
собность размышлять о своем бедственном положении и был 
вынужден подписать кабальный контракт, он мог бы согла-
ситься расплатиться за пять унций мяса, скажем, шестью ун-
циями сразу же после получки в следующую пятницу. Таким 
образом, в этом обмене он приобретает шесть очков, хотя вы 
потеряли пять.

Данная асимметрия и создает ненулевую сумму игры. Вы-
игрыш одного игрока не уравновешивается потерей другого. 
Важной особенностью ненулевой суммы является то, что бла-
годаря сотрудничеству, или реципрокации, оба игрока могут 
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остаться в выигрыше1. Если другой шимпанзе расплатится 
с вами в тот момент, когда мясо в изобилии у него и в скуд-
ном количестве у вас, то он пожертвует пятью очками, а вы 
получите шесть. Получается, вы оба завершите обмен с чи-
стой выгодой в одно очко. Серия теннисных сетов, иннингов 
в бейсболе или лунок в гольфе в конечном итоге подразумева-
ет только одного победителя. Дилемма заключенного, будучи 
игрой с ненулевой суммой, совсем другая. Оба игрока могут 
выиграть, если они будут сотрудничать. Если пещерный чело-
век A и пещерный человек Б объединятся в охоте на добычу, 
которую один человек убить не в состоянии, семьи обоих по-
лучат много еды; если сотрудничество отсутствует, обе семьи 
останутся голодными.

Общеизвестный источник ненулевой суммы — разделе-
ние труда. Вы становитесь специалистом по выделке и крой-
ке шкур и даете мне одежду, а я вырезаю по дереву и даю вам 
копья. Ключевым моментом здесь — как, впрочем, и в при-
мере с шимпанзе, а также в большинстве случаев ненулевой 
суммы — является то, что излишек, имеющийся у одного жи-
вотного, может быть редким и ценным благом для другого. 
Такое случается постоянно. Дарвин, вспоминая обмен това-
рами с индейцами Огненной Земли, писал: «Обе стороны сме-
ялись, удивлялись, глазели друг на друга; мы жалели их, гля-
дя, как они отдают нашим хорошую рыбу и крабов за тряпки 
и тому подобное, они же не хотели упускать случая, найдя 
дураков, которые меняют такие великолепные украшения на 
какой-то ужин»2.

Судя по многим обществам охотников и собирателей, раз-
деление экономического труда не было сильно выражено 
в анцестральной среде. Самым распространенным предметом 
обмена почти наверняка была информация. Знание о том, где 

1 Некоторые ученые проводят тонкую техническую грань между 
«сотрудничеством» и «реципрокным альтруизмом», однако для наших 
целей это различие не имеет значения. Далее я буду употреблять эти 
термины взаимозаменяемо.

2 Д а р в и н Ч. Путешествие натуралиста. Гл. X.
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найти еду или где кто-то видел ядовитую змею, может быть 
вопросом жизни или смерти. А знание о том, кто с кем спит, 
кто с кем поссорился, кто кого обманул и т. д., может под-
сказать оптимальные социальные маневры, необходимые 
для получения сексуальных и других жизненно важных ре-
сурсов. В самом деле, все виды сплетен, к которым люди во 
всех культурах испытывают явно врожденную тягу — расска-
зы о триумфе, трагедиях, невероятной удаче, злоключениях, 
необычайной преданности, подлом предательстве и т. д., — 
соответствуют тем видам информации, которые благоприят-
ствуют приспособленности1. Торговля сплетнями (точнее вы-
ражения не придумаешь) — одно из основных занятий друзей 
и, вероятно, одна из главных причин, почему дружба вообще 
существует.

В отличие от еды, копий или шкур информацией делятся 
не только в безвыходных ситуациях. Именно это обстоятель-
ство и приводит к ненулевой сумме такого обмена2. Конечно, 
иногда информация представляет ценность, только если ее 
скрывают, но чаще это не так. Один биограф Дарвина писал, 
что после научных дискуссий между Дарвином и его другом 
Джозефом Гукером «каждый настаивал, что то, что он в ито-
ге приобрел… намного перевешивает все то, что он мог дать 
взамен»3.

Ненулевая сумма сама по себе недостаточна для объяснения 
эволюции реципрокного альтруизма. Даже в игре с ненуле-
вой суммой сотрудничество не всегда имеет смысл. В примере 
с обменом пищей, хотя вы выигрываете одно очко в резуль-
тате единичного цикла реципрокного альтруизма, вы може-
те смошенничать — принять щедроты другого и ничего ему 
не вернуть — и выиграть сразу шесть очков. Таким образом, 
ключевой вывод заключается в следующем: если вы можете 
всю жизнь эксплуатировать людей, делайте это; ценность со-
трудничества бледнеет в сравнении с этим. Но даже если вы 

1 Cosmides & Tooby (1989). С. 70. Также см.: Barkow (1992).
2 См.: Cosmides & Tooby (1989).
3 Bowlby (1991). С. 321.
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не можете найти, кого эксплуатировать, лучшая стратегия не-
обязательно сотрудничество. Если вы окружены людьми, ко-
торые сами стремятся эксплуатировать вас, то взаимная экс-
плуатация — отличный способ снизить собственные убытки. 
Действительно ли ненулевая сумма питает эволюцию реци-
прокного альтруизма, зависит от преобладающего социаль-
ного окружения. В дилемме заключенного мало толку, если 
она всего-навсего иллюстрируют ненулевую сумму.

Проверка теорий, без сомнений, является главной пробле-
мой для биологов-эволюционистов. Химики и физики прове-
ряют теории с помощью тщательно контролируемых экспери-
ментов, которые либо работают в соответствии с ожиданиями 
и тем самым подтверждают теорию, либо нет. Иногда эво-
люционные биологи тоже могут провести эксперимент. Так, 
исследователи попытались выяснить, действительно ли голо-
дающие самки древесных крыс будут, в соответствии с про-
гнозом, кормить детенышей женского пола, но не мужского. 
Но биологи не могут экспериментировать с людьми так же, 
как с древесными крысами. И они не могут провести главный 
эксперимент — отмотать время назад и воспроизвести эволю-
цию в лаборатории.

Впрочем, сегодня биологи могут воспроизвести нечто, на-
поминающее эволюцию. Когда в 1971 году Триверс выдвинул 
теорию реципрокного альтруизма, вычислительные машины 
были экзотикой, которой пользовались только специалисты; 
что же касается персональных компьютеров, то они и вовсе 
не существовали. Хотя Триверс использовал дилемму заклю-
ченного в аналитических целях, он и не мечтал о том, чтобы 
оживить ее внутри компьютера — иными словами, создать 
виртуальный вид, представители которого регулярно сталки-
вались бы с этой дилеммой, а затем позволить естественному 
отбору идти своим чередом.

В конце 1970-х годов американский политолог Роберт 
Аксельрод придумал такой компьютерный мир и приступил 
к его заселению. Не упоминая о естественном отборе (ко-
торый вначале его не очень-то интересовал), он предложил 
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специалистам по теории игр разработать программы-страте-
гии для повторяющейся дилеммы заключенного — иначе го-
воря, сформулировать правила, на основании которых про-
грамма могла решать, сотрудничать ей с другой программой 
или нет. Затем он щелкнул выключателем и смешал игроков. 
Контекст этого соревнования превосходно отражал социаль-
ный контекст человеческой эволюции. Это было довольно 
небольшое общество — несколько десятков регулярно вза-
имодействующих индивидов. Каждая программа могла «за-
поминать», чем закончилась предыдущая встреча с любой 
другой программой, и соответствующим образом корректи-
ровать поведение.

После того как все программы встретились друг с другом 
двести раз, Аксельрод суммировал баллы и объявил победи-
теля. Затем, исключив самые неудачные стратегии, он провел 
второе соревнование: каждая программа была представлена 
пропорционально ее успеху в первом соревновании; ины-
ми словами, выжили сильнейшие. Поколение за поколени-
ем игра продолжалась. Если теория реципрокного альтруиз-
ма верна, следует ожидать, что он «эволюционирует» внутри 
компьютера Аксельрода и со временем станет доминировать.

Так и произошло. Программа-победитель, разработанная 
канадским специалистом по теории игр Анатолем Рапопортом 
(когда-то написавшим книгу «Дилемма заключенного»), назы-
валась «Око за око»1. «Око за око» управлялась простейшим 
из правил — в буквальном смысле: программа оказалась самой 
короткой из представленных и состояла всего из пяти строчек. 
(Если бы эти стратегии были созданы случайной компьютер-
ной мутацией, а не программистами, она, вероятно, возникла 
бы одной из первых). «Око за око» полностью соответствова-
ла своему названию. При первой встрече с любой программой 

1 «Око за око» так и не распространилась на всю популяцию. Концом 
света в этой вселенной стала 1000 поколений — мгновение по эволюци-
онным меркам. Однако ко второму поколению «Око за око» стала самой 
многочисленной стратегией и даже после 1000 поколений продолжала 
распространяться быстрее, чем любая другая.
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она выбирала сотрудничество, а в дальнейшем поступала так, 
как поступила другая программа при предыдущей встрече, — 
одним словом, как аукнется, так и откликнется.

Достоинства этой стратегии так же просты, как и сама стра-
тегия. Если некая программа демонстрирует тенденцию к со-
трудничеству, «Око за око» немедленно завязывает дружбу 
и обе наслаждаются плодами сотрудничества. Если же програм-
ма проявляет склонность к обману, «Око за око» воздерживает-
ся от сотрудничества до тех пор, пока программа не исправится. 
Таким образом, «Око за око» никогда не становится жертвой 
повторно, в отличие от программ, всегда готовых к сотрудни-
честву. С другой стороны, «Око за око» избегает судьбы про-
грамм, которые не сотрудничают никогда. Последние старают-
ся эксплуатировать другие программы и в итоге оказываются 
связанными дорогостоящими цепями взаимного предательства 
с программами, которые в противном случае были бы рады со-
трудничеству. Разумеется, «Око за око» обычно отказывается 
от больших одномоментных выгод, которые могут быть полу-
чены путем эксплуатации. Однако стратегии, ориентированные 
на эксплуатацию посредством постоянного или периодическо-
го предательства, в итоге проигрывают. Со временем другие 
программы перестают относиться к ним по-доброму; как след-
ствие, они лишаются и больших выгод эксплуатации, и более 
скромных выгод взаимного сотрудничества. В перспективе ус-
ловная «Око за око» оказалась самой успешной — успешнее, 
чем неизменно подлые, неизменно милые и слишком «умные» 
программы, чьи мудреные правила трудно просчитать.

«Око за око»

Стратегия программы «Око за око» — поступать с другими 
так же, как они поступили с вами, — придает ей большое сход-
ство с поведением среднестатистического человека. И все же 
у нее нет человеческой интуиции. Она не понимает ценности 
реципрокации. В этом смысле она больше похожа на австра-
лопитеков — наших предков с маленьким мозгом.
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Какие же чувства должен был внушить неумному австра-
лопитеку естественный отбор, чтобы заставить его применять 
умную стратегию реципрокного альтруизма? Ответ выходит за 
рамки простой, неразборчивой «симпатии», которую подчер-
кивал Дарвин. Поначалу симпатия такого рода, безусловно, 
окажется как нельзя кстати: пусть окружающие знают, что из-
начально мы настроены доброжелательно. Но в дальнейшем 
симпатию следует проявлять выборочно и подкреплять дру-
гими чувствами. Одной из гарантий ответной любезности яв-
ляются чувства благодарности и долга. Тенденция отказывать 
в щедрости подлым австралопитекам могла реализовывать-
ся через злость и неприязнь, а тенденция хорошо относить-
ся к подлым австралопитекам, которые исправились, — исхо-
дить из способности к прощению: универсального «ластика» 
для контрпродуктивной враждебности. Все эти чувства обна-
руживаются во всех человеческих культурах.

В реальной жизни сотрудничество — штука не однознач-
ная. Вы не встречаетесь с товарищем и либо узнаете от него 
ценную информацию, либо нет. Гораздо чаще вы просто об-
мениваетесь разрозненными данными; каждый сообщает 
что-то потенциально ценное для другого, но эти вклады рав-
нозначны не всегда. В результате человеческие правила ре-
ципрокного альтруизма менее бинарны, чем правила «Око за 
око». Если некто Д был раньше мил и приветлив, вы можете 
ослабить бдительность и впредь делать ему одолжения без 
постоянного мониторинга ответного поведения; фактически 
вы следите только за явными признаками подлости и лишь 
изредка сверяете общий счет (сознательно или бессознатель-
но). Аналогичным образом, если некто В был подл месяцами, 
лучше сбросить его со счетов. Ощущения, которые поощряют 
вас выбирать такой экономный (с точки зрения и времени, 
и энергии) образ действий, — привязанность и доверие (ле-
жащие в основе понятия «друг») и враждебность и недоверие 
(составляющие понятие «враг»).

Дружба, привязанность, доверие — вот вещи, которые 
удерживали людей вместе задолго до того, как они придумали 
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контракты и написали законы. Даже сегодня эти силы — одна 
из причин, по которым человеческие общества значительно 
превосходят муравейники размером и сложностью, хотя сте-
пень родства между взаимодействующими в их рамках людь-
ми обычно близка к нулю. Наблюдая, как добрая, но жесткая 
стратегия «Око за око» распространяется в популяции, вы ви-
дите, как из случайных генетических мутаций возникают со-
циальные узы — уникальное связующее средство, присущее 
человеческому виду.

Примечательно, что эти случайные мутации процветают 
без «группового отбора». Именно об этом говорил Уильямс 
в 1966 году: альтруизм по отношению к неродственникам 
хоть и является ключевой составляющей сплоченности груп-
пы, необязательно создан ради «блага племени» и тем более 
«блага вида». Похоже, он возник из простого, повседневного 
соперничества среди индивидов. В 1966 году Уильямс писал: 
«Теоретически нет предела распространению и сложности 
группового поведения, которое может вызвать этот фактор; 
непосредственной целью такого поведения всегда будет бла-
гополучие некоего другого индивида, часто генетически не-
родственного. В конечном итоге, однако, это не будет адап-
тацией, служащей выгоде группы. Подобное поведение будет 
развиваться за счет дифференцированного выживания инди-
видов и будет направлено на сохранение генов индивида, ока-
зывающего услуги другому»1.

Одним из важнейших условий для возникновения макро-
скопической гармонии из микроскопической эгоистичности 
является обратная связь между макро и микро. Чем больше 
приверженцев стратегии «Око за око» — т. е. чем выше соци-
альная гармония, — тем выше благосостояние каждого из них. 
В конце концов, идеальным соседом для приверженца «Око за 
око» является другой приверженец «Око за око». Эти двое бы-
стро и безболезненно устанавливают длительные и плодотвор-
ные взаимоотношения. Ни тот ни другой не боится «погореть», 

1 Williams (1966). С. 94.



Роберт  Райт266266

и ни у одного не возникает потребности «разориться» на вза-
имно дорогостоящее наказание. Таким образом, чем выше со-
циальная гармония, тем лучше живется «Око за око», а зна-
чит, социальная гармония будет только расти. Посредством 
естественного отбора простое сотрудничество может окупать-
ся само по себе.

Человеком, положившим начало современным исследова-
ниям данного типа социальной когерентности, а также приме-
нения теории игр к эволюции, стал Джон Мейнард Смит. С по-
мощью идеи «частотно-зависимого» отбора он показал, как два 
типа представителей синежаберного солнечника — пройдохи 
и добропорядочные члены популяции — могут существовать 
в равновесии: если число пройдох растет, они становятся гене-
тически менее плодовитыми и их численность возвращается 
к норме. Сторонники стратегии «Око за око» тоже подвержены 
частотно-зависимому отбору, однако здесь динамика работает 
в другом направлении, с положительной, а не отрицательной 
обратной связью. Чем больше индивидов применяют страте-
гию «Око за око», тем успешнее становится каждый из них. 
Если отрицательная обратная связь иногда порождает «эволю-
ционно стабильное состояние» — равновесие между различ-
ными стратегиями, положительная обратная связь может по-
рождать «эволюционно стабильную стратегию»: стратегию, 
которая, однажды распространившись в популяции, становит-
ся невосприимчивой к мелкомасштабному вторжению. Про-
анализировав успех стратегии «Око за око», Аксельрод при-
шел к выводу, что она эволюционно стабильна1.

1 Много лет спустя оказалось, что в этом вопросе Аксельрод ошибал-
ся, на самом деле популяцию «Око за око» можно вытеснить. Впрочем, 
мораль истории — что сотрудничество порождает сотрудничество — 
остается в силе: стратегия, которая способна победить «Око за око», 
еще доброжелательнее, чем сама «Око за око». Она копирует «Око за 
око» во всем, кроме одного — умения «прощать». Время от времени эта 
стратегия отвечает на зло добром и при следующей встрече с нечестным 
игроком выбирает сотрудничество. Данная стратегия наиболее успешна 
в среде, которая, подобно реальной жизни, отличается высоким уров-
нем «шума»: игрок периодически неверно толкует или плохо помнит 
поступки другого. См.: Lomborg (1993); New York Times, 15.04.1992. 
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Сотрудничество может окупиться уже в начале игры. Даже 
если малая доля популяции применяет стратегию «Око за 
око», а все другие существа упорно не желают сотрудничать, 
расходящийся круг сотрудничества со временем охватит всю 
популяцию. Обратное невозможно. Даже несколько рьяных 
противников сотрудничества не в состоянии уничтожить по-
пуляцию «Око за око». Простое, условное сотрудничество го-
раздо заразительнее, чем неприкрытая подлость. В одной из 
глав книги «Эволюция сотрудничества» (1984) Роберт Ак-
сельрод и Уильям Гамильтон пишут: «Возникшее однажды на 
основе принципа взаимности сотрудничество в состоянии те-
перь выдержать натиск менее кооперативных стратегий. Тем 
самым шестерни социальной эволюции обзаводятся храпо-
виком»1.

К сожалению, этот храповик не включается с самого на-
чала. В том случае, если в атмосферу чистой подлости попа-
дает только одно существо со стратегией «Око за око», оно 
обречено на вымирание. Очевидно, упорное нежелание со-
трудничать само по себе является эволюционно стабильной 
стратегией; стоит ей закрепиться в популяции, как она даст 
отпор любому одинокому мутанту, придерживающемуся лю-
бой другой стратегии, хотя и не устоит перед маленькой груп-
пой сторонников условного сотрудничества.

В этом смысле турнир Аксельрода дал фору стратегии 
«Око за око». Хотя вначале точные клоны «Око за око» от-
сутствовали, большинство ее соседей были запрограммиро-
ваны на сотрудничество (по крайней мере, при некоторых 
обстоятельствах), что повышало ценность добродушия как 
такового. Даже если бы «Око за око» оказалась в компании 
сорока девяти убежденных подлецов, в итоге было бы сорок 
девять кандидатов на первое место и только один явный про-
игравший. Каким бы неизбежным ни выглядел успех страте-
гии «Око за око» на мониторе компьютера, триумф реципрок-
ного альтруизма отнюдь не казался неминуемым миллионы 

1 Axelrod (1984). С. 99.
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лет назад, когда в нашей эволюционной родословной появи-
лась подлость.

Как же реципрокный альтруизм набрал силу? Если лю-
бой новый ген, предлагающий сотрудничество, втаптывается 
в грязь, как вообще могла появиться маленькая популяция вза-
имных альтруистов, необходимая для развития кооперации?

Наиболее заманчивый ответ предложен Гамильтоном 
и Аксельродом: импульс взаимному альтруизму придал род-
ственный отбор. Как мы уже убедились, родственный отбор 
может благоприятствовать любому гену, содействующему 
альтруизму среди родственников. Так, ген, рекомендующий 
человекообразным обезьянам любить других обезьян, сосав-
ших грудь их матерей — то есть младших сиблингов, — дол-
жен процветать. Но что делать младшим сиблингам? Они ни-
когда не видели, как эту грудь сосали старшие сиблинги, так 
какими подсказками им руководствоваться?

Одна из таких подсказок — сам альтруизм. Если младшим 
сиблингам выгодны гены, направляющие альтруизм на сосун-
ков, то старшим — гены, направляющие альтруизм на альтру-
истов. Как только закрепятся первые, начнут процветать и вто-
рые. В итоге эти гены — гены реципрокного альтруизма — будут 
распространяться. Основным двигателем такого распростране-
ния поначалу будет, конечно, родственный отбор.

Любой дисбаланс в информации между двумя родственни-
ками относительно их родства — плодородная почва для гена 
реципрокного альтруизма. И такие дисбалансы, скорее всего, 
существовали в нашем прошлом. До развития речи тети, дяди 
и отцы пользовались разного рода подсказками и обычно знали 
своих младших родственников в лицо, но не наоборот; следо-
вательно, альтруизм в основном сводился к альтруизму стар-
ших родственников по отношению к младшим. Этот дисбаланс 
сам по себе мог быть надежным сигналом, побуждающим мо-
лодежь направлять альтруизм на родственников — по крайней 
мере, он был более надежен, чем другие подсказки, а это глав-
ное. Ген, который платил добротой за доброту, мог, таким об-
разом, распространиться в одной семье и через браки проник-
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нуть в другие1. Разумно предположить, что в какой-то момент 
стратегия «Око за око» распространится достаточно широко, 
чтобы дальше процветать уже без помощи родственного отбо-
ра. Храповик социальной эволюции был выкован и заработал.

По всей вероятности, родственный отбор содействовал рас-
пространению генов реципрокного альтруизма и иным об-
разом: предоставив в их распоряжение эффективных психо-
логических агентов. Задолго до того, как наши предки стали 
реципрокными альтруистами, они были способны на семейную 
привязанность, щедрость, доверие (к родне) и чувство вины 
(напоминание о том, что с родней не стоит обращаться пло-
хо). Эти и другие элементы альтруизма были частью сознания 
человекообразной обезьяны; оставалось только соединить их 
по-новому. Это почти наверняка облегчило задачу естествен-
ному отбору, который обычно экономно расходует подручные 
материалы.

Учитывая вероятные связи между родственным отбором 
и реципрокным альтруизмом, мы можем рассматривать две 
фазы эволюции практически как единый акт творения, в ходе 
которого естественный отбор сплел из безжалостного генети-
ческого своекорыстия постоянно расширяющуюся сеть люб-
ви, доверия и чувства долга.

Но наука ли это?

Теория игр и компьютерное моделирование — вещи ув-
лекательные, но что они дают на практике? Является ли те-
ория реципрокного альтруизма истинной наукой? Может ли 
она объяснить то, что она должна объяснять?

На этот вопрос можно ответить другим вопросом: по срав-
нению с чем? Нельзя сказать, что у нас просто море конку-

1 В действительности этот ген реципрокного альтруизма может по-
лучить и второй импульс: во многих случаях он будет помогать копиям 
самого себя и, следовательно, распространяться по причинам, не име-
ющим ничего общего с родственным отбором. См.: Rothstein & Pierotti 
(1988).
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рирующих теорий. В биологии единственной альтернативой 
являются теории группового отбора, имеющие те же недо-
статки, что и их дарвиновская версия. В социальных науках 
альтернатив нет вообще.

Разумеется, социологи (по крайней мере, начиная с антропо-
лога Эдварда Вестермарка, жившего на рубеже веков) призна-
вали, что реципрокный альтруизм является основополагающим 
во всех культурах. Теории «социального обмена» посвящено 
множество статей и исследований, в которых авторы тщатель-
но оценивают ежедневный обмен ресурсами (как осязаемы-
ми, так и неосязаемыми — например, информацией, социаль-
ной поддержкой и т. п.)1. Однако, поскольку многие социологи 
отвергают саму идею врожденной человеческой природы, ре-
ципрокность часто рассматривалась как культурная «норма», 
которая случайно оказалась универсальной (вероятно потому, 
что все народы независимо друг от друга пришли к выводу, что 
это — штука полезная). Мало кто заметил, что повседневная 
жизнь каждого человеческого общества базируется не только 
на реципрокности, но и на общем фундаменте чувств — симпа-
тии, благодарности, любви, чувстве вины, неприязни и так да-
лее. Еще меньше ученых предложили объяснение этой общно-
сти. Но ведь должно же быть хоть какое-то объяснение! Есть 
ли у кого-то альтернатива теории реципрокного альтруизма?

Выходит, пока теория реципрокного альтруизма выигры-
вает по умолчанию. Но дело не только в этом. С тех пор как 
Триверс опубликовал свою статью в 1971 году, теория была 
проверена и пока дает хорошие результаты2.

1 См.: Singer (1984). С. 146. Примеры теории социального обмена см. 
Gergen, Greenberg & Willis (1980).

2 Статья Триверса 1971 года изобиловала примерами животных, 
подтверждающих его теорию, однако способность к реципрокности 
у некоторых из них — у птиц, у определенных видов рыб — не получила 
убедительного подтверждения. Впрочем, применимость теории Три-
верса к млекопитающим — в частности, к приматам и человеку — пока 
не вызывает нареканий. В 1966 году Уильямс подчеркивал, что наибо-
лее охотно реципрокный альтруизм должен развиваться именно среди 
млекопитающих — животных, явно способных распознавать других 
особей и запоминать их предыдущее поведение.
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Одной из таких проверок стал турнир Аксельрода. Если бы 
стратегии несотрудничества взяли верх над стратегиями со-
трудничества или если бы стратегии сотрудничества оказы-
вались успешными только тогда, когда составляли большую 
часть популяции, от такой теории было бы мало толку. Од-
нако доказано, что условная любезность выигрышнее подло-
сти и, едва получив даже малейшую точку опоры, становится 
практически непреодолимой эволюционной силой.

Теория получила поддержку и в мире природы: известно, 
что реципрокный альтруизм может эволюционировать без аб-
страктного понимания его логики человеком — при условии, 
что животные, о которых идет речь, способны узнавать своих 
соседей и запоминать их поступки (сознательно или бессозна-
тельно). В 1966 году Уильямс отметил существование взаим-
но поддерживающих и длительных коалиций макак-резусов. 
Позже он предположил, что взаимная «заботливость» у мор-
ских свиней может быть основана на реципрокных отноше-
ниях, — и не ошибся1.

Реципрокный альтруизм, как оказалось, свойственен и ле-
тучим мышам-вампирам, не упомянутым ни Триверсом, ни 
Уильямсом. Как известно, летучие мыши питаются кровью 
коров, лошадей и других животных. Однако не все их ночные 
вылазки заканчиваются пиром. Поскольку кровь — продукт 
скоропортящийся, а у летучих мышей нет холодильников, 
каждая отдельно взятая летучая мышь периодически сталки-
вается с дефицитом еды. А периодический дефицит, как мы 
уже видели, порождает логику ненулевой суммы. И действи-
тельно, летучие мыши, вернувшиеся домой ни с чем, полу-
чают порцию крови от других мышей и в будущем обычно 
возвращают долг. Такой обмен происходит не только меж-
ду родственниками, но и между партнерами — двумя или бо-
лее неродственными особями, которые узнают друг друга по 
характерным «призывам» и часто чистят друг другу шерсть2.

1 Реципрокный альтруизм у дельфинов изучен более тщательно, чем 
у морских свиней. См.: Taylor & McGuire (1988).

2 Wilkinson (1990). Также см.: Trivers (1985). С. 363–366.
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Самое главное зоологическое доказательство эволюции реци-
прокного альтруизма у людей исходит от наших близких род-
ственников — шимпанзе. Когда Уильямс и Триверс впервые заго-
ворили о реципрокности, ученые только приступили к изучению 
социальной жизни шимпанзе и почти ничего не ведали о том, 
как глубоко проник в нее реципрокный альтруизм. Сегодня мы 
знаем, что шимпанзе делятся пищей и образуют более или менее 
длительные альянсы. Друзья занимаются обоюдным грумингом 
и помогают друг другу противостоять врагам. Они успокаивающе 
поглаживают друг друга и крепко обнимаются. Когда один друг 
предает другого, это вызывает искреннее негодование1.

Теория реципрокного альтруизма успешно проходит и базо-
вый, по сути, эстетический научный тест: тест на элегантность, 
или экономность. Чем проще теория, чем разнообразнее и мно-
гочисленнее объясняемые ею явления, тем она «экономичнее». 
Трудно представить, чтобы кто-то сумел выделить единую и до-
статочно простую эволюционную силу, которая, подобно силе, 
выделенной Уильямсом и Триверсом, могла бы правдоподобно 
объяснить такие разные вещи, как сочувствие, неприязнь, друж-
бу, враждебность, благодарность, мучительное чувство долга, 
острую чувствительность к предательству и так далее2.

По-видимому, реципрокный альтруизм определил струк-
туру не только человеческих эмоций, но и человеческого по-
знания. Как показывают исследования Леды Космидес, люди 
отлично справляются с мудреными логическими головолом-
ками, представленными в форме социального обмена. В боль-
шинстве случаев цель такой игры — определить, кто играет 
нечестно. В результате Космидес пришла к выводу, что мен-
тальные органы, управляющие реципрокным альтруизмом, 
включают особый модуль — «детектор обманщиков»3. Дру-
гие, без сомнения, еще предстоит обнаружить.

1 См.: de Waal (1982), de Waal & Luttrell (1988); Goodall (1986).
2 Эмоциональную структуру реципрокного альтруизма см.: Nesse 

(1990a).
3 См.: Cosmides & Tooby (1992); Cosmides & Tooby (1989). Краткий 

обзор экспериментов по выявлению обманщиков см.: Cronin (1991). 
С. 335–340; Ridley (1994). Гл. 10.
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Значение реципрокного альтруизма

Одна из распространенных реакций на теорию реципрок-
ного альтруизма — дискомфорт. Некоторым людям непри-
ятна сама мысль о том, что их самые благородные поры-
вы — результат хитрой игры генов. Едва ли это единственно 
возможная реакция, но для тех, кто выбирает ее, полное по-
гружение, по-видимому, гарантировано. Если генетически 
эгоистичные корни сочувствия и доброжелательности в са-
мом деле суть источник отчаяния, тогда крайняя степень от-
чаяния вполне оправданна: чем больше вы размышляете над 
нюансами реципрокного альтруизма, тем более корыстными 
кажутся гены.

Вернемся к вопросу о сочувствии, в частности, к его тенден-
ции расти пропорционально серьезности положения, в которое 
попал другой человек. Почему мы ощущаем больше жалости 
к человеку, умирающему от голода, чем к человеку, который 
просто хочет есть? Потому ли, что человеческий дух всегда 
стремится к облегчению страданий? Неправильный ответ.

Обсуждая этот вопрос, Триверс спрашивает, почему сте-
пень благодарности зависит от бедственности положения. 
Почему вы, проведя три дня в дикой природе, пылко благо-
дарите за спасительный бутерброд и весьма сдержанно — за 
бесплатный ужин вечером того же дня? Его ответ прост, прав-
доподобен и не так уж удивителен: благодарность, отражая 
ценность полученной выгоды, определяет размер ответного 
платежа. По сути, благодарность — это долговая расписка.

Для благодетеля «мораль сей басни» очевидна: чем без-
надежнее положение облагодетельствованного, тем больше 
долг. Исключительно развитая способность к сочувствию — 
отличный инвестиционный совет. Наше глубочайшее состра-
дание не более чем погоня за самым выгодным предложе-
нием. Большинство из нас с презрением отнесутся к врачу, 
который потребует в пять раз большую плату за пациентов, 
находящихся на грани смерти. Мы назовем его бессердечным 
эксплуататором. Мы спросим его: «Неужели в вас нет ни кап-
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ли сострадания?» Если он читал Триверса, он ответит: «На-
против, у меня его полно. Просто я не скрываю, что таится 
в его основе». Это должно умерить наше нравственное него-
дование.

Кстати о нравственном негодовании: оно, как и сочувствие, 
приобретает новый оттенок в свете реципрокного альтруиз-
ма. Способность избежать эксплуатации, отмечает Триверс, 
очень важна. Даже в простом мире аксельродовского ком-
пьютера с его дискретными бинарными взаимодействиями 
стратегии «Око за око» приходилось наказывать тех, кто обо-
шелся с ней плохо. В реальном мире, где под личиной друж-
бы люди могут влезть в огромные долги, а затем отказаться 
от их уплаты — а то и пойти на откровенное воровство, — 
эксплуатацию следует пресекать еще жестче. Отсюда — сила 
нашего нравственного негодования, внутренняя уверенность, 
что с нами обошлись несправедливо, что виновный заслужива-
ет наказания. Интуитивно очевидная идея возмездия — сама 
суть человеческого чувства справедливости — есть, с этой 
точки зрения, побочный продукт эволюции, простая генети-
ческая стратагема.

Что озадачивает, так это интенсивность, которой зачастую 
достигает праведное негодование. Оно способно породить 
длительную вражду, быстро затмевающую мнимое оскорбле-
ние, и даже может привести к гибели негодующего. Почему 
же гены заставляют нас рисковать жизнью ради чего-то столь 
эфемерного, как «честь»? Триверс замечает, что «маленькие 
несправедливости, накапливающиеся в течение жизни, могут 
иметь серьезные последствия», а потому оправдывают «про-
явление агрессии при обнаружении склонности к обману»1.

Другие ученые обратили внимание, что негодование осо-
бенно ценно, когда проявляется на публике. Если о вашем 
чувстве чести поползут слухи и один-единственный кулачный 
бой отобьет желание обманывать вас у множества ваших со-
седей, значит, рискнув собственным здоровьем, вы поступили 

1 Trivers (1971). С. 49.
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правильно: оно того стоило. В обществе охотников и собира-
телей, где почти все поведение публично, а сплетни распро-
страняются быстро, лучшие зрители кулачного боя — все 
окружающие. Примечательно, что даже в современных ин-
дустриальных обществах мужчины убивают других мужчин 
обычно в присутствии зрителей1. Это кажется странным — 
зачем совершать убийство при свидетелях? — но только не 
с точки зрения эволюционной психологии.

Триверс показал, насколько сложной может стать дилемма 
заключенного в реальной жизни, когда чувства, развившие-
ся для одной цели, адаптируются под другие. Так, мошенни-
ки (сознательно или бессознательно) могли прибегать к не-
годованию, чтобы избежать подозрения («Да как ты смеешь 
сомневаться в моей честности?»). А чувство вины, которое 
поначалу служило простым напоминанием оплатить просро-
ченные долги, со временем стало выполнять вторую функ-
цию: побуждать к признанию в обмане, который вот-вот бу-
дет раскрыт. (Вы когда-нибудь замечали, что чувство вины 
определенно коррелирует с вероятностью быть пойманным?)

Одним из отличительных признаков элегантной теории яв-
ляется изящное объяснение данных, долгое время ставивших 
ученых в тупик. В исследовании, проведенном в 1966 году, 
испытуемые, искренне верившие, что сломали дорогое обо-
рудование, чаще изъявляли желание поучаствовать в болез-
ненном эксперименте, но только в том случае, если поломка 
была обнаружена2. Если бы чувство вины в самом деле было 
нравственным маяком (как полагают идеалисты), его интен-
сивность не зависела бы от того, раскрыто преступление или 
нет. То же справедливо и в том случае, если бы чувство вины 
побуждало к репарациям, полезным для группы (как счита-

1 Wilson & Daly (1990). Многие из этих убийств, безусловно, моти-
вированы, прямо или косвенно, сексуальным соперничеством. Одна-
ко здесь действует тот же принцип: жестокость таких драк по крайней 
мере отчасти объясняется тем фактом, что в анцестральной среде слухи 
о свирепости и силе бойца распространялись быстро.

2 См.: Trivers (1971). С. 50.
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ют сторонники теории группового отбора). Но если чувство 
вины, как утверждает Триверс, есть всего-навсего способ обе-
спечить надлежащий уровень реципрокности, его интенсив-
ность должна зависеть не от ваших злодеяний, а от того, зна-
ет кто-то о них или нет.

Та же логика помогает объяснить повседневную город-
скую жизнь. Когда мы проходим мимо бездомного человека, 
мы можем почувствовать себя неуютно из-за того, что ни-
чем ему не помогли. Но взгляните в глаза этому нищему — 
вы почувствуете настоящие угрызения совести. Сам факт, что 
мы кому-то не смогли (или не захотели) подать милостыню, 
не вызывает у нас особых беспокойств; иное дело, когда это 
видят другие. (Что касается вопроса, почему нас так волнует 
мнение людей, которых мы никогда больше не увидим: воз-
можно, в нашей анцестральной среде почти любой человек, 
с которым мы сталкивались в повседневной жизни, скорее 
всего, встретился бы нам вновь1.)

Крах логики «группового блага» не следует переоценивать 
или понимать превратно. Реципрокный альтруизм обычно 
анализируется в ситуациях один на один и почти наверняка 
в этой форме и возник. Тем не менее эволюция жертвенно-
сти со временем могла существенно усложниться и породить 
чувство группового долга. Представим, что у вас есть «клуб-
ный» ген. Этот ген наделяет вас способностью считать двух 
или трех других людей членами единой команды; в их при-
сутствии вы распределяете свой альтруизм более диффузно, 
принося жертвы в пользу клуба как единого целого. Вы мо-
жете, например, пойти на риск во время совместной погони 
за опасной добычей и рассчитывать (сознательно или бессоз-
нательно), что в будущем каждый из ваших товарищей отпла-

1 Существуют и другие дарвинистские объяснения альтруизма по от-
ношению к незнакомцам (см., например: Frank, 1990). Так, мы даем ча-
евые официантам, которых никогда раньше не видели и больше никогда 
не увидим, и т. д. Тем не менее, на мой взгляд, большинство этих объяс-
нений излишне сложны. Некоторые из них предполагают, что подобная 
щедрость позволяет альтруисту убедиться в собственном великодушии, 
после чего ему становится гораздо легче убедить в нем окружающих.
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тит вам тем же. При этом, скорее всего, вы будете ожидать 
не повторения вашего подвига, а жертвы на благо «группы», 
подобной той, какую принесли вы. Другие члены клуба ждут 
того же; те, кто не соответствует ожиданиям, могут лишиться 
своего членства.

Генетическая инфраструктура клубности, будучи более 
сложной, чем инфраструктура альтруизма «один на один», на 
первый взгляд может показаться маловероятной. Но стоит за-
крепиться разновидности «один на один», как дополнитель-
ные эволюционные шаги уже не кажутся столь невозмож-
ными. Аналогичным образом обстоят дела с последующими 
шагами, которые могут обеспечить лояльность к более круп-
ным группам. Действительно, успех растущего числа малень-
ких групп внутри деревни охотников и собирателей мог бы 
стать дарвинистским стимулом примкнуть к более крупным 
группам и получить преимущество в общем соперничестве; 
в этом случае генетические мутации, которые питают такое 
объединение, должны процветать. В итоге можно предста-
вить способность к лояльности и жертвенности по отноше-
нию к такой большой группе, как племена, фигурировавшие 
в дарвиновской теории нравственных чувств. Однако, в отли-
чие от дарвиновского сценария, этот сценарий не предполага-
ет жертв ради того, кто не отвечает взаимностью1.

Собственно, реципрокный альтруизм классического типа 
«один на один» сам по себе может породить видимость кол-
лективистского поведения. У вида, наделенного способностью 
к речи, есть одна вещь, манипулирование которой служит 

1 Другие сценарии группового отбора, см. работы Дэвида Уилсона 
(David S. Wilson), биолога, который убежден: отвращение к групповому 
селекционизму в последнее время стало носить стихийный характер. 
Это, в свою очередь, содействует излишне циничным взглядам на чело-
веческую мотивацию. Если Уилсон прав, тогда рано или поздно маятник 
качнется в другую сторону, обратно к групповому селекционизму. И все 
же индивидуальный селекционизм занимает прочное место в интеллек-
туальной истории. Именно отказ от мудреных теорий группового отбо-
ра положил начало и последние три десятилетия активно подпитывал 
наш прогресс в понимании человеческой природы.
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весьма эффективным и легким способом вознаградить хоро-
ших людей и наказать плохих. Я говорю о репутации. Если вы 
пустите слух, что некто обидел вас или обманул, очень скоро 
люди начнут воздерживаться от всяких проявлений альтру-
изма в его сторону. Возможно, именно в этом и кроется объ-
яснение эволюции «жалобы» — не столько ощущения того, 
что с вами поступили нечестно, сколько потребность выра-
зить это публично. Люди тратят уйму времени, жалуясь сами, 
выслушивая жалобы других и соответствующим образом кор-
ректируя свое отношение к обвиняемым.

Возможно, рассматривая «нравственное негодование» 
как движущую силу ответной агрессии, Триверс забегал впе-
ред. Как отмечали Мартин Дали и Марго Уилсон, если ваша 
цель — простая агрессия, чувство морального возмущения не-
обязательно, достаточно чистой враждебности. Можно пред-
положить, что причина появления нравственного аспекта 
и кристаллизации чувства обиды заключается в том, что люди 
эволюционировали среди сторонних наблюдателей — наблю-
дателей, чье мнение имело большое значение.

Почему именно мнение посторонних имеет значение — 
другой вопрос. Окружающие могут, как указывают Дали 
и Уилсон, накладывать «коллективные санкции» как часть 
«общественного договора» (или, по крайней мере, «клубного 
договора»). Кроме того, они могут, как я уже упоминал, бой-
котировать нарушителей из личных интересов, создавая со-
циальные санкции де-факто. Фактически, они могут делать 
и то, и другое. В любом случае, публичное высказывание 
жалоб может вызвать массовые реакции, которые действу-
ют как коллективные санкции и, таким образом, являют-
ся важной частью нравственных систем. Немногие психоло-
ги-эволюционисты станут оспаривать главный постулат Дали 
и Уилсон, что «мораль — это механизм животного исключи-
тельной когнитивной сложности, преследующего свои инте-
ресы в исключительно сложной социальной вселенной»1.

1 Daly & Wilson (1988). С. 254. Также см.: Wilson & Daly (1992).
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Возможно, самая удручающая вещь, касающаяся реци-
прокного альтруизма, состоит в том, что этот термин оши-
бочен. Если при родственном отборе «целью» наших генов 
является помощь другому организму, то при взаимном аль-
труизме главное — чтобы у организма сложилось впечатле-
ние, что ему помогли (для реципрокации одного впечатле-
ния вполне достаточно). В компьютере Аксельрода вторая 
цель всегда влечет за собой первую; в реальном человече-
ском обществе это происходит не всегда, но часто. Когда же 
этого не происходит — например, в случае, когда мы можем 
только прикидываться хорошими или безнаказанно подли-
чать, — не стоит удивляться, что на поверхность выходит 
уродливая часть человеческой природы. Отсюда проистека-
ют тайные предательства всех видов, от тривиальных до шек-
спировских. Отсюда — общее стремление людей холить и ле-
леять свою нравственную репутацию. Репутация — цель игры 
этого «нравственного» животного. Отсюда — лицемерие как 
результат действия двух естественных сил: склонности к жа-
лобам (т. е. преданию огласке чужих грехов) и склонности 
к сокрытию грехов собственных.

Превращение идей Джорджа Уильямса, которые он выска-
зал в 1966 году касательно взаимопомощи, в убедительную, 
стройную теорию — одно из величайших достижений науки 
ХХ века. Невзирая на то что теория реципрокного альтруизма 
не доказана так, как доказывают теории в физике, она внуша-
ет доверие. В последующие несколько десятилетий это дове-
рие должно только расти — вместе с нашими знаниями о свя-
зи между генами и человеческим мозгом. Хотя эта теория не 
настолько туманная и мудреная, как теории относительности 
или квантовой механики, со временем она может в корне из-
менить все наше мировоззрение.
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Таким образом, развивается мало-помалу то чрез-
вычайно сложное чувство, которое имеет первым 
источником общественные инстинкты, руководит-
ся в значительной степени одобрением себе подобных, 
управляется рассудком, личной выгодой, а в позднейшие 
времена — глубоким религиозным чувством, подкрепля-
ется образованием и привычкой и в общей сложности 
составляет наше нравственное чувство или совесть.

«Происхождение человека» (1871)1

Некоторые считают Дарвина человеком че-
ресчур порядочным и добрым. Достаточно 
вспомнить оценку одного из его биографов, 

психиатра Джона Боулби. Боулби находил совесть Дарвина 
«сверхактивной» и «подавляющей». Восхищаясь его «строги-
ми моральными принципами», Боулби тем не менее полагал, 
что «эти качества были, к сожалению, развиты преждевре-
менно и в чрезмерной степени», что делало Чарлза особен-
но «склонным к самопорицанию», а также «к периодам хро-
нической тревоги и эпизодам довольно тяжелой депрессии»2.

Самопорицание действительно было второй натурой Дар-
вина. В детстве он «думал, что люди восхищались мной, в од-
ном случае за настойчивость, а в другом — за смелость (я залез 
на невысокое дерево)», и в то же время испытывал «чувство 
никчемности и презрения к самому себе»3. Во взрослом воз-
расте склонность к постоянной самокритике превратилась 
в своего рода тик, рефлексивное смирение; существенная 
доля обширной корреспонденции Дарвина состоит из изви-
нений. «Как безобразно неаккуратно это письмо», — написал 
он в подростковом возрасте. «Мне кажется, что я пишу отбор-

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Гл. V. С. 244.
2 Bowlby (1991). С. 74–76.
3 Там же. С. 60.
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ную чушь», — заметил он на третьем десятке. «Я составил не-
оправданно длинное и унылое письмо, так что прощайте», — 
заключил он, приближаясь к сорока годам1. И так далее.

Ночью сомнения охватывали Дарвина с новой силой. В это 
время, утверждал Фрэнсис Дарвин, «отца преследовали мысли 
о том, что озадачивало или беспокоило его днем». Он мог по-
долгу лежать без сна, обдумывая беседу с соседом, и волновать-
ся, что чем-то нечаянно обидел его. Он мог подолгу лежать без 
сна, думая о письмах, на которые до сих пор не ответил. «Обыч-
но он говорил, что если он не ответит на них, то впоследствии 
это будет на его совести», — вспоминал Фрэнсис2.

Нравственные чувства Дарвина выходили далеко за рам-
ки социальных обязательств. Хотя после плавания «Бигля» 
прошло много лет, его по-прежнему мучили воспоминания 
о рабах в Бразилии. (На борту «Бигля» он умудрился настро-
ить против себя даже капитана, высмеяв его аргументы в за-
щиту рабства.) Даже страдания животных Дарвин находил 
невыносимыми. Согласно Фрэнсису, однажды отец вернулся 
с прогулки «бледный и обессиленный: он увидел, как хозя-
ин издевается над лошадью, и не преминул выразить бурные 
протесты по этому поводу»3. Все это подтверждает мнение Бо-
улби: совесть Дарвина была очень болезненной штукой.

Конечно, естественный отбор никогда не обещал нам рай-
ских кущ. Он «не хочет», чтобы мы были счастливы. Он «хо-
чет», чтобы мы были генетически плодовиты. И Дарвин ре-
ализовал это «желание» весьма неплохо. У него родилось 
десять детей, из них семеро выжили и стали взрослыми. Та-
ким образом, если наша задача — выявить особенности, кото-
рые естественный отбор заложил в совесть, нет никаких при-
чин не использовать совесть Дарвина в качестве экспоната A: 
примерa устойчивой, адекватной адаптации. Если совесть по-
буждала Дарвина делать вещи, приумножающие его генети-

1 ССD, vol. 1. С. 39, 507; CCD, vol. 3. С. 289.
2 LLCD, vol. 1. С. 119, 124.
3 LLCD, vol. 3. С. 220; Desmond & Moore (1991). С. 329. Дарвинизм 

в движении за права животных см.: James Rachels (1990).
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ческое наследие, то она, вероятно, работала именно так, как 
было задумано, хотя временами и причиняла внутреннюю 
боль1.

Счастье — это здорово. У человека есть все основания стре-
миться к нему. У психиатра есть все основания вселять его 
в своих пациентов и нет никаких оснований формировать 
людей, которых «жаждет» естественный отбор. Однако что-
бы делать людей счастливыми, врачам прежде всего необхо-
димо понять, что именно естественный отбор «хочет» и как 
он «пытается» этого добиться. Какие психические устройства 
управляют нашей жизнью? Как их можно отключить и можно 
ли вообще? И какой ценой — для нас самих и окружающих?

Понимание того, что есть патология с точки зрения есте-
ственного отбора, поможет нам лучше понять вещи, которые 
патологичны с точки зрения человека. Один из способов при-
близиться к этому пониманию — попытаться выяснить, когда 
совесть Дарвина работала правильно, а когда — нет.

Бесстыдный ход

Одна поразительная особенность поощрений и наказа-
ний, раздаваемых совестью, заключается в том, что они ли-
шены чувственной составляющей. Голод вызывает мучения, 
а секс — блаженство. Совесть не делает ни того, ни другого. 
Она заставляет нас чувствовать, что мы сделали что-то плохое 
или, наоборот, хорошее. Мы либо виноваты, либо не винова-
ты. Просто удивительно, как такой аморальный и абсолютно 
прагматичный процесс, как естественный отбор, мог создать 
психический орган, который вызывает у нас ощущение при-
косновения к высшим истинам. Воистину, бесстыдный ход!

Но эффективный. Эффективный повсюду. Родственный 
отбор постарался, чтобы люди во всем мире испытывали чув-
ство вины, если, скажем, причинили вред брату или сестре, 

1 Общие рассуждения на тему адаптивной душевной боли см.: Nesse 
(1991b).
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дочери или сыну, даже племяннице или племяннику. Реци-
прокный альтруизм, в свою очередь, вывел чувство долга за 
пределы круга родственников. Существует ли на Земле хоть 
одна культура, в которой равнодушие к другу не вызывает 
чувства вины? Заяви какой-нибудь антрополог, что он нашел 
такую, все мы скептически отнесемся к его сообщению.

Взаимный альтруизм мог оставить более диффузный от-
печаток и на совести. Несколько десятилетий назад психолог 
Лоуренс Кольберг предложил модель нравственного развития 
человека, начиная от детской концепции «плохого» (за что 
ребенка наказывают родители) и заканчивая беспристраст-
ной оценкой абстрактных законов. Верхние ступени лестни-
цы Кольберга, занятые этическими философами (и предпо-
ложительно самим Кольбергом), далеки от видотипичных. 
Однако первые три стадии представляются стандартными 
в самых разных культурах1. Третья стадия включает жела-
ние прослыть «милым» и «добрым» — иными словами, на-
дежным реципрокным альтруистом, человеком, с которым 
выгодно иметь дело. Этот импульс помогает придать сопут-
ствующим моральным кодексам их огромную силу; все мы не 
только жаждем поступать хорошо — мы жаждем, чтобы наши 
хорошие поступки видели окружающие.

За пределами этих разновидностей базовых и явно универ-
сальных измерений нравственного чувства содержание сове-
сти варьирует. Конкретные нормы, подкрепленные коллек-
тивной похвалой или осуждением, отличаются от культуры 
к культуре (еще одно напоминание о вариабельности, кото-
рую допускает природа человека). В рамках одной культуры 
строгость повиновения этим нормам носит индивидуальный 
характер. Некоторые люди, включая Дарвина, обладают из-
лишне чуткой совестью и лежат по ночам с открытыми глаза-
ми, размышляя над своими преступлениями. Другим это не-
свойственно.

1 См.: MacDonald (1988b), особенно с. 158. Также см.: Schweder, 
Mahapattra, Miller (1987). С. 10–14.
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Но вернемся к Дарвину. Некоторые аспекты его необычай-
но строгих моральных принципов предположительно связа-
ны с отдельными генами. Поведенческие генетики говорят, 
что наследуемость кластера признаков, которые они называ-
ют «совестливостью», составляет приблизительно 0,30–0,401. 
Это означает, что примерно треть различий между людьми 
(по крайней мере, в типичной для конца ХХ века социаль-
ной среде) можно объяснить различиями в генах. Остаются 
две трети, которые обычно приписывают окружающей сре-
де. В значительной степени совесть представляется приме-
ром генетически заданных регуляторов человеческой приро-
ды с широким диапазоном средовых настроек. Все люди на 
свете способны испытывать чувство вины. Но не все испы-
тывают его так же остро и по таким же мелочам, как Дарвин. 
Иногда мы сочувствуем чужим страданиям, а иногда полага-
ем, что страдание оправданно, что возмездие заслуженно. Сам 
факт, что в Бразилии рабов наказывали крайне жестоко, оз-
начает, что не каждый разделяет мнение Дарвина о том, когда 
уместна эмпатия, а когда — возмездие.

Ключевые вопросы таковы: почему естественный отбор 
дал нам достаточно гибкую совесть, а не стал фиксировать 
ее содержание врожденно? Каким образом он организовал ее 
формирование? Почему и каким образом регуляторы морали 
поддаются настройке?

Рассмотрим вопрос «каким образом». Дарвин полагал, что 
его нравственные принципы начали формироваться очень 
рано, под воздействием родственников. «В похвалу себе могу 
сказать, что я был гуманным мальчиком, — пишет он в сво-

1 Loehlin (1992). Специалисты по психологии личности определя-
ют «совестливость» не так широко, как я; тем не менее обе дефиниции 
будут охватывать, например, свойственную Дарвину навязчивую оза-
боченность социальными обязательствами и мельчайшими деталями 
своих теорий. По всей вероятности, однажды биологи-эволюционисты 
докажут, что эта аморфная штука, которую мы называем «совестью», 
на самом деле состоит из разных адаптаций (или субадаптаций), рас-
считанных на разные функции. В настоящей главе я использую данный 
термин достаточно широко и, можно сказать, вольно.
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ей «Автобиографии», — но этим я целиком обязан настав-
лению и примеру моих сестер, ибо я сомневаюсь в том, яв-
ляется ли гуманность природным, врожденным качеством». 
Его планы собрать коллекцию насекомых рухнули, когда он, 
«посоветовавшись с сестрой, пришел к заключению, что не-
хорошо убивать насекомых только для того, чтобы составить 
коллекцию их»1.

Кэролайн — главный моралист в семье — была старше сво-
его знаменитого брата на девять лет и после смерти матери 
в 1817 году взяла ее роль на себя; в то время Чарлзу сравня-
лось восемь. «Кэролайн была в высшей степени добра, спо-
собна и усердна, — вспоминает Дарвин, — но она проявляла 
слишком большое усердие в стремлении исправить меня, ибо, 
несмотря на то что прошло так много лет, я и сейчас отчет-
ливо помню, как, входя в комнату, где она находилась, я го-
ворил себе: “А за что она сейчас начнет порицать меня?”»2.

Отец Дарвина — крупный, импозантный мужчина — тоже 
был силой, с которой приходилось считаться. Его строгость 
породила множество теорий о психодинамике между отцом 
и сыном, причем большинство из них оказались весьма не-
лестными для первого. Один биограф Дарвина приводит сле-
дующую обобщенную характеристику Роберта Дарвина: «До-
машний тиран, источник вечного невроза и чувства бессилия 
у своего сына»3.

Роль семьи в нравственном развитии человека, которую 
подчеркивал Дарвин, подтверждает наука о поведении. Ро-
дители и другие авторитетные фигуры, включая старших 
родственников, служат ролевыми моделями и наставниками, 
придавая совести нужную форму похвалой и порицанием. По 
сути, именно так Фрейд описывал формирование супер-эго, 
которое включает и совесть. Похоже, он не ошибся. Что же 
касается сверстников ребенка, то и они обеспечивают поло-

1 Д а р в и н Ч. Автобиография. Ч. I.
2 Там же.
3 Brent (1983). С. 11. (Необходимо отметить, что сам Брент не согла-

сен с данным мнением.)
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жительную и отрицательную обратную связь, поощряя кон-
формность нормам игровой площадки.

То, что моральное развитие главным образом направля-
ют именно родственники, совершенно логично. В силу мно-
жества общих генов у родственников есть веские основания 
давать полезные советы. По той же самой причине у ребен-
ка есть веские основания им следовать. Как отмечает Роберт 
Триверс, определенная доля скепсиса со стороны ребенка аб-
солютно нормальна — многие дети, например, недоверчиво 
относятся к родительским увещеваниям делиться с братьями 
и сестрами поровну. Тем не менее в других сферах — сфере 
взаимоотношений с друзьями и незнакомцами — основания 
для родительского манипулирования уменьшаются, а основа-
ния для детского повиновения увеличиваются. В любом слу-
чае ясно одно: голос близких родственников будет особен-
но звучен. Устав от педантичных ворчаний сестры Кэролайн, 
Дарвин «упрямо решил отнестись с полным безразличием ко 
всему, что бы она ни сказала»1. Преуспел ли он в этом — дру-
гой вопрос. В письмах, которые Дарвин регулярно отправлял 
Кэролайн из колледжа, он просит прощения за стиль изложе-
ния, изо всех сил старается убедить ее в своем религиозном 
пиетете и вообще проявляет постоянное беспокойство о том, 
что она могла бы подумать или сказать.

Не меньшее влияние на Дарвина оказал и его отец. Юный 
Чарлз боготворил Роберта Дарвина и на всю жизнь запом-
нил его мудрый совет и самый жестокий упрек: «Ты ни о чем 
не думаешь, кроме охоты, собак и ловли крыс; ты опозоришь 
себя и всю нашу семью!»2. Чарлз искренне жаждал одобре-
ния отца и делал все, чтобы его заслужить. «Полагаю, когда я 
был молод, отец был несколько несправедлив ко мне, — писал 
он. — Позже, однако, мне было приятно думать, что я стал его 
главным фаворитом»3. Когда Дарвин поделился своими мыс-
лями с одной из дочерей, она обратила внимание на «выраже-

1 Д а р в и н Ч. Автобиография. Ч. I.
2 Там же.
3 LLCD, vol. 1. С. 11.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 287287

ние счастливой мечтательности, сопровождавшее эти слова», 
а также «глубокое чувство покоя и благодарности, вызванное 
одним этим воспоминанием»1. Огромное количество людей, 
которым знакомо это чувство покоя, и огромное количество 
людей, которые страдают от родительского неодобрения — 
свидетельствует о мощи нашего эмоционального инвентаря.

Остается вопрос «почему». Почему естественный отбор 
сделал совесть гибкой? Семья Дарвина служила натуральным 
источником полезных моральных наставлений, но что имен-
но в них было полезного? Что с точки зрения генов такого 
ценного в развитом чувстве вины, которое они вселили в мо-
лодого Дарвина? И раз уж на то пошло, если чуткая совесть 
настолько ценна, почему гены просто не запрограммируют ее 
в самом мозге?

Начнем с того, что реальность сложнее компьютера Ро-
берта Аксельрода. В турнире Аксельрода группа электронных 
организмов, применяющих стратегию «Око за око», одержа-
ла победу, после чего жила долго и счастливо во взаимовы-
годном сотрудничестве. Этот опыт не только показывает нам 
один из потенциальных сценариев развития реципрокного 
альтруизма, но и помогает объяснить, почему мы все испы-
тываем эмоции, которые к нему побуждают. Однако наше по-
ведение лишено простой стабильности, характерной для «Око 
за око». Мы иногда лжем, обманываем, крадем; более того, 
в отличие от «Око за око» мы можем поступать так даже по 
отношению к тем, кто сам был к нам добр. И иногда мы даже 
процветаем. Тот факт, что мы наделены способностью к экс-
плуатации и что эта способность иногда очень выгодна, сви-
детельствует о том, что в ходе эволюции были периоды, когда 
проявлять доброту к добрым людям не являлось генетически 
оптимальной стратегией. У всех нас могут быть механизмы 
«око за око», но есть у нас и механизмы куда менее достой-
ные восхищения. И мы постоянно сталкиваемся с вопросом, 
какой из них использовать. Отсюда — адаптивная ценность 
гибкой совести.

1 Trivers (1971). С. 53.
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Таково, по крайней мере, мнение Триверса, высказанное 
им в 1971 году в статье о реципрокном альтруизме. Он от-
метил, что окупаемость помощи — и, следовательно, окупа-
емость обмана — зависит от социальной среды. А среда со 
временем меняется. Так, «можно ожидать, что отбор будет 
благоприятствовать эволюционной пластичности тех черт, 
которые регулируют склонности к альтруизму и обману, 
а также реакции на эти склонности других людей». Таким 
образом, «чувство вины растущего организма» может быть 
«сформировано частично семьей с тем, чтобы допускать те 
формы обмана, которые представляются адаптивными в те-
кущих условиях, и препятствовать тем, которые приводят 
к более опасным последствиям». Короче говоря, «нравствен-
ное воспитание» — эвфемизм. Родители учат детей только та-
кому «нравственному» поведению, которое отвечает личным 
интересам.

Трудно определить точные обстоятельства, в ходе эволю-
ции придавшие ценность различным нравственным страте-
гиям. Возможно, не последнюю роль сыграли периодические 
изменения размеров деревень, а также численность крупной 
добычи и хищников-людоедов1. Любой из этих факторов мог 
оказывать выраженное влияние на количество и ценность 
совместных усилий, доступных в данном конкретном месте. 
Кроме того, каждый человек рождается в семье, которая за-
нимает определенную нишу в социальной экологии; каждый 
человек обладает определенными социальными активами 
и пассивами. Одни могут процветать, не прибегая к обману, 
другим это не дано.

Какова бы ни была причина, по которой естественный 
отбор наделил наш вид гибкими взаимно альтруистически-
ми стратегиями, развитие гибкости еще больше повысило их 
ценность. Господствующие ветры сотрудничества иногда ме-
няют направление — от поколения к поколению, от одной де-
ревни к другой, от одной семьи к следующей, и с такими из-

1 См.: Cosmides & Tooby (1992).
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менениями приходится считаться. Без гибкой стратегии это 
невозможно. Как показал Аксельрод, ценность конкретной 
стратегии сильно зависит от норм окружения.

Если Триверс прав, если формирование совести молодого 
человека частично восходит к наставлениям касательно того, 
когда обманывать выгодно, а когда нет, разумно ожидать, 
что маленькие дети должны с легкостью постигать искусство 
лжи. И это еще мягко сказано. В 1932 году Жан Пиаже писал: 
«Склонность говорить неправду — естественная тенденция… 
спонтанная и универсальная»1. Последующие исследования 
это подтвердили2.

«Прирожденным» лжецом кажется и Дарвин: «Могу здесь 
признаться также, что в детстве я нередко сочинял заведо-
мый вздор и притом всегда только для того, чтобы вызвать 
удивление окружающих. Однажды, например, я сорвал с де-
ревьев, принадлежавших моему отцу, много превосходных 
фруктов, спрятал их в кустах, а затем сломя голову побежал 
распространять новость о том, что я обнаружил склад краде-
ных фруктов». (В некотором смысле так оно и было.) Вер-
нувшись с прогулки, Чарлз неизменно сообщал, что по доро-
ге видел «фазана или какую-то другую странную птицу», вне 
зависимости от того, правда это или нет. В другой раз он по-
хвастался товарищу, будто может вырастить «разноцветные 
нарциссы и первоцветы, поливая их определенными цветны-
ми жидкостями, что, конечно, было чудовищной ложью — я 
никогда не пробовал ничего подобного»3.

Суть в том, что детская ложь — не только стадия безвред-
ной делинквентности, которую нужно перерасти, это первое 
испытание на корыстную непорядочность. Посредством по-
ложительного подкрепления (для нераскрытой и результа-

1 Piaget (1932). С. 139.
2 New York Times, 17.05.1988. Также см.: Vasek (1986). В высшей сте-

пени глубокий анализ детской лжи, в том числе склонности детей лгать 
с целью получения статуса и внимания, см.: Krout (1931). Автор ком-
ментирует детские выдумки Дарвина и развеивает миф о том, что неко-
торые дети — «прирожденные вруны».

3 Д а р в и н Ч. Автобиография. Гл. «Детство»; ССD, vol. 2. С. 439.
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тивной лжи) и отрицательного подкрепления (для разобла-
ченной лжи) мы узнаем, что нам сойдет с рук, а что — нет.

Хотя родители редко читают детям лекции о пользе лжи, 
это вовсе не означает, что они не учат их лгать. Судя по все-
му, ребенок не будет лгать только в том случае, если вранье 
жестко пресекается. Мальчики и девочки, чьи родители лгут 
чаще, имеют больше шансов стать хроническими лгунами. То 
же относится и к детям, растущим без должного родительско-
го внимания1. Если родители не осуждают те виды лжи, кото-
рые оказались выгодны для них, дети быстро овладеют искус-
ством обмана и овладеют им в совершенстве.

Один психолог писал: «Без сомнения, лгать — это инте-
ресно; чаще всего детей побуждает лгать сам процесс манипу-
ляции, а не выгода, проистекающая из него»2. Данная дихо-
томия обманчива. По всей вероятности, естественный отбор 
сделал детскую ложь столь увлекательной как раз потому, что 
умелое вранье способно принести выгоду. Повторим еще раз: 
естественный отбор «думает», мы — исполняем.

Дарвин вспоминал, что «сочинял заведомый вздор и при-
том всегда только для того, чтобы вызвать удивление окру-
жающих». С одной стороны, «нераскрытая ложь возбуждала 
мое внимание и, производя глубокое впечатление на мой разум, 
приносила удовольствие, подобно трагедии»3, а с другой — ро-
ждала чувство стыда. Дарвин не уточняет почему, но возмож-
ны две причины: либо его разоблачали бдительные сверстники, 
либо наказывали за вранье старшие родственники.

Так или иначе, маленький Чарлз получал обратную связь 
о допустимости лжи в его социальном окружении. И, так или 
иначе, эта обратная связь возымела эффект. По всем разум-
ным стандартам взрослый Дарвин был честен.

Передача нравственных установок от старых к молодым 
подобна передаче генетических директив и по своим эффек-
там иногда неотличима от нее. В своем «Саморазвитии» Сэ-

1 New York Times, 17.05.1988.
2 Vasek (1986). С. 288.
3 CCD, vol. 2. С. 439.
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мюэль Смайлс пишет: «Характерные особенности родителей 
в большинстве случаев сообщаются детям. Симпатия, дис-
циплина, прилежание и самообладание, внушенные личным 
примером, навеки оставляют след, тогда как наставления, 
которые нам читали в детстве, весьма скоро забываются, не 
оставляя никакого следа… быть может, множество дурных по-
ступков не совершалось только потому, что в момент искуше-
ния в уме человека бессознательно возникал образ, исполнен-
ный нежности или укоризны»1.

Эта надежность передачи нравственных ценностей оче-
видна у Дарвина. Расхваливая великодушие и чуткость отца 
в своей автобиографии, он с равным успехом мог говорить 
о себе. Сам Дарвин изо всех сил старался снабдить собствен-
ных детей навыками реципрокного альтруизма — от нрав-
ственной неподкупности до социальной щепетильности. Он 
писал сыну: «Ты должен непременно написать мистеру Уор-
тону: лучше начать с «Уважаемый сэр»… а закончить так: 
“Благодарю вас и миссис Уортон за ваше неизменно доброе 
отношение ко мне. Премного обязанный…”»2

Викторианская совесть

Естественный отбор не мог предвидеть, какой будет со-
циальная среда Дарвина. Генетическая программа, опреде-
ляющая нюансы нашей совести, не включает такую опцию, 
как «зажиточный человек в викторианской Англии». По 
этой причине (в числе прочих) не следует думать, что ран-
ний опыт Дарвина мог придать его совести исключительно 
адаптивный характер. Тем не менее определенные вещи, ко-
торые естественный отбор все-таки «предвосхитил» — напри-
мер, что уровень сотрудничества должен отличаться от среды 
к среде, — релевантны в любом месте и в любое время. Ниже 
мы попробуем разобраться, способствовало ли нравственное 
развитие Дарвина его процветанию в зрелом возрасте.

1 С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 309.
2 ED, vol. 2. С. 145.
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Вопрос о том, какие выгоды приносила Дарвину его со-
весть, в сущности, есть вопрос о том, какие выгоды вообще 
приносила совесть в викторианский период. В конце концов, 
моральный компас Дарвина — просто улучшенная версия ба-
зовой викторианской модели. Викторианцы известны своим 
акцентом на «характер», и многие из них, если их перенести 
в наше время, покажутся до странности честными и совест-
ливыми.

Сущность викторианского характера, согласно Сэмюэлю 
Смайлсу, заключалась в «правдивости, честности и доброте». 
«Честность в словах и поступках — краеугольный камень ис-
тинно высокого характера», — писал он в «Саморазви тии»1. 
Обратите внимание на контраст с «личностью»: сплавом 
обаяния, шика и других социальных побрякушек, который 
в ХХ веке в значительной степени заменил собой характер 
в качестве мерила человека. Данный сдвиг нередко пытаются 
объяснить тем, что текущее столетие — эпоха моральной де-
градации и необузданного эгоизма2. «Личность», в конце кон-
цов, придает слишком малое значение честности или чести 
и представляется всего-навсего средством подняться на более 
высокую ступень в обществе.

Культура личности в самом деле кажется малосодержа-
тельной, а потому легко впасть в ностальгию по дням, ког-
да энергичность и предприимчивость позволяли человеку 
добиться гораздо меньшего. Впрочем, это не означает, что 
эра характера была эрой чистой искренности, не запятнан-
ной эгоизмом. Если Триверс прав относительно причин столь 
удивительной пластичности нашей совести, тогда «характер», 
возможно, тоже служил шкурным интересам.

Сами викторианцы называли вещи своими именами и от-
крыто говорили о пользе характера. Сэмюэль Смайлс с одо-

1 С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 328.
2 См., например, Washington Post, 05.01.1986. Контраст между «лич-

ностью» и «характером» связан с различиями между двумя типами ори-
ентации, выделенными Рисманом (Riesman, 1950): «направленностью 
вовнутрь» и «направленностью вовне».
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брением цитирует человека «непоколебимой честности 
и правдивого до мелочности», который заметил, что пови-
новение «голосу совести» — путь к «благоденствию и богат-
ству». Сам Смайлс полагал, что «характер является более зна-
чительной силой, чем знания». В доказательство он приводит 
следующие слова известного государственного деятеля Джор-
джа Каннинга: «Мой жизненный путь определяется исклю-
чительно характером; я не желаю идти иным путем; я убе-
жден, что такой путь не всегда приятнейший, но зато самый 
верный»1.

Если характер настолько способствовал продвижению в те 
дни, то почему сейчас это не так? Здесь не место для дарви-
нистского трактата по моральной истории, но одна причи-
на очевидна: большинство людей в викторианской Англии 
жили в грубом эквиваленте маленького городка. Безусловно, 
шла активная урбанизация, и эра анонимности приближа-
лась. Однако в сравнении с современностью население дере-
вень и даже городов отличалось стабильностью. Люди были 
склонны к оседлости и год за годом встречались с одними 
и теми же соседями. Особенно это справедливо в отношении 
симпатичного городка Шрусбери, в котором родился Дарвин. 
Если Триверс прав — если молодая совесть (при активном со-
действии родственников) отливается в особую форму, дабы 
наилучшим образом соответствовать требованиям местной 
социальной среды, тогда Шрусбери — то место, где дарвино-
вские угрызения совести должны окупиться.

Существует как минимум две причины, по которым прав-
дивость и честность имеют особый смысл в маленькой 
и устойчивой социальной обстановке. Одна состоит в том, 
что (и это знает каждый, кто жил в небольшом городе) убе-
жать от собственного прошлого невозможно. В своем «Само-
развитии» Смайлс пишет: «Человек всегда должен быть тем, 
кем он есть на самом деле или, по крайней мере, кем он на-
мерен быть… Весьма важно также, чтобы у человека дело ни-

1  С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 325–327.
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когда не расходилось со словом, иначе он никогда не внушит 
к себе уважения; его словам никто не будет придавать ни-
какого значения даже в том случае, когда он говорит прав-
ду». Чуть выше Смайлс пересказывает следующую забавную 
историю: «Полковник Чартрис сказал однажды человеку без-
укоризненной честности: «Я дал бы 1000 фунтов за ваше до-
брое имя». — «Почему?» — «Потому что я нажил бы на нем 
10 000 фунтов», — ответил плут»1. Дарвин, каким его описы-
вала юная Эмма Веджвуд, — «самый открытый, прозрачный 
человек, которого я знала, ибо каждое слово, произнесенное 
им, выражало его истинные мысли», — это человек, отлично 
экипированный для процветания в Шрусбери2.

Компьютерный мир Аксельрода во многом аналогичен 
Шрусбери: одна и та же ограниченная группа справедливых 
игроков, каждый из которых помнит, как вели себя остальные 
во время последней встречи. Это главная причина, почему ре-
ципрокный альтруизм окупается внутри компьютера. Если 
еще больше уподобить виртуальный мир маленькому город-
ку, а именно позволить его обитателям сплетничать о поря-
дочности (или непорядочности) Х и СЭМЮЭЛЯ, то коопе-
ративные стратегии станут процветать еще быстрее. Секрет 
прост: в этом случае обманщики успеют надуть гораздо мень-
ше народу прежде, чем их начнут сторониться3. (Компьютер 
Аксельрода используется по-разному. Поскольку люди об-
ладают гибкой моральной оснасткой, сотрудничество может 
распространяться и идти на спад без каких-либо изменений 
в генном пуле. Ведя хронику таких колебаний, компьютер 
способен моделировать не только генетические изменения, 
как в предыдущей главе, но и культурные, как здесь.)

Вторая причина, почему в местах, подобных Шрусбери, 
быть добрым выгодно, состоит в том, что люди, по отноше-
нию к которым вы добры, остаются вашими соседями. Даже 
незапланированные затраты социальной энергии — напри-

1 С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 327–328.
2 Brent (1983). С. 253.
3 См.: Cosmides & Tooby (1989).
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мер, диффузный обмен любезностями — могут быть разум-
ной инвестицией. Смайлс пишет: «Благожелательность яв-
ляется самым главным элементом человеческих отношений. 
«Вежливость, — говорила леди Монтегю, — ничего не стоит, 
но ею можно все купить»… «Завоевывайте сердца людей, — 
внушал Борлейф королеве Елизавете, — и все кошельки их — 
ваши»1.

На самом деле вежливость чего-то да стоит: времени и пси-
хической энергии. И в наши дни на нее можно купить не так 
уж много. Значительное количество (если не большинство) 
людей, с которыми мы сталкиваемся ежедневно, не знают, 
кто мы, и никогда этого не узнают. Даже наши знакомства 
и те бывают мимолетны. Люди часто переезжают, часто ме-
няют место работы. Посему ныне репутация правдивого че-
ловека значит гораздо меньше, а жертвы — даже ради коллег 
или соседей — окупаются реже. В наше время сын, которого 
отец своим примером учит быть хитрым и искренним только 
с виду, активно прибегать к несущественной лжи: обещать, но 
не всегда выполнять обещания, скорее всего, добьется боль-
ших успехов.

То же самое можно увидеть в компьютере Аксельрода. 
Если изменить правила и позволить игрокам мигрировать 
из одной группы в другую, тем самым снизив шансы пожать 
то, что посеяно, мощь стратегии «Око за око» начнет убы-
вать, а успех более подлых тактик — возрастать. (Здесь мы 
снова используем компьютер, чтобы смоделировать культур-
ную, а не генетическую эволюцию; охват среднестатистиче-
ской совести меняется, но не из-за базовых изменений в ген-
ном пуле.)

В компьютере, как и в жизни, эти тенденции не требуют 
никакой поддержки извне и, следовательно, полностью само-
достаточны. Когда процветают менее кооперативные страте-
гии, количество локально доступных коопераций снижается, 
что еще больше обесценивает сотрудничество. Результат: ме-

1 С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 332.
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нее кооперативные стратегии процветают еще быстрее. Эта 
закономерность работает и в обратную сторону: чем совест-
ливее становились викторианцы, тем выгоднее было быть со-
вестливым. Но когда — по любой причине — маятник наконец 
достигает своей наивысшей точки и начинает обратный путь, 
то он, естественно, набирает скорость.

В определенной степени данный анализ просто-напросто 
подчеркивает азбучные истины о последствиях урбанисти-
ческой анонимности: жители Нью-Йорка грубы и невежли-
вы, и Нью-Йорк кишит ворами-карманниками1. Однако это 
не все. Суть здесь не только в том, что люди смотрят по сто-
ронам, видят возможность для обмана и сознательно решают 
ею воспользоваться. Оптимальные контуры совести форми-
руются в ходе процесса, который человек ощущает доволь-
но смутно и который начинается, едва он произносит первое 
слово. Обычно это происходит под влиянием родственников 
(которые и сами не всегда понимают, что творится), а так-
же других источников средовой обратной связи. Культурное 
влияние может быть столь же бессознательным, как и гене-
тическое. Это и неудивительно, учитывая, как тесно они пе-
реплетены друг с другом.

То же верно и в отношении сектора, чей этос до сих пор 
является предметом многочисленных дискуссий — американ-
ских гетто, погрязших в нищете и криминале. Начинающим 
преступникам не нужно оценивать ситуацию и рационально 
выбирать преступную жизнь. Будь оно так, стандартное ре-
шение проблемы криминала — «изменить структуру стиму-
лов», сделать так, чтобы преступление не окупалось — рабо-
тало бы куда лучше. Дарвинизм предлагает более тревожное 
объяснение: с раннего возраста совесть многих бедных детей, 
сама способность к состраданию и чувству вины, ограничена 
средой, под давлением которой она формируется.

1 Кроме того, имеются данные, что людям, которые живут в больших 
городах всю жизнь (или хотя бы в подростковом возрасте), свойстве-
нен «макиавеллистский» подход к социальным взаимодействиям. См.: 
Singer (1993). С. 141.
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По всей видимости, источник данной ограниченности вы-
ходит далеко за рамки урбанистической анонимности. Многие 
люди, живущие в бедных районах, видят мало возможностей 
для «законного» сотрудничества с внешним миром. Мужчины, 
склонные к риску прежде всего в силу самой своей принадлеж-
ности к мужскому полу, едва ли питают надежды на долгую 
счастливую жизнь, которые большинство людей находят само 
собой разумеющимся. Как отмечают Мартин Дали и Марго Уи-
лсон, «короткие временны�е горизонты», которыми столь зна-
мениты преступники, могут быть «адаптивной реакцией на про-
гнозную информацию о шансах на долголетие и общий успех»1.

«Богатство и знатность вовсе не составляют необходимых ак-
сессуаров джентльменства, — писал Сэмюэль Смайлс. — И бед-
ный человек может быть истым джентльменом — по образу мыс-
лей и по своей жизни. Если он честен, правдив, добросовестен, 
воздержан, вежлив, энергичен, трудолюбив и уважает свое чело-
веческое достоинство, то он джентльмен». Ибо «природа в боль-
шей или меньшей степени наделила всех, знатных и простых, 
богатых и бедных, одним из величайших душевных даров — бла-
городством»2. Это хорошая мысль, которая вполне может ока-
заться истинной, если говорить о первых нескольких месяцах 
жизни. Беда в том, что в дальнейшем — по крайней мере, в со-
временных условиях — она, вероятней всего, окажется ложной.

Некоторым людям может показаться странным слышать 
от дарвинистов, что преступники скорее «жертвы общества», 
чем жертвы дефектных генов. Но в этом как раз и кроет-
ся одно из различий между дарвинизмом начала этого века 
и дарвинизмом начала предыдущего. Если считать, что гены 
программируют поведенческое развитие, а не только поведе-
ние, что они формируют юную психику согласно текущему 
контексту, тогда все мы предстаем жертвами (или бенефици-
ариями) нашей среды, равно как и наших генов3. Следова-

1 Daly & Wilson (1988). С. 168.
2 С м а й л с  С. Саморазвитие. С. 338, 334.
3 Другой пример дарвинистского объяснения, как ранняя среда мо-

жет влиять на характер, см.: Draper & Belsky (1990).
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тельно, различие между двумя группами (скажем, социально- 
экономическими или даже этническими) можно объяснить 
эволюцией, не ссылаясь при этом на генетические различия.

Конечно, никакой категории «городская беднота» в про-
грамме, формирующей совесть, нет, как нет и категории «вик-
торианец». (В действительности Шрусбери больше напоми-
нает среду, которую «предвосхитил» естественный отбор, чем 
современные крупные города.) И все же «проворство», с ко-
торым люди хватаются за урбанистические возможности об-
мана, предполагает, что анцестральная среда не исключала 
возможности для выгодного преступления.

Одним вероятным источником таких возможностей мог-
ли быть регулярные контакты с соседними деревнями. Адап-
тацию, которая помогала бы эффективно использовать эти 
возможности, мы находим в человеческой психике: бинар-
ный моральный ландшафт, включающий «своих», кто за-
служивает уважения, и «чужих», кто заслуживает эксплуа-
тации1. И члены городских банд кому-то доверяют; и даже 
безупречно вежливые викторианские мужчины шли на вой-
ну, убежденные в том, что смерть, которую они сеяли на 
поле битвы, заслужена и законна. Получается, мораль-
ное развитие часто сводится к вопросу не только о том, на-
сколько развита совесть вообще, но и о том, каков ее радиус 
действия.

Восхитительное общество 
не самых восхитительных людей

Насколько «нравственны» викторианцы были на самом 
деле — предмет известных споров. Обычно их обвиняют 
в большом лицемерии. Что ж, как мы видели, определенное 
лицемерие для нашего вида совершенно естественно2. И, как 

1 См.: Wilson (1975). С. 565.
2 Таково одно из многих обоснованных заявлений, за которые 

Ф. Уил сон подвергся жесточайшей критике в ходе «социобиологиче-
ских дискуссий» 1970-х годов. См.: Wilson (1975). С. 553.
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ни странно, сплошное лицемерие может служить признаком 
высокой нравственности. В «высоконравственном» обществе, 
где повседневная жизнь предполагает многочисленные акты 
альтруизма, а подлость и непорядочность наказываются со-
циальными санкциями, хорошая моральная репутация жиз-
ненно необходима, а плохая, соответственно, чересчур за-
тратна. Этот добавочный вес репутации — дополнительный 
стимул делать то, что люди и так делают естественным об-
разом: они преувеличивают свои достоинства. Уолтер Хоу-
тон пишет: «Хотя каждый время от времени притворяется, 
что он лучше, чем есть на самом деле, даже для себя самого, 
викторианцы были более склонны к этому типу обмана, чем 
мы. Они жили в эпоху гораздо более высоких стандартов по-
ведения…»1.

Даже если мы согласимся с тем, что викторианское лице-
мерие является косвенным подтверждением викторианской 
нравственности, остается вопрос: действительно ли слово 
«нравственность» — правильное слово. В конце концов, для 
большинства викторианцев преобладающий этос не предпо-
лагал подлинных жертв. Участие и внимание к другим демон-
стрировали столько людей, что каждый получал свою долю. 
Но это не минус викторианской нравственности, в этом — 
сама суть устойчивой морали: поощрять неформальные обме-
ны ненулевыми суммами, тем самым повышая общее благосо-
стояние; точнее, поощрять обмены с ненулевыми суммами за 
пределами экономической жизни и требований закона. Один 
автор, оплакивая «подъем эгоизма» и смерть «викторианской 
Америки», заметил, что при викторианском этосе «основная 
масса американцев жила в социальной системе, которая была 
предсказуема, устойчива и в основном добропорядочна. Так 
было потому, что — несмотря на лицемерие — большинство 
людей чувствовали, что у них есть определенные обязатель-
ства перед другими людьми, и эти обязательства были важ-

1 Houghton (1957). С. 404. Лицемерие как свидетельство устойчиво-
сти морального кодекса см.: Himmelfarb (1968). С. 277–278.
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нее, чем их собственные удовольствия»1. Хотя мы можем усо-
мниться в буквальной истинности последнего утверждения, 
его общий смысл бесспорен. Чувство долга каждого человека, 
по большому счету, поддерживало не самоотречение, а им-
плицитное согласие с социальным договором, в соответствии 
с которым исполнение долга по отношению к другим лю-
дям влечет за собой исполнение долга по отношению к нему 
самому.

Вкратце можно сказать, что викторианская Англия была 
восхитительным обществом, которое, впрочем, не состояло 
из одних только восхитительных людей. Они делали в точно-
сти то же самое, что делаем мы, — поступали добросовестно, 
вежливо и внимательно по отношению к другим в той мере, 
в какой им было это выгодно. Да, в те времена это сулило 
больше выгод, чем сейчас. Кроме того, их моральное пове-
дение, каким бы похвальным (или не похвальным) оно ни 
было, скорее являлось своего рода наследием, нежели со-
знательным выбором; совесть викторианцев формировалась 
под влиянием факторов, которые викторианцы не пони-
мали и на которые в каком-то смысле были бессильны по-
влиять.

Учитывая все то, что мы теперь знаем о генах, мы можем 
вынести Чарлзу Дарвину следующий вердикт: Чарлз Дар-
вин — продукт окружающей его среды. Если он был добрым 
и великодушным, то он был таковым как пассивное отраже-
ние великодушия его общества. В любом случае львиная доля 
его «великодушия» окупалась.

И все же иногда Дарвин явно выходит за рамки стандарт-
ных требований реципрокного альтруизма. Будучи в Юж-
ной Америке, он сажал сады для огнеземельцев. Годы спустя, 
живя в Дауне, он основал местное «Общество взаимопомо-
щи», в котором рабочим предлагали особую программу сбе-
режений и вдалбливали нормы морали посредством скинне-

1 James Lincoln Collier, The Rise of Selfishness in America; цит. по: New 
York Times, 15/10/1991.
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ровского обусловливания (ругательства, драки и пьянство 
облагались штрафами)1.

Ряд дарвинистов сводит даже такой вид бескорыстных де-
яний к корыстным интересам. Не найдя способ, которым ог-
неземельцы могли вернуть долг (а мы не знаем, что они его 
не вернули), они списывают все на «эффекты репутации»: не 
исключено, что Дарвин сажал деревья в расчете получить на-
граду в Англии (в том, что люди с «Бигля» повсюду разне-
сут весть о его великодушии, можно было не сомневаться). 
Однако моральные чувства Дарвина были достаточно силь-
ны, а потому подобный цинизм маловероятен. Когда Дарвин 
услышал, что у местного фермера несколько овец умерли от 
голода, он лично собрал доказательства и предъявил их го-
родскому магистрату2. Мертвой овце было очень трудно от-
благодарить Дарвина, а фермер, разумеется, и подавно не стал 
бы этого делать; что же касается «эффектов репутации», то 
такое фанатичное поведение едва ли говорило в пользу вели-
кого натуралиста. Другой пример: какая могла быть выгода от 
бессонницы, вызванной воспоминаниями о страданиях рабов 
в Южной Америке?

Проще всего объяснить данный вид «слишком» нрав-
ственного поведения, вспомнив, что люди не столько «мак-
симизаторы приспособленности», сколько «исполнители 
адаптации». В нашем случае адаптация — совесть — была за-
думана с целью максимизации приспособленности, эксплуа-
тации местной среды во имя генетических интересов, однако 
успех данного предприятия весьма далек от гарантированно-
го, особенно в социальных условиях, чуждых естественному 
отбору.

Таким образом, совесть может заставлять людей делать 
вещи, которые не отвечают их личным интересам, зато успо-
каивают саму совесть. Сочувствие, чувство долга и чувство 
вины, если их целенаправленно не истребляли в юном воз-

1 Desmond & Moore (1991). С. 333, 398.
2 ED, vol. 2. С. 168.
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расте, способны вызывать поведение, которое их «создатель», 
естественный отбор, никогда бы не «одобрил».

В начале этой главы мы выдвинули рабочую гипотезу 
о том, что совесть Дарвина — бесперебойно функционирую-
щая адаптация. Во многом так оно и есть. Более того, некото-
рые из ее проявлений весьма обнадеживают: они показывают, 
что определенные «ментальные органы» рассчитаны не толь-
ко на преследование личных интересов, но и на гармоничную 
работу с «ментальными органами» других людей, способную 
порождать общественное благополучие. Тем не менее в не-
которых отношениях совесть Дарвина функционировала не-
адаптивно. И это тоже повод для радости.
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ДВАДЦАТЬ ЛЕТ ОЖИДАНИЯ

С тех пор как я поселился в деревне, мое здоровье значи-
тельно улучшилось, и со стороны я, возможно, выгляжу 
весьма крепким; однако я нахожу, что не способен даже 
на малейшие усилия — меня утомляют самые пустяко-
вые вещи… С горечью и печалью я был вынужден прими-
риться с выводом, что «выживает сильнейший» и что 
в будущем мне, вероятно, осталось сделать не так уж 
и много. Отныне, я полагаю, мне следует довольство-
ваться весьма скромным уделом — восхищаться успе-
хами, которых добиваются в науке другие. Что ж, зна-
чит, так тому и быть…

Письмо Чарлзу Лайеллу (1841)1

Дарвин открыл естественный отбор в 1838 
году, но молчал о нем целых двадцать лет. 
В 1855 году он решил изложить свою теорию 

в книге, но она так и осталась незаконченной. Лишь три года 
спустя, узнав, что другой натуралист пришел к аналогич-
ным выводам, он составил «конспект» — эпохальный труд 
под названием «Происхождение видов», который был издан 
в 1859 году.

Однако в 1840-х годах Дарвин не бездельничал. Это был 
довольно плодотворный период в жизни великого ученого, 
хотя его и омрачили плохое самочувствие и частые болез-
ни — сильные приступы дрожи и рвоты, боли в желудке, мете-
оризм, слабость, учащенное сердцебиение2. За первые восемь 
лет брака Дарвин опубликовал множество научных статей, за-
кончил редактирование пяти томов «Зоологических резуль-
татов путешествия на корабле Ее Величества “Бигль”», а так-
же написал три других книги по материалам, собранным во 
время плавания: «Строение и распределение коралловых ри-

1 ССD. Т. 2. С. 298.
2 Краткое изложение симптомов и методов лечения см.: Bowlby 

(1991).

Гл
ав

а 
11



Роберт  Райт306306

фов» (1842), «Геологические наблюдения над вулканически-
ми островами» (1844) и «Геологические исследования в Юж-
ной Америке» (1846).

1 октября 1846 года Дарвин сделал в своем дневнике следу-
ющую запись: «Закончил вычитку «Геол. наблюд. в Ю. Аме-
рике». Этот том, включая статью в Геол. журнале о Фолк-
лендских островах, отнял у меня 18 с половиной месяцев. 
Рукопись, однако, оказалась не столь безупречной, как в слу-
чае вулканических островов. Итого моя «Геология» отняла 
у меня 4 с половиной года: прошло уже 10 лет с момента мо-
его возвращения в Англию. Сколько времени потеряно из-за 
болезни!»1

Именно таков зрелый Дарвин. В одной этой записи нахо-
дят отражение три характерные черты, присущие ему в опи-
сываемый период. Во-первых, угрюмая отстраненность, с ко-
торой Дарвин, по мере течения болезни, занимался научной 
работой; хотя в тот день была закончена грандиозная трило-
гия (по крайней мере, один ее том до сих пор считается клас-
сическим), он явно не настроен открыть по данному поводу 
бутылку шампанского. Во-вторых, бесконечная самокритика: 
казалось, он ни дня не мог наслаждаться результатами своего 
труда, не вспомнив обо всех его несовершенствах. В-третьих, 
острое осознание уходящего времени и навязчивая идея ис-
пользовать его по максимуму.

На первый взгляд это был идеальный момент, чтобы на-
конец оставить все прочие дела и в срочном порядке выдви-
нуться на встречу с судьбой. Несомненно, один из наибо-
лее эффективных стимулов к активному труду — ощущение 
надвигающейся смерти — теперь обострился до предела. 
В 1844 году Дарвин передал Эмме наброски теории естествен-
ного отбора. К двумстам тридцати страницам рукописи при-
лагалась письменная инструкция издать ее в случае его смер-
ти и «взять на себя хлопоты по распространению изложенных 
в ней соображений». Сам факт, что Дарвины переехали из 

1 CCD. Т. 3. С. 397.
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Лондона в сельскую местность, свидетельствовал о его физи-
ческом упадке. Именно здесь, в деревне Даун, вдали от про-
блем и треволнений городской жизни, в окружении растущего 
семейства Чарлз Дарвин будет чередовать работу с отдыхом 
и извлекать из своего измученного организма несколько пло-
дотворных часов в день — семь дней в неделю — до самой 
своей смерти в 1882 году. В письме капитану Фицрою, напи-
санному в тот же самый день (1 октября 1846 года), Дарвин 
сообщает: «Моя жизнь идет как часовой механизм; я осел на 
том месте, где она закончится»1.

Учитывая все это — спокойное и уютное рабочее место, 
едва слышный звук шагов старухи с косой и, наконец, выпол-
нение всех академических обязательств, вытекавших из экс-
педиции на «Бигле», — учитывая все это, что могло заставить 
Дарвина и дальше откладывать написание книги о естествен-
ном отборе?

Ответ — усоногие. Увлечение Дарвина усоногими раками 
началось весьма невинно: с видов, найденных на побережье 
Чили. Но один вид вел к другому, и вскоре его дом превра-
тился в настоящий музей этих ракообразных, причем многие 
экземпляры были выпрошены у коллекционеров по почте. 
Изучение усоногих так давно и основательно вошло в жизнь 
Дарвина, что один из его младших сыновей, будучи как-то 
в гостях у соседа, с удивлением спросил: «А где он препари-
рует своих рачков?»2 К концу 1854 года — спустя восемь лет 
после того, как Дарвин предположил, что исследование усо-
ногих займет несколько месяцев, максимум год, — он издал 
две книги по ныне существующим видам усоногих и две по 
вымершим и заслужил репутацию большого знатока в этой 
области. Биологи, изучающие подкласс Cirripedia (subphylum 
Crustacea), то есть усоногих, и сегодня нередко консультиру-
ются с его трудами.

1 CCD. Т. 3. С. 43–46, 345. О рабочей неделе Дарвина см.: Bowlby 
(1991). С. 409–411.

2 Bowler (1990).
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Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы быть ведущим 
экспертом по усоногим ракообразным. Но некоторые способ-
ны на большее. Почему Дарвину понадобилось столько вре-
мени, чтобы осознать свое величие, — вопрос, занимавший 
многих. Наиболее популярная гипотеза одновременно и са-
мая очевидная: написание книги, которая оскорбляет религи-
озные чувства буквально каждого в христианской части мира, 
в том числе многих коллег и собственной жены, — задача, 
требующая особой осмотрительности.

К ней уже подступалось несколько ученых, но в результа-
те заслужили отнюдь не восторженную похвалу. В 1794 году 
в книге «Зоономия» дед Дарвина, Эразм, видный натуралист 
и поэт, выдвинул собственную теорию эволюции. Поначалу 
он хотел, чтобы его труд был издан посмертно, но лет через 
двадцать передумал и заявил, что «теперь слишком стар и за-
кален, чтобы бояться порицаний»1. Ничего, кроме порицаний, 
он так и не дождался. В 1809 году, в год рождения Чарлза, по-
хожую эволюционную схему предложил Жан Батист Ламарк. 
Ее объявили безнравственной. В 1844 году вышла книга под 
названием «Следы естественной истории творения», которая 
вызвала большой переполох. Ее автор, шотландский издатель 
Роберт Чемберс, предпочел сохранить свое имя в тайне (и, 
вероятно, поступил мудро). Книгу сочли, помимо прочего, 
«гнусной и мерзкой», а ее дух «тлетворным»2.

Ни одна из этих еретических теорий не была столь безбожна, 
как теория Дарвина. У Чемберса ход эволюции определял «Бо-
жественный управитель». Эразм Дарвин, будучи деистом, наста-
ивал, что Бог завел великие часы эволюции, но затем предоста-
вил им тикать самим по себе. Даже несмотря на то, что Чемберс 
обвинял Ламарка в «неуважительном отношении к Провиде-
нию»3, ламаркистская эволюция, по сравнению с дарвиновской, 
была откровенно духовной; в ее основе лежал постулат о неу-
молимой тенденции к большей органической сложности и бо-

1 Gruber (1981). С. 68.
2 Himmelfarb (1959). С. 210.
3 Там же. С. 212.
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лее сознательной жизни. Только представьте: если уж эти люди 
подверглись столь безжалостной критике, что ждало Дарвина, 
чья теория не предполагала никаких Божественных управите-
лей, никаких часовщиков (хотя Дарвин предусмотрительно не 
стал исключать возможность существования такового) и ника-
кой врожденной тенденции к прогрессу — ничего, кроме мед-
ленного накопления случайных изменений?1

Без сомнений, Дарвина беспокоила общественная реак-
ция. Еще до того как его вера в эволюцию кристаллизова-
лась в теорию естественного отбора, он тщательно обдумал 
риторическую тактику, которая позволила бы смягчить кри-
тику. Весной 1838 года он написал в своей записной книжке: 
«Упомянуть про гонения на первых астрономов»2. Позднее 
страх осуждения прослеживается и в его корреспонденции. 
Письмо, в котором Дарвин признается в ереси своему другу 
Джозефу Гукеру, по праву считается одним из самых красно-
речивых текстов, когда-либо написанных им в свою защиту. 
В 1844 году Дарвин писал: «Я почти убежден (вопреки мне-
нию, с которого я начал), что виды (это сродни признанию 
в убийстве) не неизменны… Небеса оградили меня от вздо-
ра Ламарка касательно «тенденции к прогрессу», но выводы, 
к которым я прихожу, не сильно расходятся с его — хотя спо-
собы возникновения изменений в корне отличны. Кажется, я 
обнаружил простой механизм, благодаря которому виды мо-
гут прекрасно адаптироваться к различным условиям. Сей-
час вы тяжело вздохнете и подумаете про себя: и на перепи-
ску с таким человеком я тратил свое время! Пять лет назад я 
и сам подумал бы так же»3.

1 Вопрос, действительно ли динамика естественного отбора делает 
развитие более сложной и разумной жизни высоко вероятным или даже 
неизбежным, обсуждается до сих пор. (См., например: Williams [1966], 
Bonner [1988], Wright [1990].) В любом случае естественный отбор не 
подразумевает никаких мистических сил, которые делают эту тенден-
цию неизбежной в буквальном смысле.

2 Notebooks. С. 276. Объясняя промедление Дарвина, Грубер (Gruber, 
1981) особенно подчеркивает записи, подобные этой.

3 CCD. Т. 3. С. 2.



Роберт  Райт310310

Больной и усталый

Гипотезы о том, что Дарвину мешал враждебный соци-
альный климат, принимают самые разные формы — от при-
чудливых до элементарных. Одни характеризуют его про-
медление как патологическое, другие — как свидетельство 
мудрости.

В наиболее затейливых версиях болезнь Дарвина — ко-
торая, между прочим, так и не получила четкого диагности-
ческого ярлыка и до сих пор остается загадкой — фигуриру-
ет в качестве психосоматической прокрастинации. Впервые 
Дарвин начал страдать приступами сердцебиения в сентябре 
1837 года, всего через пару месяцев после того, как он завел 
первую записную книжку по эволюции. Чем ближе он под-
ходил к теории естественного отбора, тем чаще становились 
записи о недомогании1.

Не исключено, что Эмма, которая весьма дорожила сво-
ей религией и болезненно воспринимала эволюционизм 
мужа, только усугубляла конфликт между его наукой и со-
циальным окружением; некоторые искренне полагают, 
что своим преданным и заботливым уходом она преврати-
ла болезнь в нечто гораздо более терпимое, чем следова-
ло. В письме, отправленном Дарвину незадолго до свадь-
бы, имеется отрывок следующего содержания: «Ничто не 
может сделать меня более счастливой, нежели уверенность 
в том, что я могу быть полезной моему дорогому Чарлзу, 
когда ему нехорошо. Если бы вы знали, как я мечтаю быть 
с вами, когда вам плохо!.. Так что не болейте больше, мой до-
рогой Чарли, пока я не буду рядом и не смогу ухаживать за 
вами»2.

Впрочем, не все теории, связывающие болезнь Дарви-
на с его идеями, предполагают подсознательное стремление 
их скрыть. Не исключено, что его недуг был вызван эмоцио-
нальными причинами. Боязнь социального неприятия, в ко-

1 CCD. Т. 2. С. 47, 430–435.
2 CCD. Т. 2. С. 150.
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нечном счете влечет за собой физиологические последствия, 
и Дарвин был первым, кто на это указал1.

Некоторые признают, что у Дарвина была bona fi de, бо-
лезнь, которой он, по всей вероятности, заразился в Южной 
Америке (возможно, болезнь Шагаса или синдром хрониче-
ской усталости), но настаивают, что с помощью усоногих он 
подсознательно стремился оттянуть Судный день. Конечно, 
когда Дарвин вступил в «период ракообразных», обещая, что 
он будет краток, у него явно имелись некоторые опасения от-
носительно ближайшего будущего. В 1846 году Дарвин писал 
Гукеру: «Я собираюсь начать несколько статей про низших 
морских животных, которые займут у меня несколько меся-
цев, возможно год, а затем вернусь к накопленным за десять 
лет заметкам про виды, из-за которых, смею сказать, я беско-
нечно низко упаду в глазах всех видных натуралистов. Такова 
моя перспектива на будущее»2. С таким настроением неудиви-
тельно, что исследование усоногих растянулось на восемь лет.

Другие эксперты, включая некоторых современников 
Дарвина, утверждали, что усоногие сослужили ему добрую 
службу3. Благодаря им он погрузился в детали таксономии 
(хороший опыт для всякого, кто замыслил создать теорию, 
объясняющую появление всех существующих ныне таксонов) 
и заполучил в свое распоряжение целый подкласс животных, 
который можно было изучать в свете естественного отбора.

Кроме того, существовали и другие вещи, помимо так-
сономии, которыми Чарлз еще не овладел. Отсюда вытека-
ет самое простое объяснение его промедления. Дело в том, 
что в 1846 году — и в 1856-м, и в 1859-м, когда было издано 
«Происхождение», — Дарвин еще не до конца сформулиро-
вал теорию естественного отбора. Совершенно логично, что 

1 Clark (1984). С. 65–66. Другие эмоциональные потрясения, способ-
ствовавшие плохому здоровью Дарвина, включают раннюю смерть его 
матери, которую Боулби (Bowlby, 1991) рассматривает как сопутствую-
щий фактор в «синдроме гипервентиляции» — главной болезни велико-
го натуралиста.

2 CCD. Т. 3. С. 346.
3 См.: LLCD. Т. 1. С. 347, или CCD. Т. 4. С. 388–409.
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перед обнародованием теории, которая наверняка опозорит 
ваше доброе имя и вызовет ненависть, вы постараетесь при-
вести ее в идеальную форму.

Одной из загадок естественного отбора, с которой стол-
кнулся Дарвин, была загадка исключительного альтруиз-
ма и стерильности среди насекомых. Он разгадал ее только 
в 1857 году, предложив гипотезу, впоследствии легшую в ос-
нову родственного отбора1.

Другая тайна, которую Дарвин так и не сумел разгадать2, — 
проблема самой наследственности. Важное преимущество те-
ории Дарвина состоит в том, что она не базируется, подобно 
теории Ламарка, на наследовании приобретенных черт; для 
естественного отбора вовсе не обязательно, чтобы усилия жи-
рафа по доставанию листьев влияли на длину шеи у его по-
томства. Дарвиновская эволюция зависит от своего рода изме-
нений в диапазоне унаследованных черт; естественный отбор 
нуждается в постоянно изменяющемся меню, иначе ему просто 
не из чего будет «отбирать». Сегодня любой старшеклассник, 
интересующийся биологией, скажет вам, каким именно обра-
зом происходит изменение этого меню — посредством половой 
рекомбинации и генетической мутации. Но ни один из этих ме-
ханизмов не был очевиден, пока люди не узнали о генах. Допу-
стим, на вопрос о том, как меняется фонд признаков, Дарвин 
стал бы рассуждать о «случайных мутациях». С равным успе-
хом он мог бы сказать: «Он просто меняется — поверьте мне…»3

1 См.: Richards (1987). С. 149.
2 См.: Gruber (1981). С. 105–106.
3 Что касается половой рекомбинации, то до открытия генетики секс 

представлялся значимым препятствием для теории Дарвина. Половое 
размножение принято рассматривать как «смесь» материнских и отцов-
ских признаков. Но простая «смесь» признаков не приведет к расши-
рению их доступного диапазона. Смешайте две бочки воды — одну го-
рячую, а другую холодную, — и вы получите нечто среднее. Разумеется, 
достаточно только взглянуть на двух высоких родителей, чей ребенок 
еще выше, чтобы заподозрить, что эта аналогия некорректна. К тому же 
нам известно, что жизненный опыт родителей не влияет на наследуе-
мый материал и что воздействие средовых факторов на рост ребенка 
обычно невелико.
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Промедление Дарвина можно проанализировать и с точки 
зрения эволюционной психологии. Хотя данный подход не 
порождает абсолютно новой гипотезы о причинах задержки, 
он помогает устранить немалую долю окружающей ее таин-
ственности.

Впрочем, лучше всего обсудить эту гипотезу уже после 
того, как станут ясны эволюционные корни страхов и амби-
ций Дарвина. Пока же давайте остановимся в 1854 году, ког-
да была издана последняя книга об усоногих и настало время 
подвести итоги. Дарвин писал Гукеру: «Какое ужасное уныние 
охватит меня, если моя теория лопнет, как пустой гриб-дож-
девик, когда я сведу все свои заметки по видам воедино»1.

1 LLCD. Т. 2. С. 54.
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Осознавая древность этих проявлений, перестаешь 
удивляться тому, насколько трудно их скрывать. Че-
ловек оскорбленный может простить обидчика и не 
лезть на него с кулаками, но выглядеть при этом спо-
койным у него вряд ли получится. Он может не выска-
зывать в лицо неприятному собеседнику свое презрение, 
но вздернутая верхняя губа все равно его выдаст. Он 
может из осторожности скрывать самодовольство, но 
прямая спина и важная, как у индюка, походка скажут 
все за него.

Из записных книжек Ч. Дарвина1

Прибыв на Огненную Землю с экспедицией 
«Бигля», Чарлз Дарвин был немало поражен 
нравами и обычаями аборигенов, но боль-

ше всего его озадачило полное отсутствие у них социально-
го неравенства. «В настоящее время, — писал он в 1839 году 
в своем «Путешествии натуралиста вокруг света на корабле 
“Бигль”», — даже кусок ткани, полученный кем-нибудь, раз-
рывается на части и делится так, что ни один человек не ста-
новится богаче другого». Дарвин справедливо опасался, что 
такое «полное равенство… должно надолго задержать их 
культурное развитие», и приводил в пример жителей Отахе-
ите, «которые во времена открытия этого острова управля-
лись наследственными королями, достигли гораздо более вы-
сокой ступени развития, нежели другая ветвь того же народа, 
новозеландцы, которые, — хотя и многое приобрели вслед-
ствие того, что им пришлось заняться земледелием, — были 
республиканцами, в полном смысле этого слова». Исходя из 
этого, Дарвин делает вывод, что «пока на Огненной Земле не 
выдвинется какой-нибудь вождь, достаточно сильный, что-
бы закрепить за собой то или иное приобретенное преиму-

1 Notebooks. С. 541–542.
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щество, например домашних животных, до тех пор, по-ви-
димому, едва ли можно ожидать улучшений в политическом 
состоянии страны». Но тут же оговаривается: «С другой сто-
роны, трудно понять, каким образом может появиться вождь, 
пока не существует собственности какого-либо рода, посред-
ством которой он мог бы проявить свое превосходство и уси-
лить свою власть»1.

Если бы Дарвин пристальнее наблюдал за людьми, а не за 
птичками, он наверняка усомнился бы в наличии у индейцев 
«полного равенства». Неудивительно, что ему, состоятельно-
му европейцу, привыкшему к слугам, общество аборигенов, 
находящееся на грани голода, показалось абсолютно эгали-
тарным — там не было ни кричащей роскоши, демонстриру-
ющей высокий статус, ни резких контрастов, однако социаль-
ная иерархия наверняка присутствовала. Она есть в любом 
обществе, отличается лишь форма ее проявления.

Эта простая истина стала очевидна не сразу. В ХХ веке 
многие антропологи, выросшие, подобно Дарвину, в силь-
но стратифицированном обществе, были поражены, а иногда 
и очарованы кажущейся бесклассовостью племен охотни-
ков-собирателей. К тому же их ослепляла оптимистичная вера 
в беспредельную пластичность человеческой психики, кото-
рую активно продвигал один из основателей современной ан-
тропологии Франц Боас вместе со своими знаменитыми уче-
ницами Рут Бенедикт и Маргарет Мид. Их гуманистические 
представления, несомненно, делали им честь, поскольку яв-
лялись протестом против грубых политизированных изводов 
теории эволюции, трактующих нищету и прочие социальные 
проблемы как «естественные», однако благие намерения не 
имеют ничего общего с научной достоверностью. Боас, Бе-
недикт и Мид упустили из вида многие важные особенности 
человеческой природы2, и в том числе повышенное внимание 
к социальным ролям и повсеместное наличие иерархии.

1 Д а р в и н Ч. Путешествие натуралиста вокруг света на корабле 
«Бигль».

2 См.: Freeman (1983), Brown (1991), особенно гл. 3, и Degler (1991).
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Недавние исследования антропологов-дарвинистов дока-
зали наличие социальной иерархии даже в самых невероят-
ных местах, вроде субтропиков Южной Америки, где обитает 
племя охотников-собирателей аче. Поначалу считалось, что 
у них царит идиллическое равенство: все добытое мясо охот-
ники отдают в общину, тем самым помогая менее удачливым 
соплеменникам. Однако в ходе более пристальных исследова-
ний, проведенных в 1980-х годах, было обнаружено, что луч-
шие охотники хотя и великодушно делятся добычей, но отда-
ют ее не целиком, а создают собственные запасы. Они чаще 
вступают во внебрачные связи и имеют больше незаконно-
рожденных детей, к их потомству члены племени относятся 
более внимательно, что повышает их шансы на выживание1. 
Таким образом получается, что репутация хорошего охотни-
ка — своего рода неформальный титул, признаваемый и муж-
чинами, и женщинами.

У пигмеев ака в Центральной Африке тоже на первый 
взгляд отсутствует иерархия. У них нет вождя или иного яв-
ного политического лидера, зато есть человек, которого они 
называют «комбети» (обычно самый удачливый охотник). 
Он исподволь, но вполне ощутимо влияет на все важные ре-
шения, принимаемые группой. Так вот именно у него обычно 
больше всего жен, потомков и пищевых запасов2.

И так везде. Судя по последним исследованиям антрополо-
гов-дарвинистов, истинно эгалитарных обществ не существу-
ет. Где-то может отсутствовать понятие социального статуса 
(за неимением социологов), но сами статусы есть: есть оче-

1 См.: Hill and Kaplan (1988), особенно с. 282–283.
2 Hewlett (1988). Разница между представителями племени комбети 

(7,89 детей) и другими людьми (6, 34) не является статистически зна-
чимой, поскольку в исследовании было изучено всего 9 представителей 
племени комбети; однако если бы выборка была больше, то и разница, 
скорее всего, оказалась бы более существенной. Среди других культур, 
в которых была обнаружена связь между статусом и репродуктивным 
успехом, можно назвать эфе в Заире и мукогода в Кении. См.: Betzig 
(1993b), Betzig (1986). Наполеон Шаньон (1979) первым указал на не-
равные репродуктивные возможности в эгалитарных обществах.
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видное для всех членов общества внутреннее разделение на 
тех, кто выше по положению, и на тех, кто ниже. В 1945 году 
американский антрополог Джордж Питер Мердок, идя враз-
рез с господствующими воззрениями Боаса, опубликовал эссе 
под названием «Общий знаменатель культур», где выдвинул 
предположение, что «дифференциация статуса (наряду с да-
рением подарков, правом собственности, браком и т. д.) яв-
ляется универсальным элементом человеческой культуры»1. 
Новые исследования подтверждают эту гипотезу.

Повсеместное наличие иерархии — в некотором смысле 
загадка для дарвинизма. Почему аутсайдеры не выходят из 
игры? Какие генетические резоны побуждают «низы» с по-
чтением обращаться к «верхам»? Зачем они поддерживают 
систему, которая их ущемляет?

Попробую предположить, что иерархия сплачивает и укре-
пляет группу, благодаря чему выигрывают все ее члены, пусть 
и не в равных пропорциях (возможно, именно такого разви-
тия событий Дарвин и желал для индейцев Огненной Земли). 
Иными словами, иерархия служит «благу группы» и поэто-
му закрепляется «групповым отбором». Эту теорию активно 
продвигал популярный американский сценарист и драматург 
Роберт Ардри, видный представитель поколения ученых, счи-
тавших, что самое важное в эволюции — благополучие вида 
(или группы); новая парадигма, пришедшая им на смену, ста-
вит во главу угла благополучие индивида (или гена). Ардри 
считал, что если бы способность к подчинению изначально 
не была заложена в человеке, то «организованное общество 
было бы невозможно, вместо этого царила бы анархия»2.

Хорошо, допустим. Однако, судя по наличию в природе 
огромного количества асоциальных видов, общественный 

1 Murdock (1945). С. 89.
2 Ardrey (1970). С. 121. Дарвин мало писал об эволюционных предпо-

сылках социальной иерархии у людей, однако, когда все-таки обращал-
ся к этому вопросу (например, при обсуждении наследственной приро-
ды «послушания лидеру»), склонялся к концепции «общего блага». См.: 
«Происхождение видов». Т. 1.
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строй, похоже, не является обязательным условием успе-
ха. Для выживания организму вполне достаточно собствен-
ной совокупной приспособленности, пусть даже и в услови-
ях анархии. Стоит повнимательнее присмотреться к теории 
группового отбора, как сразу становятся очевидны явные не-
стыковки. Безусловно, если два племени сойдутся в бою или 
начнут конкурировать за ресурсы, скорее всего, победит более 
сплоченное и обладающее четкой иерархией. Однако возни-
кает вопрос: как оно таким стало? Как у его представителей 
закрепились гены, предписывающие подчинение и, следо-
вательно, понижающие приспособленность организма в об-
становке постоянного соперничества генов внутри общества? 
Почему они не были исключены из генофонда до того, как 
пригодились группе? На все эти вопросы теория группово-
го отбора (и в том числе дарвиновская теория нравственных 
чувств) ответа не дает.

Новая парадигма предложила простое, логичное и полно-
стью согласующееся с реальностью объяснение повсемест-
ного наличия иерархии. Вооружившись ею и откинув всякие 
моральные и политические резоны, мы можем пристально 
взглянуть на природу человека и лишь затем снова попытать-
ся найти ответы на вопросы политики и морали. Насколько 
социальное неравенство присуще природе человека? Является 
ли оно, как предположил Дарвин, обязательной предпосыл-
кой экономического и политического прогресса? Правда ли, 
что одни «рождены, чтобы подчиняться», а другие — «чтобы 
вести за собой»?

Современная теория статусной иерархии

Поселите несколько куриц в один курятник, и через неко-
торое время, после сумятицы и драк, установится порядок. 
Любые споры (например, из-за еды) будут краткими и ис-
черпывающими — одной курице достаточно клюнуть дру-
гую, чтобы получить желаемое. Так формируется простая ли-
нейная иерархия, где каждый член знает свое место. Курица 
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А безнаказанно клюет курицу B, курица B клюет курицу C 
и так далее. Норвежский биолог Торлейф Шельдеруп-Эббе 
описал эту систему в 1920-х годах и назвал ее «порядком кле-
вания», а затем, не подумав, огульно экстраполировал ее на 
политику: «Деспотизм — базовая идея мира, неразрывно свя-
занная со всей жизнью и существованием… Нет ничего, над 
чем бы не стоял деспот»1. Неудивительно, что антропологи 
долго уклонялись от эволюционной оценки социальной ие-
рархии.

Порядок клевания не произволен. Курица B обычно по-
беждала курицу C в предшествующих схватках и терпела по-
ражения от курицы А. Таким образом, социальная иерархия 
представляется не чем иным, как суммой личных интересов. 
Курицы склонны уступать тем, кто сильнее, чтобы не тратить 
силы на драку.

Однако если вы хоть раз в жизни наблюдали за курами, 
то наверняка вполне справедливо усомнитесь в их способно-
сти к таким сложным размышлениям, как «курица А все рав-
но побьет меня. Стоит ли ввязываться в драку?». Благодаря 
порядку клевания организму не приходится думать и прини-
мать решения, нужный вывод уже закреплен естественным 
отбором. Курице достаточно различать свое окружение и ис-
пытывать здоровый страх перед теми, кто уже однажды на-
валял ей (анализировать страх не требуется). Это экономит 
силы и повышает шанс выжить, поэтому гены, отвечающие 
за избирательный страх, сохранились и передались дальше. 
А как только они появляются в популяции, иерархия стано-
вится частью социальной структуры.

Признаю: можно легко поддаться соблазну и решить, буд-
то общество придумал тот, кто ценит порядок выше свобо-
ды. Однако не стоит принимать кажущееся за действительное. 
Как заметил Джордж Уильямс в «Адаптации и естественном 
отборе», «отношения доминирования-подчинения, наблю-
дающиеся у волков, а также у других позвоночных и члени-

1 Ardrey (1970). С. 107. См. также: Wilson (1975). С. 281.
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стоногих, не являются функциональной организацией. Это 
статистическое следствие компромисса, в который вступает 
каждая особь при конкуренции за корм, полового партнера 
или другие ресурсы. Каждый компромисс адаптивен, но это 
не значит, что адаптивна их статистическая суммация»1.

Существуют и другие резонные объяснения возникнове-
ния иерархии, обходящие ловушку группового отбора. На-
пример, предложенная Джоном Мейнардом Смитом концеп-
ция эволюционно стабильной стратегии, которая делит все 
организмы на «ястребов» и «голубей». Представьте домини-
рование и подчинение как две генетически заданные страте-
гии, успех каждой из которых зависит от их относительной 
частоты. Особи выгодно доминировать (например, отбирать 
половину добычи), только пока вокруг достаточно тех, кто 
готов подчиняться. Если популярность стратегии домини-
рования растет, ее эффективность падает: эксплуатировать 
становится некого, зато приходится постоянно участвовать 
в стычках с конкурентами. Вот почему стратегия подчине-
ния получила столь широкое распространение: отдать часть 
добытой еды проще и безопаснее, чем отстаивать в драках 
свое превосходство. Теоретически в популяции должен уста-
новиться баланс тех, кто хочет доминировать, и тех, кто го-
тов подчиняться. Это равновесное соотношение, как и всякое 
эволюционно стабильное состояние, обеспечивает носителям 
обеих стратегий одинаковый репродуктивный успех (вспом-
ним синежаберных солнечников, которых мы рассматривали 
в третьей главе)2.

Эта концепция определенно работает — но только для не-
которых видов. Например, среди воробьев Харриса темные 
особи обычно агрессивные и доминирующие, а светлые — бо-
лее пассивные и покорные. Мейнард Смит нашел косвенное 
доказательство того, что обе эти стратегии одинаково благо-

1 Williams (l966). С. 218. Подробное описание процесса возникнове-
ния иерархических обществ см.: Stone (1989).

2 См.: Maynard Smith (1982), гл. 2, или изложение логики Мейнарда 
Смита у Ричарда Докинза: Dawkins (1976). Гл. 3.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 321321

приятны для приспособления — признак эволюционно ста-
бильного состояния1. Однако, когда речь заходит о других ви-
дах (и о человеке в первую очередь), все оказывается гораздо 
сложнее. Исследования доказывают, что во многих обществах 
(взять те же племена аче и ака) низкий статус обрекает особь 
на низкий репродуктивный успех — и тут ни о какой эволю-
ционной стабильности речи не идет2, низкоранговые особи 
просто выживают, как могут.

На протяжении нескольких десятилетий, пока антрополо-
ги открещивались от изучения социальной иерархии, ее дина-
мику активно исследовали психологи и социологи, наблюдая 
за тем, на основании чего происходит разделение. Собери-
те группу детей, и в ней моментально возникнет социальная 
дифференциация. Тех, которые окажутся наверху иерархии, 
будут больше любить, им будут чаще подражать и их будут 
с большей готовностью слушаться3. Зачатки подобного по-
ведения наблюдаются уже в годовалом возрасте4. Понача-
лу значение имеет лишь упорство характера — на вершину 
пробивается тот, кто не отступает (у мужчин эта тенденция 
сохраняется до самой юности). Однако уже к детсадовско-
му возрасту больше начинают цениться навыки сотрудниче-
ства5. Уровень интеллекта и художественная одаренность так-
же приобретают вес и с возрастом выходят на первый план.

1 Покорные воробьи, окрашенные в темный цвет, характерный для 
доминирующих особей, подвергались безжалостному преследованию. 
Однако если птицы были окрашены как доминанты и имели повышен-
ный уровень тестостерона, они становились успешными доминантами. 
Учитывая, что незначительное повышение уровня меланина и тесто-
стерона может превратить покорную птицу в доминанту, стоило бы 
предположить, утверждает Мейнард Смит, что все птицы выберут до-
минирующую стратегию, если она предоставляет существенные репро-
дуктивные преимущества. Тем не менее это не так. См.: Maynard Smith 
(1982). С. 82–84.

2 Цитаты см.: у Betzig (1993a). Данные о зависимости репродуктив-
ного успеха от статуса у других видов см.: у Chitton-Brock (1988).

3 См.: Lippitt и др. (1958). Данные о последних исследованиях см., 
например, у Jones (1984).

4 См.: Strayer and Trudel (1984) и Russon and Watte (1991).
5 Atzwanger (1993).
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Многие ученые исследовали эти паттерны без всякой при-
вязки к теории эволюции, что довольно странно, учитывая 
их универсальную воспроизводимость — и не только сре-
ди людей. У наших ближайших родственников — шимпанзе 
и бонобо — аналогичные паттерны встречаются повсемест-
но и отличаются сложностью. В упрощенной форме они об-
наруживаются также у горилл и многих других приматов1. 
Вывод напрашивается сам собой: если у трех родственных 
нам видов наблюдается врожденная иерархичность, то, веро-
ятно, и у нас она должна быть. А коль скоро все изученные 
общества имеют иерархическую структуру, которую воспро-
изводят даже дети, еще не умеющие говорить, вероятно, она 
у нас есть.

Нужны доказательства? Пожалуйста. Во всех культурах 
люди демонстрируют свой статус примерно одинаково. Из 
многочисленных бесед с миссионерами и путешественниками 
Дарвин заключил, «что презрение, пренебрежение и отвра-
щение выражаются разнообразными способами, движениями 
черт лица и различными жестами и что все эти знаки одина-
ковы на всем свете». Он также отметил, что «гордый человек 
проявляет свое чувство превосходства над другими тем, что 
держит голову и туловище прямо»2.

Через сто лет ученые подтвердили эти наблюдения, дока-
зав, что у человека осанка выпрямляется сразу после социаль-
ного триумфа, например после получения студентом высокой 
оценки3. Австрийско-немецкий этолог Иренеус Эйбл-Эйбес-
фельдт также обнаружил, что в разных культурах дети, прои-
гравшие в драке, опускают голову4. Данные проявления в той 
или иной мере свойственны людям во всех культурах — они 
универсальны: всем свойственно испытывать гордость после 

1 Mitchell and Maple (1985). Экспериментальное сравнение механиз-
мов формирования иерархии у человека и других видов см.: Barchas and 
Fisek (1984).

2 Д а р в и н Ч. О выражении эмоций у человека и животных. Пер. 
В. Кузина.

3 Weisefeld and Beresford (1982).
4 Цитата из Weisefeld and Beresford (1982). С. 117.
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социального успеха, смущение и даже позор — после неудачи 
и беспокойство — в ожидании этих результатов1.

Некоторые человекообразные обезьяны посылают анало-
гичные сигналы для обозначения статуса. Например, домини-
рующий самец шимпанзе вышагивает гордо и самоуверенно, 
проигравший в схватке — униженно склоняется и впослед-
ствии, завидев победителя, повторяет поклон, демонстрируя 
подчинение.

Статус, самооценка и биохимия

Параллели в поведении человека и человекообразных 
обезьян объясняются схожей биохимией. Например, у доми-
нирующих самцов верветок регистрируется более высокий 
уровень серотонина в крови, чем у подчиненных особей. Ана-
логичные результаты были получены в ходе исследования, 
проведенного в студенческих общинах: у лидеров серотонина 
было больше, чем у рядовых членов коллектива2.

Надеюсь, это окончательно развеет некогда популярное 
заблуждение, которое хотя и подрастеряло свои позиции, но 
еще не почило в бозе. Нет, не всякое гормонально обуслов-
ленное или, шире, биологически обусловленное поведение 
генетически предопределено. Да, между серотонином (кото-
рый является гормоном, как и все нейромедиаторы) и соци-
альным статусом есть корреляция. Однако это не значит, что 
социальный статус «закладывается в генах» и предопределя-
ется при рождении. Если замерить уровень серотонина пре-

1 Об эмоциях, стимулирующих борьбу за статус, см.: Weisfeld (1980). 
В общем об иерархии у людей и других приматов см.: Ellyson and 
Davidio (1985). Неявным, но универсальным проявлением иерархиче-
ской структуры является направление внимания при разговоре и других 
социальных взаимодействиях (кто на кого смотрит и при каких обстоя-
тельствах). См.: Chance (1967).

2 О верветках см.: McGuire, Raleigh, Brammer (1984). О том, какую 
важную, хотя и неявную роль играют самки при выборе доминантного 
самца у верветок, см.: Raleigh and McGuire (1989). Сведения о лидерах 
студенческих общин были получены в частном разговоре с Макгвае-
ром, также см.: New York Times от 27 сентября 1993 г.
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зидента студенческой общины (или альфа-самца верветки) до 
социального триумфа, то он будет вполне обычным1. Гормо-
нальный уровень — физиологический фактор, но он в зна-
чительной мере зависит от социальной среды. Лидерами не 
рождаются, ими становятся, если природа наделила нужны-
ми качествами и если подвернулся подходящий момент2. До-
ведись вам стать президентом, и у вас подскочит серотонин.

Конечно, генетические различия имеют значение. От ро-
дителей можно унаследовать амбициозность, ум, физическую 
выносливость, художественную одаренность и массу других 
полезных качеств, однако разовьются ли они, зависит от сре-
ды, а принесут ли высокий статус — от удачи. Никто из нас 
не рождается, чтобы доминировать или подчиняться. Несо-
мненно, есть те, которым везет больше, но часто это связа-
но не столько с генетическими, сколько с культурными пре-
имуществами. Эволюция не зря предусмотрела, чтобы все 
рождались со способностью вырабатывать много серотонина 
(то есть могли бы при благоприятных обстоятельствах занять 
высокий статус). Поведенческая гибкость, свойственная че-
ловеку, не зря развилась и закрепилась в ходе естественного 
отбора — она дает возможность любому подняться по иерар-
хической лестнице, если представится шанс.

На что влияет серотонин? Эффект действия нейромеди-
аторов настолько тонок и зависим от химического окруже-
ния, что делать простые обобщения тут опасно. Однако, если 
не вдаваться в тонкости, серотонин расслабляет, повышает 
общительность и социальную активность, как стакан хоро-
шего вина. Собственно говоря, алкоголь, помимо всего про-
чего, как раз и стимулирует выработку этого гормона. В об-

1 Макгваер не замерял уровень серотонина у лидеров студенческих 
общин до того, как они заняли свой пост, поэтому он полностью не ис-
ключает возможность того, что уровень серотонина был у них высок 
еще до избрания. Однако косвенные доказательства, включая аналогию 
с человекообразными обезьянами (чей уровень серотонина замерялся 
до и после повышения статуса), указывают на то, что у человека уровень 
серотонина повышается схожим образом.

2 Raleigh и др. (неопубликованная рукопись).
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щем, серотонин поднимает самооценку и заставляет вас вести 
себя так, как подобает уважаемому примату. Существенное 
падение его уровня грозит не только низкой самооценкой, но 
и серьезной депрессией, вплоть до суицида. Действие многих 
антидепрессантов, например прозака, направлено на повыше-
ние его уровня1.

До сих пор в этой книге я мало упоминал биохимию, но не 
потому, что она неважна, просто связь между генами, мозгом 
и поведением мало изучена. К тому же изящная логика эво-
люционного анализа в большинстве случаев позволяет опре-
делить роль генов, не разбирая весь механизм их действия 
«по болтику». Хотя всякий раз, когда мы говорим о влиянии 
генов (или среды) на поведение, мысли или эмоции, мы фак-
тически обращаемся к биохимическим механизмам.

Их понимание дает возможность систематизировать разроз-
ненные данные и встроить их в эволюционную парадигму. Не-
сколько десятилетий назад физиологи обнаружили, что искус-
ственное снижение самооценки (путем подтасовки результатов 
личностных тестов) повышает предрасположенность людей 
к обману при последующей игре в карты. Недавнее исследо-
вание также показало, что люди с пониженным уровнем се-
ротонина более склонны к импульсивным правонарушениям2. 
В переводе на язык эволюционной психологии это значит, что 
«обман» является адаптивной реакцией, которая проявляется, 
когда человек попадает на социальное «дно», где, как ему ка-
жется, получить ресурсы законным путем будет трудно. Как тут 
не вспомнить избитый, нарочито упрощенный мотив о том, что 
высокий уровень преступности в гетто связан с «низкой само-
оценкой»? Однако в нем, по всей вероятности, есть доля прав-
ды: телевидение и кино постоянно напоминают детям из бед-
ных кварталов, что они неудачники. Удивительно, насколько 
часто дарвинизм, обычно карикатурно изображаемый как гене-

1 В общем о серотонине см.: Kramer (1993) и Masters and McGuire 
(1994).

2 Об обмане см.: Aronson and Mettee (1968). Об импульсивных право-
нарушениях см.: Linnoila и др. в гл. 6 книги Masters and McGuire (1994).
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тический детерминизм правого толка, обвиняют в социальном 
детерминизме, столь любимом либералами.

Опираясь на знания о биохимических механизмах, также 
можно легко проверить теории группового отбора: если, со-
гласно им, готовность некоторых особей довольствоваться 
низким статусом является важным условием успеха группы, 
то блага, получаемые в результате такого успеха, должны рас-
пределяться между всеми членами группы, и значит, низко-
ранговым особям ни к чему тратить время и силы на низвер-
жение установившегося порядка1.

Проверить наличие связи между уровнем серотонина и ста-
тусом у человекообразных обезьян, например, у наших бли-
жайших родственников — шимпанзе, довольно хлопотная за-
дача, за которую пока никто так и не решился взяться. Однако 
готов спорить, что связь есть: генетически мы не сильно отли-
чаемся и социальным статусом одинаково дорожим, так что 
и биохимические механизмы должны быть похожи, как и со-
провождающие их психические и эмоциональные состояния.

Шимпанзе много внимания уделяют социальным ритуа-
лам, в основном связанным с выражением почтения тем, кто 
находится выше по положению. Они склоняются в поклонах 
и могут буквально лобызать ноги «господина»2 (правда, та-
кое встречается не во всех колониях и является, скорее, куль-
турной особенностью). Заслужить подобное отношение очень 

1 Как и в случае с реципрокным альтруизмом, тут не стоит преуве-
личивать отрицательное влияние группового отбора. Если среди трех 
обезьян, отправляющихся на охоту, будет одна, которая имеет новые 
гены, заставляющие ее принимать подчиненную роль, то как команда 
они будут действовать эффективнее, и их коллективный успех так мно-
го даст подчиненной особи, что это перевесит издержки низкого ста-
туса (тот факт, что ей достанется наименьшая доля добычи): четверть 
от пятидесяти фунтов мяса больше, чем треть от двадцати пяти. Суще-
ствование подобного механизма (называемого некоторыми биологами 
«групповой отбор»), безусловно, возможно. Однако даже в описанной 
выше ситуации наиболее ценными генами будут те, которые не предпи-
сывают однозначно ни подчинения, ни доминирования, но допускают 
оба варианта в зависимости от обстоятельств.

2 De Waal (1982).
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непросто, самцам приходится бороться за него не на жизнь, 
а на смерть. Но зато и ставки высоки: ресурсы распределяют-
ся в точном соответствии со статусом — альфа-самец получа-
ет львиную долю, в частности он ревниво охраняет привле-
кательных самок в период течки.

Раз уж эта иерархическая лестница существует и ее верхние 
ступеньки дают репродуктивные преимущества, значит, гены, 
которые помогают особи подняться на них без особого ущерба, 
будут распространяться. Они могут отвечать за наличие мотива-
ции («амбиций», «духа соперничества») или, напротив, за вну-
шение таких чувств, как «стыд» или «позор», при социальных 
провалах (наряду с сильным нежеланием их испытывать). В об-
щем, как бы эти чувства ни назывались, если они повышают при-
способленность особей, они становятся частью психологии вида.

Самцы шимпанзе тратят больше сил на завоевание и со-
хранение социального статуса. Из-за этой непрекращающейся 
борьбы их иерархии более нестабильные. Альфа-самцу при-
ходится постоянно контролировать ситуацию в стае, чтобы не 
дать какому-нибудь молодому нахалу пошатнуть его власть. 
Самки же практически не конфликтуют за статус (в большин-
стве случаев он устанавливается сам собой в зависимости от 
возраста). По этой причине их иерархия проявляется менее 
ярко, различить ее может только опытный наблюдатель, тог-
да как определить надменного и величавого альфа-самца в си-
лах будет даже школьник. Социальные коалиции у самок (так 
называемая «дружба») часто длятся всю жизнь, у самцов — ме-
няются постоянно в зависимости от стратегической выгоды1.

Статус у мужчин и женщин

Не правда ли, знакомая картина? Мужчин часто обвиняют 
в излишнем честолюбии, эгоистичности и оппортунизме. Линг-
вист Дебора Таннен, автор книги «Ты меня не понимаешь! По-

1 Примеры борьбы за статус у самок и самцов шимпанзе см.: de Waal 
(1984) и Goodall (1986).
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чему женщины и мужчины не понимают друг друга», подмети-
ла, что для мужчин, в отличие от женщин, беседа — «прежде 
всего средство отстаивания независимости, а также достижения 
или поддержания статуса в социальной иерархии»1.

Во второй половине ХХ века широко бытовало мнение, что 
эти различия обусловлены прежде всего культурой, и Дебора 
Таннен озвучила его в своей книге. Однако я уверен, что оно 
противоречит действительности. Эволюционные механиз-
мы, заставляющие самцов шимпанзе идти на любые жертвы 
ради повышения своего социального статуса, хорошо изуче-
ны, и у нас нет оснований полагать, что в человеческом виде 
они не действуют.

Эти же механизмы объясняют различия между полами 
в сексуальной сфере: у самцов огромный репродуктивный 
потенциал, у самок — ограниченный, отсюда диспропорции 
в репродуктивном успехе среди самцов. Аутсайдеры могут во-
все не иметь потомков, что в ходе естественного отбора фор-
мирует стойкое отвращение к низкому статусу. Альфа-самцы, 
напротив, оплодотворяют многих самок и успешно передают 
свои гены следующему поколению, что культивирует у сам-
цов безграничную жажду власти. У самок репродуктивные 
ставки в иерархической борьбе гораздо ниже. Любая самка 
шимпанзе, независимо от ее статуса, в момент овуляции не ис-
пытывает недостатка в партнерах, желающих с ней спариться, 
поэтому жесткой конкуренции у самок нет.

В отличие от них самки нашего вида конкурируют за партне-
ров, но не за любых, а лишь за тех, которые могут обеспечить 
материальное и социальное благополучие потомства. Однако 
нет никаких оснований полагать, что в ходе эволюции их ста-
тус был главным инструментом в этой борьбе. К тому же дав-
ление отбора в мужской конкуренции за секс явно сильнее, чем 
в женской — за инвестиции: в первом случае на кону выжива-
ние и воспроизводство, во втором — благосостояние.

1 Д е б о р а  Т а н н е н. Ты меня не понимаешь! Почему женщины 
и мужчины не понимают друг друга. Пер. Т. Печурко.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 329329

За доказательствами давайте обратимся… к «Книге рекор-
дов Гиннесса». Самый плодовитый в мировой истории чело-
век оставил после себя 888 детей (что в десятки раз больше, 
чем могла бы родить одна женщина, даже если бы сильно по-
старалась). Имя героя — султан Марокко Мулай Исмаил ибн 
Шериф «Кровожадный»1. Не знаю как вам, а мне лично не 
по себе, что человек с таким прозвищем оставил после себя 
почти тысячу потомков. Однако таков естественный отбор — 
наиболее пугающие гены часто побеждают. Конечно, нет ни-
какой уверенности в том, что кровожадность султана опреде-
лялась наследственностью, а не, скажем, тяжелым детством. 
Тем не менее факт остается фактом: пока люди, наделенные 
сильной генетической тягой к власти, будут оставлять обиль-
ное жизнеспособное потомство, их гены, отвечающие за эту 
тягу, будут процветать2.

Вскоре после путешествия на «Бигле» Дарвин хвастался 
своему кузену Фоксу, что его работа «была хорошо принята 
авторитетными людьми, и это вселило в меня уверенность, но, 
надеюсь, не наполнило тщеславием, хотя, должен признать, 
временами я ощущаю себя павлином, любующимся собствен-
ным хвостом»3. Удивительно удачное сравнение! Хотя на тот 
момент, еще до открытия естественного отбора и задолго до 
формулировки концепции полового отбора, Дарвин вряд ли 
мог оценить его точность, позже он бы непременно увидел 

1 Daly and Wilson (1983). С. 79.
2 Читатель может почувствовать парадокс. Ранее мы говорили, что 

статус во многом определяется окружающей средой. Теперь мы под-
черкиваем роль генов в различии статусов у самцов. Однако никто ведь 
не утверждал, что все различия в признаках, влияющих на статус, обу-
словлены средовыми различиями. Действительно, чтобы естественный 
отбор поддержал какой-то генетически обусловленный признак, у него 
в популяции должны быть варианты. Иначе в чем смысл? Тем не ме-
нее в процессе отбора количество вариантов уменьшается. Например, 
отбраковываются те гены, которые не способствуют успешной конку-
ренции за статус. Общий принцип таков: в результате мутаций и сексу-
альных рекомбинаций появляются новые варианты, в результате есте-
ственного отбора их число сокращается.

3 CCD. Т. 2. С. 29.
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остроумную аналогию, ведь высокая самооценка у мужчины, 
как и цветастый хвост у павлина, появилась в результате по-
лового соперничества среди самцов. В «Происхождении чело-
века и половом отборе» он написал: «Женщина, по-видимому, 
отличается от мужчины по своим психическим наклонностям, 
преимущественно по большей нежности и меньшему эгоиз-
му… Мужчина выступает как соперник других мужчин; он на-
ходит удовольствие в соревновании, которое ведет к често-
любию, а последнее, в свою очередь, переходит в эгоизм. Эти 
свойства оказываются его природным и неблагоприятным на-
следственным достоянием»1.

Под «наследственным достоянием» Дарвин понимал не 
столько отголоски нашего обезьяньего прошлого, сколько за-
кономерные итоги развития нас как отдельного вида: «Наи-
более сильные и энергичные мужчины, те, которые могли 
лучше всего защищать свою семью и охотиться для ее про-
кормления, снабженные наилучшим оружием и обладавшие 
большими богатствами, например большим числом собак или 
других животных, могли воспитать большее в среднем число 
потомков, чем более слабые и бедные члены того же племени. 
Нельзя также сомневаться, что такие мужчины имели обык-
новенно возможность выбирать наиболее привлекательных 
женщин. В настоящее время предводители почти всех пле-
мен на свете имеют возможность добыть себе более одной 
жены»2. И действительно, изучение племен аче, акa, ацтеков, 
инков, древних египтян и многих других культур не оставля-
ет сомнений в том, что объем власти в руках у мужчины был 
прямо пропорционален численности его потомства. Изобре-
тение контрацептивов разорвало эту связь, однако даже те-
перь статус мужчины существенно влияет на интенсивность 
и разнообразие его половой жизни3.

Естественно, у мужской конкуренции, помимо генетиче-
ских, есть еще и культурные предпосылки. Природная напо-

1 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Т. 2.
2 Там же.
3 Perusse (1993).
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ристость и самоуверенность мальчиков обычно усугубляется 
воспитанием. Не исключено, что такое поведение родителей 
имеет генетическую основу: их стремление сформировать 
в своих детях оптимальные репродуктивные стратегии (вер-
нее, стратегии, которые способны оказаться наиболее успеш-
ными для репродукции в рамках нашей эволюции) может 
являться врожденным. Маргарет Мид, изучая примитивные 
племена, сделала интересное наблюдение, справедливое, на 
мой взгляд, для любых человеческих обществ: «Маленькая 
девочка узнает, что она женщина, и просто ждет, пока од-
нажды станет матерью. Маленький мальчик узнает, что он 
мужчина, но, прежде чем действительно им стать и добить-
ся успеха в мужских делах, он вынужден доказывать свою 
мужественность»1. Относительная справедливость данного 
утверждения зависит от установок конкретного общества. На-
пример, там, где принята полигамия, мужчины, имеющие вы-
сокий статус, могут оставлять огромное потомство, поэтому 
родители с младых ногтей взращивают в сыновьях сильный 
дух соперничества2.

Естественно, это не означает, что мужчины обладают ис-
ключительной монополией на амбиции. Самки приматов (тут 
я имею в виду и обезьян, и людей) также стремятся к высо-
кому статусу, поскольку он сулит весомые выгоды, такие, на-
пример, как большее количество еды или особое отношение 
к потомству. Самки шимпанзе обычно доминируют над не-
половозрелыми самцами и в случае отсутствия альфы даже 
могут занимать его место. Такие примеры наблюдались в не-
воле: если в колонии не было взрослых самцов, самка стано-
вилась альфой и затем с большим умением отстаивала свой 
статус при появлении конкурентов-самцов. У бонобо и дру-
гих наших близких «родственников» эта тенденция наблю-
дается еще ярче. В нескольких небольших колониях, содер-
жащихся в неволе, именно самки являются безоговорочными 

1 Цитируется по Symons (1979). С. 162.
2 Low (1989).
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лидерами. И даже в дикой природе они могут доминировать 
над низкоранговыми взрослыми самцами1.

Далее мы проанализируем борьбу за статус у самцов шим-
панзе. Она более ярко выражена, чем у самок, поэтому за 
ней удобнее наблюдать, однако психические силы, стоящие 
за ней, в общем, универсальны. И если они действуют так 
же и среди людей, то женщины подвержены им так же, как 
и мужчины, разве что в чуть меньшей степени.

Иерархии у шимпанзе и у человека изощреннее, чем у кур, 
и поэтому нестабильнее. Расстановка сил может измениться 
в любой момент и не только из-за перегруппировки членов 
колонии, но и из-за смены контекста («короля делает свита»). 
Дело тут в том, что шимпанзе и людям присущ реципрокный 
альтруизм, начисто отсутствующий у кур. Одним из наиболее 
ярких его проявлений является дружба, которая предполагает 
поддержку в социальных конфликтах.

Казалось бы, тут все просто. Однако не стоит обманывать-
ся: в природе подобное соединение — иерархическая структу-
ра с реципрокным альтруизмом — встречается крайне редко. 
Катализатором для его формирования является восприятие 
статуса как ресурса2. Поскольку высокий статус расширяет 
доступ к пище и сексу, он начинает восприниматься как цен-
ность сам по себе (так же, как люди стремятся больше за-
рабатывать, хотя съесть деньги или иначе использовать их 
в отрыве от системы невозможно). Таким образом, обмен ус-
лугами по взаимному увеличению статуса ничем не отличает-
ся от обмена едой: пока он дает результат, естественный отбор 

1 О шимпанзе см.: De Waal (1982). О бонобо см.: De Waal (1989). 
С. 212; Kano (1990). С. 68. Являются ли человеческие женщины более 
или менее «амбициозными», чем самки шимпанзе, — вопрос интерес-
ный. В определенном смысле они более склонны к конкуренции. Это 
связано с увеличением мужских отцовских инвестиций (однако жен-
ская конкуренция, по-видимому, менее явно обусловлена естественным 
отбором, чем конкуренция мужчин за самок). Самки шимпанзе, ли-
шенные постоянного партнера, сами отвечают за защиту и социальное 
продвижение своего потомства, что повышает их физическую агрессив-
ность и стремление к высокому социальному статусу.

2 Stone (1989).
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будет его поощрять. В общем, если копнуть поглубже, с эво-
люционной точки зрения помощь в борьбе за статус является 
главной целью дружбы как у шимпанзе, так и у людей.

Эти силы во многом определяют нашу жизнь: большинство 
перепадов настроения, судьбоносных привязанностей, перемен 
в отношении к людям, общественным институтам и даже иде-
ям управляется психическими механизмами, входящими в это 
соединение. Оно формирует ткань нашей повседневной жизни. 
И структуру нашего общества: корпорации, национальные об-
разования, научные школы — все это подчиняется тем же пси-
хическим законам. Реципрокный альтруизм и иерархическая 
структура, возникшие как средства сохранения индивидуаль-
ных генов, теперь поддерживают на себе весь мир.

Зачатки этих механизмов обнаруживаются и у шимпан-
зе. Взгляните пристально на структуру их общества, а затем 
представьте, что они неимоверно поумнели, обзавелись луч-
шей памятью, большей хитростью, навыками стратегическо-
го планирования и языком, и у вас перед глазами непременно 
встанет знакомая картинка: улицы и здания, наполненные хо-
рошо одетыми шимпанзе. Офисы, государственные учрежде-
ния, университеты — все, как у нас, ни хуже ни лучше.

Политика у шимпанзе

У шимпанзе, как и у человека, для достижения высокого 
статуса недостаточно одних амбиций и грубой силы. Прав-
да, без драк не обходится, особенно если речь идет о смене 
альфы. Новый вожак непременно хотя бы раз колотит своего 
предшественника, а затем регулярно устрашает потенциаль-
ных конкурентов: пробегает по колонии, стучит по земле, на-
скакивает на членов стаи, а те должны уворачиваться и выра-
жать свое почтение, при этом он может наподдать одному или 
двум из них просто так, для порядка. Однако все эти «меры 
устрашения» скорее просто помогают альфа-самцу снять на-
пряжение от борьбы. Чтобы получить и удержать власть, ну-
жен стратегический подход.
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Наиболее любопытный пример восхождения по социаль-
ной лестнице благодаря сообразительности был описан из-
вестным британским приматологом Джейн Гудолл. Хитроум-
ный шимпанзе Майк, будучи одним из самых мелких и слабых 
взрослых самцов в стае, вооружился пустыми гремящими ка-
нистрами из-под керосина, напугал сородичей и «пробил себе 
путь к вершине». Гудолл пишет: «Иногда Майк повторял свое 
выступление по четыре раза кряду, дожидаясь в промежут-
ках, пока его соперники снова начнут обыскивать друг друга. 
Когда он после своего броска останавливался (всегда в нуж-
ном месте — там, где сидели другие самцы), они иногда воз-
вращались и начинали, демонстрируя жестами подчинение, 
обыскивать Майка… Когда мы спрятали все канистры, Майк 
стал предпринимать решительные попытки раздобыть дру-
гие предметы, которые могли бы усилить впечатление от его 
демонстраций: стулья, столы, коробки, треножники — годи-
лось все, что можно было достать. В конце концов нам уда-
лось сделать такие вещи недоступными для шимпанзе, и тогда 
Майк стал широко пользоваться естественными объектами»1.

Правда, описанный случай нельзя назвать типичным. Как 
правило, для достижения высокого статуса шимпанзе исполь-
зуют не технические новшества, а социальные рычаги: мани-
пулируют дружескими связями в личных интересах. Все по 
Макиавелли.

Шимпанзе, как и люди, редко восходят на вершину в оди-
ночку. Учитывая, что в стае обычно имеется несколько често-
любивых молодых самцов, удерживать власть без стабильной 
поддержки крайне трудно. Как правило, ее осуществляет один 
крепкий подручный, который помогает альфа-самцу держать 
конкурентов в узде, за что получает определенные преимуще-
ства, например доступ к овулирующим самкам. Источником 
поддержки также может являться доминирующая самка, ко-
торая будет отстаивать интересы альфа-самца в обмен на при-

1 Д ж е й н  Г у д о л л. Шимпанзе в природе: поведение. Пер. Е. З. Го-
диной и В. В. Свечникова.
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вилегированное отношение к ней и к ее потомству. Система 
связей может быть очень сложной и размытой.

Лучше всего подвижность власти у шимпанзе и их эмоцио-
нальная и когнитивная сложность проиллюстрированы в кни-
ге голландского приматолога Франса де Вааля «Политика 
у шимпанзе. Власть и секс у приматов». В ней он рассказывает 
о своем опыте наблюдения за насыщенной социальной жизнью 
этих обезьян на небольшом, меньше гектара, острове в зоо-
парке голландского города Арнем. Книга эта, вернее даже одно 
ее название, вызвала бурные споры: де Вааля обвинили в из-
лишнем антропоморфизме. Однако исследование было прове-
дено уникальное — ученый предоставил подробнейший, чуть 
ли не поминутный отчет о своей жизни среди обезьян. Я по-
пробую кратко пересказать его с сохранением занимательной 
антропоморфной манеры де Вааля, а затем перейду к интер-
претации.

Самец Йерун, главный герой нашей драмы, прекрасно осоз-
навал шаткость власти. Будучи альфой, он полагался прежде 
всего на преданность самок, особенно Мамы, влиятельной 
обезьяны, занимавшей доминирующее положение в самочьей 
иерархии на протяжении всего периода наблюдения. Именно 
к самкам обратился Йерун за помощью, когда его статус на-
чал оспаривать более молодой и сильный Лейт: сначала тот 
спаривался с овулирующими самками у него на глазах, затем 
стал агрессивно демонстрировать свою силу и, наконец, на-
пал на Йеруна — буквально свалился на него с дерева, ударил 
и убежал. От неожиданности и обиды Йерун закричал. Затем 
он перебежал к группе шимпанзе, где в основном были одни 
самки, обнял каждую, чтобы закрепить стратегическое пар-
тнерство, и повел их на Лейта. Совместными усилиями они 
загнали наглеца в угол, тот от страха потерял самообладание 
и закатил истерику. Первое сражение Лейт проиграл.

Казалось, Йерун заранее предчувствовал эскападу молодо-
го конкурента. Согласно наблюдениям де Вааля, за несколько 
недель до первой откровенной акции неповиновения Лейта 
Йерун стал в два раза больше времени тратить на укрепле-



Роберт  Райт336336

ние дружеских связей со взрослыми самками. Человеческие 
политики тоже не гнушаются популистских акций перед вы-
борами.

Увы, бедный Йерун недолго наслаждался победой. Лейт 
начал планомерно разрушать правящую коалицию. В тече-
ние нескольких недель он активно приучал всю стаю к тому, 
что быть сторонником слабеющего альфы невыгодно и даже 
опасно. Когда он видел самку, вычесывавшую Йеруна, он при-
ближался к ней, угрожал или даже нападал с побоями. Одна-
ко позже, когда Йеруна не было поблизости, он не гнушался 
грумингом той же самой самки и играл с ее детьми. Самки 
быстро усвоили урок.

Возможно, если бы Йерун лучше защищал своих союзниц, 
он смог бы сохранить статус альфы, однако это было слишком 
рискованно: Лейта поддерживал молодой самец по имени Ник-
ки. Он сопровождал друга, когда тот преследовал самок, и порой 
сам поддавал им крепкий шлепок. Такое партнерство было впол-
не естественным: Никки, только входящий во взрослую жизнь, 
боролся за доступ к самкам — обряд инициации молодого сам-
ца шимпанзе, — и его союз с Лейтом упрощал эту задачу. Позже, 
после некоторых колебаний, Лейт предоставил Никки дополни-
тельный стимул в виде особых сексуальных привилегий.

Разбив коалицию Йеруна, Лейт начал оспаривать его ста-
тус альфы. После череды враждебных столкновений Йерун 
сдался и смиренно засвидетельствовал свое почтение новому 
правителю.

Лейт показал себя мудрым и зрелым лидером. Пока он 
находился у власти, в колонии царили справедливость и по-
рядок. Если два шимпанзе затевали драку, он вставал между 
ними и спокойно и беспристрастно прекращал столкновение. 
А если и принимал чью-то сторону, то это почти всегда была 
сторона проигравшая. Такая тактика в политике называется 
«популизм». Йерун тоже активно к ней прибегал: она нрави-
лась самкам (будучи менее озабоченными отстаиванием ста-
туса, те выступали за социальную стабильность). Лейт пере-
нял это поведение и заручился поддержкой самок.
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Однако, увы, популизма надолго не хватило. Лейта, с од-
ной стороны, продолжал одолевать Йерун, одержимый стой-
кой любовью к власти (и, возможно, затаенной враждой, хотя 
после поражения оба соперника демонстративно примири-
лись и активно занимались взаимным грумингом), а с дру-
гой стороны — амбициозный Никки. Вероятно, последнего 
Лейт считал более весомой угрозой, поскольку искал союза 
с Йеруном, как бы вытесняя Никки из круга лидеров. Опыт-
ный Йерун, осознавая свое центральное место в расстановке 
сил, сначала поддержал Лейта, а затем столкнул лбами двух 
молодых соперников, переметнулся на сторону Никки и в со-
юзе с ним свалил Лейта. Статус альфа-самца достался Никки, 
однако хитрый Йерун сумел поставить себя так, что в тече-
ние всего следующего года он, а не фактический правитель, 
лидировал в стае по сексуальной активности. В связи с этим 
де Вааль определил Никки как «номинального лидера», а Йе-
руна — как серого кардинала.

К сожалению, у этой захватывающей истории ужасный 
эпилог. После того как книга де Вааля была издана, шаткий 
союз Никки и Йеруна распался. Однако, стоило Лейту восста-
новить свой альфа-статус, они вновь объединились и однаж-
ды ночью в ходе жестокого боя они смертельно ранили Лейта, 
оторвав его яички (такой вот эволюционный символизм). Де 
Вааль почти не сомневался, на ком из двух подозреваемых ле-
жит основная вина в той трагедии. Позднее он заметил: «Ник-
ки на десять лет моложе Йеруна, и тот крутит-вертит им, как 
хочет. Раньше я боролся с этим моральным суждением, но те-
перь не могу воспринимать Йеруна иначе как убийцу»1.

В шкуре шимпанзе

Де Вааль рассказал историю шимпанзе из Арнема так, как 
если бы они были людьми. Стоит ли осуждать его за антро-
поморфизм? Как ни странно, даже эволюционные психологи 

1 De Waal (1989).
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вынесли бы ему обвинительный приговор, по крайней мере 
по одному пункту.

Де Вааль предположил, что как раз перед эскападой Лей-
та Йерун начал проводить больше времени с самками, потому 
что «уже чувствовал изменение в позиции Лейта и знал, что его 
собственное положение под угрозой»1. Вероятно, Йерун дей-
ствительно что-то почувствовал и поэтому стал уделять боль-
ше времени общению с социально значимыми самками. Однако 
стоит ли из этого делать вывод, что Йерун «знал» о надвигаю-
щемся нападении (то есть сознательно ожидал его) и предусмо-
трительно принял меры для своей защиты? Разве не могла ра-
стущая наглость Лейта просто напугать Йеруна и подтолкнуть 
его к более близкому контакту с друзьями?

Разумно предположить, что гены, поощряющие конструк-
тивную, пусть и неосознанную, реакцию на угрозу, будут при-
умножаться в ходе естественного отбора. Когда младенец 
шимпанзе или человека при виде жуткой твари отступает к ма-
тери — это логичная реакция, хотя младенец вряд ли рацио-
нально осознает ее логику. Точно так же, когда я предположил, 
что регулярно рецидивирующее заболевание Дарвина поддер-
живало его привязанность к Эмме, я не имел в виду, что он со-
знательно пересматривал свое отношение к жене ввиду своего 
слабого здоровья (хотя и это возможно). Угрозы и бедствия 
укрепляют нашу привязанность к людям, которые могут по-
мочь противостоять невзгодам, — к семье и к друзьям.

Приписывая шимпанзе стратегическое мышление, мож-
но легко упустить из виду базовое положение эволюцион-
ной психологии о том, что повседневное поведение челове-
ка — это зачастую результат действия скрытых сил, которые 
заставляют нас поступать рационально, но бессознательно. 
Поэтому, когда де Вааль утверждает, что Йерун и Лейт «спо-
собны пересмотреть свой политический курс, принимая ра-
циональные решения и не гнушаясь оппортунизма», и тут 
же заявляет, будто «в этой политике нет места для симпатий 

1 De Waal (1982).
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и антипатий»1, он неверно трактует факты, ведь даже у чело-
века политические взгляды могут формироваться под воздей-
ствием субъективных эмоциональных предпочтений. Пер-
вичный двигатель политики — естественный отбор, именно 
он калибрует наши чувства в своих интересах.

Пожалуй, это единственный пункт, по которому эволю-
ционные психологи вынесли бы обвинительный приговор 
де Ваалю; по всем остальным они бы его оправдали, пото-
му что, как правило, он приписывает шимпанзе не челове-
ческую рассудительность, а человеческие чувства. Поначалу, 
когда Лейт только начинал оспаривать власть Йеруна, меж-
ду ними периодически случались стычки, которые рано или 
поздно (как и у многих других приматов, включая челове-
ка) заканчивались ритуалами примирения. Де Вааль обратил 
внимание, с какой неохотой шимпанзе начинали сближение, 
и списал эти колебания на «чувство чести»2. Из осторожности 
он поставил фразу в кавычки, хотя, возможно, зря: у шимпан-
зе, как и у людей, стремление к мирному решению конфлик-
та наводит на мысль о покорности, что отнюдь не помогает 
в эволюционной борьбе за статус, поскольку снижает шан-
сы на успех. Так что генетическое отвращение к покорности 
(до определенного предела) имеет эволюционный смысл. Го-
воря о себе, мы называем такое отвращение «чувством чести» 
или «гордостью». Тогда почему бы не употребить аналогич-
ный термин в отношении шимпанзе? Как отметил де Вааль, 
исходя из близкого родства наших двух видов, можно пред-
положить глубокую психическую общность (что вполне соот-
ветствует научному принципу «не множить сущности»: если 
есть единая гипотеза, правдоподобно объясняющая два от-
дельных явления, то не стоит выдумывать еще).

Как известно, женщины часто жалуются на мужчин за то, 
что они никогда не признаю�т свою неправоту, не извиняются 
первыми и не спрашивают дорогу. Так вот, у этих особенно-

1 De Waal (1982).
2 De Waal (1982). Подробнее о ритуалах примирения у приматов см.: 

De Waal (1989).
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стей, оказывается, есть эволюционное объяснение: мужчины 
просто не желают признавать чужое превосходство даже в ме-
лочах. Видимо, в ходе эволюции самцы, которые с готовно-
стью шли на примирение после борьбы или иначе без особой 
необходимости выказывали подчинение, заметно опускались 
в иерархии, что негативно влияло на их выживаемость и спо-
собность к размножению. Женщины, правда, тоже не любят 
извиняться, однако, если верить народной мудрости, все же 
не настолько упрямы, как мужчины. И это неудивительно, 
ведь у наших предков выживаемость самок меньше зависела 
от степени упорства, чем у самцов.

Еще одно человеческое чувство, которым де Вааль награ-
ждает шимпанзе, — это уважение. Когда превосходство Лей-
та стало очевидным, он игнорировал вялые попытки Йеруна 
сблизиться, пока тот не издал «уважительное хрюканье», сиг-
нализирующее о безоговорочном подчинении. И если у лю-
дей профессиональный боксер, проигравший бой, может го-
ворить, что он «уважает» сильного противника, то почему бы 
бета-шимпанзе не относиться с пиететом к альфе. По-моему, 
«благоговейный трепет» — именно то чувство, которое ис-
пытывает побежденный самец, когда склоняется в почтитель-
ном, смиренном поклоне перед победителем.

Джейн Гудолл, как и де Вааль, говорит об «уважении» 
среди обезьян, хотя и немного в ином контексте. Вспоми-
ная о том, как шимпанзе Гоблин, будучи подростком, тянул-
ся к альфа-самцу Фигану, она пишет, что «Гоблин с большим 
уважением относился к своему «герою», всюду следовал за 
ним, наблюдал, чем тот занимается, и часто обыскивал его»1. 
Знакомое чувство, не правда ли? Только, думаю, слово «по-
чтение» подходит сюда лучше.

Меня могут обвинить в упрощении и в слишком поспеш-
ном переходе от внешних параллелей между человеком и обе-
зьянами к глубинам психологии приматов. Спорить не стану: 
возможно, так оно и есть. Не исключено, что удивительное 

1 De Waal (1982).
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сходство между шимпанзе и человеком объясняется не общим 
эволюционным происхождением или биохимией, а чем-то 
иным. Однако если мы отказываемся считать амбиции, уваже-
ние, почтение, трепет, честь, гордость, презрение, надменность 
и другие чувства установками, выработанными в процессе есте-
ственного отбора в качестве приспособления к жизни в иерар-
хическом обществе, то как же тогда нам их трактовать? Почему 
они обнаруживаются во всех культурах? Есть ли альтернатив-
ная теория? И если да, то объясняет ли она, к примеру, почему 
гордость и амбиции у мужчин в среднем выше, чем у женщин?

У современной эволюционной теории объяснение есть — 
естественный отбор в контексте иерархической структуры.

Власть и справедливость

Наблюдения де Вааля (и его антропоморфные аналогии), 
по сути, подтверждают теорию Роберта Триверса о реци-
прокном альтруизме, впервые сформулированную в статье 
1971 года. Де Вааль считает, что поведение шимпанзе «руко-
водствуется тем же чувством моральной правоты и справедли-
вости, что и у людей». К такому выводу он пришел «после того, 
как Пейст поддержала Лейта в драке с Никки. Когда Никки 
позже стал демонстрировать себя перед Пейст, она поверну-
лась к Лейту и протянула ему руку, прося тем самым помощи. 
Но Лейт ничего не сделал, чтобы защитить ее от атаки Никки. 
Пейст тут же с яростным лаем набросилась на Лейта, погнала 
его по всему вольеру и даже ударила»1. Предательство друга 
вызвало бы у вас не менее яростное негодование, не правда ли?

Согласно Триверсу, глубинный источник «чувства спра-
ведливости» — реципрокный альтруизм. Иерархия тут ни при 
чем. Два основных правила групповой жизни шимпанзе, вы-
деленные де Ваалем: «услуга за услугу» и «око за око, зуб за 
зуб» — по сути, не что иное, как принцип справедливого воз-
мездия, сформировавшийся без привязки к статусам.

1 Goodall (1986).
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Однако социальная борьба (с непременным образованием 
союзов и коллективной враждой) придала этим глубоким фи-
лософским установкам особый вес. В человеческом обществе 
противоборствующие коалиции, конкурирующие за статус, 
часто опираются на некое смутное чувство морального права, 
которого противник якобы лишен. Из-за эволюции в услови-
ях реципрокного альтруизма и социальной иерархии наш вид 
приобрел такие «привычки», как личная неприязнь и месть, 
а также расовое угнетение и мировые войны.

Тот факт, что войны в каком-то смысле являются «есте-
ственными», вовсе не делает их приемлемыми или неотвра-
тимыми. Это верно и в отношении социальной иерархии: тот 
факт, что у нашего вида в ходе естественного отбора разви-
лось социальное неравенство, отнюдь не легализует его и не 
делает его неизбежным. Конечно, когда группа людей (осо-
бенно мужского пола) проводит много времени вместе, то 
иерархия (пусть неявная и негласная), скорее всего, сфор-
мируется. Сознательно или нет, мы оцениваем окружающих 
и в соответствии с этим распределяем свое внимание и уваже-
ние: решаем, с кем общаться, с кем соглашаться, над чьими 
шутками смеяться, чьи инициативы поддерживать1. Однако 
социальное неравенство в более широком смысле (предпола-
гающее резкий разрыв между богатыми и бедными, приви-
легированными и бесправными) — совсем другое дело. Это 
продукт некомпетентной государственной политики или ее 
полного отсутствия.

Естественно, политика должна согласовываться с приро-
дой человека. Если люди в основном эгоистичны (а это так), 
то бесполезно призывать их упорно трудиться без весомо-
го материального подкрепления: человек, который работает 
больше, чем ленивый сосед, хочет и получать больше. Крах 
коммунистической системы — тому пример. Однако в то же 
время аккуратное перераспределение налогов не отбивает 
у людей желание работать. Вот между этими двумя крайно-

1 De Waal (1982).
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стями и должна лавировать политика. У каждого есть своя 
цена, но она продукт старого доброго человеческого эгоизма, 
а не тяги к статусу как таковой. Последняя даже, напротив, 
упрощает процесс перераспределения материальных благ. 
Как оказалось, люди склонны сравнивать себя с ближайшими 
соседями по иерархической лестнице, вернее только с теми, 
кто находится выше их1, что вполне оправданно с точки зре-
ния эволюции, однако суть не в этом. Если правительство 
соберет с вас и всех ваших соседей из числа среднего класса 
налогов на тысячу долларов больше, чем обычно, то для вас 
в плане социальной иерархии ничего не изменится: ваша за-
висть к более состоятельным Джонсонам никуда не денется, 
она так и будет подстегивать вас трудиться, а вот если бы сти-
мул для вас имел абсолютное денежное выражение, то жела-
ния работать у вас бы заметно поубавилось.

Современный взгляд на социальную иерархию наносит 
ощутимый удар по одному из топорных философских оправ-
даний неравенства. Еще раз подчеркну: ни к чему заимствовать 
ценности у естественного отбора — то, что он «счел» целесо-
образным, не всегда оказывается безусловно хорошим. Однако 
не все это понимают и продолжают утверждать, будто иерар-
хия — естественный способ сохранения группы сильных осо-
бей и якобы неравенство может быть оправдано во имя общего 
блага. Только вот современные данные этого не подтверждают, 
что лишает и без того шаткую теорию всяких опор.

Особое негодование у тех, кто обвиняет де Вааля в ан-
тропоморфизме, вызывает название его книги — «Полити-
ка у шимпанзе». Однако если верить политологам и считать 
политику процессом раздела ресурсов, то, наблюдая за шим-
панзе, нельзя не заподозрить, что политику изобрели не мы. 
Де Вааль видит у своих подопечных не просто политический 
процесс, а «демократическую структуру»2. Зарвавшийся аль-

1 О корреляции между «структурой внимания» и иерархией см.: 
Abramovitch (1980) и Chance (1967).

2 См.: Weisfeld (1980). С. 277. О том, почему это работает для повы-
шения статуса, см.: Stone (1989). С. 22–23.
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фа-самец, насколько бы он ни был сильным, обречен на про-
вал. Например, Никки, в отличие от Лейта, был дальше от 
«народа», поэтому и популярности такой не имел. Самки не 
спешили выражать ему покорность и, когда тот бывал нео-
правданно жесток, преследовали его всей толпой и однаж-
ды даже загнали на дерево, где он вынужден был укрыться 
он «народного гнева». Возможно, на современную предста-
вительную демократию это и не тянет, но и чистой диктату-
рой такой режим уже назвать нельзя (неизвестно, сколько бы 
Никки пришлось просидеть в укрытии, если бы Мама, глав-
ный миротворец колонии, не поднялась на дерево, не поце-
ловала бы его и не свела вниз, после чего он смиренно просил 
у всех прощения)1.

Попробуйте провести такой опыт: найдите политические де-
баты по телевизору и отключите звук. Понаблюдайте за же-
стами. В любой точке мира они будут примерно одинаковы-
ми — призывными или негодующими. Затем включите звук. 
Послушайте, что политический деятель говорит. Готов спорить, 
он (или, реже, она) убеждает группу избирателей поддержать 
его в борьбе за власть и раздает обещания, заманчивые для 
«народа» (или некой его критической части). Политики-шим-
панзе поступают точно так же. В обоих случаях главная цель 
(осознанная или нет) — статус. И в обоих случаях очевидна 
готовность пойти на многое ради ее достижения. А отдельные 
нюансы, вроде конкретных фраз и обещаний, не столь важ-
ны — даже самую пафосную речь можно свести к простым при-
зывам. Включая звук, вы просто перепрыгиваете на несколько 
миллионов лет вперед по эволюционной лестнице.

Тактика индейцев племени зуни

Несмотря на многочисленные параллели, между обезья-
нами и человеком все же остается непреодолимый разрыв. 
У людей статус часто не подкрепляется грубой силой. Да, 

1 De Waal (1982).
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в детстве у мальчиков лидерами нередко становятся наибо-
лее физически крепкие, однако во взрослом возрасте на пе-
редний план выходят совсем другие критерии, а явные поли-
тические устремления в некоторых культурах даже мешают. 
Вот как описывал уклад жизни индейцев навахо ученый Дэ-
ниэл Фридман: «Тем, кто активно стремится к власти, не до-
веряют. Лидером становится тот, с кого можно взять пример. 
Если у кого-то хорошо родится зерно, ему подражают, и он 
в этой области становится лидером. Другой знает много це-
лебных заклинаний — его уважают за это, и статус его высок. 
Расхваливать себя, втираться в доверие, заводить полезные 
знакомства… в традиционном обществе навахо не принято»1.

Это отнюдь не означает, что навахо не стремятся к власти. 
Еще как стремятся, только делают это более тонко. Статус у них, 
как и везде, дает репродуктивные преимущества. Умелый зем-
леделец и опытный врачеватель имеют больше шансов заполу-
чить привлекательную партнершу, потому что оба не обделены 
умом, а первый еще и поднаторел в производстве материаль-
ных ресурсов. Они добились высокого статуса не посредством 
физического запугивания или иного манипулирования людьми, 
а просто нашли свое призвание и добились в нем успеха.

Диапазон средств для достижения высокого статуса в раз-
ных культурах и субкультурах просто поражает: здесь и из-
готовление бус, и музицирование, и чтение проповедей, 
и родовспоможение, и изобретение лекарств, и сочинение рас-
сказов, и сбор монет, и снятие скальпов. Психические же меха-
низмы, лежащие в основе всех этих действий, в сущности, оди-
наковы. Мы оцениваем социальную среду и стараемся делать 
то, что пользуется спросом, и избегать того, что не находит 
одобрения. Что это будет — не так уж важно, главное — найти 
свою нишу и преуспеть. Люди повсюду хотят испытывать гор-
дость, а не позор, и получать уважение, а не презрение.

Не сумев разглядеть психическое единство за поведенче-
ским разнообразием, антропологи школы Боаса свели к ми-

1 Freedman (1980). С. 336.
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нимуму роль человеческой природы. Рут Бенедикт писала 
в 1934 году: «Мы должны принять все особенности нашего 
наследства: биологически наследуемое поведение — одна из 
важнейших его частей, но она крайне мала, тогда как культур-
ный процесс передачи традиции играет колоссальную роль»1.

Строго говоря, она права. Если исключить такие стерео-
типные действия, как ходьба, еда и сосание груди, то «поведе-
ние» действительно не передается биологически. А вот орга-
ны психической жизни — передаются, и они, вследствие своей 
гибкости, порождают большое количество различных вари-
антов поведения в зависимости от обстоятельств.

Внимательно взглянув на исследование Рут Бенедикт, мож-
но понять, почему она выпустила из поля зрения психические 
механизмы, заставляющие человека стремиться к высокому 
положению в обществе. Она изучала племя зуни, которое по-
добно соседям-навахо не поощряет открытое соперничество 
и политические амбиции: «Идеальный человек у зуни при-
ветлив, преисполнен достоинства и скромен, он ни над кем не 
старается доминировать… Любой конфликт, даже если правда 
на его стороне, наносит урон его репутации… Самая высокая 
похвала… если говорят: “Он вежливый человек”»2.

Обратите внимание на подтекст: у индейцев есть определен-
ный «идеал», и любой, кто стремится к нему, удостаивается «по-
хвалы», а тот, кто ему не соответствует, теряет репутацию. Ины-
ми словами, зуни наделяют высоким положением в обществе тех, 
кто к нему особенно не стремится, а чересчур рьяных и често-
любивых лишают его. Несмотря на кажущуюся непохожесть на 
привычные нам модели, в обществе зуни действуют те же психи-
ческие механизмы (реципрокный альтруизм во всех культурах 
вынуждает людей обзаводиться такими качествами, как друже-
любие, великодушие и честность; индейцы племени зуни, види-
мо, развили эту природную склонность, укрепив естественную 
связь между доброжелательностью и положением в обществе).

1 Benedict (1934). С. 15.
2 Там же. С. 99.
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Объяснить необычный уклад жизни у зуни можно как силой 
культуры, так и гибкостью психической организации. На мой 
взгляд, вероятно и то, и другое, но второе особенно интерес-
но. Оказывается, органы психической жизни настолько гибкие, 
что могут участвовать в формировании социальной системы, 
которая фактически противоречит глубинной эволюционной 
логике. Несмотря на то, что психические механизмы, заставля-
ющие человека стремиться к высокому положению в обществе, 
испокон веков провоцировали кулачные бои, напористую са-
морекламу и прочий мачизм, они, как оказалось, также способ-
ны и подавлять эти агрессивные проявления. Например, чтобы 
преуспеть в монастыре, надо обладать такими качествами, как 
спокойствие и аскетизм. В викторианской Англии в некоторых 
слоях общества особенно ценились доходящие до абсурдности 
учтивость и деликатность (почти как у зуни).

То, что мы называем культурными «ценностями», — не 
что иное, как средства для достижения социального успеха1. 
Они закрепляются, потому что дают одобрение. Когда мы 
воспитываем ребенка — формируем его социальное окруже-
ние и выказываем уважение или презрение в ответ на его дей-
ствия, — мы фактически программируем его как робота. Не-
которых это возмущает, но, как известно, всем не угодишь. 
Лейтмотивом нападок на социобиологию в 1970-е годы был 
страх, что людей не получится запрограммировать так, как 
обещали Скиннер и другие бихевиористы.

Новая парадигма не отметает бихевиоризм с его концепцией 
положительных и отрицательных подкреплений. Безусловно, 
некоторые мотивы и эмоции, скажем похоть и ревность, не-
возможно полностью стереть воспитанием. Однако огромное 
разнообразие моральных норм (то есть допустимых поведен-
ческих реакций) говорит о просторе для маневра. Власть соци-
ального одобрения и порицания колоссально велика.

Однако насколько глубоко заложены его модели? Или, 
иными словами, насколько велик диапазон поведения, кото-
рое может быть одобрено обществом?

1 В личном общении Гленн Вайсфельд подчеркивала связь между 
статусом и ценностями.



Роберт  Райт348348

Здесь наблюдаются устойчивые тенденции. Социальные ак-
тивы, которые давали преимущества индивидам на протяжении 
всей эволюции, не сдают свои позиции и сейчас. Крупные, силь-
ные мужчины и красивые женщины, как и раньше, имеют фору 
в борьбе за статус. Глупость мало кого восхищает, а вот контроль 
над материальными ресурсами (то есть деньгами), напротив, при-
тягивает многих. Однако противостоять этой привлекательности 
вполне возможно. Существуют культуры и субкультуры, которые 
стремятся сместить акцент с материального на духовное. И успех 
их порой впечатляет, хотя он и не тотален. К тому же пределов 
своего биологического потенциала они еще не достигли.

Даже наша культура, несмотря на явный перекос в сторону ма-
териального, кажется вполне сносной, если сравнивать ее, к при-
меру, с культурой племени яномамо из Южной Америки, где, что-
бы подняться по социальной лестнице, молодой человек должен 
убить как можно больше мужчин из соседних деревень1, попутно 
участвуя в похищении и групповом изнасиловании женщин. Если 
его жена попробует уйти к другому, он сможет без стеснения, ска-
жем, отрезать ей уши. Боязнь делать категоричные заявления за-
ставила нас идти кружным путем.

Ощущение такое, что нравственные ценности жителей неко-
торых современных городских районов начинают все больше 
походить на идеалы яномамо: молодые мужчины, не гнушаю-
щиеся убийством, пользуются уважением в своем референтном 
кругу. Это, к сожалению, свидетельствует о том, что худшие 
черты человеческой природы всегда находятся у поверхно-
сти, готовые всплыть при малейшем ослаблении культурных 
ограничений. Человек — не чистый лист, как некогда полагали 
бихевиористы, он — живой организм, отталкивающие склон-
ности которого не так-то просто (если вообще возможно) по-
давить, — и все из-за нашей готовности ни перед чем не оста-
навливаться в борьбе за высокий статус. Мы способны пойти на 
все, что угодно, ради уважения — даже отринуть свою природу 
и вести себя как люди.

1 См.: Chagnon (1968). Гл. 1 и 5.
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Какие только гнусности не совершаются из любви 
к славе; одна лишь любовь к правде не порождает же-
стокости.

Из письма Чарлза Дарвина 
к сэру Д. Д. Гукеру (1848 г.)1

Естественный отбор презирает принципы чест-
ной рекламы. Самки светлячков рода Photuris 
имитируют свечение готовых к спариванию 

самок рода Photinus, чтобы таким образом привлечь и съесть 
их незадачливых самцов. Некоторые орхидеи мимикрируют 
под самок ос, чтобы привлечь самцов и заставить их перено-
сить пыльцу. Некоторые безобидные змеи обзавелись окра-
ской, как у ядовитых сородичей, чтобы отпугивать врагов. 
Куколка бабочки вида Dynastor darius прикидывается голо-
вой змеи и даже раскачивается при приближении опасности2. 
В общем, ради своих генетических интересов живые организ-
мы готовы на все.

И люди не исключение. В конце 50-х — начале 60-х годов 
прошлого века социолог (не дарвинист) Ирвинг Гофман на-
делал шуму своей книгой «Представление себя другим в по-
вседневной жизни», где подробно описал, сколько времени 
и сил мы тратим на то, чтобы произвести определенное впе-
чатление на окружающих. Однако делаем мы это совсем не 
так, как братья наши меньшие. Если самка Photuris вряд ли 
питает иллюзии насчет своей истинной сущности, то человек 
часто вживается в роль. Гофман поражается, насколько че-
ловек может быть «полностью захвачен собственной игрой 

1 CCD. Т. 4. С. 140.
2 О бабочках см.: Lloyd (1986). Об орхидеях, змеях и бабочках см.: 

Trivers (1985). Гл. 16.
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и искренне убежден, что впечатление о реальности, которое 
он создает, это и есть самая доподлинная действительность»1.

Современный дарвинизм добавил к наблюдениям Гофма-
на, помимо всего прочего, теорию о функции самообмана. Со-
гласно ей, мы обманываем самих себя, чтобы убедительнее 
обманывать других. Эта гипотеза была предложена в середине 
1970-х годов Ричардом Александером и Робертом Триверсом. 
В своем предисловии к книге Ричарда Докинза «Эгоистичный 
ген» Триверс отметил повышенное внимание Докинза к роли 
обмана в жизни животных и добавил, что если действитель-
но «обман играет фундаментальную роль в общении живот-
ных, то должен иметь место сильный отбор на способность 
различить обман, что, в свою очередь, должно повышать сте-
пень самообмана и переводить некоторые факты и мотивы 
в подсознание, дабы не выдать обман едва уловимыми при-
знаками осознания собственной неправоты». Таким образом, 
утверждает он, «общепринятое мнение о том, что в ходе есте-
ственного отбора преимущество получают нервные системы, 
более точно отражающие реальный мир, — это крайне наи-
вный взгляд на эволюцию психики»2.

Изучение самообмана уводит нас в сумрачные дебри нау-
ки3, но это и неудивительно: «сознание» — понятие, на ред-
кость уклончиво сформулированное и нечетко очерченное. 
Истина (целиком или частично) может попадать в «созна-
ние» и ускользать из него или витать на периферии, оставаясь 
неразличимой. И даже если предположить, что мы сможем 
доподлинно установить неадекватность восприятия кем-то 

1 И р в и н г  Г о ф м а н. Представление себя другим в повседневной 
жизни. Пер. А. Д. Ковалева.

2 Dawkins (1976). С. vi. Alexander (1974). С. 377, заметил, что это 
«ценный социальный ресурс, даже если он основан на неспособности 
увидеть эгоистичную репродуктивную подоплеку и оценить ее влияние 
на собственное поведение… Отбор благоволит способности не осозна-
вать истинные мотивы своего поведения. См. также: Alexander (1975). 
С. 96, и Wallace (1973).

3 Дональд Саймонс и Леда Космидес в личном разговоре обозначили 
основные проблемы при изучении самообмана. О формах самообмана 
см.: Greenwald (1988).
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информации, то определить, является ли это самообманом, 
нам все равно будет не под силу. Мы не сможем выяснить, 
отсутствует ли достоверная информация в мозгу или она про-
сто исключена из сознания внутренней цензурой. Или чело-
век изначально был не в состоянии воспринять эту инфор-
мацию? Если это так, то является ли выборочное восприятие 
результатом действия определенного эволюционного меха-
низма самообмана? Или это просто следствие неспособности 
мозга (и сознания, в частности) удерживать определенный 
объем информации? Сложность этих вопросов затормозила 
предсказанное Триверсом еще два десятилетия назад появле-
ние новой науки, которая должна была исследовать самооб-
ман и дать четкое представление о бессознательном.

Однако гипотезы Докинза, Александера и Триверса во 
многом подтвердились: точность нашего восприятия действи-
тельности не является приоритетом в ходе естественного от-
бора. Новая эволюционная парадигма позволяет нам нанести 
на карту научного познания terra incognita человеческого об-
мана и самообмана, пусть пока и в очень общих чертах.

Одну сферу обмана — секс — мы уже исследовали. Мужчи-
ны и женщины охотно вводят в заблуждение друг друга и са-
мих себя насчет силы собственной любви и нерушимости вер-
ности. Две другие сферы, где представление себя и восприятие 
других играют большую эволюционную роль, — реципрок-
ный альтруизм и социальная иерархия. Здесь, как и в сексе, 
честность может быть губительна. Собственно говоря, имен-
но в этих сферах у человека (как и у животных) и процвета-
ет в основном непорядочность. Мы далеко не единственные 
лгуны в природе, но, очевидно, самые прожженные, хотя бы 
потому, что умеем разговаривать.

Стремление нравиться

Люди обычно стремятся не к высокому статусу как к та-
ковому, а к преимуществам, с ним связанным. Они не строят 
планы восхождения по социальной лестнице и не придержи-
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ваются их с методичностью боевого генерала, ведущего во-
енные действия. Ладно, согласен, некоторые так делают. Воз-
можно, даже все мы иногда пытаемся контролировать этот 
процесс. Однако стремление к высокому статусу все же более 
глубоко встроено в нашу психику. Во всех культурах люди, 
отдают они себе в этом отчет или нет, желают ошеломить 
окружающих, возвыситься в их глазах.

Жажда одобрения проявляется у человека на самых ран-
них этапах развития. Дарвин всю жизнь вспоминал, как пора-
зило взрослых его умение лазать по деревьям: «Моим почита-
телем был старый каменщик Питер Хейлс, я покорял рябину 
на лужайке»1. Противоположная сторона этой медали — бо-
язнь презрения и насмешек. Дарвин заметил, что его стар-
ший сын в два с половиной года стал «чрезвычайно подозри-
тельным и чувствительным к насмешкам; если люди болтали 
и смеялись между собой, он считал, что они обсуждают его 
и потешаются над ним»2.

Не стану утверждать, что такая реакция является нормой, 
однако это не главное (хочу лишь обратить ваше внимание, 
что многие психопатологии, включая паранойю, — это, вероят-
нее всего, не что иное, как утрированные эволюционные склон-
ности)3. Даже если поведение сына Дарвина и отклонялось от 
нормы, то лишь количественно, а не качественно. Все мы с са-
мого раннего возраста боимся насмешек и стараемся любыми 
силами их избегать. Вспомните замечание Дарвина о «жгучем 
чувстве позора, которое большинство из нас испытывает даже 
спустя много лет при воспоминании о нарушении какого-ни-
будь пустякового, но общепринятого правила этикета»4. Такая 
высокая чувствительность свидетельствует о высоких ставках 
в игре, и в самом деле если уважение общества дает весомые 
генетические преимущества, то его отсутствие грозит генети-
ческим крахом. Нередко в колониях человекообразных при-

1 CCD. Т. 2. С. 438–439.
2 Papers, Т. 2. С. 198.
3 Glantz and Pearce (1989), Glantz and Pearce (1990).
4 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Т. 1.
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матов (да и в человеческом социуме) крайне непопулярные 
особи вытесняются на задворки общества и даже за его пре-
делы, где выживание и воспроизводство становятся затрудни-
тельны1. Снижение статуса влечет за собой существенные из-
держки и уменьшает шансы на репродуктивный успех, поэтому 
любые меры, позволяющие произвести благоприятное впечат-
ление, стоят затраченных усилий (в эволюционном контексте), 
даже если эффект будет небольшим.

Заботиться о правдоподобии при этом совершенно нео-
бязательно. Когда шимпанзе угрожает конкуренту или реа-
гирует на чужую угрозу, ее шерсть встает дыбом, отчего она 
кажется больше, чем на самом деле. Рудиментарные остатки 
этого рефлекса есть и у людей: наши волосы тоже поднима-
ются дыбом, когда мы напуганы. Однако, по обыкновению, 
мы не стали доверять природе и взяли все в свои руки — и те-
перь для преувеличения собственной значимости использу-
ем речь. Размышляя об истоках такого поведения, Дарвин 
констатировал: «Самому грубому дикарю знакомо понятие 
о славе, как видно из того, что они сохраняют трофеи сво-
их подвигов, имеют привычку страшно хвастать, старательно 
украшают себя и заботятся о своей внешности»2.

В викторианской Англии хвастовство порицалось, и Дар-
вин был виртуозом по части скромности. Аналогичная ситу-
ация наблюдается и во многих современных культурах, где 
дети учатся преодолевать «бахвальство» еще в раннем воз-
расте3. И что же приходит взамен? Сдержанное, завуалиро-
ванное хвастовство. Дарвин и сам его не чурался. В своей ав-
тобиографии он не без гордости отмечал, что его книги «были 
переведены на многие языки и выдержали по нескольку из-
даний в иностранных государствах. Мне приходилось слы-
шать утверждение, будто успех какого-либо произведения за 
рубежом — лучший показатель его непреходящей ценности. 
Сомневаюсь, чтобы такое утверждение вообще можно было 

1 См.: Lancaster (1986).
2 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Т. 1.
3 New York Times от 17 мая 1988 г.



Роберт  Райт354354

бы считать правильным. Но если судить с такой точки зре-
ния, мое имя, вероятно, на несколько лет сохранит свою из-
вестность»1. Странно для ученого, не правда ли, сомневаться 
в ценности «показателя», но при этом тут же строить на его 
основе предположения?

Очевидно, что уровень наглости хвастуна напрямую за-
висит от того, какие способы саморекламы одобряет его со-
циальная среда, и калибруется с учетом реакции окружаю-
щих. Однако, если вы не ощущаете даже слабой потребности 
рассказать о своих победах и умолчать о неудачах, вероятно, 
имеет место какое-то отклонение от нормы.

Часто ли самореклама опирается на обман? Тут я, конечно 
же, имею в виду не наглую, жирную ложь, прибегать к кото-
рой просто опасно. Она отнимает много времени и сил, пото-
му что лжецу приходится запоминать, что и кому он наврал, 
и грозит серьезными последствиями, если будет раскрыта. 
Сэмюэль Батлер, викторианский эволюционист (тот самый, 
который заявил, что курица — это всего лишь средство, при 
помощи которого яйцо производит на свет другое яйцо), за-
метил, что «лучший лжец тот, кто способен растянуть мини-
мальное количество лжи на максимально долгое время»2. От-
лично сказано. Есть виды лжи настолько незначительной или 
неопровержимой, что в ней невозможно уличить, — так вот, 
именно они и процветают.

Вечные истории рыбаков про то, как у них «во-о-от такая 
сорвалась», как раз из этой серии. Первоначально они мо-
гут сознавать, что несколько искажают факты, но уже после 
трех-четырех пересказов, если никто не оспаривает их пра-
воту, и сами начинают верить в то, что говорят. Когнитив-
ные психологи доказали, что отдельные детали истории, даже 
если они ложные, при многократном повторении внедряют-
ся в первоначальную память3. Естественно, хвастаясь со-
рвавшимся уловом, рыбаки перекладывают ответственность 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 Barlett’s Book of Familiar Quotations, 15-е издание.
3 Doftus (1992).
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за неудачу на судьбу или иные непреодолимые обстоятель-
ства — там, где объективная истина неуловима, открывает-
ся широкий простор для самовосхваления. Опыты доказали, 
что все люди склонны объяснять успехи своими заслугами, 
а неудачи — случайностью (волею судьбы, происками вра-
гов, кознями дьявола)1. В играх на удачу мы списываем по-
тери на невезение, а победы приписываем своему уму. И ис-
кренне верим этому.

Дарвин обожал триктрак, часто играл в него со своими 
детьми и, естественно, нередко выигрывал. Одна из его до-
черей вспоминала: «Мы записывали дуплеты, выброшенные 
каждым игроком, и я была убеждена, что он бросал лучше ме-
ня»2. Это убеждение знакомо всем неудачливым игрокам. Оно 
помогает им сохранять веру в свою компетентность и, таким 
образом, убеждать в этом других. А еще оно обеспечивает ста-
бильный источник дохода шулерам.

Самовозвеличивание всегда происходит за счет других. 
Сказать, что вы проиграли из-за невезения, — все равно что 
заявить, будто вашему противнику просто случайно повезло. 
И даже если не рассматривать игры и другие ситуации откры-
той конкуренции, то пройти вперед самому всегда означает 
отодвинуть кого-то, потому что статус — вещь относительная. 
Победа одного — это непременно проигрыш другого.

Вот почему борьба за статус — обычно довольно грязное 
дело. В небольшой группе (скажем, в деревне охотников-со-

1 См., например: Fitch (1970) и Streufert and Streufert (1969). Литера-
туру по этой теме критиковали Miller and Ross (1975) и Nisbett and Ross 
(1980). С. 231–237. Миллер и Росс относят подобные результаты не 
только на счет эгоцентризма как такового, но и на счет недостатков из-
бранного способа обработки данных. Это верно, но указывает лишь на 
необходимость проведения более изощренных экспериментов. Нисбет 
и Росс отмечают случаи, когда люди считают себя более ответственны-
ми за неудачу, чем за успех. Это также верно и хорошо иллюстрирует 
потенциал эволюционной психологии. Если она поможет нам лучше 
разобраться в функции, скажем, самоуважения, то мы сможем понять, 
почему одни склонны приписывать себе удачи, а другие — поражения 
и в каких ситуациях это проявляется.

2 LLCD. Т. 1. С. 137.
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бирателей) человек напрямую заинтересован в том, чтобы 
опустить репутацию окружающих, особенно одного с ним 
пола и возраста. А как вы помните, лучший способ убедить 
других в чем-то (например, в пороках соседей) — это пове-
рить самому. Поэтому для людей, как для представителей ие-
рархического вида, наделенного речью, вполне естественно 
превозносить свои заслуги и принижать достижения окружа-
ющих. И действительно, лабораторные опыты социальных 
психологов подтвердили, что люди в игре не только приписы-
вают успех себе, а вину за проигрыш перекладывают на слу-
чайность, но и в сходных ситуациях оценивают противников 
диаметрально противоположным образом1: если вас судьба 
испытывает, то конкурентам она благоволит; если у вас лю-
бой выигрыш — это заслуженная победа, то у конкурентов 
любой проигрыш — закономерный разгром.

Нередко стремление принизить окружающих нивелирует-
ся или даже исчезает вовсе, если речь идет о семье и друзьях. 
Но когда на кону оказывается любовный партнер или про-
фессиональное признание, оно расцветает пышным цветом2. 
Главным критиком «Происхождения видов» Дарвина был 
Ричард Оуэн, выдающийся зоолог и палеонтолог, имевший 
собственные идеи насчет видовой изменчивости. После вы-
хода его критической статьи Дарвин не преминул заметить: 
«В Лондоне все уверены, будто он обезумел от зависти, ведь 
в столице только и разговоров что о моей книге»3. Как тут по-
нять, где самообман? Оуэн ли убедил сам себя и других, что 
работа конкурента хуже? Или Дарвин убедил сам себя и дру-
гих, что человек, покушающийся на его статус, руководству-
ется эгоистичными мотивами? Вероятно, имело место и то, 
и другое.

Острая чувствительность, с которой люди реагируют на 
недостатки своих конкурентов, — одно из чудес природы. 
Требуются титанические усилия, чтобы сознательно сдер-

1 См.: Krebs, Demon, and Higgins (1988). С. 115–116.
2 См., например: Buss and Dedden (1990).
3 Desmond and Moore (1991). С. 491.
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жать это стремление, причем делать это придется регулярно. 
Некоторые могут, собрав волю в кулак, не отзываться о кон-
курентах как о никчемных людях и даже выдавать нечто ша-
блонно-викторианское о «достойном противнике». Однако 
обуздывать само стремление, непрерывное, неосознанное, 
всеобъемлющее, — задача, посильная, вероятно, лишь про-
светленному буддийскому монаху. Большинству смертных 
честная, непредвзятая оценка противника просто не по силам.

Скромность

Если стремление нравиться настолько глубоко сидит в на-
шей природе, то откуда берутся скромники? Одна версия за-
ключается в том, что скромность не наносит вреда, если статус 
человека и так очевиден, — даже пользу приносит: репутация 
скромника повышает эффект от умеренного хвастовства (как 
в случае с Дарвином). Другая версия гласит, что генетическая 
программа психического развития очень сложна и реализует-
ся в мире, где господствует неопределенность (чего раньше не 
было), поэтому не стоит ожидать полного соответствия чело-
веческого поведения генетическим интересам. Третья версия 
наиболее интересная: она предполагает, что социальная ие-
рархия в ходе естественного отбора оказала парадоксальное 
влияние на человеческую психику, — видимо, раньше искрен-
нее принятие низкого статуса давало определенные эволюци-
онные преимущества.

Как вы помните, статус у кур необходим для того, чтобы 
не ввязываться в борьбу с конкурентами, которые заведомо 
сильнее, при этом гены, помогающие особи определить, с ка-
ким соседом стоит связываться, а с каким нет, процветают. 
Как именно особь принимает решение? Уж, конечно, у нее 
перед глазами не появляется бегущая строка «Борись» или 
«Не лезь»; скорее всего, информация передается через чув-
ство: животное ощущает или не ощущает готовность к борьбе. 
Аутсайдеры, которые находятся в самом низу иерархии и по-
лучают тумаки ото всех, такой готовности не ощущают никог-
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да. Можно называть это низкой самооценкой. Вероятно, она 
возникла как способ примириться с подчиненным статусом, 
если такое примирение отвечает генетическим интересам.

Собственно, именно поэтому люди и не скрывают низкую 
самооценку. В их генетических интересах не только принять 
низкий статус, но и демонстрировать его принятие, по край-
ней мере, в некоторых обстоятельствах, — им выгодно вести 
себя покорно, чтобы более сильные соплеменники не воспри-
няли их ошибочно как угрозу и не атаковали1.

Обманывать себя насчет низкой самооценки нет никако-
го смысла. И впрямь, если чувство предназначено ограждать 
человека от стремления к недостижимым целям, то, по идее, 
оно должно, хотя бы приблизительно, соответствовать дей-
ствительности. Но так бывает не всегда. Коль скоро одна 
из целей низкой самооценки — засвидетельствовать людям 
с высоким статусом ваше почтение, то уровень самооценки 
должен напрямую зависеть от того, сколько этого почтения 
требуется: в присутствии очень яркого человека вы можете 
более глубоко ощущать свою никчемность в интеллектуаль-
ном плане, чем есть на самом деле. Антрополог Джон Хар-
тунг в 1988 году предположил, что самообман для снижения 
самооценки существует, он назвал его «самообманом, на-
правленным вниз», и привел такой пример: женщины ино-
гда ложно подчиняются мужчинам. Если, скажем, семейный 
доход зависит от того, насколько высока профессиональная 
самооценка мужа, то женщина может неосознанно «укре-
плять уверенность мужа, демонстрируя более низкую компе-
тенцию»2.

Чтобы понять, насколько глубоко в нашем сознании захо-
ронена правда о самих себе, достаточно вспомнить один ге-
ниальный эксперимент. Оказывается, при звуках голоса у нас 
повышается электрическая активность кожи (ЭАК), причем 
если мы слышим собственный голос, записанный на пленку, 

1 См.: Stone (1989).
2 Hartung (1988). С. 173.
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то реакция протекает особенно бурно. Когда людей спраши-
вают, их ли это голос, они в среднем ошибаются чаще, чем их 
организм, и характер этих ошибок весьма показателен. По-
мещенные в ситуацию заведомой неудачи, когда самооценка 
падает, люди чаще отрекаются от собственного голоса, хотя, 
судя по их ЭАК, в глубине души они «знают» правду. После 
повышения самооценки они, напротив, начинают приписы-
вать себе чужие голоса, хотя их ЭАК снова показывает, что 
правда им так или иначе известна. Комментируя данный экс-
перимент, Роберт Триверс написал: «Мы словно разрастаем-
ся… при успехе и сжимаемся при неудаче, причем в значи-
тельной степени даже не осознаем этого»1.

Чувство неловкости и стыда имеет не меньший эволюци-
онный смысл, чем стремление к превосходству. Вспомним 
хотя бы про «жгучий позор», о котором писал Дарвин, — он 
не дает нам повторять социальные промахи, чреватые сни-
жением статуса. Как верно заметил эволюционный психолог 
Рэндольф Нессе, настроение способно эффективно фокусиро-
вать энергию2. Независимо от положения в обществе, люди 
теряют интерес к жизни, становятся апатичными и мрачны-
ми, когда их социальные, сексуальные или профессиональные 
перспективы тускнеют, и преисполняются оптимизма и энер-
гии, как только перспективы появляются. Мы словно эконо-
мим силы перед решающим матчем. Однако, если ничего не 
происходит, апатия переходит в легкую депрессию, что в не-
которых случаях бывает даже на пользу, так как стимулирует 
действовать: сменить работу, распрощаться с неблагодарны-
ми друзьями, выйти из отношений, не приносящих удовлет-
ворения.

Дарвин на своем опыте ощутил пользу стыда. В июле 1857 
года, за два года до публикации «Происхождения видов», он 
признался своему другу Джозефу Гукеру: «Я проделал расче-
ты по изменчивости и т. п. Вчера говорил с Леббоком, он ука-

1 Trivers (1985). С. 417.
2 Nesse (1990a). С. 273.
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зал мне на грубейшую методическую ошибку, которую я до-
пустил. Значит, две или три недели я работал впустую». Это 
повергло и без того неуверенного в себе Дарвина в отчаяние. 
«Я самая жалкая, бестолковая, глупая собака во всей Англии 
и готов плакать от досады из-за моей слепоты и самонадеян-
ности»1, — написал он.

Столь эмоциональное переживание неудачи принесло 
Дарвину немалую пользу. Во-первых, снизилось его самомне-
ние. Дарвин испытал социальное унижение, когда в очном по-
единке оппонент указал ему на грубую ошибку в сфере, где 
он считал себя экспертом. Бесспорно, падение самооценки — 
само по себе событие очень неприятное, но в долгосрочной 
перспективе оно, вероятно, сыграло ему на руку: Дарвин по-
умерил свои амбиции, благодаря чему крупные научные све-
тила Англии не разглядели в нем потенциальную угрозу.

Во-вторых, Дарвин получил негативное подкрепление. 
Боль от пережитой неудачи защитила его от повторения со-
вершенных ошибок и, вероятно, заставила впредь быть более 
осторожным.

В-третьих, Дарвину стало очевидно, что необходимо изме-
нить курс. Если бы уныние переросло в депрессию, оно, воз-
можно, заставило бы его более радикально пересмотреть свое 
поведение и направить энергию в совершенно новое русло. 
«Я готов разорвать рукопись и впасть в отчаяние», — напи-
сал он в тот же день Леббоку, благодаря его за поправки и из-
виняясь за ошибки2. Насколько мы знаем, рукопись осталась 
цела, однако, если бы подобные неудачи повторились, Дар-
вин вполне мог бы забросить работу, что было бы оправдан-
но с точки зрения сохранения социального статуса. Ведь, как 
говорится, не можешь — не берись.

Все три этих составляющих ни в коей мере не исключают 
друг друга. Естественному отбору несвойственна расточитель-
ность, он изобретательно использует ограниченный набор до-

1 CCD. Т. 6. С. 429.
2 Там же. С. 430.
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ступных химических соединений и вызываемых ими чувств. 
Вот почему делать категоричные заявления о роли серотони-
на (или любого другого нейромедиатора) и уныния (или лю-
бого другого настроения) весьма рискованно. Эволюционные 
психологи осознают это, и потому их не удивляет, когда ока-
зывается, что у высокой или низкой самооценки, например, 
может быть несколько одинаково значимых функций. Это не 
противоречит действительности.

Но тогда возникает закономерный вопрос: а какая же са-
мооценка является правдивой? Если в один месяц после серии 
профессиональных и социальных успехов у вас подскакива-
ет уровень серотонина и вы чувствуете себя компетентным, 
симпатичным и привлекательным, а в следующем месяце, по-
сле неудач и закономерного снижения серотонина, ощущае-
те себя абсолютно никчемным, вы не можете быть правы оба 
раза. Когда вы ошибались? Какая роль у серотонина? Что это, 
сыворотка правды или дурманящий мозг наркотик?

Вероятно, ни то, ни другое. Крайности в восприятии себя 
означают определенную неспособность разглядеть важные 
факты. Правда всегда лежит где-то посередине.

Хотя, возможно, понятие «правда» вообще лучше оста-
вить в стороне. «Хороший» вы человек или «никчемный» — 
вопрос, объективно ответить на который крайне сложно. 
И даже когда «правда» может быть четко определена, есте-
ственный отбор остается к этому факту безразличен. Безус-
ловно, если правдивое отображение реальности будет спо-
собствовать распространению генов, то точность восприятия 
или коммуникации существенно повысится. Собственно, так 
и происходит на практике, когда, скажем, вы запоминаете, где 
хранится пища, и делитесь информацией с детьми или род-
ственниками. Однако такое случается крайне редко: честность 
обычно не отвечает генетическим интересам, а естественный 
отбор сам по себе не «благоволит» ни честности, ни вранью. 
Они ему безразличны1.

1 См.: Dawkins and Krebs (1978).
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Сильный, но чувствительный

Реципрокный альтруизм вносит собственный вклад в са-
мооценку и, следовательно, в самообман. Тогда как иерар-
хическая структура заставляет нас стремиться к тому, что-
бы выглядеть более умелыми, сильными, привлекательными 
и умными, нежели окружающие, реципрокный альтруизм 
делает акцент на честность и справедливость — те качества, 
которые позволяют нам казаться достойными членами об-
щества, с которыми можно иметь дело. Они создают нам ре-
путацию приличных и щедрых людей, а это всегда выгодно.

Эволюционную значимость моральной саморекламы под-
черкивал, в частности, Ричард Александер. В своей книге 
«Биология моральных систем» он утверждал, что «современ-
ное общество наполнено мифами» о нашей добродетельно-
сти: «что ученые — скромные и увлеченные искатели правды, 
доктора посвящают свои жизни облегчению страданий, учи-
теля отдают себя ученикам и все мы — законопослушные, до-
брые, бескорыстные существа, ставящие интересы общества 
превыше собственных»1.

Для повышения самооценки самообман необязателен, но 
часто так случается, что эти процессы протекают вместе. Под-
сознательные механизмы, заставляющие нас верить в соб-
ственную добродетельность, были экспериментально обна-
ружены еще до того, как теория реципрокного альтруизма 
объяснила их существование. В ходе ряда экспериментов ис-
пытуемых просили вести себя пожестче с неким человеком, 
которого они впервые видели и о котором ничего не знали: 
оскорблять его и наносить удары электротоком (на самом 
деле тока не было, но участники об этом не знали). Впослед-
ствии, рассказывая о «жертве», они, как правило, пренебре-
жительно отзывались о ней, словно стараясь принизить ее 
и убедить себя, что она заслужила плохое обращение, хотя 
им прекрасно было известно, что никаких проступков она не 

1 Alexander (1987). С. 128.
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совершала. Когда же испытуемым предлагали нанести «удар» 
и предупреждали, что «жертва» потом ответит им тем же, 
склонности принижать ее у них не было1, словно в нашей пси-
хике заложено простое правило: если счеты будут сведены, то 
рационализировать насилие не требуется — справедливость 
восторжествует. Однако если вы обманываете или оскорбля-
ете человека, который не делает вам ничего плохого, то при-
ходится придумывать причины, почему он это заслужил. Вы 
будто готовитесь держать ответ и отстаивать свою репутацию 
хорошего человека, достойного доверия.

Репертуар наших моральных оправданий весьма обширен. 
Психологи выяснили, что если человек не хочет или не может 
оказать помощь ближнему, то он старается приуменьшить тя-
жесть положения («Это не нападение, а обычная ссора»), ни-
велировать собственную ответственность и умалить свою воз-
можность помочь2.

Проверить, действительно ли люди верят таким оправда-
ниям, трудно. Однако известная серия экспериментов пока-
зала (правда, в совершенно ином контексте), насколько со-
знание может быть слепо к реальной мотивации и с какой 
легкостью оно оправдывает ее результаты.

Эксперименты проводились на пациентах с рассеченным 
мозолистым телом (перемычкой, соединяющей правое и ле-
вое полушария мозга). Предполагалось, что эта операция 
поможет облегчить состояние больных с тяжелыми форма-
ми эпилепсии. Ожидаемых результатов она не дала и на по-
вседневное поведение больных особенно не повлияла, однако 
в ходе экспериментов выяснились удивительные вещи. Если 
слово «орех» предъявлялось правому полушарию (вспыхи-
вало в левой половине поля зрения), то в сознание оно не 
попадало и в левое полушарие, отвечающее за речь и доми-

1 См.: Aronson (1980). С. 138–139. Существует альтернативная ин-
терпретация данных результатов. Она состоит в том, что испытуемые 
отчаянно боялись, что «жертва» узнает об отступлении и ответит осо-
бенно сильным ударом.

2 См.: цитаты из Шварца и Ховарда в MacDonald (1988b).
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нирующее над сознанием, не передавалось. Однако если ис-
пытуемому предлагали коробку с разными мелочами, то его 
левая рука (управляемая правым полушарием) автоматиче-
ски вытаскивала оттуда орех. При этом пациент до последне-
го не понимал, что собиралась сделать его рука1.

Если такого человека попросить объяснить свое поведение, 
то его левое полушарие перейдет от мнимого неведения к не-
осознанной нечестности. Например, если предъявить коман ду 
«иди» правому полушарию, а затем спросить человека, куда 
он идет, то его левое полушарие, не посвященное в реальную 
причину действия, быстро придумает, что идет он, скажем, 
за газировкой, причем человек будет искренне верить в то, 
что так оно и есть. Еще пример: правому полушарию женщи-
ны предъявили изображение обнаженного тела, она покрас-
нела и смущенно засмеялась. Когда ее спросили, что смешно-
го, она ответила, но вместо истинной причины назвала менее 
пикантную, чем на самом деле2.

Майкл Газзанига, проводивший подобные эксперименты, 
заявил, что речь — просто «пресс-секретарь» других частей 
сознания. Она оправдывает и покрывает их поступки, стара-
ясь убедить мир в том, что тот, кто их совершает, — это раз-
умный, рациональный и честный человек3. Вполне вероятно, 
что и все наше сознание — такой же «пресс-секретарь», ко-
торый прочувствованно и убедительно озвучивает коммюни-
ке, подсунутые ему подсознанием. Оно скрывает холодную 
и корыстную логику генов под невинным обличьем. Эволю-
ционный антрополог Джером Баркоу утверждает: «Можно 
предположить, что сознание зародилось как механизм, от-
ветственный за создание впечатления в глазах окружающих, 
а не механизм принятия решения, как утверждают житейские 
психологи»4.

1 См.: Hilgard, Atkinson and Atkinson (1975). С. 52.
2 См.: Krebs, Demon, and Higgins (1988). С. 109; Gazzaniga (1992). Гл. 6.
3 Цитируется по: Timothy Ferris «The Mind's Sky» (Bantam Books, 

1992). С. 80.
4 Barkow (1989). С. 104.
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Я бы лишь добавил, что само существование житейской 
психологии — возможно, тоже часть эволюционного процес-
са. Иными словами, ощущение, что мы «сознательно» контро-
лируем наше поведение, — не просто иллюзия (что подтвер-
ждают многочисленные нейрологические эксперименты), 
это умышленная иллюзия, предназначенная естественным 
отбором для придания убедительности нашим словам и дей-
ствиям. Веками, рассуждая о свободе воли, люди испытыва-
ли смутную, но непоколебимую уверенность в том, что она 
существует, и мы на сознательном уровне отвечаем за свое 
поведение. Рискну предположить, что эта значимая страница 
нашей интеллектуальной истории полностью продиктована 
естественным отбором и что один из основных наших фило-
софских постулатов, по сути, является адаптацией.

Теневая бухгалтерия

Под давлением реципрокного альтруизма мы не только 
убеждаем себя в собственной честности, но и практикуем те-
невую «социальную бухгалтерию». Реципрокный альтруизм 
вынуждает человека пристально следить за балансом обмена: 
кому и сколько он должен и кто должен ему. С генетической 
точки зрения контролировать обе стороны процесса с равным 
усердием просто глупо. Если вы получаете чуть больше, чем 
отдаете, то все прекрасно, однако обратная ситуация, даже 
когда убыток небольшой, грозит потерями.

То, что люди лучше помнят чужие долги, чем свои, — от-
нюдь не новость. В письме с «Бигля» Дарвин пересказал Кэро-
лайн шутку о человеке, про которого «сам лорд Байрон напи-
сал, будто он так изменился после болезни, что его не узнали 
бы даже давнишние кредиторы»1. Дарвин и сам, несмотря на 
свою скромность, умудрился наделать долгов в университете 
и, как писал его биограф Джон Боулби, «чувствовал себя из-
за этого весьма скверно и впоследствии, спустя годы, когда 

1 CCD. Т. 1. С. 412.
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рассказывал о своей расточительности, старался приумень-
шить размер долгов как минимум вдвое»1.

К интеллектуальным долгам Дарвин тоже относился не 
слишком внимательно. С научными трудами своего деда Эраз-
ма Дарвина он познакомился еще в ранней юности. И там не 
мог не натолкнуться на высказывание, которое предвосхища-
ет идею полового отбора (одного из направлений естествен-
ного отбора, в ходе которого возросла агрессивность мужчин): 
«Главная причина соперничества между самцами заключает-
ся в том, что только самый сильный и наиболее активный 
из них будет способен расплодить свой вид, что, несомненно, 
приведет к его улучшению». Однако в списке интеллектуаль-
ных предшественников к третьему изданию «Происхождения 
видов» Дарвин упоминает своего деда лишь как предвестника 
ламаркианских заблуждений и в автобиографии отзывается 
о его «Зоономии» весьма пренебрежительно, хотя эта кни-
га, судя по приведенной выше цитате, могла заронить в его 
голову будущие идеи не только эволюционизма, но и есте-
ственного отбора. Готов спорить, что лишь бдительная со-
весть Дарвина не позволила ему вовсе умолчать про деда2.

Впрочем, нельзя сказать, что Дарвин был неаккуратен 
в указании источников. Скорее, он был избирателен. Как 
отметил Боулби, «Дарвин охотно выражал благодарность 
тем, чьи эмпирические наблюдения он находил полезными, 
и лишь вскользь упоминал тех, чьи идеи оказали на него зна-
чительное влияние»3. Удобная схема, не правда ли, расточать 
благодарности второстепенным исследователям, умаляя роль 
немногих предшественников, которые могли бы посоперни-
чать с ним за корону первооткрывателя. Дарвин предпочел 
«задолжать» молодым, начинающим ученым, даже рискуя 
оскорбить заслуженных и уже ушедших. В целом неплохая 
тактика для достижения высокого статуса. Естественно, пра-

1 Bowlby (1991). С. 107.
2 See Bowlby (1991). С. 361; Д а р в и н  Ч. Происхождение видов, Ав-

тобиография. Слова Эразма приводятся у Gruber (1981). С. 51.
3 Bowlby (1991). С. 363.
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вило «не благодари тех, кто предвосхитил твою теорию» 
не прописано у нас в генах, однако туда вполне может быть 
встроена тенденция воздерживаться от действий, повышаю-
щих статус конкурентов.

Теневая бухгалтерия наблюдается на всех уровнях соци-
ального взаимодействия. Войны, как известно, сопровожда-
ются глубоким чувством обиды с обеих сторон и твердой 
верой в виновность противника. Ближайшие соседи, даже 
добрые друзья могут копить друг на друга досаду. Конечно, 
в некоторых слоях современного общества, где господствует 
атмосфера тотальной сердечности и благодушия, указанная 
тенденция может меркнуть, однако на протяжении всей исто-
рии и предыстории человечества реципрокный альтруизм 
вносил напряженность в повседневную жизнь и провоциро-
вал явные или скрытые претензии. В своей книге «Сексуаль-
ная жизнь дикарей Северо-Западной Меланезии» Бронислав 
Малиновский отмечал, что для аборигенов Тробрианских 
островов в высшей степени характерна «дотошная погружен-
ность в маленькие подарки и ответные подарки», при этом 
«они склонны хвастаться теми подарками, которые делают 
сами и которыми они полностью удовлетворены, и в то же 
время подвергают сомнению ценность того, что получают, 
и даже ссорятся из-за этого»1.

Существовала ли на Земле когда-нибудь культура, в кото-
рой люди регулярно не возмущались бы ценами, зарплатой, 
территориальной политикой, плохим воспитанием чужих де-
тей и так далее? Подобные споры, хоть и незначительные, как 
правило, имеют реальные последствия. Конечно, вопросы жиз-
ни и смерти сами по себе они не решают, но на материальное 
благополучие оказывают влияние, а в ходе человеческой эво-
люции порой даже незначительная разница в материальных 
благах являлась решающей: определяла, выживет индивид или 
нет, сумеет привлечь партнера или останется одиноким, вырас-

1 Б р о н и с л а в  М а л и н о в с к и й. Сексуальная жизнь дикарей Се-
веро-Западной Меланезии. Пер. И. Ж. Кожановской.
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тит троих потомков или только одного. Так что не исключено, 
что теневая бухгалтерия у нас в генах. Она отмечается во всех 
культурах и на интуитивном уровне кажется вполне естествен-
ным продолжением реципрокного альтруизма.

Правда, если полагаться не только на интуицию, но и на 
факты, то все становится гораздо сложнее. В известном экспе-
риментальном турнире математика Роберта Аксельрода одер-
жала победу программа «Око за око», которая не пыталась 
перехитрить оппонента, а лишь повторяла решение, приня-
тое им на предыдущем ходу, то есть просто выравнивала ба-
ланс. Получается, особи, которые стремятся обманом полу-
чить больше, чем отдают, должны постепенно вымереть. Но 
если эволюция так наказывает жадин, тогда почему люди все 
равно подсознательно стремятся отдавать чуть меньше, чем 
получают?

Для начала нужно уяснить, что получать больше, чем от-
давать, — это не вполне «обман»1. В компьютерной модели 
Аксельрода эти вещи стали синонимами, так как там действу-
ет бинарная логика, в рамках которой выбор жестко ограни-
чен двумя вариантами: либо вы сотрудничаете, либо нет, либо 
играете честно, либо обманываете. В реальной жизни альтер-
натив больше. К тому же выгоды от взаимоотношений с не-
нулевой суммой часто настолько велики, что слегка неравный 
обмен может иметь смысл для обеих сторон. Если вы оказали 
другу сорок девять услуг, а в ответ получили пятьдесят одну, 
дружба между вами все равно может сохраниться, ведь, по 
сути, вы не «обманывали» его — да, получили чуть больше, 
но не настолько, чтобы он предпочел разорвать отношения.

Так что чисто теоретически можно вести себя чуть прижи-
мистее, чем «Око за око», главное — не обманывать, чтобы не 
нарваться на месть. Это умеренное скупердяйство вполне мог-
ло закрепиться естественным отбором и принять форму остро-
го чувства социальной справедливости, слегка скорректирован-
ного в свою пользу (то есть той самой теневой бухгалтерии).

1 См.: Cosmides and Tooby (1989). С. 77.
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Почему так важно, чтобы эта предвзятость была неосоз-
нанной? Подсказку можно найти в книге экономиста Томаса 
Шеллинга «Стратегия конфликта». В главе «Эссе о торге», ко-
торая напрямую не связана с вопросами эволюции, но вполне 
может быть приложена к ним, Шеллинг отметил парадокс, со-
стоящий в том, что «от степени, в которой сторона связыва-
ет себя, может зависеть степень, в которой она ограничивает 
своего противника»1.

Классический пример — когда два автомобиля движут-
ся навстречу друг другу. Водитель, который первым свер-
нет, проиграет, так как прослывет трусом среди товарищей. 
Однако если не свернет ни один, то проиграют оба, причем 
по-крупному. Как тут быть? Шеллинг советует оторвать руль 
и выкинуть его в окно, чтобы другой водитель понял вашу ре-
шимость и сворачивал сам.

Тот же принцип действует и в более обыденных ситуаци-
ях, например при покупке автомобиля. Существует диапазон 
цен, в пределах которого сделка имеет смысл и для покупате-
ля, и для продавца. Однако покупателю выгоден нижний пре-
дел, а продавцу — верхний. Путь к успеху, утверждает Шел-
линг, такой же, как в игре «кто первым свернет»: надо первым 
убедить оппонента в своей твердости. Если продавец поверит, 
что вы уходите, он сдастся. Однако, если он нанесет превен-
тивный удар и безапелляционно заявит: «Дешевле, чем за Х, 
я машину не отдам», тогда победа окажется у него. Сущность 
такой тактики, по мнению Шеллинга, «коренится в некото-
ром добровольном, но необратимом жертвовании свободой 
выбора», причем побеждает тот, кто первым решится сжечь 
за собой мосты.

Насчет «добровольности» я бы поспорил. Внутренняя ло-
гика вполне может быть исключена из сознания, чтобы жерт-
ва казалась истинно «необратимой». Ладно, для торговцев 
подержанными автомобилями сделаем исключение — они не 
хуже специалистов по теории игр следят за динамикой тор-

1 Т о м а с  Ш е л л и н г. Стратегия конфликта. Пер. Т. Даниловой.
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га — собственно, как и опытные покупатели. Однако в повсед-
невной жизни, когда мы вступаем в торг из-за помятой маши-
ны, низкой зарплаты или спорной территории, мы искренне 
веруем в свою правоту, что облегчает нанесение превентив-
ных ударов, рекомендованных Шеллингом. Интуитивная не-
преклонность наиболее убедительна.

Тем не менее загадки остаются. Чрезмерная непреклон-
ность может быть пагубна. По мере распространения в попу-
ляции генов, отвечающих за склонность к «теневой бухгалте-
рии», их носители все чаще будут сталкиваться между собой. 
Если ни один из участников торга не пойдет на уступки, то 
сделка просто не состоится. К тому же в реальной жизни не 
всегда получается сразу определить эффективную степень не-
преклонности, потому что трудно предвидеть, какие условия 
другая сторона примет. Покупатель не знает, за сколько авто-
мобиль достался продавцу и какую цену предлагают за него 
другие желающие. В менее структурированных ситуациях, 
например при обмене любезностями, эти расчеты становят-
ся еще туманнее, потому что объект торга не поддается ко-
личественному измерению. В ходе эволюции мы преимуще-
ственно и сталкивались с такими ситуациями, когда трудно 
оценить диапазон условий, приемлемых для другой стороны. 
Однако так или иначе оценивать их приходилось, ибо если 
настаивать на условиях, выходящих за пределы этого диапа-
зона, то заключить сделку невозможно.

Идеальная стратегия в таких условиях — это, возможно, 
псевдонепреклонность, или гибкая твердость. Вы начинаете 
диалог с решительного заявления о своих притязаниях, од-
нако, если оппонент приводит веские доказательства своей 
твердости, вы отступаете до определенного предела. Какие 
доказательства можно считать вескими? Те, которые подкре-
плены фактами. Если оппонент может объяснить причины 
своей твердости и те звучат правдиво и искренне, то неко-
торые уступки будут вполне уместными. Если он справедли-
во напоминает о том, как много сделал для вас в прошлом, 
то и тут следует уступить. Естественно, если у вас есть кон-
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трдоказательства, то их следует с неменьшей убежденностью 
предъявить. И так далее.

Собственно, такова динамика спора (и значение слова 
«спор»). Люди спорят именно так, хотя обычно даже не отда-
ют себе отчета в том, что они делают и почему. Они настоль-
ко погружены в собственные доказательства, что им время 
от времени просто необходимо напоминать о существовании 
противоположной точки зрения. В своей автобиографии Дар-
вин упоминает о «золотом правиле»: «Каждый раз, как мне 
приходилось сталкиваться с каким-либо опубликованным 
фактом, новым наблюдением или мыслью, которые проти-
воречили моим общим выводам, я обязательно и не отклады-
вая делал краткую запись о них, ибо, как я убедился на опы-
те, такого рода факты и мысли обычно ускользают из памяти 
гораздо скорее, чем благоприятные»1.

Причина, по которой люди с такой легкостью вступают 
в спор, по-видимому, заключается в том, что к моменту на-
чала спора основная работа уже проделана. Роберт Триверс 
изучал регулярные споры, так называемые пересмотры кон-
тракта, которые часто возникают в близких отношениях, та-
ких как дружба или брак. Он отметил, что «может показаться, 
будто спор разразился спонтанно, так сказать, без прелюдий, 
но по мере того, как он разворачивается, становится очевид-
но, что вся аргументация уже была подготовлена и ожидала 
лишь вспышки гнева, чтобы явить себя»2.

Дело тут в том, что человеческий мозг настроен на побе-
ду в спорах — на то, чтобы убедить в правоте своего владель-
ца всех окружающих, и самого владельца в том числе. Мозг 
подобен хорошему адвокату: если он берется защищать ка-
кие-либо интересы, то старается убедить весь мир в их нрав-
ственной и логической ценности, независимо от того, есть она 
или нет. Как и адвокат, человеческий мозг жаждет победы, 
а не истины, и полагается скорее на навык, а не на доброде-
тель.

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 Trivers (1985). С. 420.
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Социологические эксперименты, подтверждающие точку 
зрения Триверса, проводились задолго до того, как он напи-
сал об эгоистичном использовании самообмана. В ходе од-
ного из них людям с твердыми социальными убеждениями 
были предъявлены четыре аргумента: два «за» и два «против» 
(и там, и там один весьма правдоподобный, другой неправдо-
подобный до нелепости). Оказалось, что люди чаще запоми-
нали правдоподобные аргументы «за» и неправдоподобные 
аргументы «против» — то, что подтверждает правильность 
их убеждений и глупость альтернативы1.

Можно предположить, что, будучи рациональными суще-
ствами, мы в конечном счете должны бы усомниться и за-
даться вопросом, почему всегда, в любом споре — о льготах, 
деньгах, манерах, чем угодно — мы всегда оказываемся пра-
выми? Но нет, ничего подобного. Снова и снова, споря за ме-
сто в очереди, за должность, которую никак не получим, или 
за компенсацию в аварии, мы поражаемся слепоте людей, ко-
торые осмеливаются предположить, что наше возмущение не 
оправданно.

Дружба и коллективная нечестность

В психологической литературе, предшествующей совре-
менному дарвиновскому взгляду на обман и поддерживаю-
щей его, выделяется одно емкое понятие — бенэффектанс. 
Оно было предложено в 1980 году психологом Энтони Грин-
вальдом для описания склонности людей толковать собы-
тия в более выгодном для себя свете, ставить себе в заслугу 
успешные результаты, отрицая свою ответственность за неу-
дачи. В этом стремлении четко прослеживается давление как 
реципрокного альтруизма, так и социальной иерархии2.

Был проведен такой эксперимент: группе людей предлага-
ли командное задание, а затем спрашивали каждого участни-

1 См.: Aronson (1980). С. 109, а также Levine and Murphv (1941).
2 См.: Greenwald (1980) и Trivers (1983). С. 418.
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ка, какую роль в общем деле он сыграл. Если человеку пред-
варительно сообщали, что задание было выполнено успешно, 
то он, как правило, преувеличивал свою роль. Если говори-
ли, что команда потерпела неудачу, то приуменьшал1. Такое 
поведение (присвоение славы и разделение вины) абсолютно 
оправданно с точки зрения эволюции: помогая другим членам 
команды, человек хочет казаться отзывчивым, чтобы потом 
получить благодарность, и в то же время он хочет казаться 
эффективным, чтобы заслужить высокий статус.

Одна из главных побед сторонников Дарвина случилась 
в 1860 году, когда Томас Гексли, получивший прозвище 
«бульдог Дарвина», победил епископа Сэмюэля Уилберфор-
са в дебатах по «Происхождению видов». Уилберфорс сар-
кастически поинтересовался у Гексли, по какой линии тот 
произошел от обезьяны, и он парировал, что предпочел бы 
иметь предком «ничтожную обезьяну», чем человека, «богато 
одаренного природой и обладающего большим влиянием, но 
при этом использующего свои способности и влияние с един-
ственной целью: превратить серьезную научную дискуссию 
в балаган». По крайней мере, именно так Гексли пересказал 
историю Дарвину, и именно в таком виде она попала в анна-
лы истории.

Однако близкий друг Дарвина Джозеф Гукер, также при-
сутствовавший на диспуте, вспоминал произошедшее по-дру-
гому. Он написал Дарвину, что Гексли «не мог ни достаточ-
но возвысить голос, ни завладеть вниманием аудитории; он 
не оспаривал слабые аргументы епископа Уилберфорса и не 
излагал собственные так, чтобы заручиться поддержкой ау-
дитории». Далее Гукер сообщил, что, к счастью, он сам не 
растерялся и сразил Уилберфорса («Я разделал его под гром 
аплодисментов»), вышел и показал всем, что «он не читал 
вашу книгу» и «совершенно не разбирается» в биологии. Раз-
давленный Уилберфорс «не нашел ни одного слова в ответ; 

1 Цит. по: Miller and Ross (1975). С. 217. Похожий эффект был обна-
ружен в эксперименте Ross and Sicolv (1979), экс. 2.
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и собрание было распущено после четырех часов сражения, 
оставив вас победителем». После дебатов, по уверению Гуке-
ра, его «поздравили и подарили самую черную мантию и са-
мый белый шарф в Оксфорде». Между тем Гексли уверял, что 
это он, а не Гукер, был «самым популярным человеком в Ок-
сфорде в течение двадцати четырех часов после сражения»1. 
Эти двое рассказывали совершенно разные истории, но пре-
следовали одну цель — заслужить одобрение Дарвина и вы-
звать его признательность.

Еще один яркий пример пересечения реципрокного аль-
труизма и иерархической структуры — наша готовность отка-
заться от стремления выкачать из другого побольше вложе-
ний, если этот другой обладает высоким статусом. К примеру, 
имея знаменитого друга, мы с радостью принимаем от него 
даже скромные подарки, прощаем ему небольшие обиды 
и прикладываем усилия, чтобы не подвести его. С одной сто-
роны, вроде бы все справедливо: мы усмиряем свой эгоцен-
тризм и выравниваем баланс. Но дело в том, что при подоб-
ном раскладе люди, превосходящие нас по статусу, ценят нас 
еще меньше, так как своим смирением мы как бы обесцени-
ваем свои вклады. Однако даже подобная несправедливость 
обычно не заставляет нас рвать эти отношения, так как воз-
можные выгоды перевешивают издержки. В трудную минуту 
высокостатусный друг может выручить нас, даже не прикла-
дывая для этого особых усилий: альфа-самец у обезьян может 
защитить союзника, просто посмотрев искоса на потенциаль-
ного обидчика; высокопоставленному покровителю достаточ-
но сделать один телефонный звонок, чтобы открыть любые 
двери для своего протеже.

При таком подходе социальная иерархия и реципрокный 
альтруизм не просто пересекаются, они сливаются. Статус 
становится одним из ресурсов, которыми человек оперирует 
при ведении торгов, или, если точнее, ресурсом, который уве-
личивает ценность всех прочих ресурсов. Обладая им, чело-
век может оказывать большие услуги при минимуме усилий.

1 См.: Desmond and Moore (1991). С. 495–499.
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Статус и сам может являться такой услугой. Когда мы об-
ращаемся к друзьям за помощью, мы часто просим их не толь-
ко употребить свой статус, но и поднять наш статус по ходу 
дела. Шимпанзе Арнема активно пользуются простой схемой: 
шимпанзе А помогает шимпанзе B отразить атаку претенден-
та и поддерживает тем самым его статус, позднее шимпанзе 
B отплачивает помощнику своим покровительством. У людей 
такая поддержка также существует, но она менее очевидна 
и, кроме баров, подростковых тусовок и других мест, перена-
сыщенных тестостероном, осуществляется скорее при помо-
щи слов, чем мускулов. Причем правдивость этих слов особо-
го значения не имеет. Человек обращается к друзьям не для 
того, чтобы услышать от них правду, а для того, чтобы услы-
шать то, чего ему хочется.

Вопрос о том, укоренена ли в подсознании эта предвзя-
тость по отношению к друзьям, пока еще не изучен. Ответить 
на него исключительно положительно нельзя, ведь тогда не-
понятно, как интерпретировать факты предательства. Но 
и отрицать сложно, ведь глубокая взаимная предвзятость не-
редко является признаком самой крепкой и долгой дружбы: 
взгляд настоящих друзей друг на друга объективным не назо-
вешь. Как бы то ни было, дружба связывает отдельные узлы 
эгоистичной нечестности в сети коллективной нечестности. 
Себялюбие порождает общество взаимного восхищения.

Вражда разделяет общество на два лагеря, питающих вза-
имное отвращение. Если у вашего настоящего друга есть на-
стоящий враг, вам придется также признать его врагом — 
именно так и осуществляется поддержка статуса. А этот враг 
вместе со своими друзьями будет ненавидеть не только ваше-
го друга, но и вас. Это не жесткая модель, но четкая тенден-
ция. Все мы интуитивно чувствуем, что не стоит поддержи-
вать тесную дружбу с двумя открытыми врагами.

Вражда, кстати, также является темным порождением со-
циальной иерархии и реципрокного альтруизма. Она вырас-
тает из конкуренции, взаимного, несовместимого стремления 
к статусу и демонстрирует изнанку реципрокного альтруизма 
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(по меткому замечанию Триверса, взаимный альтруист пом-
нит всех, кто воспользовался его поддержкой, а сам ничем не 
отплатил, и впредь воздерживается помогать этим людям или 
активно им мстит).

У людей вражда, в отличие от шимпанзе, может ограни-
чиваться словесными перепалками, не переходя в драку. Что 
обычно делает человек, когда кто-то идет с ним на конфликт, 
или поддерживает его врагов, или отказывается поддержать 
его в ответ? Говорит про обидчика гадости. А чтобы сделать 
это максимально убедительно, сам старается поверить в то, 
что обидчик невежественный, глупый или, еще лучше, пло-
хой, нравственно неполноценный, опасный для общества че-
ловек. В книге «Выражение эмоций у человека и животных» 
Дарвин уловил морально нагруженную природу вражды: 
«Немногие, однако, могут долго думать о ненавистном чело-
веке без того, чтобы не чувствовать и не проявлять в той или 
иной форме негодования или ярости»1.

Сам Дарвин, естественно, в драки не лез, но уколоть сло-
вом мог. Во время учебы в Кембридже он познакомился с эн-
томологом Леонардом Дженинсом, который, как и сам Дар-
вин, коллекционировал жуков. Несмотря на естественную 
конкуренцию, эти двое вполне могли стать друзьями и союз-
никами. Дарвин сделал первый шаг к сближению и подарил 
Дженинсу «достаточно много насекомых», что тот «весьма 
оценил». Когда же Дарвин попросил у нового знакомого жу-
ка-могильщика, тот отказал, «хотя у него было семь или во-
семь экземпляров». Пересказывая эту историю своему кузе-
ну, Дарвин упомянул не только эгоизм Дженинса, но и его 
«слабые умственные способности». Тем не менее через восем-
надцать месяцев он уже отзывался о Дженинсе как о «пре-
восходном натуралисте». Вероятно, не в последнюю очередь 
потому, что тот подарил ему «великолепный экземпляр се-
мейства двукрылых»2.

1 Д а р в и н  Ч. Выражение эмоций у человека и животных.
2 CCD. Т. 1. С. 96, 98, 124, 126.
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Когда в результате поддержки друзей вражда перерастает 
из индивидуальной в коллективную, самообман растет и ве-
роятность насилия повышается. Вот в качестве примера фра-
за из «Нью-Йорк таймс»: «За неделю обе стороны сочинили 
очень эмоциональные истории, объясняющие их позицию, — 
этакие субъективные оправдания, излагаемые с горячечной 
убежденностью, но не выдерживающие внимательной про-
верки»1. Она взята из статьи о том, как израильские солдаты 
расстреляли палестинских мирных жителей. Каждая сторона 
утверждала, что конфликт развязал противник. Эта фраза, на 
мой взгляд, точно описывает любые столкновения, независи-
мо от их давности и масштаба, и рассказывает огромную часть 
истории человечества.

Психические механизмы, провоцирующие современные 
войны — патриотический пыл, массовая уверенность в своей 
правоте, заразительная ярость, — обнаруживаются эволюци-
онистами в разных эпохах и обществах. Крупномасштабные 
акты агрессии, к сожалению, не редкость для нашего вида. 
Они давали эволюционные преимущества победителям, кото-
рые получали возможность свободно насиловать и похищать 
женщин противника2. Не исключено, что психология войны 
сформировалась под воздействием постоянных конфликтов, 
однако, на мой взгляд, их роль второстепенна3. Чувства враж-
ды, обиды, справедливого негодования, как индивидуальные, 

1 New York Times от 14 октября.
2 См., например, Chagnon (1968).
3 В зависимости от того, что вы считаете психологией войны, будет 

зависеть роль группового отбора в ее формировании. Если вы считае-
те, что люди запрограммированы на истинное самопожертвование, то 
подвиги (например, когда солдат закрывает своим телом гранату, чтобы 
спасти товарищей) являются обычным поведением для всех представи-
телей нашего вида, и тогда роль группового отбора будет очевидна. Од-
нако если вы считаете, что нормальным поведением будет эксплуатация 
своих товарищей (когда солдат старается спихнуть на других самые ри-
скованные задания, а сам предпочитает насильничать и грабить мирное 
население), то роль группового отбора будет минимальна. См.: Tooby 
and Cosmides (1988) о том, как внутригрупповой конфликт помогает 
формировать адаптационные изменения для совместной агрессии без 
группового отбора. См.: Приложение к этой книге, вопрос 6.
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так и коллективные, вероятно, имеют глубочайшие корни 
в древнейших конфликтах между группами людей и прима-
тов, и в особенности в конфликтах между коалициями муж-
чин, борющихся за статус.

Групповые интересы

Склонность друзей не любить врагов друг друга часто оста-
ется невостребованной, потому что одним из самых сильных 
стимулов к началу и поддержанию дружбы является наличие 
общего врага (замечено, что в «Дилемме заключенного» двое 
игроков действуют более сплоченно в присутствии человека, 
к которому оба испытывают неприязнь)1.

В современном обществе эта стратегическая выгода друж-
бы размывается. Люди предпочитают сближаться не перед 
лицом общих врагов, а на почве общих интересов, таких как 
хобби, спорт, музыка, кинематограф. Однако вероятно, что 
тяга к особям со схожими интересами возникла в контексте, 
когда общие интересы были более насущными и определяли, 
скажем, кто возглавит племя или как будет разделено мясо. 
Иными словами, тяга могла развиться как способ цементиро-
вания плодотворных тактических союзов и лишь позднее рас-
пространилась на кино и музыку. Это объясняет абсурдную 
серьезность споров по поводу, казалось бы, несущественных 
вопросов. Иначе с чего бы вдруг на приятном званом обе-
де может воцариться натянутая атмосфера при обсуждении 
фильмов Джона Хьюстона?

Более того, часто оказывается, что за «несущественными 
вопросами» стоят реальные ставки. Возьмем для примера 
двух социологов, тяготеющих к эволюционизму. На первый 
взгляд их связывают чисто интеллектуальные интересы — ис-
следование эволюционных основ человеческого поведения. 
Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидно, 
что они разделяют еще и общий тактический интерес: им обо-

1 Trivers (1971). С. 51.
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им надоело терпеть безразличие или нападки научной эли-
ты, надоело бороться с догмами культурного детерминизма, 
господствующего на многих факультетах антропологии и со-
циологии. Они оба хотят издаваться в крупных, уважаемых 
журналах, преподавать в лучших университетах. Они хотят 
власти и высокого положения в обществе, а для этого им надо 
свергнуть господствующий режим.

Правда, даже если они достигнут своей цели (свергнут ре-
жим, станут знамениты, будут публиковаться огромными 
тиражами), особых эволюционных преимуществ они не по-
лучат. Они вряд ли станут конвертировать новообретенный 
высокий статус в секс, а если и станут, то, скорее всего, будут 
пользоваться контрацепцией. Однако на протяжении всей на-
шей эволюции, за исключением нескольких последних сто-
летий, статус конвертировался в эволюционную валюту бо-
лее эффективно. Сей факт, несомненно, оказал глубочайшее 
влияние на структуру интеллектуального дискурса, особенно 
среди мужчин.

В следующей главе мы его рассмотрим подробнее на при-
мере интеллектуального дискурса, сделавшего Дарвина зна-
менитым. А пока просто отметим восторг Дарвина, когда 
в 1846 году он обнаружил общие научные интересы с Джо-
зефом Гукером, который, спустя десятилетие с небольшим, 
стал его союзником в научном сражении и сделал многое для 
повышения его социального статуса. «Какая чудесная вещь, 
общность вкусов, — писал Дарвин Гукеру, — мне кажется, 
будто я знаю вас уже полвека»1.

1 CCD. Т. 1. С. 366.
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ТРИУМФ ДАРВИНА

Эта тема увлекла меня, но я бы хотел меньше забо-
титься о суетной славе, как прижизненной, так и по-
смертной; впрочем, и вовсе отказаться от нее я не 
готов — все же, насколько я себя знаю, я бы работал 
столь же упорно, но с меньшим удовольствием, если бы 
понимал, что книга будет издана анонимно.

Из письма Дарвина У. Д. Фоксу1

Дарвина можно назвать идеальным экземпля-
ром нашего вида. Он отлично преуспел в самом 
человеческом деле — манипулировании соци-

альной информацией в личных интересах. Предложенная им 
версия появления человека и других живых организмов по-
лучила широкое распространение и подняла его на вершину 
социального олимпа. Когда Дарвин умер в 1882 году, его по-
хоронили в Вестминстерском аббатстве, недалеко от могилы 
Исаака Ньютона2, на территории альфа-самцов, и все газеты 
мира оплакивали его кончину и восхваляли его гениальность. 
И не только. Лондонская «Таймс» писала: «Несмотря на все 
его величие и мощь его ума, он обладал приветливейшим ха-
рактером, который привлекал к нему многочисленных друзей 
и очаровывал всякого, кто имел счастье с ним встретиться»3. 
До самого конца Дарвин сохранял свою легендарную непри-
тязательность. Местный гробовщик вспоминал: «Я сделал для 
него такой гроб, какой он хотел, грубый, будто только с вер-
стака, без полировки, без украшений», однако после внезапно-
го переноса похорон в Вестминстерском аббатстве «мой гроб 
не потребовался, и они отослали его назад. Другой гроб бле-
стел так, что, глядя в него, можно было бриться»4.

1 CCD. Т. 6. С. 346.
2 LLCD. Т. 3. С. 361.
3 Brent (1983). С. 517–518.
4 Clark (1984). С. 214.
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В этом, собственно, и заключался парадокс личности Чар-
лза Дарвина. Он добился мировой известности, казалось бы, 
не имея характерных черт, необходимых для грандиозного 
социального триумфа. Как выразился его биограф Рональд 
Кларк, он «мало походил на человека, которому суждено 
оставить след в вечности, так как обладал редкой порядочно-
стью, которая не позволяет идти к цели по головам»1.

Утверждение о том, что Дарвин просто выдвинул верную 
теорию происхождения человека, не разрешает этот парадокс, 
поскольку он был отнюдь не единственным и даже не пер-
вым, кто это сделал. Альфред Рассел Уоллес самостоятель-
но пришел к концепции естественного отбора и начал писать 
о ней еще до того, как Дарвин опубликовал свой труд. Версии 
Дарвина и Уоллеса были официально обнародованы в один 
день на одном ученом совете, но сегодня о Дарвине знают все, 
а о Уоллесе — единицы. Почему Дарвин победил?

В десятой главе мы частично объяснили, как безусловная 
порядочность Дарвина могла сочетаться с его громкой сла-
вой — все-таки он жил в обществе, где благородство было 
обязательным условием социального успеха. Моральная ре-
путация значила очень многое.

Однако не все так просто. При более внимательном изуче-
нии длинного и извилистого пути Дарвина к славе становит-
ся очевидно, что привычные представления о нем, как о че-
ловеке, лишенном амбиций, презирающем макиавеллизм и не 
испорченном славой, не вполне соответствуют действитель-
ности. В свете новой эволюционной парадигмы он предстает 
скорее не как святой, а как самец-примат.

Честолюбие

С самого раннего возраста Дарвину были не чужды ам-
биции — обязательный компонент социального успеха. Он 
конкурировал за статус и жаждал признания. «Мой успех… 

1 Clark (1984). С. 3.
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в изучении плавунцов вполне неплох, — писал он кузену из 
Кембриджа. — Думаю, моя коллекция Colymbetinae больше, 
чем у Дженинса». Когда упоминание об экземпляре, пойман-
ном им, появилось в книге энтомолога Джеймса Френсиса 
Стивенса «Изображения британских насекомых» (Illustrations 
of British insects), он написал: «Вы увидите мое имя в послед-
нем томе Стивенса. Я доволен, что утер нос Дженинсу»1.

Представление о Дарвине как о типичном молодом самце, 
одержимом жаждой победы, несколько противоречит при-
вычным воззрениям. Джон Боулби описывал Дарвина как 
человека, «постоянно недовольного собой», «склонного при-
нижать собственные достижения», «постоянно опасающегося 
критики от других и от самого себя», «преувеличенно почти-
тельного к авторитету и мнению других»2. Не слишком по-
хоже на поведение альфа-самца, не правда ли? Но вспомним, 
что в группах шимпанзе часто (а в человеческих обществах 
почти всегда) социальный статус не повышается в одиночку. 
Как правило, первым шагом к восхождению становится за-
ключение союза с особью более высокого ранга, для чего тре-
буется уметь демонстрировать подчиненное положение. Один 
из биографов Дарвина так описывал его мнимую патологию: 
«Недоверие самому себе и отсутствие уверенности заставля-
ли его подчеркивать собственные недостатки, особенно при 
общении с авторитетными личностями»3.

В автобиографии Дарвин вспоминал про то, как, будучи 
подростком, «сиял от гордости», когда узнал, что один выда-
ющийся ученый после беседы с ним сказал: «В этом молодом 
человеке есть что-то такое, что заинтересовало меня», но тут 
же добавил: «Этим отзывом я обязан, должно быть, главным 
образом тому, что он заметил, с каким огромным интересом 
я вслушиваюсь буквально в каждое его слово, — а я был не-
вежественен, как поросенок, в тех вопросах истории, полити-

1 CCD. Т. 1. С. 85–89; Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 Bowlby (1991). С. 71–74.
3 Brent (1983). С. 85.
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ки и морали, которых он касался»1. Здесь, как обычно, Дар-
вин скромничает, но, похоже, догадывается, что как раз это 
качество и помогло ему пробиться наверх, так как продолжа-
ет: «Думаю, что похвала со стороны выдающегося человека — 
хотя может возбудить и даже несомненно возбуждает тщесла-
вие — полезна для молодого человека, так как помогает ему 
держаться правильного пути»2. Да, правильного — наверх.

Скромность Дарвина, безусловно, была тактической, но 
не лицемерной. Почтительное отношение к людям, стоящим 
на ступеньку выше по социальной лестнице, приносит наи-
большие плоды, когда человек полностью ему отдается и не 
осознает конечной цели. Мы испытываем истинное благого-
вение перед теми, чье расположение сулит нам выгоды. Томас 
Карлайл, один из современников Дарвина и его знакомый, 
был, вероятно, прав, утверждая, что преклонение перед геро-
ями — неотъемлемая часть человеческой природы. И, види-
мо, не случайно поклонение набирает обороты, когда начи-
нается настоящая социальная конкуренция. Как заметил один 
психиатр, «юность — время поиска новых идеалов… Подро-
сток ищет модель, совершенный образец для подражания. Он 
как младенец, который еще не осознал несовершенство роди-
телей»3.

Это правда, благоговение перед идеалом во многом подоб-
но благоговению перед родителями в раннем детстве и, веро-
ятно, обусловлено той же нейрохимией. Однако теперь его 
роль не ограничивается поощрением подражательного пове-
дения; оно помогает младшим заключить союз со старшими 
(свой низкий статус они компенсируют повышенным почте-
нием).

Во время обучения в Кембридже наибольшее почтение 
Дарвин выказывал своему профессору, преподобному Джону 
Стивенсу Генсло: «Еще до того, как я оказался в Кембридже, 
мой брат говорил мне о нем, как о человеке, сведущем во всех 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 Там же.
3 New York Times, 17 мая 1988 г.
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областях науки, и я был таким образом подготовлен к тому, 
чтобы отнестись к нему с благоговением»1. Уже сведя с ним 
знакомство, Дарвин писал, что это «наиболее совершенный 
человек из тех, с кем я когда-либо встречался»2.

Благодаря почтительности Дарвин сблизился со своим ку-
миром и почти ежедневно совершал с ним длительные про-
гулки, вследствие чего «некоторые члены Колледжа назы-
вали меня «Тот, который гуляет с Генсло». Эти отношения 
строились по тем же законам, что и миллионы подобных от-
ношений между особями мужского пола нашего вида: Дар-
вин пользовался опытом, советами и социальными связями 
Генсло и платил ему подобострастием, например, приходил 
на лекции заранее и помогал устанавливать оборудование3.

Как тут не вспомнить описанную Джейн Гудолл историю 
«необычных отношений» молодого шимпанзе Гоблина с аль-
фа-самцом Фиганом: «Гоблин тянулся к Фигану. Он прово-
дил с ним больше времени, чем с любым другим взрослым 
самцом, и эта тесная связь длилась на протяжении всех его 
подростковых лет. Гоблин с большим уважением относился 
к своему «герою», всюду следовал за ним, наблюдал, чем тот 
занимается, и часто обыскивал его»4. Возмужав и набравшись 
опыта, Гоблин пошел против своего «учителя», сместил его 
и сам стал альфой. Однако до момента обретения независи-
мости он, вероятно, питал искреннее уважение к Фигану. Так 
и мы: наша оценка значимости человека (его профессиональ-
ного уровня, моральных качеств и т. д.) неизбежно зависит от 
того, какое место в нашей жизни он занимает. И мы с готов-
ностью закрываем глаза на те качества, которые нам бы не 
хотелось признавать.

Благоговение Дарвина перед Генсло — не самый показа-
тельный пример такой слепоты, все-таки профессором вос-
хищались многие. Другое дело — капитан «Бигля» Роберт 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 CCD. Т. 1. С. 110.
3 Desmond and Moore (1991). С. 81.
4 Goodall (1986). С. 431.
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Фицрой. Уже идя на собеседование, где должно было ре-
шиться, поплывет ли он на «Бигле», Дарвин был готов бла-
гоговеть перед Фицроем, человеком, от которого зависела 
его дальнейшая судьба. После встречи Дарвин написал сво-
ей сестре Сьюзан: «Бесполезно расхваливать его так, как 
мне хотелось бы, ибо ты все равно мне не поверишь». В сво-
ем дневнике он, уже не сдерживаясь, называл Фицроя чело-
веком, «настолько совершенным, насколько может создать 
природа». Генсло (который помог ему попасть на «Бигль») 
он написал, что «в капитане Фицрое все вызывает восхи-
щение»1.

Потом, годы спустя, Дарвин будет описывать Фицроя как 
«мастера воспринимать все и вся в искаженном виде», но тог-
да он уже мог себе это позволить, а в молодости ему было не 
до разглядывания недостатков капитана, спрятанных за бла-
гопристойным светским фасадом. В молодости он был пре-
исполнен почтения и приязни. Вечером после собеседова-
ния, когда Дарвин расхваливал Фицроя в письмах к друзьям 
и родственникам, тот просил утвердить почтительного юно-
шу натуралистом экспедиции и писал военно-морскому офи-
церу: «Мне весьма нравится все, что я вижу и слышу о нем». 
А Дарвин уверял Сьюзан: «Надеюсь, я сужу о капитане раци-
онально и не предвзято»2. Хотя на деле он рационально пре-
следовал долгосрочную личную выгоду посредством кратко-
срочной предвзятости.

Под конец плавания произошло событие, давшее возмож-
ность Дарвину впервые ощутить вкус настоящей професси-
ональной победы. Он был на острове Вознесения, когда по-
лучил письмо от Сьюзан, в котором она рассказывала о том, 
с каким интересом Геологическое общество Лондона воспри-
няло его научные наблюдения и заметки. Именитый кем-
бриджский геолог Адам Седжвик даже предсказал, что ког-
да-нибудь Дарвин «обретет громкое имя среди натуралистов 

1 CCD. Т. 1. С. 140, 142; «настолько совершенный, насколько может 
создать природа» — Bowlbv (1991). С. 124.

2 CCD. Т. 1. С. 143, 141; CCD. Т. 2. С. 80.
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Европы». Пока еще точно не выяснено, какие нейромедиато-
ры выделяются при получении новостей о подъеме статуса 
(не исключено, что серотонин, который мы уже рассматрива-
ли), однако Дарвин описал эффект очень красочно: «Прочи-
тав это письмо, я вприпрыжку взлетал на горы острова Воз-
несения и будоражил вулканические породы громким стуком 
моего геологического молотка»1. В ответном письме сестре 
он пообещал, что теперь его жизненным кредо будет: «Чело-
век, посмевший потратить впустую хотя бы один час, не це-
нит жизнь».

Повышение статуса обычно ведет к переоценке социально-
го окружения. Фигуры, которые раньше находились в центре, 
смещаются на периферию, а их место занимают более яркие 
светила, которые прежде казались недосягаемыми. И хотя 
Дарвин не стал исключением, но проделал он это весьма так-
тично и неблагодарностью никого не обидел. Первые намеки 
на пересмотр социальных ориентиров появляются уже во вре-
мя плавания на «Бигле». Уильям Фокс, старший кузен Дар-
вина, познакомил его с энтомологией (и Генсло). Во время 
учебы в Кембридже Дарвин с большой для себя пользой об-
менивался с братом знаниями о насекомых и экземплярами 
коллекций. В письмах Дарвин обычно принимал привычную 
позу «подобострастного подчинения». Он писал: «Не стоило 
посылать это постыдно глупое письмо, но мне не терпится 
узнать о вас и о насекомых». Иногда он напоминал Фоксу: 
«Я так долго и тщетно надеялся получить письмо от моего 
старого учителя». И просил помнить, что «я ваш ученик»2. 
Через шесть лет, когда исследования на борту «Бигля» сде-
лали Дарвина знаменитым, положение кардинально измени-
лось. Теперь Фокс вдруг стал извиняться за «глупость» сво-
их писем, просить поскорее прислать ответ и утверждать, что 
«каждый день вспоминает» о брате. «Я так давно не получал 
от вас писем, что буду рад любой весточке. Я знаю, однако, 

1 CCD. Т. 1. С. 469, 503; Автобиография.
2 CCD. Т. 1. С. 57, 62; Brent (1983). С. 81; Desmond and Moore (1991). 

С. 76.
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что ваше время дорого, а мое ничего не стоит, и в этом боль-
шая разница»1. Такое смещение баланса — обычная вещь при 
резком изменении статуса одного из друзей. Расстановка сил 
меняется и влечет за собой пересмотр условий негласного со-
циального договора. У наших предков подобные пересмот-
ры, скорее всего, случались реже: судя по обществам охотни-
ков-собирателей, иерархии во взрослом возрасте были менее 
текучи, чем теперь2.

Союз с Лайелем

Джон Генсло, кембриджский наставник Дарвина, оставал-
ся его главным связующим звеном с британским научным со-
обществом во время плавания на «Бигле». Геологические за-
метки Дарвина, столь впечатлившие Седжвика, были не чем 
иным, как выдержками из его писем учителю, которые тот 
посчитал своим долгом предать огласке. Именно к Генсло, ко-
торого Дарвин неизменно называл «мой ректор и учитель», 
он обратился ближе к концу плавания с просьбой подгото-
вить почву для его вступления в Геологическое общество. По 
возвращении домой Дарвин первым делом написал Генсло: 
«Я так хочу с вами увидеться. Вы были мне самым добрым 
другом, которого только можно пожелать»3.

Однако быть главным наставником Дарвина Джону Генс-
ло оставалось недолго. На борту «Бигля» по совету Генсло 
Дарвин прочел «Основы геологии» Чарлза Лайеля, где тот 
отстаивал спорную теорию, выдвинутую ранее Джеймсом 
Геттоном, о том, что геологические формации — это глав-
ным образом продукт медленной, постепенной, непрерыв-
ной эрозии и разрушения, а не катастрофических событий 
вроде наводнений (катастрофическая версия пользовалась 
поддержкой духовенства, так как не исключала божествен-
ное вмешательство). Путешествуя на «Бигле», Дарвин нашел 

1 CCD. Т. 1. С. 416–417.
2 Из личного разговора с Лорой Бетциг.
3 CCD. Т. 1. С. 369, 508.
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свидетельства в пользу теории Геттона (например, что побе-
режье Чили незначительно поднялось с 1822 года) и вскоре 
сам стал называть себя «пылким последователем» Лайеля1.

Как отмечает Джон Боулби, вполне закономерно, что Лай-
ель стал главным наставником и кумиром Дарвина: «Защи-
та одних геологических принципов стала тем общим делом, 
которое связало их и которого недоставало в отношениях 
с Генсло»2. Как мы видели, общие цели укрепляют дружбу. 
После того как Дарвин поддержал взгляды Лайеля, их статусы 
оказались связаны: упадет один, упадет и другой, но и подъ-
ем будет совместный.

Однако общность интересов была не единственной опорой 
для взаимно альтруистической связи между Лайелем и Дарви-
ном. У каждого из них были собственные козыри. Дарвин пре-
доставил массу доказательств тех взглядов, которые продвигал 
Лайель. А Лайель, помимо прочной теоретической опоры, на 
которой Дарвин мог строить свои исследования, дал младше-
му коллеге научное и социальное покровительство. Через не-
сколько недель после возвращения «Бигля» Лайель пригласил 
Дарвина на обед, посоветовал не терять времени и пообещал 
членство в закрытом клубе «Атенеум»3, заявив, что Дарвин 
«прекрасно дополнит наше общество геологов»4.

Несмотря на то что Дарвин был довольно бесстрастным 
и циничным исследователем человеческой натуры, он, каза-
лось, не разглядел за интересом Лайеля расчетливого прагма-
тизма. «Среди крупных ученых никто не был со мной столь 
дружелюбен и добр, как Лайель. Вы не представляете, с каким 
участием он принял все мои планы»5, — писал он Фоксу через 
месяц после возвращения. Ну что за душка!

Еще раз подчеркну, что своекорыстное поведение необяза-
тельно должно опираться на сознательный расчет. В 1950-х 

1 CCD. Т. 1. С. 460; Papers. С. 41–43.
2 Bowlby (1991). С. 210.
3 CCD. Т. 1. С. 524, 532–533.
4 Gruber (1981). С. 90.
5 CCD. Т. 1. С. 517.
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годах социальные психологи доказали, что нам нравятся люди, 
на которых мы можем влиять, а если эти люди еще и имеют 
высокий статус, то наша симпатия возрастает в разы1. При 
этом никто обычно не думает «если я смогу влиять на него, 
то он будет мне полезен — сдружусь-ка я с ним покрепче» или 
«чем выше статус, тем дороже друг», естественный отбор уже 
все решил за нас.

Естественно, люди могут дополнять эти «выводы» созна-
тельными размышлениями. Наверняка и Дарвин, и Лайель 
понимали, что способны быть полезны друг другу, но глав-
ным все равно было чувство крепкой и искренней приязни. 
Думаю, Дарвин не кривил душой, когда писал Лайелю: «Пе-
реписка и разговоры о геологии с вами доставляют мне вели-
чайшее удовольствие». Его, без сомнения, подкупила «добро-
душнейшая манера», с которой Лайель наставлял его, «даже 
не дожидаясь запроса»2.

Полагаю, не менее искренне Дарвин жаловался несколь-
кими десятилетиями позже, что Лайель «очень любил обще-
ство, особенно — общество выдающихся людей и лиц высо-
кого положения, и это чрезмерно большое преклонение перед 
положением, которое человек занимает в свете, казалось мне 
его главным недостатком»3. Но это было уже после того, как 

1 См.: Thibaut and Riecken (1955). В тех немногих случаях, когда 
субъекту казалось, будто человек с низким статусом подчиняется его 
влиянию по «внутренним причинам» (а не под социальным давлением), 
то эффект был обратным: симпатия субъекта к человеку с низким ста-
тусом вырастала. Авторы предположили, что такое внимание к локусу 
причинности может быть независимой переменной, не связанной с со-
циальным статусом. Нам же будет достаточно того, что в случаях, когда 
человек, которому авторы присвоили «низкий статус», проявлял согла-
сие по «внутренним причинам», окружающие начинали воспринимать 
его как обладающего высоким статусом (несмотря на то что, например, 
он изначально заявлял о своем низком уровне образования). Это свя-
зано с тем, что способность противостоять «социальному давлению» 
и поступать, согласуясь с «внутренними причинами», неразрывно свя-
зана в нашем сознании с высоким статусом.

2 CCD. Т. 2. С. 284; CCD. Т. 1. С. 512.
3 Д а р в и н  Ч. Автобиография. Общая оценка Лайеля весьма поло-

жительная.
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Дарвин добился всемирной известности и обрел четкие про-
фессиональные перспективы, а до этого он был слишком ос-
леплен величием Лайеля, чтобы обращать внимание на его 
недостатки.

И снова о промедлении Дарвина

Два десятилетия после возвращения в Англию Дарвин про-
вел весьма своеобразно: сначала открыл естественный отбор, 
а затем всячески избегал оглашения своего открытия. Мы ра-
зобрали несколько теорий, объясняющих это промедление. 
Подход эволюционной психологии ни в коей мере не отме-
тает, а скорее дополняет и подкрепляет их.

Начнем с того, что Дарвина одолевали две силы: одна из 
которых подталкивала его к публикации, а другая отвраща-
ла от нее.

Первая — врожденная тяга к признанию, которая не была 
чужда Дарвину. Выдвинуть революционную теорию — вер-
ный способ добиться славы. Но что вдруг, если ее не примут? 
Решительно отметут как угрозу обществу? Тогда лучше не вы-
совываться. Во все века продвижение непопулярных взглядов 
(тем более без поддержки сильных мира сего) не давало гене-
тических преимуществ, и это мягко сказано.

Стремление людей говорить то, что нравится большинству, 
было известно задолго до того, как ученые объяснили его эво-
люционную природу. В известном эксперименте 1950-х годов 
многие участники с удивительной готовностью выносили не-
верное — очевидно неверное! — суждение о длине двух линий, 
если в комнате было много людей, считавших именно так1. 
Кроме того, психологи обнаружили, что стремление человека 
высказывать собственное мнение напрямую зависит от благо-
склонности слушателя2. Еще один эксперимент, проведенный 
примерно в то же время, показал, что информация, запоми-

1 Asch (1955).
2 Verplanck (1955).
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наемая человеком, зависит от того, с какой аудиторией ему 
предстоит ею поделиться: испытуемым показывали список 
аргументов «за» и «против» увеличения зарплаты учителей; 
те участники, которым предстояло выступать перед налого-
плательщиками, как правило, запоминали аргументы «про-
тив», те, которым предстояло общаться с учителями, — «за». 
Авторы эксперимента заключили, что «вероятно, значитель-
ную часть мыслительной деятельности человека полностью 
или частично составляет воображаемое общение с вообра-
жаемой или реальной аудиторией, и это способно оказывать 
влияние на то, что он помнит и во что верит в текущий мо-
мент»1. Это полностью согласуется с эволюционным взглядом 
на человеческую психику. Речь развилась как способ манипу-
лирования людьми в собственных интересах (в данном случае 
в интересах индивида заручиться поддержкой группы, имею-
щей четкое мнение), и когнитивная функция, связанная с ре-
чью, настраивается соответствующим образом.

В свете сказанного выше промедление Дарвина становит-
ся более понятным. Всем нам свойственно сомневаться в себе, 
когда кругом полно несогласных (особенно если это автори-
тетные фигуры), и Дарвин не являлся исключением, хотя, 
возможно, в нем эта склонность была несколько утрирована. 
Нет ничего удивительного в том, что он предпочел потратить 
несколько лет на изучение моллюсков вместо того, чтобы вы-
нести на суд общественности теорию, являющуюся, по мне-
нию многих, еретической (сейчас, когда это слово в основном 
употребляется в ироническом контексте, нам трудно понять, 
каким серьезным обвинением оно было в ту эпоху). Также 
нет ничего удивительного в том, что Дарвин в течение многих 
лет, пока писал «Происхождение видов», часто ощущал бес-
покойство и подавленность: естественный отбор «предусмо-
трел», чтобы мы испытывали тревогу при мыслях о чем-то, 
что может привести к потере общественного признания.

Что действительно удивительно, так это неколебимая вера 
Дарвина в эволюцию, несмотря на всеобщую враждебность. 

1 Zimmerman and Bauer (1956).



Роберт  Райт392392

Преподобный Адам Седжвик, кембриджский геолог, похвала 
которого так взволновала юного Дарвина на острове Вознесе-
ния, разгромил анонимно изданный в 1844 году труд Робер-
та Чамберса «Следы естественной истории творения», счита-
ющийся одной из первых работ по эволюционной биологии. 
«Нельзя, чтобы мир перевернулся с ног на голову; мы гото-
вы вести непримиримую войну со всяким нарушением наших 
скромных принципов и социальных норм»1, — писал он. Не 
слишком ободряет, не правда ли?

Принято считать, что все эти годы Дарвин колебался как 
лабораторная крыса, которая хочет есть, но знает, что, если 
притронется к пище, то получит удар током. Спорить не ста-
ну, просто приведу еще одну версию, согласно которой Дар-
вин, занимаясь изучением моллюсков, готовил почву для сво-
его главного труда по трем стратегическим направлениям.

Во-первых, он укреплял аргументацию. Прикрываясь 
моллюсками, он продолжал собирать свидетельства в пользу 
своей теории, в том числе ведя переписку с видными специ-
алистами по флоре и фауне. Он долго и дотошно выискивал 
слабые стороны теории, чтобы иметь возможность момен-
тально давать отпор любым критикам, что стало одной из 
причин успеха «Происхождения видов». За два года до публи-
кации он писал: «Думаю, я лучше кого бы то ни было вижу се-
рьезные проблемы моей доктрины»2. Эта тщательность, веро-
ятно, была следствием его неуверенности в себе, легендарной 
скромности и серьезного страха критики. Фрэнк Салловей, 
изучавший Фрейда и Дарвина, заключил: «Оба они были ре-
волюционерами. Дарвин вечно боялся ошибиться и был скро-
мен до чрезмерности — и выдвинул новую научную теорию, 
которая успешно выдержала испытание временем. Фрейд, 
напротив, был чрезвычайно честолюбив и уверен в себе (на-
зывал себя «конкистадором» науки) — и предложил подход 
к изучению человеческой природы, который, по сути, был не 

1 Himmelfarb (1959). С. 210.
2 CCD. Т. 6. С. 445.
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чем иным, как компиляцией психобиологических фантазий 
XIX века, маскирующейся под настоящую науку»1.

Анализируя биографию Дарвина, написанную Джоном 
Боулби, Салловей сделал вывод, который Боулби сделать 
не сумел: «Логично предположить, что умеренно понижен-
ная самооценка, которая у Дарвина сочеталась с упорным по-
стоянством и неослабевающим трудолюбием, весьма полезна 
в науке, так как удерживает от преувеличения оценки соб-
ственных теорий. Таким образом, постоянная неуверенность 
в себе является методологическим признаком хорошей нау-
ки, даже если она не особенно благоприятна для психологи-
ческого здоровья»2.

Тут закономерно возникает вопрос: может ли такая полез-
ная неуверенность в себе (как бы болезненна она ни была) 
быть частью поведенческого репертуара человека, сохранен-
ного естественным отбором из-за того, что в определенных 
обстоятельствах она способствует повышению социального 
статуса? Вопрос этот становится еще интереснее, если вспом-
нить, что отец Дарвина сыграл немалую роль в укреплении не-
уверенности в себе у сына. Боулби спрашивает: был ли Чарлз 
«позором семьи, как злобно предрекал ему отец, или все-та-
ки сумел преуспеть?.. На протяжении всей научной карьеры 
Дарвина, невероятно плодотворной и незаурядной, чувству-
ется постоянный страх критики и неудовлетворенная жажда 
признания». Боулби также обращает внимание, что «покор-
ное, примирительное отношение к отцу стало второй натурой 

1 Sulloway (1991). С. 32.
2 Там же. Некоторые могут не согласиться с тем, как Салловей упо-

требляет термин «самооценка». Регулярные, но эпизодические сомне-
ния в себе не являются признаком низкой самооценки. Человек с дей-
ствительно низкой самооценкой никогда бы не набрался храбрости, 
чтобы бросить вызов общепринятому мнению о сотворении человека. 
Вполне вероятно, что эволюционные психологи разграничат «низкую 
самооценку» (с ее хроническими сомнениями) и «неуверенность» (с ее 
регулярными сомнениями) и докажут, что они калибруются в детстве 
под воздействием социальной среды. Однако в главном Салловей прав: 
болезненные сомнения в себе, появившиеся у Дарвина еще в детстве 
под влиянием отца, помогли ему построить успешную карьеру.
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Чарлза», и предполагает, что отец отчасти виноват в «преуве-
личенном» почтении Чарлза к авторитетам и в его «склонно-
сти принижать собственные достижения»1.

Вероятно, внедряя этот источник пожизненного диском-
форта, Дарвин-старший действовал в соответствии с природ-
ной программой, которая заставляет родителей всеми силами 
стремиться скорректировать психику детей таким образом, 
чтобы они могли добиться успеха в социуме. Тогда Дар-
вин-младший, легко усвоивший эту болезненную корректи-
ровку, возможно, также действовал в соответствии с природ-
ной программой. В эволюционном смысле мы созданы для 
того, чтобы быть эффективными, а не счастливыми2. Стрем-
ление к счастью заложено в нас, и достижение эволюционных 
целей (секс, статус и так далее) часто сопровождается ощуще-
нием счастья, как правило кратковременным. Так что отсут-
ствие счастья — нормальное состояние, которое стимулирует 
нас к действию. Повышенный страх критики не давал Дарви-
ну расслабиться и поддерживал его продуктивность.

1 Bowlby (1991). С. 70–73. Салловей (1991) замечает, что если, как 
считает Боулби, отец виноват в постоянных сомнениях Дарвина в себе, 
то его стоит отчасти благодарить за научный триумф Дарвина. Салло-
вей, однако, не высказывал предположения, что отец действовал под 
влиянием психологической адаптации, сформировавшейся специально 
ради таких случаев.

2 Боулби признает практическую ценность преувеличенного ува-
жения Дарвина к авторитетам и высказывает предположение, что ува-
жительное отношение к мнению старших выгодно отличало Дарвина 
от «юных наглецов» и помогало ему завоевывать симпатию важных 
лиц. «Однако, — добавляет он, — подобное уважение подобает лишь 
молодежи, в более старшем возрасте оно будет смотреться неумест-
но, поскольку, придавая статусу других чрезмерное значение и словам 
других — чрезмерный вес, человек обесценивает собственное мнение» 
(с. 72). Боулби упоминает преувеличенное почтение Дарвина к автори-
тетным фигурам, и в том числе к великому ученому Уильяму Томсону 
лорду Келвину, который разгромил его теорию. Дарвин учел замечания 
и переписал книгу и впоследствии делал это не раз, в результате чего 
последние издания «Происхождения видов» мало напоминают ориги-
нал. Однако, как ни странно, эта тактика была совершенно оправданна 
с эволюционной точки зрения: подобная гибкость автора помогла тео-
рии утвердиться.
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Вероятно, Боулби был прав насчет болезненного отцов-
ского влияния на характер Дарвина, но, скорее всего, оши-
бался в оценке его патологичности. Конечно, даже то, что не 
является патологией в строгом смысле, может быть достойно 
сожаления и требовать психиатрического вмешательства. Од-
нако таковое будет более квалифицированным и эффектив-
ным, если уметь отличать «естественную» боль от «неестест-
венной».

Вторым стратегическим направлением было зарабатыва-
ние авторитета. Занимаясь изучением моллюсков, Дарвин 
укреплял свои позиции в науке. Доверие растет вместе с пре-
стижем — общеизвестный факт социальной психологии1. Ре-
шая, кому верить в вопросах биологии — профессору универ-
ситета или учителю начальной школы, — мы, несомненно, 
выберем первого, и будем правы (квалификация профессо-
ра гораздо выше). Однако заслуги нашей тут будет мало, это 
просто еще один произвольный побочный продукт эволю-
ции — рефлексивное почтение к статусу.

Как ни крути, а профессиональная репутация — полезная 
штука, когда пытаешься совершить переворот в науке. Поэ-
тому Дарвин и занялся моллюсками: мало того что он мно-
гое узнал и многому научился в процессе исследования, он 
еще и заработал имя в науке своим четырехтомником об усо-
ногих ракообразных (Cirripedia). Или, как предположил био-
граф Питер Брент, «возможно… Дарвин не тренировался на 
Cirripedia, а сдавал сам себе квалификационный экзамен»2. 
В качестве примера Брент приводит переписку между Дарви-
ном и Джозефом Гукером. В 1845 году Гукер мимоходом на-
звал сомнительными громкие заявления одного французско-
го ученого и заявил, что тот «сам не знает, что значит быть 
Натуралистом». Дарвин, что весьма показательно, в ответ на 
это написал о собственной «самонадеянности в накоплении 
фактов и размышлениях на тему изменчивости», хотя сам «не 

1 См.: Aronson (1980). С. 64–67.
2 Brent (1983). С. 376.
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описал еще причитающуюся долю видов»1. Год спустя он на-
чал работать над изучением моллюсков.

Возможно, Брент прав. Через несколько лет после выхода 
«Происхождения видов» Дарвин советовал молодому бота-
нику: «Пусть теория направляет ваши наблюдения, но до тех 
пор, пока ваша репутация не укрепится, воздерживайтесь от 
ее публикации, так как это вызовет у людей недоверие к ва-
шим наблюдениям»2.

Третьим стратегическим направлением была мобилиза-
ция социальных сил. Дарвину требовалась мощная коалиция, 
включающая людей авторитетных, уважаемых и красноречи-
вых. И он их нашел: Лайель представит его первую статью 
о естественном отборе Лондонскому Линнеевскому обще-
ству, защитив ее своим авторитетом (хотя сам тогда еще бу-
дет скептически к ней относиться)3; Томас Гексли будет лихо 
противостоять епископу Уилберфорсу в Оксфордских дебатах 
об эволюции; Джозеф Гукер также будет противостоять Уил-
берфорсу, хотя и менее лихо, а затем присоединится к Лайе-
лю в популяризации теории; Эйса Грей, гарвардский ботаник, 
будет продвигать теорию в Америке своими статьями в «Ат-
лантик Мансли». Одного за другим Дарвин будет перетяги-
вать их под свои знамена.

Стоял ли за этим трезвый расчет? Естественно, к моменту 
публикации «Происхождения видов» Дарвин прекрасно знал, 
что сражение за правду ведут люди, а не идеи. «У нас неболь-
шая, но крепкая группа достойных людей, причем весьма не 
старых, — уверял он одного сторонника через несколько дней 
после публикации. — В конце концов, мы победим». Через три 
недели после выхода книги он написал своему молодому дру-
гу Джону Леббоку, которому посылал копию, и спросил: «Вы 
закончили чтение? Если да, то, прошу вас, скажите, со мной 
вы в главном или против меня». В постскриптуме он уверил: 

1 CCD. Т. 6. С. 250, 256. Другие биографы придерживались интер-
претации Брента. См., например: Bowlby (1991). С. 270–271, 279.

2 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
3 См.: LLCD. Т. 2. С. 156.
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«На моей стороне — вернее, я хочу и надеюсь, что могу го-
ворить — на нашей стороне много отличных людей»1 (в пе-
реводе на язык эволюционной психологии это значит: если 
примкнете к нам, то станете членом победившей коалиции 
самцов-приматов).

Умоляя Лайеля о поддержке, Дарвин может казаться сен-
тиментальным, но на деле он сугубо прагматичен. Он четко 
понимал, что для победы будет важно не только количество 
его союзников, но и их репутация. 11 сентября 1859 года он 
писал: «Помните, что сейчас ваш вердикт больше, чем моя 
книга, может повлиять на судьбу воззрений, которых я при-
держиваюсь: будут ли они признаны или отвергнуты»; 20 сен-
тября: «Ваш вердикт более важен для меня и для всех осталь-
ных, чем мнение пусть даже дюжины других человек, поэтому 
неудивительно, что я так тревожусь»2.

Однако Лайель не торопился выносить окончательное су-
ждение. Ожидание утомило Дарвина и довело почти до от-
чаяния. В 1863 году он написал Гукеру: «Я глубоко разо-
чарован (без личной обиды) его робостью, которая не дает 
ему вынести решение… И ирония в том, что он думает, будто 
действовал с храбростью древнего мученика»3. Однако, если 
разобраться, в контексте реципрокного альтруизма Дарвин 
просил от старшего друга слишком много. Лайелю к тому вре-
мени было шестьдесят пять лет, он уже успел оставить замет-
ный след в науке и от поддержки чужой теории при любом 
раскладе много не выигрывал, а вот проиграть от причастно-
сти к радикальной доктрине мог, причем по-крупному, если 
бы впоследствии ее признали ложной. К тому же в свое время 
Лайель выступал против эволюционизма в его ламарковском 
изводе и, следовательно, мог бы быть обвинен в непостоян-
стве. Теория Дарвина не объединила этих двоих и не стала их 
«общим делом», как когда-то теория самого Лайеля, но дол-
гов у Лайеля перед Дарвином не было, он еще раньше сполна 

1 LLCD. Т. 2. С. 238, 241.
2 LLCD. Т. 2. С. 165–166.
3 Там же. С. 8–9.
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отплатил молодому союзнику за поддержку. Дарвин, похоже, 
как-то по-своему понимал дружбу или вел собственную эго-
центричную бухгалтерию.

Тот факт, что Дарвин спешно вербовал союзников 
с 1859 года, конечно, не доказывает, что он в течение мно-
гих лет вынашивал стратегические планы. Его союз с Гуке-
ром вообще начинался еще в 1840-е годы как простая друж-
ба, основанная на общих интересах и ценностях и освященная 
взаимной искренней симпатией1. Когда оказалось, что Гукер 
допускает возможность эволюции, привязанность Дарвина 
наверняка углубилась, однако не стоит полагать, будто он 
уже тогда рассчитывал, что Гукер станет страстным защит-
ником его теории. Привязанность, основанная на общих ин-
тересах, — это косвенное признание естественным отбором 
тактической полезности друзей.

Не меньший восторг вызывали у Дарвина честность и по-
рядочность Гукера («Сразу видно благородного человека»2). 
Да, надежность Гукера оказалась очень кстати. Дарвин за-
читывал ему отрывки из своей книги задолго до публичного 
обсуждения естественного отбора. Однако это означает, что 
с самого начала Дарвин сознательно искал себе друга с таки-
ми качествами. В ходе естественного отбора развилось под-
сознательное влечение к людям, которые будут надежными 
партнерами с точки зрения реципрокного альтруизма. Во всех 
культурах доверие (наряду с общим интересом) является не-
пременным условием дружбы.

Импульсивные поиски Дарвином надежного союзника, 
а затем, по мере приближения момента публикации книги, 
и его стремление заручиться поддержкой Лайеля, Грея, Гекс-
ли и других имели под собой не только сознательные, но и эво-
люционные резоны. «Не думаю, что я настолько храбр, чтобы 
выдержать всеобщее осуждение без поддержки»3, — написал он 
через несколько дней после публикации «Происхождения ви-

1 См.: Bowlby (1991). С. 254.
2 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
3 LLCD. Т. 2. С. 237.
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дов». Да и кто бы смог? Ни один человек (и ни один примат) 
не решится пойти против существующего порядка, не заручив-
шись социальной поддержкой.

Представьте, сколько раз со времен нашего обезьяньего 
прошлого успех социальных переворотов зависел от способ-
ности претендента сколотить крепкую коалицию и сколько 
раз они терпели неудачи из-за излишней поспешности или 
недостаточной скрытности. И еще представьте репродуктив-
ные ставки в этой игре на выживание. Удивительно ли, что 
любые мятежи во всех культурах начинаются с шепота? Нуж-
но ли объяснять шестилетнему школьнику, что не стоит бро-
сать вызов местному хулигану, предварительно не выяснив, 
как к нему относятся окружающие? Готов спорить, что, ког-
да Дарвин, с присущей ему нерешительностью («Уверен, вы 
будете презирать меня»1, — писал он Эйсе Грею), впервые до-
верял свою теорию немногим союзникам, им двигали прежде 
всего эмоции, а не разум.

Проблема

Величайший кризис в карьере Дарвина случился 
в 1858 году. Пока он не спеша корпел над своим эпическим 
манускриптом, вдруг оказалось, что у него есть конкурент, 
причем весьма бойкий. Альфред Рассел Уоллес открыл тео-
рию естественного отбора — через 20 лет после Дарвина, но 
уже был готов предать ее огласке.

Поведение Дарвина в этой ситуации полностью соответ-
ствует понятию о защите собственной территории, но сдела-
но было все так мягко и под аккомпанемент таких искренних 
моральных страданий, что до сих пор все считают этот эпизод 
примером его сверхчеловеческой порядочности.

Уоллес, молодой британский натуралист, недавно вернул-
ся из плавания по миру, как и Дарвин несколькими десяти-
летиями ранее. Дарвину было известно, что он интересовался 

1 CCD. Т. 6. С. 432.
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происхождением и распространением видов. Они даже одно 
время переписывались на эту тему, и Дарвин признался, что 
у него уже есть «отчетливая, конкретная идея», но заявил, что 
«изложить мои взгляды в письме решительно невозможно». 
Вместо того чтобы застолбить за собой первенство, издав ко-
роткую статью о сути своей теории, Дарвин продолжал писать 
свой монументальный труд. «Я не хочу писать только ради 
того, чтобы быть первым. Хотя, конечно, будет досадно, если 
кто-то озвучит мои гипотезы раньше меня»1, — признавался 
он Лайелю, который торопил его с публикацией.

Досада настигла Дарвина 18 июня 1858 года, когда ему 
пришло письмо от Уоллеса с кратким изложением сути его 
теории эволюции, которая почти полностью совпадала с его 
собственной. «Его термины стоят в названиях моих глав»2, — 
ужасался Дарвин.

Паника, которая, должно быть, охватила его в тот день, на-
глядно демонстрирует «изобретательность» естественного от-
бора. Биохимический механизм паники, вероятно сформиро-
вавшийся у наших предков еще в бытность ими рептилиями, 
в те суровые времена запускался при угрозе жизни и здоро-
вью; теперь же он сработал в совершенно иных условиях — при 
угрозе статусу, который приобрел значение у наших предков 
на более позднем этапе развития, в бытность ими примата-
ми. Более того, угроза не носила физический характер, как 
у тех же приматов. Она была абстрактной, облеченной в сло-
ва — символические знаки, за порождение и понимание ко-
торых отвечает особая мозговая ткань, появившаяся у нашего 
вида всего лишь несколько миллионов лет назад. Эволюция, 
как рачительная хозяйка, берет старые вещи и перелицовы-
вает их на новый лад, адаптирует к текущим потребностям. 
Сомневаюсь, однако, что Дарвин в тот момент был в состоя-
нии оценить природную красоту своей паники. Он переслал 
очерк Уоллеса Лайелю, мнением которого тот интересовался, 

1 CCD. Т. 6. С. 100, 387, 514, 521.
2 LLCD. Т. 2. С. 116.
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и попросил совета, но сделал это весьма хитроумно, не в лоб: 
предложил собственный праведный план действий, предоста-
вив возможность Лайелю предложить свой, менее высокоду-
ховный и более действенный: «Пожалуйста, возвратите мне 
рукопись. Хотя он и не просил меня ее опубликовать, но я, 
конечно, непременно напишу ему и посоветую отправить ее 
в какой-нибудь журнал. Я уже не буду первооткрывателем, но 
книга моя, если она имеет какую-то ценность, не пострадает, 
так как суть ее в применении теории»1.

Ответ Лайеля на это письмо не сохранился (что весьма 
странно, учитывая фанатичную аккуратность, с которой Дар-
вин собирал корреспонденцию), но, видимо, сумел пошатнуть 
добродетельность Дарвина. Поскольку в ответ на него он на-
писал: «В очерке Уоллеса нет ничего, что уже не было бы 
изложено в более полном виде в моем очерке, написанном 
в 1844 году и прочитанном Гукером несколько десятков лет 
назад. Примерно год назад я послал короткий очерк с изложе-
нием моих взглядов (копия у меня имеется) … Эйсе Грею, так 
что я могу уверенно сказать и доказать, что не позаимствовал 
ничего у Уоллеса».

После этого на глазах у Лайеля начинает разворачиваться 
эпическая схватка Дарвина со своей совестью. Вот что Дар-
вин написал своему старшему другу [в скобках рискну при-
вести эволюционный подтекст]: «Я был бы очень рад сейчас 
издать статью с кратким изложением моих взглядов, страниц 
на десять, но не могу убедить себя, что это будет честно. [По-
старайтесь переубедить меня.] Уоллес ничего не говорит о пу-
бликации; прилагаю его письмо. Я не собирался издавать ста-
тью, и могу ли я теперь сделать это, не потеряв лица, после 
того, как Уоллес прислал мне тезисы своей теории? [Скажите 
«да», умоляю] … Считаете ли вы, что его очерк связывает мне 
руки? [Скажите «нет», умоляю] … Я мог бы послать Уолле-
су копию моего письма Эйсе Грею, чтобы доказать ему: я не 
украл его теорию. Но решиться издать это сейчас я не могу, 

1 LLCD. Т. 2. С. 116–117.
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а вдруг получится подло и жалко. [Разубедите меня]». В по-
стскриптуме, приписанном на следующий день, Дарвин снял 
с себя всякую ответственность и переложил ее на Лайеля: «Я 
всегда считал, что из вас бы вышел первоклассный лорд-кан-
цлер, и теперь я обращаюсь к вам, как к верховному судье»1.

Страдания Дарвина усугублялись тяжелой обстановкой 
дома: дочь Генриетта слегла с дифтерией, а слабоумный 
сын Чарлз Уоринг подхватил скарлатину, от которой вско-
ре и умер.

Лайель посоветовался с Гукером, который уже был в курсе, 
и эти двое решили дать обеим теориям равные шансы и по-
смотреть, какая возьмет верх. План был такой: представить 
на ближайшем собрании Лондонского Линнеевского обще-
ства очерк Уоллеса вместе с отчетом Дарвина, посланным 
Эйсе Грею, и его же наброском 1844 года, переданным Эмме, 
чтобы затем все это было напечатано вместе. Любопытно, что 
свой отчет Дарвин послал Грею буквально через пару меся-
цев после того, как заверил Уоллеса, что изложить теорию «в 
письме решительно невозможно». Почувствовал ли он, что 
молодой конкурент наступает ему на пятки, и решил задоку-
ментировать свое первенство? Мы этого никогда не узнаем.

Собрание общества было на носу. В это время Уоллес ра-
ботал на Малайском архипелаге, и Лайель с Гукером решили 
не ставить его в известность. Дарвин не возражал. Когда Уол-
лес узнал о произошедшем, он испытал эмоции, схожие с теми, 
которые нахлынули на юного Дарвина, когда он узнал об одо-
брении его геологических изысканий мэтром Адамом Седжви-
ком. Уоллес тогда только начинал, мечтал сделать себе имя, но 
был не уверен в своих силах. И тут выяснилось, что известные 
ученые представляли его работу перед влиятельным научным 
обществом. Он с гордостью написал своей матери: «Я послал 
м-ру Дарвину очерк по теме, над которой он сейчас работает. 
Он показал его доктору Гукеру и сэру Чарлзу Лайелю, которые 

1 LLCD. Т. 2. С. 117–119. Другие биографы, например Gould (1980), 
придерживаются аналогичной интерпретации.
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оценили ее настолько высоко, что сразу прочли перед Линне-
евским обществом. Думаю, я могу рассчитывать на знакомство 
и помощь этих выдающихся людей, когда вернусь домой»1.

Пятно на совести Дарвина

По мне, это один из самых тягостных и неловких эпизо-
дов в истории науки. Уоллеса ободрали как липку. Да, его имя 
поставили рядом с блестящим именем Дарвина, но он от это-
го не выиграл, наоборот, ушел в тень. Никто не обратил вни-
мания на то, что какой-то молодой выскочка объявил себя 
эволюционистом и выдвинул теорию эволюции. То ли дело 
известный и уважаемый Чарлз Дарвин. Это стало сенсацией. 
И даже если у кого-то и были сомнения насчет того, чье имя 
должна носить теория, они моментально развеялись, когда 
Дарвин, более не мешкая, представил на суд публики свой мо-
нументальный труд.

Чтобы исключить любые недоразумения относительно 
масштаба фигур, Гукер и Лайель, представляя рукописи Лин-
неевскому обществу, особо подчеркнули: «Пока весь научный 
мир ожидает завершения труда м-ра Дарвина, мы решили по-
знакомить общественность с некоторыми ключевыми резуль-
татами его работы, а также с выводами его способного кор-
респондента»2.

Несомненно, найдутся те, которые скажут, что слава Дар-
вина и забвение Уоллеса вполне заслуженны3: Дарвин открыл 
принцип естественного отбора задолго до Уоллеса. Однако 
факт остается фактом: в июне 1858 года Уоллес первым на-
писал очерк о естественном отборе и был готов опубликовать 

1 Цит. по: Rachels (1990). С. 34.
2 Papers. Т. 2. С. 4.
3 Эта точка зрения особенно оправданна, учитывая постоянно меня-

ющиеся правила, принятые в научном сообществе. Веком ранее ученый, 
первым написавший о теории (даже в личной переписке, как Дарвин 
Грею), имел приоритет, даже без публикаций. Эта традиция порядком 
растеряла свои позиции к середине XIX века, но окончательно не ото-
шла (из личной беседы с Салловеем).
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его. Отправь он его в журнал, а не Дарвину, мы бы помнили 
его сегодня, как первого человека, выдвинувшего теорию эво-
люции путем естественного отбора1. И книга Дарвина, строго 
говоря, считалась бы уже просто дополнением его идей. Чье 
имя тогда носила бы теория? Мы уже не узнаем.

Как бы то ни было, с самым суровым моральным испы-
танием в своей жизни Дарвин справился блестяще. Сравните 
альтернативы: они могли опубликовать только версию Уол-
леса, могли написать Уоллесу и предложить публикацию, как 
изначально хотел Дарвин, и, возможно, даже без упоминания 
его теории, могли попытаться предложить Уоллесу совмест-
ную публикацию (но он вряд ли бы на это пошел). Был и еще 
один вариант, самый выигрышный, единственный из всех га-
рантирующий, что естественный отбор войдет в историю на-
уки как теория Дарвина, — тот, который они в конце концов 
и выбрали: издать очерк Уоллеса без его явного разрешения, 
однако этот вариант был и самым сомнительным с точки зре-
ния морали, особенно для такого щепетильного человека, как 
Дарвин.

Примечательно, что многие восприняли эту уловку как вы-
сочайшее проявление нравственности. Джулиан Гексли, внук 
Томаса Гексли, назвал итог «памятником природной ще-
дрости обоих великих биологов»2. Лорен Айзли считал это 
«примером взаимного благородства, справедливо занесенным 
в анналы науки»3. Оба они отчасти правы. Уоллес даже лю-
безно настаивал, что титул первого эволюциониста по праву 
принадлежит Дарвину, учитывая глубину и масштабность его 
изысканий — что, в общем-то, справедливо, но тем не менее 
делает честь благородству Уоллеса. Он даже назвал свою кни-
гу «Дарвинизм».

Уоллес защищал теорию естественного отбора всю остав-
шуюся жизнь, но кардинально сузил ее границы. Он сомне-
вался, что она может объяснить мощь человеческого разума: 

1 См.: Rachels (1990).
2 Цит. по: Clark (1984). С. 119.
3 Eiseley (1958). С. 292.
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люди казались ему умнее, чем того требовало банальное вы-
живание. Исходя из этого, Уоллес заключил, что, хотя тело 
человека и было сформировано естественным отбором, его 
интеллект имел божественное происхождение. Думаю, было 
бы слишком цинично (даже по дарвинистским меркам) стро-
ить предположения, появилась бы эта версия, если бы теория 
естественного отбора носила название «уоллесизм». Как бы 
то ни было, человек, давший теории свое имя, сетовал на ос-
лабление веры Уоллеса: «Надеюсь, вы не убили окончатель-
но вашего собственного и моего ребенка»1. И это после того, 
как в «Происхождении видов» он окрестил естественный от-
бор «моя теория» и Уоллеса упомянул лишь в предисловии, 
и то вскользь.

Общая уверенность в том, что в эпизоде с Уоллесом Дар-
вин повел себя как истинный джентльмен, отчасти зиждется 
на неверной предпосылке, будто у него был выбор. Опубликуй 
Дарвин спешно свою теорию без упоминания Уоллеса, разра-
зился бы скандал, навсегда опорочивший его имя и, возмож-
но, даже поставивший под сомнение его причастность к те-
ории естественного отбора (причем резонанс был бы, даже 
если бы Уоллес не стал предъявлять претензии и повел бы 
себя еще святее, чем на самом деле). Так что выбора у Дар-
вина не было. Биограф, который с восхищением замечает, что 
Дарвин «не хотел потерять первенство, но еще меньше он хо-
тел, чтобы его заподозрили в неджентльменском или, вернее 
даже, в неспортивном поведении»2, описывает альтернативу, 
которой на деле не существовало: подозрения в нечестной 
игре мигом бы лишили Дарвина всякого первенства. Когда 
Дарвин написал Лайелю сразу после получения очерка Уолле-
са: «Лучше я сожгу свою книгу, чем позволю ему или кому бы 
то ни было усомниться в моей честности»3, то им двигала не 
столько честность, сколько здравый смысл. Или, скорее, так: 
им двигала честность, иметь которую в его социальном окру-

1 Desmond and Moore (1991). С. 569.
2 Clark (1984). С. 115.
3 LLCD. Т. 2. С. 117.
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жении предписывал здравый смысл. Совестливость не исклю-
чает практичности.

Удивительно, но тот факт, что Дарвин вовремя умыл руки 
и перепоручил решение этого непростого вопроса Гукеру 
и Лайелю — «в отчаянии отрекся», как тактично выразился 
один биограф1, — отчего-то также считается доказательством 
его исключительного благородства, хотя он просто себя обе-
зопасил. После того как Уоллес дал понял, что он не в претен-
зии, Дарвин написал ему: «Хотя я ни коей мере не вмешивался 
в планы Лайеля и Гукера, все же я не мог не беспокоиться о том, 
как вы их воспримете…»2 Что ж, если Дарвина так тревожило 
мнение Уоллеса, стоило бы, наверное, поинтересоваться им за-
ранее, а не постфактум? И разве не мог он подождать с публи-
кацией теории еще пару месяцев, если уж стоически терпел два 
десятилетия? Уоллес просил его лишь показать очерк Лайелю, 
но не требовал, чтобы тот спешно определял его судьбу.

Утверждая, что не оказывал никакого влияния на Гукера 
и Лайеля, Дарвин откровенно лукавил — в конце концов, это 
были его ближайшие друзья. Но внешне все приличия ока-
зались соблюдены — он же не призвал в арбитры собствен-
ного брата Эразма. Однако есть все основания полагать, что 
в дружбе нашли проявление многие психологические меха-
низмы, которые изначально применялись для скрепления 
родственных уз (привязанность, преданность, самопожерт-
вование) — ну вы же помните, насколько естественный от-
бор рачителен и изобретателен.

Разумеется, Дарвин этого не знал, но и в беспристраст-
ность друзей он всерьез верить не мог (в конце концов, суть 
дружбы в том, чтобы поддерживать друг друга), так что вы-
ставлять Лайеля непредвзятым «лорд-канцлером» было с его 
стороны весьма наигранно, особенно учитывая, что впослед-
ствии он активно апеллировал к его дружеским чувствам, 
прося сделать ему личное одолжение и поддержать теорию 
естественного отбора.

1 Brent (1983). С. 415.
2 LLCD. Т. 2. С. 145.
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Разбор полетов

Впрочем, в конце концов, кто я такой, чтобы судить? Я, от-
кровенно признаться, делал вещи и похуже. Кстати, моя спо-
собность преисполниться праведным негодованием и встать 
в позу морального превосходства — результат избиратель-
ной слепоты, которой эволюция наделила нас всех. Теперь я 
постараюсь выйти за биологические границы и, собрав всю 
свою беспристрастность, проанализировать эволюционные 
особенности эпизода с Уоллесом.

Прежде всего обратите внимание на отменную нравствен-
ную гибкость Дарвина. Обыкновенно он крайне презритель-
но относился к ученым, которые чрезмерно носились с автор-
ством и боялись, что конкуренты украдут их идеи, считая это 
«недостойным для искателей истины»1. И хотя он был слиш-
ком проницателен и честен, чтобы вовсе отрицать притяга-
тельность славы, он существенно преуменьшал ее и утверж-
дал даже, что ее отсутствие не повлияет на его усердие2. Тем не 
менее, как только появился конкурент, способный отнять эту 
«необязательную» награду, он тут же мобилизовался и в сжа-
тые сроки закончил «Происхождение видов», чтобы у новой 
теории было его имя. Он и сам видел противоречие. Через 
несколько недель после эпизода с Уоллесом он признался Гу-
керу: «Я всегда считал, что у меня достаточно великодушия, 
чтобы не заботиться об этом [о научном первенстве], но я 
ошибся и понес наказание»3.

Однако кризис миновал, и к Дарвину вернулось его былое 
благочестие. В своей автобиографии он заявил, что «весьма 
мало заботился о том, кому припишут больше оригинально-
сти — мне или Уоллесу»4. Любой, кто читал горячечные пись-
ма Дарвина Лайелю и Гукеру, не мог бы не поразиться мощи 
его самообмана.

1 Bowlby (1991). С. 88–89.
2 См.: эпиграф к этой главе.
3 LLCD. Т. 2. С. 128.
4 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
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Эпизод с Уоллесом наглядно демонстрирует базовое от-
личие психологических механизмов, связанных с родствен-
ным отбором и реципрокным альтруизмом. Обманывая или 
подставляя родственника, мы чувствуем вину, потому что 
естественный отбор «хочет», чтобы мы хорошо обращались 
с родными, поскольку у нас с ними много общих генов. Ког-
да мы обманываем или подставляем друга (или случайного 
знакомого), механизм немного другой: тут вина возникает, 
потому что естественный отбор «хочет», чтобы мы казались 
хорошими, поскольку реципрокный альтруизм строится на 
том, как нас воспринимают окружающие. Так что в отноше-
ниях с неродственниками главное слыть щедрым и порядоч-
ным, а правда это или нет, не так уж важно1. Конечно, не-
редко репутация благородного человека оказывается вполне 
заслуженной и опирается на реальные добродетели, но, увы, 
так бывает не всегда.

Как видим, сознание Дарвина в этом эпизоде сработало на 
«отлично». Оно неизменно побуждало его вести себя благо-
родно и порядочно в социальной среде, где для поддержания 
хорошей репутации были необходимы реальные, а не мнимые 
добродетели, но в нужный момент сумело, так сказать, немно-
го ослабить контроль. Его хваленая совесть, эдакий басти-
он нравственности, оказалась достаточно гибка, чтобы в пе-
реломный момент, когда на кону стоял социальный статус, 
к которому он стремился всю жизнь, допустить небольшое 
моральное послабление. Это позволило Дарвину незамет-
но и почти неосознанно дернуть за нужные ниточки, чтобы 
убрать с дороги молодого, нахального конкурента.

Некоторые эволюционисты рассматривают сознание как 
распорядителя сберегательного счета, на котором хранится 
моральная репутация2. Десятилетиями Дарвин усердно нака-
пливал капитал, недвусмысленно и разнообразно демонстри-
руя свою совестливость. Эпизод с Уоллесом стал моментом, 

1 Существенная помощь союзнику при минимальных затратах имеет 
смысл, поскольку обязывает его служить вам.

2 См.: Alexander (1987).
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когда ему пришлось рискнуть его частью, дабы не потерять 
все. Даже если бы поползли пересуды насчет публикации Уол-
леса без его разрешения, риск был оправдан, учитывая вели-
чину ставки (слава и стремительный рост статуса). Собствен-
но, принятие решений о распределении ресурсов — это и есть 
главное предназначение человеческого сознания, и в эпизоде 
с Уоллесом сознание Дарвина справилось на «отлично».

Как все мы знаем, рискнул Дарвин не зря: капитал он не 
только сохранил, но и приумножил — во многом благодаря 
Гукеру и Лайелю. Вот как они преподнесли ситуацию Лин-
неевскому обществу: «М-р Дарвин настолько высоко оценил 
изложенные в нем [очерке Уоллеса] взгляды, что немедленно 
предложил в письме сэру Чарлзу Лайелю заручиться согла-
сием м-ра Уоллеса на скорейшую публикацию. Мы одобрили 
этот шаг при условии, что м-р Дарвин также не станет, как 
сначала намеревался, воздерживаться от публикации рукопи-
си, составленной им на ту же тему, с которой, как было ранее 
сказано, один из нас познакомился еще в 1844 году и о суще-
ствовании которой все эти годы мы оба знали»1. По-моему, 
гениально.

Удивительно, но даже столетия спустя эта подправленная 
версия событий (якобы Дарвина принудили опубликовать 
собственную статью одновременно с очерком Уоллеса) оста-
ется общепринятой. Один биограф даже написал, что давле-
ние Лайеля и Гукера было настолько велико, что у Дарвина 
просто «не оказалось выбора»2.

Нет никаких оснований полагать, что Дарвин сознатель-
но организовал «устранение» Уоллеса. Вспомним хотя бы им-
пульсивное назначение Лайеля «лорд-канцлером». Обращать-
ся к друзьям за помощью в минуту паники — вполне обычная 
человеческая реакция, при этом, естественно, никто из нас не 
думает: «Позову-ка я друга, а не кого-нибудь со стороны, — он 
наверняка разделит мое предвзятое мнение». То же самое каса-

1 Papers. Т. 2. С. 4.
2 Clark (1984). С. 119.
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ется позы нравственного страдания Дарвина: ему поверили, по-
тому что он не знал, что это была поза, вернее, потому что это 
не было позой, он и в самом деле чувствовал душевную боль.

Случай с Уоллесом — не единственный эпизод, причинявший 
Дарвину страдания. Муки совести преследовали его постоянно. 
Согласно меткому наблюдению Джона Боулби, он «презирал 
себя за тщеславие»: «На протяжении всей жизни жажда славы 
и внимания сопровождалась у него чувством глубокого стыда, 
которым он прикрывал непозволительные стремления»1. Это 
были настоящие душевные муки. Видя их, Гукер и Лайель по-
верили в то, что Дарвин способен отказаться от славы, и убедили 
в этом весь мир. Накопление морального капитала далось Дарви-
ну нелегко, но и дивиденды оказались немаленькими. Это вовсе 
не означает, что жизнь Дарвина являла собой идеальный пример 
адаптивного поведения, нацеленного на максимальное генетиче-
ское размножение, и что все его усилия и страдания оправдыва-
лись этой целью. Учитывая пропасть между викторианской Ан-
глией и условиями, в которых преимущественно протекала наша 
эволюция, ожидать такое функциональное совершенство было 
бы, по крайней мере, опрометчиво. Нравственные чувства Дар-
вина были гораздо острее, чем диктовал личный интерес. И я 
считаю, что если рассматривать их через призму эволюцион-
ной психологии, то многие странности и неувязки в характере 
Дарвина станут вполне объяснимыми, а его профессиональные 
усилия обретут логическую стройность, перестанут казаться бес-
порядочными метаниями из-за неуверенности в себе и излиш-
ней почтительности к авторитетам и предстанут в истинном све-
те — как упорное, неуклонное восхождение на вершину, ловко 
прикрытое страданиями и смирением. Муки совести помогли 
Дарвину обрести крепкую репутацию; почтение к успешным 
людям — обзавестись полезными знакомствами и подняться 
по социальной лестнице; мучительная неуверенность в себе — 
защититься от нападений; искренняя симпатия к друзьям — со-
здать крепкую коалицию. Воистину животное!

1 Bowlby (1991). С. 60, 73.
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15
ЦИНИЗМ ДАРВИНИЗМА (И ФРЕЙДИЗМА)

Наличие в мозге потока мыслей, чувств и ощущений, 
отделенного от обыденного душевного состояния, впол-
не вероятно — по аналогии с привычками, называемыми 
второй натурой, когда человек действует неосознанно 
в отличие от более энергичных проявлений личности.

Из записных книжек Дарвина (1838)1

Согласитесь, пока нарисованная нами картина 
человеческой природы получается не слиш-
ком лестной: мы тратим жизнь на погоню за 

высоким статусом и сидим на игле общественного мнения, 
причем вполне буквально — изо всех сих пытаемся произве-
сти впечатление на окружающих, чтобы получить дозу ней-
ротрансмиттеров. Многие при этом умудряются утверждать, 
что являются самодостаточными, имеют моральный компас 
и ни при каких условиях не поступятся своими принципами. 
Но вообще-то людей, совершенно безразличных к обществен-
ному мнению, называют социопатами. А их полную противо-
положность, людей, стремящихся любыми силами завоевать 
всеобщее обожание, обзывают «самохвалами» и «честолюб-
цами». Откровенно говоря, мы все, в той или иной мере, по-
падаем под эти нелестные определения, просто те, к кому они 
привязались, либо настолько удачливы, что вызывают всеоб-
щую зависть, либо настолько бесстыдны, что это бросается 
в глаза, либо и то и другое сразу.

Наши щедрость и любовь всегда четко обусловлены: они на-
правлены либо на родственников, имеющих схожие гены, либо 
на представителей противоположного пола, которые необхо-
димы нам для передачи генов следующему поколению, либо 
на тех особей, от которых мы можем ожидать ответной услуги, 
и в том числе пристрастного отношения к нашим врагам (недо-

1 Notebooks. С. 538.

Гл
ав

а 
15



Роберт  Райт414414

статки друга принято замалчивать, а недостатки врага — пре-
увеличивать). Не будь симпатии, не было бы и враждебности. 
Мы укрепляем связи, чтобы углубить раскол1.

В нашей дружбе, как и в остальных социальных сферах, 
огромную роль играет статус. Расположение людей, занимаю-
щих высокое положение в обществе, мы ценим настолько вы-
соко, что даже готовы соглашаться на неравные вклады (да-
вать больше, просить меньше, строго не судить). Если статус 
друга неожиданно упадет или просто не будет поспевать за 
ростом нашего, мы начнем чувствовать охлаждение и отда-
ляться, оправдывая это тем, что «стало меньше общего».

Меня могут в очередной раз обвинить в цинизме. Ну что 
ж… Многие считают цинизм идеологией нашего времени, за-
кономерной реакцией на викторианскую серьезность2. Кстати, 
одним из первых, кто нанес удар по ней, был Зигмунд Фрейд.

Фрейдизм, как и новая эволюционная психология, обнару-
живает скрытые бессознательные цели в наших самых невин-
ных поступках и видит животную сущность в основе бессоз-
нательного. На этом сходства не заканчиваются. Несмотря на 
критику, обрушившуюся на учение Фрейда в последние деся-
тилетия, оно остается наиболее влиятельной поведенческой 
парадигмой нашего времени в научном, моральном и духов-
ном плане. К такому же положению стремится и эволюци-
онная психология. В связи с этим имеет смысл сравнить ее 
с фрейдистской психологией. Это будет весьма полезно, по-
скольку формы цинизма у этих двух школ отличаются карди-
нальным образом.

Нельзя не отметить, что обе формы цинизма гораздо бо-
лее гуманные, чем цинизм бытовой. Они полагают, что чело-
веком движут бессознательные мотивы, и поэтому рассматри-
вают личность (по крайней мере, осознанную личность) как 

1 Ричард Александер: «Внутригрупповая дружба предполагает меж-
групповую вражду».

2 Переход от одного к другому ознаменовался публикацией в 1918 
году книги Литтона Страчи «Знаменитые викторианцы», где автор по-
рицает викторианское притворство, в том числе на примере Флоренс 
Найтингейл.
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своего рода невольного сообщника. Если боль — это цена, ко-
торую человек платит за внутренний обман, то он вполне за-
служивает не только обвинения, но и сострадания. Получает-
ся, каждый из нас — жертва. И вот тут, в объяснении того, как 
и почему приносится жертва, две школы расходятся.

Фрейд считал себя дарвинистом и воспринимал человече-
скую психику как продукт эволюции. Уже одно это обеспечи-
вает ему симпатии эволюционных психологов: тот, кто рас-
сматривает людей как животных, управляемых сексуальными 
и другими плотскими импульсами, не может быть кардиналь-
но неправ. Фрейд, однако, неверно истолковал базовые прин-
ципы эволюции1, например, слишком акцентировал ламарков-
скую идею о том, что приобретенные признаки передаются 
биологически. В его защиту следует отметить, что он был не 
единственным, кто так считал, да и сам Дарвин поддерживал 
или не рисковал открыто критиковать отдельные ошибочные 
представления тех дней. Однако факт остается фактом: неко-
торые идеи, высказанные Фрейдом, кажутся абсолютно неле-
пыми с точки зрения современной эволюционной парадигмы.

Зачем людям стремиться к смерти (танатос)? Зачем девоч-
кам желать себе мужские гениталии (зависть к пенису)? Зачем 
мальчикам мечтать о сексе с матерями и убивать отцов (эди-
пов комплекс)? Гены, которые однозначно поощряют любой из 
этих импульсов, даже если бы и появились, то быстро бы вытес-
нились из генофонда охотников-собирателей, поскольку нима-
ло не способствовали выживанию и размножению носителей.

Фрейду, конечно, не откажешь в наблюдательности, осо-
бенно в том, что касается эмоционального напряжения. Не-
что, напоминающее эдипов конфликт между отцом и сыном, 
действительно может существовать. Но в чем его реальные 
причины? Мартин Дали и Марго Уилсон предположили, 
что Фрейд смешал здесь несколько эволюционных механиз-
мов, среди которых, помимо прочего, были те, что связаны 

1 Авторитетный разбор эволюционных и других биологических 
аспектов фрейдизма см.: Sulloway (1979a), особенно в гл. 7.
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с конфликтом поколений, описанным Робертом Триверсом1. 
Когда мальчики достигают половой зрелости, они начина-
ют составлять конкуренцию отцам (особенно в полигинич-
ном обществе, в котором жили наши предки), претендуя на 
тех же самок, за исключением матери. Даже человекоподоб-
ные приматы избегают инцеста, поскольку он часто приво-
дит к рождению нежизнеспособного потомства. В более юном 
возрасте у мальчика (и у девочки) может возникать конфликт 
с отцом за внимание матери, но он не будет иметь никакого 
отношения к сексу. Вернее, сексуальный подтекст, конечно, 
присутствует, но лишь в том плане, что отец будет стремиться 
оплодотворить мать, а сын — мешать этому (например, дол-
го не отлучаясь от груди и тем самым задерживая овуляцию).

Подобные эволюционистские теории нередко достаточно 
спекулятивны и недостаточно проверены, но в отличие от те-
орий Фрейда они всегда опираются на крепкое основание — 
четкое понимание процессов эволюции человеческого мозга. 
Эволюционная психология легла на курс, общие контуры ко-
торого четко обозначены и который по мере продвижения бу-
дет непрерывно корректироваться в научном дискурсе.

Регуляторы

Для начала стоит определить регуляторы человеческой при-
роды — то общее, что роднит Дарвина со всеми представите-
лями нашего вида. Он в известной степени заботился о род-
ственниках. Стремился к высокому статусу. Стремился к сексу. 
Старался произвести впечатление на окружающих и понра-
виться им. Хотел, чтобы его считали хорошим человеком. За-
ключал союзы и поддерживал их. Старался нейтрализовать 
конкурентов. Обманывал себя, если это было необходимо для 
достижения перечисленных выше целей. И испытывал любовь, 
вожделение, сострадание, почтение, честолюбие, гнев, страх, 
угрызения совести, вину, благодарность, позор и другие чув-
ства, толкающие людей к этим целям.

1 Daly and Wilson (1990b).
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Обнаружив у Дарвина (или любого другого человека) эти 
регуляторы, эволюционист непременно спросит себя: как они 
у него настроены? Дарвин имел необыкновенно «активную» 
совесть. Поддерживал союзы с особым старанием. Чересчур 
беспокоился о том, что о нем думают другие. И так далее.

Откуда берутся эти особенности в настройках? Хороший 
вопрос. Ответов на него пока маловато, потому что специа-
листы по психологии развития обходят стороной новую эво-
люционную парадигму. А между тем направление для поиска 
ответов очевидно. Молодая, пластичная психика формиру-
ется, опираясь на сигналы, которые в древней среде обита-
ния подсказывали, какие поведенческие стратегии с большей 
вероятностью приведут к распространению генов. Сигналы, 
по-видимому, отражают две вещи: тип социальной среды, 
в которую вы приходите, и ваши активы и пассивы, которые 
вы туда вносите.

Некоторые сигналы передаются через семью. Фрейд был 
прав, полагая, что родственники, и особенно родители, ока-
зывают огромное влияние на формирующуюся психику. Он 
также был прав, полагая, что родители не абсолютно добры 
и могут находиться в состоянии глубокого конфликта со сво-
ими детьми. Теория межпоколенческого конфликта Триверса 
предполагает, что тонкая настройка психики может отчасти 
осуществляться в генетических интересах настройщика (роди-
теля), а не настраиваемого (ребенка). Распутать клубок двух 
типов влияния — обучения и эксплуатации — нелегкая задача. 
А в случае Дарвина это особенно трудно, поскольку некоторые 
примечательные черты его характера — преклонение перед ав-
торитетами и жестокие угрызения совести, — будучи полезны 
всему социуму, могут быть невыгодны родственникам.

Если поведенческие психологи решат использовать новую 
парадигму для изучения психического и эмоционального раз-
вития человека, то им придется отказаться от одного пред-
положения, неявно присутствующего в рассуждениях Фрейда 
и всех психиатров вообще (а следовательно, и всех нас) — 
предположения, будто боль является симптомом чего-то про-
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тивоестественного, ненормального, признаком того, что что-
то пошло не так. Как подчеркивал эволюционный психиатр 
Рэндольф Нессе, боль — часть замысла естественного отбо-
ра (это, конечно, вовсе не означает, что она благо)1. Те чер-
ты, которые сделали Дарвина эффективным животным (его 
сверхактивная совесть, постоянная самокритичность, жажда 
утешения, преувеличенное почтение к авторитетам), достав-
ляли ему огромную боль. Если и вправду отец Дарвина, как 
считается, культивировал эту боль, то вопрос «что за демо-
ны заставляли его это делать», возможно, отпадет сам собой 
(если, конечно, вы не ответите на него: «гены, точные, как 
швейцарские часы»). Более того, не исключено, что ошибкой 
будет полагать, будто молодой Дарвин сам в каком-то смыс-
ле не поощрял это болезненное влияние. Люди вполне мо-
гут быть рассчитаны на то, чтобы воспринимать болезненное 
руководство, если оно способствует распространению генов 
(или, по крайней мере, способствовало в древних условиях). 
Многие явления, которые на первый взгляд напоминают ро-
дительскую жестокость, на самом деле не могут быть отнесе-
ны к межпоколенческому конфликту по Триверсу.

Одно из болезненных состояний Дарвина, которое мож-
но будет проанализировать и понять, только если прекратить 
рассматривать его как противоестественное, — его беспощад-
ная неуверенность в себе. Возможно, в древности она была 
оправданна, поскольку помогала человеку найти обходные 
пути, если он был неспособен подняться по социальной лест-
нице классическими способами (при помощи физической 
силы, приятной внешности, обаяния). Такой человек мог, на-
пример, попробовать подняться за счет увеличения вкладов 
в рамках реципрокного альтруизма, отсюда и чувствительная 
совесть, и хроническая боязнь не понравиться. Стереотипные 
образы надменного и бесцеремонного качка и заискивающе-
го, почтительного хлюпика, несомненно, преувеличены, но 
они отражают статистически достоверную корреляцию и, ве-

1 Nesse (1991b).
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роятно, имеют эволюционный смысл. И случай Дарвина они 
описывают довольно верно. Он был мальчик не маленький, 
но неуклюжий и замкнутый и в начальной школе, по его соб-
ственному признанию, «не мог собраться с духом, чтобы 
поссориться»1. И хотя некоторые воспринимали его сдержан-
ность как проявление надменности, большинство все же счи-
тало его добряком. «Ему нравилось маленькими услугами до-
ставлять радость своим товарищам», — вспоминал о Дарвине 
одноклассник2. И капитан Фицрой позже поражался тому, как 
он умеет «с любым подружиться»3.

Въедливое самокопание также могло развиться в резуль-
тате раннего социального разочарования. Дети, не имеющие 
природных данных для достижения высокого статуса, могут 
постараться компенсировать это путем накопления знаний, 
особенно если у них есть к этому способности. Дарвин сумел 
переплавить неуверенность в своих интеллектуальных силах 
в ряд блестящих научных работ, которые одновременно повы-
сили его статус и сделали его ценным взаимным альтруистом.

Если эти предположения верны, то неуверенность Дарвина 
в своих моральных качествах и интеллектуальных способно-
стях — две стороны одной медали, и обе они являются прояв-
лением социальной неуверенности и служат последним сред-
ством для повышения статуса, когда другие пути оказываются 
закрыты. Дарвиновская «острая чувствительность к похвале 
и порицанию», отмеченная Томасом Гексли, может лежать 
в основе этой двойственной неуверенности и быть укоренен-
ной в едином принципе психического развития4. И отец Дар-
вина, вероятно, немало сделал (с негласного согласия сына) 
для укрепления этой острой чувствительности.

Называя человека «неуверенным в себе», мы обычно подразу-
меваем, что он много переживает: по поводу того, что окружающие 
его не любят, что друзья от него отвернутся, что он кого-нибудь 

1 CCO. Т. 2. С. 439.
2 Brent (1983). С. 24.
3 Desmond and Moore (1991). С. 138.
4 Цит. по: Bowlby (1991). С. 350.
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случайно обидит или даст неверную информацию. Корни неуве-
ренности принято искать в детстве: недостаток друзей в младшем 
возрасте, романтические неудачи в юности, нестабильная обста-
новка дома, смерть члена семьи, слишком частые переезды и так 
далее. Подразумевается, что неудачи и треволнения в детстве не-
избежно ведут к неуверенности во взрослой жизни.

Можно напридумывать кучу причин, вроде тех, что я толь-
ко что отбросил, чтобы попытаться объяснить, зачем есте-
ственный отбор установил связь между детским опытом 
и взрослыми чертами характера (ранняя смерть матери Дар-
вина — благодатная почва для подобных спекуляций — у на-
ших предков ребенок без матери не мог позволить себе из-
лишнюю самонадеянность). Данные социальной психологии 
подтверждают такую корреляцию. Ясность придет, когда две 
эти стороны диалектики соприкоснутся друг с другом: когда 
психологи начнут оценивать теории развития с точки зрения 
соответствия эволюционным принципам и тестировать их.

Так, постепенно, мы начнем понимать, откуда берутся раз-
ные социальные особенности, такие, как сексуальная сдержан-
ность и распущенность, толерантность и нетерпимость, высо-
кая и низкая самооценка, жестокость и мягкость и так далее. 
У этих явлений, действительно, обычно оказываются самые 
банальные, всем известные причины (степень и характер ро-
дительской любви, количество родителей в семье, ранние ро-
мантические отношения, отношения с родными братьями и се-
страми, друзьями, врагами), это значит, что они были важны 
для эволюции. Если психологи хотят понять процессы, кото-
рые формируют человеческую психику, они должны понять 
процесс, который сформировал человеческий вид1. И как толь-
ко они это сделают, прогресс не заставит себя ждать. Вообще, 
определенный прогресс уже наблюдается — все больше выдви-
гается точных, жизнеспособных теорий, что выгодно отличает 
дарвинизм XXI столетия от фрейдизма XX века.

Различия между фрейдизмом и дарвинизмом сохраняются 
и при обращении к подсознательному, а различия снова за-

1 См.: Buss (1991). С. 473–477; и Tooby and Cosmides (1990a).
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трагивают функцию боли. Вспомните «золотое правило» Дар-
вина: немедленно записывать любое наблюдение, противоре-
чащее его теориям, поскольку «такого рода факты и мысли 
обычно ускользают из памяти гораздо скорее, чем благопри-
ятные»1. Фрейд цитировал эту фразу как подтверждение вы-
веденной им тенденции «выбрасывать из памяти то, что не-
приятно»2. Эту тенденцию Фрейд полагал широкой и общей, 
наблюдающейся как среди психически здоровых, так и сре-
ди больных и являющейся ключевой в динамике подсозна-
ния. Все бы хорошо, но есть одно «но». Болезненные воспо-
минания чрезвычайно трудно забыть. Фрейд сам упоминает 
об этом буквально через пару строк, и пациенты особенно жа-
ловались на болезненно неотвязное «воспоминание обид или 
оскорблений».

Возможно, это просто означало, что тенденция забывать 
неприятные вещи не является всеобщей? Нет. Фрейд предпо-
чел другое объяснение: все решает случай, иногда стремление 
отбрасывать болезненные воспоминания оказывается успеш-
ным, а иногда — нет; психика — это «арена цирка», где проти-
востоящие тенденции сталкиваются, и заранее нельзя сказать, 
какая из них победит3.

Эволюционным психологам гораздо проще найти ответ на 
данные вопросы, поскольку их представление о человеческой 
психике отличается от схематичного подхода Фрейда. Они уве-
рены, что мозг в ходе эволюции, на протяжении многих веков 
«на скорую руку» приспосабливался к разным насущным зада-
чам по мере их возникновения. А если нет задачи подогнать под 
единый знаменатель воспоминания об обидах, оскорблениях 
и неудобных фактах, то и не приходится ломать голову над тем, 
как объяснить случаи, выбивающиеся из общей картины. Мож-
но просто искать ответы на актуальные вопросы: 1) почему мы 

1 Д а р в и н  Ч. Автобиография.
2 Ф р е й д  З. Введение в психоанализ (1922).
3 Там же. Фрейд сформулировал тщательно продуманные правила, 

пытаясь объяснить исключения из общей тенденции отгонять болез-
ненные воспоминания.
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забываем факты, противоречащие нашим взглядам; 2) почему 
мы помним обиды; 3) почему мы помним унижения.

Ответы мы уже примерно наметили. Забыв о неудобных 
фактах, можно спорить с полной убежденностью в своей пра-
воте (а это немаловажно, ведь у наших предков в подобных 
спорах были генетические ставки). Запоминать обиды необ-
ходимо, чтобы иметь потом возможность потребовать ком-
пенсации или наказать обидчика. Болезненные воспомина-
ния об унижениях заставляют нас впредь избегать действий, 
способных понизить наш социальный статус; а если унижения 
были слишком сильными, то память о них заставляет нас по-
низить свою самооценку в целях адаптации.

Получается, что модель человеческой психики, предло-
женная Фрейдом, недостаточно сложна (хотите верьте, хоти-
те нет). У нее оказалось больше темных закутков и маленьких 
хитростей, чем он предполагал.

Лучшие идеи Фрейда

Главное достоинство теории Фрейда заключается в том, что 
он вычленил основной парадокс нашего существования: будучи 
по природе своей сладострастными, жадными и вообще эгоис-
тичными, мы, однако, вынуждены вести себя цивилизованно, то 
есть идти к своим животным целям по извилистой дорожке со-
трудничества, компромисса и ограничений. Из понимания этого 
парадокса вытекает главная идея Фрейда о психике как о месте 
столкновения животных импульсов с социальной реальностью.

Одну из биологических точек зрения на сей конфликт пред-
ложил Пол Маклин, выдвинувший теорию о том, что мозг чело-
века можно разделить на три составляющие, или три слоя: мозг 
рептилий (самый древний), отвечающий за наши инстинкты, мозг 
млекопитающих (лимбический), отвечающий за эмоции и соци-
альные отношения и в том числе за привязанность к детям, и но-
вый мозг (неокортекс), отвечающий за абстрактное мышление, 
речь и, вероятно, привязанность к неродственникам. Как писал 
Маклин, он «услужливо рационализировал, оправдывал и подби-
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рал словесные выражения для импульсов, исходящих из ретику-
лярного и лимбического слоя нашего мозга…»1. Как и многие из-
ящные модели, она может показаться излишне простой, но между 
тем она хорошо отражает ключевое направление эволюции — пе-
реход от уединенного проживания к социальному, где погоня за 
едой и сексом становится все более тонким и сложным делом.

Подсознание (ид, «Оно», дикий зверь в подвале), вероятно, вы-
растает из рептильного мозга, продукта досоциальной эволюции 
мозга. Супер-эго («Сверх-Я»), или, нестрого говоря, совесть, явля-
ется более поздним изобретением. Это источник запретов и чувства 
вины, нацеленных на то, чтобы ограничить ид для обеспечения ге-
нетического успеха. Супер-эго не дает нам, скажем, причинять вред 
родным братьям и сестрам и пренебрегать друзьями. Эго («Я») на-
ходится в середине. Его конечные, хотя и неосознанные, цели — это 
цели ид, однако преследуются они с учетом долгосрочной перспек-
тивы, памятуя о предостережениях и нотациях супер-эго.

На сходство между фрейдистским и эволюционным взгля-
дами на психический конфликт обратили внимание в своих 
работах психолог Рэндольф Нессе и психиатр Алан Ллойд. 
Они рассматривали этот конфликт как столкновение конку-
рирующих защитных механизмов, выработанных эволюци-
ей, с целью обеспечения здравого руководства, так же как 
напряженность между ветвями власти призвана обеспечить 
эффективное управление. Основной конфликт разворачива-
ется «между эгоистическими и альтруистическими побужде-
ниями, между стремлением к удовольствию и нормативным 
поведением, а также между интересами индивида и группы. 
Функции ид соответствуют первым компонентам этих пар, 
а функции эго и супер-эго — вторым»; для вторых характер-
на «отсроченная выгода от социальных отношений»2.

Описывая напряженность между краткосрочным и долго-
срочным эгоизмом, дарвинисты иногда прибегают к метафо-
ре «подавление». Психоаналитик Малкольм Славин высказал 

1 MacLean (1983). С. 88. Четкое описание эволюции психики см.: 
Jastrow (1981).

2 Nesse and Lloyd (1992). С. 614.
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предположение, что дети могут подавлять эгоистичные моти-
вы, чтобы не потерять благосклонность родителей, и тут же 
возвращаться к ним, как только потребность угождать мину-
ет1. Другие специалисты подчеркивали, что мы нередко пода-
вляем эгоистичные импульсы по отношению к друзьям и даже 
можем подавлять воспоминания о проступках друга, особенно 
если тот полезен нам или обладает высоким статусом2. Впо-
следствии проступок может всплыть в памяти, если друг поте-
ряет свой статус или иначе упадет в наших глазах. Сфера секса, 
конечно же, тоже изобилует подобными подавлениями. Напри-
мер, мужчине будет легче убедить женщину в своей будущей 
преданности, если он не будет в этот момент в красках пред-
ставлять себя с ней в постели. Сексуальный импульс может рас-
цвести позже, когда почва будет подготовлена.

Как отмечали Нессе и Ллойд, подавление — лишь один из мно-
гих «защитных механизмов эго» (о которых, в частности, писала 
дочь Фрейда Анна и которые стали частью его теории). Другие 
защитные механизмы также можно проанализировать с помо-
щью эволюционной теории. Например, «идентификация» и «ин-
троекция» (перенимание ценностей и черт других людей) может 
быть способом сблизиться с влиятельным человеком, который 
«распределяет статусы и вознаграждает всех, кто поддерживает 
его убеждения»3. И «рационализация» — выдумывание псевдо-
объяснений, скрывающих наши истинные мотивы. Продолжать?

В общем, надо отдать Фрейду должное, он (и его последовате-
ли) выявил много психических механизмов, которые могут иметь 
глубокие эволюционные корни. Он справедливо рассматривал 
психику как место бурных коллизий, большей частью скрытых. 
Он видел и источник этих бурь — животное, преисполненное же-
стокости, рождается в сложной и неминуемой социальной сети.

Но когда Фрейд переходил от общих рассуждений к кон-
кретным случаям, то нередко ставил неверные диагнозы. 
Главным источником напряжения в человеческой жизни он 

1 Slavin (1990).
2 См.: Nesse and Lloyd (1992). С. 608.
3 Nesse and Lloyd (1992). С. 611.
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считал конфликт не между индивидом и обществом, а между 
индивидом и культурой. В книге «Недовольство культурой» 
он так описывает проблему: людей сталкивают вместе, велят 
усмирять сексуальные импульсы и вступать в «любовные от-
ношения с вытеснением мотивов» и при этом не только жить 
с соседями в согласии, но и «возлюбить ближнего, как само-
го себя». Однако, замечает Фрейд, «человек не является мяг-
ким и любящим существом, которое в лучшем случае способ-
но на защиту от нападения. Нужно считаться с тем, что к его 
влечениям принадлежит и большая доля агрессивности. По-
этому ближний является для него не только возможным по-
мощником или сексуальным объектом; всегда есть искушение 
сделать ближнего своего средством удовлетворения агрессив-
ности, воспользоваться его рабочей силой без вознагражде-
ния, использовать как сексуальный объект, не спрашивая со-
гласия, лишить имущества, унизить, причинить боль, мучить 
и убивать. Homo homini lupus». Нет ничего удивительного 
в том, что люди настолько несчастливы, ведь «первобытно-
му человеку действительно было лучше тем, что он не знал 
никаких ограничений на свои влечения»1.

Последняя фраза — миф, развенчание которого лежит в ос-
нове эволюционной психологии. Времена, когда наши предки 
«не знали никаких ограничений на свои влечения», кончи-
лись так давно, что и определить невозможно. Даже шимпан-
зе приходится усмирять свои хищные побуждения, поскольку 
ближний способен оказаться, по словам Фрейда, «возмож-
ным помощником», и тогда сдержанность окажется более вы-
годна, чем агрессия. Самцам шимпанзе (и бонобо) нередко 
приходится подавлять свои сексуальные побуждения, когда 
самки требуют от них еду и другие услуги в обмен на секс. 
У человека данная тенденция усиливалась по мере роста муж-
ских родительских инвестиций, и мужчины столкнулись с об-
ширными «ограничениями» на свои сексуальные импульсы 
задолго до появления современных культурных норм, сделав-
ших их жизнь еще более сложной и печальной.

1 Ф р е й д  З. Недовольство культурой. Пер. А. Руткевича.
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Дело в том, что подавление и подсознание — продукты 
миллионов лет эволюции; они развились задолго до появле-
ния культуры, которая еще более усложнила нашу психиче-
скую жизнь. Новая парадигма позволяет увидеть генезис этих 
механизмов. Теории родственного отбора, межпоколенческого 
конфликта, родительских инвестиций, реципрокного альтруи-
зма и иерархии статусов подсказывают, какие виды самообма-
на «одобряются» эволюцией, а какие нет. Если современные 
фрей дисты научатся улавливать эти подсказки и корректиро-
вать свои идеи, то, возможно, они смогут спасти имя Фрейда от 
забвения — неизбежного, если их оттеснят дарвинисты.

Постмодернистская психика

Очевидно, что дарвинистское понимание подсознания более 
фундаментальное, чем фрейдистское. Эволюционные психоло-
ги полагают, что источники самообмана более многочислен-
ны, разнообразны и коренятся глубже, а граница между созна-
тельным и подсознательным более размыта. Фрейд определил 
фрей дизм как попытку указать «Я, что оно не является даже хо-
зяином в своем доме, а вынуждено довольствоваться жалкими 
сведениями о том, что происходит в его душевной жизни бес-
сознательно»1. С точки зрения дарвинизма здесь роль Я даже 
переоценивается: оно предстает как психическая сущность, на-
деленная ясным видением, но вводимая в заблуждение. Эволю-
ционному же психологу заблуждение кажется настолько везде-
сущим, что целесообразность размышлений о каком-то ядре 
искренности вызывает серьезные сомнения.

Обывательский взгляд на то, как взаимосвязаны наши чув-
ства и мысли, и на то, как мы достигаем целей, не просто оши-
бочный, он прямо противоположен истине. Мы считаем, что 
сначала принимаем решение, а затем действуем на его осно-
ве: решаем, что нам кто-то нравится, и заводим с ним друж-
бу; решаем, что кто-то достоин уважения, и рукоплещем ему; 

1 Ф р е й д  З. Введение в психоанализ (1922).
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решаем, что кто-то неправ, и противостоим ему; решаем, что 
есть истина, и следуем ей. Фрейд бы добавил, что у нас ча-
сто есть цели, которые мы не осознаем и которые преследуем 
окольными, даже контрпродуктивными, путями, и что наше 
восприятие мира может искажаться в процессе.

Эволюционная психология утверждает, что все совсем на-
оборот. Мы принимаем лишь то (будь это мораль, личные 
качества или объективная истина), что стимулирует поведе-
ние, гарантирующее передачу генов в следующее поколение 
(или, по крайней мере, гарантировавшее в прошлом). Пове-
денческие цели (высокий статус, секс, благоприятный союз, 
родительские инвестиции) остаются неизменными, и наше 
восприятие действительности настраивается в соответствии 
с ними. Все, что отвечает нашим генетическим интересам, ка-
жется нам «правильным» — морально оправданным, объек-
тивно верным и так далее до бесконечности.

Тогда как Фрейд утверждал, что людям трудно принять прав-
ду о себе, дарвинисты считают, что людям трудно принять прав-
ду в принципе. Дарвинизм близок к тому, чтобы подвергнуть со-
мнению само значение слова «истина», поскольку социальные 
дискуссии, которые якобы призваны открыть истину (мораль-
ные, политические, иногда даже академические), являются с точ-
ки зрения эволюции не более чем схватками за власть, победи-
тель в которых далеко не всегда оказывается правым. А когда-то 
было трудно представить цинизм более глубокий, чем у Фрейда…

Однако, как оказалось, даже эволюционного цинизма уже не-
достаточно. Многие ученые-авангардисты (приверженцы крити-
ческих правовых исследований, деконструктивизма в литературо-
ведении и антропологии) рассматривают человеческое общение 
как «дискурс власти». Многие верят в то, что провозглашает новый 
дарвинизм: в человеческих отношениях все (или почти все) — хи-
трость, корыстная манипуляция образом. Эта вера служит опорой 
для ключевой особенности постмодернистского сознания — мощ-
ной неспособности принимать вещи всерьез1.

1 См.: Connor (1989). Гл. 1 и 6: Graham, Doherty, and Malek (1992); 
Wyschogrod (1990), особенно С. XIII—XXVII.
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Ироничное самоосознание — примета нашего времени. 
Большинство современных ток-шоу замкнуты сами на себе 
(шутки про шпаргалки с текстом, написанные на шпаргал-
ках; камеры, снимающие другие камеры). Архитектура теперь 
тоже об архитектуре (архитекторы шутливо и иногда покро-
вительственно смешивают приемы разных эпох и приглаша-
ют нас вместе посмеяться над результатом). Серьезность — 
главный порок, выдающий постыдную наивность.

Цинизм эпохи модерн наводил отчаяние, провозглашая не-
способность людей достигать похвальных идеалов. Постмодер-
нистский цинизм не таков, но не потому, что он оптимистичен, 
просто он в принципе не принимает всерьез никакие идеалы. 
Преобладающая философия — абсурдизм. Современные СМИ 
могут непочтительно отзываться об авторитетах, но в этом не 
будет горечи, так как непочтительность эта не преднамеренная 
и не направленная, она тотальная, потому что все вокруг смеш-
ны. И вообще, нет никаких моральных оснований для осужде-
ния. Надо просто расслабиться и наслаждаться шоу.

Вполне вероятно, что новая эволюционная парадигма поспо-
собствовала распространению постмодернистской философии. 
В конце концов социобиология, хотя и изгнанная с научного 
олимпа, начала просачиваться в массовую культуру два десяти-
летия назад. Дальнейшее развитие дарвинизма укрепит позиции 
постмодернизма. Новая парадигма наверняка придется по душе 
деконструктивистам и приверженцам критических правовых ис-
следований; у обычных же людей возможна лишь одна разумная 
реакция на эволюционную психологию — острое самоосозна-
ние и глубочайший цинизм, которые не оставляют иного выбо-
ра, чем ироничное отстранение. Как следствие, трудный вопрос 
о том, может ли человек быть нравственным животным (вопрос, 
от которого у современного циника сводит зубы от уныния), бу-
дет звучать все более нелепо. После укоренения новой парадиг-
мы единственный вопрос, который останется, — можно ли во-
обще употреблять слово «нравственный» без иронии.
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ЭВОЛЮЦИОННАЯ ЭТИКА

Значит, наше происхождение и есть источник наших 
порочных страстей!! Дьявол в обличье бабуина — это 
наш прадед.

Из записных книжек Ч. Дарвина

Другой вопрос — чему надо учить. Все согласны, что об-
щему благу.

Из записных книжек Ч. Дарвина1

В 1871 году, через двенадцать лет после появ-
ления «Происхождения видов», Дарвин опу-
бликовал «Происхождение человека», в ко-

тором изложил свою теорию «нравственных чувств». Он не 
выпячивал тревожные выводы и не подчеркивал, что ощуще-
ние добра и зла, воспринимающееся как дар небес, черпает 
свою мощь исключительно из этого восприятия, являюще-
гося произвольным продуктом нашего своеобразного эволю-
ционного прошлого, и тем не менее местами книга источала 
дух морального релятивизма. Он утверждал: «Если бы… мы 
были воспитаны в совершенно тех же условиях, как домаш-
ние пчелы, то нет ни малейшего сомнения, что наши незамуж-
ние женщины, подобно пчелам-работницам, считали бы свя-
щенным долгом убивать своих братьев, матери стремились 
бы убивать своих плодовитых дочерей, — и никто не подумал 
бы протестовать против этого»2.

После этого в «Эдинбургском обозрении», одном из самых 
влиятельных британских журналов XIX века, было отмечено, 
что если теория Дарвина верна, то «большинству честных лю-
дей придется отринуть как ошибочные те мотивы, которые за-
ставляли их вести благородную и добродетельную жизнь. Ока-

1 Notebook. С. 550, 629.
2 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека.
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жется, что наше нравственное чувство — всего лишь возникший 
в ходе эволюции инстинкт… Если эти представления верны, то 
неизбежна революция в умах, которая потрясет общество до ос-
нования, разрушив святость совести и религиозные чувства»1.

Это предсказание, несмотря на его судорожную тревож-
ность, не было лишено оснований. Религиозное чувство дей-
ствительно ослабло, особенно среди интеллигенции — ау-
дитории, читающей толстые умные журналы, современные 
аналоги «Эдинбургского обозрения». И совесть явно утрати-
ла тот вес, который она имела для викторианцев. Где искать 
базовые нравственные ценности, не знает никто, даже фило-
софы, занимающиеся вопросами этики и морали. На боль-
шинстве философских факультетов господствует нигилизм. 
И всего этого Дарвин добился буквально двумя ударами: 
«Происхождением видов» отмел библейское учение о Тво-
рении, «Происхождением человека» поставил под сомнение 
нравственное чувство.

Если старый добрый дарвинизм так запросто подточил мо-
ральную силу западной цивилизации, то что же случится, когда 
новая версия полностью выкорчует ее? Размышления Дарви-
на о «социальных инстинктах», порой весьма туманные, ныне 
уступили место теориям, прочно основанным на логике и фак-
тах (теориям реципрокного альтруизма и родственного отбо-
ра). Они лишают наши нравственные чувства привычной бо-
жественности. Симпатия, сочувствие, сострадание, угрызения 
совести, вина, раскаяние, даже сама идея правосудия (что добро 
воздастся, а зло аукнется) — все это теперь рассматривается как 
следы органической истории нашей планеты.

Более того, мы не можем утешиться, подобно Дарвину, 
ложной верой в то, что эти вещи развились в целях более 
масштабного блага — «блага группы». Наши божественные 
прозрения о том, что правильно, а что — нет, — это оружие, 
предназначенное для повседневных рукопашных схваток друг 
с другом.

1 Clark (1984). С. 197.
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Под подозрение подпадают не только нравственные чув-
ства, но и весь моральный дискурс. В свете новой дарвино-
вской парадигмы моральный кодекс представляется не более 
чем политическим компромиссом, достигнутым в ходе борь-
бы нескольких конкурирующих групп, каждая из которых 
пускает в ход все имеющиеся у нее средства. Только в этом 
смысле можно сказать, что нравственные ценности спуска-
ются нам свыше — они непропорционально формируются 
власть имущими.

И что же получается? Мы одни в холодной Вселенной, 
без нравственного компаса, без шансов найти его, без вся-
кой надежды? Неужели мораль не имеет никакого значения 
для думающего человека в постмодернистском мире? Я не 
стану (ради спокойствия читателей) ставить этот сложный 
и темный вопрос в данной книге, но все же попытаюсь по-
нять, как Дарвин решал вопрос о смысле морали. Хотя он 
и не имел доступа к новой парадигме с ее неутешительны-
ми гипотезами, он явно уловил, как и автор статьи в «Эдин-
бургском обозрении», нравственно дезориентирующий уклон 
дарвинизма. И тем не менее он продолжал на полном серье-
зе оперировать словами «добро и зло», «правда и ложь». 
Как ему удавалось, обладая знанием, принимать мораль 
всерьез?

Обреченные на муки

По мере того как дарвинизм завоевывал популярность, 
страхи, высказанные в «Эдинбургском обозрении», проса-
чивались в общественное сознание. Появлялись мыслители, 
пытающиеся предотвратить крах моральных основ. Чтобы 
обойти угрозу, которую эволюционизм представлял для ре-
лигиозной и нравственной традиции, они использовали про-
стой маневр: перенаправили свой религиозный страх на саму 
эволюцию, превратив ее в мерило добра и зла. По их словам, 
чтобы увидеть нравственный абсолют, достаточно обратить 
взоры к процессу, нас создавшему: правильно то, что согла-
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суется с основным направлением эволюции — мы все должны 
двигаться по ее руслу.

Где именно пролегает это русло? Мнения разошлись. Одна 
школа, позже названная социальным дарвинизмом, сосредо-
точилась на безжалостном, но в конечном счете продуктивном 
избавлении от «некондиции» в ходе естественного отбора. 
Страдание — это движущая сила прогресса, как в человече-
ской, так и в эволюционной истории. Расхожее определение 
социального дарвинизма дал Герберт Спенсер, считающий-
ся его отцом: «Бедность, в которой находится неспособный; 
нищета, составляющая удел непредусмотрительного; голод-
ное существование, на которое обречен ленивый, и затирание 
слабого сильным, причиняющее столько страданий и несча-
стья, — таковы веления этого великого, дальновидного и все-
благого закона».

Спенсер написал это в 1851 году, за восемь лет до появле-
ния «Происхождения видов». Но и раньше многие полагали, 
что благо через боль — это естественный ход вещей. Данное 
мнение было неотъемлемой частью концепции свободного 
рынка, которая обеспечила Англии быстрый материальный 
прогресс. Теория естественного отбора придала в глазах ка-
питалистов этому взгляду дополнительную убедительность, 
наделив его статусом «вселенского закона». Джон Д. Рок-
феллер заявлял, что гибель слабых компаний в свободной 
экономике согласуется с «законами природы и законами 
Бога»1.

Подобные моральные огрубления своей теории Дарвин 
считал смехотворными. «Я прочитал в манчестерской газете 
сносный памфлет, в котором утверждалось, будто я доказал, 
что кто сильнее, тот и прав, и, следовательно, Наполеон прав 
и всякий нечистый на руку торговец тоже прав»2, — писал он 
Лайелю. Спенсер на его месте пришел бы в ужас от такого от-
зыва: он был гораздо более гуманным, чем может показать-

1 Hofstadter (1944). С. 45.
2 Rachels (1990). С. 62.
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ся по его самым суровым высказываниям и чем его теперь 
помнят; он много говорил о пользе альтруизма и сочувствия, 
и вообще был пацифистом. Как он пришел к этому, иллю-
стрирует второй подход к поиску «русла» эволюции, состо-
ящий в том, что цель эволюции столь же важна, как и ее те-
чение: чтобы понять, как нам стоит себя вести, надо понять, 
куда мы движемся.

Современные биологи сходятся на том, что у эволюции нет 
определенной цели. В отличие от них, Спенсер полагал, что 
эволюция ведет к увеличению продолжительности и качества 
жизни вида и к более безопасному выращиванию потомства. 
Значит, наша задача поддерживать эти цели: сотрудничать 
друг с другом и быть добрыми, чтобы жить в состоянии мира1.

Теперь эти взгляды оказались на свалке интеллектуальной 
истории. В 1903 году философ Джордж Э. Мур решительно 
оспорил идею заимствования нравственных ценностей у эво-
люции и, в более широком смысле, у природы и обозначил ее 
как «натуралистическую ошибку»2. С тех пор философы ста-
рательно следят за тем, чтобы не совершать ее.

Однако Мур не был первым, кто подверг сомнению пра-
вомерность логического перехода от связки «есть» к связке 
«должен». Джон Стюарт Милль сделал это за несколько де-
сятилетий до него3, причем доводы его, менее формальные 
и научные, звучат более убедительно. Он озвучил широко 
распространенное негласное мнение, которым принято было 
оправдывать заимствование ценностей из природы, — мне-
ние, будто природа создана Богом и, следовательно, вопло-
щает его ценности. Однако, дальше рассуждает Милль, если 
Бог не великодушен, то зачем чтить его ценности? Или если 
он великодушен, но не всемогущ, то вызывает сомнение его 

1 Rachels (1990). С. 65. Описание этики Спенсера см. в первой части 
гл. 2.

2 См.: Rachels (1990). С. 66–70.
3 Распространенное мнение о том, что Дэвид Ньюм первым выя-

вил «натуралистическую ошибку», весьма спорно. См.: Glossop (1967). 
С. 533.
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способность воплотить свои ценности в природе? Получается, 
что вопрос о том, стоит ли рабски подражать природе, сводит-
ся к другому — является ли природа делом рук великодушно-
го и всемогущего Бога.

Ответ Милля был однозначным. В своем эссе «Природа» 
он написал, что природа «пригвождает людей, ломает их, как 
на дыбе, бросает на растерзание диким зверям, сжигает до 
смерти, побивает камнями как первого христианского муче-
ника, морит голодом, замораживает холодом, отравляет бы-
стрыми и медленными ядами и держит в запасе еще сотни 
других отвратительных смертей», причем делает она это «с 
высокомерным пренебрежением, не заботясь ни о милосер-
дии, ни о справедливости, поражая лучших и благородней-
ших наряду с самыми низменными и недостойными». «Если 
и есть высший замысел творения, — утверждал он, — то, оче-
видно, он состоит в том, чтобы большинство живых существ 
мучило и пожирало других на своем жизненном пути». И вся-
кий, «какие бы религиозные формулировки он ни использо-
вал», должен признать, что «если природа и человек явля-
ются делом рук всеблагого существа, то существо это создало 
природу, чтобы человек исправил ее, а не следовал за ней сле-
по»1. И нравственной интуиции, полагал Милль, доверять не 
следует, поскольку она лишь «освящает укоренившиеся пре-
дубеждения»2.

Милль написал «Природу» до выхода в свет «Происхож-
дения видов» (хотя опубликовал ее позже) и даже не рассма-
тривал возможность того, что страдание может быть пла-
той за сотворение жизни. Но даже если бы он столкнулся 
с этим мнением, его вопрос все равно остался бы актуален: 
если Бог милостив и всемогущ, почему он не сделал этот про-
цесс безболезненным? Дарвин прекрасно понимал, что стра-
дания являются весомым аргументом против религиозных 
верований. В 1860 году, через год после выхода «Происхож-

1 Mill (1874). С. 385, 391, 398–399.
2 Encyclopedia of Philosophy, Macmillan. Т. 5. С. 319.
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дения видов» и задолго до публикации «Природы» Милля, 
он написал Эйсе Грею: «Я не вижу столь же явно, как дру-
гие, и как мне хотелось бы, доказательств всеблагого выс-
шего замысла. В мире слишком много страданий. Я не могу 
убедить себя в том, что милостивый и всемогущий Бог на-
меренно создал ихневмонид [ос-наездников], чьи личин-
ки изнутри поедают живых гусениц, или кошек, играющих 
с мышами»1.

Этика Дарвина и Милля

Дарвин и Милль сходились не только в видении пробле-
мы, но и в видении способов ее решения. Оба они полагали, 
что единственный нравственный ориентир в мире, лишенном 
Бога, — это утилитаризм. Милль не просто разделял идеи ути-
литаризма, он был его главным глашатаем. В 1861 году, через 
два года после публикации очерка «О свободе» и «Происхож-
дения видов», он написал ряд статей для «Журнала Фрейзе-
ра», которые позже были изданы под одной обложкой и ста-
ли программным изложением идей утилитаризма.

Для утилитаристов ключевыми понятиями являлись удо-
вольствие и боль, именно они определяют моральный дис-
курс. Благом является то, что увеличивает счастье в мире, 
а злом — то, что приумножает страдания. Нравственные нор-
мы нужны для того, чтобы обеспечить максимально возмож-
ное счастье в мире. Тут Дарвин с ними несколько расходил-
ся, он различал «общее благо, или процветание общества» 
и «всеобщее счастье» и отдавал предпочтение второму; 
правда, потом признал, что, поскольку «счастье есть суще-
ственная составная часть общего благосостояния, то прин-
цип «наибольшего счастья» служит приблизительной вер-
ной меркой добра и зла»2. В практическом плане Дарвин 
был утилитаристом и большим поклонником Милля, как 

1 LLCD. Т. 2. С. 312.
2 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека.
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его моральной философии, так и его политического либе-
рализма1.

Главное преимущество утилитаризма Милля в постмодер-
нистском мире — его лапидарность. Раз уж сейчас так слож-
но находить аргументы в пользу утверждений о нравствен-
ных ценностях, то чем меньше будет этих утверждений, тем 
лучше. Идеология утилитаризма базируется по большей ча-
сти на простом утверждении о том, что счастье (при прочих 
равных) лучше, чем несчастье. Кто станет с этим спорить?

Вы удивитесь, но такие нашлись. Они заявили, что это нео-
боснованное выведение «должен» из «есть» (то есть из факта, 
что людям нравится счастье). В частности, Дж. Э. Мур актив-
но пытался это доказать, хотя позднее было подмечено, что 
он просто неверно понял теорию Милля2.

Отчасти в этом был виноват и сам Милль — он не слиш-
ком заботился о формулировках3, хотя никогда и не утверж-
дал, что благо удовольствия и порочность боли — это дока-
занный факт; он просто полагал, что «базовый принцип» не 
требует доказательств. Его аргументация была более скром-

1 Некоторые авторы (например, Richards (1987). С. 234—241) под-
черкивали различия между этикой Дарвина и классическим утилита-
ризмом. Дарвин сам это признавал, однако различия были скорее свя-
заны с теоретическими выкладками, чем с практическим применением 
(см. прим. на с. 442). По утверждению Грубера (Gruber (1981). С. 64), 
Дарвин «принял этику утилитаризма», по крайней мере, в самом общем 
ее смысле; он оценивал действия «с точки зрения их реальных послед-
ствий для живых существ, а не с точки зрения какого-то вечного предо-
пределенного морального кодекса». Такой подход к моральной оценке 
может показаться самоочевидным сегодня, когда этический дискурс 
ведется примерно в таких терминах, однако в XIX веке он отличал эти-
ку Дарвина и Милля от основного дискурса. У этих ученых было еще 
одно общее: несмотря на то что Дарвин употреблял термин «благопо-
лучие», а Милль — «счастье», оба они считали благополучие/счастье 
каждого человека в равной степени важным при моральных расчетах. 
Этот эгалитаризм, как мы обсудим далее в данной главе, лежит в основе 
утилитаризма. И это основная причина, почему утилитаризм считался 
«левым» учением в викторианской Англии. О восхищении Дарвина мо-
ральной и политической философией Милля см.: ED. Т. 2. С. 169.

2 См.: MacIntyre (1966). С. 251.
3 См.: Mill (1863). С. 307–308; и вступление Алана Раяна. С. 49.
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ной и прагматичной. Например, он утверждал, что все мы от-
части придерживаемся принципов утилитаризма, просто не 
называем их по-другому.

Прежде всего, все мы живем так, будто счастье — наша 
главная цель. Даже люди, практикующие суровое самоотре-
чение, как правило, делают это во имя будущего счастья, на 
этом свете или на том. И как только каждый из нас признает, 
что да, мы считаем счастье благом и не готовы поступиться 
им без весомой на то причины, станет трудно отрицать иден-
тичное стремление у других.

Все, кроме социопатов (которые плохо подходят на роль 
моральных ориентиров), соглашаются с тем, что влияние на-
ших поступков на счастье других является важным критери-
ем моральной оценки. Вы можете верить в наличие неотъ-
емлемых прав (скажем, быть свободным) или обязанностей 
(никогда не обманывать), можете считать их предписанными 
свыше или постигаемыми интуитивно, можете полагать, что 
они одним фактом своего существования отметают аргумен-
ты утилитаризма (как говорят некоторые философы, кроют 
их «козырем»), но вы не можете отрицать, что эти аргумен-
ты имеют вес и их невозможно побить, не имея туза в рукаве.

Более того, если вас прижать к стенке, то вы, скорее всего, 
начнете обосновывать свои «козыри» в терминах утилитариз-
ма. Например, вы можете возразить, что даже если отдельный 
обман случайно повысит общее благосостояние в краткосроч-
ной перспективе, то регулярный обман рано или поздно по-
дорвет общественную мораль и все пострадают от морального 
хаоса. Точно так же, как только свобода попирается в отдель-
ной группе, все вокруг перестают чувствовать себя в безопас-
ности. Подобный скрытый утилитаризм обычно всплывает, 
если добраться до логики, лежащей в основе «базовых прав». 
Милль писал: «Принцип наибольшего счастья оказал огром-
ное влияние на формирование этических теорий, что призна-
ется даже теми их создателями, которые в наибольшей сте-
пени подвергали сомнению его авторитетность. И нет таких 
школ теоретической мысли, которые отрицали бы, что зави-
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симость счастья от практических действий имеет наиболее 
ощутимое и даже преобладающее значение во многих аспек-
тах морали (не желая тем не менее признавать его в качестве 
фундаментального принципа нравственности и источника мо-
рального долга)»1.

В свете сказанного выше вырисовывается интересный 
факт: утилитаризм, оказывается, является обоснованием аб-
солютных прав и обязанностей. Утилитарист, не жалея себя, 
может отчаянно защищать «неприкосновенные» ценности, 
поскольку их попрание в конечном счете приведет к боль-
шим проблемам. Это так называемый «утилитаризм правил» 
(которого придерживался и Милль). Его приверженец не ста-
нет заботиться о том, как его поступок повлияет на всеоб-
щее счастье (как стал бы последователь «утилитаризма дейст-
вий»)2. Вместо этого он спросит себя: что будет, если все люди 
станут делать так в аналогичных обстоятельствах?

Вера в то, что счастье — есть благо, а страдание — зло, — 
это не просто базовый элемент общей морали. Это един-
ственное, что нас объединяет; дальше уже каждый выбирает 
сам, к какой, божественной или самоочевидной, истине стре-
миться. Значит, если нравственные нормы обязательны для 
всех, то постулат утилитаризма «Счастье — хорошо, а стра-
дание — плохо» является наиболее справедливой (или даже 
единственно справедливой) основой морали. Это наш общий 
знаменатель, единственный пункт, в котором все сходятся, — 
других просто нет.

Конечно, могут найтись те, которые возразят, ссылаясь на 
натуралистическую ошибку, что в счастье нет ничего хоро-
шего (лично я с этим не согласен и очень рад, что в рамках 
научно-популярной книги можно обойтись без пространных 
доказательств, не то что диссертации). Могут найтись и те, 
которые, соглашаясь, что счастье — прекрасная вещь, бу-

1 Mill (1863). С. 274–275.
2 То, что Милль придерживался «утилитаризма правил», — доказан-

ный факт. См.: Mill (1863). С. 291, 295. Об утилитаризме правил и ути-
литаризме действия см.: Smart (1973).
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дут оспаривать наличие общепринятых нравственных норм. 
Что ж, это их право — отказаться от морали и ото всех свя-
занных с ней прав и обязательств. Однако, если вы признае-
те всеобщую мораль и хотите, чтобы она была по возможно-
сти широко принята, то утилитаризм — это то, с чего стоит 
начинать.

Тем не менее остается вопрос: зачем нам нужны нравствен-
ные нормы? С какой стати каждый из нас должен заботить-
ся о счастье других людей? Почему бы каждому не заняться 
собственным счастьем?

Оказывается, нравственные нормы имеют сугубо прак-
тический смысл: вспомните игры с ненулевой суммой, в них 
счастье каждого возрастает, если все ведут себя хорошо. Вы 
не обманываете и не притесняете меня, я не обманываю и не 
притесняю вас — мы оба в выигрыше. Если мы оба попытаем-
ся нарушить нормы, то вряд ли что-то приобретем (один об-
ман уравновесит другой), но при этом придется еще испыты-
вать страх разоблачения и бдительно следить за соперником.

Жизнь полна ситуаций, когда небольшое усилие со сторо-
ны одного человека позволит другому существенно сэконо-
мить силы, например, если вы придержите дверь для идущего 
следом. В обществе, где все придерживают дверь, все оказы-
ваются в выигрыше (при условии, что никто не лезет вперед).

В свете сказанного аргумент в пользу утилитарной морали 
можно сформулировать кратко: распространение утилитариз-
ма повысит счастье каждого, а ведь, насколько можно судить, 
именно этого все и хотят.

Милль следовал логике ненулевой суммы (естественно, 
не используя этот термин и даже не конкретизируя). Он хо-
тел увеличить всеобщее счастье и единственный путь к этому 
видел в самопожертвовании. Человек должен придерживать 
дверь не только, когда ему это почти ничего стоит, а других 
уберегает от затруднений, но даже тогда, когда ему это сто-
ит огромного труда, а других уберегает от пустячных затруд-
нений. В общем, благополучие других надо считать не менее 
важным, чем собственное.
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Да, эта теория радикальна. Один человек, который пропо-
ведовал ее, кончил жизнь на кресте. Милль писал: «В золотом 
правиле Иисуса из Назарета мы видим духовное содержание, 
которому в полной мере отвечает этика утилитаризма: посту-
пай по отношению к другим так, как ты хотел бы, чтобы по-
ступали по отношению к тебе; люби ближнего, как себя само-
го, — эта формула наилучшим образом выражает подлинный 
идеал утилитаристской морали»1.

Дарвин и братская любовь

Кого-то может удивить, что такое теплое и сентименталь-
ное понятие, как братская любовь, я рассматриваю в связи 
с холодным и беспристрастным утилитаризмом, но удив-
ляться не стоит. Основные цели утилитаризма — наиболь-
шее общее счастье и благо для всех — недвусмысленно под-
разумевают братолюбие: счастье каждого важно одинаково, 
привилегий тут нет. Это второй постулат Милля. Он не про-
сто утверждает, что счастье — это хорошо, но и подчеркивает, 
что ничье счастье не важнее прочих.

Трудно представить себе утверждение, более открыто от-
рицающее негласные «природные» ценности. Естественный 
отбор «хочет», чтобы мы верили в то, что наше личное сча-
стье важнее прочих. Дозу счастья мы получаем, когда совер-
шаем действия, способствующие распространению наших ге-
нов (или, по крайней мере, повышающие наши шансы на это). 
Оставим ненадолго в стороне то обстоятельство, что, пресле-
дуя цели, которые сулят счастье в долгосрочной перспекти-
ве, мы нередко остаемся ни с чем, и что естественный отбор 
нимало не «заботится» о нашем счастье и с легкостью обре-
кает нас на страдания, если это дает возможность передать 
гены потомкам. Сейчас нам важно, что основной механизм, 
посредством которого наши гены управляют нами, — глубо-
кая, негласная (и даже неосознаваемая) уверенность в том, 

1 Mill (1863). С. 288.
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что наше счастье важнее прочих. Мы не созданы заботиться 
о счастье других, если только это не дает генетических пре-
имуществ.

И это касается не только нас. Эгоцентризм — главная чер-
та всех живых организмов на нашей планете. Никто не ставит 
благо соседа превыше собственного (опять же, кроме случа-
ев, когда это дает генетические преимущества). Утверждение 
Милля о том, что ваше счастье заканчивается там, где начи-
нается несчастье другого, — полная ересь с точки зрения эво-
люции, идея которой и состоит в том, чтобы стать счастливым 
в обход всех остальных. Цель существования — добиться сча-
стья любыми доступными способами1.

Задолго до того, как Дарвин пришел к идее естественного 
отбора и стал задумываться о его «ценностях», его собствен-
ные ценности (прямо противоположные «природным») сфор-
мировались и закрепились. В его семье господствовала этика, 
позднее изложенная Миллем. Его дед Эразм писал о «прин-
ципе наибольшего счастья». Сочувствие ко всему живому 
было идеалом в обеих ветвях генеалогического древа Дарви-
на. В 1788 году Джозайя Веджвуд, дед Дарвина по материн-
ской линии и ярый противник рабства, изготовил сотни меда-
льонов с изображением черного человека в цепях и словами: 
«РАЗВЕ Я НЕ ЧЕЛОВЕК И НЕ БРАТ ВАМ?»2 Дарвин поддер-
живал традицию, глубоко сочувствуя мучениям негров, кото-
рых, как он горько заметил, «лощеные дикари в Англии не 
считают своими братьями, даже перед Богом»3.

Это простое и глубокое сострадание — то, на чем в ко-
нечном итоге и держался его утилитаризм. Безусловно, он, 
подобно Миллю, попытался рационально объяснить свои 
этические принципы (и, надо, сказать, был при этом более 

1 Само существование удовольствия и боли — вообще субъективно-
го опыта — является более глубокой загадкой, чем многие люди, вклю-
чая эволюционистов, осознают (хотя Джон Мейнард Смит упоминал об 
этом). См.: Wright (1992).

2 Gruber (1981). С. 64, 66.
3 Desmond and Moore (1991). С. 120.
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подвержен натуралистической ошибке, чем Милль)1, но факт 
остается фактом: сочувствие Дарвина не знало границ, а это 
и есть самый настоящий утилитаризм.

Когда он пришел к идее естественного отбора, наверняка 
понял, насколько глубоко его этика расходится с ценностя-
ми, укорененными в природе. Коварство осы-наездницы, по-
жирающей живую гусеницу, и бессердечие кота, играющего 
с мышью, были лишь верхушкой айсберга. Размышляя о есте-
ственном отборе, нельзя не поразиться тому, какую цену из 
смертей и страданий организмы платят за каждое мельчайшее 
адаптационное изменение, и нельзя не понять, что конечная 
цель каждого такого изменения (например, увеличения дли-
ны клыков у самцов шимпанзе) — причинение дополнитель-
ных страданий или более эффективное умерщвление других 
организмов. Эволюция — продукт боли и боль — продукт эво-
люции.

Однако Дарвин, похоже, не сильно беспокоился по по-
воду несоответствия между собственной этикой и «этикой» 

1 Можно справедливо усомниться, является ли то, что принято счи-
тать дарвиновским обоснованием примата «наибольшего блага или 
благополучия общества» (см. один абзац в т. 1 «Происхождения че-
ловека»), действительно таковым. Как и во многих дискуссиях вокруг 
утилитаризма, в этом отрывке стирается грань между предписанием 
и описанием; не совсем ясно (по крайней мере, для меня), говорит ли 
Дарвин, что люди должны беспокоиться о «благе» или «благополучии», 
а не о «счастье» общества, или что люди по природе своей больше бес-
покоятся о «благе» или «благополучии», а не о «счастье». Часто подоб-
ное стирание грани является признаком натуралистической ошибки 
(выведение «должен» из «есть»). Также подозрение вызывает дарвино-
вское определение общего блага как «средств, благодаря которым воз-
можно большее число особей может вырасти в полном здоровье и силе 
и развить все свои способности при данных условиях». Такой взгляд на 
происхождение нравственных чувств (что они развивались для «бла-
га группы») вызывал искушение впасть в натуралистическую ошибку: 
поскольку эволюция, по-видимому, создала моральные импульсы для 
продвижения моральных ценностей (во что Дарвин все больше верил), 
значит, нет веских оснований усомниться в том, что природа ведет 
к благу, по крайней мере, в данном конкретном контексте. Тем не менее, 
как мы видели в этой главе, в других контекстах Дарвин решительно от-
вергал моральный авторитет природы.
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естественного отбора. Если оса-наездник или кот, играю-
щий с мышью, воплощают ценности природы — тем хуже 
для них. Поразительно, что в ходе эволюционного процесса, 
основанного на эгоизме, в конце концов появился организм, 
способный осознать его законы и ценности, оценить их и от-
вергнуть. И еще поразительнее, что первый же прозревший 
организм осудил своего «создателя». Нравственные чувства 
Дарвина, предназначенные, в конечном счете, для обслужи-
вания эгоизма, отвергли его, как только они стали очевидны1.

Дарвинизм и братская любовь

Не исключено, что размышления Дарвина о естественном 
отборе даже укрепили его нравственные ценности. Представь-
те: миллиарды организмов бегают по планете, одержимые 
собственной истиной, и все эти истины абсолютно идентич-
ны и абсолютно же логически несовместимы друг с другом: 
«Мой наследственный материал самый важный на Земле, мне 
плевать на ваши страдания, боль и даже смерть; главное — со-
хранить его». И представьте, что вы один из этих организмов. 
Наверняка вам захочется освободиться из плена и даже, воз-
можно, взбунтоваться против логического абсурда.

Эволюционное восприятие противостоит эгоизму, и даже 
Дарвин не мог полностью оценить эту его способность. Бла-
годаря ей новая эволюционная парадигма способна заметно 
приблизить нас к ценностям Милля, Дарвина и Иисуса.

Естественно, я не утверждаю, что всякий нравственный аб-
солют выводится исключительно из дарвинизма. К тому же, 
как мы видели, сама идея нравственных абсолютов заметно 
потускнела в руках Дарвина. Тем не менее я совершенно уве-
рен, что большинство людей, которые ясно осознают новую 

1 См. предыдущее примечание. Дарвин, признававший возможность 
группового отбора, не осознавал, что индивидуальный эгоизм пронизы-
вает всю природу. Поэтому, с одной стороны, его коробили игры кошки 
с мышью, но, с другой стороны, он воспринимал нравственные чувства 
человека более оптимистично, чем современный эволюционист.
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эволюционную парадигму и старательно ее проанализируют, 
придут к пониманию необходимости относиться к ближнему 
с большей заботой и состраданием или, по крайней мере, до-
пустят, что это было бы правильно.

Новая парадигма лишает эгоцентризм его благородного 
флера, позволяя взглянуть на него беспристрастно и увидеть 
в истинном, неприглядном свете. Нам как виду свойственно 
прикрывать свои действия нравственностью, мы созданы так, 
чтобы полагать самих себя хорошими и оправдывать свое по-
ведение даже тогда, когда это противоречит действительно-
сти. Новая парадигма раскрывает биологические механизмы, 
лежащие в основе такого поведения, тем самым делая иллю-
зию собственной правоты менее правдоподобной.

Например, почти все мы утверждаем (и верим), что наша 
нелюбовь к определенным людям никогда не бывает беспри-
чинной. Если кто-то является объектом нашего гнева или 
безжалостного безразличия, если мы наслаждаемся его стра-
даниями или одобряем их, то это не потому, что мы такие 
черствые, а потому, что он совершил что-то и заслуживает же-
стокого обращения.

Теперь наконец-то мы приблизились к пониманию того, 
почему люди почти всегда уверены, что поступают с други-
ми по справедливости. И, увы, оно не внушает морального 
оптимизма.

В основе чувства безоговорочной собственной правоты ле-
жит карательный импульс, один из базовых механизмов ре-
ципрокного альтруизма. Он развился не во благо вида, нации 
или даже племени, а во благо отдельного человека, вернее 
даже во благо его генома, поскольку главная функция данно-
го импульса — размножить генетическую информацию ин-
дивида.

Само по себе это, конечно, неплохо, просто заставляет за-
думаться над благовидностью наших поступков, в частности 
усомниться в наличии высшей справедливости (и связанно-
го с ней неосязаемого ощущения, что возмездие несет в себе 
высшую этическую истину). Эволюционный взгляд обнажает 
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ее истинную природу, демонстрируя, что это не высший за-
кон, а корыстное веление наших генов. Ее происхождение не 
более божественно, чем у чувства голода, ненависти, похоти 
или любого другого, доказавшего свою эффективность в ходе 
эволюции.

Надо сказать, однако, что у возмездия есть и положитель-
ная роль, оправданная с точки зрения морали — или утилита-
ризма, или любой другой этической системы, которая имеет 
целью заставить людей вести себя более предусмотритель-
но по отношению друг к другу. Возмездие помогает решить 
проблему «мошенничества», с которой сталкивается любая 
моральная система: люди, которые берут больше, чем дают, 
получают заслуженное наказание, что отбивает у них охоту 
проходить в открытые двери, не придерживая их для других. 
Даже при том, что карательный импульс не нацелен на благо 
группы, как моральная система Милля, он может повышать 
(и часто действительно повышает) суммарное благосостояние 
общества, заставляя людей помнить об интересах других. Не-
смотря на не самое благородное происхождение, карательный 
импульс стал служить высокой цели.

Казалось бы, этого должно быть достаточно, чтобы реа-
билитировать карательный импульс, если бы не одно «но»: 
возмездие часто не соответствует критериям божественной 
справедливости, на которой настаивал Милль. Мы наказы-
ваем не только тех, которые обманули нас или плохо с нами 
поступили.

Наша моральная бухгалтерия субъективна и предвзята: 
подсчитывая социальные долги, мы всегда подбиваем баланс 
в свою пользу. И это не единственный пример несправедли-
вости наших моральных суждений. Мы склонны считать вра-
гов нравственно ущербными, а союзников — достойными со-
страдания, склонны сочувствовать больше тем, кто обладает 
высоким статусом, а представителей социальных низов игно-
рировать. Как можно, глядя на это все, искренне утверждать, 
что, отказывая кому-то в своей братской любви, мы поступа-
ем справедливо?
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Это правда, что наша нелюбовь никогда не бывает беспри-
чинной. Однако причина ее зачастую оказывается в том, что 
любить кого-то нам невыгодно: симпатия не поднимет наш 
социальный статус, не обеспечит нам материальные или сек-
суальные ресурсы, не поможет нашей семье или не принесет 
иную эволюционную пользу. Чувство «справедливости», со-
провождающее нашу неприязнь, — это просто прикрытие. 
Стоит осознать это, как негатива становится меньше1.

Но минуточку! Значит, чувство правоты, сопровождаю-
щее сострадание, симпатию и любовь, тоже иллюзия? В кон-
це концов, любовь, как и ненависть, закрепилась только бла-
годаря своему прошлому вкладу в распространение генов. На 
уровне генов любовь к родному брату, детям или супругу со-
вершенно корыстна, так же как и ненависть к врагу. Если мы 
ставим под сомнение справедливость возмездия, то почему 
бы не подвергнуть сомнению также и любовь?

Эволюционисты однозначно отвечают: подвергать сомне-
нию нужно. Но, к счастью, любовь их отлично выдержива-
ет, по крайней мере, в свете утилитаризма или любой другой 
этической концепции, рассматривающей счастье как мораль-
ное благо. Любовь побуждает нас хотеть счастья для других 
и даже заставляет идти на определенные жертвы ради люби-
мых. Более того, любовь делает эту жертву приятной, уве-
личивая общее счастье. Конечно, иногда любовь несет зло. 

1 Этот довод ключевым образом отличается от всех прочих, приве-
денных в данной книге. Здесь утверждается не только то, что новая эво-
люционная парадигма способна помочь нам осознать, какие моральные 
ценности мы выбираем, но и в том, что она может реально повлиять 
на наш осознанный выбор базовых ценностей. Некоторые дарвинисты 
оспаривают «осознанность» выбора, однако они совершают натура-
листическую ошибку (вернее, совершили уже давно, что повело их по 
неверному пути). Мы, в отличие от них, натуралистическую ошибку не 
совершаем. Наоборот, изучая природу (выявляя истоки карательного 
импульса), мы понимаем, как нас заставили совершать ее раньше; мы 
обнаруживаем, что аура божественной истины, окружающая возмездие, 
является не чем иным, как инструментом, посредством которого при-
рода (естественный отбор) заставляет нас некритически принимать ее 
«ценности». Осознав это, мы можем эффективнее противостоять иллю-
зиям и, следовательно, с меньшей вероятностью совершим ошибку.
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Взять хотя бы случай, когда женщина из Техаса подготови-
ла убийство матери девочки, которая конкурировала с ее до-
черью за место в команде по чирлидингу. В этом случае ма-
теринская любовь, безусловно сильная, толкнула женщину 
на грубое нарушение нравственных норм. Независимо от от-
дельных отклонений, оценивать любовь следует точно так же, 
как возмездие: сначала освободиться от иллюзий (интуитив-
ного чувства «правоты»), а затем трезво оценить влияние на 
общее счастье.

Таким образом, задача новой парадигмы, строго говоря, 
не в том, чтобы показать основу наших нравственных чувств 
(сама по себе эта основа — глубинный генетический эгоизм, 
обуславливающий импульс, — морально нейтральна и не дает 
оснований ни для одобрения, ни для осуждения импульса); 
скорее, парадигма полезна тем, что помогает нам увидеть ил-
люзорность моральной правоты, сопровождающей многие 
наши поступки. Совершать зло можно и при полном осозна-
нии собственной правоты; естественно, ненависть приводит 
к этому чаще, чем любовь, поэтому думающий человек, опи-
раясь на новую парадигму, скорее выберет любовь, чем не-
нависть. Отбросив иллюзии, он сможет оценить оба чувства 
по их объективным достоинствам, и, я думаю, всем очевидно, 
кто в этом сравнении выйдет победителем.

Конечно, если вы не утилитарист, то решить эту мораль-
ную дилемму будет труднее. Дарвин и Милль прибегли к ути-
литаризму, чтобы справиться с нравственными проблемами, 
поднятыми современной наукой; вполне вероятно, вы ис-
пользуете другие способы. Я ни в коей мере никому не навя-
зываю эту концепцию (хотя и признаю, что сам ее придер-
живаюсь), просто я хочу показать, что дарвиновский мир не 
аморален.

Достаточно признать, что счастье лучше несчастья (при 
прочих равных), и на этой основе можно будет выстроить 
развернутую моральную систему, с абсолютными законами, 
правами, обязанностями и всем остальным; вечные ценности, 
вроде любви, самопожертвования и честности, останутся не-
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тронутыми. Только несгибаемый нигилист, упорно настаива-
ющий на том, что в счастье нет ничего хорошего, может пола-
гать мораль бессмысленной в постдарвиновском мире.

Схватка с врагом

Дарвин не был единственным эволюционистом-виктори-
анцем, с сомнением относящимся к «ценностям» природы. 
Его друг и защитник Томас Гексли придерживался похожего 
мнения. В своей лекции «Эволюция и этика», прочитанной 
в Оксфордском университете в 1893 году, он осудил ключе-
вой тезис социального дарвинизма — идею о необходимости 
заимствовать ценности у эволюции. Повторяя логику Мил-
ля в «Природе», он заявил, что «вселенская эволюция может 
объяснить нам, как возникли благие и порочные склонности 
человека, однако прояснить вопрос, почему то, что мы назы-
ваем благом, лучше того, что мы называем злом, она не спо-
собна». Изучая эволюцию с ее бесконечными страданиями 
и смертями, Гексли не мог не заметить, что ее ценности мало 
согласуются с тем, что мы считаем добром. Он сказал: «Да-
вайте поймем раз и навсегда, что добиться этического про-
гресса можно, только противостоя вселенскому процессу, а не 
подражая ему, как мы до сих пор делали»1.

Питер Сингер, один из первых философов, серьезно при-
нявший новый дарвинизм, отметил, что «чем больше вы зна-
ете о вашем противнике, тем выше ваши шансы на победу»2. 
Джордж Уильямс, внесший столь значительный вклад в фор-
мирование новой парадигмы, объединил точки зрения Гекс-
ли и Сингера и подчеркнул их важность для нового эволю-
ционизма. Он признавал, что его отвращение к «ценностям» 
естественного отбора даже большее, чем у Гексли, посколь-
ку оно «основывается на радикальном современном взгляде 
на естественный отбор, как на процесс увеличения эгоизма, 

1 Huxley (1984). С. 80, 83.
2 Singer (1981). С. 168.
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и на более длинном списке пороков, приписываемых «врагу». 
А если враг действительно «хуже, чем полагал Гексли, то су-
ществует насущная потребность в его биологическом пони-
мании»1.

На данный момент выработано несколько основных пра-
вил противодействия врагу (я аккуратно перечислю их, но 
врать, что всегда им следую, не стану). Для начала следует 
сократить моральное негодование хотя бы наполовину, памя-
туя о нашей предвзятости, и пропорционально увеличить на-
стороженность в случаях, когда мы ощущаем моральное без-
различие по отношению к страданиям других. В некоторых 
ситуациях следует быть особенно бдительными, поскольку 
мы склонны возмущаться поведением групп (скажем, стран), 
чьи интересы противоречат интересам нашей группы; мы так-
же склонны проявлять невнимание к людям низкого статуса 
и чрезмерную терпимость к людям высокого статуса (немного 
облегчить жизни первых за счет вторых — будет оправданно 
с точки зрения утилитаризма или любой другой эгалитарной 
этики).

Однако не стоит считать, что утилитаризм призывает 
огульно упразднить любые статусы. Влиятельный человек, 
использующий свое положение гуманно, — это ценный со-
циальный актив, и, следовательно, он заслуживает особого 
отношения (если оно не подавляет его гуманное поведение). 
Знаменитый пример — вопрос о том, кого нужно в первую 
очередь спасать из горящего здания — архиепископа или гор-
ничную? Утилитаризм отвечает однозначно — первого, даже 
если горничная — ваша мать, ибо архиепископ более полезен 
обществу2. Допустим (хотя еще надо посмотреть, что за че-
ловек этот архиепископ). Однако в отношении большинства 
людей с высоким статусом подобное решение окажется нео-
правданным: у нас нет доказательств в пользу положительной 
корреляции высокого статуса с высокими моральными каче-

1 Williams (1989). С. 208.
2 Предисловие Алана Раяна к книге Милля — Mill (1863).
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ствами, вроде совестливости или жертвенности. Новая пара-
дигма подчеркивает, что они достигли своего статуса не ради 
«блага группы», а ради собственного блага; логично предпо-
ложить, что и использовать его они будут соответственно1. 
Статус заслуживает гораздо меньших льгот, чем фактически 
получает. Уважением в нашем обществе пользуются и мать 
Тереза, и Дональд Трамп, хотя моральные качества их несо-
поставимы.

В основе всех этих правил лежит постулат утилитаризма, 
утверждающий, что счастье других есть цель моральной си-
стемы. А как же быть с нигилистами — людьми, которые счи-
тают, что счастье не является благом, или что только их сча-
стье является благом, или что счастье других их не касается? 
Скорее всего, они тщательно это скрывают, ибо притворяться 
альтруистом выгодно. Мы прикрываемся изощренными мо-
ральными формулировками, чтобы откреститься от живот-
ных импульсов и казаться поборниками общего блага. Мы 
яростно и самоуверенно осуждаем эгоизм других. Таких лю-
дей, не признающих утилитаризма и братской любви, хочется 
попросить только об одном: будьте хотя бы последовательны, 
а лучше скептически взгляните на свое моральное позерство 
и вовсе его отбросьте.

Те, кто выберет первый путь, должны иметь в виду, что 
чувство моральной «справедливости» было создано есте-
ственным отбором, чтобы индивид мог спокойно, не отвле-
каясь на нравственные терзания, преследовать эгоистичные 
цели. Образно говоря, мораль появилась для того, чтобы зло-
употреблять нравственными ценностями. Зачатки корыст-
ного морализаторства наблюдаются даже у шимпанзе: они 
преследуют свои интересы со справедливым негодованием. 
В отличие от них, мы можем дистанцироваться от данного 
чувства, чтобы увидеть его сущность и даже построить целую 
моральную философию, направленную на его искоренение.

Дарвин верил, что мы — моральный вид. Единственные 
нравственные животные. Он написал: «Нравственным же яв-

1 См.: Betzig (1988).
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ляется такое существо, которое способно сравнивать между 
собой свои прошлые и будущие действия или побуждения 
и осуждать или одобрять их. Мы не имеем оснований пред-
полагать, что какое-либо из низших животных обладает этой 
способностью»1.

В этом смысле да, мы нравственны, у нас, по крайней мере, 
есть все необходимое для контроля: самосознание, память, 
прозорливость и способность к оценкам. Наличие всех этих 
«инструментов» подтверждается современными эволюцион-
ными исследованиями. Нам не нужно постоянно сверяться 
с некими моральными законами и корректировать в соответ-
ствии с ними свое поведение. В отличие от всех прочих живых 
существ у нас есть нравственный потенциал. И чтобы стать 
истинно нравственными животными, мы должны понять, на-
сколько мы далеки от морали.

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Т. 1.
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Так как все люди желают себе счастья, то поступки 
и побуждения подвергаются похвалам и осуждению, 
лишь насколько они ведут или не ведут к этой цели.

Чарлз Дарвин. «Происхождение человека»

Много понятий мы приобретаем бессознательно, не 
теоретизируя и не рассуждая о них (справедливость?).

Из записных книжек Чарлза Дарвина1

Публикация «Социобиологии» в середине 
1970-х годов впервые привлекла к новой эво-
люционной парадигме всеобщее внимание. 

И обрушила на ее автора, Эдварда Уилсона, первую лавину 
публичных оскорблений. Его обзывали расистом, сексистом, 
империалистом, а книгу воспринимали как оправдание даль-
нейшего угнетения и без того угнетенных.

Может показаться странным, что страхи, связанные с тео-
рией естественного отбора, до сих пор не развеялись, спустя 
несколько десятилетий после разоблачения «натуралистиче-
ской ошибки» и разрушения интеллектуальной основы соци-
ального дарвинизма. Наверное, дело в том, что слово «есте-
ственный» весьма двоякое. Человек может изменять жене или 
эксплуатировать слабого, оправдываясь тем, что это «есте-
ственно», при этом он необязательно считает, что такое по-
ведение ниспослано свыше, не исключено, что он лишь имеет 
в виду, что импульс возникает так глубоко, что практически 
непреодолим; поступок может быть и не хорош, но осознание 
этого мало помогает.

Данный вопрос долгие годы муссировался на «социобио-
логических дебатах». Дарвинистов обвиняли в «генетиче-
ском» или «биологическом детерминизме», который якобы 

1 Д а р в и н  Ч. Происхождение человека. Т. 2; Notebooks. С. 571.
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не оставляет места «свободе воли». В ответ они указывали об-
винителям на ошибки: правильно понятый дарвинизм не со-
держит никакой угрозы высоким политическим и моральным 
идеалам.

Обвинения, обрушивавшиеся на дарвинистов, часто были 
бессвязными (а обвинения, направленные лично против Уи-
лсона, еще и беспричинными). Однако некоторые опасения 
«левых» сохранили свою актуальность даже после устранения 
ошибок. Вопрос о моральной ответственности, если решать его 
в координатах эволюционной психологии, способен широтой 
своего охвата и щепетильностью предмета всколыхнуть как 
«правых», так и «левых». Правильно понятый, он поднимает 
глубокие, важные и до сих пор в большинстве своем нерешен-
ные проблемы1.

Одну из них, самую сложную, Чарлз Дарвин решил более 
сотни лет назад с присущими ему проницательностью и гума-
низмом. А вот миру ничего не сообщил. Подобно современным 
дарвинистам, он осознавал, насколько взрывоопасным может 
быть честный анализ вопроса моральной ответственности, и по-
тому так никогда и не опубликовал свои выводы. Они остались 
в неизвестности, похороненные среди личных записей, скромно 
озаглавленные: «Старые и БЕСПОЛЕЗНЫЕ примечания о мо-
ральном чувстве и метафизические размышления». Теперь, ког-
да биологические основы поведения стремительно выходят на 
свет, пришло время, чтобы откопать сокровища Дарвина.

Реальность поднимает свою уродливую голову

Поводом, заставившим Дарвина взяться за анализ, стал кон-
фликт между реальностью и идеалом. Братская любовь пре-
красно выглядит в теории, а на практике возникают проблемы. 
Даже если вам удастся убедить большинство следовать прин-
ципам братской любви (проблема номер один), то вы тут же 
столкнетесь с проблемой номер два: общество распадется.

1 Один четкий подход к проблеме детерминизма и виновности см.: 
Daly and Wilson (1988). Гл. 11.
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Истинная братская любовь — безусловное сострадание. 
Она не дает причинять вред ближнему, даже если тот ведет 
себя из рук вон плохо. Однако в обществе, где никого и ни за 
что не наказывают, быстро воцарится хаос.

Данный парадокс кроется на задворках утилитаризма, осо-
бенно в трактовке Джона Стюарта Милля. Милль мог гово-
рить, что хороший утилитарист — тот, кто любит безусловно, 
но это имеет смысл лишь до тех пор, пока безусловно любят 
все. Достижение цели утилитаризма — максимум всеобщего 
счастья — требует условной любви. Тех, которые еще не про-
зрели, надо поощрять к хорошим поступкам. Убийцу следу-
ет примерно наказать, альтруиста вознаградить и так далее. 
Люди должны чувствовать свою ответственность1.

Примечательно, что Милль не пытался решить сей пара-
докс в своем «Утилитаризме» и, кажется, даже не замечал его. 
Сначала он восхваляет принцип всеобщей любви, который 
проповедовал Иисус, а затем, буквально через дюжину стра-
ниц, утверждает принцип «воздаяния каждому по заслугам, 
то есть добром за добро и злом за зло»2. С одной стороны — 
«поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с то-
бой», с другой — «поступай с другими так, как они поступили 
с тобой»; с одной — «возлюби своего врага» или «подставь 
другую щеку», с другой — «око за око, зуб за зуб»3.

Милль ничего не имел против чувства справедливости, по-
скольку резонно полагал, что оно лежит в основе реципрок-
ного альтруизма4, а как мы уже отмечали, механизм реци-
прокного альтруизма, с точки зрения утилитариста, является 

1 Ruse (1986). С. 242–243.
2 Mill (1863). С. 334.
3 Евангелие от Матфея 5:39; Исход. Вторая книга Моисеева 21:24.
4 Милль мог бы избежать противоречия, если бы одобрил вину и на-

казание за их практическую пользу, однако он не пошел по этому пути. 
«Принцип, гласящий, что каждому должно воздаваться по заслугам, т. е. 
добром за добро и злом за зло, не только является частью идеи справед-
ливости, как мы ее определили, но и сообщает этому чувству ту мораль-
ную силу, которая в глазах людей ставит его выше, чем просто пользу» 
(Mill (1863). С. 334).
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настоящей эволюционной находкой: он раздает кнуты и пря-
ники, заставляя людей помнить о потребностях окружаю-
щих, — не так уж и плохо, учитывая, что забота о благополу-
чии общества не закреплена у нас генетически.

Еще раз подчеркну: признавать пользу карательного им-
пульса в деле поддержания порядка вовсе не значит считать 
его источником истины. Безотносительно к его практической 
ценности нет никаких оснований полагать, что природное 
чувство справедливости (чувство, что люди заслуживают на-
казания и их страдания — это благо) отражает высшую исти-
ну. Новая эволюционная парадигма показывает, что чувство 
собственной правоты, толкающее нас на возмездие, имеет ге-
нетическую природу и поэтому может искажать действитель-
ность. Если люди осознают это, то будут больше сочувство-
вать друг другу, как я и говорил в предыдущей главе.

Современный дарвинизм не поддерживает идею каратель-
ного наказания. Эволюционная психология претендует на то, 
чтобы объяснить все аспекты человеческого поведения, как 
хорошего, так и плохого, и основных психологических состо-
яний: любви, ненависти, жадности и так далее. А понять — 
значит простить. Видя силы, управляющие поведением, ста-
новится сложнее порицать человека.

Это не имеет никакого отношения к «правой» доктрине 
«генетического детерминизма». Начнем с того, что вопрос 
о моральной ответственности не поддерживает никакую иде-
ологию. Хотя крайне правые были бы счастливы услышать, 
что бизнесмены не могут не эксплуатировать рабочих; прав-
да, счастья бы поубавилось, если бы им сказали, что и пре-
ступники не могут не совершать преступлений. Не говоря уж 
о том, что христианские ортодоксы и феминистки всякий раз 
начинают биться в конвульсиях, когда слышат, как мужчи-
ны-бабники утверждают, что они рабы своих гормонов.

«Генетический детерминизм» чересчур упрощает действи-
тельность и поэтому искажает ее. Как мы видели, каждый из 
нас (не исключая Дарвина) является жертвой не генов, а ге-
нов и окружающей среды — регуляторов и их настроек.
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Но жертва — все равно жертва, как ни крути. Глупо винить 
магнитофон в том, какая музыка на нем играет. И хотя ге-
нетический детерминизм был справедливо отметен в 1970-х 
годах, в общем, детерминизм выстоял. С одной стороны, 
это хорошо: у нас появилось больше оснований сомневаться 
в импульсах порицания и осуждения и шире проявлять со-
страдание, не ограничиваясь кругом родственников и друзей. 
С другой стороны, этот же детерминизм толкает нас на совер-
шение ужасных вещей. Короче, ситуация запутанная.

Конечно, найдутся те, которые не согласятся, что мы — 
продукт исключительно генов и среды, регуляторов и их на-
строек, и станут утверждать, будто есть что-то… еще. Одна-
ко если попросить их наглядно представить это «что-то» или 
четко сформулировать, то они не смогут. Любая сила, не свя-
занная с генами или средой, находится вне воспринимаемой 
физической реальности. А значит, и вне научного дискурса.

Это, конечно, не означает, что «чего-то» не существует. Не 
все доступно науке. Однако в 1970-х годах, когда громили гене-
тический детерминизм, никто из антропологов или психологов, 
нападавших на него, не приводил метафизических аргументов, 
все настаивали на строгой научности. В то время в социальных 
науках господствовала философия «культурного детерминиз-
ма» (как называли ее антропологи), или «средового детерми-
низма» (психологи). Впрочем, когда речь заходит о свободе 
воли (и, следовательно, о порицании и доверии), детерминизм 
остается детерминизмом, какие определения ни добавляй. Как 
отметил Ричард Докинз, «как ни рассматривай детерминизм, 
а добавление слова «генетический» ничего не меняет»1.

Диагноз

Все это Дарвин прекрасно понимал. Естественно, он не 
знал о существовании генов, но с принципом передачи на-
следственных признаков знаком был и придерживался науч-

1 Dawkins (1982). С. 11.
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ного материализма; ему и в голову не приходило прибегать 
к метафизическим объяснениям человеческого поведения 
или чего бы то ни было в природе1. Он понимал, что наше 
поведение — результат влияния двух факторов: наследствен-
ности и среды. «Можно усомниться в существовании свободы 
воли… потому что каждое действие определено наследствен-
ной конституцией, примером других или обучением»2, — 
писал он.

Дарвин видел, что эти силы формируют физическую «ор-
ганизацию» человека, которая, в свою очередь, определяет 
мысли, чувства и поведение. «Мое желание улучшить свой 
характер… Откуда оно возникает, как не из организации?» — 
размышлял он в записной книжке. «Эта организация сфор-
мировалась, вероятно, под воздействием окружения и обуче-
ния — и еще решений, которые я принимал, согласуясь со 
своей организацией»3.

Здесь Дарвин постулирует важный принцип, до сих пор 
усвоенный не всеми: любое, генетическое и средовое, вли-
яние на поведение человека опосредовано биологически. 
Независимо от того, под воздействием каких факторов 
сформировалась ваша физическая организация на теку-
щий момент (будь то гены, детское окружение или усво-
ение первой части данного предложения), эта физическая 
организация будет определять и то, как вы отреагируете 
на его вторую часть. Давайте назовем это биологическим 
детерминизмом. Надо понимать, что это не синоним «ге-
нетического детерминизма» и вообще определение здесь 
не играет большой роли, его можно легко опустить без 
особой потери смысла. «Биологическим детерминистом» 
можно в равной степени назвать и Уилсона, и Скинне-

1 О материализме и детерминизме Дарвина см.: Gruber (1981) 
и Richards (1987).

2 Notebooks. С. 526, 535. Влияние среды, естественно, не ограничива-
ется «примером других» и «обучением». Однако он явно считал, что все 
сводится к наследственности и влиянию среды.

3 Notebooks. С. 536.
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ра1. Эволюционная психология — «биологический детер-
минизм», и вся психология вообще — это тоже «биологи-
ческий детерминизм».

Итак, если все поведение детерминировано, почему нам 
кажется, что мы способны на свободный выбор? Дарвин дал 
поразительный ответ, опередивший свое время: наше созна-
ние не осведомлено об истинных мотивах поведения. Он на-
писал: «Очевидно общее заблуждение насчет свободы воли: 
человек может действовать, но редко способен проанализиро-
вать мотивы (по природе своей ИНСТИНКТИВНЫЕ, а зна-
чит, для их обнаружения рассудку приходится прилагать се-
рьезные усилия — это важно) и потому думает, что их у него 
нет вовсе»2.

Новые дарвинисты склоняются к тому, что некоторые из 
наших мотивов скрыты от нас не случайно, а согласно замыс-
лу — чтобы, когда мы поступали так или иначе, казалось, буд-
то этих мотивов у нас и вовсе нет. Иначе говоря, «иллюзия 
свободы воли» вполне может быть адаптационным механиз-
мом. Дарвин, похоже, не догадывался об этом, однако главное 
он уловил: свобода воли — иллюзия, возникшая у нас в ходе 
эволюции. Все поступки, которые мы обычно порицаем или 
восхваляем — от убийства и воровства до чрезвычайной веж-
ливости Дарвина, — не результат выбора, сделанного неким 
«Я», это физиологически обусловленная неизбежность. Дар-
вин писал в своих заметках: «Данный подход должен учить 
полному смирению; ибо ни в чем нет нашей заслуги». И еще: 
«Но также никто не должен порицать никого»3. Это, пожалуй, 
самое гуманное научное наблюдение Дарвина и одновремен-
но самое опасное.

1 Скиннер постарался разоблачить миф о свободе воли в книге «По 
ту сторону свободы и достоинства». Он утверждает, что понятия вины 
и доверия существуют исключительно из-за их практической необхо-
димости, а не философского смысла. Он не знал, что эти понятия были 
созданы естественным отбором, который косвенно признал их практи-
ческую ценность.

2 Notebooks. С. 608.
3 Там же.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 459459

Дарвин осознавал опасность всепрощения, вытекающе-
го из понимания; он видел, что детерминизм, разрушая по-
нятие вины, угрожает моральной ткани общества. Поэтому, 
возможно, и не торопился делиться своими наблюдениями: 
какими бы логичными и стройными они ни казались ему как 
вдумчивому ученому-материалисту, Дарвин прекрасно пони-
мал, что большинство людей такими не являются. «Это пред-
ставление не нанесет вреда, потому что никто, кроме вдумчи-
вого мыслителя, не сможет всецело убедиться в его правоте; 
он же знает, что счастье его состоит в том, чтобы делать до-
бро и стремиться к идеалу, поэтому его не совратит знание 
того, что дурные поступки от него не зависят»1. Иными сло-
вами, пока этим знанием обладают лишь несколько англий-
ских джентльменов, беспокоиться не о чем; главное, чтобы 
«вирус» не попал в массы.

Однако вирус попал и стремительно распространяет-
ся. Дарвин не мог предвидеть, что методология науки обо-
снует необходимость детерминизма. Он понимал: «Мысль, 
как бы эфемерна она ни была, является таким же продук-
том организма, как, скажем, желчь, вырабатываемая пе-
ченью», но, вероятно, даже и предположить не мог, что 
мы начнем точно устанавливать связи между органом 
и мыслью2.

Сегодня новости об этих связях регулярно попадают в пе-
редовицы газет: ученые обнаружили корреляцию между пре-
ступностью и низким уровнем серотонина; молекулярные 
биологи стараются найти гены, предрасполагающие к разви-
тию психических заболеваний; обнаружено, что чувство люб-
ви вызывает гормон окситоцин; чтобы достичь просветленно-
го спокойствия, достаточно принять экстази — теперь любой 
может стать Махатмой Ганди на пару часов. Читая новости ге-
нетики, молекулярной биологии, фармакологии, неврологии, 
эндокринологии, люди начинают понимать, что все мы — ма-

1 Notebooks. С. 608.
2 Там же. С. 614.
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шины, управляемые силами, распознать которые может толь-
ко наука. И наука эта, естественно, в первую очередь — био-
логия (не эволюционная, а общая: гены, нейротрансмиттеры 
и прочие элементы, управляющие психикой, изучаются, как 
правило, без привлечения дарвинизма). Дарвинизм вступа-
ет в игру на следующем этапе: он позволяет выстроить полу-
ченные выводы в стройную концепцию. Например, понять, 
почему низкий уровень серотонина толкает людей на пре-
ступления — он вызывает у человека ощущение недостижи-
мости материального успеха законными способами, а есте-
ственный отбор «заставляет» искать альтернативные пути. 
Преступники действительно в каком-то смысле «жертвы об-
щества». Молодой бандит из городских трущоб стремится 
к высокому статусу и выбирает для этого путь наименьшего 
сопротивления — точно так же, как и вы. Им управляют те 
же неуловимые и мощные силы, что и вами. Конечно, когда 
он поддает пинка вашей собаке и выхватывает у вас сумочку, 
об этом как-то не думается. Однако потом, спокойно пораз-
мыслив, вы поймете, что поступали бы так же, родись в его 
семье.

Лавина новостей о биологии поведения постепенно нарас-
тает, хотя многие пока не спешат признавать себя просто ма-
шиной. Так что идея о свободе воли еще живет, хотя и поряд-
ком потускнела. Каждый раз, когда появляются новые факты, 
подтверждающие, что наше поведение определяется биохи-
мией, находятся те, кто предлагает вывести его из волевой 
сферы. На этом настаивают, например, адвокаты. Самый из-
вестный случай — «защита твинки», когда адвокат убедил ка-
лифорнийское жюри присяжных в том, что нездоровое пи-
тание «ограничило способность» его клиента ясно мыслить 
и поэтому его нельзя считать полностью виновным в убий-
стве. Таких примеров масса. И в британских, и в американ-
ских судах женщины ссылались на предменструальный син-
дром, чтобы снять с себя ответственность за преступление. 
В связи с этим Мартин Дали и Марго Уилсон в своей книге 
«Убийство» не без горькой иронии интересовались, скоро ли 
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появятся мужчины, оправдывающиеся «высоким уровнем те-
стостерона»?1

Психология начала подтачивать концепт виновности даже 
раньше, чем биология. «Посттравматическое стрессовое рас-
стройство» — любимое заболевание адвокатов, которое, как 
они утверждают, охватывает все: от «синдрома забитой жен-
щины» до «депрессивно-суицидального синдрома» — и ко-
торое якобы не только толкает людей на преступления, но 
и внушает им подсознательную цель — быть пойманны-
ми. Первоначально данное расстройство описывали в чи-
сто психологических терминах с минимальными отсылка-
ми к биологии, теперь его все больше начинают связывать 
с биохимическими причинами — не в последнюю очередь 
потому, что жюри присяжных привыкло доверять матери-
альным уликам. Уже сейчас эксперты могут оправдывать 
«синдром зависимости от страха» (подвид посттравматиче-
ского стрессового расстройства) нехваткой эндорфинов, ко-
торые преступник получает, совершив преступление2. Точно 
такой же выброс эндорфинов происходит у азартных игро-
ков, когда они играют на деньги, следовательно, игромания — 
болезнь.

Несомненно, все мы зависимы от эндорфинов и делаем 
разные вещи — от бега трусцой до секса, — чтобы получить их 
и ощутить удовольствие. Без сомнения, насильники чувству-
ют подъем во время и сразу после преступления. Без сомне-
ния, это удовольствие имеет биохимическую основу. И без со-
мнения, рано или поздно эта основа будет обнаружена. Если 
адвокаты таки добьются своего и действия, запускаемые био-
химией, будут выведены из волевой сферы, то концепт сво-
бодной воли быстро сдуется, что, в общем-то, правильно 
с точки зрения теории.

На растущее число свидетельств о том, что нами управля-
ют биохимические процессы, можно реагировать двумя спо-

1 Daly and Wilson (1988). С. 269.
2 См.: Saletan and Watzman (1989).
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собами. Первый — несмотря на факты, упорно продолжать 
доказывать наличие свободной воли, аргументируя это тем, 
что если бы биохимия (уровень эндорфинов, сахара в кро-
ви и т. д.) блокировала свободу воли, то ее, этой свободы, не 
было бы ни у кого из нас! А все мы знаем, что она есть. Так? 
(Пауза.) Так ведь?

Подобные сеансы самовнушения часто встречаются в кни-
гах и статьях, оплакивающих разрушение концепта вино-
вности. И на референдуме, постановившем удалить из зако-
на штата Калифорния «ограниченную дееспособность» как 
основание для освобождения от ответственности, подобная 
точка зрения также неясно присутствовала. Видимо, гражда-
не почувствовали: если признать, что обычный уровень саха-
ра способен превратить человека в робота, то придется также 
признать, что все мы роботы и никто не заслуживает нака-
зания.

Второй способ реагировать на дегуманизирующие биохи-
мические данные — поступить, как Дарвин: капитулировать, 
признать иллюзорность свободы воли. Никто и ни за что не 
заслуживает ни наказания, ни награды, ибо все мы — рабы 
биологии. Дарвин был убежден, что дурного человека следу-
ет воспринимать «как больного»: «Жалость была бы более 
уместна, чем ненависть и отвращение»1.

В общем, братская любовь — верная концепция. Нена-
висть и отвращение, которые загоняют людей в тюрьмы 
и на виселицы или приводят к спорам, поединкам и вой-
нам, не имеют интеллектуального обоснования. А вот прак-
тическое — имеют. Порицание и наказание столь же прак-
тически необходимы, сколь рассудочно бессмысленны. 
Видимо, поэтому Дарвин хотел, чтобы его догадки остались 
при нем.

1 Notebooks. С. 608. Полный отрывок, расшифрованный редактора-
ми, гласит: «Злого человека нужно воспринимать как больного. Мы не 
можем не питать отвращения к нездоровому оскорбительному намере-
нию, каковыми считаем злобу. Жалость была бы более уместна, чем не-
нависть и отвращение».



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 463463

Лечение

Что же нам делать? Как бы Дарвин поступил, если бы его 
догадки о физиологических причинах поведения стали досто-
янием общественности? Как обществу реагировать на леденя-
щее знание о том, что все мы биологические роботы? Ответы 
на подобные вопросы у Дарвина были. Для начала надо по-
стараться отделить наказание от глубинных импульсов, тол-
кающих к нему, и принимать решение о его необходимости, 
руководствуясь исключительно объективными причинами, 
то есть ограничить его теми случаями, когда оно действитель-
но будет благом. Дарвин писал: «Наказывать преступников 
правильно, но только ради того, чтобы удержать других от 
совершения преступлений».

Данное утверждение полностью соответствует идеям ути-
литаризма: наказание необходимо, однако лишь в целях уве-
личения общего счастья. В самом по себе возмездии нет ни-
чего хорошего, и страдание, причиненное нарушителю, столь 
же удручающе, как и страдание любого человека. Оно оправ-
данно только в том случае, когда рост благополучия других 
перевешивает издержки «посредством предотвращения буду-
щих преступлений»1.

Эта идея кажется многим весьма разумной и не слишком 
радикальной, но, чтобы на деле воплотить ее, пришлось бы 
перекраивать существующую юридическую систему. В амери-
канском законодательстве прописано несколько функций на-
казания. Прежде всего, строго практические: изолировать пре-
ступника от общества, отбить у него охоту впредь нарушать 
закон, перевоспитать его и отбить у других охоту повторять 
его судьбу — все вполне соответствует идеям утилитаризма. 
Но есть еще одна функция, чисто «моральная», — расплата. 
Даже если у наказания нет никакой четкой цели, оно воспри-

1 Сам Милль не был сторонником этой точки зрения, однако ее при-
держивался его отец и некоторые его предшественники — сторонники 
утилитаризма, и в том числе итальянский теоретик права XVIII века Че-
заре Беккария.
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нимается как благо. Иначе говоря, случись вам наткнуться на 
необитаемом острове на дряхлого девяностопятилетнего ста-
рика, который давным-давно сбежал из тюрьмы и о котором 
все уже забыли, вы послужите делу справедливости, если за-
ставите его страдать. Даже если наказание не доставит вам 
морального удовлетворения и никто на материке не узнает 
о вашей «похвальной» инициативе, вы можете быть увере-
ны, что где-нибудь на небесах Бог справедливости улыбается.

Доктрина карательного правосудия уже не играет столь за-
метной роли в судах, как раньше. Однако многие, особенно из 
числа консерваторов, были бы не против вернуть ей былое ве-
личие. Современные суды зачем-то тратят кучу времени, вы-
ясняя, совершил ли обвиняемый преступление «сознатель-
но», или был «невменяемым», или находился во «временном 
помешательстве», или имел «ограниченную дееспособность», 
или еще что-то. Если бы утилитаристы правили миром, по-
добное бы никого не волновало. Суды бы интересовали толь-
ко два вопроса: а) совершил ли ответчик преступление; б) 
как наказание повлияет на поведение самого преступника 
в будущем и на поведение других потенциальных преступ-
ников.

Следовательно, если женщина, избитая или изнасилован-
ная мужем, убивает или калечит его, вопрос о ее наказании не 
должен зависеть от того, был ли у нее «синдром забитой жен-
щины». И когда мужчина убивает любовника своей жены, то 
вопрос о том, является ли ревность «временным помешатель-
ством», вообще не должен подниматься. Суду надо решить 
лишь, позволит ли наказание предотвратить подобные слу-
чаи впредь. Естественно, на данный вопрос невозможно отве-
тить совершенно точно, но он все же более конкретный, чем 
вопрос о воле, и к тому же не опирается на старые предрас-
судки.

Надо сказать, что два этих вопроса интересуют суды и сей-
час. Суды, как правило, признают «свободную волю» (и, 
следовательно, «вину») в тех случаях, когда человек может 
удержаться от совершения преступления, зная о грядущем 
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наказании. Ни судья-утилитарист, ни судья старой закалки 
не отправили бы в тюрьму полного психа (правда, свободу 
бы его ограничили, если бы решили, что преступление мо-
жет повториться). Как пишут Мартин Дали и Марго Уилсон, 
«огромный объем религиозно-мистической абракадабры об 
искуплении, каре, высшем суде и т. п., апеллирующей к выс-
шим силам, нацелен на решение мирского прагматического 
вопроса: воспрепятствовать эгоистичным действиям конку-
рентов, снизив их целесообразность до нуля»1.

Получается, «свобода воли» — вполне полезная штука, ана-
лог утилитаристского правосудия. Однако ведущиеся сейчас 
бесконечные споры о том, считать ли алкоголизм болезнью, 
вызывают ли сексуальные преступления аддикцию, ослабляет 
ли волю предменструальный синдром и так далее, свидетель-
ствуют о том, что данная концепция теряет свои позиции. Еще 
десять-двадцать лет, и от нее будет больше проблем, чем тол-
ку, и тогда, вероятно, от нее совсем откажутся, и у нас оста-
нется как минимум две альтернативы: а) искусственно вос-
становить концепцию «свободы воли», немного перелицевав 
ее (например, объявив, что наличие биохимических причин 
не исключает возможности «сознательного» выбора); или 
б) полностью отказаться от концепта воли и принять утили-
таристский подход к наказанию. Обе альтернативы, несмотря 
на различия, основываются на одной предпосылке: роботы 
должны сами отвечать за свои «поломки», если от этого бу-
дет зависеть общее благо.

Отказ от концепта воли может лишить юридическую си-
стему эмоциональной подпитки. Присяжные заседатели так 
охотно назначают наказания, потому что в глубине души 
ощущают, что творят благо. Это неявное, но очень стойкое 
ощущение вряд ли уйдет при смене юридической парадигмы. 
Но даже если оно слабеет, практическая целесообразность на-
казания, вероятно, останется достаточно очевидной, чтобы 
присяжные заседатели продолжали выполнять свою работу.

1 Daly and Wilson (1988). С. 256.
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Постмодернистская мораль

По-настоящему серьезная угроза, исходящая от научного 
познания, лежит в моральной, а не в правовой сфере. И дело 
тут не в том, что пропадет чувство справедливости, лежащее 
в основе реципрокного альтруизма. Даже люди, крайне бес-
пристрастные и гуманные, видя, что их обманывают или при-
тесняют, способны испытывать негодование, достаточное для 
утилитарных целей. Дарвин верил в невиновность людей, но 
и он мог испытывать гнев, когда прижмет. Ожесточенная кри-
тика Ричарда Оуэна заставила его «пылать от негодования», 
он даже признавался Гексли, что ненавидит его «больше, 
чем вы»1.

Сколько мы ни стремимся к идеалу всемирного состра-
дания и прощения, привлекая на помощь просветительский 
потенциал современной науки, прогресс пока настолько ни-
чтожен, что беспокоиться за сохранность нашей цивилизации 
просто глупо. Истинных адептов братской любви мало, и что-
то их ряды пока не слишком растут, несмотря на все просвети-
тельские усилия биологии. Принцип «око за око» вшит в нас 
слишком глубоко, чтобы так легко испариться в ослепитель-
ном сиянии истины.

Угроза морали не столь прямолинейна. Принцип «око за 
око» действует не только на индивидуальном, но и на обще-
ственном уровне. Чарлз Диккенс не появлялся в обществе со 
своей любовницей не потому, что боялся мести жены (у ко-
торой для этого не было ни сил, ни возможностей). Он боял-
ся позора.

Так бывает всегда, когда сильный животный импульс идет 
вразрез с нравственными нормами. Человек понимает, что их 
открытое нарушение приведет к снижению статуса, и всеми 
силами избегает этого, что также является мощным живот-
ным импульсом. Такой вот встречный огонь или, вернее даже, 
изощренный механизм по созданию огня. Роберт Аксельрод, 

1 Bowlby (1991). С. 352.
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чей компьютерный эксперимент, подтверждающий теорию 
реципрокного альтруизма, мы уже разбирали, также изучал 
колебания норм. Он предположил, что крепкий моральный 
кодекс покоится не только на нормах, но и на «метанормах»: 
общество не одобряет не только непосредственных наруши-
телей, но и тех, кто им потворствует, не высказывая должного 
неодобрения1. Будь прелюбодеяние Диккенса предано глас-
ности, его друзьям пришлось бы оборвать с ним отношения, 
иначе они бы сами подверглись остракизму за «нарушение 
санкций».

Современная наука размывает эти метанормы. Гнев бро-
шенной женщины не под силу заглушить никакому детерми-
низму, а вот гнев общества может слабеть, поскольку люди 
начинают думать, что измена мужа вызвана естественными 
причинами (обусловлена биохимией), а негодование жены — 
непроизвольная реакция, закрепившаяся в процессе эволюции. 
Жизнь других (за пределами круга семьи и близких друзей) 
становится чем-то вроде занимательного фильма, который мы 
смотрим с отрешенностью абсурдиста. Такова постмодернист-
ская мораль. Дарвинизм и биология вообще — не единствен-
ный ее источник, но их влияние весьма значительно.

К сожалению, не все спешат признавать базовый парадокс, 
о котором мы писали выше: что вина теоретически не обо-
снована, но практически необходима. Один антрополог вы-
сказал следующее мнение о разводе: а) «Я не хочу поддержи-
вать того, кто оправдывается, будто это запрограммировано 
изнутри и с этим ничего нельзя поделать. Многие ведь как-то 
справляются с подобными мощными импульсами»; и б) «На 
наших улицах полно мужчин и женщин, которые говорят 
себе: «Я — неудачник! У меня было два брака, и ни один из 
них не удался». Им было бы легче, если бы они знали, что 
это естественный паттерн поведения. Я не считаю, что люди 
должны мучиться после развода»2.

1 Axelrod (1987).
2 Цит. по: Franklin (1987). С. 246–247.
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Эти утверждения, справедливые сами по себе, противо-
речат друг другу. О любом разводе можно сказать, что он 
является неизбежным итогом длинной цепи генетических 
и средовых воздействий, опосредованных биохимически. 
Однако надо понимать, что, подчеркивая эту неизбежность, 
мы влияем на публичный дискурс и через него на среду, а че-
рез нее — на нейрохимию, делая разводы в будущем еще бо-
лее неизбежными, чем они могли бы быть. Определяя что-
то как неминуемое, мы увеличиваем в будущем степень 
его неминуемости. Говорить людям, что они не виноваты 
в былых ошибках, — значит увеличивать вероятность по-
добных ошибок в будущем. Истина не гарантирует освобож-
дения.

Иными словами, истина зависит от того, как мы ее трак-
туем. Если мужчине сказать, что тяга к изменам «естествен-
на» и, по существу, неудержима, то таковой она у него и бу-
дет. Во времена Дарвина мужчинам говорили совсем другое: 
что животные импульсы — грозные противники, которых все 
же, прилагая постоянные и упорные усилия, можно победить. 
В викторианской Англии это являлось истиной для многих 
мужчин. Свобода воли, в определенном смысле, была сфор-
мирована их верой в нее.

Тогда, могут возразить мне, почему бы, опираясь на их 
успешный опыт, и нам не верить в то же самое? Нет, скажу я, 
верить в метафизическую концепцию свободы воли не стоит, 
а вот практиковать ее в повседневной жизни не помешало бы. 
Жесткая внутренняя дисциплина викторианцев не противоре-
чит идее детерминизма; она была продуктом среды, в которой 
вера в возможность полного самоконтроля витала в воздухе 
и где к несчастным, которые не сумели его достичь, приме-
нялись самые жестокие моральные санкции. Как ни стран-
но, пример этих несчастных является аргументом в пользу 
хотя бы частичного воссоздания той атмосферы. Во всяком 
случае, он свидетельствует о том, что такое влияние воз-
можно; само их существование дает основание считать кон-
цепцию свободы воли «истинной» с прагматической точки 
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зрения1. Но сможет ли такой прагматизм перевесить реаль-
ную истину? Сможет ли практичная «вера» в свободу воли 
устоять против лавины свидетельств ее отсутствия? Это уже 
другой вопрос.

Однако даже если эта затея выгорит и концепт вины со-
хранится ради благополучия общества, нам придется решать 
проблему ее ограничения утилитарными рамками: наказы-
вать людей лишь тогда, когда наказание необходимо для об-
щего блага, и не позволять чувству справедливости требовать 
большего. И кроме того, придется еще как-то примирять не-
обходимые моральные санкции с безграничным сострадани-
ем, которое практически всегда уместно.

Милль как пуританин

Оправданно ли с точки зрения общественного блага раз-
вертывание войны против разводов с введением более жест-
ких санкций для изменщиков и с полной нетерпимостью к их 
оправданиям, будто измены «естественны»? Тут мнения мо-
гут разойтись. Впрочем, детерминизм в любом случае пробле-
ма, потому что полное устранение нравственных норм крайне 
нежелательно; так или иначе, а без них не обойтись.

Мораль является единственным способом получить ди-
виденды от взаимодействий с ненулевой суммой (ни род-
ственный, ни реципрокный альтруизм для этого не подхо-
дят). Мораль заставляет нас не забывать о благе других людей 
(не входящих в круг родных и близких) и в итоге повышает 
благополучие общества. Чтобы осознать преимущества тако-
го порядка, необязательно быть утилитаристом. Вообще-то, 
мораль — не единственный способ получить дивиденды, но 
самый дешевый и наименее отталкивающий. Общество, в ко-
тором никто не садится за руль пьяным, безусловно, выигры-

1 Я употребляю термин «прагматичный» в смысле (возможно, ис-
каженном), в котором Уильям Джеймс использовал его, а не в более 
строгом смысле, в котором его использовал Чарлз С. Пирс, основатель 
прагматической философской школы.



Роберт  Райт470470

вает. И согласитесь, как-то спокойнее, когда люди соблюда-
ют данное правило под влиянием усвоенных нравственных 
норм, а не из страха перед полицией. Собственно, это и есть 
ответ людям, сомневающимся, стоит ли принимать всерьез 
такие понятия, как «мораль» и «ценности». Стоит — и не по-
тому, что традиция хороша сама по себе, а потому, что только 
крепкие нравственные нормы могут обеспечить эффективное 
взаимодействие с ненулевой суммой без привлечения толпы 
полицейских.

Джон Стюарт Милль понимал, что нравственные нормы 
могут быть столь же удушливыми и жуткими, как вездесущая 
полиция. В своей книге «О свободе» он сетовал на жизнь «под 
надзором враждебной и устрашающей цензуры»1. Занятно, но 
он написал эту оду нравственной стойкости сразу после изло-
жения своей этической философии — утилитаризма.

Однако Милль сетовал не на все крепкие нравственные 
нормы, а только на крепкие и бессмысленные — запрещаю-
щие поведение, которое никому не вредит, и, таким образом, 
не оправданные с точки зрения утилитаризма. В викториан-
ской Англии любые отклонения от статистической нормы 
(например, гомосексуализм) рассматривались как серьезные 
преступления против человечества, хотя вреда они никому 
не причиняли. Развод также считался постыдным явлением, 
даже если и муж и жена хотели разойтись и у них не было 
детей.

Примечательно, что Милль порицал не все правила, напри-
мер, он многозначительно уклонился от обсуждения общего 
права на выход из брака2 и излагал свои взгляды на брачную 
ответственность в весьма туманных выражениях: «Когда че-
ловек обещаниями или поступками дает основание и поощря-
ет к тому, чтобы другой человек положился на то, что он бу-

1 Mill (1859). С. 61.
2 См.: Himmelfarb (1974). С. 273—275. Химмельфарб рассматривает 

Милля как человека, который под влиянием своей радикальной жены 
придерживался консервативных моральных взглядов, нашедших отра-
жение во многих его работах (например, в книге «О свободе»).
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дет постоянно поступать известным образом, основал бы на 
этом свои надежды, свои расчеты и согласно с этим принял 
бы какие-нибудь решения, которыми в большей или мень-
шей степени условливается дальнейшая его жизнь, то в таком 
случае для этого человека возникает целый ряд нравственных 
обязанностей, которыми он может, конечно, пренебречь, но 
которые не признать он не может». И касательно выхода из 
брака при наличии детей: «И если, кроме того, отношения 
между двумя состоящими в обязательстве сторонами поро-
дили последствия для других, если… как это бывает в браке, 
дали существование третьему лицу, то по отношению к это-
му третьему лицу на обе состоящие в обязательстве стороны 
падают известные нравственные обязанности, и выполнение 
этих обязанностей, или, во всяком случае, способ их выпол-
нения, в значительной степени условливается продолжением 
или прекращением того обязательства, из которого они ис-
текли»1. Другими словами, покидать семью плохо.

Жалобы Милля, высказанные в книге «О свободе», отно-
сились к викторианской морали, а не к морали вообще. Он 
писал: «В жизни общества действительно было такое время, 
когда элемент самобытности и индивидуальности был чрез-
мерно силен, и социальный принцип должен был выдержать 
с ним трудную борьбу. Тогда затруднение состояло в том, чтоб 
людей, сильных физически или умственно, привести к подчи-
нению себя таким правилам, которые стремились контроли-
ровать их побуждения… Но теперь обществу не угрожает уже 
никакой опасности от индивидуальности, а, напротив, дей-
ствительная опасность, угрожающая теперь человечеству, со-
стоит не в чрезмерности, а в недостатке личных побуждений 
и желаний»2. Интересно, что бы Милль написал про наше вре-
мя. Вряд ли бы он стал нападать на бессмысленные отголо-
ски викторианской морали, вроде гомофобии, его скорее бы 

1 Mill (1859). С. 104.
2 Там же. С. 61. Доказательства того, что книга «О свободе» была 

издана в либеральный период социальной истории Англии, см.: 
Himmelfarb (1974). Гл. 6 и Himmelfarb (1968). С. 143.
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задел гедонизм, который в конце 1960-х крепко ассоцииро-
вался с левым мировоззрением (галлюциногенные наркотики 
и секс) или в конце 1980-х — с правым мировоззрением (не-
галлюциногенные наркотики и дорогие автомобили).

Скорее всего, Милль осудил бы гедонизм, даже если он не 
наносил вреда никому, кроме самого гедониста. Милль пи-
сал, что мы не должны наказывать людей за пренебрежение 
к своему личному долговременному благополучию в поль-
зу сиюминутных животных импульсов, однако такие люди 
должны иметь в виду, что, поскольку они подают дурной при-
мер, мы вправе дистанцироваться от них и можем удерживать 
наших друзей от следования их примеру. «Человек, который 
обнаруживает самонадеянность, упрямство, самодовольство, 
который не умеет довольствоваться умеренными средства-
ми, не может воздержаться от вредных слабостей, предает-
ся чувственным наслаждениям в ущерб наслаждениям сердца 
и ума, — такой человек должен ожидать, что невысоко будет 
стоять во мнении других людей и не возбудит к себе большого 
расположения, и всякий ропот с его стороны будет совершен-
но неоснователен, если только не заслуживает он расположе-
ния людей какими-нибудь высокими социальными досто-
инствами и проявлению их не препятствуют те его личные 
недостоинства, которые касаются только его самого»1.

Здесь либерал Джон Стюарт Милль встречается с пури-
танином Сэмюэлем Смайлсом. Хотя Милль высмеял идею 
«радикально испорченной» человеческой природы, которая 
должна быть подавлена во имя духовного прогресса, он тем 
не менее сомневался, что высокие чувства, питающие мо-
раль, могли бы цвести без должного ухода. Он писал: «Прав-
да в том, что едва ли найдется хотя бы одно хорошее качество, 
присущее человеческому характеру, которое не противоречи-
ло бы врожденным позывам человеческой природы»2. Даже 
Смайлс не мог бы сказать лучше. Настоятельные рекоменда-

1 Mill (1859). С. 78.
2 Mill (1874). С. 393. Также см.: Himmelfarb (1974) и (1968). Гл. 4.
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ции по самоограничению, которые он дает в своей книге «Са-
мопомощь», отражают его не слишком радужное представле-
ние о человеческом характере.

Несмотря на то что их книги, изданные в 1859 году, ка-
залось бы, отражают совершенно противоположные идеи, 
Смайлс и Милль во многом сходятся. Оба они (наряду с Дар-
вином) с радостью приняли левоцентристские политические 
реформы, проводимые в Англии, и разделяли философские 
взгляды. Смайлс был большим поклонником утилитаризма, 
известного тогда как «философский радикализм».

Суждения Милля о человеческой природе хорошо согла-
суются с современным дарвинизмом. Конечно, было бы пре-
увеличением утверждать, что мы изначально злы — или, как 
постулировал высмеянный Миллем кальвинизм, не можем 
быть добрыми, покуда остаемся людьми. Компоненты мора-
ли (от эмпатии до вины) имеют глубокую основу в человече-
ской природе, однако они не соединяются сами собой в по-
ведение, являющееся истинно доброжелательным, — мы не 
запрограммированы на общее благо. Они также не способ-
ствуют нашему собственному счастью. Наше счастье никогда 
не было в приоритете у естественного отбора, а даже если бы 
и было, то все равно не возникло бы само собой в обстановке, 
столь отличной от контекста нашей эволюции.

Дарвинизм и идеология

И снова парадокс: новая парадигма, отрицая старую мо-
раль, выступает адептом морального консерватизма. Она де-
монстрирует, что наличие «нравственных чувств» само по 
себе не гарантирует нравственного поведения, и утверждает, 
что для достижения общего блага нужны крепкие нравствен-
ные нормы. Примечательно: несмотря на то, что часто вза-
имное отстаивание личных интересов приводит двух или бо-
лее людей к извлечению общей выгоды, распространить эту 
выгоду на все общество не получится, пока не будет крепкой 
морали.
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Связан ли подобный моральный консерватизм с полити-
ческим? Нет, хотя политические консерваторы даже боль-
ше радеют за моральную строгость. Они склонны продвигать 
нравственные нормы, которые пользуются поддержкой их 
товарищей по партии или, по крайней мере, благословлены 
«традицией». Дарвинист же, напротив, смотрит на освящен-
ные временем нравственные нормы с подозрением.

С одной стороны, нормы, которые давно существуют, 
должны, вероятно, обладать какой-то совместимостью с че-
ловеческой природой и отвечать чьим-то интересам. Толь-
ко вот чьим? Нравственные нормы формируются в процессе 
борьбы за власть, а власть, как мы знаем, обычно распределя-
ется запутанно и неравномерно, так что понять, чьи интересы 
она обслуживает, бывает очень непросто.

Новая парадигма как нельзя лучше подходит для анализа 
нравственных норм и выявления, кто в них несет издержки, 
а кто извлекает выгоду. Только делать это надо очень осто-
рожно: следует исключить те нормы, которые не имеют прак-
тического смысла, не забывая при этом, что очень многие 
нормы его имеют, поскольку они выросли из неформальных 
компромиссов, которые, хотя никогда и не являются чисто 
демократическими, иногда весьма плюралистичны. К тому 
же не исключено, что эти компромиссы основываются на ис-
тинах о человеческой природе, усвоенных практически и не 
всегда очевидных. Мы должны смотреть на моральные ак-
сиомы так же, как старатель смотрит на сверкающие камни: 
с большим почтением и с неменьшим подозрением (пока экс-
пертиза не подтвердит их ценность).

Как назвать такой двойственный подход? Сложно сказать. 
С одной стороны, он вполне подходит под определения кон-
сервативного, поскольку предполагает уважение к традиции. 
Но, с другой стороны, его можно назвать и либеральным, если 
либерализм не приравнивается к гедонизму или моральному 
попустительству. Моральная философия либерализма, изло-
женная «радикальным» Джоном Стюартом Миллем в очерке 
«О свободе», предполагает здоровую оценку мрачных сторон 
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человеческой природы и необходимость в самоограничении 
и даже в осуждении.

С биологическим детерминизмом (или просто детерми-
низмом) та же штука. Сплошная двойственность. Он по-
стулирует, что лишение свободы всегда является не только 
моральной трагедией, но и практической потребностью, и ак-
центирует внимание на том, что в первую очередь надо лик-
видировать неблагоприятные социальные условия (напри-
мер, бедность), толкающие людей к наказуемому поведению. 
Дарвин понимал это. Он придерживался идей детерминиз-
ма и признавал философскую бессмысленность возмездия. 
В своих заметках он писал: «Верящий в эти взгляды будет 
уделять большое внимание воспитанию». Животные, отметил 
Дарвин, «нападают на слабых и болезненных, как мы на не-
честивых. Мы должны жалеть, помогать и обучать, создавая 
непредвиденные преграды, чтобы помочь движущей силе»1.

Все же, как написал Дарвин, если плохой человек «неиспра-
вимо плох, то ничто не вылечит его»2. Истинно так. Хотя но-
вая парадигма, вслед за либералами, настаивает на психической 
пластичности. Однако, как показывает опыт, пластичность не 
безгранична и, конечно же, не вечна: многие механизмы пси-
хического развития действуют в течение первых двух или трех 
десятилетий жизни. Пока неясно, как происходит становление 
разных черт характера. Может ли мужчина быть неисправи-
мым насильником до тех пор, пока его уровень тестостерона не 
снизится в среднем возрасте? Порой ответы оказываются таки-
ми, что правые политики с радостью хватаются за них и пред-
лагают запирать несчастных, а ключ выкидывать.

В ближайшие годы эволюционная психология будет за-
метно влиять на моральный и политический дискурс, и по-
весить ярлык на это разностороннее влияние не получится. 
Когда это станет ясно, дарвинистам не придется больше от-
биваться от критиков слева и справа. И они с удвоенным рве-
нием возьмутся за науку.

1 Notebooks. С. 608.
2 Там же.
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ДАРВИН ПОСТИГАЕТ РЕЛИГИЮ

В своем «Дневнике» я писал, что «невозможно дать 
сколько-нибудь точное представление о тех возвы-
шенных чувствах изумления, восхищения и благогове-
ния, которые наполняют и возвышают душу», когда 
находишься в самом центре грандиозного бразильского 
леса. Хорошо помню свое убеждение в том, что в че-
ловеке имеется нечто большее, чем одна только жиз-
недеятельность его тела. Но теперь даже самые ве-
личественные пейзажи не могли бы возбудить во мне 
подобных убеждений и чувств. Могут справедливо ска-
зать, что я похож на человека, потерявшего способ-
ность различать цвета…

Автобиография (1876)1

Когда корабль Ее Величества «Бигль» покинул 
Англию, Дарвин был ортодоксальным и пра-
ведным христианином. Позже он вспоминал, 

как «некоторые офицеры (хотя и сами они были людьми ор-
тодоксальными) от души смеялись надо мной, когда по како-
му-то вопросу морали я сослался на Библию как на непрелож-
ный авторитет». Однако постепенно в нем стали зарождаться 
сомнения. Ветхий Завет стал казаться ему «до очевидности 
ложной историей мира», а описанный там Бог — «мститель-
ным тираном». Новый Завет вызывал меньше вопросов, но 
все же Дарвин считал, что его «совершенство зависит отчасти 
от той интерпретации, которую мы ныне вкладываем в его 
метафоры и аллегории».

Дарвин жаждал восстановить статус-кво и «отнюдь не был 
склонен отказаться от своей веры», напротив — «снова и сно-
ва возвращался к фантастическим мечтам об открытии в Пом-
пеях или где-нибудь в другом месте старинной переписки 
между какими-нибудь выдающимися римлянами или руко-

1 Д а р в и н Ч. Автобиография.
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писей, которые самым поразительным образом подтвердили 
бы все, что сказано в Евангелиях». Не помогло: «Понемногу 
закрадывалось в мою душу неверие»1.

Утратив христианскую веру, Дарвин много лет придержи-
вался расплывчатого теизма. Он верил в «Первопричину», 
божественный разум, запустивший естественный отбор с ка-
кой-то конечной целью. Однако его опять стали одолевать 
сомнения: «Можно ли положиться на человеческий ум в его 
попытках строить такого рода обширные заключения; на че-
ловеческий ум, развившийся, как я твердо убежден, из того 
слабого ума, которым обладают более низко организованные 
животные?»2 В итоге Дарвин стал агностиком, в приподнятом 
настроении мог забавляться теистическими сценариями, но 
такое случалось редко.

Но в одном Дарвин всегда оставался христианином. Как 
и прочие люди его времени и положения, он был адептом 
евангелической идеи нравственного самоограничения. Он 
жил по принципам, которые звучали на проповедях в англий-
ских церквях и нашли отражение в «Самопомощи» Сэмюэля 
Смайлса. Человеку предписывалось быть «деятельным и са-
моотверженным», чтобы оставаться «вооруженным против 
искушения низких соблазнов». А это, как мы видели, было 
для Дарвина «высшей степенью нравственного развития» — 
осознавать, «что мы должны контролировать свои мысли 
и «даже в самых затаенных мыслях не вспоминать грехов, 
делавших прошедшее столь приятным для нас»3.

Имея подобные воззрения, Дарвин с тем же успехом мог 
бы называться индуистом, буддистом или мусульманином. 
Темы строгого самоограничения и контроля животных по-
буждений присутствуют во всех мировых религиях. Концеп-
ция братской любви, которая столь импонировала Дарвину, 
также была широко распространена. За шесть столетий до 
Иисуса Лао-цзы сказал: «Это путь Дao… — платить на оскор-

1 Д а р в и н Ч. Автобиография.
2 Там же.
3 Smiles (1859). С. 16, 333; Происхождение человека. Т. 1.
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бление добротой»1. Священные тексты буддистов призывают 
к «вселенской любви… не подтачиваемой ненавистью и не вы-
зывающей вражды»2. В индуизме есть доктрина «ахимса» — 
отсутствие всяких разрушительных намерений.

Какой вывод дарвинист может сделать из этого порази-
тельного единодушия? Что разным людям в разные века от-
крылась универсальная божественная истина? Не совсем.

Вопросы духовности новая парадигма рассматривает при-
мерно так же, как вопросы морали. Люди склонны говорить 
и верить в то, что соответствует их интересам, укоренившим-
ся в процессе эволюции. Из этого не следует, что люди, при-
держивавшиеся определенных идей, лучше распространяли 
свои гены. Некоторые религиозные нормы, например цели-
бат, напротив, этому препятствуют. Скорее можно предполо-
жить, что доктрины, к которым люди привязываются, соот-
ветствуют психическим функциям, сформировавшимся в ходе 
естественного отбора. Например, они могут утолять какую-то 
глубинную психологическую потребность (вера в загробную 
жизнь соответствует желанию выжить) или, наоборот, пода-
влять какое-то неутолимое стремление, которое иначе бы де-
лало жизнь невыносимой (например, похоть). Так или иначе, 
устоявшиеся верования должны быть объяснимы в терминах 
эволюционного развития психики. Раз люди на разных кон-
цах света склонны верить примерно в одно и то же, значит, 
это составляет общее ядро их психики и обрисовывает осо-
бенности человеческой природы.

Указывает ли это на то, что схожие религиозные учения 
содержат некие вечные ценности, которыми следует руковод-
ствоваться в жизни? Дональд Кэмпбелл, один из первых пси-
хологов — адептов нового дарвинизма, так и предположил. 
В обращении к Американской психологической ассоциации 
он говорил о «возможных источниках валидности в прави-
лах, которые были выработаны, проверены, просеяны сквозь 

1 Singer (1989). С. 631.
2 «Buddha’ s Farewell Address» Hunt (1982). С. 4.
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сотни поколений человеческой социальной истории. На чисто 
научных основаниях эти правила можно считать лучше про-
веренными, чем самые обоснованные психологические и пси-
хиатрические рассуждения о том, как нужно жить»1.

Кэмпбелл сказал это в 1975 году, как раз после публика-
ции «Социобиологии» Уилсона и прежде чем цинизм нового 
дарвинизма полностью выкристаллизовался. Сегодня многие 
дарвинисты не разделяют его оптимизма. Они замечают, что 
хотя эти идеи и соответствуют особенностям нашей психи-
ки, но из этого вовсе не следует, что они для нее благотвор-
ны. Напротив, некоторые из них даже паразитируют на ней; 
они — «вирусы», как выразился Ричард Докинз2. Например, 
идея о том, что инъекции героина доставляют удовольствие, 
продолжает заражать людей, подталкивая их к недальновид-
ному, разрушительному поведению.

Однако даже если идеи служат долгосрочным интересам 
людей, то, скорее всего, это те люди, которые их «продают», 
а не «покупают». Религиозные лидеры часто имеют высокий 
статус, а их проповеди нередко являются формой эксплуата-
ции, искусным направлением воли слушателя на цели гово-
рящего. В самом деле, и проповеди Иисуса, и проповеди Буд-
ды, и Лао-цзы имели эффект усиления власти Иисуса, Будды 
и Лао-цзы, подъем их статуса в растущих группах людей.

Впрочем, нельзя сказать, что религиозные доктрины всег-
да навязываются людям. Конечно, Десять заповедей имели 
конкретную авторитарную власть, утвержденную богом и ре-
ализуемую от его имени политическими лидерами. Иисус 
тоже, хотя и не имел политической власти, регулярно взывал 
к поддержке бога. Впрочем, Будда, пожалуй, единственный из 
всех не апеллировал к божественной власти. И хотя он был 
рожден в знатном семействе, он сбросил бремя своего ста-
туса, чтобы бродить по миру и проповедовать; его движение 
началось с нуля.

1 Campbell (1975). С. 1103.
2 См.: Dawkins (1976). С. 207; и вся глава о «мемах», также см. гл. 6 

в Dawkins (1982).
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Многие люди в разные времена воспринимали религиоз-
ные доктрины без особого принуждения извне. Вероятно, это 
влекло какое-то психическое вознаграждение. Все мировые 
религии, по сути, идеологии самопомощи. Кэмпбелл полагал, 
что расточительно отвергать вековые религиозные традиции, 
даже не изучив их как следует. Мудрецы, возможно, были ко-
рыстны (как и все мы), однако из этого вовсе не следует, что 
они не были мудрецами.

Демоны

Все мировые религии роднит одна общая идея — дьяволь-
ское искушение. Снова и снова мы видим, как злое существо 
под видом невинности стремится соблазнить людей на кажу-
щийся незначительным, но в конечном счете имеющий важ-
ное значение проступок. В Библии и Коране есть Сатана. 
В буддистских священных текстах есть искуситель Мара, ко-
варно призывающий на помощь своих дочерей, Рати (жела-
ние) и Рагу (удовольствие).

Все это мало напоминает научную доктрину, однако хоро-
шо отражает динамику приобретения привычек: медленно, но 
верно. Например, естественный отбор «хочет», чтобы муж-
чины занимались сексом с как можно большим количеством 
женщин, и реализует эту цель с помощью хитрых приманок: 
сначала мужчина просто отвлеченно задумывается о вне-
брачном сексе, потом начинает размышлять о нем постоянно 
и, наконец, понимает, что не в силах от него удержаться. До-
нальд Саймонс заметил: «Говоря, что «всякий, глядящий на 
женщину с вожделением, уже прелюбодействует с нею в серд-
це своем», Иисус понимал, что мысль способна провоциро-
вать соответствующее поведение»1.

Не случайно, что демоны и торговцы наркотиками начина-
ют соблазнение одинаково («Попробуй немного, тебе понра-
вится») и что многие религиозные люди считают наркотики 

1 Symons (1979). С. 207.
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оружием дьявола. Привыкание к сексу и власти сродни фор-
мированию зависимости: у человека меняется биохимия. Чем 
больше власти он получает, тем больше ее хочется. Любое не-
ожиданное уменьшение вызывает дурноту, даже если эта доза 
казалась достаточной. Единственная привычка, которую есте-
ственный отбор никогда «не хотел» поощрять и никак не мог 
предвидеть, — наркомания. Она пробирается с черного вхо-
да и подрывает систему поощрений, позволяя получать удо-
вольствие просто от инъекции или таблетки, а не от успешно 
сделанной работы, еды, совокупления, победы над конкурен-
тами и так далее.

Дьявольское искушение тесно соприкасается с поняти-
ем зла. Их роднит образ некоего враждебного существа или 
враждебной силы, который призван придать эмоциональную 
окраску духовному наставлению. Когда Будда советует «вы-
рвать корень желаний», чтобы «Мара, искуситель, не мог со-
крушать вас снова и снова», он фактически призывает нас на 
битву1. Предупреждения о том, что наркотики, секс или во-
инственный диктатор есть «зло», производят почти такой же 
эффект.

Концепт «зла», хотя и менее метафизически примитив-
ный, чем, скажем, «демоны», плохо вписывается в современ-
ную научную картину мира. Впрочем, люди явно находят его 
полезным, и причина в том, что он метафорически удачен: 
сила, соблазняющая нас различными удовольствиями, кото-
рые отвечают (или отвечали когда-то) нашим генетическим 
интересам, но не приносят долгосрочного счастья и могут вы-
звать большие страдания у других, действительно существует. 
Можно называть эту силу «призраком естественного отбора». 
Можно — генами. А можно и злом, если так привычнее.

Советуя вырвать «корень желаний», Будда не призывает 
нас к воздержанию (хотя, конечно, идея воздержания присут-
ствует во многих религиях, поскольку это реальный способ 
блокировать зависимость). Будда не столько призывает нас 

1 «The Way of Truth», Burn (1982). С. 68.
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отказаться от удовольствий, сколько советует развить полное 
безразличие к материальным наградам и чувственным удо-
вольствиям: «Надо вырубить весь лес желаний, а не одно де-
рево»!1

Это фундаментальное противостояние человеческой при-
роде в той или иной мере поощряется всеми мировыми ре-
лигиями. В Нагорной проповеди Иисус говорит: «Не соби-
райте себе сокровищ на земле» и «не заботьтесь для души 
вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что 
одеться»2. В индуистских священных писаниях, как и в буд-
дистских текстах, много внимания уделяется необходимости 
отказа от удовольствий. Духовно зрелый человек — тот, кто 
«отказывается от желаний», кто «потерял желание радостей», 
кто «подобно черепахе, втягивающей свои члены со всех сто-
рон, отдергивает свои чувства от объектов желаний»3. В Бха-
гавадгите идеальный человек описывается как человек нео-
быкновенной дисциплины, не переживающий о плодах своих 
действий и равнодушный к хуле и похвале. Этот образ вдох-
новил Ганди продолжать работу без «надежды на успех или 
страха перед неудачей».

Нет ничего удивительного в том, что между индуизмом 
и буддизмом много общего. Будда по рождению был инду-
истом, но он развил идею чувственного безразличия дальше, 
доведя ее до суровой максимы «жизнь — есть страдание», ко-
торую и поместил в центр своей философии. Если вы смири-
тесь с неизбежными страданиями и последуете учению Буд-
ды, то, как ни странно, обретете счастье.

Во всех этих нападках на чувства есть великая мудрость: 
удовольствие не только вызывает зависимость, оно еще и бы-
стро кончается. И когда это происходит, взбудораженный мозг 
требует продолжения. Когда мы уверяем себя, что еще одна 
ставка, еще одна измена, еще одна ступень карьеры — и мы 
насытимся, мы врем сами себе, причем делаем это неосознан-

1 «The Way of Truth», Burn (1982). С. 66.
2 Евангелие от Матфея, 6:19, 6:27.
3 Бхагавадгита, II-55, 58.
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но: мы запрограммированы верить в то, что достижение сле-
дующей цели принесет нам счастье, а счастье запрограмми-
ровано так, чтобы испаряться вскоре после того, как мы его 
достигнем. Естественный отбор манит нас обещаниями, но 
никогда их не выполняет. Как сказано в Библии: «Все тру-
ды человека — для рта его, а душа его не насыщается»1. Так 
мы и проживаем всю жизнь, даже не приблизившись к цели.

Мудрецы советуют выйти из игры, но это, ни много ни мало, 
подстрекательство к бунту, восстанию против Творца! Удоволь-
ствия — кнут, который естественный отбор использует, чтобы 
управлять нами, чтобы держать нас в плену своей искаженной 
системы ценностей. Воспитание безразличия к удовольстви-
ям — один из возможных путей к освобождению. И хотя очень 
немногие могут похвастаться заметными успехами на данном 
пути, все же распространенность этого совета свидетельствует 
о том, что продвинуться по нему можно.

Правда, есть и другое, более циничное объяснение. Что-
бы примирить бедняков с их тяжелым положением, достаточ-
но убедить их, что в материальных удовольствиях нет ничего 
хорошего. Увещевания в пользу отречения от страстей мо-
гут быть просто инструментом социального контроля и даже 
притеснения. Взять хотя бы обещание Иисуса, что в загроб-
ной жизни «будут первые последними и последние первы-
ми»2. Звучит как вербовка: он обещает дать им то, о чем они 
мечтают, и отбирает то единственное, что у них есть, — пра-
во бороться за мирской успех. Вот уж воистину опиум для 
народа.

Возможно, так оно и есть. Однако не стоит забывать, что 
удовольствия мимолетны, постоянное стремление к ним — не-
надежный источник счастья (что отмечали и Сэмюэль Смайлс, 
и Джон Стюарт Милль). Правда, понять нам это очень не-
просто, но тут приходит на помощь новая эволюционная па-
радигма.

1 Екклезиаст, 6:7.
2 Евангелие от Матфея, 19:30.
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В древних священных писаниях разбросаны намеки на то, 
что погоня за удовольствиями, богатством, славой зиждется 
на самообмане. Бхагавадгита учит, что люди, «увлеченные 
удовольствиями и властью», «лишены понимания». Жаждать 
награды — все равно что жить в «джунглях иллюзий»1. Будда 
говорил, что «лучшее из достоинств — бесстрастность, луч-
ший из людей — тот, кто имеет глаза, чтобы видеть»2. В Ек-
клезиасте написано: «Лучше видеть глазами, нежели бродить 
душою»3.

Некоторые из упомянутых высказываний, если рассма-
тривать их в контексте, весьма неоднозначны, однако все 
они точно подчеркивают свойственную человеку нравствен-
ную предвзятость в свою пользу. Иисус говорил: «Кто из вас 
без греха, первый брось на нее камень» и «Вынь прежде брев-
но из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из гла-
за брата твоего»4.

Будда излагает ту же идею проще: «Ошибку другого заме-
тить легко, свою же почувствовать трудно»5. Он видел, что 
много заблуждений произрастает из человеческого стрем-
ления к превосходству. Предостерегая своих последовате-
лей от догматических перебранок, он сказал: «В суждениях 
о видимом и слышимом, о добродетелях и делах благочестия, 
о мыслях и учениях других людей, — они, смотря на других 
с презрением и будто обрадовавшись тому решению, упрямо 
установились на своем понимании, говоря: «Наши противни-
ки — все глупцы и невежды»6.

Компенсировать подобную предвзятость можно братской 
любовью. По природе своей мы не склонны проявлять мило-
сердие к тем, кто не входит в круг наших родных и близких. 
Не будь у нас этой подлой склонности, два тысячелетия назад 

1 «Бхагавадгита», II-44, 52.
2 «The Way of Truth», Burn (1982). С. 65.
3 Екклезиаст, 6:9.
4 Евангелие от Иоанна, 8:7; Евангелие от Матфея, 7:5.
5 «The Way of Truth», Burn (1982). С. 65.
6 Сутта Нипата. Пер. с английского Н. И. Герасимова.
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не пришлось бы выдумывать новую религию специально для 
того, чтобы ее искоренить.

Отказ от чувственных удовольствий также связан с брат-
ской любовью. Поступать великодушно и участливо крайне 
сложно, если не прекратить тешить свое эго. В общем, неко-
торые религиозные догмы можно с уверенностью назвать по-
следовательной программой по извлечению выгоды из взаи-
модействий с ненулевой суммой.

Теории братской любви

Остается вопрос: с чего все началось? Почему идея брат-
ской любви так хорошо прижилась? Оставим пока в стороне 
тот факт, что на практике она редко реализуется, и что даже 
самым преданным ее адептам лишь отчасти удается укро-
тить собственное себялюбие, и что институционализирован-
ные религии часто попирали эту идею. Нас сейчас интересует 
лишь, почему она прижилась у нашего вида. В свете дарвини-
стской теории в идее братской любви все кажется парадок-
сальным, кроме, пожалуй, риторической силы самого терми-
на, но одним этим живучесть идеи не объяснить.

Существует несколько правдоподобных версий: от крайне 
циничных до умеренно подбадривающих. К числу последних 
относится теория философа Питера Сингера. В своей книге 
«Расширяющийся круг» он задается вопросом, как челове-
ческое сострадание переросло естественные границы, как мы 
научились сочувствовать не только родственникам и друзьям 
или членам общества. Сингер обращает внимание на то, что 
природа человека и структура социальной жизни давно вы-
работали у нас привычку оправдывать свои действия объек-
тивными причинами. Требуя от других уважать наши интере-
сы, мы обычно говорим, что просим не больше, чем получил 
бы любой другой на нашем месте. Сингер полагает, что стоит 
этой привычке выработаться (в том числе под воздействием 
реципрокного альтруизма), как включается «автономная ар-
гументация». «Идея объективной защиты своего поведения» 
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выросла из личного интереса, «но в мыслях разумного че-
ловека она обретает собственную логику, которая приводит 
к расширению границ».

На сегодняшний день расширение это достигло впечатля-
ющих масштабов. Сингер рассказывает, как Платон убеждал 
своих сограждан-афинян принять правило, которое на тот 
момент было великим моральным достижением: «Он считал, 
что греки не должны в ходе войны порабощать других гре-
ков, разорять их земли или разрушать дома; так можно по-
ступать только с представителями других наций»1. Расшире-
ние границ морали до границ этнического государства давно 
стало нормой. Сингер высказал надежду, что рано или позд-
но оно охватит всю планету: смерть от голода в Африке бу-
дет казаться американцам столь же возмутительной, как если 
бы она случилась у них. Логика приведет нас к великой ре-
лигиозной идее о фундаментальном моральном равенстве. 
И наше сострадание, как и положено, равномерно распро-
странится на все человечество. Дарвин разделял подобные 
надежды. Он написал в «Происхождении человека»: «Ког-
да человек подвигается вперед по пути цивилизации и не-
большие племена соединяются в большие общества, простой 
здравый смысл говорит всякому, что он должен распростра-
нять свои общественные инстинкты и симпатии на всех чле-
нов того же народа, хотя бы они лично и не были ему зна-
комы»2.

Сингер считает наши гены исключительно прозорливы-
ми — они давно научились скрывать вульгарный эгоизм за 
высоким языком этики, используя его для оправдания мо-
ральных импульсов, созданных естественным отбором. Те-
перь пришло время расплаты: тот же язык, подкрепленный 
стройной логикой, побуждает нас к самоотверженному пове-
дению. Естественный отбор создал холодный рассудок и жар-
кие моральные импульсы, чтобы заставить нас преследовать 

1 Singer (1981). С. 112–114.
2 Д а р в и н Ч. Происхождение человека. Т. 1.
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собственные интересы, но неожиданным образом их сочета-
ние привело к прямо противоположному результату.

С подбадривающей версией разобрались, переходим к ци-
ничной. Она была кратко изложена в начале данной главы: 
жажда власти проповедников. Десять заповедей, запрещаю-
щих ложь, кражи и убийства, сделали паству Моисея более 
управляемой. А предупреждения Будды о догматических ссо-
рах не давали расколоть основу его власти.

В поддержку циничной версии говорит тот факт, что все-
общая любовь, проповедуемая в разных священных текстах, 
по сути, таковой не является. Ода самоотверженности в Бха-
гавадгите включена в несколько иронический контекст: бог 
Кришна призывает воина Арджуну к самодисциплине, дабы 
тот эффективнее громил вражескую армию, в которой на-
верняка имелись члены его рода1. В Послании к Галатам 
Павел сначала всячески восхваляет любовь, мир, доброту 
и вежливость, а затем заключает: «Итак, доколе есть время, 
будем делать добро всем, а наипаче своим по вере»2. Даже 
Иисус на самом деле проповедовал не всеобщую любовь: 
его наказ возлюбить «врага» относился только к врагам-
евреям3.

В этом свете «расширяющийся круг» Сингера кажется уже 
расширением не столько моральной логики, сколько сферы 
политического влияния. Религия эволюционировала вместе 
с социумом: от групп охотников-собирателей до племен, го-
родов-государств, этнических государств. Каждый раз, чтобы 
выйти на новый уровень (а проповедники не упускали воз-
можность расширить границы своей власти), приходилось 
проповедовать все большую толерантность. Призывы к брат-
ской любви в чем-то подобны корыстным призывам полити-
ческого деятеля к патриотизму. Фактически призывы к па-

1 Некоторые современные интерпретации трактуют эту «войну» как 
метафору внутренней борьбы: чувственные желания должны подвер-
гаться яростной атаке.

2 Послание к Галатам, 6:10.
3 Hartung (1993).
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триотизму и есть призывы к братской любви в национальном 
масштабе1.

Cуществует и третья версия, не столь циничная, но и не 
столь подбадривающая. Да, Десять заповедей, вероятно, сде-
лали паству Моисея более управляемой, однако не исклю-
чено, что это было ей только на руку, ведь взаимное огра-
ничение и уважение приносят выгоду при взаимодействиях 
с ненулевой суммой. Другими словами, религиозные лидеры, 
пусть и корыстные, не просто навязали свои интересы массам, 
они нашли пересечение собственных интересов с интересами 
масс. По мере роста масштабов социально-экономической ор-
ганизации росла и ненулевая сумма, и людям приходилось 
вести себя хотя бы с минимальной порядочностью по отно-
шению ко все большему числу людей. А религиозные лидеры 
с удовольствием наблюдали, как растет их власть.

Однако изменения коснулись не только размера социаль-
ной организации, но и ее характера. Наши нравственные чув-
ства формировались в средах, отличных от современной: в де-
ревнях охотников-собирателей и в других ранних обществах, 
очертания которых теряются в тумане истории; единствен-
ное, что можно про них с уверенностью сказать: там не было 
разветвленной судебной системы и организованных полицей-
ских сил. Мощь карательного импульса демонстрирует, что 
в былые времена можно было полагаться только на себя, ни-
кто больше не стал бы отстаивать ваши интересы.

В определенный момент ситуация начала меняться, и зна-
чимость этих импульсов стала падать. Сегодня мы в большин-
стве своем тратим неоправданно много времени и сил, по-
творствуя своему чувству негодования: ругаемся на лихачей 
на дорогах; тратим целый день на оформление кражи, даже 
если в кошельке была мелочь и поимка вора не защитит нас 
от неприятностей в будущем; нервничаем из-за успехов кон-
курентов на работе, хотя отомстить не можем и своим недо-
вольным видом только портим отношения.

1 См.: Johnson (1987).
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Трудно сказать, в какой момент человеческой истории те 
или иные моральные устои начали устаревать. Однако сто-
ит обдумать догадку Дональда Кэмпбелла о том, что рели-
гии древних городских цивилизаций, «независимо возникшие 
в Китае, Индии, Месопотамии, Египте, Мексике и Перу», по-
родили знакомые элементы современных религий: обуздание 
«множества аспектов человеческой природы», включая «эго-
изм, гордыню, алчность… корыстолюбие… похоть, гнев».

Кэмпбелл полагает, что эти ограничения были необходи-
мы для «оптимальной социальной координации»1. Только вот 
оптимальной для кого — для правителя или для народа, он не 
уточняет. Мы удовольствуемся тем, что данные два вектора, не-
смотря на имеющиеся разногласия, не исключают друг друга.

Более того, рассматриваемая «социальная координация» мо-
жет выходить за рамки любой отдельной нации. Сейчас наро-
ды мира более взаимозависимы, чем когда-либо. Это очевидно. 
Материальный прогресс углубил экономическую интеграцию, 
и противостоять угрозам, порожденным новейшими техноло-
гиями (загрязнение окружающей среды, распространение ядер-
ного оружия), человечество может только сообща. Время, когда 
политическим лидерам было выгодно разжигать нетерпимость 
и фанатизм своего народа, безвозвратно проходит.

В индуистских священных писаниях говорится, что единая 
мировая душа живет в каждом существе, мудрый человек «ви-
дит себя во всех и всех в себе»2. Это очень глубокая метафо-
ра великой философской истины — равной святости (читай: 
утилитарной ценности) каждого носителя сознания. И прак-
тические правила, основанные на ней — не вреди другим, что-
бы «не навредить самому себе»3, — оказались провидческими. 
Древние мудрецы указали, пусть двусмысленно и эгоистично, 
на истину, которая оказалась не просто действенной и цен-
ной, но и способной увеличить свою ценность в ходе истори-
ческого процесса.

1 Campbell (1975). С. 1103–1104.
2 Бхагавадгита, II:55.
3 Бхагавадгита, XIII:28.



Роберт  Райт490490

Сегодняшняя проповедь

В качестве примера «пуританской совести» викторианской 
Англии Уолтер Хоутон привел человека, который замечает 
все свои «грехи и ошибки» и обнаруживает «эгоизм… в ка-
ждом усилии и решении»1. Мысль эта восходит, по крайней 
мере, к Мартину Лютеру, сказавшему, что святой — тот, кто 
понимает, что все его поступки эгоистичны.

Такое определение святости хорошо подходит к Дарвину. 
Вот его характерное высказывание: «Какое ужасно эгоистич-
ное письмо я пишу, но я так устал, что ничего, кроме приятно-
го тщеславия и писания о себе любимом, меня не взбодрит»2. 
(Само собой, это оправдание следовало за отрывком, кото-
рый ныне очень мало кто счел бы эгоистичным. Дарвин вы-
сказал обеспокоенность, но отнюдь не уверенность в том, что 
его работа на борту «Бигля» получит широкое признание.)

Мы не станем сейчас обсуждать, подходил ли Дарвин под 
определение святого, данное Лютером, нам важно лишь то, 
что дарвинизм, опираясь на него, способен любого человека 
сделать святым. Никакая другая доктрина так не обостряет 
осознание собственного скрытого эгоизма, как новая эволю-
ционная парадигма. Если вы поймете ее, примете и стане-
те применять на практике, то оставшуюся жизнь проживете 
в глубоких раздумьях о сущности своих мотивов.

Поздравляю! Вы сделали первый шаг к исправлению мо-
ральных склонностей, встроенных в нас естественным отбо-
ром. Второй шаг — не дать новообретенному цинизму отра-
вить ваш взгляд на всех остальных: соединить резкость по 
отношению к себе со снисходительностью по отношению 
к ближним; несколько ослабить безжалостность суждений, 
чтобы не быть безразличным и даже враждебным к их бла-
гополучию; щедро проявлять сочувствие, которое эволюция 
отмерила нам так скупо. Если вы будете следовать этим реко-
мендациям, то станете человеком, который внимательно от-

1 Houghton (1957). С. 62.
2 CCD. Т. 1. С. 496.



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 491491

носится к благу других — в идеале не менее внимательно, чем 
к своему собственному.

Дарвин шел по этому пути с приемлемым усердием. Хотя 
он чутко воспринимал и презрительно относился к тщесла-
вию других людей, главная линия его поведения с другими 
состояла в великой моральной серьезности, все свои насмеш-
ки он направлял на себя. Даже когда он не мог не ненави-
деть кого-то, он старался держать свою ненависть под спудом. 
Вот как он писал Гукеру про своего заклятого врага Ричар-
да Оуэна: «Я становлюсь совершенно бесноватым из-за Оуэ-
на» и «Я хочу, чтобы мои чувства стали более ангельскими»1. 
Преуспел он в этом или нет, не так уж важно (не преуспел). 
Важно, что полушутливое применение слова «бесноватый» 
в отношении собственной ненависти показывает большую 
моральную неуверенность в себе и меньшее самомнение, чем 
у большинства из нас. (Еще занятнее то, что чувства Дарвина 
вряд ли были запредельны; хотя Оуэн и представлял некото-
рую угрозу статусу Дарвина своим недоверием к естествен-
ному отбору, но был злобным человеком, которого многие 
не любили2.) Дарвин же довольно близко подошел к почти 
невозможному и высоко похвальному: бесстрастный, основа-
тельный, современный (если не постмодернистский) цинизм 
по отношению к себе, сочетающийся с викторианской серьез-
ностью по отношению к другим.

Мартин Лютер также говорил, что хронические муки сове-
сти — знак Божьей благодати. Если это так, то Дарвин был ею 
буквально переполнен. Он мог всю ночь ворочаться без сна, 
если не успевал ответить на часть корреспонденции от надо-
едливых поклонников3.

Возникает вопрос: что же может быть благодатного в му-
ках? Ответ — это выгодно окружающим. Возможно, Лютер 
имел в виду, что нравственно измученный человек — носи-
тель Божьей благодати. И таким (по крайней мере, метафо-

1 Bowlby (1991). С. 352.
2 Bowlby (1991). С. 450.
3 LLCD. Т. 1. С. 124.
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рически) Дарвин временами был: лупой утилитаризма. С по-
мощью магии ненулевой суммы утилитаризм превратил его 
небольшие жертвы в большую прибыль для других людей. 
Потратив несколько минут на написание письма, он мог 
скрасить день, а может быть, и неделю какой-нибудь неиз-
вестной душе. Совесть предназначена не для этого, то были 
не те люди, которые могли бы вознаграждать его за любез-
ность, и часто оказывались слишком далеки, чтобы повлиять 
на моральную репутацию Дарвина. Как мы видели, хорошая 
совесть, в наиболее востребованном, в наиболее моральном 
смысле этого слова, работает далеко не только так, как ей «ве-
лел» естественный отбор.

Некоторых людей беспокоит, что новая дарвиновская па-
радигма лишит их осознания собственного благородства. Если 
любовь к детям — лишь забота о собственной ДНК, если по-
мощь другу — плата за предоставленные услуги, если состра-
дание к угнетенному — отказ от низкосортной добычи, тогда 
чем гордиться? Ответ: поведением, как у Дарвина. Возвысь-
тесь над зовом приятно функционирующей совести, помогите 
тому, кто вряд ли поможет вам в ответ, и делайте это тогда, 
когда никто не видит. Вот единственный способ быть истин-
но нравственным животным. Теперь, в свете новой парадиг-
мы, мы можем видеть, насколько это трудно, насколько прав 
был Сэмюэль Смайлс, говоря, что хорошая жизнь — сраже-
ние против «морального невежества, эгоизма и порока», на-
стоящих врагов.

Другое противоядие против разочарования глубинными 
основами человеческих мотивов, как ни странно, — благо-
дарность. Если вы не чувствуете благодарности за несколь-
ко искривленную моральную инфраструктуру нашего вида, то 
рассмотрите альтернативу. Особенности естественного отбо-
ра таковы, что на заре эволюции было только две возмож-
ности: а) со временем создать вид с совестью, состраданием 
и даже любовью, в глубине своей основанными на генетиче-
ском личном интересе; б) не создавать вид, обладающий эти-
ми особенностями. Нам повезло. У нас есть база для добропо-



МОРАЛЬНОЕ  ЖИВОТНОЕ 493493

рядочного поведения. Животное, подобное Дарвину, может 
тратить много времени на беспокойство о других животных, 
не только о своей жене, детях и друзьях высокого статуса, 
но о далеких рабах, неизвестных поклонниках, даже лоша-
дях и овцах. Если учесть, что эгоизм был главным критерием 
в нашем творении, то мы — разумно заботливая группа ор-
ганизмов. В самом деле, если достаточно долго обдумывать 
беспощадную логику эволюции, то можно прийти к выводу, 
что наша этика — это почти чудо.

Итог жизни Дарвина

Дарвин был одним из тех людей, кто способен видеть бо-
жью благодать в мучениях или страданиях. Незадолго до 
своей кончины он объявил, что характер его мышления был 
типично агностическим. А фраза «я нисколько не боюсь смер-
ти», произнесенная за день до кончины, почти наверняка от-
ражала его желание поскорее освободиться от земных стра-
даний, а не надежду перенестись в лучший мир1.

Дарвиновские размышления о смысле жизни характери-
зуют его как «человека, не обладающего твердой и никогда 
не покидающей его верой в существование личного бога или 
в будущую жизнь с ее воздаянием и наградой». Он полагал, 
что человек «в согласии с суждением всех мудрейших людей 
обнаруживает, что наивысшее удовлетворение он получает, 
если следует определенным импульсам, а именно — социаль-
ным инстинктам. Если он будет действовать на благо других 
людей, он будет получать одобрение со стороны своих ближ-
них и приобретать любовь тех, с кем он живет, а это послед-
нее и есть, несомненно, наивысшее наслаждение, какое мы 
можем получить на нашей Земле». Однако «разум может под-
сказывать ему, что он должен действовать вразрез с мнени-
ем других людей, чье одобрение он в таком случае не заслу-
жит, но он все же будет испытывать полное удовлетворение 

1 ED. Т. 2. С. 253. Фрэнсис Дарвин: «Я ни капли не боюсь умереть».
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от сознания, что он следовал своему глубочайшему убежде-
нию или совести»1.

Возможно, что последнее предложение было лазейкой для 
человека, посвятившего свою жизнь построению теории, ко-
торую многие не принимали, теории, которая хотя и верна, 
однако неизвестно, будет ли служить благу окружающих. Во 
всяком случае, это теория, с которой нашему виду остается 
примириться.

Изготовив мерило для морали, Дарвин дал своей жизни 
высшую оценку: «Я полагаю, что я действовал правильно, по-
святив свою жизнь науке». Впрочем, не чувствуя за собой ни-
каких больших грехов, он все же писал: «Я очень и очень ча-
сто сожалел о том, что не оказал больше непосредственного 
добра моим ближним. Единственным, но недостаточным из-
винением является для меня то обстоятельство, что я много 
болел, а также моя умственная конституция, которая делает 
для меня крайне затруднительным переход от одного пред-
мета или занятия к другому. Я могу вообразить себе, что мне 
доставила бы высокое удовлетворение возможность уделять 
благотворительным делам все мое время, а не только часть 
его, хотя и это было бы куда лучшей линией поведения»2.

Дарвин не был безупречным утилитаристом. Как и никто из 
нас. Тем не менее, готовясь к смерти, он мог по праву полагать, 
что жизнь свою он прожил достойно и сострадательно, обязан-
ности честно выполнил и яростно боролся с потоками эгоизма, 
которые первым разглядел. Его жизнь не была идеальной, но 
человеческие существа способны на гораздо худшее.

1 Д а р в и н Ч. Автобиография.
2 Там же.
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ТИПИЧНЫЕ ВОПРОСЫ

В 1859 году Дарвин послал брату Эразму ко-
пию своей книги «Происхождение видов» 
и в ответ получил восторженное письмо. Те-

ория естественного отбора столь логична, писал Эразм, что 
его ничуть не беспокоит отсутствие ископаемых находок, ко-
торые могли бы подтвердить последовательные эволюци-
онные изменения: «Априорные рассуждения кажутся мне 
настолько убедительными, что если факты не будут соответ-
ствовать теории, то тем хуже для фактов».

Аналогичной точки зрения придерживаются многие эво-
люционисты (хотя некоторые, разумеется, станут это отри-
цать). Теория естественного отбора столь изящна и убеди-
тельна, что внушает своего рода веру — не слепую веру, ибо 
теория в самом деле способна объяснить самые разные явле-
ния, но все-таки веру — состояние, при котором ее сторонни-
ки исключают саму возможность обнаружить факты, ставя-
щие под вопрос основные положения.

Должен признаться, что я приверженец этой веры. По-
скольку естественный отбор может правдоподобно объяснить 
не только жизнь вообще, но и человеческую психику в част-
ности, я почти не сомневаюсь, что он сможет объяснить и все 
остальное. Однако это «остальное» — вовсе не пустяк. В че-
ловеческих чувствах, мыслях и поведении есть много такого, 
что по-прежнему озадачивает дарвиниста, и много такого, что 
не слишком удивляет ученых, зато поражает неспециалистов. 
Было бы не по-дарвинистски с моей стороны не упомянуть 
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несколько особенно ярких тому примеров. Дарвин был весь-
ма обеспокоен реальными и кажущимися недостатками сво-
ей теории; именно его попытки устранить их, помимо про-
чего, и делают «Происхождение» настолько убедительным. 
Недостаток, на который сослался Эразм, упомянут в главе 
под названием «Трудности теории». В более поздних изда-
ниях Дарвин добавил другую главу — «Разнообразные воз-
ражения против теории естественного отбора».

Ниже приведен список загадок, окружающих новую дар-
винистскую парадигму в приложении к человеческой психи-
ке. Хотя данный перечень далеко не полон, он не только от-
ражает их сущность, но и включает потенциальные способы 
их решения. Кроме того, он содержит некоторые из наиболее 
часто задаваемых вопросов касательно эволюционной психо-
логии и, я надеюсь, поможет устранить кое-какие распростра-
ненные заблуждения.

1. Как быть с гомосексуалистами?
Как естественный отбор мог создать людей, не склонных 

вступать в гетеросексуальные отношения, хотя только они 
позволяют передать их гены в следующее поколение? На 
заре социобиологии некоторые эволюционисты полагали, 
что разрешить сей парадокс может теория родственного от-
бора. Предполагалось, что гомосексуалисты в некоторых от-
ношениях подобны стерильным муравьям: вместо того чтобы 
тратить энергию на передачу генов непосредственно следую-
щему поколению, они используют обходные каналы; вместо 
того чтобы вкладывать в собственных детей, они вкладывают 
в сиблингов, племянниц, племянников и т. д.

В принципе, такое объяснение могло бы работать. Про-
блема в том, что в реальном мире, похоже, все устроено ина-
че. Во-первых, много ли гомосексуалистов тратят свое время 
на помощь сиблингам, племянникам и племянницам? Во-вто-
рых, чему большинство из них посвящают свои силы и сред-
ства? Поискам и поддержанию гомосексуальных союзов. При 
этом в своем рвении они отнюдь не уступают гетеросексуа-
лам, стремящимся к гетеросексуальным отношениям. Како-
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ва эволюционная логика такого поведения? Бесплодные му-
равьи не милуются с другими бесплодными муравьями.

Примечательно, что бонобо, наши ближайшие родствен-
ники, демонстрируют бисексуальность (но не исключитель-
ный гомосексуализм). Они часто трутся гениталиями, напри-
мер, для выражения дружелюбия или снятия напряжения. Это 
указывает на общий принцип: как только естественный отбор 
создает новую разновидность удовольствия — в нашем случае 
стимуляцию половых органов, — эта разновидность может 
приобрести другие функции. Обычно это происходит либо 
посредством генетической эволюции, либо вследствие куль-
турных изменений. Так, в Древней Греции возникла культур-
ная традиция сексуальных развлечений с мальчиками. (И с 
дарвинистских позиций весьма спорно, кто кого эксплуатиро-
вал: если мальчики в процессе таких отношений хотя бы по-
вышали свой статус, то мужчины — опять-таки, с точки зре-
ния дарвинизма — просто зря тратили время.)

В этом смысле тот факт, что сексуальные импульсы неко-
торых людей отклоняются от типичных каналов, еще одно 
свидетельство гибкости человеческой психики. В разных сре-
довых условиях она способна на самые разные вещи. (Тюрь-
ма — крайний пример таких условий; когда гетеросексуальное 
удовлетворение невозможно, сексуальное влечение — особен-
но сравнительно сильное и неразборчивое мужское — может 
найти ближайший эквивалент.)

Существует ли «ген» гомосексуализма? Есть основания по-
лагать, что некоторые гены более причастны к гомосексуа-
лизму, чем другие. Однако это не означает, что существует 
некий «гей-ген», который неизменно ведет к гомосексуализ-
му вне зависимости от окружающей среды. Также это не оз-
начает, что рассматриваемые гены были отобраны естествен-
ным отбором именно в силу их вклада в гомосексуальность. 
(Некоторые гены, без сомнения, повышают вероятность того, 
что человек займется, скажем, банковским делом или про-
фессиональным футболом, но нет никакого «гена банкира» 
или «гена футболиста». Есть только гены, обусловливающие, 
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например, нашу физическую силу или, скажем, способность 
к математике.) Стоит только исключить теорию родствен-
ного отбора как вероятное объяснение гомосексуальных на-
клонностей, как мы сразу обнаружим, что вообразить ген, 
отобранный в силу его вклада в чистый гомосексуализм, не 
так-то просто. Если и существует некий «гей-ген», который 
распространился на значительную часть популяции, то это, 
вероятно, произошло благодаря каким-то иным его заслугам.

Одна из причин, почему некоторых людей так интересу-
ет «гей-ген», состоит в том, что они хотят знать, «естестве-
нен» гомосексуализм или нет. Ответ на данный вопрос — по 
крайней мере, им — кажется крайне важным с точки зрения 
морали. Ген, предрасполагающий к гомосексуализму, ото-
бран именно в силу его влияния на гомосексуализм или по 
каким-то другим причинам? А может, такой ген — относи-
тельно недавнее приобретение и еще не получил существен-
ной поддержки со стороны естественного отбора? Или ни-
какого «гей-гена» вообще не существует? Многие искренне 
полагают, что это имеет значение.

Но какая разница? Каким образом «естественность» гомо-
сексуализма может повлиять на наши моральные суждения 
о нем? С точки зрения естественного отбора для мужчины со-
вершенно «естественно» убить любовника, которого он застал 
в постели со своей женой. Аналогичным образом «естествен-
но» изнасилование. «Естественно» заботиться о том, чтобы 
ваши дети были сыты и одеты. Однако большинство людей 
судят о таких вещах по их последствиям, а не по источнику. 
Что касается гомосексуализма, то можно утверждать следую-
щее: 1) некоторые люди рождаются с такой комбинацией ге-
нов и средовых условий, которые предрасполагают их к го-
мосексуальному образу жизни; 2) нет никакого внутреннего 
противоречия между добровольным гомосексуализмом среди 
взрослых и благополучием других людей. Полагаю, на этом 
можно поставить точку в обсуждении нравственных аспектов 
этого вопроса.
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2. Почему сиблинги так сильно отличаются друг от 
друга?

Если гены настолько важны, почему люди, имеющие много 
общих генов, так не похожи друг на друга? В некотором смыс-
ле этот вопрос не очень логично задавать психологу-эволю-
ционисту. В конце концов, эволюционная психология изуча-
ет не то, как различные гены приводят к разному поведению, 
а то, как гены, общие для человеческого вида, могут приводить 
к тем или иным моделям поведения — иногда к разным, ино-
гда к одинаковым. Другими словами, психологи-эволюциони-
сты, как правило, анализируют поведение без учета конкретной 
генетической конституции индивида. И все же ответ на вопрос 
о сиблингах проливает свет на центральную проблему всей эво-
люционной психологии: если ключевое генетическое влияние 
на человеческое поведение в основном исходит от генов, общих 
для всех людей, почему люди в целом ведут себя так по-разному?

Возьмем Дарвина. Он был предпоследним из шести детей 
и как таковой подтверждает удивительную закономерность, 
которую заметили только недавно: люди, инициирующие или 
поддерживающие научные революции, крайне редко бывают 
первенцами. Согласно Фрэнку Салловею, который подкрепил 
эту закономерность обширными данными, то же относится 
и к людям, инициирующим или поддерживающим политиче-
ские революции.

Как это объяснить? По мнению Салловея, определенную 
роль может играть тот факт, что младшие дети часто вынуж-
дены соперничать за ресурсы со старшими сиблингами (ав-
торитетными фигурами). На самом деле они могут вступить 
в конфликт не только с этими конкретными авторитетами, 
но и со всем истеблишментом. В конце концов, при про-
чих равных, первенцы, имеющие более высокую репродук-
тивную ценность, чем их младшие братья и сестры (см. гла-
ву 7), должны быть любимчиками родителей. Таким образом, 
между родителями и старшими детьми часто возникает есте-
ственная общность интересов, своеобразный альянс, с ко-
торым младшим приходится бороться. Истеблишмент уста-
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навливает закон, младший сиблинг оспаривает его. В таких 
обстоятельствах наиболее адаптивная стратегия для младших 
сиблингов — научиться ставить под вопрос принятые прави-
ла. Иными словами, видотипичная программа развития мо-
жет предрасполагать детей со старшими братьями и сестрами 
к радикальному мышлению.

Кроме того, одну из ключевых ролей играет так называе-
мая «неразделенная» (индивидуальная) среда, важность ко-
торой генетики осознали только лет десять назад (см.: Plomin 
& Daniels, 1987). Люди, сомневающиеся в средовом детерми-
низме, любят указывать на двух братьев, выросших бок о бок, 
и спрашивать, почему один из них стал, скажем, преступником, 
а другой — прокурором? Если среда настолько важна, говорят 
они, то почему эти братья оказались такими разными? Подоб-
ные вопросы искажают значения термина «среда». Хотя неко-
торые аспекты среды, в которой существуют братья, совпадают 
(одни и те же родители, школа), бóльшая ее часть «индивиду-
альна» (разные учителя, разные друзья и т. п.).

Как ни парадоксально, утверждает Салловей, индивиду-
альные среды, в которых растут сиблинги, могут быть осо-
бенно диспаратными — и именно потому, что они сиблинги. 
Например, вы и ваш сосед оба можете быть первенцами, а вот 
вы и ваш брат — нет. Более того, согласно Салловею, в ходе 
борьбы за ресурсы один сиблинг, занимая в семейной эко-
логии некую стратегическую нишу, может выпихнуть других 
сиблингов в другие ниши. Так, младший сиблинг, обнаружив, 
что старший беспрекословно слушается родителей, может 
найти другую «нишу», — например, успеваемость в школе. 
С точки зрения борьбы за расположение родителей, это бо-
лее разумное решение, чем конкурировать на уже перепол-
ненном рынке паинек.

3. Почему люди не хотят иметь много детей или пред-
почитают не иметь их вообще?

Данный феномен иногда называют большой эволюци-
онной «тайной». Академики ломают головы над «демогра-
фическим сдвигом», который понизил рождаемость в инду-
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стриальных обществах, пытаясь объяснить его с точки зрения 
дарвинизма. Некоторые полагают, например, что в современ-
ной среде семья среднего размера только вредит генетиче-
скому наследию. Так, вероятность получить больше внуков 
выше, если у вас будет всего два ребенка, каждого из которых 
вы сможете отправить в дорогую частную школу, чем если 
у вас будет пятеро детей, которые будут учиться в дешевых 
школах и в будущем окажутся неспособными содержать соб-
ственных детей. Таким образом, предпочитая не иметь много 
детей, люди ведут себя адаптивно.

Есть более простое решение: естественный отбор, стремясь 
заставить нас размножаться, не привил нам непреодолимое, 
сознательное желание иметь детей. Он наделил нас любовью 
к сексу и любовью к его последствиям, которые материализу-
ются девять месяцев спустя, но не способностью заранее пре-
дугадать такую любовь. (Доказательством могут служить жи-
тели островов Тробриан, которые, согласно Малиновскому, 
не видели связи между сексом и деторождением, однако все 
равно продолжали размножаться.) Сбои в «программе» воз-
никли только после того, как люди придумали противозача-
точные средства.

Выбор размера семьи — один из многих случаев, когда 
мы перехитрили естественный отбор; сознательно взвесив 
все «за» и «против» (например, что дети, какими бы милыми 
они ни были, при некоторых обстоятельствах весьма обреме-
нительны), мы можем выбрать более короткие пути к конеч-
ным целям, которые он нам «навязал».

4. Почему люди совершают самоубийства?
Опять-таки, можно придумать различные сценарии, в ко-

торых такое поведение будет адаптивным. Не исключено, что 
в анцестральной среде человек, став бременем для своей се-
мьи, мог максимизировать инклюзивную приспособленность, 
выведя себя из игры. Допустим, запасы продовольствия на-
столько скудны, что, потребляя их, он лишает пищи более ре-
продуктивно ценных родственников, тем самым подвергая их 
жизнь опасности.
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Объяснение не так уж и неправдоподобное, однако и не 
безупречное. В частности, в современной среде самоубийцы 
крайне редко происходят из голодающих семей.

Кроме того, голод — практически единственное обстоя-
тельство, при котором самоубийство могло иметь дарвини-
стский смысл. Учитывая общую доступность пищи, почти лю-
бой — кроме разве что абсолютно беспомощных инвалидов 
или стариков — может оказать существенную поддержку сво-
им репродуктивно ценным родственникам: собирать ягоды, 
ухаживать за детьми, учить их и так далее. (Даже будь вы не 
имеющим оправдания бременем, разве самоубийство — ге-
нетически оптимальный путь? Разве для генов убитого де-
прессией человека не будет лучше, если он просто уйдет из 
деревни в надежде обрести счастье в каком-нибудь другом 
месте — например, встретить незнакомую женщину, которую 
можно соблазнить или, на крайний случай, изнасиловать?)

Вероятное решение парадокса самоубийства кроется в по-
нимании того, что поведенческие «адаптации», выработанные 
естественным отбором, — не модели поведения как таковые, 
а лежащие в их основе ментальные органы. Эти ментальные 
органы, которые были достаточно адаптивны в одной среде, 
могут вести к неадаптивному поведению в другой. Так, мы 
уже убедились, что нелестное мнение о себе иногда бывает 
адаптивным (см. главу 13). Увы, психический орган, отвеча-
ющий за самокритику, не застрахован от сбоев; слишком дол-
гие угрызения совести и копания в себе в итоге могут закон-
читься самоубийством.

В отличие от древних условий, современная среда чаще 
приводит к подобного рода сбоям. В ней возможна такая сте-
пень социальной изоляции, которая была неизвестна нашим 
предкам.

5. Почему люди убивают собственных детей?
Инфантицид не просто продукт современной среды. Он 

был распространен не только в культурах охотников и соби-
рателей, но и в аграрных обществах. Что же это такое: резуль-
тат адаптации — ментальный орган, который имплицитно 
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вычисляет, когда убийство новорожденного максимизирует 
генетическую приспособленность? Вполне возможно. Обыч-
но убивали не только слабых и дефективных детей, но и де-
тей, родившихся при других неблагоприятных обстоятель-
ствах, например, когда у матери уже есть маленькие дети, 
а мужа нет.

Конечно, в современных условиях объяснить детоубий-
ство как разумную генетическую стратагему сложно. Одна-
ко, как мы уже видели (см. главу 4), многие случаи предпо-
лагаемого убийства потомков на самом деле представляют 
собой убийство пасынков, а не родных детей. Львиная доля 
остальных, я подозреваю, совершается мужьями, которые 
на самом деле могут быть родными отцами, но сомневаются 
в этом (сознательно или бессознательно). И в тех сравнитель-
но немногих случаях, когда мать убивает своего собственного 
новорожденного ребенка, это часто происходит на фоне тех 
средовых сигналов, которые в анцестральной среде могли оз-
начать, что инфантицид генетически выгоден: относительная 
бедность, отсутствие надежного источника отцовских инве-
стиций и так далее.

6. Почему солдаты гибнут за свою страну?
Самоотверженность, побуждающая людей прыгать на руч-

ную гранату — или, в анцестральной среде, самоубийственно 
возглавить оборону против захватчиков с дубинами, — может 
иметь дарвинистский смысл, если вы находитесь в окружении 
близких родственников. Однако зачем же умирать за людей, 
которые просто друзья? Это услуга, за которую они никогда 
не смогут вам отплатить.

Во-первых, необходимо помнить, что в анцестральной 
среде, в маленькой деревне охотников и собирателей, средняя 
степень родства с товарищем по оружию не была ничтожно 
низкой; напротив, учитывая браки, она могла быть довольно 
высока (см.: Chagnon, 1988). Обсуждая теорию родственно-
го отбора в седьмой главе, мы сосредоточились на менталь-
ных органах, которые позволяют идентифицировать близ-
ких родственников и относиться к ним с особой щедростью; 
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мы предположили, что гены, способствующие такому раз-
личению, будут иметь тенденцию процветать за счет генов, 
способствующих альтруизму по отношению ко всем подряд. 
Но бывают обстоятельства, которые не подчиняются данно-
му правилу. Одним из таких обстоятельств является коллек-
тивная угроза. Если, скажем, на всю группу охотников и со-
бирателей, включая вашу непосредственную семью и многих 
близких родственников, нападает враг, чрезмерная храбрость 
имеет прямой генетический смысл за счет родственного от-
бора. По всей вероятности, современные солдаты проявляют 
именно такой неизбирательный альтруизм в военной обста-
новке. Другое различие между современной войной и анце-
стральной войной состоит в том, что генетическая выгода 
от победы теперь ниже. На основании наблюдений за обще-
ствами дописьменного периода разумно предположить, что 
изнасилование или похищение женщин когда-то было не-
отъемлемой составляющей войны. Разумеется, такая награ-
да с дарвинистской точки зрения вполне оправдывала су-
щественный риск (хотя и не явно суицидальное поведение). 
Вполне вероятно, что мужчин, продемонстрировавших осо-
бую доблесть во время войны, вознаграждали наиболее ще-
дро. В целом наиболее правдоподобное объяснение добле-
сти в военное время заключается в том, что она есть продукт 
ментальных органов, которые когда-то служили для мак-
симизации инклюзивной приспособленности. Лишившись 
своей непосредственной функции, эти органы тем не менее 
сохранились и активно эксплуатируются, прежде всего, поли-
тическими лидерами, которые извлекают из войны прибыль 
(см.: Johnson, 1987).

Человеческое поведение содержит и много других дарви-
нистских тайн. Каковы функции юмора и смеха? Почему на 
смертном одре люди делают вопиющие признания? Почему 
мы даем обеты нестяжания и целомудрия и даже иногда их 
соблюдаем? Какова функция горя? (Как мы видели в главе 7, 
оно отражает степень эмоционального инвестирования в по-
койного. Разумеется, пока человек был жив, эмоциональное 
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инвестирование имело генетический смысл. Но теперь, когда 
его нет, какую пользу приносит генам скорбь?)

Разгадка этих тайн — одна из важнейших задач современ-
ной науки. В поисках ответов мы должны помнить следующее:

1) поведением управляют ментальные органы;
2) ментальные органы, но не модели поведения суть про-

дукты естественного отбора;
3) хотя в изначальной среде эти органы вели к адаптивно-

му поведению (а это единственная причина, по которой есте-
ственный отбор мог их создать), в современных условиях они 
могут этого не делать;

4) человеческий разум невероятно сложен, что, в зависи-
мости от обстоятельств, он способен порождать множество 
самых разных моделей поведения и что диапазон этих мо-
делей существенно расширяется благодаря беспрецедентно-
му разнообразию обстоятельств в современной социальной 
среде.
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я получал противоречивые советы и пребывал в замешатель-
стве, ее реакция служила мне путеводной нитью. Я не мог бы 
просить большего (хотя припоминаю, что в нескольких слу-
чаях все же просил).

В некоторых вопросах Лиза не согласна со мной. Как и все, 
кого я упомянул выше, в этом я абсолютно уверен. Но так 
и бывает, когда наука еще молода, когда она несет в себе нрав-
ственный и политический заряд.
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