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Ян Грабовский 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПОЛЬСКОМУ ИЗДАНИЮ 

золотая жатва» - это книга об алчности, о грабежах, об убий« ствах и о мучениях, которые перенесли евреи. Дело проис
ходит как бы <<Вокруг Холокоста» - там, где еврейские жертвы, от
чаянно искавшие спасения, стал.кивались с местным населением. 

И вот тут доходило до страшных преступлений - тем более страш
ных, что чаще всего они оставались без разоблачения и наказания. 
Очевидно, что вина за Холокост лежит на Гер мании. Но правда и то, 

что как верно пишут авторы - единственный путь спасения для 

евреев проходил через контакты с местным населением. И именно 

тут события протека.Jiи драматично, нередко страшно и гибельно. 
Какую-то роль во всем этом, вероятно, сыграл: предвоенный анти
семитизм, но насколько стереотипы и идеология замешаны в сути 

описываемой трагедии, настолько же главным мотивом действий 

оказывается жажда грабежа. Именно на периферии Холокоста за
метны гиены в человеческом облике, пожирающие живых и мерт

вых евреев. Ибо жажда грабежа простирается и за могилу: свиде
тельство тому территории лагерей смерти в Белжеце и Треблинке, 
тщательно перекопанные после войны сотнями сельчан, искавших 

среди останков жертв золотые зубы, драгоценности или колечки. 
%Золотая жатва» не только описание этого кошмара, но и попыт

ка понять его причины. 

Как видно из текста, в какой-то момент после оккупаuии -
трудно сказать, в какой юленно, - наступил внезапный ценност

ный сдвиг там, где речь шла о евреях и обо всем еврейском. Это 

Ян Грабовский, профессор истории Холокоста в Университете Оттавы, со
учредитель Польского центра исследований Холокоста. 
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не был «точечный» процесс, касающийся каких-то конкретных 

«пораженных» районов или сел, но явление европейского масшта

ба: ведь убийства и грабежи происходили везде, где появлялись ев
рейские беженцы от нацизма. Просто-напросто в какой-то день или 

неделю, где-то летом или осенью 1942 г., внезапно стало ясно, что 

уже всё очож1ю. Если воспользоваться химической метафорой, на

ступила своего рода «сублимация агрессии». Сублимация, т.е. воз

гонка из твердого прямо в газообразное состояние, минуя жидкое. 

Именно такая сублимация агрессии в отношении евреев происхо
дила повсюду на территории оккупированной Польши. Предвоен

ная неприязнь к евреям, выталкивание их на границу обществен

ной жизни или даже за эту границу - всё это внезапно перешло 

в физическое уничтожение или в согласие с ним. Преступления со

провождались отсутствием чувства вины. Откуда бы взяться этому 

чувству, если в глазах столь многих евреи перестали быть людьми, 

а превратились в дичь, травимую с азартом и лютостью? Цитируе

мый в книге Здзислав Клюковский так писал в своем «дневнике 

из лет оккупации Замойшины» о ликвидации гетто в IЦебрешине: 

«Некоторые принимали личное участие в травле и выслеживании 

евреев. Указывали, где скрывались евреи, молодые люди гонялись 

даже за маленькими еврейскими детьми, которых [польские] поли

цейские убивали у всех на глазах». Станислав Жеминьский из Лу
кова записывал по свежим следам: «В Тшебишове какие-то гра

жданские стражники, ~fестные крестьяне, патрулирующие ночью 

от бандитских нападений, получили приказ схватить всех местных 
евреев и доставить их в Луков. Евреев вытаскивали, хватали в по

лях и лугах. Еще гремели выстрелы, а наши гиены уже искали, что 

украсть из оставшегося от евреев». 

Масштаб этого явления поразителен: в свидетельствах уцелев

ших евреев и в послевоенной архивной документации (еше недавно 

известной лишь узкой группе специалистов) обнаруживаются ты

сячи и тысячи жертв, погибших <Ша периферии Холокоста», выдан

ных немцам или убитых местным населением. Те, кто хотели чем-то 

помочь евреям, бросали вызов не только оккупантам, но и всем со
гражданам, для которых «неарийское население» осталось за чертой 

сферы взаимных обязанностей. Речь идет не только о людях темных, 
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примитивных, легко поддающихся аргументам зла. Винuент Со

болевский, врач из-под Сандо~шра, образованный человек, столп 
местного общества, 29 января 1943 r. записал в своем дневнике: «По
скольку Господь Иисус дал евреям почти две тысячи лет на исправ

ление, но увидел, что они и дальше остались при своих бреднях, то 
послал на них кару. Как они пролили кровь Невинного, так теперь 

их друзья немuы, с которыми они столько зла рассеяли по свету, те

перь убивают их. Божьи жернова мелют медленно, но верно». 
«Золотая жатва»- - это страшная книга, но до боли правдивая 

и нужная. 

ВВЕДЕНИЕ И БЛАГОДАРНОСТИ 

Фотография, послужившая толчком к написанию этой кни

ги, впервые была опубликована в «Газете Выборчей» (Gazeta 
Wyborcza) - за 8 января 2008 г. 1 Она произвела на меня тогда 

1 Этот снимок впервые был показан широкой общественности вместе 
со статьей «Золотая лихорадка в Треблинке», которую написали журналисты 
Петр Глуховский и Мартин Ковальский (Большой Формат: Приложение к «Га
зете Выборчей». 2008. 8 января). Они сообщают, что обнаружили фотографию 
в одной из халуп в Вальке, местности около Треблинки, и что она была сделана 
после акuии, в которой войско задерживало крестьян, перекапывающих терри

торию лагеря в поисках золота и драгоuенностей. Задержанных крестьян назы

вали «копателями». Сейчас снимок находится в Музее борьбы и мученичества 
в Треблинке. По другой правдоподобной версии, люди, изображенные на фото
графии, согнаны для приведения в порядок ранее раскопанных могил. Однако 

трудно игнорировать информацию журналистов «Газете Выборчей», согласно 
которой, владелец снимка однозначно назвал изображенных на снимке «копа
телями, схваченными милицией». Известно также, что приведением в порядок 

территории Треблинки власти не занимались до 1958 г. (а снимок, без сомне
ния, относится ко второй половине 1940-х гг.), но даже тогда милиция и люди, 

запятые наведением порядка, охотно вк.л:ючались в поиски золота. Что касает

ся интерпретаuий, связывающих фотографию с другими обстоятельствами, на

пример, с эксгумацией могил красноармейцев как пытаются утверждать Ми

хал Маевский и Павел Решка, ав.торы статьи <!:Загадка старого снимка>.> (Речь 

Посполитая. 2011. 22~23 января; в приложении «Плюс-Минус~ от того же дня 
статья тех же авторов «Тайна старой фотографии~), - то они не подкреплены 

никакими вещественными доказательствами. 
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огромное впечатление, и я не понимал, почему она совершен

но не вызвала читательских откликов. Она принадлежала одно

му из жителей Волки-Округлик - местности, находящейся око

ло Треблинки, и изображает окрестное население вокруг черепов 
и костей, вырытых на поле, оставленном лагерем. Когда затем, 

годом позже, я получил предложение от Oxford University Press 
написать небольшую книжку для серии, запланированной этим 
издательством, - эссе об одном из снимков, относящихся к той 
сфере, которой занимается автор, - я сразу подумал об этой фо
тографии. Работая над книгой, я много разговаривал на эту тему 

с Иреной Грудзиньской-Гросс, и мы решили, что Ирена запишет 

свои соображения, а книгу мы выпустим вдвоем. Опирался я так

же на оригиналы документов, которые стали мне доступны через 

профессора Яна Грабовского. Мы уже опубликовали совместно 
два сборника документов по теме Второй мировой войны, так что 

наше сотрудничество было долгим. Таково происхождение «Зо

лотой жатвы~. 

Что касается содержания книги, хотелось бы только отметить 
во введении, что читатель, интересующийся проблематикой Холо
коста, не найдет в ней много новых фактов. Основные источники, 

на которые опирается книга, уже были опубликованы на польском 
языке. Я прибавил к ним материалы, обнаруженные в архивах Ин
ститута Яд ва-Шем, Еврейского исторического института и Му

зея в Майданеке. В тексте использованы несколько фрагментов, 

опубликованных пару лет назад в «Страхе~ 1• Кроме того, с момента 
в 2005 г. когда в Варшаве начал издаваться знаменитый ежегодник 
«Холокост. Исследования и материалы~ ("Zaglada Zyd6w. Studia 
i Materialy") и книги авторов, связанные с этим изданием, а также 
с Центром исследований Холокоста Института философии и со

циологии Польской Академии наук, объем сведений о судьбе евреев 
Польши в годы оккупации значительно расширился, и в новом ка

ноне больше нет никаких табуированных тем. Всё же я надеюсь, что 

1 Gross]. Т. Strach. Antysemityzm w Polsce tuz ро wojnie. Historia moralnej 
zapasci. Krak6w: Znak, 2008. (Гросс Я. Т. Страх. Антисемитизм в Польше сразу 
после войны. История морального упадка. Краков: Знак, 2008). 
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если не для историков Холокоста, то для широкой общественности 
книга окажется интересной. 

По обычаю, хотел бы вместе с моим соавтором поблагодарить 
друзей и университетских коллег за указания, поправки, помощь 

в сборе материапов, языковую правку и поощрения в написании 
этой книги по-польски и по-английски: Анну Биконт, Терезу Бо

гуцкую, Габриэля Этмекцоглу, Романа и Галцну Фридман, Яна Гра
бовского, Роберта К увалка, Марцелла Лозинского, Скотта Мойерса, 
Джонатана Шелла, Алину Скибинскую, Иоанну Щенстну, Иоанну 
Токарскую-Бакир, Войцеха Волынского, а также Маuея Габлянков
ского, редактора издательства «Знак~,,, который подготовил эту кни-

гу к печати. 

Принстон Нью-Йорк, 1ноября2010 г. 

Что мы видим НА СНИМКЕ 

На первый взгляд, картина на фотографии кажется хорошо знако

мой: крестьяне во время жатвы отдыхают от работы. Орудия на пле
чах или поставленные на торец служат им опорой, а перед группой, 

запечатленной на снимке, лежат сJ:юженные на землю плоды. 

У многих из нас такие снимки остаются в альбомах после лет
них каникул, проведенных в деревне у близких или дальних род
ственников; другие привезли их из харцерского (пионерского) ла

геря в глубокой провинции, где они помогали на сенокосе. Каждый 

год летом на первых страницах газет в коммунистических странах 

такими снимками отмечались успехи коллективного хозяйства. Бо

лее или менее художественно выполненные варианты таких сцен 

можно было увидеть в музеях и картинных гаJ1ереях. 

И однако, несмотря на буколическую картину (группа мужчин 

и женщин, занятых разговорами на лоне природы), фотография вы
зывает тревогу. Не только потому, что она нерезкая или что рядом 

с гражданскими лицами стоят люди в форме. То, что мы видим, 

знакомое, и вместе с тем какое-то чужое. Если бы, например, вме
сто хвойных деревьев на заднем плане были паJ1ьмы, можно было 
бы подумать, на худой конец, что снимок сделан в пустыне. А когда 
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под конец мы видим, что плоды, сложенные у ног сфотографиро

ванной группы, - ни более ни менее как человеческие черепа и ко
сти - мы чувствуем себя еще более растерянными. Кто эти женщи
ны и мужчины на снимке и чем они занимаются? Откуда это фото? 

Сделанный вскоре после окончания Второй мировой войны, в се

редине ХХ в., снимок представляет групповую сцену где-то в центре 
Европы. На фотографии рядом с группой мазовецких крестьян уве

ковечен холм из праха 800 тыс. евреев, убитых в газовых камерах или 
сожженных в Треблинке с июля 1942 по октябрь 1943 г. Европейцы, 
которых мы видим на снимке, по-видимому, занимались раскапыва

нием человеческих останков в поисках золота и драгоценностей, ко

торые проглядели нацистские убийцы: это кропотливое занятие, так 
как, по рассказам палачей, они скрупулезно заглядывали еврейским 

трупам во все отверстия тела и вырывали золотые зубы. 
Зрелище, кажущееся таким мирным, касается двух централь

ных тем Холокоста: массового убийства евреев и сопутствующего 

© Agencja Gazeta, Музей борьбы и мученичества в Треблинке (отдел регио11аль1-1оrо 
музея в Седльце) 
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грабежа еврейского имущества. Что оба явлеffия были между собой 
неразрывно связаны ~ об этом достаточно свидетельствуют раз

говоры в anus mundi, в газовой ка:-.1ере Освенцима, между заклю
ченным Филиппом Мюллером, для которого это был первый день 
работы по обработке и уничтожению трупов, и эсэсовским надзира

телем. 

После того как транспорт словацких евреев весной 1942 г. был 
отправлен в газовую камеру, заключенные из зондеркоманды, об
служивавшей крематорий, получили приказ снять одежду с убитых. 

Передо мной лежал труп женщины. Весь дрожа, трясущимися руками 

я начал снимать с нее чулки. Впервые в жизни я прикасался к покойнику. 

Тело было еще теплым. Чулок, который я стягивал с ноги, порвался. [Эсэсо

вец] Штарк, наблюдавший за этим, ударил меня с криком: «Что ты творишь, 

смотри, что делаешь, эти вещи еще можно использовать» 1 . 

Первый комендант лагеря смерти в Собиборе, а позже в Треб
линке, Франц Штанг ль, на вопрос американской журналистки 

Гиты Серень: «Как вы в то время думали, что было причиной уни

чтожения евреев?:!> - ответил: <<Хотели забрать их деньги. Понимае
те ли вы, какие фантастические суммы входили в игру?:? Ведь при

быльность всего предприятия не была безразлична для тех, кто его 
осуществлял. Глава СС и полиции в Люблине Одило Глобочник, 
руководивший операцией «Рейнхард» (секретное название в честь 

убитого чешскими подпольщиками обер-полицмейстера Рейнхарда 
Гейндриха, именем которого была названа инициатива по истребле
нию всех евреев в Генера.л-губернаторстве2), вызва.....:r Штангля в се
редине августа 1942 г. и дaJI ему следующую инструкцию: «Поедешь 
в Треблинку. Мы туда отправили уже сто тысяч евреев, а еще не по

лучили ни вещей никаких, ни денег. Хочу знать, в чем дело.":!> 3 

1 Mйller F. Eyewitness Auscl1witz. Тf1ree Years iп tlie Gas CliamЬers / Tlum. 
z niern. I. R. Dee, S. Flatauer Chicago: Routledge & Kegan Paul Ltd" 1999. Р. 12. 

2 То есть Варшавское генерал-губернаторство часть Польши, не включен
ная непосредственно в состав Германии после сентября 1939 r. - Прим. перев. 

3 Цит. по: Sereny G. Into Tliat Darkness. From Mercy Killiпg to Mass Murder. 
Ne\Y York- St. Couis Sан Francisco: McGraw Hill Book Cornpany, 1974. Р. 101, 
133. 
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Штангль очень хорошо справился с поручением, и вскоре 

из Треблинки начали уходить транспорты с вещами убитых евре
ев. Кроме бижутерии, драгоценностей и денег в разных валютах, 
из лагеря было отправлено «всего более тысячи вагонов, груженых 
вещами убитых. Экспедипионная отправка вагонов происходила 
на станции Треблинка после того, как армейские уполномоченные 
получали от эсэсовцев сопроводительные листы>> 1• 

Эти вагоны должны были отправлять польские железнодорож
ники, удостоверившись, что их содержимое соответствует описи. 

Поэтому сведения Франтишека Зомбецкого, дежурного по движе
нию на станции Треблипка, чрезвычайно детальны: 

В вагоны были погружены мужские пальто, связанные по несколь

ко штук, отдельные мужские костюмы, пиджаки, белье, отдельно детская 

одежда и дамские костюмы, платья, блузки, свитера старые и новые, шля

пы, шапки, отдельно мужские сапоги с голенищами, полусапожки мужские, 

дамские и детские. Белье мужское, дамское, детское, отдельно - исполь

зованное и новое, даже подушки и конверты для младенцев. < ... > В сумки 
сложены карандаши, авторучки и очки; трости и зонтики связаны в отдель

ные пачки. Целые сумки также наполнялись катушками ниток всех сортов 

и цветов. Отдельно связапи куски кожи для обуви, твердой кожи для подме

ток, материалы для одежды, портфели. В картонные коробки упаковапи при

боры для бритья, бритвы, ножики, машинки для стрижки, зеркальца, даже 

кастрюли всякого рода, тазы, столярные инструменты, пилы, рубанки, мо

лотки, в общем всё то, что могла привезти в лагерь толпа в несколько сот 

тысяч людей <. .. >. В вагонах высь1лапась также масса волос после стриж
ки женщин. Груз этих вагонов определялся как военная пересылка: Gut der 
Waffen SS. Вагоны направлялись в Германию, а иногда на адрес «трудового 
лагеря СС» в Люблине2 • 

Именно там находилась штаб-квартира Глобочника и штаб опе
рации «Рейнхард~. 

Сам Глобочник относился к своей роли стража награбленного 
еврейского имущества, как лис - к охране курятника. Пост шефа 

1 Zqbecki F. \Vspomnienia dawne i nowe. Warszawa: Instytut Wydawniczy 
РАХ, 1977. S. 73. 

2 IЬid. S. 72. 
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полиции в люблинском округе Генерал-губернаторства был для 
него вторым шансом на карьеру в нацистской иерархии, после того 

как его выгнали из штата венского гау лейтера". за коррупцию. Мол

ниеносное разграбление венских евреев сразу же после аншлюса Ав
стрии было первой мастерски проведенной акцией «аризации>.>, т. е. 

захвата еврейского имущества, в которой показал свои способности 

Адольф Эйхман, а первым помощником его был как видим, чуть
чуть излишне в собственных интересах - Глобочник. Пару лет спу
стя оба войдут в число виднейших исполнителей «окончательного 

решения еврейского вопроса>.>. Генрих Гиммлер, шеф полиции и СС 

в Третьем Рейхе, питал к Глобочнику особую слабость. «Дорогой 
Глобус, - писаJr он, допуская уменьшительное обращение в офици

альной переписке, - получил твое письмо от 4 ноября 1943 г. с ра
портом о завершении операции "Рейнхард"."» 1 

0 ПОТРЕБНОСТИ НАЗЫВАНИЯ 

Целью этой операции, как мы уже говорили, было уничтожение 
всех евреев в Генерал-губернаторстве. Как назвать такой замысел? 
Мы принадлежим к поколению, не видевшему Холокоста собствен

ными глазами, и можем получить знание о нем (притом никогда 

не окончательное) лишь посредством слов. Но трудно найти такие 

слова. У погибших голоса нет, а те, что выжили, самим своим свиде
тельством заключены в молчание. Зрелище насилия, жертвами ко

торого они были в концлагерях, во время попыток скрыться, голода, 

пыток, разрушало человеческий контакт с реальным миром. Их сви

детельство в немалой мере невыразительно, так как боль и физичес

кое насилие разрушают язык, отбрасывая человека в доязыковое со
стояние2. 

Но травма - состояние после боли - остается и требует выра
жения. Ибо то, что с т р а ш но, страшит до тех пор, пока у него нет 

1 Blatt Т. Sobllюr. The Forgotten Revolt. А Survivor's Report. lssacual1 WA, 
Н.Е.Р" 1998. Р. 92. 

2 Scarry Е. The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. Oxford: 
Oxford University Press, 1985. 

-
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настоящего названия. Когда оно получает имя, то отдаляется от нас, 

уплывает, перестает быть нашим кровным делом, не точит нас так, 
как точило до наречения имени, потому что вновь обретает контакт 

с реальностью. 

То, что нацисты сделали с евреями, было неописуемо, - писал Тео

дор Адорно в Miпima Moralia, - но все-таки дблжно найти выражение, если 

жертв, которых и так слишком много, не хотят отдать проклятию забвения. 

В английском языке используется понятие «геноцид» 1. Но по определению, 
записанному в МеждУнародной декларации прав человека, невыразимое 

осталось - во имя протеста - ополовиненным. Повышения до ранга по

нятия удостоена лишь возможность: институт, находящийся под запретом, 

отвергаемый, оспариваемый2 • 

Адорно здесь говорит о потребности и последствиях называ
ния в публичном, институциональном языке: преступление требует 
своего параграфа, хоть этот параграф никак не делает его «нормой~. 

Пауль Целан также часто требовал названия, говоря, что название 
заново определяет случившееся. В публичном - не институцио
нальном - языке, в статьях и рассуждениях историков, в дискус

сиях публицистов с т р а ш н ы е вещи обозначаются эвфемизмами, 
которые, если повторить вслед за Иоанной Токарской-Бакир, ис

полняют роль уникальных понятий. 

В частной жизни мы тоже не можем вот так просто говорить 

о н ар од о у б и й ст в е. Когда мы сталкиваемся с описаниями ис

треблений из давнего или недавнего прошлого, а тем более из со
временности, первая наша реакция - отторжение. Память хра

нит сведения об этих событиях в каких-нибудь дальних закутках, 
а на первый план выходит другая история - история человеческо

го геройства и солидарности. Вести о Холокосте напоминают нам 

1 Этот термин - «геноцид» - был создан польским юристом еврейского 
Происхождения Рафалом Лемкиным (1900-1959), потерявшим в годы войны 
большую часть своей семьи. Его стараниями Генеральная ассамблея ООН при
няла в декабре 1948 г. Конвенцию о предотвращении и наказании преступле
ний геноцида. 

2 Adomo Т. W. Minima Moralia. Refleksje z poharatanego zycia / Tlum. М. Lu
kasiewicz. Krak6w: Wyd. Literackie, 1999. S. 303. 
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не только о смерти, но и о людском зверстве. А зверство окруже

но многими кругами запретов. Это одна из причин, из-за которых 

постоянно всплывает тема невыразимости Холокоста: речь о нем 

никогда не прямая, но всегда как-нибудь не так сформулированная. 

Эта тема так горяча, что одно прикосновение к ней уже обжигает. 
На первый взгляд, снимок из Треблинки не касается того, о чем 

мы сейчас говорим. Как уже упоминалось, сцена похожа на иконо

графию жатвы: окончание работ, еще не праздник урожая, но уже 

отдых. Белые платки на головах женщин, белые рубашки мужчин, 

солнечный свет, земля словно вспахана. Но это только на первый 

взгляд. 

Хороший снимок, по словам Сюзан Зонтаг, обладает силой мак
симы, цитаты или пословиць~1. Он схватывает реальность и предъяв
ляет ее нам. В этом смысле снимок из Треблинки нехорош, так как 

его значение нелегко понять. Его нужно разr'адывать и интерпрети

ровать. Главное - кости и черепа - хоть и на первом плане, но как 

бы скрыто, неясно. Непонятны и скрытые мысли, чувства людей, 

собравшихся вокруг этих костей. Мы не знаем, кто был автор это
го кадра и с какой целью он снимал. Судя по качеству снюлка, он 

не был профессиональным фотографом - что, впрочем, прибавляет 
снимку подлинности: мы видим в нем документ. Судя по мундирам 

и видам оружия, это сороковые годы. От з<~крытия лагеря смерти 

прошло уже довольно много времени: черепа и кости чистые. 

Ситуация на снимке наполовину официальна: крестьян (веро

ятно, это жители окрестностей Треблинки) окружают вооруженные 

солдаты или милиционеры, но между обеими группами не видно 

напряжения или конфликта. Люди в форме стоят близко к граждан

ским, хотя и не смешиваются с НИ!vПI. Люди заняты тем, что пози

руют, меняются местами с соседями, заканчивают какой-то разго

вор. Не видно напряжения и в их отношешш к черепам и костям, 

аккуратно разложенным перед сидящими. Никто на них не смо

трит. Что-то происходит в центре группы: больше людей глядит 
в ту сторону, чем на фотографа. Может быть, там еще не были гото

вы, еще не организовались (<<подвинься»-?). Каждым своим жестом 

1 Sontag S. Regarding the Pain of Others. New York: FSG, 2003. Р. 22. 

-
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(и словом) они подтверждают нормальность своего положения: рас

становка, разговор. Эту сцену должен был сопровождать немалый 
гвалт (и кладбищенский запах). Вот, собрались после рабочего дня, 
после успешных трудов, расселись для фотографии. Достаточно 

спокойны. У стали. 
Вопреки нынешним обычаям, никто не улыбается в объектив. 

Все серьезны, недоверчивы. Наверняка до сих пор их нечасто снима

ли; может быть, их беспокоит, что будет дальше с этой фотографией? 
Может быть, это улика их присутствия на месте осквернения КJ1адби
ща? Однако они естественным образом встали в полукруг, как натра
диционных групповых снимках - например, после сборов. Эти кре
стьяне из ближней округи, скорее всего, были пойманы с поличным 
при перекапывании земли в поисках еврейского золота и драгоцен

ностей, либо их пригнали, чтобы выровнять грунт после тех, кто ко
пап раньше. Если представить себе эту фотографию опубликованной 
в коммунистической прессе, подпись гласила бы: 4После работы:;.. 

0 ТОМ, ЧТО У -«ПЕРЕХВАТА»- ЕВРЕЙСКОЙ СОБСТВЕННОСТИ 

БЫЛО МНОГО СТОРОННИКОВ 

Явление, о котором напоминает наш снимок, - грабеж еврей
ского имущества - начинается в Европе, оккупированной нациста

ми, задолго до уничтожения евреев. В целом связь евреев с деньгами, 

с золотом это, наряду с образом еврея-богоубийцы, самое частое 
антисемитское клише. У обоих признаков есть общий 4трош· ев

рея-кровопийцы. В переносном смысле это также "'еврей-эксплуата

тор:~., как и "'еврей ритуальный убийца» невинных христианских 
младенцев. Помимо разных вариантов темы еврейских заговоров -
например, что евреи кому-то 4всадили нож в спину»- или преврати

лись в рассадник большевизма, - антисемитская пропаганда издавна 
использовала штамп .-.еврейского экономического засилья» (как и за

хвата правительств, которые, по представлениям антисемитов, были 
осажд;ены евреями), чтобы освободиться от еврейской -«неволю> 1 • 

1 Питательной средой для теории заговоров уже больше ста лет назад ста
ли ~Протоколы сионских мудрецов» - сфабрикованная царской охранкой 
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Грабеж еврейского имущества затронул германских, чешских 

и австрийских евреев, подвергшихся так называемой «аризации» 

еще до того, как Гитлер развязал войну. Как пишет историк об этом 
аспекте политики национал-социа.тшстов, «это был один из круп
нейших трансфертов собственности в наше время» 1 • 

Экспроприация происходила двумя путями: с помощью юриди

ческих актов об изъятии собственности евреев (аризация в прямом 
значении слова) и через манипуляцию зарплатами, налогами и кур

сами обмена валют в контексте политики вынужденной эмиграции, 
объектом которой было еврейское население в Третьем Рейхе. Одним 
из самых последовательных бюрократов в этой сфере стал Адольф 
Эйхман. И именно с помощью опыта, полученного в этой сфере, поз

же была организована чрезвычайно эффективная система отправки 

евреев в лагеря смерти. 

Правила, целью которых было ограбление эмигрантов, ужесто
чались со врб1енем. К примеру, те, кто решил эмигрировать еще 

до начала войны (для многих евреев сигналом к выезду стала «Хру

стальная ночь» в ноябре 1938 г. ), могли забрать с собой лишь очень 
небольшую часть - всего лишь несколько процентов имущества, 
накопленного поколениями предков. 

Из этого извлекаJIИ выгоду не только конкретные лица, к кото

рым переходил титул собственника, но и административный аппа
рат НСДАП, для которого аризация создала, помимо всего прочего, 

~ v 
возможность материально ооеспечить верных товарищеи по пар-

тии. Пользуясь выпавшим случаем, гауляйтеры позаботились о со

стоянии партийной кассы и лояльности широкого круга чинов

ников, банкиров и юристов, которым поручалось посредничество 
в соблюдении формальностей. По наблюдению историка экономи
ки, наблюдавшего это явление в Гамбурге, «хотя национал-социа
листское государство получало большую часть выгоды от процес
са "аризации", но никакой другой аспект антиеврейской политики 

фальшивка о том, как евреи пытаются овладеть миром. См" напр.: Segel В. W. 
А Lie and а Libel. The 1 Iistory of the Protocols of the Elders of Zion. Lincoln-Lon
don: UнiversityofNebrasca Press, 1995. 

'Bajohr F. The Beneficiaries of "Aryanization". Hamburg as а Case Study // 
Yad Vashem Studies. 1998. N 26. Р. 173. 

-
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нацистов не привлекал столько людей, которые вдобавок получали 
от этого личную выгоду». Это можно сказать и обо всем простран-

v Е 1 
стве оккупированнои вропы . 

Аспект <>аризацию" связанный непосредственно с темой наше
го снимка, конфискация благородных металлов, которыми распо
лаrал:и еврей. На эту тему была издана целая серия распоряжений, 
и в итоге в марте 1939 г. был объявлен принудительный выкуп через 
государственные конторы всего золота, серебра и платины, нахо
дившихся во владении евреев2 • Оценка сдаваемых вещей была еще 
одним поводом обобрать евреев. 

Помимо того, что благородные металлы использовались как сред
ство платежа для зарубежных закупок (немецкие марки в то время 
не принима,,тrись ), они бьши необходимы и как сырье в некоторых 
важных секторах военной промышленности. В течение всей войны 

немцы не испытывали недостатка в этих материалах. Почти всё золо

то Рейхсбанка происходило из запасов награбленного, хранившихся 
в государственных банках оккупированных стран. <~:"Только" около 
15 % запасов происходило от грабежа частных лиц или фирм» 3• 

Ценности, изъятые у жертв, отправленных в концлагеря во вре

мя войны, доставил в Рейхсбанк <!:Гауптштурмфюрер СС Бру

но Мельмер в 76 транспортах начиная с августа 1942 и до конца 
1944 года. В них входили ценные предметы, а также зубопротез
ный материал, отнятый у депортированных или снятый с трупов 
убитых». Документация этих операций далеко не полна, но можно 
установить, что Рейхсбанк, регулируя свои отношения со швейцар
скими кредиторами, использова,,тr для этого и золото из транспортов 

Мельмера4• 

1 IЬid. Р. 201. 
2 В Германии евреям было разрешено оставить себе только обручальные 

кольца, одни серебряные часы, зубные протезы из благородных ~1еталлов и два 
комплекта уже использованных столовых приборов по одному ножу, вилке, 
суповой ложке и десертной ложечке на одну персону. См.: Hayes Р. From Coope
ration to Cornplicity. Degussa in the Third Reich. Cambridge: Carnbridge Univer
sity Press, 2004. Р. 159. 

3 IЬid. Р.169, 175, 188. 
4 IЬid. Р. 181, 183. 
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Но так называемое «золото Мельмера:\> - это лишь часть ценно

стей, награбленных у евреев. 6 августа 1941 г. немецкие власти нало
жили контрибуцию в размере полумиллиона марок на всех евреев, 
принудив их таким образом внести в Литовский Банк 2400 пред
метов из драгоценных металлов общим весом 10449 кг. Например, 
в июле 1942 г" «еще прежде чем Мельмер начал свою деятельность, 
се рапортовало ИЗ Варшавы г енриху Гиммлеру, что уже две тонны 

золота, добытого в городе и окрестностях, были отправлены в Люб
лин [где, как мы помним, находился главный штаб операции "Рейн

хард" под руководством Глобочника. - Я. Г.], и что еще 629 кило
граммов собрано» 1 • В этом отношении Варшава и Вильнюс никак 
не были исключением. 

Ценности, награбленные в лагерях смерти, были запятнаны 
в прямом и переносном смысле. Практикантка на заводе по литью 

благородных металлов в Рейникендорфе много лет спустя вспо
минала присылаемые в переплавку зубные коронки и мосты, ино
гда даже с зубами, оправленными в металл. «<."> Особенно угне
тало то, что всё там выглядело, словно только что выломанное 

из челюсти. Зубы, иногда даже со следами крови и кусочками де
сен ... :\> 2 В придачу к тому, что «еврейское золото» было в каком-то 
кошмарном симбиозе со смертью, добавим, что предприятие, обла
давшее правительственной концессией в Третьем Рейхе на пере

плавку, обработку и вывоз за границу так называемых «еврейских 
металлов», - «дегусса» - владело также патентом на производ

ство «прусской кислоты>.>, или «Циклона Б», использовавшегося 

для уничтожения почти миллиона евреев в газовых камерах Ос

венцима. 

Навязчивые антисемитские бредни Гитлера не сводились толь
ко к стремлению захватить еврейскую собственность, хотя, надо 
признать, он и этим не брезговал. Вот один из примеров. Когда один 
из артистов, которому Гитлер оказывал протекцию, весной 1942 г. 

1 McQueen М. The Conversion of Lootedjewish Assets to Run the German War 
Machine // Holocaust and Genocide Studies. 2004. Wiosna. Р. 30; Hayes Р From 
Cooperation". Р. 193. 

2 Fielder Е., Merz О. Zeugeп des Grauens. Teil 2: Der SS-Buchhalter Melmer // 
Television ARD. Report. 1998. 12.10. Цит. по: Hayes Р. From Cooperation". Р. 193. 

-
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был поставлен во главе Мюнхенской оперы, начальник канцелярии 
НСДАП Мартин Борман направил бургомистру этого города пись
мо: «Сегодня я проинформировал фюрера о письме, которое полу
чил от директора Крауса. Фюрер хотел бы, чтобы вы еще раз выяс
нили, не осталось ли ка~<их-нибудь еще еврейских имуществ, которые 
пригодились бы для новых работников баварской национальной фи
лармонии» 1• В свою очередь Альфред Розенберг, который в качестве 
главы «Операционного штаба Розенберга>> (Einsatzstab Rosenberg) 
надзирал за разграбленттем еврейской собственности в оккупирован
ной Европе, писал Гитлеру в апреле 1943 г.: 

Мой фюрер, вместе с пожеланием счастья ко дню рождения позволю 

себе прислать альбом со снимками некоторых самых ценных картин из бес

хозного еврейского имущества, которое охраняют мои коммандо в оккупи

рованных западных странах. Этот альбом поможет вам в какой-то мере пред
ставить себе необычайную ценность и количество произведений искусства, 

добытых моим учреждением во Франции и отосланных в целости и сохран

ности в Рейх2 • 

Однако идеологиУ-еская версия нацистского антисемитиз

ма была поднята до наивысшей ступени взгляда на историю как 

на цепь заговоров и презрения к эксплуататорам, корни которого 

уходят в социал-дарвинизм. А когда нормы, обеспечивавшие равно
правие, были разрушены, то практика государственных учрежде

ний, созданных для дискриминации, постепенного ограбления 
и вытеснения евреев со своих позиций открыла путь социального 

продвижения и материальной выгоды для остального населения. 

Таким путем государственный антисемитизм становится автоном
ным - в форме разнообразных шансов для улучшения бытовых 
условий всех, кто не евреи. 

Этот опыт выглядит неодинаковым для Третьего Рейха и для 

оккупированных либо зависимых от Германии стран. По-своему 

1 Friedlander S. Czas eksterrninacji. Nazistowskie Nierncy i Zydzi, 1939-1945 / 
Tlurn. S. Kupisz, К. Maslowski, А. М. Nowak. Warszawa: Pr6szynski i S-ka, 2010. 
S. 439. 

2 IЬid. S. 551. 
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обстояло дело в Польше, по-своему во Франции, Венгрии или 
Греции, но местные общества с удовлетворением воспринимал:и об
щие признаки механизма «перехвата» (przewlaszczenie) 1 и перерас
пределения еврейской собственности в пользу арийцев. 

В странах оккупированной Европы мы имеем дело, с одной сто

роны, с эксплуатацией и притеснением захваченной страны в целом, 

а с другой с различиями во внутренней политике, со всеобщей 
и полной дискриминацией евреев, плодами которой пользовалась 

в большей или меньшей мере оста.тrьная часть общества - «широкие 
слои» или «большая часть», по выраженюо Яна Карского2• В Герма
нии, пишет Саул Фридлендер, «В течение двенадцати лет существо

вания Третьего Рейха основой антиеврейской кампании был грабеж 
еврейского имущества. Это был са:иый легко понятный и легко при
емлемый элемент, лучше будет - оправданный, если нужно, с ПО,\Ю
щью простейших идеологических аргументов»3. 

Ведь европейское общественное мнение готово было согласить
ся с дискриминацией евреев. Не говоря уже о самой гитлеровской 

Германии, например, во Франции половина политических форми

рований перед войной выдвигала антисемитские лозунги. В предво

енной Польше, Румынии или Венгрии политический антисемитизм 

был распространен еще больше. А если дополнить эту картину анти
семитизмом христианских костелов и церквей, вспомнить об их ог
ромном общественном авторитете, то трудно удивляться, что устра

нение евреев из экономической жизни воспринималось как элитами, 

так и широкой общественностью во всей Европе с удовлетворением. 

1 Профессор Ян Грабовский автор этого удачного неологизма. 
2 <1<Решение немцами еврейского вопроса - могу это утверждать с полной 

ответственностью за свои слова, - писал Ян Карский, было важным и весь
ма опасным оружие:.f не:.щев для морального умиротворения широких слоев 

польского общества. <".> ... Этот вопрос, однако, создает нечто вроде узкого мо
стика, на котором единодушно [выделено автором. -Я. Г.] сходились нем

цы и немалая часть польского общества». Полный текст отчета Яна Карского, 
написанного во время курьерской миссии на рубеже 1939 и 1940 rr., читатель 
может найти в журнале <1<Говорят Века» (Mo\viq, Wieki) от ноября 1992 г. или 
в <1<НовейшихДелах» (Dzieje Najnowsze. 1989. N 2. S. 179-200). 

3 Friedliinder S. Czas eksterminacji. S. 567. 

" 
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Завоевать положение в обществе и благосостояние собственны
ми усилиями очень трудно и долго. Гораздо легче просто отнять 

добро, уже накопленное другими - под прикрытием закона, оправ

дывающего такие действия. 

Снимки и докУмЕНТлция Холокостл? 

О фотографии обычно говорят, что как аргумент она стоит ты
сяч слов. В то же время сведения, которые она нам дает, совершен

но уникальны: она фиксирует долю секунды между открытием 

и закрытием заслонки объектива. Что же в таком случае позволяет 
оценить единичное событие как способ заглянуть в суть дела? По
ступая так, становимся ли мы жертвами иллюзии или совершаем 

злоупотребление? Ведь попросту, когда мы смотрим на снимок -
например Гитлера, принимающего парад членов партии на съезде 

в Нюрнберге, - мы понимаем, что получаем общее знание о приро
пе национал-социализма; и то же происходит, когда мы видим фото

графию раздетых догола людей, которых расстреливают эсэсовцы. 

В основе такого познавательного механизма лежат уже ранее по

лученные сведения о мире, подсказывающие, что единичная ситуа

ция коренится в широком потоке событий и что эти события подчи
няются какому-либо порядку. Жизненный опыт убеждает, что всё 
происходящее обычно имеет какой-либо смысл и что обществен
ная жизнь, о которой идет речь, не есть цепь случайных и незави

симых друг от друга событий, вроде серии счастливых лотерейных 

билетов, вынутых подряд из шапки. Между тем, что случилось чуть 
раньше, и тем, что следовало за ним, существует не к а я связь. 

А потому, кроме единичного события, служащего исходны~1 пунк
том рассуждений историка, только н е к от о р ы е события могли 
произойти на интересующем нас участке пространства и времени, 
а другие скорее всего, нет. 

Перед лицом единичного факта мы всегда можем спросить: ну 
и что с того? Конкретное событие - только исходная точка, с кото

рой начинается выстраивание знания об общих вещах. Но вернемся 
к одному особому аспекту отношений между общим знанием и еди

ничным фактом. Вот доля секунды, один снимок, единственное 
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свидетельство, и оно обладает ошеломляющей разоблачительной 
силой, позволяющей в мгновение ока перевернуть установившуюся 

версию событий на том самом основании, на котором одно сви
детельство, один противоположный пример в естественных науках 

принуждает отказаться от господствовавшей до того теории или до

казанного индуктивного утверждения. 

Когда мы пишем о Холокосте, нужно обратить особое внимание 
на сложность отношений между конкретными фактами и общим 

знанием, так как мы больше, чем другие исследователи современ
ности, пользуемся личными документами данными об индиви
дуальных судьбах: снимками, дневниками, письмами, записями 
и свидетельствами перед судом или перед учреждениями, занимав

шимися после войны увековечением памяти об эпохе. Посколь
ку различные организации во время оккупации камуфлировали 

свою деятельность и заметали следы своих деяний, нет полноцен

ной институциональной документации многих существенных со

бытий того времени. Немцы хотели сделать Холокост бесследным. 
В таком случае возникает вопрос, на который нужно найти убе

дительный ответ: как трактовать э пи з од и ч е с к и е свидетель

ства, касающиеся лишь н е к от о р ы х событий, чтобы понять то, 
что произошло в цел ом? Каким образом информацию о судьбах 
к о н к р е т н ы х л ю д е й превратить в з н а н и е о б э п о х е? 

Столкнувшись с такими проблемами, гуманисты разработали 
методологию критики источников. Но поскольку события, о кото

рых заходит речь в теме Холокоста, по своей природе экстремальны, 

документация времен войны, оккупации и массовых преступлений 

отрывочна и нередко скомпонована злонамеренно, поэтому выяс

нение так называемой исторической правды об ~эпохе печей~,. тре

бует особого усилия. Взвешивать эмпирический материал или род 
данных, которыми мы располагаем, описывать оккупационную дей

ствительность с помощью чаще всего используемых инструментов 

группировки данных например процентов (скажем, какой про

цент крестьян помогал ищущим спасения евреям), приводить кон

кретные цифровые данные (например, сколько евреев было убито 

крестьянами в Подлясье) или выводить средние цифры (напри

мер, какова была стоимость еврейского имущества, захваченного 

• 
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соседями-поляками, в расчете на одного жителя) - в принципе не

возможно или не имеет большого смысла. Чтобы понять общие чер
ты случившегося, нам придется использовать более рафинирован
ные способы аргументации, включая метод «плотного описания~-, 

и 1 
используемыи в антропологии . 

Однако как тип источников, дошедших до нас, так и чуждость 

коллективного опыта, к которой были принуждены евреи (это было 
невообразимо, это нельзя было ни описать, ни объяснить тем, кто 
этого не видел сам - единодушно отмечают летописцы Холокоста), 

подсказЬшают аналопш из познавательной сферы антрополога, на

блюдающего экзотические обычаи дальних племен, пользующегося 
для этого удачной встречей с информатором, с которым можно друг 

друга понять. Время и опыт Холокоста - это тоже своего рода дру

гой мир (хотя аналогия, как всегда, хромает и несправедлива даже 

для людоедов), мир, цз которого до нас доносятся лишь единичные 

голоса свидетелей - тех, что выжили. 

Что ПРОИСХОДИЛО НА ЗЕМЛЕ ЛАГЕРЕЙ СМЕРТИ 

СРАЗУ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 

Но вернемся к нашему снимку. Первое сообщение об освобо
жденной территории лагеря уничтожения в Треблинке представила 
польско-советская комиссия по расследованию преступлений, со

вершённых в концлагере Майданек, уже 15 сентября 1944 г. В том 
же месяце великий российский писатель Василий Гроссман, в каче

стве военного корреспондента сопровождавший фронтовой отдел 

Красной Армии, опубликовал репортаж о посещении лагеря с по
дробным описанием функционирования этого центрального очага 
Холокоста2• 

1 Метод «плотного щшсания» (thick description; варианты перевода: «гу
стое описание», «огшсание с нажимом») предложил американский культурный 

антрополог Клиффорд Гирц. - Прим. перев. 
2 Польская версия этого репортажа увидела свет в брошюре: Grosmaп W. 

(так на титульном листе). Pieklo TreЬlinki: reportai: literacki. Katowice: Liteгa
tura Polska, Ь. d. 
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Участники польско-советской комиссии «В отчете постанови

ли собрать и сохранить документы, которые находятся на этой тер

ритории, раскопать общие могилы с целью раскрытия тайн совер
шённых там немецких преступлений» 1• Но в последующие годы для 
этого не было сделано совершенно ничего, за исключением того, 
что в 1947 г. вокруг территории лагеря был поставлен забор (sic!). 
Позже время от времени раздавались призывы обеспечить поря
док на этой территории, но они также оставались без последствий. 
Увековечение лагерей смерти Треблинки, Белжеца, Собибора 
и Хелмно - произошло лишь в шестидесятых годах прошлого века. 

Немаловажно было, что в Германии как раз в это время начались 
процессы над лагерными охранниками, и польские власти боялись 
быть скомпрометированными, если бы немецкий суд потребовал 
осмотра мест преступления2. 

Одним из самых первых свидетельств о том, что происходило 

в Треблинке сразу после войны, мы обязаны Михалу Калембася
ку и Каролю Огродовчику, которые прибыли на территорию лагеря 
13сентября1945 г. и отметили, среди прочего, следующее: 

По прибытии на место мы убедились, что на месте, где находился ла

герь, оказалось изрытое поле, перекопанное окрестным населением. Поле 

было так изрыто, что в некоторых местах были ямы до 1 О м глубины, в ко
торых виднелись человеческие останки - берцовые кости, челюсти и т. п. 

<".>Нынешнее состояние Тремблинки [так в оригинале. - Я. Г.] представ
ляет большое поле, кое-где с зарослями деревьев. Все находившиеся там 

бараки сожжены или разграблены начисто окрестным населением. Мы за

стали только остатки. О большом числе убитых тут людей свидетельствует 

факт, что выкопанные ямы десятиметровой глубины переполнены челове

ческими костями. < ... > 

1 Rusiniak М. TreЬlinka - Eldorado Podlasia? // Kwartalnik Нistorii Zydбw. 
2006. N 2. S. 206. 

2 Добавим к этому, что ни в Хелмно, ни в Собиборе, ни в Белжеце на вы
ставленных памятных надписях не упоминалось, что жертвами массовых 

убийств в этих лагерях были евреи. См.: Kuwalek R. Concentration and Death 
Camps as Places ot' Commemoration - реферат выступления на конференции: 
The Aftermath of the Holocaust. Poland 1944-2010. Институт Яд ва-Шем, Иеру
салим, 03-06.10.2010. 

• 
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Под каждым деревцом были дыры, выкопанные искателями золота 

и бриллиантов. Запах трупов и газа так ударил нам в голову, что у нас с кол
легой началась рвота и жуткое царапанье в горле. 

Продвигаясь дальше по территории, мы застали людей, которые копа

лись в ямах, разрывая землю. На наш вопрос: «Что вы тут делаете?» - они 
ничего не ответили. На расстоянии от высшей точки (около 300 м), где рань
ше находился крематорий, мы заметили группу людей с лопатами, которые 

рылись в земле. Увидев нас, они начали убегать. <".> Чрезвычайно удив
ляет, что место, освященное мученической смертью миллионов невинных 

людей, до сих пор не было защищено от грабежа и алчности окрестной де

ревенщины. <."> На раскопке этой территории - каких-нибудь двух квад

ратных километров - должны были работать тысячи людей, потому что 

объем вырытых ям колоссален.< ... > 
Нужно упомянуть, что на территории, где находится Тремблинка, гос

подствуют чудовищные отношения. Население, обогатившееся золотом, вы

рытым из могил, занимается грабежом и ночными нападениями на соседей. 

Мы пережили огромный страх, когда в одной халупе, в нескольких сотнях 

метров от той, где мь1 ночевали, женщину жгли огнем, добиваясь таким спо

собом, чтобы она выдала место, куда спрятала золото и ценности 1 • 

Похожее свидетельство о посещении Треблинки в ноябре 1945 г. 
оставила Рахела Ауэрбах, направленная туда Главной комиссией 
по расследованию немецких преступлений. Она написала неболь
шую книжку о своих впечатлениях, а главу о деятельности «Копа

телей» озаглавила «Польское Колорадо (вероятно, должно было 
стоять "Эльдорадо"), или Золотая лихорадка в Треблинке»2• Юзеф 
Кермиш, дважды посеtивший Треблинку, также писал об окрестном 
населении, которое «целыми толпами копа.по песчаный грунп·3 . Он 
упоминал также «советских мародеров», которые жгли на террито

рии лагеря взрывчатые вещества, «бомбы из аэродрома Церанув», 

1 Яд ва-IПем. Колл. 033. Отчет №730. 
2 Репортаж Рахелы Ауэрбах о поездке в Треблипку раньше всего вышел 

в "Dos Naje Leben", № 52, а затем в виде отдельной брошюры: Лf di felder fun 
TreЬ!inke. Reportaz. Centrale] idisze Нistorisze Koшisje (Центральная еврейская 
историческая комиссия), t. 33. L6dz-Warszawa-Krak6\v, 1947. Благодарим На
талью Алексюн за перевод этой публикации с языка идиш. 
. 

3 
Kennisz]. W TreЬlince ро raz drugi / Zydowski Iпstytut Historyczпy (далее 

ZIH). Centralna Zydowska Komisja Нistoryczпa. N 280/ХХ. S. 56-72. 

--
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создавая таким образом «ямы огромной глубины<".>. В этих ямах 
было полно человеческих черепов, костей и еще не преданных зем
ле останков». 

Доминик Кухарек, копатель из Треблинки, - которому было 
предъявлено обвинение в валютном преступлении, так как он про

даJI в Варшаве бриллиант, найденный в Треблинке, и купил золотые 
монеты, - в свое оправдание заявил, что «все» из его села ходили 

копать, а «О том, что поиск золота и драгоценностей на территории 

б[ывшего] лагеря в Треблинке запрещен, я не знаJI, потому что со
ветские солдаты тоже ходили с нами и искали. Те места, где рассчи

тывали найти ценности, даже взрывали подрывными средствами» 1 • 
Добавим, что копателей, по свидетельству очевидцев, было 

иногда по несколько сот человек, поэтому их деятельность при

давала территории лагеря (размером со спортивный стадион) 

вид муравейника. Местное население продолжало раскопки не

прерывно в течение десятков лет. «Первые работы по упорядо

чению и инвентаризации на территории лагеря начались весной 

1958 года, пишет современная исследовательница этого вопроса 

Мартина Русиняк, и во время предварительного упорядочения 

бывало и так, что работники вместе с милицией присоединялись 
к искателям»2• 

Сообщения из Белжеца очень похожи, за исключением того, что 
раскопки на территории лагеря (который, как и Треблинка, был за
пахан немцами, засеян люпином и для завершения камуфляжа кое

где обсажен молодыми деревьями) начались еще во время оккупа
ции3. Когда немцы об этом узнали, они угнали местных жителей 

1 Государственный архив в Седльце. Акт по делу Доминика Кухарека. 
Окружной суд в Седльце, уголовный отдел. Дело 580. По даиным Мартины Ру
синяк, это был единственный случай судебного преследования лиц, перекапы
вавших территорию лагеря в Треблинке. 

2 Rusiniak-Karwat М. Sqsiedzi bylego osrodka masowej zaglady TreЬlinka П. 
Реферат на семинаре ZIH, архив ZIH. 

3 Белжец был первым лагерем 01ерти, который закрыли и запахали: в июле 
1943 r. оттуда выехала последняя нартия евреев, приводившая территорию 
в порядок. Их отвезли в Собибор, где не позволили выйти из вагонов и переби
ли па платформе. 

• 

1 
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и nоставили стражника, следившего, чтобы следы их кровавой дея
тельности никогда уже больше не появлялись на поверхности зем
ли~. Но как только стражник сбежал от наступающей Красной Ар
мии, местное население вернулось к прерванным поискам. 

В отчете об осмотре территории комиссией, посетившей Белжец 

10 октября 1945 г., среди прочего, читаем: 

Согласно информации сопровождающих нас представителей Мини

стерства обороны с поста Белжец, описанное раскапывание территории ла

геря осуществлялось окрестным населением, искавшим золото и бриллиан

ты, оставшиеся от убитых евреев. На раскопанной площади лежат различные 

разрозненные человеческие кости: черепа, позвонки, ребра, берцовые ко

сти, челюсти, каучуковые зубные протезы, волосы - в основном женские, 

часто заплетенные в косы; кроме того, куски сгнивших человеческих тел, как 

то: руки, нижние конечности маленьких детей. Сверх того, на всем вышеопи

санном поле лежат массы пепла от сожженных останков, а также остатки со

жженных человеческих костей. Из глубоко разрытых ям доносится трупная 

вонь. Всё зто говорит о том, что территория лагеря вдоль северной и восточ

ной границы представляет собой одну общую могилу убитых в лагере людей. 

Заслушанный через неделю после посещения комиссии заме

ститель коменданта поста Министерства обороны в Белжеце Мечи
слав Недужак разъяснил следователю, что «местная милипия после 

бегства немцев из Белжеца пыта.пась помешать раскапыванию тер
ритории лагеря, но это очень трудно: стоит прогнать одну партию, 

как тут же является другая~2. 
Комиссия очень добросовестно выполнила свое задание и по

мимо заслушивания нескольких десятков свидетелей произве

ла осмотр территории. <<Кладбище лагеря смерти~ было раскопа

но в девяти местах, чтобы добраться до дна могил, в одном случае 
на 10 м вглубь. «Во время раскапывания всех ям установлено, что 
территория лагерного кладбища ранее уже была перекопана~, 

1 Протокол допроса Евгениуша Г оха, каменщика из Белжеца, от 14.10.1945; 
также протокол допроса Марии Даниэль из Белжеца от 16.10.1945. Akta sledz
twa w sprawie zbrodni pope!nionych w oЬozie zaglady vi Bielzcu. Arcl1i-w·um Pan· 
stwo

2
wego Muzeum na Majdanku (далее АР:ММ ). Sygn. XIX-1284. 
доклад комиссии от 10.10.1945 и протокол допроса :Мечислава Недужака 

от 17.10.1945. Aktasledztv.•a"" 
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а также что «в настоящее время территория лагеря полностью рас

копана окрестным населением, разыскивающим ценности\>[. 
Копатели в основном работали поодиночке, не раскрывая своих 

планов друг перед другом, так как удачливый добытчик мог легко 
стать жертвой нападения других искателей (вспомним, что писали 

Калембасяк и Огродовчик о «чудовищных отношениях» в окрест

ностях Треблинки). В Белжеце и Треблинке забирали домой вы
рытые черепа, чтобы уже там, без свидетелей, «спокойно их обыс
кать» 2. 

Бывали и накладки, мешавшие некоторым работать, были более 

и ~1енее золотоносные участки кладбища. Так называемый «банкир 
Белжеца», владелец местного кирпичного завода, например, имел 

команду «ныряльщиков в выгребную яму>> - копателей, работав
ших в окрестностях отхожего места, откуда доставали исключи

тельно богатую добычу. Скорее всего, евреи, лишившиеся надежды 
и понимавшие, что их ждет, последним жестом протеста бросали 
туда ценности, вместо того чтобы, как было приказано, отдавать их 
своим па.'1ача.~·i. В выгребной яме наткнулись также на маленькие 

1 Protoko! rozkopania cшentarzyska obozu sшierci w Beblcu, 12.Х.1945; Spra
wozdaпie z \Vyпikбw dochodzenia w sprawie Obozu Smierci w Belzcu/ / Akta sledz
twa .. " 

2 Czerшiakowska Е. Glos z otcblani // Karta. 2009. N 59. S. 103. На тему Бсл
жеца информация от Аrнсшки Грудзьнской, переводчицы интервью с жителя

ми окрестностей Бслжеца во время съемок документального фильма « Бслжец~> 
Гийома Московица, Франция, 2005, 100 мин. 

:; Информация от директора музея в Белжсце Роберта Кувалки. Во время 
археологических работ в Бслжеце, проведенных в 1997 -1999 гг" была найде
на табличка, находившаяся, вероятно, в бараке, где евреев сортировали для от
правки в газовые камеры («для купания и ингаляций»). Помимо прочего, там 

была написана следующая фраза: «деньги, ценные вещи и документы до сдачи 
в окошко следует держать при себе и нс выпускать их из рук». Другой наход
кой археологов было 300 фрагментов бетонных кружков диаметром 6 см и тол
щиной 1 см с выбитыми в них пятизначны:.ш числами. Их назначение неясно, 
но можно предположить, что их выщшали в качестве номерков в обмен на депо
зит, поддерживая тем самым заблуждение, что после «купа~шя» его можно бу· 
дет взять назад. Кружки эти были настолько массивны, что после уничтожения 
транспорта евреев их можно было легко собрать, очистить и использовать пр» 
убийстве следующей группы жертв. См.: Bclzec. The Nazi Camp for je\vs in tl1e 

" 
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что происходило на земле лагерей смерти сразу после войны зз 

скелеты, как можно предположить, утопленных там еврейских де

тей. Об эксплуатации же окрестным населением праха миллиона 

евреев, убитых в Освенциме, бывший работник Государственного 
музея Освенцим-Бжезинка пишет на интернет-форуме: «Эта сделка 
была основана на том, что под покровом ночи кули с прахом грузи

ли на какое-нибудь транспортное средство, а потом промывали их 
в вис.пе. Да! Именно так, как делалось иногда во время золотой ли

хорадки на Диком Западе.<".> Не секрет, что все Плавы, Хармен
же и половина Бжезинки вымощены еврейским золотом. Еще долго 

после войны каждый день приезжали целые караваны с "урожаем" 

на "промывку", притом из очень отдаленных деревень~ 1 . 
В журнале лесного отдела, действовавшего в Подлясе через год 

после окончания войны, мы находим упоминание о «контрибуции~ 
с населения, перекапывавшего прах евреев, убитых в Треблин
ке2. Таким путем остатки «еврейского золота~, не попавшие в каз
ну Рейха, через посредничество копателей укрепляли после войны 

бюджет антикоммунистического подполья. Грабеж еврейского иму
щества был существенным элементом циркуляции благ, составной 
частью структур социаJ:rьно-экономической жизни на этих землях, 

а тем са.\.:Iым общественным явлением, а не отклонением от нормы 
у группки аморальных типов3• 

Light of Archeological Sources. Excavations 1997 ··· 1999. Warsaw-Washington; The 
Council for the Protection of Memory of Combat анd Martyrdom and the United 
States Holocaust Memorial Museuш, 2000. Р. 12, 57--58. 

1 Запись на форуме "Waszym Zdaнiem" Onet.pl и на блоrе: krzysiafish-prze
myslenia.Ъlog.oнct.pl/2,Ш419078860,index.html (дата обращения: 17.01.2011 ). 

2 NSZ na Podlasiu \V walce z systemem komunistycznym w latach 1944-1952 / 
Red. М. Bechta, L. Zebro\vski. Siedlce: Z\Viqzek Zolnierzy NSZ, 1998. S. 201. 

3 В интернете находим следующий отрывок из хроники отдела 6-й Вилен· 
ской бригады АК, переданный Гжегожем Вонсовским: «2.11. 1946. Приближаем
ся к знаменитой Треблинке. По сообщениям населения, постоянное раскапы
вание и ограбление трупов дошло до последних границ озверения. Вырывают 
зубы и целые челюсти, отрезают руки, ноги, головы, чтобы добыть крупицу зо
лота. Профанация, а власти не предпринимают [ничего приписка. - Г. В.] 
для охраны этого единственного в своем роде кладбища, на котором покоятся 
бот,ще трех миллионов [цифра завышена. Г. В.] евреев, поляков, цыган, рус
ских и других национальностей. 3-4.II.1946. Хмельник. Мы в 3 км от "лагеря 
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ПОПЫТКА НОРМАЛИЗАЦИИ 

На нашем снимке, как он ни таинственен и как ни требует поясне
ний, можно заметить некоторые «эвфемизмы»: ситуация страшно 

напоминает нечто мирное, нечто такое, что, если понять, а не оттолк

нуть от себя, может вы:шать первобытный страх. Глаз зрителя задер
живается прежде всего на людях и лишь затем обращается к черепам 

и костям; осознание, чтб лежит перед этими людьми, что э т о такое, 

наверняка займет некоторое время. Перед нами столюювение двух 

порядков. С одной стороны, живые и здоровые люди, энергия жизни 

и движения, с другой же недвижные кости й черепа - по сути, уже 

предметы, вещи. В нашей культуре встреча этих двух рядов обычно 

происходит в ритуализованном порядке, в особых, четко обозначен

ных ситуациях, к которым вид на фотографии не принадлежит. Мерт

вое тело скрыто в гробу IL'IИ накрыто саваном. С поверхности земли 

его прячут очень быстро, иначе его запах не дает нам жить. Кости, если 
их видно, в научных целях или для предостережения собраны в скелет 

(тем самым сохраняется хоть что-то от личности), а череп и скрещен

ные берцовые кости служат распространенным знаком, предостере

гающим об опасности заражения или удара электрическим током. 

В христианской символике череп и кости это тетепtо mori, 
символ, изображавшийся когда-то вместе с орудиями мучений 

Христа: гвоздями, молотком, клещами (здесь: лопаты, пал:ки, ору

жие?). Череп и кости означают также Голгофу: череп у основания 

креста должен был принадлежать праотцу Адаму. Эти знаки-симво
лы наверняка были известны людям, находя:щимся на снимке: они 

смерти". Опрос, проведенный в "лагере", подтверд11л сведения о профанации. 

Вечером 4.Il.1946 едем в деревню Вулка-Окронглик для карательной экспеди
ции против искателей золота в Треблинке». В течение двух ночей (с 4 на 5 и с 5 
на 6 февраля 1946 г.) 6-я Виленская бригада АК, насчитывавшая в то время 
несколько десятков человек, отправляла па территорию патрули, чтобы унять 

деморализованных соотечественников, занятых позорным промыслом осквер

нения останков жертв гитлеровского лагеря смертн в Требдинке ради поиска 

золота и других ценностей. Виновные, схваченные партизанами, были наказа

ны кнутами. См.: podziemiezbrojneblox.pl/2011/01/6-Brygada-Wilenska-AK-a
Zlote-zniwa.l1tml (дата обращения: 17.01.201 О). 

1 
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flаверняка католики, потому что именно католики населяли окрест

flости Треблинки. Эти лица видели черепа и сКРЕЩенные кости 
в костеле. И поразительно, что черепа и опирающиеся на них скре

mенные берцовые кости находятся в самом центре ряда человече
ских костей, а кольцо людей стоит симметрично вокруг них, полу

кругом справа и слева от этого центра. На не столь любительской 
фотографии череп с костями стал бы фокусом снимка, а здесь фокус 
находится где-то на переднем плане. 

Как попытку нормализовать эту страшную ситуацию, при

дать ей смысл можно истолковать укладку черепов и костей в по

рядок, чтобы они образовывали фигуру memento mori, чтобы они 
либо автоматически отпугивали, либо вписывал:ись в религиозный 
(христианский) строй мира. Следует заметить предположительно 

отстраняющий жест лица или лиц (скорее всего, женщин), укла

дывавших в порядок кости и «христианизировавших» еврейские 

останки, потому что именно такой символический словарь был им 
доступен в отношении человеческих костей. 

БЕРЕЖЛИВОСТЬ 

«Со времен Гомера, - пишет Теодор Адорно, - языковый обы

чай связывает понятия добра и богатства~. Это моральная идея, 
«которая прямо выводится из существования угнетателей~. Хри

стианство отрицает этот тезис, «НО особая богословская премия 

за добровольную бедность говорит о том, как глубоко в общее 
\ мнение проникла идея моральности обладания» 1 • Поэтому благо 

и добро - синонимы. Вещи, даже не столь ценные, - добро сами 
по себе, поскольку являются результатом труда, усилия. Их доб
рая сторона то, что они полезны. В доме, в хозяйстве всё ~южет 
пригодиться. 

Мы много раз читали о том, как люди грабят жертв катастроф 
или тела солдат, оставшихся на поле битвы. Это был широко распро
страненный процесс во время Наполеоновских войн (Стендаль дал 
его знаменитое описание в четвертой главе «Пар~1ской обители»), ---1 Adorno Т. Minima Moralia. S. 219. 
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но также и во время Второй мировой войны, а может быть, и лю
бых войн. В рассказе Стефана Жеромского %. Расклюют нас вороны~> 
польский крестьянин грабит останки участника Январского вос
стания 1863 г. и бросает его в придорожную яму вместе с его уби
тым коне~f, с которого сдирает шкуру. В книге о Гражданской войне 

в США историк Дрю Гилпин Фауст помещает иллюстрацию из то
гдашней газеты, на которой солдаты Юга -<:обирают» убитых сол
дат Севера . .gСолдаты, отчая н но нужд а вши е с я [выделено 
нами. Я. Г.] в верхней одежде, раздевал:и убитых, ма.~10 смущаясь 

этикетом или угрызениями совести, а злодеи и гиены в людском об
лике появлялись на поле битвы сразу по окончании столкновений. 
Солдаты Юга ограбили даже тела шестерых своих убитых генера
лов»-. Окрестное население забирало всё, что могло показаться по
лезным1. 

Подчеркивая потребности солдат, Д. Г. Фауст, похоже, хочет 
сказать, что мертвым имущество не нужно. Но всё же не без при
чины тех, кто грабит мертвые тела, называют гиенами, низводя их 
тем самым на уровень зверей. Впрочем, стоит упомянуть, что в лю

бой общественной группе обычай требует уважения к умершим. Это 
признак не только высшей цивилизации, но и основополагающей 

человеческой солидарности. Тело - не вещь: оно сохраняет некото

рые признаки человека, которому служило при жизни. Более того, 

многие религии, в том числе католическая, верят в телесное воскре

сение, а потому придают огромное значение тому, каким образом 
тело погребено. 

Поэтому нельзя сказать, что разграбление треблинской .gбездон
ной земли~> (Василий Гроссман) вписывается в какой-нибудь стан
дарт поведения, который можно если и не оправдать, то объяснить 
бедностью, потребностями, какого-либо рода целями. Если согла
ситься с Зигмундом Бауманом, что Холокост был результатом ~са
доводческих» взглядов общества, т. е. таких, для которых некото
рые люди суть сорняки, в таком случае их вытеснение либо полное 

1 Faust D. G. This RepuЬlic of Suffering. Death and the Aшerican Civil War. 
New York: Knopf, 2008. S. 74~75. Тела солдат Севера, погибших на территории 
Юга, тоже часто подвергались осквернеиию. 

JI 
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исключение из общества выглядит как деятельность, в своем роде 
рапионал:ьная и целенаправленная. Упорное, длящееся десятки лет 

разгребание, перебирание и упорядочение территории лагерей в та
ком случае есть действие по обработке сада. Эта деятельность на
помним: выкапывание трупов и костей в поисках драгоценностей 

в таком случае будет абстрагирована от морального контекста. Это 
не могилы, а что-то вроде поля с остатками. «Смерть, истребление, 
разрушение личности есть также истребление и разрушение ве
щей, - писала Рахела Ауэрбах. В картине истребления евреев 
истребление вещей занимает видное место. Трагедия и мытарства 

вещи сопровождает трагедию и мытарства людей~ 1• 

ЭКСПЛУАТАЦИЯ ЛАГЕРЕЙ УНИЧТОЖЕНИЯ ОКРЕСТНЫМ 

НАСЕЛЕНИЕМ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

Богдан Войдовский был одним из немногих писателей, которые 
укоренили в польской литературе образ копания в поисках «еврей
ского золота~. Однако его рассказ конца 50-х гг. под названием «На

гая земля~, напоминающим слова Василия Гроссмана, показывает, 

как трудно было писателю назвать это явление. Действие рассказа 
происходит после войны и представляет выкапывание на террито

рии лагеря в Треблинке золота, скрытого в земле одним из местных 
крестьян. Читатель с трудом может представить себе обстоятель
ства, и самое ясное выражение того, о чем идет речь, невнятные 

слова умственно отсталого пастуха, который подходит к копающим 

и говорит: «Жооолото копаааете пооосле жииидов?» По этой фразе 

видно, что нормальный, «полный»- язык не имеет слов, которыми 

такую деятельность (такое нарушение моральных границ) можно 

прямо назвать2 
• 

. 
1 
Auerbach R. Lament rzeczy martwych // Przelom. 1946. N 2. Цит. по: Le-

oczak]. Doswiadczenia graniczne. Studia о dwudziestowiecznych formach reprezen
tacji. Warszawa: Instytut Badan I.iterackich, 2009. S. 245. 

2 
Wojdowski В. Naga ziemia // Tenze. Wakacje Нiol)a. Warszawa: Panstwowy 

Instytщ Wydawniczy, 1962. S. 180. См. также: TiJkarska-Bakir}. Skaz antysemity
zrnu //Teksty Drugie. 2009. N 1-2 (115). S. 302-317. 
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Вторая мировая война оставила в языке специфические слова: 

шмальцовник 1 , мародер, аусвайс. Практика рытья лагерных терри
торий в поисках ценностей специального названия не имеет. Сло
во <<копатели» не передает ужаса этого занятия - выкапывания 

и обыска гниющих человеческих останков. Другой термин - «дан
тисты» - использовался в Варшаве для обозначения людей, ищу
щих золотые зубы в черепах на еврейском к.тrадбище2 • Иногда можно 
встретить термин «канадари»3 . Как известно, например, из расска
зов Тадеуша Боровского, «Канадой» назывались работы по раз
грузке транспортов, прибывавших в Освенuим и сортировке багажа 

убитых. Это термин из языка, получившего название Lagersprache 
(лагерный жаргон)4 • Однако это выражение известно не всем, а его 

1 «fllмальцовать>.> (буквально «вытапливать жир>.>)-· шантажировать евре
ев доносо~1 на них гитлеровским властям. См. об этом далее специальную гла
ву. Прим. перев. 

2 Владка Мид описывает в воспоминаниях, как непосредственно после вой
ны пришла на еврейское кладбище в Варшаве, чтобы разыскать могилу своего 
отца. Кладбище было разорено, «с опрокинутыми на,дгробиями, оскверненны
ми гробами и разбросанными вокруг черепами, человечески~ш черепами< ... >. 
Хоть и знаешь, что это были следы упорной деятельности так называемых "дан
тистов" - поляков, искавших золотые зубы во рту еврейских трупов, - ощуща
лась какая-то странная вина, глубокое унижение, стыд, что и ты принадлежишь 
к породе, называемой родом человеческим';>. Цит. по: Finder G., Cohenj. Memen
to Mori. Photographs from the Grave // Polin. Studies iп PolishJewry. 2008. Т. 20. 
Р.57. 

3 В интервью для «Тыгодника Повшехного>.> от 28 января 2009 г. Марек 
Куця говорил: «Еще в восьмидесятые годы на лагерной территории действова

ли так называемые канадари, которые переканывали землю возле крематориев 

и мест, куда сбрасывали останки жертв, в поисках золота>.>. Интервью состоя
лось после кражи знака, висевшего над входными воротами лагеря. Профессор 

Куця сказал, как бы объясняя соображения «канадарей~>: ·«Но это были иска
тели сокровищ, которые разыскивали ценности и потом сбывали их на рынке. 

Но я не слыхал о попытке кражи экспонатов из Музея~>. 
1 См.: Wesoloшska D. Slowa. z piekiel rodem. La.gerszpracha. Krako\v: Oficyпa 

Wydawnicza Impuls, 1996. Поскольку узники приезжали, готовясь к переселе
нию, они обычно бра.ли с собой еду, ценности, деньги - всё то, что предусмо
трительность подсказывала им взять с собой. Когда их высаживали (это тоже 
эвфемиз~1: следовало бы сказать - когда их вышвыривали из вагонов, когда 
у них отнимали имущество и одежду, сортировали и отнравляли на смерть) . 

... 
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жгучая ирония плохо соотносится с сутью дела. Заключенные, ра
ботавшие на «Канаде», часто тоже были обречены на смерть. Их на
слаждение добром убитых должно было быть мимолетным. 

Окрестности лагерей уничтожения действительно, по сло
вам Рахелы Ауэрбах, были «польским Эльдорадо$>, но не только 
в связи с послевоенными поисками, но и в результате хозяйствен
ной деятельности во время войны. Обитатели соседних с лагерями 
местностей во время войны заметно повысили свое материальное 
благосостояние в результате торговли между персоналом лагерей 

и местным населением, приводя тем самым к «моральному и эконо

мическому перевороту»> 1• О произошедших там переменах житель 
одного из имений неподалеку от Треблинки писал: «Соломенные 
крыши исчезли, смениJЗшись жестью, и всё село напоминал:о Евро
пу, перенесенную в этот захудалый уголок Подлясья$>2• 

Что скрывается за этим замечанием наблюдательного кресть
янина? Так вот, кроме соэданной эсэсовцами небольшой обслуги 
Треблинки были там освобожденные советские военнопленные. 
в основном украинцы, Jiриученные к своей новой роли в лагере для 

обучения в Травниках. Обычно их называли эаимствованны:v1 из не
мецкого языка термином: вахманы, или «черные$> (по цвету мунди

ра). Эти молодые парни, которых там было около сотни, к которым 
немецкие коллеги относились с презрением и которые легко могли 

найти общий язык с жителями окрестных сел, стали желанными го
стями в польских домах3 . Главной причиной было то, что они распо
лагали неограниченным количеством денег и ценностей. 

работающий заключенный мог при такой оказии наесться, одеться, обогатить
ся. Это была деятельность по наведению порядка, отсюда и название Aufriiu
mungskommando; немецкое aufriiumen означает «прибирать, убирать за кем
либо,,,. 

1 Kr6likowski ]. Wspomnienie z okolic TreЬlinki w czasie okupacji ZIH. 
302/224. S. 29. 

2 
G6rski]. Na przeloшie дziej6w / Oprac.J. Grabowski. // Zaglada Zyd6w. 2006. 

Т. 2. S. 286. Треблинка лежит на стыке Мазавши и Подлясья, на мазовецкой 
стороне «границы». 

з 1rт " " Б J.Be женщины, допрошенные следственнои комиссиеи в елжеце, по-

I<азми, что вахманы peryJiяpнo приходили к ним домой на обеды. См. так
же: Kr6likowskij. Wspomnienie z okolic TreЬlinki." S. 30. О том, что эсэсовцы 
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Охранники Треблинки торговали с местным населением, поку

пая водку, вкусную еду и сексуальные услуги. Денежное вливание, 

которое таким образом получили окрестности лагеря, были несрав
нимы ни с чем, происходившим до тех пор. Ведь это явление осно

вывалось не на частичном перехвате имущества местных евреев, 

более или менее доведенных до нищеты своими соседями-католи
ками, как в других местах Польши. В Треблинке, Собиборе и Бел
жеце было убито более нолутора миллионов людей, в том числе 
население нескольких больших городов. И деньги и ценности, ко
торые масса евреев, обреченных на смерть, взяла с собой в послед
ний путь, надеясь, что в последний момент еще можно будет подку
пить судьбу, в нема.,11ой части перешли в руки местного населения. 

Как писа.,11 инженер Ежи Круликовский из Варшавы, направленный 

в этот район во время войны для строительства железнодорожно

го моста, «ручные часы продавались в то время дюжинами, так что 

местные крестьяне носили их в кошелках для яиц в подарок но

воприбывшим» 1. 

Если вспомнить известный жанр фильмов - вестерны, - можно 

ска.1ать, что местность приобрела черты «дикого Запада», охвачен

ного, по словам Рахелы Ауэрбах, «золотой лихорадкой». В селе по
явились «проститутки из ближнего города, даже из Варшавы, охо

чие до золотых монет, а водка и закуска были во всех хижинах>>2• 
В селах по соседству с лагерем украинцев во время увольнитель-

относились к вахманам как к «недочеловекам:~-, наказывали их плетьми, отби
рали на ночь карабины, пишет в воспоминаниях, например, Мечислав Ходзько 

( ZIH. 302/321 ). О бегстве украинских охранников с оружием и о том, что позже 
эсэсовцы не давали украинским стражникам автоматического оружия, пишет 

также Тойви Блатт, узник Собибора, который участвовал в восстании и сумел 
дожить до конца войны (Вlatt Т. Soblbor // ZIН. 302/321 S. 65, 71). Добавим 
также, что «немцы в свободное от службы время, работая череэ день, имели 
много свободного времени. Они ходили по окрестностям, навещали крестьян~> 
(Zqbecki F. Wspomnienia dawne i nowe // ZIH. 302/321. S. 51). 

1 Kг6likoшskij. Wspomnienie z okolic TreЬliвki". // ZIН. 302/321. S. 30. 
2 Chodiko М. // ZIH, 302/321. S. 47. О проститутках, с которыми имели дело 

украинские стражники в Собиборе сразу же после сооружения лагеря, пишет 

Блатт (Вlatt Т SoЬibor // ZIH. 302/321. S.77); в Треблинке проституция также 
совершалась на открытом воздухе в непосредственной близости от лагеря, как 
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вой от «трудоВ:i> сердечно принимали некоторые хозяева. Их дочери 

были, как об этом открыто говорилось, приятельницами этих убийц 

11 охотно пользовались их щедрота~ш
1 • 

При этом местное население не собиралось уступать приезжим 
в том, чтобы доставлять развлечение лагерным стражникам, по
скольку вознаграждение за оказываемые услуги было астрономиче
ским. Украинцы платили за еду и водку, «не считая денег>>, и лишь 

под конец функционирования Треблинки, в 1943 г., «продавали 
бриллианты на караты, а не на штуки:i>2 • Ценный местный инфор
матор, уже цитировавшийся крестьянин-эндек, описывает господ

ствовавшие отношения еще подробнее: 

Недалеко от Треблинки лежит село Вулка-Окронглик. Хозяева из этого 

села посылали своих жен и дочерей к украинским стражникам, работавшим 

в лагере, и не скрывали возмущения, если эти женщины приносили слиш

ком мало колечек и других ценностей, оставшихся после евреев и получен

ных в уплату за специфические услуги. Очевидно, что такая сделка в мате

риальном плане была очень выгодна3 . 

При случае между ними также завязыва.:'Iись более близкие 
личные отношения. Мы знаем, например, что один из стражников 

в Белжеце женился на местной девушке. 

Из воспоминаний Мечислава Ходзьки мы узнаём новую су

щественную подробность: «У вахманов были фотоаппараты, и они 
делали порнографические снимки, которые показывали при удоб
ном случае»- 4

• Таким образом, быть может, отчасти раскрывается 
«загадка:i> нашего снимка: так как неизвестно, кто и с какой целью 
его снимал, то можно спросить и о том, откуда взялся фотоаппарат 

в мазовецкой деревне сразу после войны. А теперь мы уже знаем: 

рядом с Треблинкой, во время войны и после нее, можно было най
ти буквально всё, в том числе и фотоаппараты. Остальное понятно. 

Рассказывал Франц Штангль в интервью с Гиттой Серень (Sereny G. Into That 
Darkпess // ZIН. 302/321. S. 157). 

1 
Kr6likowskij. Wspomnienie z okolic TreЬ\iпki". // ZIН. 302/321. S. 30. 

2 IЬid. 
3 G6гski]. Na przelomie dziej6w // ZIН. 302/321. S. 286-287. 
4 

Chodiko М. // ZIH. 302/321. S. 47. 
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Околица процветаJiа. «"Притоны" украинцев в окрестных селах 

процветали всё больше. Вскоре комбинаторы из Варшавы нача
ли завозить к ним любые деликатесы, какие можно было достать, 
и ценные довоенные спиртные напитки, а с весны 1943 г. - и все по

являвшиеся в продаже ранние овощи" 1 • 
Жители Треблинки и окрестностей зарабатывали не только 

на мертвых евреях. Они занимались хозяйственной деятельностью 

с того момента, когда вагоны, полные привезенных на казнь людей, 

останавливались на станции. Огромные поезда с выселенными еврея

ми (из Варшавы приходили составы, насчитывавшие до 60 вагонов) 
из-за ограниченной пропускной :мощности газовых камер впускали 

на территорию лагеря партиями. И операция по уничтожению одно

го транспорта, даже если всё шло как по маслу, занимала несколько 

часов. Всё это время вагоны, набитые евреями, стояли на станции. 
Бывало, что в Треблинку прибывало два или три поезда сразу, и те, 
что пришли в сумерках, задерживались на станции аж до утра2. 

Как вспоминает уже цитировавшийся инженер Юзеф Крули

ковский, по прибытии поезда к станции подходили жители сосед
них с Треблинкой сел. 

Когда издалека я впервые увидел этих людей возле поезда, я думал, что 

крестьяне пришли из благородной щедрости, чтобы накормить и напоить за

пертых в вагонах и изжаждавшихся людей. Работники, которых я спросил, 

развеяли мое заблуждение, сказав, что это обычная торговля водой и про

довольствием, притом по высоким ценам. 

Как я потом узнал, именно так оно и было. Когда транспорт конвоировали 

не немцы, которые никого к нему не допускали, а любые другие категории не

мецких наемников (бывало, что конвоирами были гранатовые полицейские3 • -
Я. Г.J, сбегались толпы с ведрами воды и бутылками самогона в кошелках. Вода 
была предназначена для продажи людям, запертым в вагонах, а самогон -
на взятки конвоирам, которые за это соглашались пропустить в вагон. 

1 Kr6likowskij. Wspoпшienie z oko!ic TreЬlinki ... // ZIН. 302/321. S. 31. 
2 Zqbecki F. \Vspomnienia dawne i no\ve // ZIН. 302/321. S. 47. 3омбецкий 

во время оккупации был дежурным по движению на станции Треблинка, и его 
воспоминания во многих подробностях совпадают с сообщениями инженера 
Круликовского. 

3 Местная полиция в оккупированной Польше. - Прим. перев. 
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Когда самогона не было или конвоиры не брали такую взятку, девуш

ки обнимали их за шею и осыпали поцелуями, чтобы только получить раз

решение на вход в вагоны. Когда разрешение было получено, начиналась 
торговля с несчастными узниками, умиравшими от жажды и платившими 

по 100 злотых за l<РУЖКУ воды. Бывало и так, что купюру в сто злотых 
брали, а воду не давали. В это время конвоиры баловались самогоном, 

а потом начинали зверские «забавы» с несчастными людьми, о которых 

я уже писал 1• 

Забавы, о которых писал Круликовский, заключались в то.м, что 

пьяные конвоиры предлагали евреям позволить им бежать за день
ги, а потом стреляли в них. «Однако иногда конвоиры перебирали 
меру и так напивались, что не могли стрелять в бегущих прицельно, 

поэтому иногда узникам удавалось убежаты-2• Дежурный движения 
на станции Треблинка добавляет, что, когда «у конвоиров не хватало 
боеприпасов, [то] жандармы бросались за убегавшими и убивали их 
прикладами карабинов, штыками и даже железными ломами и вила
ми, отнятыми у крестьян в соседних хозяйствах~-3

. Пьяные конвоиры 
издевались таким образом особенно над пассажирами поездов, пере
жидавших ночь на станции, так что для многих обреченных мучения 
перевозки кончались еще до порога газовой камеры: «В течение дня 

собирали трупы со станции на несколько вагонов-платформ и отво
зили их в лагерь смерти» 4• «После ликвидации восстания в Варшав
ском гетто, в мае 1943 г., пишет Круликовский, стрельба из кара-

1 Kr6likoшskij. Wspomnienie z okolic TreЬlinki." ZШ. 302/321. S. 31-32. 
2 IЬid. S.32. «В конце сентября опасность из-за всё более учащавшейся 

стрельбы стала так велика, что ню.1 пришлось принять меры к зашите. Пре
жде всего я отослал в Варшаву жену, разделявшую мою судьбу в этих ужасных 

условиях. Она подвергалась опасности гораздо больше меня, так как постоян
но находилась в доме, в сторону которого очень часто раздавались выстрелы 

со станции". Все работники, жившие в Треблинке (а нас было очень много, так 
как это село было ближе всех к месту строительства) перестали ходить на ра

боту привычной дорогой, так как она шла мимо путей и станции. Мы ходили 
луговыми тропинками, делая крюк, но избавляясь от необходимости надать на
земь каждый раэ, как начиналась стрельба~. (Ibid. S. 15). См. также: Zqbecki F. 
Wspomnienia dawпe i no\ve // ZIH. 302/321. S. 47. 

3 IЬid. S. 48. 
1 

Ibld. S. 47. 
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бинов после прибытия поездов была такой сильной, словно на путях 
происходили боевые действия» 1• 

Из самой Варшавы в Треблинку прибыло около сотни поездов 
с жертвами, обреченными на смерть. Всего же их прибыло пример
но вдвое больше, так что доходы от - как бы это назвать - торговли 
(?), наряду с доходами содержателей притонов и «девочек», произ
вели революцию в местной экономике2• Жительница Белжеuа гово
рила после войны, что людям из ее мест во время оккупации трудно 

было соблюдать приличия3• 
Хозяйственная эксплуатаuия мест массового уничтожения 

окрестным населением, разумеется, не была польской спеuификой. 

Казимеж Сакович, живущий возле леса, где во время войны было 

убито 100 тысяч человек (в основном евреев, но среди жертв встре
чались и поляки), всего лишь через три дня после того, как литов

цы начали расправу с вильнюсскими евреями, записал в «дневнике, 

написанном в Понарах с 11июля1941 г. по 6 ноября 1943 г.»: «Тор
говля идет вовсю. <".> С 14 июля раздеваются до белья, одеждой 
торгуют в массовом масштабе». Запись от 1-2 августа: «для немцев 
300 евреев это 300 врагов человечества, для литовцев же это 
300 пар обуви, белья и т. п.». 22 августа Сакович отмечает: «Немцы 
забирают ценности, оставляя литовцам одежду и прочее» 4• 

' Kr6likowskij. Wspomnienie z okolic TreЬlinki." // ZIН. 302/321. S. 15. 
2 Такой же хозяйственной деятельностью занимались железнодорожники. 

Об этом пишет, например, инженер Хенрик Брискер, бывший легионер и капитан 
Войска Польского, вывезенный во время восстания: "На высоте Таргувка поезд 
остановился, а грузовики Тоббенса привезли хлеб. Это была первая еда за 48 ча
сов. Пользуясь остановкой, польские железнодорожники с разрешения конвоя 

приносили в чайниках воду и передавали ее в бутылках в руки, жадно выставлен
ные из окошек, причем брали за пол-литра воды." 100 злотых. Еще до того как по
езд трогался, у каждого "милосердного" путейца было в кармане несколько тысяч 

злотых.<".> Стоя у окна, я номогал передавать деНЫ'И и принимать воду" (ZIH. 
302/90). Ежи Пфеффер онисывает подобные же транзакции на вокзале Люблина, 
на пути, по которому евреев перевозили в Майданек (ZIH. 302/23). 

3 Сообщения Роберта Кувалки. 
"Sakowicz К. Dzienпik pisany w Ponarach od 11 lipca 1941 r. do 6 listopa

da 1943 r. Bydgoszcz: To\varzystwo Milosnik6w Wilna i Ziemi WiJenskiej, 1999. 
S. 46~48. 

J 
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Дневник Саковича очень лаконичен, в основном записи занима
ют лишь несколько строк, и лишь иногда мы встречаемся в них с бо

лее развернутым описанием: 

21/XJ. С базы вышел шаулис с карабинерами, и на дороге (это был ба
зарный день, пятница) начал продавать принесенную женскую одежду: не

сколько плащей, платьев, ботики. Последнюю пару плащей - гранатовый 
и коричневый - он продал за 120 (сто двадцать) рублей и «В придачу» 
дал еще пару ботиков. Когда один из крестьян (Вацлав Такун из Старого 
Мендзыжеча) спросил, будет ли он еще продавать, шаулис ответил: пусть 
«Подождет», пока он «выберет» еврейку по размеру. Такун с женой были 

поражены и, когда шаулис отошел, быстро уехали. Шаулис явился с оде

ждой, был зол, .что этих «хамов» нет на месте, ведь он чрудился», разде

вая еврейку из четвёртого ряда, которая по росту была «падхадзящей» для 

крестьянки 1• 

И так будет уже до самого конца: 

7 октября, четверг, 1943 г. С утра по приезде торговля вещами вче
рашних жертв.< ... > Торговля идет шибко.< ... > 11 октября, понедельник, 
1943 г. Эти постоянные, почти ежедневные расстрелы привели к тому, 
что литовские торговцы вещами, во главе с браковщиком Куласкисом 

из Скорбуцян, уже постоянно - днем и ночью - на месте. Пьют целыми 

ночами. < ... > 13.Х - среда, 1943 г. Шаулисы чего-то ждут, так как будет 

партия. < ... >Ждут и покупатели. Не привезли. Около 12 ч. в полдень гру-
зовик ... 2 

Сведения о торговле вокруг лагерей и транспортов пролива

ют дополнительный свет на наш снимок. Крестьяне и крестьянки 

из окрестностей Треблинки это не только копатели. занятые поис
ками золота на лагерной территории. Это опытные торговцы и тор

говки, родственники «подружею> вахманов, хозяева, готовившие 

для них вкусные обеды, хозяева - продавцы часов и колец, остав
шихся от евреев. Скорее всего, они уже прибарахлились, но кладби
щенское поле постоянно соблазняет. 

1 Ibld. S. 58. 
" IЬid. S. 119, 122, 124. 
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ЗАХВАТ ЕВРЕЙСКОЙ СОБСТВЕННОСТИ ПРОСТЫМИ ЛЮДЬМИ 

С последствиями изъятия еврейского имущества мы сталкива

емся до сих пор. Наследники принадлежавших евреям произведе

ний искусства, проданных во время так называемых «вынужденных 

транзакций» (т. е. только потому, что нацисты находились у вла

сти), до сих пор ведут процессы о возвращении имущества, при

обретенного таким путем. Их адвокаты ссылаются на то, что «вы
нужденные транзакции», как и «аризация», были формой грабежа, 
лишь прикрытой формами купли-продажи. 

Разумеется, этот же аргумент относится не только к собствен
ности на произведения искусства или роскошные виллы. Бедные 

евреи, продававшие за гроши постельное белье, мебель, предметы 
домашнего обихода или зимнюю одежду соседям-арийцам, тоже 
были ограблены, притом куда чувствительнее, чем их богатые това
рищи по несчастью, потому что такая принудительная паупериза

ция сталкивала их за грань нищеты. Все, кто пользовались случаем 

поживиться еврейским имуществом за малую долю его подлинной 

цены, - независимо от того, были ли объектом этих вынужденных 
транзакций ценные объекты или нет, - принимали участие в грабе
же европейского еврейства. Равным образом это относится и к пра

вительствам полутора десятков европейских стран, и к нескольким 

сотням музеев, тысячам галерей и торговцев предметами искусства, 

паре десятков тысяч оборотистых дельцов и миллионам простых 
людей, которые таким путем приложили руку к ограблению своих 
еврейских соседей1 • 

1 Саул Фридлендер в первом томе исследований на тему евреев и нацист
ской Германии описывает сценку, весьма типичную для Германии того време

ни. На другое утро после «Хрустальной ночи» с 9 на 10 ноября 1938 г" когда 
власти инспирировали еврейские погромы по всей стране (название «Хру

стальная ночь~> происходит от того, что наутро улицы немецких городов были 
усыпаны осколками стекла из тысяч разбитых магазинных витрин), на рынке 
мозельского местечка Виттлих, возле грузовика, иа котором вместе с полудю

жиной избитых мужчин стоял в отчаянии резник Маркс, его жена в истери
ке протягивала руки к соседям, наблюдавшим всю сцену из-за закрытых окон 
окружающих домов. Она кричала: «Зачем вы нас так мучите? Что плохого мы 
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Но - и об этом мы уже знаем - население оккупированной Ев
ропы перехватывало имущество евреев не только за счет вынужден

ной продажи или декретированной аризации. В ожидании начала 

вывоза из Щебрешина в середине апреля 1942 г. «съехалось мно
го телег из окрестных сел, и все они почти целый день простояли 

в ожидании, когда можно будет приступить к грабежу, отмечал 
директор городской больницы Зигмунд Клюковский. - С разных 
сторон приходят вести о сканда,,т1ьном поведении части польского 

населения и грабеже брошенных еврейских жилищ. По этой час
ти наше местечко наверняка не окажется позади всех», - писал он 

с горькой иронией. И действительно, в октябре, после очередной 
«акции», доктор Клюковский вновь возвращается к теме грабежей 
и записывает в «Дневнике ... », что «население расхватывает из рас
пахнутых еврейских домов всё, что под руку попадется, люди без 

стыда тащат целые тюки с убогим еврейским добром или товарами 
из еврейских магазинчиков» 1 • В другом уголке Польши, в Едвабне, 
10 июля 1941 г. «еще догорала стодола, когда часть жителей броси
лась за добром, оставшимся после евреев» 2• Очень сходно происхо
дили события на другом конце Европы. Когда самая древняя еврей
ская община была депортирована из Салоник, то, «как только евреи 
покинули город, население бросилось по их домам, обдирая полы, 

стены и потолки в поисках спрятанных сокровищ". Наступило пол

ное "нарушение общественного порядка", как заметил тогда один 

вам когда-то сдела..11и?» (Friedliinder 5. Nazi Germany and the J ews. Т. 1. New York: 
Harper Perennial, 1998. Р. 278). Её крики отозвались неожиданным эхом полве
ка спустя, в Гамбурге, когда после выступления Фридлендера к нему подошел 

молодой человек и передал привет от своей бабки, жительницы Витт лиха. В от
вет на удивленный взгляд докладчика молодой человек объяснил, что его бабка 
до войны была соседкой фрау Маркс. Как и многие другие жители, она приняла 
участие в разграблении «еврейского добра», и вышло так, что ей досталась по

душка фрау ~1аркс. Теперь она держит ее на дне шкафа, полная угрызений со
вести, и не знает, что с ней сделать. Фридлендер рассказал эту историю во вре

мя выступления в Институте Ремарка в Нью-Йорке 12~ 13 октября 1999 г. 
' Кlukowski Z. [)zieпnik z lat okupacji Zamojszczyzny. LuЬliп: Ludo\va Sp6l

dzielnia Wydawnicza, 1958. S. 255, 292. 
2 Bikont А., rozтowa ze fuechodzkiт 5. Szatan wstqpil do] edwabnego // Gaze

t.a Wyborcza. 2001. 5 kwietnia. 
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чиновник, а магазины старьевщиков стали наполняться краденой 

еврейской собственностью:i> 1• 

Сколько человек в Польше извлекло выгоду из этнической чист

ки, устроенной немuами во время оккупации:, неизвестно. Вой

цех Лизак оценил число «правомочных наследников в еврейских 

местечках:i> в полмиллиона2, имея в виду скорее жилье, магазины, 
мастерские, возделываемые земли, захваченtfые местным населе

нием, чем то, что Клюковский назвал «убогим еврейским добро~1:i>. 
Но ведь мебель, хозяйственная утварь, предметы обихода, игруш
ки, перины, подушки, одежда (которую часто называли «еврейским 

тряпьем:i>) всё это не исчезло с поверхности земли и лишь частич

но было выслано в Германию в качестве военной добычи. Захват ев
рейского имущества был настолько всеобщим, что привел к наруше
нию норм, регулирующих этот процесс. Наступила редистрибуция 
(перераспределение) собственности, и, как всегда в таких случаях, 
возникли: механизмы для регулирования общественной практики, 
связанной с этим явлением. 

Например, в августе 1941 г. Елена К'lимашевская поехала из Го
нёндза в Радзилов «с uелью поисков жилья для родителей ~1ужа, так 

как она знала, что после ликвидации евреев там осталось свобод
ное жилье:i>. В Радзилове она обнаружила, что «жильем, оставшим

ся от евреев, распоряжается Годлевский»-. Она к нему обратилась, 

чтобы тот да.1 что-нибудь ее родственникам. 

На это Годлевский ответил: «Меня это не касается». Когда я сказала, 

что у пана Годлевского четыре дома в распоряжении, а у меня ни одного, он 

ответил: «Обойдетесь, черт бы вас побрал, ко мне из России должен при

ехать брат, который при Советах был там в плену, от Советов освобожден

ный, и ему нужен дом». Когда я снова стала просить жилья, он ответил: «Как 

надо было евреев ликвидировать, так никого не было, а теперь хотите иметь, 
где жить». На это остро отреагировала ее свекровь: «Не хотят дать жилье, 

а внучка моего посылали обливать бензином стодолы»3 • 

'Mazotшer М. Salonica. City of Ghosts. Christians, Muslims and Jews 1430-
1950. London: HarperCollins PuЬlishers, 2004. Р. 443-444. 

2 Lizak W. Z perspektywy ludu // Tygodnik Powszechny. 2004. N 45. 
э Внук рассказчицы, Юзеф Экстович и его товарищ влезли на крышу ови

на, куда польские соседи до этого согнали несколько сот евреев, и облили его 
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В данном случае мы являемся свидетелями разговора, исход

ным пунктом которого, по умолчанию принятым старшей пани, 

лани средних лет и мужчиной тоже, вероятно, среднего возраста, 

является убежденность, что право на владение ценным имущество~1 
вытекает из соучастия в убийстве его владельцев. 

ЗАМЕЧАНИЯ ОБ УБИЙСТВЕ ЕВРЕЕВ МЕСТНЫМИ ЖИТЕЛЯМИ 

И так, мы видим, что грабеж еврейского имущества и убийство 
евреев - два рода деятельности, тесно связанные между собой. Как 
мы помним из истории, Сталин и Гитлер совершили раздел Поль

ши в сентябре 1939 г., так что тогдашняя граница между СССР 
и Третьим Рейхом до лета 1941 г. проходила примерно по линии 

Буга и Сана, разделяя почти пополам территорию довоенного поль

ского государства. Убийство евреев в массовых размерах началось 
с момента нападения Гитлера на Советский Союз в июне 1941 г" так 
что первая волна убийств на восточном фронте происходила на тер
ритории бывшей Польши. 

Именно в этих условиях 1 О июля 1941 г. жители Едвабне уничто
жили своих еврейских соседей. Подобные же преступления имели 
место летом и ранней осенью как минимум в двух дюжинах местечек 

близ Белостока1 • Выяснилось, что польское население, поощряемое 
немецкими отделами умиротворения, с первого же момента начало 

принимать участие в истреблении евреев. Документы подполья Ар
мии Крайовой по ходу дела отмечают эти события2• Вооруженные 

бензином, после чего здание было подожжено. См.: ZЬikowski А. Pogromy i mor
dy ludnosci iydowskiej w Lomiynskiem i na Bialostoc.czyznie latem 1941 roku 
w swietle relacji ocalalych Zyd6w i dokumeпt6w Sqdowych // Wokбl Jed\vabпego / 
Red. Р. Macl1ce\vicz, К. Persak. Warszawa: Instytut Pami~ei Narodowej, 2002. Т. 1. 
S. 244. 

1 Machcewicz Р. \Vokбljedwabnego // Wok61jedwabnego. Т. 1. S. 31 i nast. 
2 Вот несколько цитат из рапортов, написанных летом и осенью 1941 г.: 

-Е=."в ряде мест произошли погромы и даже резня евреев местным польским 

населением, к сожалению, вместе с немецкими солдатами~; «вступление не

мецких войск развязало чудовищный террор в отношении евреев, совершае

мый войсками со значительным участием местного населения~. В подполь
ных рапортах мы также можем прочесть о занятии поляками должностей 
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группы добровольцев, милиции, созданной в переходный период 
из местного населения, позже частично вошли в структуры местно

го управления и созданной немцами полиции. И вплоть до падения 

власти гитлеровцев украинцы, литовцы, латыши, эстонцы, русские, 

белорусы или поляки будут составлять персонал вспомогатель
ных формирований, по-разному называющихся на разных языках, 

но везде участвующих в преследовании и истреблении евреев. 
Кроме не поддающегося точному определению числа шуцманов 

польского происхождения, работавших в немецкой жандармерии 
(таким добровольцем стал, например, Ежи Лауданский из Едваб
не, один из самых жестоких убийц 10 июля 1941 г., приговорен
ный послевоенным судом к 15 годам за:ключения) 1 , на территории 
Генерал-губернаторства так называемая цранатовая полиция:» 
(granatowa policja название произошло от цвета формы. - Прим. 

перев.), состоявшая в основном из довоенных полицейских, по оцен

ке Эммануэля Рингельблюма2, несет ответственность за убийство 
десятков тысяч евреев. Сверх того, организация, куда входила мо

лодежь старшего возраста, так называемые ~юнаки:», или Baudienst 
(~строительная служба»), предназначенная для строительных ра

бот, направлялась на ~акции», чтобы присутствовать при вывозе ев
реев из гетто в лагеря смерти. В подобных случаях значительную 

часть населения гетто убивали прямо на месте, и молодые поляки 

во вспомогательных полицейских подразделениях и в местной администра· 

ции: «В небольших местечках есть только Hilfspolizei, состоящая из бывших 
польских полицейских, а также местных поляков и белорусов < ... >, магистра
ты укомплектованы преимущественно поляками~; ~в настояший момент прак· 
тически все административные посты, кроме руководящих, зарезервирован· 

ных для немцев, оказались в руках поляков <".>, часть молодежи фашистских 
убеждений и даже ряд прежних членов национально-освободительных орrани· 
заций пошли на службу к немцам, формируя отряды милицию>. Полную под· 
бор ку подпольных депеш и донесений о положении в Белостокском воеводстве 
после 22 июня 1941 г. см.: Wok6ljedwabnego. Т. 2. S. 123-154. В особенности 
см. s. 132, 139, 143, 147. 

1 Wok6ljed\vabnego. Т. 2. S. 480, 593, 594. 
2 Ringe!Ьluт Е. Stosunki polsko-zydowskie w czasie drugiej wojny swiatowej. 

U\vagi i spostrzezenia / Oprac. i \VSt~p А. Eisenbach. Warszawa: Czytelnik, 1988. 
s. 102. 
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принимали в этом участие. Единственное возражение, которое кра

ковский архиепископ Адам Сапега направил генерал-губернатору 
Гансу Франку по поводу истребления евреев, состояло в просьбе, 
чтобы немцы перестаJIИ использовать для этой цели польскую мо

лодежь из Baнdienst. Сверх того, в преследовании и поимке евре
ев участвовапа Добровольная пожарная охрана, причем не в рамках 
своих основных обязанностей, а на добровольной основе 1 . 

Дал:ьше к востоку, на территории рейхскомиссариата Украина, 

в Белоруссии и в странах Балтии, свыше 300 тыс. местных жите
лей служили в полицейских отрядах, составляя основу аппарата 

безопасности в тылу Восточного фронта2• Именно они в основном 
и «очищапи)) территорию от евреев во время второй волны убийств, 
когда нача.,,..тась ликвидация скоплений еврейского населения в ра

нее созданных гетто. Помимо истребительных выселений в «Транс
нистрию» по приказу маршала Иона Антонеску, где десятки ты

сяч евреев умерли от истощения и голода, на восточном фронте 

1 В деле Казимира и Винцентия Айхл (первый был постовым гранатовой 
полиции, а второй начальником Добровольной пожарной охраны в Вен
rрове ), которым занимался окружной суд в Седльце, имеется следующее при
знание Игнация Фляги: .;Эта охрана была предназначена исключителыю для 
противопожарной деятельности и помощи при наводнениях. Немецкие окку

панты не возлагали на этих стражников других обязанностей и не принуждали 
их к сотрудничеству при ликвидации еврейского гетто, и тем более не пону
ждали их искать евреев, хватать их и препровождать к местам заключения или 

уничтожения". Я утверждаю, что все стражники, упомянутые в протоколе моих 

показаний, "добровольно" принимали участие в розыске евреев на территории 

еврейского квартала и гетто и отводили их к жандармам или под арест, а также 

на место казни. Я сам в то время исполнял функции охранника, и никто не при

нужда.'1 меня к участию в этих преступных действиях. Если некоторые страж

ники во вре!>fЯ ликвидации гетто сотрудничали с немцами, то делали это доб
ровольно и в нелях наживы" (Archiwum Pafist\vowe \У Siedlcach. S<ld Okr<2gowy. 
Zesp6l 1569. Sygн. 652. К. 187). Такие же показания дал охранник Владислав 
Окулус (IЬid. К. 187). См. также: Liblonka D. Polska konspiracja wobec ekster
minacji Zydow w dystrykcie warszawskim // Prowincja пос. Zycie i zaglada Zydow 
w (lystгykcie warsza\.vskim / Red. В. Engelkiпg, J. Leociak, D. Liblonka. Warszawa: 
Instytut Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 2007. S. 454. 

2 
Dean М. Collaboгatioп in the Holocaust. Criшes of the Local Police in Belo

russia and Ukraiпe 1941-1945. New York: St. Martin's Press, 2000. S. 60, 70. 
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не только немцы, но и румыны организовывали резню евреев, на

пример в Одессе. Облаву 16 и 17 июля 1942 r. в Париже, в результа
те которой на зимний велодром (Velodrome d'Hiver) было согнано 
13 тыс. евреев, производила французская полиция. Лишь несколько 
сотен из арестованных в тот раз людей пережили последовавшую 

депортацию в Освенцим. Во второй половине 1944 г., после занятия 
Венгрии гитлеровской армией, у власти были поставлены местные 
фашисты ( салашисты), которые приступили к уничтожению еврей
ских сограждан. В том же году, в ходе молниеносной операции, ко

торую координировал штаб А Эйхмана, 400 тыс. венгерских евреев 
были вывезены в Освенцим. 

Много ли евреев в оккупированной Европе было убито «мест
нымю• - из общего числа 6 миллионов жертв Холокоста? Следует 
учесть, что, в зависимости от принятых методов подсчета, историки 

называют числа между одним и полутора миллионами. Сколько ев

реев было убито согражданами на территории довоенной Польши? 
Их число можно оценить в несколько сотен тысяч. А сколько евре

ев было убито согражданами только в коренных польских землях? 
Исследования на эту тему сейчас еще ведутся, и в ближайшем буду

щем мы узнаем и эти цифры, пока же число жертв можно оценить 

в несколько десятков тысяч 1 • Тем не менее для понимания случив
шегося нужна пе столько статистика (наверняка приблизительная), 

сколько точное знание конкретных событий. 

ОБ УБИЙСТВАХ ЕВРЕЕВ КРЕСТЬЯНАМИ КЕЛЕЦКОГО КРАЯ 

Мы подходим к самому трудному - к тому, что касается непо

средственного участия польского населения в убийствах евреев. Как 

объять этот вопрос и добиться полной правды, касающейся не только 

1 См. интервью Барбары Энrелькинг, Яна Грабовского, Яцека Леоцяка, Да· 
риуша Либёнки и Алины Скибинской, сотрудников Центра исследований Хо· 
локоста Института философии и социологии ПАН: Parшlicka А. Sp6jrzmy piaw· 
dzie \V oczy. // Wprost. 2011. N ); Szcцsnaj. Obrzeza Zaglady. Jak Polska dluga 
i szeroka // Gazeta Wyborcza (Swiqteczna). 2011. 08.01; Okonski М. Sny о Bez· 
grzesznej // Tygodnik Po\vszechny. 2011. 11.01; Zychowicz Р. Chlopi mordowali Zy· 
d6w z chciwosci // Rzeczpospolita. 2011. 12.01. 

J 
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приведенных случаев? Сошлемся для этого на статью и~ № 1 ежегод
ника «Холокост. Исследования и материалы~ (Zaglada Zyd6w. Studia 
i Materialy), описывающую убийства евреев в районе Кельuе. Авто
ры текста, Алина Скибинская и Якуб Петелевич, проанаiшзировали 
все судебные дела в Келецком воеводстве, возбужденные на осно
вании декрета от 31 августа 1944 г., или так называемые «серпнёв
ки~ (т. е. «августовки),'> ) 1

. «В целом по обвинению в преступлениях, 
0 которых здесь идет речь, перед окружным и апелляционным судом 

в Кельце предстало свыше 250 лиu. Жертвами их преступлений пало 
как минимум несколько сотен евреев, скрывавшихся на территории 

сел и волостей Свентокшиского района),'>2• 
Историки Холокоста здесь же отмечают, что эти материалы 

позволяют увидеть лишь верхушку айсберга, поскольку в после
военной Польше с большой неохотой судили за преступления, со
вершённые против евреев их согражданами3. Тем не менее иссле
дование Скибинской и Петелевича дает нам солидную основу для 
обобщений, так как авторы этой статьи использовали весь свод дан

ных из очень важного источника. Полученные таким путем све

дения они дополнили беседами с сельчанами этой округи. Поэто
му нельзя попросту считать их материал «:сводом примеров>,'>. Оба 

1 Известные примеры исторических исследований на материале «серпнё
вок» читатель найдет в уже цитированной двухтомной публикации Wok6l Je
dwabпego ("вокруг Едвабне:~> ), а также в очередных ТО.\ШХ ежегодника Zaglada 
Zyd6w. Studia i Materialy («Холокост. Исследования и материалы:~>), издавае· 
маго Центром Холокоста Польской академии наук. У этого центра есть также 
интернет-страница. 

2 Skibir!ska А" Petele<RJicz]. Udzbl Polak6w w zbrodпiach па Zydach па pro
wincji regionu swir:tokrzyskiego // Zaglada Zydow. Studia i Materialy. 2005. N 1. 
S. 124. Декрет от З 1 августа 1944 г. объявлял преступлением любую форму со
трудничества с оккупантами. В числе прочих, на его основе судили и лиц, со· 

участвовавших в уничтожении евреев. 
3 Интересные размышления на эту тему можно найти в интервью профес

сора Анджея Жеплинского «Газете выборчей» от 19.07.2002, а также в его ис
с.'!едовании: Rzeplinski А. Ten jest z ojczyzny пюjеj? Sprawy karne oskarzoпycli 
о wymordowaпie Zyd6w w Jedwabпem w swietle zasady rzet.elпego procesu // Wo
k61Jedwabпego. Т. 1. S. 353--459. С 2009 г. А. Жеплинский: - судья Конституци
онного суда, с декабря 201 О r. - его председатель. 
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историка остановились на одной категории источников - судебных 
делах 4:Серпнёвок>)-, а не, например, на воспоминаниях крестьян или 

сообщениях выживших евреев, - и исчерпали архивные данные 
полностью. И на этой основе составили свой рассказ и оценку: 

Чему может послужить статья Скибинской и Петелевича, и ка
кие вопросы хоти~1 мы задать в свете представленных нам фактов? 

Речь идет о том, чтобы провести границу между двумя интерпре
тациями явления - убийства и грабежей поляками их еврейских 
сограждан во время войны. Согласно одной из этих интерпрета

ций, война - это хаос, на который всё можно списать. Люди убива
ют друг друга, насилие везде и часто приватизируется. Множатся 

грабежи, и люди утрачивают чувство приличия. А так как вообще 
в каждом обществе есть свои отбросы, не следует обобщать, на
блюдая их поведение. Короче говоря, по этому мнению, упомяну
тые убийства и грабежи были редкими и ненормальными явления
ми, отклонениями от нормы, характерными для так называемого 

социального дна, которое, разумеется, процветает во время вой

ны. Но возможно, что верна совершенно противоположная точка 

зрения. Итак, чтобы понять, были ли преступления против евреев 
действиями девиантов или нормализованной общественной прак
тикой, мы должны в ч и т ат ь с я в к он кр е т н ы е случаи 

и т о ч н о у с т а н о в и т ь, ч т о ж е п р о и з о ш л о. 

В приводимой здесь обширной цитате из статьи Скибинской 
и Петелевича фрагменты авторского текста на полтора десятка 

странип сведены в связное повествование. 

Непосредственным мотивом большинства убийств и доносов на селе 

был грабеж имущества скрывавшихся евреев, стремление перехватить их 

добро, представления о котором рисовались воображением. Стереотип о ев

рейском богатстве сыграл тут зловещую роль. < ... > Крестьяне рассчиты
вали, убивая этих людей, захватить их имущество. Можно предположить, 

что в психологическом плане факт того, что евреи платили за предоставле

ние им убежища и продовольствия, причем в тех условиях часто по высокой 

цене, способствовал впечатлению, что у них есть большие средства, которые 

можно безнаказанно отнять. В какой-то мере этот мотив становился основой 

преступлений, жертвами которых стали те евреи, которые не могли больше 

«выплачивать» своим опекунам. <" .> 
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[Убийства] совершались через застреливание < ... >, удар топором или 

деревянными кольями. Исполнителями были польские гранатовые поли
цейские, члены местных партизанских отрядов любого направления (NSZ1

, 

Армия Крайова, BCh2 и других группировок), а также крестьяне, имевшие 
доступ к оружию.< ... > [Во время преступлений имели место] акты физичес
кого и психологического издевательства над схваченными людьми, как то: 

изнасилование женщин, избиение, пинки, толчки, словесные оскорбления 

и унижения.<".> 

В очень многих случаях обвиняемые занимали какие-либо должно

сти в местной властl-1: солтысы (сельские старосты) и их помощники, вой

ты, общинные курьеры, члены или начальники пожарной охраны, сельские 

стражники <. .. >. Это были люди исключительно римско-католического 
вероисповедания, обычно ранее не каравшиеся за другие преступления, 

мужчины в расцвете сил <.">. У них было устойчивое семейное положе
ние, жены и дети, иногда несколько. Некоторые из них были членами ППР3 

или членами Граждэ.нской милиции [напомним, что судебные процессы 

происходили уже после войны. - Я. Г.]. На основании властных функций 
по меньшей мере часть из них можно причислить к сельской верхушке< ... >. 
Женщины< ... > часто были свидетельницами и наблюдателями, составляли 
часть пассивной толпы, совершающей преступления руками предполагае

мых активных участников.< .. .> 

Можно рискнуть предположить < ... >, что участников и пассивных сви
детелей почти каждоrо из этих преступлений было много< ... >. В случае пре
ступления в селах мы можем говорить даже об агрессивной, преступной тол

пе, в которой несколько исполнителей играли роль зачинщиков и вожаков, 

а остальные участники, будучи свидетелями их действий, становились фо

ном и «Моральным» алиби для преступления. В некотором смысле, в этом 

принимало участие всё село, на разном уровне вовлеченности или наблюде
ния, и всё село после~ войны сохраняет в своем коллективном подсознании 

и памяти события, в которых оно участвовало. Эта безличная толпа стано

вится одним из необь1чайно важных элементов для анализа всего явления. 

Ее присутствие позволяло размыть личную ответственность за совершение 

преступления, а также молчаливо подталкивало к действиям против евре

ев <. ">. Как исполнители, так и свидетели взаимно становятся заложника
ми друг друга, заложниками ситуации, в которой они приняли участие. Как 

во время самого собьпия, так и после него это приводило к возникновению 

1 Narodowe Sily Zbrojne - Национальные Вооруженные Силы. Прим. ред. 
2 Bataliony Ch!opskie - Крестьянские батальоны. Прим. ред. 
3 Польской рабочей партии. 



56 Золотая жатва 

своего рода табу. Эту тайну скрывали и после войны, так как обвинение ка

салось всей деревни< ... >. 
Особая категория исполнителей - <".> сотрудники гранатовой поли

ции, в большинстве своем служившие в предвоенной государственной поли

ции. Полицейские, замешанные в преступлениях против евреев, < ... > сами 
были главами семей и отцами нескольких детей. Их материальное положе

ние обычно было неплохим<".>. 
В сельской местности, на территории, подчиненной своему участково

му, гранатовые полицейские действовали весьма независимо, порой терро

ризируя всю округу. В действиях, предпринимавшихся ими против еврейско

го населения, заметен немалый элемент свободы и отсутствия зависимости 

от вышестоящих немецких властей< ... >. В подобных случаях не бывало, что
бы схваченных евреев эскортировали в гетто или под арест, что и так означа

ло бы для них смерть. Пойманных обычно убивали на месте или в ближних 

лесах, а погребение останков возлагали на местных крестьян. В этих дей

ствиях заметен также элемент мстительного удовлетворения от совершён

ных действий и отсутствие каких-либо моральных устоев. Следует заметить, 

что в одном отношении эти действия специфичны. Те, кто укрывали евреев, 

редко несли наказание, предусмотренное за это немецкими законами< ... >. 
В полутора десятках рассмотренных дел говорится также о красноречи

вых фактах, сопроводжавших преступление. После его совершения кресть

яне собирались в доме кого-либо из исполнителей и вместе пили водку, как 

бы скрепляя попойкой свое «солидарное» действие и раздел добычи, а так

же, наверное, снимая напряжение 1 • 

Приведенные наблюдения - это не наш вывод из чтения ма
териала -«серпнёвою> келецкого суда. Это вывод двух молодых ис

следователей. Собирательный образ событий, с которым мы только 

что познакомились - хоть и ясно, что не все его элементы замет

ны в каждом отдельном случае убийств, -- не вмещается в понятие 

-«социалыюго отклонения'°', как бы широко мы его ни трактовали. 
Напротив. Из приведенных отчетов ясно видно, что убийство ев
реев во время оккупации было публичным действием и предметом 

всеобщего интереса. В нем участвовали обычные члены местного 
общества, а не какие-то -«люди со дна», которые хорошо всем из

вестны в любом малом сообществе. Даже более того: участие в этих 

преступлениях представителей местных верхов и общественности 

1 SkiЫnska А., Petelewiczj. Udzial Polak6w". S. 121-136. 
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давало убийствам своего рода imprimatur1
, общественную санкцию, 

~позволяющую размыть ответственность:!> и таким путем превра

тить особо тяжкое преступление убийство - в форму обществен
JIОГО самоконтроля, осуществляемую коллективно. 

Общественная атмосфера вокруг убийств евреев напоминает 
настроения, сопровождавшие линчевание чернокожих в Северной 

2 Америке . С одним лишь важным различием: непосредственной це-
лью линчевания было не только покарать (воображаемое) преступ
ление выбранной жертвы, но и ~дать науку:J> всему обществу. Таким 
способом в сознание чернокожих вбивалась мысль о том, что они 
занимают подчиненное положение в общественной иерархии и обя
заны безропотно повцноваться белому человеку. 

Напротив, евреев убивали вовсе не затем, чтобы научить их вы

живших сородичей чему бы то ни было. Это не был в буквальном 
смысле механизм общественного контроля, поскольку еврейское 
общество более не существовало и не должно было существовать 
в будущем. (Более того, эта своеобразная педагогика была адресо
вана тем полякам, кщорым пришло бы в голову укрывать евреев3.) 
Поэтому убийства, санкционированные общественностью, не рас
сматривались инструментально как предостережение для дру

гих, - а были сююцелью: истребить всех евреев до последнего. 

1 Буквально "печатать позволяется» (обычная формулировка цензурно
го разрешения). - При;ч. перев. 

2 Поразительно спокойные позы крестьян на снимке тоже отсылают к этой 
аналогии, напоминая сннмки, которые белое общество охотно делало по слу
чаю линчеваний. Польские крестьяне с фотографии и в самом деле не убивали 
евреев в Треблинке, а только пользовались плодами совершённых там преступ
лений. Однако известно, что многие евреи, бежавшие после организации вос
стания в Треблинке, а потом в Собиборе, были убиты окрестным населением. 

з Напомним, что в дальнейшем Праведники народов мира (лица, по~юrав
шие евреям спасаться. - Прим. перев.), даже после войны боялись рассказать 
соседям о своей благородной деятельности. И такое положение сохраняется 
до сих пор. 6 марта 20 J О г. популярный общественно-политический еженедель
ник Polityka (-«Политика>.>) опубликовал статью Цезаря Лазаревича: "Sprawie
dHwi wsr6d naгodu" со следующим подзаголовком: «В Польше живет 501 Пра
ведник, спасавший евреев во время войны. Многие из них до сих пор прячутся 

от соседей в своих домах~.>. 
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Непосредственные исполнители и самые активные участники 

преступлений часто оставались столпами местного сообщества. Не
которые из них, о Чб1 мы только что читал:и, после войны стали чле

нами ком}1унистической партии, видим мы их и среди персонала 

Гражданской милиции. Как отмечают авторы, почти в каждом деле 

можно найти коллективные прошения жителей деревни «В защи

ту доброго имени и чести обвиняемых< ... >. Это подтверждает, что 
село солидаризировалось с обвиняемыми и что, с точки зрения его 
жителей, потребности в компенсации и судебном преследовании 
преступлений не было~ 1• 

Информация о дет<L"'IЯХ преступлений, совершённых в Свен

токшиском районе, которые засвидетельствованы А. Скибинской 
и Я. Петелевичем, позволяет понять, что б<L"'Iанс этого самого тра
гического аспекта польско-еврейских отношений во время ок

купации следует мерить какой-то совершенно иной меркой, чем 

до сих пор. Ведь не число жертв, а только число убийц точно за
свидетельствовано. Главный вопрос (на который, впрочем, мы 

не найдем точного ответа) состоит не в том, сколько евреев было 
убито в Польше местным населением, а в другом (хотя и тут мы 

не получим исчерпывающего ответа): «Сколько местных жите

лей принимало участие в убийстве евреев?~ Один еврей, убитый 
руками одного непосредственного исполнителя, - но при под

держке, на виду и с одобрением толпы местных жителей, - это 

групповое преступление и вместе с тб1 социальная катастрофа, 

поражающая местное сообщество на десятилетия - хотя бы пото-
му, что и дальше ему предстояло жить бок о бок с убийцами. Ибо 
«преступление, совершаемое открыто, ведет к тому, что делает со

участниками всех, так как все - свидетели, и никто не попытался 

его предотвратить~2• Это одна из причин, по которым, как хорошо ~·· .. ;.: 
известно из наблюдений этнографов и статей журналистов, па

мять об этих преступлениях сохранилась в польском селе спустя 

поколения. 

1 Skibinska А" Petelewiczj. lJdzial Polakow". S. 138. j 
2 Horton S. Justice after Bush. Prosecutiпg an Outlaw Admiпistration // Har- ;j 

per's. 2008. 20.12. Р. 51. 
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ПОЗНАВАТЕЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ •НАСЫЩЕННОГО ОПИСАНИЯ*' 

Жуткие подробности преступлений в келецком районе приве
дены тут не затем, чтобы повергнуть читателя в дрожь. Речь идет 
лишь о том, чтобы найти способ представления и анализа для по
лучения общей информации о случившемся. Для этого, как из-за 
экстремального характера событий, так и из-за отсутствия система
тических данных, исследователю необходимо хорошее знание кон

кретных материалов. 

Большая часть информации об убийствах евреев и доносах на них, 
совершённых местным населением, происходит от родственников по

гибших, от тех, что уцелели несмотря ни на что или от их знакомых. 

Обычно это сухие заметки, содержащие мало подробностей. Часто 
до нас доходит только информация из вторых рук, переданная через 

родных, которые после войны пытаJ:rись установить обстоятельства 
смерти близких. В целом это - совершенно несистематизированный 
материал. Строго говоря, нельзя делать обобщения, опираясь только 
на данные, иллюстрирующие лишь частоту и территориальный охват 

этих преступлений. Но, с другой стороны, их частота и распростране

ние по территории всей страны не позволяет считать их исключитель

ными событиями местного масштаба. Но поскольку у нас нет надежды 
получить солидную базу численных данных, общую информацию мы 
може:м получить, лишь спросив: к а к и м о б р а з о м совершались 

эти убийства? Ведь если детал:ьные описания того, как убивали евреев 
(на которые нам иногда удается наткнуться), содержат какие-либо об
щие черты, то тем самым у нас появляется основа ДJIЯ понимания, что 

в целом происходило между евреями и местным населением. 

Такое понимание возможно, так как сообщество, у которого есть 

общая история, обычаи и институты, обладает также, ipso f acto, не
ким уровнем внутренней сплоченности. Если прибегнуть к анаJю
rии, можно сказать, что в нем скорее следует видеть текст или что-то 

вроде упорядоченной системы, нежели совершенно произвольную 

смесь случайных составных частей. В связи с этим социаJrьные 

представления и практики, касающиеся базовых ценностей - та

ких, например, как вопросы жизни и смерти, должны быть поня
ты и объяснены вне рамок местного сообщества. 
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Вот почему, наблюдая ограниченное число конкретных собы
тий (помимо того, что мы не располагаем точными данными о рас

пространении и частоте убийств евреев крестьянами), мы сможем 
утверждать, были они у сельчан признанной соuиальной практи
кой или нет. Обратим внимание на характер тех преступлений, ко
торые происходили совершенно открыто, публично, на глазах мно
гих людей и с последующим широким обсуждением. Примем также 
во внимание лип, вовлеченных в эти события: убийцами были обыч
ные люди, часто представители местных элит, положение которых 

в группе и после этого не терпело ущерба. Вщщу этого q. плотно е 
описание» конкретных, четко локализованных 

событий позволяет нам получить знание целого 
в вопросе о поведении и представлениях сельского населения. 

КРУПНЫЙ ПЛАН: СЦЕНА ПРЕСТУПЛЕНИЯ 

Познакомимся теперь с подробным описанием - своего рода 
фотоальбомом, только словесным, - расправы над 16 евреями (воз
можно, 14 или 18) в селе Гневчина. Это событие было описано его 
свидетелем Тадеушем Маркелем 1 • Если бы не его сообщение, опуб
ликованное в апрельском номере ежемесячника 4.Знак» в 2008 г., 

в исторических источниках мы нашли бы лишь один след этого мас

сового уоииства запись в реестре Главной комиссии по исследо

ванию германских преступлений в Польше о том, что 4В Гневчине

Тринецкой в 1942 г. "жандармы из Ярослава убили в доме Лейба 

Тринчера 16 евреев"»2• О том, что за это преступление несут ответ-

1 Markiel Т. Zaglada domu Trinczer6w // Zнak. 2008. N 4. S. 119-146. Село 
Гневчина находится в Пшеворском повете Подкарпатского воеводства. Таде· 

уш Маркель, который вместе с Алиной Скибииской (соавтором исследования 
убийств евреев крестьянами в Келецком крае) готовил обширнейшую работу 
о судьбах евреев в Гневчине и ее окрестностях, умер 19 ноября 201Оr.4 декабря 
201 О r. в журнале "Политика~> вышла обширная статья Цезаря Лазаревича (La· 
zarewicz С. Cetпisko w domu smierci) о преступлении в Гневчине. ~ 

2 
Liblonka D. Zaglada domu Triпczero\v refleksje historyka // Zнak. 2008. J.·.·: 

N 4. S. 148. В коммюнике Главной комиссии содержатся имена 14 жертв. Среди 
них было двое годовалых младенцев и двое детей в возрасте 3 и 1 О лет. 
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ственность местные жители (факт, хорошо известный всей местной 
общественности), никто во внешнем мире не имел представления. 

В мае 1942 г., местные жители - назовем их группой сельской «эли

ты»: начальник Добровольной пожарной охраны (избранный еще до вой

ны по общественному мандату), члены охраны, а также ближайшие соседи 

семьи Тричеров, сельские старосты и их помощники, так называемые слу

ги (эти по оккупационному мандату), из обеих частей села - Ланьцутсой 

и Тринецкой, а также безыдейное крыло движения Сопротивления, -
устроили облаву на местное еврейское население, схватив большинство 

взрослых и детей. Они посадили несчастных на телеги, словно свиней и те

лят для ярмарки, и привезли их в дом Лейба и Шангли Тринчер - в центре 

села, совсем рядом с церковью и домом приходского священника, недалеко 

от школы. Все были заперты в темной каморке без окна, только с отверсти

ем для вентиляции. <" .> стражники использовали камуфляж, обманывали 
пленников, что оставят их в живых, если те отдадут деньги, золото, а дове

ренным лицам - одежду, обувь и другие вещи, и если их дети не будут пла

кать, а взрослые - сопротивляться. <. . .> 1 

Засветло несчастных выгнали в комнату и держали их под вооружен

ной охраной, так как каморка, приглушающая звуки и лишенная окон, по

надобилась для насилий и пыток. <" .> женщин препровождали в каморку, 

1 И дальше Маркель пишет: «Местные, группа сельской "элиты", кото
рую мы сегодня назвали бы мафией, рекрутировались из тогдашнего сельско
го среднего класса. Они представляли административную власть и располага

ли физической силой, в том числе нелегальным оружием. Их функции были 
взаимодополняющими. У них было широкое поле для коррупции (в том чис
ле они устанавливали размер контингента для от дельных хозяйств, списки для 

вывоза на принудительные работы в Германию) и неумеренная жажда гульбы. 
Самой яркой фигурой, самым аморальным и жестоким был начальник мест
ной Добровольной пожарной охраны, насчитывавшей около полутора десятков 
лиц. Он также принимал участие в погроме десяти еврейских семей в сосед

нем селе Ягелла. Бедняки, даже если бы и хотели, не могли вступить в мафиоз

ный клан, а члены состонтельных и благородных семей - не желали из чувства 
самоуваженин. Никто в селе не перечил этим гангстерам из страха перед пре

вышением полномочий, высылкой и даже смертью. К сожалению, идеологиче

ское крыло Армии Крайовой, представленное в основном местнЫ:'>!И студента

ми, не взнло на себя роль защитников еврейских соседей. К несчастью для них, 

между мафиозной группой и Армией Крайовой установился некий род равно

весия сил, неписаное соглашение о том, чтобы не перебегать друг другу дорогу~ 
(Markiel Т. Zaglada doшu Trinczeг6w). 
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успокаивая их мужей, что это будет только допрос, в то время как на деле их 

насиловали по одной и группами; мужчин пытали, чтобы те сказали, где они 

укрыли детали гардероба и деньги. Кухня между этими двумя помещения

ми служила своего рода дежуркой, где местные собирались, советовались, 

пили водку.<".> 

... чаще всего насиловали двух молодых и красивых женщин: Шанrлю, 
жену хозяина Лейба, мать троих маленьких детей, и дочь Лейзера из Три

нецка, жену жителя Ярослава - тоже Шанглю, мать двоих маленьких детей. 

Именно этой второй Шангле удалось вырваться из рук местных в момент, 

когда ее вели из комнаты на сеанс насилия. 

<. .. > Она бежала как ошалелая, в надежде оторваться от гнавшегося 

за ней преследователя. Добежала до ближнего овина Мусялов, при котором 

была уборная - там и скрылась. Но преследователь вытащил ее оттуда за во

лосы. Она пыталась его подкупить, обещая золотую цепочку, зашитую в оде

жде. Она рыдала, умоляла, они были знакомы, как все в деревне, - он был 

ее ровесником. Однако мрачный ловкач не дал себя умолить, вцепился лапой 

в ее волосы и потащил обратно. Люди делали вид, что ничего не замечают ... 
Шангля надеялась найти спасение для двоих своих детей. Может быть, 

она хотела упасть на колени перед приходским священником или викарием 

и просить помощи? Этого мы никогда не узнаем. Можно лишь предполо

жить, что она хотела поступить так же, как ее бабка Семкова, которая на дру
гой день прибежала к первой нише церкви и, стоя на коленях у двери, ждала, 

когда ксендз и первые старушки начнут входить в церковь. Она протянула 

к ним руки с плачем, умоляя о спасении для дочери и внуков. Бесполезно ... 
И тут же ей пришлось убегать, потому что в деревне уже начиналось движе

ние.<".> 

Между тем слуги старост в Ланцутской и Тринецкой частях Гневчины 
кружили по селу и на основе признаний, вырванных пытками, отбирали зим

нюю одежду, спрятанную у доверенных людей, угрожая в случае отказа, что 

к ним явится гестапо. <" .> 
Когда местные, отцы семейств и набожные католики, насытились на

силием над женщинами, когда всё разграбили, а их жертвы - дети, матери 

и отцы, - обессилевшие от плача, боли, панического страха, темноты, бес

сонницы, жажды и голода, были уже на самом дне нечеловеческого отчая

ния, - их выдали гитлеровцам, чтобы избавиться от свидетелей. На другой 
день, поздно вечером, с телефонной будки в полицию оккупантов в повето

вом городе Ярославе пришло сообщение: «Накопилось много евреев, целых 

восемнадцать» 1• 

1 Markiel Т. Zaglada dornu Trinczero>v. S. 130-134. 
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Никто из этих восемнадцати не уцелел. 

Крупный план преступления в Гневчине демонстрирует два 

характерных явления, из которых одно известно, а другое требует 

размышлений. Память об убийствах евреев во время войны очень 
хорошо сохранилась в польской провинции и даже передается 

из поколения в поколение. Еще до того как преступление в Едваб
не стала предметом острой дискуссии в прессе, и так называемые 

<$Защитники доброго имени», во главе с приходским священником, 

решили спрятаться за стеной забвения, журналисты без труда выяс
няли из разговоров с местным населением, что это <$Наши», а не нем

цы, перебили евреев в июле 1941 г. 1 Авторы этнографических работ, 
касающихся разных сторон польско-еврейских отношений, - Али

на Цала и Иоанна Токарская-Бакир, которые спустя десятилетия 

после войны проводили в сельской местности исследования, ка

савшиеся периода оккупации, выяснили то же самое2• Можно 
допустить: это было потому, что убийство евреев было настолько 
обычным делом, что воспринималось как своего рода норма, хоть 

и шокирующая. В то же время мало столь же значительных собы
тий происходило когда-либо в мапых местечках или селах. Поэто
му такие преступления на много лет становились навязчивой темой 

разговоров, закрепляя память о них даже у поколения, родившегося 

после войны. 

Другая существенная черта преступления в Гневчине, о которой 

свидетельствует Т. Марке.'IЬ, - это пытки, которым подвергали ев

реев перед смертью. Можно допустить, что пытки евреев, а также 

пытки и изнасилования евреек были тогда всеобщим явлением. 
В послевоенных судебных делах мы читали о жестокостях и на

силиях над евреями, убитыми в Келецком краю. Однако польско

еврейские отношения во время оккупации выглядят иначе со слов 

этномузыковеда, который десятилетиями собирает фольклор сель

ских музыкантов, любит польское село и имеет там много друзей: 

1 См., напр" статьи Анджея Качинского на тему Едвабне в газете Rzeczpos
polita за 2000 г. 

·
2 Cala А. The Image of the Jew in Polish Folk Culture. Jerusalem: Magna Press, 

Hebrew University, 1995; Тokarska-Bakir]. Legendy о kпvi. Antropo]ogia przeщdu, 
Warszawa: Wyda\vnictwo WAB, 2008. 
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Самым болезненным для меня является отношение деревни к евреям 

и всеобщий триумф от того, что евреев нет. Всеобщий. И еще одно, о чем 

я мало писал и что составляет для меня страшное знание: убийство крестья

нами евреев, скрывавшихся в лесах. Число тех случаев и преступлений, о ко

торых я знаю." зто страшный груз. В книге я привожу только ужасающий 

рассказ о том, как «Отец» певца С. замучил до смерти двух еврейских дево

чек, как затем со своей бандой изнасиловал и убил еврейку, прятавшуюся 

в лесу. Однако была и такая история, одна из многих, о которых я не писал: 

молодая, красивая еврейка бежала с двумя маленькими детьми из транс

порта под Бялобжегами. Ее знали, все это подтверждали. Она направилась 

к лесу, а за ней парни с палками, в ее возрасте. Еврейке могло быть двадцать 
три года, одному ребенку - четыре, другому - три года. Но двадцать му

жиков забило их палками из чистого удовольствия, никто из них с этого ни

чего не получил 1• 

Историки обычно не обращали внимания на такие подробно
сти, отмечая только факт преступления. Однако почему бы местно
му населению при удобном случае было не приложить все усилия, 
чтобы разведать у евреев, где они прячут свое мифическое золото? 

В местности Холежин (недалеко от нынешнего аэропорта Балице под 

Краковом) прятался некий Мариан Хаба. Он скрывался до тех пор, пока 

до местных не дошли слухи, что где-то он прячет золото. Вызванный кресть

янами гранатовый полицейский после войны дал показания: «Когда я при

шел на место, то увидел не человека, а только бесформенную массу. Лица 
совершенно нельзя было распознать. Люди говорили, что этого еврея убили, 

потому что он где-то прятал 5 кг золота» 2 • 

Понемногу мы начинаем понимать, откуда взялось часто встре

чающееся в еврейских воспоминаниях о том времени мнение, что 

«местные» (это могли быть украинцы, литовцы или поляки) «были 
хуже немцев», хотя хорошо известно - и евреи знают это лучше 

' I\ikt mi nie przybyl, z profesorem Andrzejem Bieбkowskim rozma\viajq Mal
gorzata Bшczak i Ewa Sla\viбska-Dahlig // Nowe Ksiqzki. 2008. N 3. S. 9. Худож
ник Лнджей Беньковский ~ профессор Академии изящных искусств в Варша

ве и, помимо всего, автор книг: Ostatпi wiejscy muzykaпci (\Varszawa: Pr6szynski 
i S-ka, 2001 ); Sprzedaпa muzyka (Wolo\viec: Wydawnictwo Czarne, 2007). 

2 GraЬowskij. Ratowanie Zyd6w za pieпiqdze: przeшysl pomocy // Zaglada Zy
d6w. 2008. N 4. S. 103-104. 
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других, - что Холокост был делом рук нацистов, охватившим Ев
ропу во время войны в результате германской оккупации. Эту 

странную черту еврейской памяти можно понимать так, что смерть 

от руки своих сопровождается особыми мучениями в моральном 
смысле слова, из-за очевидного акта предательства, жертвой кото

рого становится человек1 • И многое также указывает на то, что -
безо всякого переносного смысла смерть от рук соседей должна 

была быть попросту очень болезненной. 

КОНКРЕТНЫЕ ЛЮДИ 

Анонимность Холокоста - тут и далъше? - это, как мы видим 

из нашей, уже удаленной во времени, точки, пожалуй, самый фру

стрирующий аспект всего явления. Трудно смириться с мыслью, 

что жертвы так и останутся навсегда неузнанными, хотя обществен
ные обычаи - независимо от эпохи и географического распростра

нения требуют в момент смерти тщательно обозначать инди
видуальность каждого человека ритуалом погребения. Но так уж 
и останется, что, когда мы пишем о Холокосте, мы будем вынужде
ны повторять большие цифры и не получим возможности отдельно 

уложить в могилу каждого убитого. Анонимность жертв, хотя труд
но себе представить более интимное и личное свидетельство, чем 

внезапная смерть, искажает представление о Холокосте, и следует 

ей противостоять. Ведь убиты были конкретные люди, но и убийца
ми тоже были конкретные люди. 

И отсюда - сила фотографического свидетельства. Благодаря 

снимкам массовые убийства приобретают человеческий аспект: ино
гда на фотографии мы даже можем распознать черты лица убитых 
или убийц. Персоны с нашего снимка действовали только на зем
ле Треблинки, торгуя имуществом жертв или обыскивая их прах. 

1 Густав Херлинr-Грудзинский произнес в этой связи знаменитую фра
зу, хотя опыт, который его натолкнул на эту мысль, относится к советскому 

ГУЛАГу: «В этом было что-то нечеловеческое, что-то безжалостно рвущее 
единственную цепь, казалось бы, естественно объединяющую заключенных: их 
солидарность перед лицом преследователей» (Herling-Grudzinski G. Inny swiat. 
Zapiski sowieckie. Warszawa: Czytelnik, 1991. S. 56). 
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Но всё равно мы вглядываемся в них с интересом, как будто в их 
лицах и жестах можем прочесть важное сообщение. Наше внима
ние привлекает конкретика, которой наш сю1мок разбивает аноним
ность Холокоста. Потому что только на его периферии - там, где 

евреев убивали соседи, - мы обнаружим больше всего информаuии, 
позволяющей индивидуализировать трагедию смерти миллионов. 

В эссе -«Эйхман и его люди» австрийский- историк назвал героев 

своего рассказа импровизаторами, pathfinders (следопытами), изо
бретателями, которые должны были сначала придумать, как орга
низовать массовое убийство 1 • Собственно, этот эпитет относится ко 
всем, кто принимал решения относительно евреев и тем сыграл ка

кую-либо роль в реализации Холокоста. Ибо такое масштабное ис
требление было делом беспрецедентным, у uего не было черт, кото
рые можно было бы унаследовать. Английский историк Ян Кершоу 
(Kershaw) обратил: внимание на факт, что функционирование на
цистской системы было основано на угадывании желаний Гитле
ра и предварении его ожиданий со стороны подвластных (Working 
To(l;1ards the Fйhrer, как гласит английский заголовок одной из глав 
написанной им биографии Гитлера), совершенно точно характери
зует также и механизм <<окончательного решения еврейского вопро

са» в Третьем Рейхе. Любой, кто обладал властью над евреями 

в лагерном ли бараке, в колонне ли, выходящей на работу, в гетто 
или в каких-нибудь других условиях, должен был импровизиро
вать. Тщательная реконструкция бюрократии государства Нового 

времени (необходимой, чтобы в кратчайшие сроки умертвить шесть 
миллионов евреев, разбросанных по всей Европе) проведена в нова
торской книге Рауля Хильберга ~:Тhе Destruction of European]ews»: 
это хорошая метафора процесса Холокоста как такового, только 

если понять, что в центре всего этого предприятия лежала импро

визация. Хильберг говорит об этом практически прямым текстом 

в беседе с Клодом Ланцманом2 • 

1 Safrian Н. Perpetrators and Agency: the Case of Eichmann and His Men. Ре
ферат, прочитанный на семинаре: Hitler's Europe. New Perspectives on Occupa
tion. WirtscЬafts Universitiit, Вена, 9-1 О ноября 2009 г. 

2 В фильме <1Шоа», режиссер Клод Ланцман, Франция, 1985, 566 мин. 
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Бюрократии создаются для выполнения конкретных заданий. 

И исполнение тем же учреждением других задач требует приспо
собления, т. е. инициативы. Проще говоря: поездов, которые выво

зили евреев в лагеря смерти, не было в нормальном транспортном 
расписании. А значит, кто-то же должен был их заказать, а затем еще 
и проследить, чтобы они доходили до цели, не ста..."'Iкиваясь с обыч
ным дорожным движением. И можно было их пустить в большем 
или меньшем количестве, можно было их быстрее или медленнее 
направлять на место назначения. Это наблюдение относится бук
вально к каждому этапу и аспекту процесса массового истребления: 
опознаванию и обозначению евреев, сосредоточению их в гетто, экс
проприации, террору, эксплуатации рабочей силы, селекции, про
довольственном рациону, уничтожению голодом ... 

На каждом этапе Холокоста принимались решения, и это -
процесс, насыщенный л и ч н о й ин и ц и ат и в о й исп о л н и -
теле й, которые не были просто винтиками большой машины, 
работающей в силу установленных сверху и известных правил. 

В сумме это означает, что действующей силой в этом массовом 

преступлении в гораздо большей мере, чем мы привыкли счи
тать, - была с в об од н а я в о л я, де яте л ь но ст ь и и ни -
ц и ат и в а мн о жест в а л юде й, принимавших в нем участие. 

А поскольку механизм Холокоста приводился в действие энерги

ей и инициативой множества людей, тем самым у него было мно
го (говоря техническим языком) -«узких мест»·, в которых его дей

ствие можно было саботировать, задержать, разными способа~ш 
нейтра..."'Iизовать. Уже со времени, когда становилось всё яснее, что 

Германия проигрывает войну, это становилось явной альтернати
вой, которая (при условии, что укрывающиеся доживут до конца 

оккупации) принесла бы конкретные результаты. 
Иными словами, неправда, что, когда Гитлер приказал истре

бить всех евреев в пределах управляемых им территорий, уже ниче
го нельзя было поделать. С точки зрения специфического механиз

ма Холокоста, о котором тут уже говорилось, многие люди могли 
делать (или скорее не дел ать) самые разные вещи, имеющие 

ощутимые последствия, и в результате на несколько сот тысяч евре

ев больше пережило бы войну. 
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ПОЧЕМУ ПЕРИФЕРИЯ Холокостл столь ВАЖНА 

Следующая важная деталь, запечатленная на нашем снимке, -
это коллективный характер эксплуатации евреев: не только соб

ственно грабежа, но - как мы уже убедились из «насыщенного 
описания» престуrщений, совершенных в Келецком крае - также 

и убийства. Потому что, по сути, убийство и грабеж были между 
собой тесно связаны. Политика Холокоста (а также попытки мест
ного населения, как в Едвабне и Радзилове, уничтожить в с е х ев
рейских соседей), с точки зрения захвата имущества, имеет, поми

мо прочего, и ту логику, что, пока потомки жертв или какие-нибудь 

их кровные родственники [ т. е. возможные законные наследники. 
Прим. перев.] остаются в живых, перехват еврейской собственности 

остается обратимым. Поэтому полностью воспользоваться евреями 
и их собственностью можно лишь после смерти их всех. 

Двумя группами, участвовавшими в эксплуатации евреев, были 

люди в мундирах и штатские. Мобилизованными представителями 
местного населения в оккупированной Польше были гранатовые 

полицейские, в число которых, как нам известно, входило много до

военных полицейских или государственных чиновников. На сним

ке, сделанном уже после войны, выделяются солдаты или мили

ционеры - т. е. по крайней мере частично -«хлопцы из леса»: ведь 

в милицию охотно вступала молодежь, и не только в Армию Лю

дову (прим. перевод: польск. Armia Ludowa Народная армия), но 
и в различные подпольные формирования1 • Но хотя Армия Людова 
и Армия Крайова боролись между собой во время оккупации, для 
скрывающихся евреев встреча в лесу с любой вооруженной парти

занской группой очень часто кончалась трагически2• 

1 Gross]. Т. Stracl1. S. 291 ff. 
2 Убийство евреев национально-патриотическими партизанами хорошо за· 

документировано, особенно в свидетельствах евреев, переживших войну. Ана
логичное поведение со стороны отрядов Армии Людовой известно хуже. Пора

зительную статью на эту тему опубликовала Иоанна То карская-Бакир в номере 
"Zaglada Zyd6w" 2011 r. (благодарим автора за предоставление нам машинопис· 
ного текста). Статья •Процесс Тадеуша Мая~. особенно интересна тем, что вы· 
являет ответственность за это убийство Владислава Собчиньского и Евrениуша 



---
Кому эксплуатация евреев приносила выгоду 69 

Если принимать во внимание количественные данные о преступ

лениях, совершённых против евреев местным населением, то как чис

ло убитых, так и стоимость награбленных материальных благ пред
ставляется лишь мал:ой долей того ущерба и вреда, причиненного 
евреям, которые совершил против евреев германский рейх. Ибо ката

строфа европейского еврейства напомнить об этом никогда не бу
дет лишним - произошла по инициативе нацистов, немцев, которые 

покорили почти весь континент и в определенный момент присту

пили к систематическому уничтожению евреев. Всё, что происходи

ло между местным населением и евреями на оккупированных терри

ториях, было лишь деталями той принципиальной беды, какой было 
для евреев столкновение с немцами, в своем исходе всегда гибельное. 

Так что мы рассуждаем здесь о событиях, имевших место на пе

риферии Холокоста. Однако эта локальная периферия централь

ный пункт судьбы евреев в оккупации, поскольку един
ственный путь евреев к спасению проходил 

ч е р е з к о н т а к т с м е с т н ы м н а с е л е н и е м. Евреи, у кото

рых не было способностей, средств или возможности, чтобы нала
дить такой контакт, так же как и те, кого обогнал ход событий, были 
обречены на смерть - кроме тех немногих, что дожили до конца 
войны в лагерях. 

Кому ЭКСПЛУАТАЦИЯ ЕВРЕЕВ ПРИНОСИЛА ВЫГОДУ 

Представления о войне и насилии изменились, героизировались 

с изобретением фотографии и началом ее использования в газетных 
сообщениях. Во времена Гражданской войны в США (1861-1865) 
газеты помещали в основном литографические версии фотографий, 

причем еще и ретушированные (мы помним, каким неудобным, 

трудным и сложным в обслуживании было в то время фотографи

ческое оборудование), а их шокирующее действие ограничивалось 

соглашением: «наши~ павшие лежат рядком, лицами вверх, чаще 

можно было видеть пустое поле битвы, с которого тела уже были 

Вислича-И ваньчика. Во время келецкого погрома первый из них был начальни
ком воеводского отдела безопасности в Кельце, второй - келецким воеводой. 
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убраны. Однако в то же время появилось и было представлено взо
рам публики много фотоснимков, верно отображавших ужасы вой
ны1. Особую роль сыграли снимки с полей Первой мировой войны, 
показавшие изуродованные трупы и обезображенные лица солдат. 

Среди вещественных свидетельств Холокоста огромную роль иг

рают снимки, которых имеется очень много. Некоторые из них так

же были ретушированы, иногда целенаправленно. В беседе с дирек
тором Музея Майданека Янина Струк выяснила, что знаменитый, 

много раз публиковавшийся снимок гор обуви из Майданека - это 
фотомонтаж из трех снимков. <<Тарковский сомневается, - сообща
ет Янина Струк, что после освобождения в лагере могло остать
ся столько обуви, поскольку местное население, приходившее сюда 
в поисках поживы, многое разграбило, но в момент освобождения 
впечатляющая сила этого образа была важнее, чем правда~2• 

Однако снимки Холокоста, даже сделанные самими же его 

участниками, всегда показывают хотя бы часть правды, какой-то 
момент этой катастрофы: преследование, грабеж, убийства. Обыч

но на них представлены две стороны: сторона силы (солдаты, поли

цейские или смеющаяся толпа) и сторона бессилия (евреи - живые 
или мертвые). Так и наш снимок, хотя и сделанный уже после вой

ны, по сути своей - типичный снимок Холокоста. Его центр тяже

сти беззащитные еврейские кости, а вокруг, полные силы, стоят 
либо сидят те, кто выжил3• 

1 «[Во время гражданской войны) фотографическое предприятие, специа
лизировавшееся на снимках с поля битвы, в которых не приукрашивалась же
стокость, сде:~ало на этом состояние, но обанкротилось с того момента, как пре
кратились военные действия, и интерес публики как ножом отрезало. Это:.1у 
можно найти разные ооъяснения, в том числе стремление, чтобы братоубий
ственная война поскорее отошла в прошлое. Такое же отсутствие интереса, 

стремление отвернуться от жестокостей характерно также для периода сразу 

по окончании Второй мировой войны» (Milosz С. Szukaнie ojczyzнy. Krakбw: 
Zнak, 1992. S. 73). 

2 Strukj. Holokaust w fotografiach. Interpretacja do\vod6w /Тlum. М. Antosie
wicz. Wars7.awa: Proszynski i S-ka, 2007. S. 268. 

3 Существовал также особый род послевоенных снимков, на которых вид
нелись еврейские черепа и кости. Габриэль Финдер и Джудит Коэн называ
ют их «фотографиями из могилы». Это были любительские снимки, сделанные 
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В иконографии времен войны группа гражданских лиц на сним

ке обычно представляет жертв. Это обычно тогда, когда на фото 
видны также какие-то люди в форме и с оружием. Здесь же гра
жданские лица - это, по терминологии Рауля Хильберга, -«испол
юпели:J>, хотя деятельность этих -«исполнителей:1> заключалась, 

конечно же, в перелопачивании человеческих останков, а не в убий
стве. В свою очередь, в иконографии лагерных снимков, сделан

ных уже после освобождения, гражданские лица (трупы, больные 
и т. п.) лежат рядами на земле, а стоят люди в форме т. е. армия, 

освободившая лагерь. Бывает, что стоят также и полутрупы - часто 
тоже в форме или в арестантских робах. Но наш снимок не подхо
дит и под этот канон. 

Сложенные в кучку на переднем плане берцовые кости и чере
па - признак того, что эта фотография из разряда trophy pictures 
(снимков с трофеями). Как охотники рядом с убитым зверем, на
цистские убийцы евреев фотографирова,,~шсь на местах казней, 
а преследователи снимались вокруг замученной жертвы, которую 

принуждал:и к публичи:ому покаянию на радость собравшейся об
щественности. 

Мы уже установили, что во время войны гранатовые полицей

ские принюfали участие в грабежах и убийствах евреев. С другой 
стороны, известно, что после войны персонал Гражданской мили

ции также нападал на евреев1 • Судя по расслабленпой и как бы раз
болтанной атмосфере среди изображенных на фотографии лиц, наш 
снимок зафиксировал не тот момент, когда люди в форме поймали 

вернувшимися евреями, которые в городах и местечках натыкались на кости 

и черепа в местах казней 11ли на оскверненных еврейских кладбищах. Сни:-.1-

ки, сделанные в этих «долинах высохших костей~.>, не предназначались для ши

рокого распространения. Это была частная документация, делавшаяся обычно 
непосредственно перед эмl~грацией. Эти снимки, как пишут авторы, были сви
детельствами пограничного момента в жизни большинства уцелевших, момен
та между возвращением и эмиграцией. См.: Finder G., Cohen]. Mernento Mori. 
S. 55-73. 

1 Об участии Гражданской милиции в грабежах, а также убийствах евреев 
в послевоенное время известно, например, из подробностей погромов в Жешу
ве, Кракове и Кельце (см" 11апр.: Gross]. Т. Strach. Гл. 6). 
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гражданских на месте преступления: если бы дело было в этом, до
статочно было сфотографировать только гражданских и вырытые 
человеческие кости. Милиционеры попали на снимок явно потому, 

что хотели на него попасть. Скорее всего, фотография была сделана 
на память. 

На фотографии видны как мужчины, так и женщины, но испол

нителями действий, связанных с Холокостом, были почти ис101ю
чительно мужчины: это известно как из иконографии Холокоста, 

так и из дневников и сочинений историков. Женщины появляют
ся в основном как охранницы в концлагерях, и всякие упоминания 

о них вызывают особое отвращение. В этой роли они «Как бы не на 
своем месте:1>. Но в то же время материальную выгоду от Холоко

ста черпали все, независимо от национальности, возраста и пола. 

«В 1942 г. [в Гамбург] прибыло 45 судов с грузом нетто 27 227 тонн 
вещей, отнятых у голландских евреев. Около 100 ООО жителей при
обрело краденые вещи, продававшиеся на аукционах в порту:~> 1 • Ме
жду 1941и1945 rr. в Гамбурге почти ежедневно проходили аукцио
ны еврейской собственности при том что среди немецких городов 
Гамбург не был каким-либо особо привилегированным в этом от
ношении. Французский священник отец Патрик Дебуа во время 
работы по документированию массовых захоронений на Украине 
услышал от одного из местных жителей: «Однажды мы проснулись 

в нашем местечке, и на всех была еврейская одежда:~>2 • Наверняка 
не иначе выглядела ситуация в очень многих других местностях 

к востоку от Эльбы. 
В том, что это не было специализированной конфронтацией меж

ду точно определенными категориями главных действующих лиц, 

заключается одна из глубочайших причин неусвояемости идеи Хо
локоста. Дело очевидным образом не сводится только к отношениям 

:1.1ежду нацистами (т. е. членами се, гестапо и идеологическим пер

соналом Третьего рейха) и евреями. В Холокосте принимали учас

тие обычные немцы - помимо нацистов, также государственные 

1 Friedliinder S. Czas eksterminacji. S. 570. 
2 Desbois Р. The Holocaust Ьу Bullets. New York: Palgrave Macmillan, 2008. 

Р.97. 
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чиновники, вермахт, т. е. солдаты срочной службы, а также гра

жданское население рейха, пользовавшееся плодами преступле

ний. Но Холокост это также конфронтация между учреждения
ми и гражданским населением оккупированной Европы и евреями, 

жившими в этих странах в течение многих поколений. 

Как сержант Чардьз Гарнер в Абу-Грейб по собственным сооб

ражениям фотографировал всё необычное, так и здесь, на нашем 

снимке, «неволыю>,> ухвачена суть того, что происходило ежеднев

но. В каком-то смысле эта сцена вводит в заблуждение, поскольку 
«копатели:~> почти не действовали сообща. Как раз напротив, они 
были взаимно настороже и скрывали найденное друг от друга. Это 

не была жатва, когда косари идут шеренгой и разом срезают хлеба. 
Но эта сцена с групповым позированием отражает более глубокую 
правду - а именно то, что население, до войны жившее с евреями 

по-соседски, поняло, что для него немецкая политика истребления 
евреев - удачный случай для обогащения. 

Наш снимок показывает ситуаuию «Пост-:~> и даже «пост-пост->,>: 

не только после уничтожения, но и после ограбления. Вспоминается 

стих Виславы Шимборской: "Ро kaZdej wojnie ktos musi posprщtac" 
(«После каждой войны кто-то должен прибрать>,>). Земля на снимке 

была раскопана: сначала - чтобы укрыть тела, позже чтобы найти 
их и сжечь, а затем - чтобы выбрать что-нибудь, имеющее меновую 
стоимость. Рвы и кучи земли на этом снимке (справа) прикрыты -
наверняка ненадолго. Земля постоянно движется, точнее приво

дится в движение. Мертвые не предоставлены сами себе: поиски зо
лота не дают им покоя. 

Потому-то эта фотография так шокирует, хотя этот шок и при

глушается усилием интерпретации. На ней не видно убийства, кро
ви, смерти: есть лишь черепа и кости, тихие, уже отделенные от тел, 

как бы невзрачные, пригашенные, не столь явные, как крестьян

ские рубахи и платкц. Нужно усилие, чтобы увидетъ, что они вы
рыты из этой песчаной неспокойной земли не при уборке, а скорее 
всего грабителями, может быть, даже теми людьми, которых мы ви
дим на снимке. Этих сильных, здоровых, живых людей не привезли 

изда.чека - скорее всего, они пришли из окрестностей, некоторые 

даже босыми. Наверняка они были свидетелями того, как свозили 
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и убиваJIИ тех, кто здесь погребен: ведь они жили рядом с этой мель
ницей смерти, запах которой носился над их домами и полями, 

а добыча только что открыта в ямах, рвах, в горах песка, смешан
ного с пеплом, который разгребали палками, лопатами, граблями. 
Но треблинские крестьяне и крестьянки глядят на нас, а не на ко
сти. Глядят так, словно хотят сказать даже не: «У меня с этим нет 

ничего общего», но только: .~:Тут ничего не происходит». Они 
смотрят невинными глазами. 

Что ГОВОРИЛИ люди о ЕВРЕЙСКОЙ СОБСТВЕННОСТИ 

И КАК ЭТО СЛЕДУЕТ ПОНИМАТЬ 

«Перехват» еврейской собственности в масштабах всей Поль
ши, выходящий за местные рамки Белжеца или Треблинки. Это 
явление растянуто во времени и, как минимум, не ограничено ак

тами грабежей при ликвидации гетто отрядами се и полиции или 
актами массовых убийств, совершённых коренным населением (как 
это было, например, летом 1941 г. на Полесье). Большинство выну
жденных обстоятельствами отношений между евреями и их сосе
дями например, когда евреев заставляли перебираться в отведен
ные для них гетто, - имело точно такие же последствия. Но бывало 

и так, как в начале погрома в Василькове, когда организаторы бега
ли по местечку с криками: «Ничего не ломать, ничего не рвать, это 

и так уже всё наше» 1• 

Чая Финкельштайн вспоминает в своих записках, как в самом 

начале погрома в Радзилове к ней пришла соседка, так называемый 

порядочный человек, уговаривая отдать ей лучшие вещи: всё рав

но она вот-вот погибнет вместе с семьей, и тогда чужие, злые люди 
всё возьмут себе2• Зять укрывавшегося в Венгрове хозяина Файве
ля Белявского предложил, чтобы тот отдал ему боты с голенища

ми на добрую память - ведь рано или поздно Белявского всё равно 

1 Wok6lJedwabnego. Т. 2. S. 358. 
2 Обширные фрагменты записок Чаи Финкелыптайн читатель может най

ти в: Wokбl: Jedwabпego. Т. 2. S. 263~317. Упоминаемый здесь эпизод описан 
на s. 305. 
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убьют1 • «Боты-то вы, дамочка, могли бы уж и оставитм, - услы
~ала Мириам Розенкранц от некоей Юзефовой, работавшей с нею 
на ощипке перьев, когда похоже было, что гетто вот-вот будет ли
квидировано. После чего между ними произошел такой диалог: 

«Юзефова, я еще жива>.1> «Ой-ой, да я ничего не сказала, вот толь
ко боты хорошие»2 • 

Когда мы подслушиваем эти внешне тривиальные обмены мне
ниями между евреями и поляками с расстояния в полвека, мы за

мечаем повторы по содержанию и догадываемся, что диалогов 

по такой же схеме было гораздо больше. Однако процитируем ли 
мы три таких свидетельства, или хоть тридцать три, всё равно пе

ред нами лишь ограниченное число конкретных событий, примеров, 
а не с и с тем ат и ч е с к их данных. Чтобы справиться с этой недо
статочностью эмпирического материала, чтобы иметь возможность 

делать обобщения о том, что происходило в целом, мы должны рас
смотреть ход описанных событий (в данном случае разговоров), 
установить, каково было их значение. Для этой цели следует, когда 

есть данные, подробно описать совершённое преступление в целом, 
а при этом, так сказать, прочесть мысли людей что оказывается 

возможным, поскольку записи разговоров сохранились. 

Приведенные фрагменты разговоров поражают нас заложенной 

в них в качестве исходного пункта инверсией основных ценностей, 

регулирующих жизнь человеческих сообществ.Го вор я точнее: содер
жание высказывания, адресованного еврейскому собеседнику (неиз
менный сам по себе, несмотря на то что мы стали свидетелями трех 

совершенно разных сцен), - а именно, что он должен добровольно 

отдать свое имущество поляку, - полностью противоречит приня

тому в норме представлению о том, что такое частная собственность 
и в чем состоит соседская взаимопомощь. Перед тем как прис.пу

шаться к этим разговорам, можно предположить, что ~1естные жи

тели считают право частной собственности вечной и нерушимой ос

новой, подлежащей временной отмене лишь в одном-единственном 

1 Bielawski S. F. The Lastjew from W~grow. New York: Praeger, 1991. S. 72. 
'About Our House Which Was Devastated [Sefer Кielce] / Ed. D. Shtokfish. 

Те! Aviv: Kielce Societies in Israel and in the Diaspora, 1981. Р. 200. 
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случае. Только когда членов сообщества постигало внезапное бед
ствие (наводнение, пожар, эпидемия, землетрясение и т. д.), согра

жданин обязан был «добровольно» отдать другому лицу то, что ему 

принадлежит. Такой жест, в свою очередь, утверждал обязанность 
соседской взаимопомощи на случай, если бы сегодняшнему дарите
лю грозило в будущем нежданное несчастье. 

Итак, что значит, когда трое совершенно чужих друг для дру

га людей, в трех совершенно разных ситуациях вдруг высказывают 

одну и ту же, совершенно нетипичную интерпретацию принципов, 

играющих основополагающую роль в человеческом общежитии? 
(Разумеется, высказываний такого рода можно было бы привести 
гораздо больше, так как еврейские собеседники обратили на них 
внимание - из-за поразительного содержания и цитируют их 

в своих воспоминаниях/. Маловероятно, чтобы такое совпадение 
мыслей, переворачивающих с ног на голову значение принципов 

частной собственности и соседской взаимопомощи в отношении ев
реев, было простой случайностью. Поскольку действие норм и цен
ностей в общественной жизни должно быть до известной степени 
гармоничным, то принцип, принятый как данность, регулирую

щий общую жизнь в одном из сегментов общественного организма, 
не может быть вот так просто отброшен в каком-нибудь другом сег
менте: это вызвало бы когнитивный диссонанс, как называется та
кое явление в социальной психологии. 

Так что следует полагать, что эти поразительные высказыва

ния - не собственное изобретение каждого иа цитированных лиц 
в отдельности, но симптом общего явления, а именно см е н ы 
нор м, определяющих принятые правила поведения в отношении 

евреев. Ec.i:rи воспользоваться выражением Эммануэля Рингель

блюма, можно было бы сказать, что жители польских сел и местечек 
нереста.пи считать евреев за людей и начали относиться к ним как 

к «покойникам в отпуске>.> 2• 

1 См., напр.: Graboшskij. Rescue for Money. Helpers in Poland, 1939-1945.Je
rusalem: Yad va-Shem, 2008. Р. 20-21. 

2 RingelЫuт Е. Stosunki polsko-zydowskie ... Обширная цитата из Э. Рин
гельблюма на эту тему приводится в главе «Охота на евреев~>. Профессор Ро

ман Фридман предложил другой вариант интерпретации, объясняя отношение 
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ОБ ОДНОЙ РАЗНОВИДНОСТИ ПАТРИОТИЧЕСКОЙ ПОЗИЦИИ 

Неизмеримо важно найти для явления грабежа евреев такое на
звание, которое передавало бы суть происшедшего - что это была 
именно общественная практика, а не криминал:ьные выходки лиц 
с отклонениями, выходuев с социального дна. Ведь в том, что гра

беж еврейской собственности был явлением широко распростра
ненным и опирающимся на социальные нормы, мы убеждаемся 
из анализа сообщений, сохранившихся в документах эпохи. Сви
детельства, говорящие о новом содержании социальных ожиданий, 

мы находи~1 не только в разговорах на частные темы, но и в выска

зываниях, где формулируются институuиональные оценки, касаю

щиеся межгрупповых отношений. 

Так, например, в раннем подпольном отчете, отосланном из стра

ны польскому правительству в изгнании в Лондоне, говорится, что 

евреи в условиях оккупации неохотно реагируют на предложения 

соседей-католиков, готовых взять у них какое-либо их имущество, 
несмотря на то что в итоге ведь всё это будет захвачено немцами1 • 

к евреям не только сменой норм, но и уничтожением польского государства. 

До времени начала Второй мировой войны взгляды, требующие ограничения 
экономического влияния евреев или даже вытеснения их из общественной 
жизни (т. е. попросту из Польши) были широко распространены. Их поддер
живала как пропаганда Костела, так и программы и лозунги разJIИ'ШЫХ поли

тических партий. Но всё же государство - оберегая свое монопольное право 
на применение насилия и стоя на страже неприкосновенности частной соб
ственности - не допускало слишком радикальиых мер для достижения этой 
цели (четче всех это выразил премьер-министр Фелициан Славой Складков· 

ский: «Экономическая борьба, и всё туп" но без рукоприкладства), неодно
кратно защищая евреев от насилия со стороны антисемитов. Победоносная 
кампания германских войск в сентябре 1939 r. снесла эту преграду. Ни Поль
ское подпольное государство, ни католическая Церковь во время ою<упации 

не рассматривали евреев как полноправных граждан, жизнь, права и экономи

ческие интересы которых nодлежали бы с их стороны такой же защите, как пра
ва и интересы этнических поляков. 

1 Libionka D. Kwestia iydowska w Polsce w ocenie Delegata Rzttdu RP i KG 
ZWZ-AK w latacl11942-1944 // Zaglada Zyd6w. Рашi~с нarodowa а pisanie w Pol
sce i we Francji / Red. В. Engelking i in. Lublin: Wyda\vnictwo Uniwersytetu im. 
Marii Curie-Sklodowskicj, 2006. S. 41~57. 
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Автор подпольного доклада здесь предполагает, что, не соглашаясь 

на обирание соседями, евреи каким-то образом предпочитают нем
цев полякам. В таком свете упорный еврей, не желающий отдать 

обувь знако:.юму поляку, представляется нам не только как некто 
несимпатичный, но отчасти и как лицо без патриотических чувств. 

И напротив, распоряжение оккупантов об «аризации» еврей
ских предприятий и домов встретило благосклонный прием у поль
ских юристов. Они принимали на себя управление еврейской соб
ственностью (что открывало возможность быстрого обогащения) 
с чувством, что таким образом они выполняют патриотический 
долг защиты польского имущества от притязаний немцев. Толь

ко «Информационный бюллетень» - печатный орган, нетипич
ный для нелегальной прессы лондонского лагеря, поскольку в нем 

не печатались антисемитские статьи, - в номере от 19 июля 1940 г. 
предостерегал корпорации юристов от компрометации, грозящей 

лицам, участвующим в этом предприятии, спонсируемом оккупан

тами1. 

Европейский континент был ареной грабежа еврейской соб
ственности от Атлантики по самый восточный предел победно
го наступления вермахта. На всем пространстве немецкого гос

подства местное население, хотя и само подвергалось ограблению 
и дискриминации оккупантами, пользуясь случаем, принимал:о 

участие в грабеже. В разных точках Европы разными способами 
выражалось удовлетворение от экспроприации евреев. Например, 

на острове Корфу 9 июня 1944 г. за подписюш бургомистра, пре
фекта и коменданта полиции появилось объявление следующего 
содержания: 

Как и повсюду в Греции, евреи были сконцентрированы на острове Кор

фу в ожидании высылки в трудовые лагеря. Всё правоспособное население 

Корфу приняло это административное распоряжение с удовлетворением, 

как приносящее нашему любимому острову много пользы. 

1 Наилучший анализ этого явления см.: Grabowski]. Polscy zarzqdcy po
\Vierniczy majqtku zydowskiego. Zarys proЬ!ematyki // Zaglada Zyd6w. 2005. N 1. 
S. 253-260. Ссылка на статью в .~Информационном бюллетене,,. находится на 
s. 259. 
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Сограждане, жители Корфу - теперь торговля в наших руках! 
Теперь мы будем пожинать пподы наших трудов! 
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Теперь запасы продовольствия и материальных ценностей возрастут 

с пользой для нас, и только для нас! 

Еврейская собственность законно принадлежит греческому государ

ству, а тем самым всем нам и каждому из нас! Она будет принята Префекту

рой и перейдет под ее управление". 1 

Но вот еще один пример, на сей раз долговременного действия, 

во Франции, где в 1943 г" в предчувствии надвигающегося пора
жения Германии, возникли общества для защиты интересов тех 
французов, которые выкупили «аризированную»- еврейскую соб

ственность. Под измененными названиями эти организации про

должали свою деятельность и после освобождения. Их задачей 
было защищать своих членов от реституции еврейских предприя

тий или возвращения жилья законным владельцам. Аргументом 

их было: «Те, кто приобрели аризированную еврейскую собствен
ность, защищали таким путем французские интересы»-. Покупая 

собственность, которую немцы намеревались ликвидировать, ее 
покупатели «сохранили значительные блага в интересах народно
го хозяйства»- 2 • 

Евреи, выходившие после войны из своих убежищ или воз
вращавшиеся из не,..rецких лагерей в родные места - в Салони

ки, Париж, Прагу или Лодзь, сталкивались с активной неприяз

нью со стороны тех, кто в межвременье перехватил их мастерские, 

объекты хозяйственной деятельности, жилье и рабочие места. И по
тому не приходится удивляться, что, например, в апреле 1945 г. сот
ни людей устроили демонстрацию на улицах Парижа с выкриками: 

«Смерть евреям!» и «Франция для французов!». 

1 Оригинал воззвания происходит из Музея греческих евреев в Афинах. 
Благодарим доктора Габриэлли Этмекцоrлу за предоставлеиие этого докумеи
та и его перевод с греческого языка. 

2 Mandel М. S. In the Aftermatl1 of Genocide. Armeпians and Jews in Twen· 
tietl1-Century France. Durliam; London: Duke Пniversity Press, 2003. Р. 58-59. 
См. также: Poznanski R.Jews in France During World \.V~r П. Hannover; London: 
Brandeis University Press, 2001. Р. 464-467. 
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ОХОТА НА ЕВРЕЕВ 

Перехват еврейской собственности во времена оккупации про
исходил многими способами, в том числе и в результате дружеских 
отношений между знакомыми. Евреи отдаваJIИ свое имущество 

на сохранение полякам, к которым питал:и доверие. Во многих слу

чаях результат был спасительным, так как они таким образом по
лучали материальные средства, достаточные .1.tля выживания, на так 

называемой арийской стороне. Однако очень часто польские знако
мые не сдерживали слово (см. цитируемый ниже текст Рингельблю
ма), отказывались вернуть депонированные товары и не раз выдава

ли скрывающихся еврейских владельцев немецкой полиции. 

Эммануэль Рингельблюм описывает это явление в большом эссе 
о польско-еврейских отношениях, написанном незадолго до смерти, 

когда он скрывался в Варшаве в 1944 г.: 

Один из важнейших хозяйственных вопросов в польско-еврейских отно

шениях - это вопрос о еврейских пожитках и товарах, отданных на сохране

ние полякам. Опыт в этой сфере был очень печальным. Война деморализо

вала людей, всю жизнь бывших честными и порядочными, которые теперь 

без колебаний присваивали имущество евреев и не желали в большинстве 

случаев делиться хотя бы частью этих вещей. Евреев рассматривали как 

«покойников в отпуске», которые раньше или позже погибнут. <. "> В по
давляющем большинстве случаев, почти в 95 %, им не возвращали ни това
ров, ни вещей, стереотипно ссылаясь на их отнятие немцами, кражу и т. п. 

Еврейские вещи неоднократно становились причиной шантажа и доносов. 

Чтобы избавиться от нежелательного претендента, его выдавали властям. 

Нам известны и многие случаи бескорыстного хранения вещей, мебели, то

варов, ценностей и т. п. Это не раз подвергало арийцев опасности доносов, 

ревизии и т. д. Эти благородные поляки спасли и спасают по сей день жизнь 

на арийской стороне для евреев, которым эти вещи нередко служат един

ственным средством к существованию. Но, как это бывает на войне, под

лость перевешивает. Число этих благородных личностей, устоявших перед 

искушением присвоить чужое добро, невелико, как невелико и число идеа

листов, укрывающих евреев1 • 

1 .о:Это явление датируется еще временем до восстания в Варшавском 
гетто, в связи с ненрерывными ревизиями немцев в еврейских жилищах. 
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Неожиданно для работы такого рода, что Рингельблюм называ
ет конкретную цифру - ~почти 95 Конечно, ее не следует при

нимать в букваJrьном смысле, поскольку то, что происходило в ок
купации, не поддается точному количественному учету, но эта 

цифра обладает большой силой убеждения: ведь это не впечатление 
случайного наблюдателя, а оценка историка-профессионала, кото
рый организовал многочисленную исследовательскую группу, Онег 

Шаббат, систематически собирающую данные об условиях жизни 
и смерти польских евреев при немецкой оккупации. Архив Рин

гельблюма, хранящийся в Еврейском историческо.\1 институте, как 
указывает само название, был создан благодаря его вдохновению. 

Даже после войны немногие, кто уцелел во врб1я Холокоста, 

были вынуждены обращаться в суды, чтобы вернуть имущество, 
присвоенное прежними знакомыми1 • Жадность, страсть к обогаще
нию, алчность - вот тот импу лье, который, по мнению обычных лю
дей, толкнул хуту на преступления геноцида в Руанде2• Подобное 
же происходило и с евреями в оккупированной Европе. 

Евреи в польских селах превратились в охотничью дичь. В "'охо

тах на евреев~, так называемых]иdепjаgd, устраивавшихся в зависи
мости от энергии, каприза или алчности представителей местной вла

сти, принимали участие окрестные крестьяне на всем пространстве 

генерал-губернаторства. В любом случае, участие местного населе
ния - это непременное условие эффективности политики геноцида. 

Единственным выходом было отдать вещи или товары на сохранение арийцам, 
что было в то время массовым явлением. Вещи отдавались на сохранение преж
ним клиентам, компаньонам и вообще знакомым христианам. Товары следова
ло отдавать в арийские руки в связи с целым рядом распоряжений, направлен

ных против евреев (регистрация текстильных товаров, кож и т. п.). Еврейские 

торговцы указывали в этих отчетах минимальное количество товаров, пряча 

остальное у арийцев. Когда вышло распоряжение о конфискации у евреев шуб, 
те отдавали их арийским друзьям на сохранение. Во многих случаях евреи за

ключали сделку с христианами, отдавали им свои магазины и склады при усло

вии, что еврей останется компаньоном в деле~ (Ringelbaum Е. Stosuпki polsko
zydowskie ... S. б4-65). 

1 См.: Grossj.T. Stracl1. S. 88-89. 
2 Устрашающее чтение по этой теме книги-репортажи из Руанды Яна 

Хатuфельда Uеан Hatzfeld). 
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Планомерное истребление всех представи1'елей намеченной груп
пы например евреев в генерал-губернаторстве или тутси в Руан

де, - не может быть о с у щ ест в лен о без с отру дн и -
чес тв а б л и ж ай ш и х с о сед е й, потому что только они знают, 

кто есть кто в местном сообществе. Прибыв~ие извне могли бы уни
чтожить евреев, согнанных в гетто, но не сумели бы локализовать 
или даже опознать тех, кто укрывал:ся на арийской стороне. 

Инициаторами охоты бывали также, без специал:ьных указаний 
со стороны немцев, гранатовые полицейские: 

Однажды, когда я ходила по лесу, в зарослях я встретила шестерых 

полицейских. Они спросили. знаю ли я, где находятся евреи. Ответила, что 

я убежала одна, а где другие не знаю. Потом они спросили: если хочу 

жить, чтоб сказала, где остальные. Я ответила, что не они дали мне жизнь, 

не им и отнимать. Выглядела я тогда жутко. Была черной, неузнаваемой. 

Потом они спросили, хочу ли я есть. Я ответила: о моей еде пусть не беспо

коятся, они мне не опекуны. Тогда они захотели, чтобы я сказала, где евреи 

с золотом. Я ответила: пусть не ищут проклятого еврейского золота -У них 

у самих золота вдоволь, ведь у них есть и черная земля, и белый хлеб, а это 

ведь лучше золота. Так они допытывались с полчаса, потом началась стрель

ба - это евреи, скрывшиеся в лесу, начали стрелять для устрашения, и по

лицейские удрали, а я тоже стрелой помчалась 13 лес. Они еще раз погнались 

за мной, но потом оставили в покое. Убегая от них, я сказала: пусть не гоня

ются за евреями, как за дичью, потому что коrда-нибудь настанет час рас

платы за эти души. После разговора, в котором они допытывались об отце 

и матери и обо всем, что только можно, когда я грозила им, что, если они 

меня убьют, то моя кровь и слезы падут на их жен и детей, полуживая при

шла в село. Я пришла к ужину, но с трудом могла рассказать, что со мной 

было, так я была измотана. В то время было много жертв в лесах и по убежи

щам, из которых полиция, фольксдойче и кресrьяне вытаскивали евреев 1 • 

На тему ]udenjagd, опираясь на донесения немецких полицей
ских, пишет Кристофер Браунинг2• Здесь ~1ы узнаём об ~охотах»-

1 Еврейский исторический институт. 301/1356. Сообщение Файrи Пфеф
фер. 

2 Browning С. R. Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 and the f'inal So
lution in Poland. New York: Penguin Books, 2001. Р. 155-158. 
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по сообщениям евреев, которые их пережили, а также от поляков, 
ставших их свидетеля~ш. - например от учителя народной школы 

из Лукова: 

Днем 5 ноября [1942 г.] я проезжал через деревню Седлиска. Доехал 
до кооператива. Крестьяне покупали косы. Продавщица говорит: «Пригодят

ся вам для сегодняшней облавы». Спрашиваю, что за облава, - «А на жи

дов». Спросил: «А сколько вам платят за пойманного еврея?» - Неловкое 
молчание. Тогда я продолжил: «За Христа было уплачено 30 сребреников, до
бивайтесь. чтобы и вам платили столько же». Никто мне ничего не ответил1 • 

За помощь в поимке скрывающихся евреев, за их выдачу кресть

яне получали в награду как повезет - сахар, водку, часть имуще

ства схваченных жертв, а чаще всего одежду, которую могли снять 

с убитых. Об этом писала также подпольная пресса. 
Жадность толкала обычных людей на поступки, показывающие, 

что в условиях оккупапии действительность оставляет далеко поза

ди литературный вымысел. В местном издании «Информационно

го бюллетеня»- (издание, касающееся Варшавского уезда) от 13 ноя
бря 1942 г. находим статью, озаглавленную «Мерзость»-: 

<."> из разных местностей, а о с обе н но из всех тех, где 

разыгрывались зверские убийства евреев [выделено 

нами. - Я. Г.], сообщают, что в разграблении имущества жертв, убитых 

немцами, участвовали не только гитлеровцы, но также и польское населе

ние.< ... > выясняется, что нередко в этих преступных явлениях участвовали 
«степенные» мещане, крепкие сельские «хозяева». <" .> В некоторых слу
чаях доходило до драк между стоящими в хвосте зверями в людском об

лике, ожидавшими, когда несчастные евреи будут убиты, чтобы содрать 

с еще теплых жертв одежду и белье. В ряде случаев они прорывали кордон 

1 Еврейский исторический институт. 302/30. Свидетельство Станисла
ва Жеминьского. См. также: Mlynarczykj. А. "Akcja Reinhardt" w gettacl1 pro
wincjonalпych dystry\tu \Varszawskicgo, 1942-1943 // Pro\vi11cia noc. S. 70-71; 
Melchior М. Uciekiнierzy z gett ро "stronie aryjskiej" na prowincji dystryktu war
sza\vskiego - sposoby przetrwaпia // Ibld. S. 367; Lihionka D. Polska koнspiracja". 
S. 484. О грабеже и убийствах скрывающихся евреев местным населением об
nшрнейшую документацию содержит архив Еврейского исторического инсти

тута, особенно собрание личных сообщений № 301. 
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гитлеровский палачей, будучи не в силах дождаться казни, и расхватывали 

обреченных на смерть, вырывая друг у друга отдельные предметы одежды1 • 

Только в книге о. Дебуа мы видим эпизод, достигающий такого 
же уровня равнодушия к еврейской трагедии: рассказывая о соучас

тии местного населения на Украине в преступлениях Холокоста, 

автор упоминает о вырывании золотых зубов у евреев, ожидающих 
своей очереди на казнь2• 

Где граница между равнодушием и враждебностью? С т р а ш -
н о спокойствие людей на нашем снимке, сидящих прямо вокруг 

человеческих останков. Жест, которым чья-то рука заботливо уло
жила черепа в порядок (и благословила их знаком креста), в то же 
время превратил эти черепа в обычные находки. (Не их, конечно, 
искали в этих песках, и не эти находки имеют меновую стоимость.) 

Мы знаем такие ряды черепов, :\1Ы видели их на снимках жертв Пол 

Пота. Ровно уложенные черепа могут служить доказательством, 

но не выражением сочувствия. Только единичный череп напомина

ет об индивидуальной судьбе. К нему можно обращать монологи, 
как в .~:Гамлете:1>. Равнодушие сидящих, их взгляды, отворачиваю

щиеся от того, что перед ними лежит, говорят: это не наш и кости. 

К костям наших мертвых мы бы не так отнеслись, они не лежали бы 
на песке без прикрытия, они требовали бы уважения, достоинства. 
И прежде всего - разделения. Массовые могилы мужчин и маль

чиков из Сребрешщы были прочесаны в поисках каждой косточ
ки, сложенной в течение многих лет, чтобы отличить одну личность 
от другой. Но на этом снимке ни один жест, ни один взгляд не гово

рит о связи между живыми и умершими. 

Конечно, эти кости происходят из массовой могилы, из <1некро

поля:1>3, из -«земли без ДIIa:1>, отрицающей индивидуальную смерть. 
Массовые убийства отнимают у смерти ее торжественную индиви

дуальность. И более того - это еврейские кости. Кости, погребен-

1 Lihionka D. Polska konspiracja ... S. 458-459. 
2 Desbois Р. The Holocaust Ьу Bullets. Р. 97. 
3 Этот термин использует Божена Шалькросс: Shalcross В. Rzeczy i Zaglada. 

Krak6w: Towarzystwo Autor6w i Wyda\vc6w Prac Naukowuch Unioversitas, 2010. 
S. 178. В этой книге речь идет о вещах, о6 опредмечивании человека и о Холо
косте. 
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ные в земле, прячущей в своих глубинах ценные предметы, когда-то 
с этими костями связанные. Равнодушие лиц на фотографии коре

нится в непризнании той смерти, знак которой - эти кости. Если 

бы это были наши кости, наша смерть означала бы жертву, святость, 
мученичество. Но эта смерть их не касается. Они складывают эти 

черепа рядком, как сложили бы плоды дыни ИJШ арбузы. 

ОПРЕДМЕЧИВАНИЕ ЕВРЕЕВ 

И так, евреи - с точки зрения тех, кто сталкивался с ними во вре

мя оккупации (и даже еще позже, как это видно на снимке) отож

дествлялись с вещами. А ведь человек это нередуцируемый 

объект, са.\1 себе цель, и любая инструментализация отношений ме
жду людьми это злоупотребление. В отношении евреев во время 
Второй мировой войны процесс обесчеловечения достигает своего 
апогея. Внимание и усилия окружающих сосредоточены на сборе, 
упорядочении и использовании вещей, отнятых у евреев на разных 

этапах овеществления, которому они подверглись. Даже после смер

ти окружающие добиваются десакрализации мест их упокоения(?!), 
массово раскапывая в поисках вещей массовые могилы убитых. 

То, о чем мы тут пишем, в каком-либо варианте имело место 
по всей Европе, откуда бы ни вывозили евреев в лагеря смерти. Однако 
в Варшаве это достигло особого размаха, поскольку в большой акции 
с 22 июля по 24 сентября 1942 r. в Треблинку была вывезена четверть 
миллиона человек. Сбор, сортировка и распределение вещей, остав
шихся от евреев, длились несколько месяцев и были описаны одним из 
оставшихся в живых еврейских полицейских, Са.\rуэлем Путерманом: 

Большинство работало [речь идет о евреях, избежавших вывоза и про

должавших жить в гетто на последнем этапе его существования. - Я. Г.] 
на выносе вещей в машины, часть трудилась в больших сортировочных 

пунктах, часть в прачечных и швейных мастерских, где стирали и чинили 

одежду и белье, оставшееся от высланных евреев, остальные проводили 

каждое утро в магазинах розничных товаров. 

Сбор вещей из жилищ проводился систематически по домам, ули

цам и кварталам. Отдельные группы собирали стекло и фарфор, отдель

ные - люстры, отдельные - одежду и личное белье, отдельные - картины 
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и легкую мебель, отдельные - тяжелую мебель. На каждом складе прини

мался только один род предметов. У каждого склада была вывеска с номе

ром и перечислением проводимых операций. < ... > 
Сосредоточенные на складах вещи направлялись в бюро для лично

го пользования штатскими немцами. Несмотря на четырехтысячное число 

<".>работающих от восхода до заката, несмотря на большое количество 

«краж», которые совершали арийцы, перебиравшиеся ночами через сте

ны, несмотря на большое число вещей, вынесенных теми, кто выходил 

на работу на «арийскую сторону», продававших их за гроши, так как им 

самим товары ничего не стоили, - жилища всё еще были полны вещей 

и мебели ... 
Почти каждое большое помещение в гетто было превращено в склад: 

большие помещения - для мебели и машин, меньшие - для других ве

щей. Два костела, находящиеся на территории гетто, были превращены 

в склады мебели. Точно так же синагога имени Ножика и Большая сина

гога на Тломацком, вместе с Иудейской библиотекой превратились в ме
бельные склады. В синагогу на Тломацком, находившуюся на арийской 

стороне, и в Иудейскую библиотеку мебель привозили на продажу. Каж

дый поляк имел право купить мебель. Продавали поштучно и гарнитура

ми, а то и целое полное здание, прикидывая цену находящейся в нем ме

бели на глазок". 
К работам по вносу и выносу мебели были привлечены также и сотруд

ники еврейской Службы порядка, полицейские тоже были непрерывно заня

ты, и лишь после нескольких дней переговоров [комендант Службы порядка 

Шеринский] добился только отмены ночных патрулей, задачей которых была 

охрана домов от арийцев, залезавших в них через стены. Взамен он должен 

был выделить 150 полицейских на роль грузчиков в синагоге". Служащие 
работали посменно: неделя - на полицейской службе, следующая - в си

нагоге на Тломацком 1• 

То, что территория опустевшего от людей гетто охранялась нем

цами (и остатками еврейской полиции), действительно затрудняло 

грабеж, но не могло его остановить. Особенно в Варшаве, где тер
ритория, прежде населенная убитыми евреями, хоть и обнесенная 

стеной, была все-таки очень велика. Окрестное население как 
в цитированном выше сообщении Клюковского <iерасхватывало 

1 Еврейский исторический институт. 302/27. Самуэль Путерман, служа
щий SP. 
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из еврейских домов всё:!>: ведь это была собственность, «оставшаяся 
от евреев:!>, а стало бытr~, ничья 1 • 

Марыся Шпиро еще во времена существования большого гетто 
ходила, по ее выраже1пiю, «с товаром,-, на арийскую сторону. После 

большой акции по «выселению>,> из гетто, в которой погибла боль
шая часть ее родных, она осталась с братом и сестрой на арийской 
стороне и далее жила контрабандой. У нее был так называемый хо· 
роший вид. 

Когда мы приходили в гетто, все уже были убиты, поэтому поляки брали 
из еврейских домов [так в оригинале. - Я. Г} одежду любую, какую только 
хотели. Немцы тоже подъезжали на автомобилях и выбирали всё из еврей
ских домов. Нам в то время было тяжело жить, поэтому мы тоже пробира
лись и брали одежду, потом продавали ее и имели на жизнь и на всё. По

лякам немцы тоже нв позволяли выносить, хотели только сами всё забрать. 

Мы не обращали внимания, что не позволяют. Мы ходили и ни на что не об

ращали внимания. Если нас хватал немец, говорили, что мы польки. Хотя 
и полякам нельзя бь1ло ходить свободно, но если ловили поляка, то либо 
у него всё отнимали и приказывали идти домой, либо говорили, чтобы уно
сил всё, но больше не приходил. Когда нас ловили, то мы просили, чтобы 
у нас не забирали, и нам когда оставляли, а когда отнимали. Всё относили 

к той пани, и что ей нравилось, то должны были отдать ей дnя дочки, иначе 

1 Евреи еще при жизни рассматривались, можно сказать, как временные 
держатели складов <~оставшейся от евреев» - "po:i:ydowskiej" собственности. 
Этот неологизм встречается в польском языке только в трех вариантах: pozy
tio\vski, poniemiecki, podworski (т. е. оставшийся соответственно после евреев, 
немпев или rюмешиков). (Ведь, например, слова «пофранцузский~ или «поан
глийский» мы бы восприняли как русиэм, оговорку кого-то, кто хотел сказать: 
«по-французски» или <1По"английски» ). В связи с истори'lескими собьrrиями 
ХХ в. мы в Польше имели дело с тремя случаями массового присвоения чужой 
собственности: после депортации пемецкого населения, после истребления 
евреев и после ликвидации помешиков как «классового врага~. Но ни убий
ство, ни депортация человека не дает никому права собственности ни на что, 
в том числе и на труд, сконцентрированный в вещах в течение поколений: 

«послееврейским» может бьrгь только способ выражения, но не сама собствен-
1юсть. Об этом явно знаю1· жители польских местечек, вздрагивающие, когда 
в окрестностях появляется кто-нибудь чужой: а может быть, слу'lайно это ока
жется какой-нибудь еврей (или, на некоторых территориях, немец), приехав
ший «За СБОИМ» 7 
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она сразу кричала, что мы живем у нее, она нас держит, а мы ей не хотим 

дать. Волей-неволей приходилось, а то что было бы, если бы она нас выки

нула. В то время мы были хотя бы хорошо одеты. Дора и Блина [сестра и по

дружка автора записи. - Я. Г.] имели хорошие пальто и всё. 

Как-то раз мы вышли из дома, тогда было очень тепло. Вышли в лет
них платьях, на ногах тоже ничего не было. Мы всё оставили у той польки. 

Приходим вечером, а та пани не хочет открывать двери. Мы начали стучать 

сильнее, а она подошла к двери и сказала, чтобы мы искали, где ночевать, 

потому что Метек [еврейский парень, живший с ними. - Я. Г.] не пришел 

домой и может о вас рассказать. Мы волей-неволей должны были идти 

куда-нибудь ночевать. Пошли на самый верх того дома. Нам было холод

но, но что делать? С самого утра, когда еще было немного темно, сошли 

и пошли на ту улицу, где всегда. Вечером приходим, стучим, а она орет 

во всё горло: «Жиды, что вам тут надо, кто вас тут знает». Мы видим, что 
дело плохо, поэтому отступили. На минуту я подошла к двери и попросила, 

чтобы та дала мне хотя бы туфли, я ведь была босиком, а она крикнула: 

«Убирайся отсюда, а то в жандармерию сдам, жидовка». Пошли мы из это

го дома1 • 

И в заключение - еще одна сцена из Варшавы, иллюстрирую

щая представление евреев как носителей вещей, которых остальным 

остается только обобрать. В конце июня 1943 г., где-то в разва.тrинах 
гетто, немецкий патруль вытащил из бункера двадцать пар евреев. 

Эту сцену наблюдала в бинокль с некоторого расстояния группа ев
реев, укрывшихся на верхнем этаже сожженного дома. Схваченным 

велели вынести из бункера все вещи, потом раздеться догола. При 
этом была застрелена сопротивлявшаяся молодая девушка. Среди 
задержанных были мужчины, женщины и дети. 

Четверо эсэсовцев, явно имевших право производить ревизию, прика

зали жертвам положить одежду в трех метрах от себя, а затем приступили 

к личному досмотру. 

Эсэсовцы поднимали женщинам груди, заглядывали в рот, затем осмо

трели у них половые органы. Вводили им палец в прямую кишку, ощупывая 

ее, как хорошая хозяйка на базаре, проверяющая гусыню на жир. Потом ве

лели подпрыгивать и поднимать ноги вверх (а вдруг выпадет какой-нибудь 

припрятанный бриллиант), делать турецкие приседания и т. п. К непокорным 

1 Еврейский исторический архив. 302/89. Marysia Szpiro. 
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применяли радикальное средство - били до крови. Этот неслыханный до

смотр прошли все - женщины, дети и мужчины. Свидетелями этого были 

руины, развалины, пустая улица, забрызганные кровью камни мостовой 

и мы, несчастные случайные свидетели ... Эсэсовцы издевались и развле
кались видом нечеловеческих страданий своих жертв. Потом они принялись 

за тщательный досмотр кошельков, портфе11ей и сумок и доскональный 

обыск одежды. 

Всё это время вытащенные из бункера и раздетые догола люди 

сидели под стеной 1 • 

~ВЫТАПЛИВАНИЕ ЖИРА• 

Мы уже говорили об охоте на евреев в сельской местности. 

В городах, на так называемой арийской стороне, бичом еврейской 

судьбы было «вытапливание жира» - шантажирование беженцев 

из гетто, пытающихся спастись от вывоза в лагеря смерти. С сере

дины октября 1941 г. евреям под страхом смерти запрещалось пре
бывать на арийской стороне. Шантажисты ( «шма..'lьцовники», то
пильщики) грозили пойманным евреям доносом в полицию, если 

те не заплатят определенный выкуп. Такой род источника дохода 

обозначается в польс:ком языке особым словом, словно традицион

ное понятие шантажа недостаточно и не подходит, чтобы норма..ТIЬ

но говорить об этом явлении. В Варшаве, в силу многочисленности 

еврейского гетто, а также ассимилированных евреев, которые чаще 

всего стремились укрыться на арийской стороне, «вытапливание 

жира» распространилось очень широко. 

Среди укрывавшихся евреев, которые вышли из гетто и выжи

ли или оставили записи, трудно найти такого, кто не был бы много

кратно атакован шантажистами2• Пишет Рингельблюм: 

«Вытапливание» начинается с момента, когда еврей выходит за воро

та гетто, а точнее - еще у ворот гетто, за которыми наблюдают целые рои 

«топильщиков».<...> «Топильщики» действуют везде, где евреи соприкаса

ются с арийской стороной, то есть в местах встреч у стен, у выходных ворот, 

1 Еврейский исторический институт. 302/113. Леон 1-Iайберг. 
2 RingelЬlum Е. Stosuпki polsko-zydowskie". S. 95. 
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на трассах «постов» [так назывались группы евреев, выводимые на работу 

вне территории гетто. - Я. Г.), на самих «постах» и т. д" одним словом -
везде, где евреи пытаются «вырваться», то есть отделиться от «поста» и по

даться в житье на арийской стороне. «Топильщики» кружат по улицам и за

держивают всех, кто выглядит как семит. Они посещают публичные места, 

особенно площадь возле Гданьского вокзала, кафе, рестораны, <."> дей
ствуя организованными шайками.<. .. > Это настоящая нечисть, которая сот
нями, а то и тысячами облепляет евреев на арийской стороне и отнимает 

у них деньги и ценности, а часто и всё, что у них есть. Иногда случается, 

что «Топильщик», как настоящий уличный бандит, отнимает у своей жертвы 

не только деньги, но и вещи1. 

В послевоенной дискуссии на тему деморализации молодежи 

в условиях оккупации о том же явлении писала Ирена Хмелень

ская: ~двумя главными источниками деморализации ребенка в Вар
шаве были еврейский вопрос и торговля. <."> Ребята уже с шести 
лет, а чаше всего десяти-, тринадцатилетние, проводили целые ночи 

у стен гетто и шантажировали выходящих евреев~ 2. Открытость 
такого поведения, его публичный, нескрываемый и в то же время 
групповой характер всё это были аспекты, сильнее всего пора
жавшие наблюдателей. Чем объяснить отсутствие общественного 
давления со стороны обычных прохожих, или санкций со стороны 
подполья, которые вынудили бы преступников, явно нарушающих 
патриотический кодекс (не играть на руку оккупантам, преследую

щим сограж;1ан) отказаться или хотя бы стыдливо прикрывать дея
тельность, как-никак, основанную на угрозе другому человеку вы

дать его убийцам?3 

1 RingelЬ!um Е. Stosunki polsko-zydowskie ... 
2 Chmielenska I. Dzieci wojenne // Kuznica. 1945. 09.12. 
3 Наказание «Топильщиков,,. вовсе не было приоритетом для подпольною 

судопроизводства. «Небольшое число приговоров "топильщикам" начало ис
полняться под конец 1943 года. Однако обычно они касались только лиц, со
четавших шантаж евреев с работой на гестапо в качестве агентов в подполье. 
"Топильщики", избегавшие контактов с подпольем и с немцами, могли не опа
саться карающей руки Подпольного государства,,. ( Grabowski}. "]а tego Zyda 
znam !" SzantaZO\vanie Zyd6w w \Yarszawie, 1939~ 1943. Warszawa; Instytut Filo· 
zofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, 2004. S. 55). 
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Еще более грозной опасностью для евреев на арийской стороне были 
шайки шантаж ист о в. Разница между «топильщиками» и шантажистами 

заключалась в том, что полем деятельности первых была улица, а вторых -
жилье. Через наблюдения на улицах, в кафе, через сотрудничество с «топиль
щиками» шантажисты находили жертвы, которых посещали на дому вместе 

с агентами и полицией в форме. Если «топильщики» - это осы, кусающие 

своих жертв, то шантажисты - пожирающие их стервятники. Запросы такой 

компании шпиков, полицейских и шантажистов очень высоки и измеряются 

самое меньшее тысячами злотых, а чаще и десятками тысяч1 • 

Бывали, впрочем, и шантажисты (на языке того времени их 

тоже называл:и «топилыциками» ), старательно выслеживавшие 

своих жертв и сообща осуществляющие долговременный сценарий, 
целью которого было присвоить как можно большую часть имуще
ства укрывающихся евреев. Ян Грабовский подробно описывает 

при~rенявшиеся ими методы на основании дел немецких судов, ко

торые не раз ... привлекали их к ответственности. Не потому, разуме
ется, что немецкие суды стремились защитить евреев от шантажа, 

но потому, что в шайках ~топильщиков» нередко участвовали нем

цы, а аппарат Третьего рейха старался искоренять деморализацию 

персонала своей же собственной администрации. 
Читае~1 у Грабовского, ~что представления о господстве рециди

вистов в "цехе" топильщиков ошибочно». Шантажом евреев не зани
мались исключительно ~отбросы общества», как утверждала после
военная печать. В актах немецких судов, изученных Я. Грабовским, 

< ... > семьдесят тр1-1 [лица, обвиненных на процессах о «вытапливании»] 
представили подробную информацию о своем происхождении и образова

нии. Хотя более десяти лиц наверняка происходило из числа криминали

зованных люмпенов, но среди остальных мы находим представителей всех 

социальных групп: квалифицированных рабочих, чиновников, артистов, кре

стьян, торговцев, владельцев кафе, четырех трамвайных служащих, восемь 

учеников средних школ и даже одного «репетитора французского языка». 

Шантажистом с наилучшей родословной был, несомненно, молодой граф, 

арестованный при попытке получения выкупа от двух еврейских торговцев2 • 

1 Ringe!Ыum Е. Stosunki polsko-zydowskie." S. 97. 
2 Grabowskij. "Ja tego Zyda znarn!" S. 47. 
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Вымогательством занимались также разные люди, пользуясь 

попросту подвернувшимся случаем, как это сделан, например, один 

варшавский выпускник (напомним, что в 1940-х гг. человек с атте

статом зрелости принадлежал уже к обшественной элите), который 
встретил на углу Кошиковой и Мокотовской «двух незнакомых ев

реев и решил выдать себя им за сотрудника гестапо. Моим намере
нием было раздобыть от них таким образом сколько-нибудь денег, 
так как я знаю, что у евреев всегда денег много» 1• 

УКРЫВАНИЕ ЕВРЕЕВ ЗА ПЛАТУ 

Укрытие евреев во время оккупации также могло стать спо

собом заработка. Евреев принимали к себе, потому что их укры
тие за плату приносило огромные доходы. В то время как за наем 

подвального помещения в зависимости от местности и перио

да оккупации - платили от 50 до 300 злотых в месяц, за место для 
скрывающегося еврея брали десятикратно больше. Часто плату для 

евреев рассчитывали «С носа», тем самым еще увеличивая доход. 

А если прибавить еще и плату за прокорм - рассчитанную по спе
кулятивным ценам, то возможности быстрого обогащения были 
ошеломительными. 

То, что такие сделки вообще совершаJIИСЬ, сразу же вызывает 
целый ряд вопросов. Во-первых, хотелось бы знать: какова была от
носительная частота укрывательства за деньги в отношении к слу

чаям помощи евреям из чисто гуманных побуждений? И хотя мы 
не можем дать точный ответ на этот вопрос, о значительной частоте 

укрывательства за деньги свидетельствует чтение еврейских воспо

минаний. 

Располагать значительной суммой денег считалось у евреев на

дежным средством для того, чтобы пережить войну, что, очевидно, 

нужно понимать в более широком смысле: ведь деньги - это еще 

и средство для спасения в непредвиденных обстоятельствах, дачи 
взяток, покупки еды на черном рынке, откупа от «топильщиков» 

и т. д. Но о том, что за укрытие евреев обычно требова,тrи плату, ярче 

1 Graboшskij. "J а tego Zyda znaml" S. 32. 
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всего свидетельствует консенсус польского общества, гласивший, 

что люди, укрывавшие евреев, должны были на этом разбогатеть1 • 
ПроваJIЫ евреев, укрывавшихся во время оккупации, часто проис

ходили оттого, что материальное положение лиц, дающих убежище 

еврейской семье, заметно улучшалось. Подозрения соседей могло 

возбуждать то, что кто-нибудь начинал вовремя вносить оплату или 
лучше одеваться. 

Для людей, укрывавших евреев из чисто гуманных побужде
ний, т. е. для Праведников мира, одной из причин, по которым они 

были вынуждены скрывать свою благородную деятельность даже 

после войны, было сознание того, что, по мнению местного сооб
щества, укрывательство евреев было знаком того, что они полу
чали за это деньги, что подставляло их под угрозу грабежа. Из-за 
такого убеждения у крестьянина, пойманного на укрытии евре

ев во время оккупации, грабили хозяйство (отбирая таким путем 
мнимую прибыль). Сельский староста, партизаны или гранатовые 
полицейские тотчас по вынесении приговора убивали пойманных 
евреев, часто не ставя об этом в известность немецкую жандарме
рию. 

Тут мы сталкиваемся с еще одной проблемой. Укрытие евреев 
за деньги как выгодное дело ставит под сомнение принятый в поль

ской послевоенной историографии тезис, что за это в условиях ок

купации безусловно полагалась смерть, притом вместе со всеми 
членами семьи. Ведь если мы можем представить себе, чтобы кто-то 
подвергал такому риску себя и своих близких ради идеи, из прин
ципиальных соображений - что спасение евреев в нечеловечес

ких условиях есть христианский или моральный долг, независимо 

от последствий, то подвергать риску смерти всю семью только 

ради заработка это уже чистый абсурд. 

Люди не вели бы себя таким образом, если бы наблюдение того, 
что творится вокруг, не подсказывало им: принимая евреев в укры

тие, они рискуют, но этот риск, несмотря ни на что, можно просчи

тать. Прежде всего потому - мы знаем уже об этом из приведенного 

1 Согласно догадке: «Известно, у кого есть деньги, тот укрывает евреев»
(Еврейский исторический институт. 301/196). 
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выше описания событий в келецком селе, - что л ю д и, у к от о -
р ы х о б н а р у ж и в ал и е в р е е в, н е к а р а л и с ь б е з у с л о в -
н о см е рт ь ю. Ведь немецкие жандармы и полицейские сами об

наруживали укрывающихся евреев редко и случайно например, 

в поисках незарегистрированного стада в хлеву на селе или при об

лаве или ревизии, почему-либо назначенной в городе. Польские же 
коллаборационисты и соседи, которым удавалось выследить скры
вающихся евреев, часто реша.тrи дело в своем ~<ругу (т. е. с участием 

гранатовой полиции): убивая евреев и грабя их, но уже не убивая 
поляков, которые их укрывали. 

Решение о возможном принятии евреев в укрытие за деньги до

полнительно облегчалось сознанием, что в любую минуту их мож
но будет и выставить (например, сказав, что Их убежище раскрыто 
и им нужно спасаться) или даже убить. В основополагающей рабо

те о платной помощи Ян Грабовский приводит много таких приме
ров. А в качестве эпиграфа одной из глав своего исследования он ци

тирует характерное высказывание одного из польских свидетелей: 

«Пошел я к дяде посоветоваться, что с евреем делать. Вернувшись, 

сказал, что дядя мне советовал еврея погубитЬ» 1 • Ни дядя, ни пле
мянник, о которых тут говорится, конечно же, не были записными 
бандитами. Попросту решение «погубить» еврея требовало тогда 
от ""простого» человека консультации с наивысшим семейным авто

ритетом. 

«Через несколько дней крестьяне Енек Хенць (комендант по

жарной охраны), Томек Копер и Бронек Бочковский ограбили их 

[евреев, прятавшихся в овине. Я. Г.], увели в лес и убили». А, на

пример, лесник Петелька «забрал деньги и имущество и поджег са

рай. Мать, отец и дед были сожжены. Он запер овин»2• Примеров 
такого поведения, отраженных в документах эпохи, увы, более чем 
достаточно. 

1 Grabowskij. Rescue for Money. S. 34 ff. 
2 Еврейский исторический институт. 301/228, 305. Свидетельства Хаима 

Грабеля и Ени Рубинштейн. 
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КРУПНЫЙ ПЛАН, НА КОТОРОМ БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ УКРЫВАВШЕЙСЯ 

ЕВРЕЙСКОЙ СЕМЬИ ПЕРЕЖИЛА ВОЙНУ 

Барух Эльбингер был до войны владельцем текстильного мага
зина в Новом Бжеске, Краковского воеводства. Из семьи в пять че

ловек войну пережил он и двое детей. Погибла самая младшая дочь, 
отданная в укрытие польской знакомой, которая через два дня вы

гнала девочку из дому. Под конец войны погибла также жена Эль
бингера. Но более двух лет родители с двумя детьми скрывались 
у крестьян, и надо оценить, чем они обязаны такому счастью, что 

большая часть семьи пережила оккупацию. 

История Эльбингеров иллюстрирует ту ситуацию давления -
u " шантажа, растянутого по времени, в которои ооычно оказыва-

лись евреи, укрывавшиеся с помощью денег. Хотя они вынуждены 

были делать вид, что считают своих «опекунов~ людьми, с которы

ми просто заключено соглашение - об убежище за установленную 
плату, - они прекрасно понима.т1и, что являются просто товаром, 

на котором другая сторона хочет заработать как можно больше. Как 
всегда, из этого правила бывали исключения, и попадались люди, 
которые, взяв евреев в укрытие за деньги и прилично с ними обра

щаясь, иногда действительно сочувствовали вынужденным жиль

цам. Деньги обычно были необходимы, чтобы укрывающихся евре
ев можно было накормить и согреть. Но не таков был опыт семьи 
Эльбингеров. 

Первейший принцип, который нужно было соблюдать в тех 
условиях, состоял в том, чтобы не иметь при себе большой суммы 
денег. Следовало распределить материальные средства - самые 

ценные предметы хозяйства, одежду или, если у кого были, товары 
из магазина, нал:ичные деньги и драгоценности - мелкими долями 

среди доверенных людей, лучше всего в нескольких разных местах. 

Речь.шла о том, чтобы податель помощи не мог сразу же одним ма
хом полностью обобрать своих жильцов (чтобы затем выгнать их 
из дому, отдать в руки полиции или убить), но, напротив, убедился, 
что только дальнейшее их содержание позволит ему получить наи

большую материальную выгоду. Вследствие этого евреи, вынуж
денные в любой момент мобилизовать свои финансовые средства 
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через посредников или выходить из укрытия, чтобы забрать и обна
личить очередную порцию имущества, подвергались дополнитель

ной опасности. Тем не менее риск контактов с внешним миром был 
меньше, чем доверить сразу всё имущество опекуну. 

Первый хозяин, предоставивший Эльбинrерам укрытие, внача
ле не хотел сказать, сколько он за это запросит. Поэтому ему дава.пи 

.~:подарки>> и rшатили по усмотрению натурой - как пишет Эльбин

гер, «опrуская ему материалы по дешевой uене». После трех меся

цев он потребовал 1200 злотых в неделю это была огромная сум
ма, которую у далось сбить до 3500 злотых в месяц. Но он и дальше 
брал от Эльбингеров «подарки», т. е: 

<".>товары считал для себя почти на 50 % дешевле, а если я предлагал 
ставить нормальную цену, то кричал, чтобы ему дали нож - он-де нас всех 

зарежет. <" . > 
В следующем месяце он согласился на 1600 злотых в месяц, а за еду 

отдельно. За продукты он считал на 100 % дороже рыночной цены, и товары 
чтоб ему носил только те, какие имею, и за это он будет нас держать до са

мого конца войны: таким образом он хотел вытянуть из нас всё, что у нас 

есть, а затем нас уничтожить. Такой вывод можно было сделать из его пове

дения, но так как нам было некуда сразу же уйти от него, то нам пришлось 

обещать ему, что будем стараться забрать и принести ему материалы, спря

танные по людям, и жена, несмотря на грозившую ей опасность, вынуждена 

была пускаться в путь за несколько километров, порой за десять и больше, 

чтобы в любое время доставлять ему сверху материалы, но ему этого было 

недостаточно, потому что он не мог получить всё сразу. Он начал применять 

разные репрессии, прежде всего перестал давать нам хлеба.< ... > мы реши
ли искать другое место. 

Жена Эльбингера нашла в соседней деревне хозяина, который 
согласился принять их за высокую плату, но: 

<".> поскольку на прежнем месте нам грозила голодная смерть, а то 
и убийство, мы вынуждены были принять любые предложенные условия, так 

как нам, по меньшей мере, уже не грозило истребnение, как на первом месте, 

и хотя нас под конец стерегли день и ночь, мы выбрали одну ночь, и я с сыном 

убежал через дверь на чердаке, выходившую на подворье; мы забрали всё, 
что имели, кроме одежды и других вещей. которые были у них в жилье ... так 
мы перетерпели у них 11 месяцев с десятками трудностей и лишений.< ... > 
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На втором месте снова была геенна. Там мы терпели голод и холод, 
и вдобавок у них был 17-летний сын мерзавец, который отравлял нам 
жизнь, мучая детей на разные лады, но когда бы мы ни жаловались на него 

матери, она кричала и не позволяла это делать. 

У другого крестьянина они прожили 15 месяцев. Их двенадцати
летний сын Эммануэль пару раз выходил, переодетый девочкой, в ос

новном за товаром, который они затем перепродавали через посред

ников. Как-то раз его узнали две подружки по классу, и он едва с:vюг 

убежать, когда они начали кричать на всю улицу, что вот еврей идет. 

Эльбингеры узнали, что в окрестностях скрывается еще один ев
рей, и сумели с ним встретиться. Они жаждали сведений о родных 

и знакомых, а также обычного разговора с кем-нибудь, кто попал 
в такое же положение. Он прятался недалеко, жил в деревне, знал 

окрестных людей, шил для них и помогал в полевых работах в об
мен на прокорм. Его звали Грунбаум, и с ним был ребенок. 

В последние месяцы перед вступлением русских крестьяне рассказали, 

что банды НСЗ, Армии Крайовой и Крестьянских батальонов выслеживают 

евреев, и чуть только узнают, что где-то находится какая-нибудь еврейская 

семья, - приходят, расстреливают, убивают, часто те же, кто укрывал их, 

выдавали или убивали сами< ... > я [Грунбаума] предостерегал, чтобы никуда 
не ходил, только продавал с себя, что сможет, сделал себе запас продоволь

ствия и сидел в убежище, хотя бы уже потому, что его имущество было рас

пределено между несколькими крестьянами, не желавшими его отдавать, 

явно стремясь его предать и сжить со свету, возможно, с помощью банд, 

разыскивающих евреев, чтобы их уничтожить. 

Он меня послушал и так и сделал. Жене я тоже не позволил ходить 
к нему, чтобы уберечься. Только мы сильно страдали от холода, потому что 

мы с женой и двумя детьми лежали зимой под одной узкой перинкой или 

одеяльцем, а Грунбаум был с одним ребенком, а имел два одеяла, и обещал 
дать нам одно. А поскольку фронт стал на месте по Висле и Сану и не при

ближался, а немцы сильно окапывались, мы решили, что война продлится 

еще всю зиму, поэтому жена решила пойти еще только один раз, забрать 

это одеяло, а потом уже сидеть на месте и ждать освобождения, сколько 

сможем. Ранним утром жена пошла через поле к Грунбауму и больше уже 

не вернулась. < ... > 
[Сын пошёл через пару дней и] узнал у того крестьянина, что 7 де

кабря вечером пришло десять бандитов, одетых в польские мундиры 
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и разговаривавших по-польски. Они окружили его дом, застрелили Грун

баума вместе с семилетним ребенком и похоронили недалеко от его дома. 

На другой день, то есть 8 декабря, пришла моя жена, узнала об этом, но не 
могла сразу же вернуться, так как в тот день немцы устроили облаву. Вече

ром та же банда снова окружила дом, и когда жена это заметила, бросилась 

в подвал, они - за ней, и начали жестоко бить, чтобы рассказала, где скрыва

ется ее семья. Но жена никого не выдала, тогда ее отправили к тому хозяину, 

у которого мы жили раньше в ожидании смерти, как я уже описал. Что с ней 

стало дальше, никто в точности не знает, только жена больше не вернулась. 

17 января началось советское наступленл:е, и Эльбингеры были 
освобождены. 

Имущество, которое мы еще сумели спас1и и раздали перед выселе
нием знакомым, которых считали лучшими людьми, те после нашего воз

вращения не хотели отдать, ссылаясь на то, что его отобрали немцы или 

русские, а соседи уверяют, что это неправда, так как они такого не видели 

и не слышали. Три четверти имущества забрали горожане, я с детьми сейчас 

в тяжелом и критическом положении, а из близких родственников мало кто 

уцелел 1 • 

Жадность играла ведущую роль в качестве мотива отношения 

к евреям во время оккупации. Однако, как проницательно отмечает 

профессор Грабовский, 

необычайно важную роль в процессе удаления [евреев] играла обычная че
ловеческая зависть. Согласно широко распространенному убеждению, лица, 

укрывавшие евреев, хорошо на этом зарабатывали. Такого рода «неправед
ное» обогащение возмущало соседей и знакомых, считавших себя неспра

ведливо обойденными в происходящем на и>< глазах перераспределении 

собственности. По их мнению, еврейское имущество становилось «общим 

добром», а индивидуальные попытки укрыть еtзреев - формой эгоистиче

ской деятельности, направленной против всего сообщества. Неоднократно 

они пользовались аргументом, что, коль скоро немецкие репрессии могут за

тронуть всех жителей, нет такого порядка, чтобы выгоды доставались только 

немногим избранным. Доходило до того, что в селах организованные группы 

местных жителей проводили обыски у людей, rюдозреваемых в «еврейских 

1 Еврейский исторический институт. 302/68. Свидетельство Баруха Эль
бинrера. 
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симпатиях», в том числе у тех, кто своим поведением (неожиданно хороший 

быт, покупки не по средствам и т. n.) обращали на себя внимание соседей1 • 

В представлении польского крестьянина еврей - это деньги. 

А поскольку каждый человек, если его поставить перед угрозой 

утраты жизни, уплатит за себя, чтобы выжить, это была надежная 
формула, самоисполняющееся пророчество. И даже после смерти, 

что ясно иллюстрирует снимок, о котором мы говорим. 

НовьIЕ ПРАВИЛА ПОВЕДЕНИЯ 

Окончим рассуждения на тему грабежа еврейской собственно
сти и прислушаемся к обрывкам нескольких разговоров, произо
шедших в то время, и к паре фрагментов тогдашних важных под

польных мемориалов. 

Вот слова времен оккупаuии, сохранившиеся скорее благода
ря свидетельству одного из участников разговора, чем стороннего 

свидетеля. Для нас этот разговор особенно важен, так как состоялся 
в непосредственной близости от территории, с которой происходит 
наш снимок. Героем разговора (если так можно выразиться) был 
уже известный нам землевладелец из Церанува, местности, распо

ложенной недалеко от лагеря в Треблинке и отличающейся тем, что 
советские солдаты из обслуги располагавшегося там военного аэро
дрома участвовали в поисках ~кладов~ на территории лагеря. 

Так вот, один из местных жителей, Юзеф Гурский, знающий ино

странные языки, патриот-католик и сторонник С~'fОЙ популярной 

до войны политической партии - национально-демократической 

(т. е. наверняка не какой-нибудь человек с психическими отклоне
ниями или отброс общества, а скорее ~соль земли~ довоенной Речи 
Посполитой ), приводит такой фрагмент разговора с немецкю.1 чинов
ником оккупационной администраuии. В дневнике Гурского кратко

му изложению взглядов предшествует внутренний монолог автора: 

. "я смотрел на истребление евреев в Польше с двух разных точек зре
ния, между которыми лежала пропасть антиномии: как христианин и как 

поляк. Как христианин, я не мог не сочувствовать своим ближним. <. "> 

1 Graboшski]. Ratowanie Zydбw za pieni<idze. S. 89. 
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Как поляк я смотрел на эти события иначе. Будучи сторонником идеологии 

Дмовского, я смотрел на евреев как на внутреннего захватчика, притом все

rда враждебно настроенного до самого конца диаспоры. Поэтому я не моr 

не испытывать чувства удовлетворения, что мы избавляемся от этоrо окку

панта, причем не собственными руками, а руками другого, внешнего захват

чика. <. . .> Я не моr скрыть чувств удовлетворения, когда проезжал через 
наши местечки, очищенные от евреев, и видел, что отвратительные, неряш

ливые еврейские трущобы с их непременными козами перестали портить 

наш пейзаж. Когда Турм [немецкий чиновник, с которым наш автор как раз 

ехал вместе. - Я. Г.]: "Seheп die Роlеп die Befreiuпg vоп dеп Judeп als еiпеп 
Sеgпеп ап?" {«Считают ли поляки своё избавление от евреев благословени

ем?»), - я ответил: "Gewiss" {«Разумеется»), в полной уверенности, что вы
ражаю мнение подавляющего большинства моих сородичей 1 • 

У Гурского были обширные сведения о том, что происходило 
в Треблинке и вокруг нее. Он знает о массовом преступлении, со
вершённом в лагере, и поведение польского сельского населения 

ему тоже хорошо известно. Освобождение от евреев польской про

винции, о котором он пишет с одобрением, для него не абстракция, 
а конкретика, засвидетельствованная всеми способами: смрад горе
лых тел разносился из Треблинки во всех направлениях, в зависи
мости от ветра, на несколько десятков километров. И всё же он был 
способен написать то, что написал, в автопортрете, оставленном для 

потомства. Не для предостережения: ведь он даже не сопроводил 

этот фрагмент комментарием, что то были времена, которые даже 
образованных людей, солидных граждан, как он сам, лишали спо
собности суждения, умения отличать добро от зла. 

В вопросе об очищении ткани польского общества от евреев 
здравомыслящий помещик с высшим образованием не опомнился, 
хотя наблюдал события в ближайшб1 соседстве с лагерем массово
го уничтожения. Можно ли после этого удивляться жителям сотен 

(тысяч?) малых, изолированных, разбросанных по всей Польше 
мест, приложившим руку к делу @ьrтеснения~ ( т. е" по сути дела, 
уничтожения) своих еврейских соседей, когда машина преступле

ния была запущена руками оккупантов, и жаждущие материал:ьных 
благ получили зеленый свет на участие в этом? 

1 G6rskij. Na przelomie dziejбw. S. 288-291. 
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Гурский хорошо знал психологию своих сородичей: 

В период оккупации, - писал Юзеф Мацкевич, известный консерва

тивный публицист и писатель, - не было буквально ни един ого ч е

л о века [выделено автором. - Я. Г.], который не слышал бы поговорки: 

«Одну вещь Гитлер хорошо сделал, что ликвидировал евреев, только не надо 

говорить об этом вслух» <.. .> Предрасположенность к этой лжи была одоб
рена и принята почти всем национальным коллективом1 • 

Нет ничего удивительного, что в благоприятных обстоятель
ствах множество жителей страны, выходя за пределы чистой реф

лексии, от своих мыслей на еврейскую тему переходило к делу. 

МНЕНИЯ ЗНАЮЩИХ СУТЬ ДЕЛА 

Если учитывать эту точку зрения, широко распространенную 

в оккупированной Польше, нас не удивит, что видные деятели Под

польного государства предупреждали лондонское правительство 

о надвигающейся - а как же иначе? - сложной проблеме с еврея

ми. Согласно официальному взгляду, оглашенному правительством 

в эмиграции, все изменения, введенные оккупантами или вызванные 

оккупацией, касающиеся изменений границ, гражданства, отноше

ний собственности и прочие произвольные действия были лишены 
правовых оснований, и относиться к ним следовало как к не имев

шим места. Однако из Польши в Лондон шли предупреждения, что 

такие принципы поведения, внешне само собой разумеющиеся, мо
гут привести после освобождения к непредвиденным последствиям. 

Уже в августе 1943 г. Роман Кнолль, глава Комиссии по ино
странным делам при представительстве правительства, сообщал 
в рапорте, отправленном в Лондон (как сообщает Дариуш Либёпка ), 
что ~<."> возвращение евреев "на их рабочие места и в их мастер
ские совершенно исключено, даже в значительно меньшем их коли

честве". Причина - то, что нееврейское население заняло прежнее 

1 Из письма IОзефа Мацкевича Юлиушу Саковскому, цитируемого Вло
дзимежем Болецким в его биографии Мацкевича: Bolecki W. Ptasznik z Wilna. 
О J6zefe Mackiewiczu. Krakбw: Wydawnictwo Arcana, 2007. S. 660. 
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место евреев в социальной структуре. Эта перемена, по мнению 

Кнолля, "носит необратимый характер">>. Он предупреждал, что 
«массовое возвращение евреев было бы воспринято жителями 
не как восстановление, а как вторжение, от которого они защища

лись бы, в том числе даже физическим путем:i>. Короче говоря, как 
утверждал Кнолль в другом, более раннем, документе, «Возврат 
к status quo ante совершенно невозможен:i> 1• 

Другой крупный политик лондонского лагеря, Ежи Браун, ко

торый по поручению правительства ликвидировал аппарат Делега

туры (представительства), за что был прозван «последним делега
том», представил в июле 1945 г. очень схожую оценку: 

< ... >в сельской местности и в местечках сегодня нет места для еврея. В те
чение последних шести лет в Польше сложилось (наконец-то!) польское поло
жение вещей, ранее не существовавшее, и в его сферу целиком отошла про

винциальная торговля, посредничество, поставки, кустарное производство<. .. > 
и всякое ремесло. Эти молодые крестьянские сыновья и бывший городской 
пролетариат, которым раньше пользовался еврей, - озлобленный элемент, 

упрямый, жадный, почти что лишенный всяких крупиц морали в торговле, пре

восходящий евреев храбростью, инициативой и подвижностью.< ... > Эти массы 
на этих территориях не отступят. Нет такой силы, которая бы их оттеснила2 • 

Через десять лет после войны чтение воспоминаний еще одно

го видного деятеля лондонского подполья, Стефана Корбоньско
го, вызвало бурную реакцию Ярослава Ивашкевича. В дневнике 
от 4 апреля 1956 г. он отмечает: «Исправляю неточности и пишу 
на полях: ужасающее чтение. <".> Потрясает недальновидность 
и глупость этого субъекта. Ни одной широкой мысли, ни одной по
литической идеи:i> 3. А тремя днями позже он записывает короткий 
разговор с Марией Домбровской по поводу той же книги. «Я: Зна
ешь, меня поражает уровень книги Корбоньского. Она: Так и дол
жно быть. От таких людей нельзя ждать, чтобы они находились 

1 Libionka D. ZWZ-AK i Delegatura Rzqdu RP wobec eksterшinacji Zydo\v pol
skich // Polacy i Zydzi pod okupacj;:1nieшieckq 1939-1945. Studia i шaterialy / Red. 
А. Zblkowski. Wars7.awa: Instytut Paшi~ci Narodowej, 2006. S. 132; см. S. 23-24. 

2 LiЬionka D. Kviestia zydo\vska w Polsce." S. 41-57. 
3 Iwaszkiewichj. Dzienniki 1956-1963. Warszawa: Czytelnik, 2010. S. 64. 
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на уровне только на вертикали. Я: Что ты имеешь в виду? Она: 

Уровень это мы. Хотя у некоторых из нас нет вертикали~ 1 • 
Для нас острое словцо Домбровской должно служить напоми

нанием, что действительность времен оккупации нельзя понять, 

не учитывая этическую сторону человеческого поведения. Многие 

люди, оставившие свидетельства о тех временах, хорошо это понима

ли -· например, уже цитировавшийся Ян Карский. Другим чрезвы
чайно проницательным очевидцем того времени был Казимеж Быка. 
И о том, что отмечают Кнолль и Браун, он писал совсем в ином тоне: 

Центральным психо-экономическим фактом в годы оккупации остается 

несомненное исчезновение из сферы торrовли и посредничества миллионной 

массы евреев< ... > [и] инертное и автоматическое стремление польской стихии 
занять место, оставленное евреями.<."> Разве формы, в которых произошло 

это вытеснение, и способ, каким наше общество желало и желает этим вос

пользоваться, были моральны и приемлемы? Хотя бы я отвечал только за себя 

и не нашел никого, кто бы меня поддержал, - буду повторять: нет, стократно 

нет. Эти формы и эти надежды были постыдными, аморальными и низкими. 

Кратко rоворя, экономическое и моральное отношение среднего поляка к тра

гедии евреев выглядело так: немцы, убивая евреев, совершили преступление. 

Мы бы так не сделали. За это преступление немцы понесут кару, немцы зама
рали свою совесть, но мы-то - мы-то получили выгоду и будем получать ее 

и дальше, не бередя совесть и не пачкая руки в крови. Трудно найти более мерз

кий пример морали, чем такие представления в нашем обществе. < ... > 
Способы, которыми немцы ликвидировали евреев, ложатся на их совесть. · 

Но реакция на эти формы ложится на нашу совесть 

[выделено автором. - Я. Г.] Золотой зуб, вырванный у трупа, всегда будет 
кровоточить, даже если никто уже не будет помнить его происхождение2 • 

Подводя итог, следует помнить, что в конечном счете еврейская 

собственность, которой завладело во время оккупации население 

1 "л чтоб тебя, баба, черти побрали•, - так кончает эту запись разговора 
задетый Ивашкевич, которому писательская среда ставила в вину чрезмерное 

приспособленчество по оп:Юшению к коммунистическим властям (JЬid, s. 67). 
В оригинале труднопереводимая игра слов: poziom - уровень, горизонт; 

pion отвес, вертикаль, ceicrop (экономики), а также пешка. Прим. перев. 
2 Wцka К. Zycie na niby. Krak6\v: To\varzystwo Autor6w i Wydawc6w Prac Na

ukowych Universitas, 2010. S. 291-293. 
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польских городов и деревень, осталась в его руках, поскольку евреи 

во всей Европе, в том числе и в Польше, были истреблены немцами. 
Часть коренного населения активно включилась в проuесс грабе

жа; большинство же смотрело на происходящее с удовлетворением. 
Но хотя, в первую очередь, таким образом был использован случай, 

предоставленный исторической конъюнктурой (т. е. нацистами), 

следует признать: когда случай подвернулся, им воспользовались 

без особого сопротивления. 

А ЧТО ЖЕ КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ? 

Анализируя сиены преступления в Едвабне, польский литера
туровед Пшемыслав Чаплиньский делает поразительное открытие, 

как он пишет: 

невольного, устрашающе простого и выразительного сценария, которого немцы 

наверняка не навязывали. Вытащенные из домов, проведенные по улицам ме

стечка, подвергшиеся поношению, забросанные камнями, вынужденные в на

казание перетаскивать памятник [Ленина], а затем отведенные в овины, они не
вольно прошли организованный поляками Крестный путь. Взрослое население 

Едвабне, благодаря автоматичности поведения в процессии, а также в поисках 

образца для «последнего пути», воспроизвело Христовы муки. Иронией кажет

ся то, что евреи, преследование которых всегда оправдывалось убийством Хри

ста в незапамятные времена, на этот раз выступили как раз в роли Спасителя, 

поляки же исполнили все роли, обычно отводившиеся еврейским персонажам. 

В тот день они были иудами, предающими на муки, стражниками, возложивши

ми на плечи Христа крест (читай: памятник Ленина), в конце концов палачами, 
которые отвели Иисуса на место казни. [Евреев в Едвабне заставили, помимо 

всего прочего, разбить памятник Ленину, поставленный в местечке советской 
властью, и «похоронить» каменные обломки с церемонией, сопровождавшейся 

глумлением окружавшей их толпы и кончившейся тем, что евреев, донесших 

памятник до места погребения, убили и похоронили в той же могиле. - Я. Г.] 
Благодаря повторению сценария Крестного Пути жители Едвабне, в силу анти

семитской интерпретации христианства, не только знали, как им поступать, но и 

были свято(!) уверены, что их поведение легитимно1 • 

1 Czapliriski Р. Przesladowcy, pomocnicy, swiadkowe. Zaglada i polska literatura 
p6iniej nowoczesnnosci // Zaglada. Wsp6lczesne proЫemy rozumienia i przedsta-
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Даже для непосвященных судьба евреев во время Холокоста вы

зывала в памяти образ Муки Господней. Череп и скрещенные ко
сти - это символ memento mori. А вокруг толпа зевак, римские ле

гионеры и копейщик - т. е. милиционер с карабином, наставленным, 

как пика, готовый нанести Ему рану в грудь. Это был Нimmelsшeg -
путь в небеса, или Schlauch (шланг, пожарный рукав), как говори
ли палачи из Белжеца, Треблинки и Собибора о заслоненном вет
вями и огороженном колючей проволокой переходе, соединявшем 

газовые камеры с бараками, где евреям приказывали раздеваться. 
По этому переходу всех гнали на смерть. Это была Голгофа, их по
следний путь, Крестный путь ХХ в. 

Но хотя религия до сих пор играет огромную роль в жизни поль

ского общества, в Холокосте польских евреев Костел - это Великий 
Отсутствующий. Мужчины и женщины со снимка, обступившие че
репа и кости жертв, которых по '*рукаву:!> прогнали в '*небо~>, в бли
жайшее воскресенье в праздничных нарядах пойдут до костела, но 

о том, что происходило на земле их прихода - в лагере смерти, -
не услышат даже в проповеди. Ян Грабовский, изучив материалы 

нескольких сотен '*серпнёвок~>, с изумлением отметил, что слово 

-«священник~> в них не встречается ни разу1 • Другой историк пишет 
с горечью: <1:ПечаJ1ьно, что важнейшую роль в заговоре молчания 

и соучастия (через разрешение) в этих преступлениях - в пrироком 

смысле, конечно, сыграJI польский Костел~>2 • 
Добавим к этому, что Костел действоваJI в качестве важнейшего 

польского института в течение всего времени немецкой оккупации. 

Приходской священник до сего дня остается высшим моральным 
авторитетом в польской деревне. В то же время чтение документов 

эпохи свидетельствует об отсутствии реакции католических свя

щенников на преступления геноцида, происходившие в том самом 

месте, где они отправляли свою службу пастырей душ, - преступ

ления, в которых, как нам известно, участвовали и местные жители. 

wienia / Red. Р. Czaplinski, Е. Пomanska. Poznan: Wydawnictwo Zysk i S-ka, 2009. 
S. 160. (Seria: Poznanske Studia Polonistyczne). 

•1· 
1 Информация из рааговора с профессором Яном Грабовским. 
2 jasiewicz К. Pierwsi ро diaЬle. Elity so\vieckie w okupowanej Polsce, 1939-

1941. Waeszawa: Oficyna \Vydawnicza Rytm, 2001. S. 42. 
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Конечно, из этого правила были исключения1 • И тем не менее 
вопрос, который задал Станислав Рамотовский священнику из Ра

дзилова: «"Не мешает ли ксендзу, когда убийца приходит до косте
ла в шубе, снятой с еврея" - ведь все знали, что Дзеконьский ходит 
в шубе, оставшейся от Шлапака», и на который священник Доле
говский «не ответил», - можно было бы с тем же успехом задать всем 
священникам во всех местностях, в которых до войны жили евреи2. 

Ведь случай Дзеконьского не был чем-то особенным. «Крестья
не носили спенцерки - такие короткие домотканые куртки, - сооб
щил журналистке Анне Виконт крещеный еврей, который ребенком 
пережил войну в России, а потом вернулся в Подлясье, где коллеги 

считали его своим. Если после войны кто-нибудь входил в церковь 
в пальто, было ясно, что оно осталось от евреев» 3• У же цитировавшее
ся раньше высказывание украинского респондента о. Дебуа: «Одна
жды мы проснулись в местечке, и на всех была еврейская одежда» 4 

наверняка можно применить ко многим польским местечкам и селам. 

Поведение Костела во время оккупации требует объяснить от
сутствие реакции на геноцид, происходивший в то время нагла

зах у польского духовенства. Даже всеми уважаемый за стойкую 

позицию по отношению к оккупантам архиепископ Адам Сапега 

не протестовал перед правителем генерал-губернаторства Гансом 
Франком против нацистской акции убийства евреев. Ни в его заяв

лениях, ни в тогдашних заявлениях других иерархов польской Цер

кви, вспоминает в интервью священник Станислав :Мусял, - нет 

«Iшчего, нет никаких признаков сочувствия или заботы. Это пуга
ет» 5• Современный знаток эпохи ставит еще более суровый диагноз: 

1 Профессор Бажена Шайнок (Bozena Szaynok) знает случаи, когда при
ходские священники на проповеди учили прихожан, что в отношениях с еврея

ми нужно вести себя порядоqно. Благодарим профессора Б. Шайнок за предо
ставление нам этой ценной информации. 

2 Вikont А. Му zJedwabnego. Warsza\va: Pr6szyliski i S-ka, 2004. S. 62. 
3 IЬid. S. 73. 
~ Desboi.s Р. The Holocaust Ьу Bullets. Р. 97. 
" Beres W" Bumetko К puchowny niepokorny. Rozmowy z ksi((dzem Stanisla

wem Musialem. Warsza\va: Swiat ksiqiki, 2006. S. 192. См. также: Poliakov L. The 
Vatican and the.Jewish Question // Commentary. 1950. XI. Р. 442. 
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~в известных историкам документах 1942-1943 годов, пишет Да

риуш Либёнка, нет и с л ед а н и к а к ого и н тер е с а [ выде
лено нами. Я. Г.] к судьбе евреев со стороны епископов~ 1• 

В нескольких десятках писем, отосланных польскими епископа

ми в Рим и опубликованных в официальном ватиканском сборнике 
документов на темы Второй мировой войны Actes et Documents du 
Saint Siege relatifs а la Seconde Guerre Mondiale, - нет никакой ин
формации об истреблении евреев. В них ничего не говорится даже 
о положении новообращенных, которое было предметом заботы ка
толических иерархов других оккупированных стран, взывавших 

к Ватикану о поддержке в их деле2. Важнейшим, а по сути, един -
ст в е н н ы м церк о в н ы м ист о ч ни к ом информации о тра

гическом положении евреев в Польше являются письма в Апостоль

скую Столицу митрополита греко-католической Церкви Анджея 

Шептицкого3• Он же, в отличие от епископов римско-католической 
Церкви, предложил укрывать евреев в греко-католических монасты

рях и в костельных зданиях. Укрытие евреев в римско-католических 

монастырях происходило по инициативе духовных лиц на местах. 

Польское посольство при Ватикане передавало памятные за

писки о положении польского населения, Костела и об истреблении 
евреев ватиканскому Государственному Секретариату, о чем навер

няка знал главный церковный корреспондент Ватикана в Польше, 

архиепископ Сапега. Однако, как подчеркивает Д. Либёнка, 

< ... >известия о дипломатических шагах правительства и посольства как ми
нимум не освобождали краковского архиепископа от обязанности бить тре

вогу перед папой о трагическом положении Костела и польского населения. 

~· 1 И далее автор продолжает: .~Эхо Холокоста не прозвучало и на Третьей 
конqJСренции Епископата, созванной 1 июня 1943 г., то есть через десяток с не
большим дней после подавления восстания в Варшавском гетто» (LiЬionka D. 
Polska hierarchia koscie\пa wоЬес ekstermiпacji Zydo\v рr6Ьа krytyczпego uj~
cia // Zaglada Zyd6w. 2009. N 5. S. 42-43). 

2 IЬid. S. 44-45. 
Добавим, что ответ папы на письмо Шептицкого, в котором говорится, 

помимо прочего, об убийствах тысяч евреев на глазах гражданского населения, 
не содержит ни единого упоминания этой темы (Friedlander S. Czas ekstermina
cji. S. 533-534). 
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В отношении же евреев у польских церковных кругов наверняка не было та

кой установки. Не было также попыток воспользоваться поддержкой поль

ского подполья или частных лиц, как итальянцев, так и поляков, чтобы пред

ставить в Апостольскую Столицу какие-либо материалы по этому делу, хотя 

бы те, что относились к преследованиям новообращенных1 . 

Единодушное молчание католического духовенства по поводу му

ченичества еврейского народа (разумеется, были священники и мона
хини, которые вели себя иначе) не проистекало попросту из забыв
чивости или личных недостатков клириков. Это была осознанная 
позиция, обдуманный выбор с опорой на четко сформулированное 
мировоззрение. Заслуживающий доверия в церковных делах источ

ник, тиражируя пропагандировавшийся Костелом еще с предвоенных 

времен тезис о вреде еврейских влияний, сумел даже признать 

<".>особым проявлением Божьего Промысла, что немцы, помимо всяческо
го вреда, какой они причинили и продолжают причинять нашей стране, в од

ном этом отношении положили доброе начало, показав возможность осво

бождения польского общества от еврейского грабежа, и открыли нам дорогу, 

по которой конечно, не так жестоко и не так грубо нам надлежит идти. 

Промыслом Божиим сами оккупанты приложили руку к разрешению этого 

жгучего вопроса, ибо сам народ польский, мягкий и непоследовательный, ни

когда не решился бы на энергичные шаги в этом необходимом деле2 • 

Цитированный фрагмент ~церковного отчета из Польши 

за июнь - середину июля 1941 г.~ - ~а это официальный документ 

Польского подпольного государства, составленный в соответствии 

со служебной практикой и переданный по каналу конспиративной 

связи в отделение Правительства Польской Республики в Лон
доне~ - был отредактирован в костельной среде летом 1941 г. 3 

1 Lihionka D. Polska hierarchia ko§cielna". S. 48-49. 
2 jasiewicz К. Pierwsi ро diaЬle. S. 42~43. 
з Цитируем комментарий к этому тексту, написанный Кшиштофом Ясеви

чем в 2001 г.: «Взгляды на еврейский вопрос, выраженные в костельном до· 

кументе, как раз примерно недели через две после преступления в Едвабне, 
даже если они не вполне репрезентативны, даже если были изложены в неве· 
дении о тех или иных преступлениях, требуют публичного и самого широко
го обсуждения. А может быть, и чего-то гораздо большего. Особенно нельзя 

... 
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Наверняка до автора еще не дошли вести, что «народ польский" 

там и сям сумел преодолеть свою «мягкость» в отношении еврей

ских соседей. 

Изучая отношение костельной иерархии к истреблению евреев, 
Д. Либёнка подводит итог весьма сдержанно: «Польские епископы 
об истреблении трех миллионов польских евреев, которых они ни

когда не счита..'Iи своими согражданами, мало что могли сказать»- 1 • 
Однако приходский священник из села Ясеница в послевоенном 

интервью о раскапывании праха в расположенной неподалеку 

Треблинке, заявил, «что это еврейские могилы, и золотые коронки 

и бижутерия не должны лежать в земле»2 • 
Напомним, наконец, что костельные архивы, касающиеся пе

риода оккупации, закрыты, причем не только в Польше, но и везде, 

в том числе и в Ватикане. И вероятно, следует полагать: не потому, 

что после публикации их содержимого оценка отношения Костела 
к евреям во время войны могла бы измениться к лучшему. 

•HYPOCRIТE LECTEUR, MON SEMBLABLE, MON FRERE•3 

О «копателях:;., которых также называют «гиенами:;., «шакала

ми:;. и «выродками», все, кто упо.минает об этом, пишут с безмер
ным презрением4 • Вообще многие сцены той эпохи, о которых мы 
узнаём сегодня, кажутся скорее порождением больного воображе
ния, каким-то мрачным вымыслом: маленькие пастушки, хватаю

щие на лугу незнакомого паренька и спускающие ему штаны, что

бы убедиться, не еврей ли он, а потом спорящие, утопить ли его или 

сомневаться, что автор (или авторы) документа хорошо представлял себе по
ложение, царившее в гетто. А это уже в то время были реалии, ужасающие лю
бого человека~. (Jasieшicz К. Pierwsi ро diaЫe. S. 44). Полный текст документа 
приводится в приложении к книге К. Ясевича (Ibld. S. 1195-1203). 

1 LiЬioпka D. Polska hierarcbla koscielna". S. 69. 
2 Rusiпiak М. TreЬlinka Eldorado Podlasia? S. 207. 
3 «Скажи, читатель-лжец, мой брат и мой двойник".»: Бодлер Ш. Из преди

словия к «Цветам зла». Пер. Эллиса (Л. Л. Кобылинского). 
См., напр., статью Hanba («Позор»): Trybuna Mazowiecka. 1957. 13.03. 

Приложение 1, цит. по: Rusiniak-Karwat М. S(\siedzi bylego osrodka". 
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отвести на жандармский пост1 • Деревня под Бадовице, жители ко
торой решили отрубить топором головки во время сна двоим еврей
ским сиротам, укрывавшимся на селе, и успокоились лишь после 

того, как их опекунша Карольця Сапетова объехала дворы с детьми 
на возу, делая вид, что везет их топить в ближайшей речке2• Публич
ное убийство схваченных евреев жителями келецкого села. Кресть
яне из Едвабне и Радзилова, которые сожгли своих еврейских сосе
дей. Молодые люди в Варшаве во время восстания в гетто весной 

1943 г" перекрикивающиеся о том, чтобы в обеденный перерыв пой
ти поглядеть, как «жидки жарятся:~>. Видный деятель при костеле, 

пишущий в официальном подпольном отчете, что явно по «Божье

му Промыслу:» руками немцев Польша иэбавляется от евреев. Не

вероятная фраза: «Гитлеру после войны надо памятник поставить 

эа то, что избавил Польшу от евреев:~>, - оказывается банальностью, 
повторявшейся по всей бывшей Речи Посполитой вдоль и поперек, 
людьми изо всех общественных сл:оев. Антося Выжиковская (глубо
ко верующая крестьянка из-под Едвабне, которая три года укрывала 

на своем дворе семерых евреев) разъясняла журна.,тшстке Анне Би

конт, что священнику в Польше она бы в этом никогда не призна
лась и что ее дочь правильно поступила, выбросив в мусор медаль 

«Праведника Мира:», которой Аитосю наградили в Израиле - ведь 

ее и так некому было показать3 . Добрые люди, прятавшие евреев, ко
торые даже после войны всё время боятся, как бы об этом кто-ни
будь случайно не узнал. Или крестьяне из деревни Седлиско, поку
пающие косы в волостном магазине, чтобы поучаствовать в охоте 
на евреев. Всё это звучит как абсурд, как злой сон, но ведь мы энаем, 
что это правда и что большая часть этих мрачных событий никогда 
со времен крематориев не предавалась публичной огласке! 

И внезапно мы начинаем понимать, что шокирующие сообще
ния и события - каждое по отдельности, на первый взгляд, пора
зительное и даже неправдоподобное - соответствуют друг другу 

1 Ten jest z Ojczyzny шоеj. Polacy z pomocq Zydom, 1939-1945 / Oprac. 
W. Bartoszewski, Z. Lewino\vпa. Krak6w: Znak, 1969. S. 758-759. 

2 Еврейский исторический институт. 301/579. Свидетельство Карольци 
Сапетовой. 

3 Bikont А. Му z] ed\vabnego. S. 256. 
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и складываются в связную картину. И именно их соответствие друг 

другу, взаимная дополнительность сообщаемых наблюдений и со
бытий, о которых мы по свежему впечатлению судили как о патоло
гии, заставляет нас признать их проявлениями о б щ е с т в е н н ой 

п р а к т и к и, конкретными формами правил поведения в том, что ка

сается евреев. И мы начинаем понимать, что еврейская собственность 
становш:rась день ото дня всё более легко доступным объектом обла
дания, и только 4;растяпа» 1 не пользовался подвернувшимся случа
ем. Что после убийства еврея или после выдачи его немцам на смерть 
(что в итоге значило одно и то же) убийца и дал:ьше оставался при
нятым, а нередко и уважаемым членом общины. Что самым распро

страненным поведением в польском обществе - разумеется, если по
мнить, что большинство людей было сосредоточено ли:rпь на TO::\f, что 
их напрямую касалось, а к судьбе евреев было безразлично, - была 
травля и выдача укрывающихся евреев (а также и поляков, которые 

давали им убежище), но отнюдь не оказание им помощи. 
Скажем о том же иначе: случайно встретившийся поляк-като-

u ,.. 

лик во времена оккупации мог проити мимо, не ооращая на еврея 

внимания; мог в какой-либо форме дать понять, что готов помочь; 

или, напротив, проявить в отношении еврея какую-либо форму аг

рессии. Воспоминания выживших евреев подтверждают, что диапа

зон поведения в таких ситуациях чаще колебал:ся между равноду
шием и агрессией, чем между равнодушием и готовностью помочь. 

Свидетельства тех, которые не оставили воспоминаний, потому что 

не выжили (и в связи с этим мы не знаем, что они могли бы сказать), 
наверняка не изменили бы этого впечатления. 

У нас нет количественных данных, чтобы выяснить, какой про

цент жителей давал убежище и помогал евреям, какой стоял в сто
роне, не марая рук в деле Холокоста, а какой участвовал в грабеже 

1 См., напр., сообщение инженера-мостостроителя, привлеченного к работе 
неподалеку от Треблинки: «Люди выражали удивление, что я, в качестве началь
ника стройки распоряжаясь большими деньгами, не начинал торговлю, чтобы 
обогатиться. Наверняка многие считали меня растяпой, но я до сих пор горжусь, 
что вышел из окрестностей треблинского ада с чистыми руками и с совестью, 
не запятнанной насилием над людьми, с тем же мизерным личным имуществом, 

с каким туда пришел» (Kr6likowskij. Wspomnieпie z okolic TreЬlinki. S. 29). 
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и убийстве евреев. Однако в качестве эпистемологически солидно

го исходного пункта понимания случившегося, арх им ед о в ой 

т о ч к и о п о р ы в п о н и :м а н и и э п о х и, отсутствие точных 

подсчетов компенсируется открытием, что отдел ь н ы е э пи з о -
ды и конкретные случаи (каждыйизкоторыхпоотдель

ности кажется исключительным эксцессом, а то и невозможным) 

складываются в общую картину, давая соразмер
н ы й о б р а з и о б р а з у я с в я з н у ю ц е л о с т н о ст ь. 

Марии нужно было откуда-нибудь позвонить, и мы вошли в небольшую 

кондитерскую- она полагала, что там есть телефон. Оказалось, однако, что 

телефона нет. Тогда она решила, что оставит меня тут на несколько минут 

одного, купила мне какое-то пирожное, выбрала самый неприметный столик 

в каком-то темном углу, и сказала, что, как только кончит дело, сразу вер

нется. То же самое она сказала принимавшей нас женщине - это наверняка 

была хозяйка. В маленьком помещении стояло не больше пяти столиков, 

людей было немного, так что я мог слышать всё, что они говорили. Сначала 

мне казалось, что царит спокойствие, я сидел тихо, как мышь, ждал, как мне 

было сказано, - и, к счастью, ничего не происходит, я ем свое пирожное, 

а о чем там судачат женщины (мужчин не было), меня не касается. Но через 

минуту я не мог не заметить, что дела складываются иначе: трудно было 

сомневаться, что я оказался в центре внимания. Женщины - может быть, 

прислуга, а может, посетительницы - обступили хозяйку и что-то ей шеп

тали. При этом они упорно присматривались ко мне. Я был уже достаточно 

опытным укрывающимся еврейским ребенком, чтобы сразу понять, что это 

значит и к чему может привести. Уровень моего страха резко возрос. 

< ... > До меня долетали обрывки разговора, настолько выразительные, 
что нельзя было сомневаться: это обо мне. Как всегда в таких ситуациях, 

мне хотелось провалиться под землю. Слышал: «Еврейчик, наверняка ев

рейчик". »; «Она-то нет, а вот он - еврейчик".»; «Подкинула нам его".» 

Женщины обсуждали, что со мной делать, < ... >, мое положение с минуты 
на минуту становилось всё хуже. <" .> 

Утомленные спором и заинтересовавшиеся женщины приблизились, 

подошли к столику, за которым я сидел. Сначала одна из них спросила, как 
меня зовут. У меня были фальшивые документы, я заучил мои новые дан

ные - и вежливо ответил. <. "> Однако я слышал не только вопросы, ко
торые задавали мне, слышал также комментарии и обмен мнениями, кото

рые дамы произносили в сторонке как будто тише, только между собой, 
но так, что до моих ушей это не могло не дойти. Чаще всего повторялось 
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грозное слово «еврейчик», но иногда звучала и самая страшная фраза: 

«Надо сообщить в полицию». Я понимал, что подать любой знак было рав

носильно смертному приговору1 • 

Катастрофа европейского еврейства состояла, кроме всего про

чего, в том, что геноцид, постепенно ставший сушностью нацист

ской оккупационной политики, получил поддержку, проявляемую 

разными способами, со стороны населения завоеванных стран: 

<."> ни одна социальная группа, ни одно признанное сообщество, 
ни один академический институт или профессиональное объединение, 

как в Германии, так и во всей Европе, не заявил о своей поддержке евре

ев (некоторые христианские церкви вспоминали о новообращенных евре

ях, заявляя об их принадлежности к общине верующих - это всё). Можно 

было наблюдать прямо противоположное: движимые алчностью, пред

ставители разных социальных групп, в том числе и органов власти, были 

втянуты в процесс вытеснения евреев, полное уничтожение которых было 

им на руку. Н и одна из в л и яте л ь н ы х гр у п п , с п о с об н ы х 

уравновесить потенциал нацизма и связанных с ним 

антисемитских политических стратегий, не сдела 

л а ничего, что м о гл о бы не до n у ст и т ь им раз вить с я 
до крайних пределов [выделеноавтором.-Я.Г.]2. 

Потому-то разграбление еврейской собственности во время 
Второй мировой войны стало общим опытом всей Европы. От Дне
пра и до Ла-Манша, Са.тюник или Корфу ни один общественный 
класс не устоял перед искушением. И если спросить, что общего 
между швейцарским банкиром и польским крестьянином, кроме 
того, что оба они люди и имеют бессмертную душу, - ответ, лишь 
слегка стилизованный, будет звучать: золотой зуб, вырванный 
из черепа убитого еврея. Ведь пани из кафе в оккупированной Вар

шаве, в котором маленький Гловиньский как-то раз пытался съесть 

1 Glorvirl.ski М. Czarne sezony. Warszawa: Open, 1998. S. 93-95. 
2 Friedldnder S. Czas eksteпninacji. S. 23. Другой американский историк, 

Марк Мазовер, сходным образом характеризует европейскую реакцию на на

цистскую оккупационную политику: «В течение большей части войны<".> ев· 
ропейцы не возражали и послушно исполняли то, чего [немцы] от них ожи

дали. После 1945 года об этом выгоднее было забыть~> (Mazower М. Hitler's 
Empire. How the Nazis Ruled Europe. New York: The Penguin Press, 2008. Р. 6 ff.). 
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пирожное, «Iюрма.т1ьные, обычные, на свой лад храбрые и поря
дочные женщины, наверняка трудолюбивые, <".> набожные, об-

" "' v 1 .падающие гармоничным наоором доородетелеи» , это наши тети 

и бабушки, nos sетЫаЫеs (нам подобные), которые поступали в со
ответствии с приняты~ш в то время нормамн поведения. 

Среди фактов и рассказов, приведенных I3 этой книiе, мы упоми

на.пи разные места и разных людей, которые были жертвами или со
участниками подобных же стр а ш н ы х событий. Хотя вести о них 
прошли цензуру или самоцензуру, человек наталкивается на них 

без конца. Николае Берт приводит слова женщины, соседи которой 
ходили вырывать золотые зубы у трупов заключенных, брошенных 
и заморенных голодом на одном из островков советского ГУЛАГа 

в 1932-1933 гг. 2 Юзеф Мацкевич рассказывает, как в 1945 г. бри
танские офицеры заманили казачьих офицеров, силой загнали их 

в грузовики и затем выдали на смерть Советам, и при этом ограбили 
их, предлагая по папиросе в об.мен на часы3• 

Такое перечисление жестокостей не ведет ни в коей мере к обоб
щению, что в благоприятных обстоятельствах так мог бы поступить 
каждый. Но склоняет к смирению. «Моральная проблема, связан
ная с Холокостом, - писал Иеrуда Бауэр, состоит не в том, что 

его исполнители были нелюди, но в том, что это были люди, такие 
же, как и мы»4• Потому-то фотография крестьян из Треблинки 
тоже явно «нормальных, трудолюбивых, набожных и обладающих 
гармоничным набором добродетелей»' вызывает у нас не только 
отвращение, но и ужас: ведь мы не можем быть полностью уверены, 

что в конечном счете пред нами не снимок из нашего же семейного 

альбома. 

1 Glowinski М. Czarne sezonv. S. 95. 
2 Werth N. Cannibal Islaнd. Death iн а Siberian Gt1lag / Trad. S. Rendall. Priн· 

сеtон: Priпceton U пiversity Press, 2007. Р. Х V - XV I. Пер. с французского. Поль
ское издание: Wyspa kaнil)ali. 1933 deportacja i smierc па Syberii - вышло в из
дательстве Zнak I.iteraнowa весной 2011 г. 

3 Mackiewiczj. Zbrodnia w dolinie rzeki Drawy // MackiewiczJ. f'akty, przyro
da, ludzie. Lo11dy11: Kontra, 1984. S. 275. 

4 Цит. но: Snyder Т. What We Need to Know about the Holocaust // The New 
York Review of Books. 2010. 30.09. Р. 80. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ. ИСТОРИЯ КОЛЕЧКА С РУБИНОМ 

из ЛАГЕРЯ КозЕЛьско-БЕлЖЕц 

Зовут меня <" .>, родился я в 1946 гощ в Белжеце. Мои дедушка и ба
бушка<".> во время войны и после нее жили в Белжеце - их дом нахо

дился возле железнодорожного пути (Люблин-Белжец). Как и вся семья, 

они многое видели и «догадывались». Ничем не отличались от французов, 

швейцарцев и др.: помогая, обогащались. В 1948 г. я с родными уехал в Ще

цин, где живу до сих пор как зажиточный гражданин. 

Было традицией, что каждый год я приезжал на каникулы к бабушке. 
<" .> Много раз я был в Козельско и его окрестностях. Помню, что еще ре
бенком я собирал там разные бусы, которые, наверное, дождем вымывало 

из этой, так называемой, «земли». Никогда не забущ шума- песни этих мо

лодых сосновых рощ. Это правда, что я, мальчишка, не очень-то и знал, что 

было раньше на этом месте. Вокруг валялись кости, человеческие черепа, 

и я думал, что это наверняка какое-то кладбище. 

О том, что это была фабрика смерти, я узнал уже много лет спустя. Ходя 
между теми сосенками, я чувствовал угрозу. Помню, что я сразу обернулся 

назад. Так человек прячется ночью, а тогда ведь было утро, и я шел в лес 
за два километра от путей за черникой и земляникой. Никогда не забуду 

этого печального шума рощи. Это была словно бы подземная песня, страх, 

ужас, тоска, эти деревья как будто хотели что-то сказать". 

Я боялся и боялся - так было всегда. 

Все знали, что Белжец- это «золотая жила», из которой большинство 

жителей добывало разные ценные вещи, часто очень дорогие, о подлинной 

стоимости которых они не имели понятия. 

Вот так на свое 18-летие мне достался в подарок от моей бабушки<."> 

тот самый перстенек - «герой» этой истории. 

Перстенек был женский и поэтому лежал себе в коробочке аж 

до 2005 года. 
То было лето, я с партнерами по бизнесу возвращался из Берлина. 

На быстроходной машине мы доехали до Щецина. На полпути, управляя ма

шиной, я по невнимательности чуть было не попал в аварию на скорости 

200 км в час. В долю секунды это явно была судьба - я сумел вырулить 

и избежал столкновения с двумя другими автомобилями. А то бы там и кон

чилась моя жизнь - но я выжил. 

А в ночь сразу после этого случая снится мне, как наяву, молодая де

вушка-еврейка, приказывающая мне очень ясным голосом: 
«Янишек (она так и говорила - Янишек), у тебя мой перстенек. Возьми 

его, отвези в Белжец и положи его там, отдай его, он мой». 
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Сон этот был очень легок, так, словно со мной говорил ангел. Сны обыч

но забывается, но этот остался в моей памяти навсегда. 

5 мая 2006 года я приехал из Щецина в Белжец - исполнить просьбу 

молодой еврейской девушки из моего сна, у которой так жестоко отняли 

жизнь. 

Почему она выбрала меня? Мне стало легче. 

Я прочитал много книг Зингера, Холокостом интересуюсь что ни день, 

многое знаю - может быть, потому, что я родился в Белжеце, а этот еврей

ский народ в Белжеце пытались уничтожить. Не буду скрывать, что сочув

ствую Израилю в его столкновениях с Палестиной. 

Белжец, 5 мая 2006 r. 

Перстенек вместе с этой запиской находится в Государственном 

музее Майданека. 



ЧЕТЫРЕ ВЗГЛЯДА НА ~ЗОЛОТУЮ ЖАТВУ~ 1 

Марк Вейцм,ан 

~золотля ЖАТВА•: УРОКИ, ИЗВЛЕЧЕННЫЕ из ФОТОГРАФИИ 

Немногие писатели и тем более исследователи могут похва
литься те:м, что их произведения не просто вызвали немедленную 

реакцию на национальном уровне, но привели к преобразованию 
национального исторического дискурса и взгляда нации на себя. 
Основополагающая книга Яна Томаша Гросса «Соседи. История 

уничтожения еврейского местечка>:>2 произвела подобный эффект. 
Два президента Польши признали участие поляков в уничтоже

нии евреев в местечке Едвабне. Тем не менее книга Гросса не толь

ко о событиях в Едвабне, но, как подчеркнул польский президент 
Бронислав Комаровский в своем выступлении в 2015 г., это кни

га о трагическом национально:м опыте, согласно которому «нация 

жертв была также нацией палачей»-. 
В центре внимания книги «Соседи>:> находится массовое истреб

ление евреев теми, кто много лет жил с ними в соседнем доме, учился 

в одной школе, вместе работал и ходил за покупками. В ней ставит
ся вопрос: как близкие соседи мolllu стать rюллчдмu? «Золотая жат
ва>:> подходит к той же теме в иной перспективе. В этой небольшой, 

Марк Вейцман, директор по связям с правительством Uентра им. Симона 

Визенталя в Нью-Йорке, руководитель комиссии по вопросам антисемитизма 
и отрицания Холокоста Международного альянса по сохранению памяти о Хо
локосте (Internatioпal Ho\ocaust Remembrance Alliance, IHRA). 

1 Примечание польского издателя: Мы передаем вам окончательную вер
сию текста книги Яна Томаша Гросса и Ирены Грудзиньской-Гросс и просим 

рассматривать ее как тему для дальнейшей дискуссии. 
2 Grossj. Т. Neighbors: The Destruction of thejewisl1 Community injedwabne, 

Po\and. Priпcetone, 2001. 
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но очень ценной работе Ян Томаш Гросс вместе со своей женой Ире
ной Грудзиньской-Гросс рассматривают не только судьбы жертв, 
но также исследуют, что произошло с имуществом убитых евре
ев. Исследование было вдохновлено фотографией «копателей:;. 
польских крестьян в Треблинке, которые искали в пепле еврейских 
жертв золото и другие ценности, возможно, сохранившиеся в горе 

останков. 

На первый взгляд ).Южно подумать, что на снимке представлен 

деревенский пейзаж: крестьяне собрались под конец дня, доволь
ные выполненными полевыми работами. Мужчины и женщины по
зируют вместе (очевидно, что в их рядах отсутствует гендерная дис

криминация), не улыбаются, и более того - их поза официальна, 
они демонстрируют плоды собранного урожая, который выложили 
перед собой. 

Однако если всмотреться, то можно разглядеть ужасающую ре

альность. Предметы перед ними - это черепа и кости жертв, гора 

на заднем плане - это не собранная пшеница, а обугленные останки 
некоторых из 800 тыс. евреев, которые были умерщвлены в Треб
линке между июлем 1942 и октябрем 1943 г. Эта фотография пе
редает не жизнеутверждающую сцену сбора урожая, а повествует 

о посмертном ограблении тех, у кого отобрали жизнь, потому что 
они были евреями. 

Для текста Гросса эта фотография не только первичный им-

пульс, он постоянно обращается к ней; этот снимок - смысловое 
ядро повествования. «Золотая жатва» выделяется из общего ряда 
литературы о Холокосте, несмотря на то что существуют и другие 

основанные на фотографиях исследования этой темы, которые по

лучили широкую известность. Например, 53 фотографии из «Отче
та Штропа:;. о подавлении восстания в Варшавском гетто в 1943 г. 1 

Этот отчет был восстановлен после войны и использовался в качес
тве доказательства во время Нюрнбергского процесса. Другой при
мер «Альбом из Аушвица:;., включающий 193 фотографии боль
шой группы венгерских евреев, доставленных в этот лагерь смерти 

1 Stroop]. The Stroop Report: "The Jewish Quarter of Warsaw is No More!" 
New York, 1979. 
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в 1944 г. 1 На них запечатлено, что произошло с узниками с момен
та их прибытия в Аушвиц и до того, как они были посланы в газо
вые камеры. Книги, основанные на одной фотографии, - редкость. 

Две работы имеют дело с одной культовой фотографией, на кото
рой изображен испуган:ный ма.л:ьчик с поднятыми руками, который 
стоит впереди группы евреев из Варшавского гетто, окруженных 

германскими нацистами. Датский исследователь Ричард Раскин2 

и израильский педагог Дан Порат3 использовали эту фотографию 
в качестве отправной точки своих исследований. Они рассматрива

ют обстоятельства создания этого снимка, восстанавливают исто
рии людей, запечатленных на нем (к сожалению, личность главно

го героя - мал:енького мальчика, так и не была точно установлена), 
и послевоенную историю самой фотографии. 

Книга Гросса отличается от вышеупомянутых. Те, кто изобра

жены на фотографии, остаются анонимными, но народ, представи

телями которого они являются, становится объектом обвинения. 
Не только Польша, но и другие страны со своим населением нажи

лись на ограблении евреев во время Холокоста и могут быть назва
ны соучастниками преступления на основании доказательств, со

бранных под влиянием этой фотографии. 
Есть поговорка: <~:Фотография стоит тысячи слов». Как отметила 

Барби Зелизер в своей работе о Холокосте и фотографии: «Вспом
нить, чтобы забыть: память о Холокосте сквозь объектив фотоаппа
рата», важность фотографий, на которых запечатлены злодеяния, 

была признана сразу же после окончания Второй мировой войны. 
Зелизер приводит цитату из журнал:а «Редактор и издатель»: «Люди 

Европы, на которых долгое время изливались потоки пропаганды, 

больше не верят в печаrное слово. Только документальные фотогра
фии смогут на них повлиять» 4• Фотография фиксирует реальность 

1 Meier L" Hellman Р. Т\1е Auschwitz alburn: а book based upon an allшrn disco
vered Ьу а concentration сап1р survivor, Lili Meier. New York, 1981. 

2 Raskin R. А Child at Gunpoint: А Case Study in the Life of а Photo. Aarhus, 
2004. 

3 Porat D. The Воу: А Holocaust Story. Ne\v York, 201 О. 
1 Zelizer В. RernernЬeriog to forget: Holocaust rnernory through the carnera's 

еуе. Chicago, 1998. Р. 86. 
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момента, который на ней изображен; ее нельзя игнорировать, она тре

бует внимания и объяснения. Люди верят в реальность того, что они 
предпочли бы считать невероятным, только после того, когда увидят 

это собственными глаэами. Фотография подтверждает невероятное, 

то, во что отказываются верить. Как отметила Сюзан Зонтаг: «Только 

будучи сфотографированным, что-то может стать реальностью для 

тех, кто где-то в другом месте воспринимает это как "новость'\> 1• 

Для Гросса фотография стала исходной точкой для исследо

вания грабежа еврейского имущества. Она послужила спусковым 

механизмом, способным бросить вызов многим «удобным»- объяс
нениям. В данном контексте появляются вопросы: а не был ли 

в данном случае задействован ряд антисемитских стереотипов, ко

торые проникли в польскую культуру? Евреи, которых подозрева

ли в наJшчии скрываемых сокровищ, И.\1ели ли они их в реал:ьности 

при себе в газовых камерах? Что за люди приходили рыться в горах 

человеческого пепла? Был ли грабеж делом рук исключительно на

цистов или в этом также были замешаны финансовые и культурные 

учреждения, в частности музеи? Были ли простые граждане, подоб

ные крестьянам, запечатленным на этой фотографии, также вовле

чены в этот процесс? 

Книга Гросса это обвинительный акт, судебное доказатель-

ство, основанное на свидетельствах, проиллюстрированных в част

ности этой фотографией. Это более ЧС.\1 актуально для сегодняшней 

Польши, где правительство проводит кампанию по пересмотру фак

тов и перестановке акцентов истории Холокоста. Кампания прини

мает различные формы, но один аспект ее деятельности особенно 
тревожен. Тревогу вызывают предложенные2 поправки к статьям 
55а и 55б принятого 18 декабря 1998 г. «Закона об Институте на
ционалыюй памяти - Комиссии по расследованию преступлений 

против польского народа~. Одна из задач этого института состо

ит в том, чтобы выражать и поддерживать официальный польский 
взгляд на «Преступления нацистов~. 

1 Sontag S. Regardiнg the Раiн of Others. New York, 2003. Р. 21. 
2 На момент подписания книги в печати эти поправки еще не были приня

ты. - Прu;ч. перев. 
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Согласно этим поправкам: 

Статья 55а. 1. Лицо, которое публично заявляет, вопреки историческим 
фактам, об ответственности или частичной ответственности польской нации 

или польского государства за нацистские преступления, совершённые Гер

манским Третьим Рейхом, согласно статье 6 Устава Международного воен
ного трибунала приложение к Соглашению о судебном преследовании 
и наказании главных военных преступников, заключенного союзниками 

в Лондоне 8 августа 1945 r. (Журнал законов 1947 r" статья 367), или за лю
бые другие преступления против мира, преступления против человечества, 

или военные преступления, а также наоборот, грубо преуменьшает ответ

ственность настоящих преступников, наказывается штрафом или лишением 

свободы до трех лет. Это постановление должно быть доведено до сведения 
общественности. 

2. Если лицо, совершившее преступное действие, сформулированное 
в 1-м разделе, действует необдуманно, то оно наказывается взысканием 

штрафа или лишением свободы. 

3. Лицо, совершившее противозаконное действие, определенное в раз
делах 1 и 2 выше, не считается совершившим преступление, если это дей
ствие было совершено в рамках его или ее художественной или научной дея

тельности. 

Статья 556. Несмотря на правовые рамки, применяемые в юрисдикции, 
где противозаконное действие было совершенно, этот закон должен отно

ситься к польским и иностранным гражданам в случае совершения любого 

из преступлений, упомянутых в статьях 55 и 55а 1• 

Соответственно, если эта предложенная поправка станет зако

ном, кто угодно, уличенный в «нанесении ущерба»- репутации Поль· 
шив вопросе Холокоста, может быть осужден на три года тюрем

ного заключения. Когда Гросс писал в «Золотой жатве»- о том, что 

«понемногу мы начинаем понимать, откуда взялось часто встречаю

щееся в еврейских воспоминаниях о том времени мнение, что "мест

ные" (это могли быть украинцы, литовцы или поляки) "были хуже 
немцев", хотя хорошо известно и евреи знают это лучше других, 

что Холокост был делом рук нацистов, охватившим Европу во вре· 

мя войны в результате германской оккупации. <".> И многое также 

1 http://orka.sejm.gov. pl/druki8ka.nsf/projekty /8-020-307-2016/$fi
le/8-020-307-2016.pdf. 
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указывает на то, что безо всякого переносного смысла - смерть 
от рук соседей должна была быть попросту очень болезненной»- 1 , он 
просто повторял свидетельства тех, кто прочувствовал на себе боль 
страшного предательства в личных отношениях, а также тех, кто мог 

бы сегодня подвергнуться уголовным преследованиям за точную пе
редачу своих эмоций и опыта. Действительно, Ян Томаш Гросс стал 

первой мишенью этой <<охоты на ведьм:~>. После интервью Гросса 

не~1ецкой газете, которая его процитировала таким образом: «По
ляки, которые заслуженно гордятся своим антинацистским Сопро

тивлением, на самом деле убили больше евреев, чем немцы во вре
мя войны»-, его пять часов допрашивали польские прокуроры, ему 

угрожают уголовным делом, расследование которого до сих пор про

должается2. 
Я сам неоднократно слышал подобные заявления от выжив

ших в Холокосте, когда я брал у них интервью для Симона Ви

зенталя или для других расследователей дел нацистских военных 

преступников. Как отметил американский писатель Гленн Курц, 

стало уже «штампом слышать от выживших, что поляки были хуже 
немцев:~>3• Это утверждение, как и многие штампы, имеет под собой 
массу фактов. Оно отражает опыт ~шогих евреев, которые обнару
жили, что их соседи, друзья, коллеги по работе и просто знакомые 
часто оказывались откровенными предателями и палачами. Ведь 

нередко поблизости от места преступления даже не было ни одно
го немца. 

Достоинство «Золотой жатвы»- состоит в том, что это не сухая 

подборка описаний способов и результатов конфискации еврей
ского имущества. Фотография, вдохновившая Гросса на написание 

1 См. с. 64~65. 
2 Holocaust scholar who said Poles killedjews grilled Ьу police // The Times of 

lsrael. 2016. April 14. U RL: http:j /www.timesofisrael.com/holocaust-scholar-who
said-poles-killed-jews-grilled-by-police. 

3 Kшtz G. Tl1ree Miпнtes in Polaпd: Discovering а Lost \Vorld in а 1938 Family 
Film. New York, 2014. Р. 190. См. также: Hayes Р. Why? Explaining the Holocaнst. 
New York, 2017; Lipstadt D. An enduring myth: "The Poles were worse thaп tl1e 
Nazis" (2007) // http:j /lipstadt.Ьlogspot.com/2007 /10/eпduring-myth-poles-we
re-worse-thaп.html. 
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книги, используется, чтобы напомнить нам не об организациях, а об 
отдельных личностях, которые участвовали в этом чудовищном 

преступлении. '!:Сила фотографий:~> заключается в том, что ~они 

наиболее непосредственно напоминают нам о человеческом поведе
нии во время того, что мы так или иначе знаем как явление, выра

женное в цифрах. Фотографы напрямую показывают людям - ино

гда жертв, иногда палачей:~>. Люди на рассматриваемой фотографии 

могли и не быть непосредственными участниками институа.,тшзи
рованного массового убийства - Холокоста. Авторы отмечают: 
-«".в свидетельствах уцелевших евреев и в послевоенной архивной 

документации (еще недавно известной лишь узкой группе специа

листов) обнаруживаются тысячи и тысячи жертв, погибших "на пе
риферии Холокоста", выданных немцам или убитых местным насе
лением:~>1. 

Важно помнить, что грабеж был частью масштабного процес
са хладнокровного убийства. Это был этап, ставший неотъемлемой 
частью ..~:окончателыюго решения еврейского вопроса:~>, для реали

зации которого несложно было найти партнеров. Авторы сосредо
точивают свое внимание на Треблинке и поляках, но они не ограни
чиваются только Польшей. Упоминаются также Греция и Франция, 

поскольку '!:европейский континент был ареной грабежа еврейской 
собственности от Атлантики по самый восточный предел побед
ного наступления вермахта:1>2• Другими словами - ни одна страна 
не была безгрешна; ни одно общество не осталось с чистыми рука
ми. И правда такова, что на несчастьях евреев наживапись и ней

тралъные страны, такие как Швейцария, а также враги Третьего 

Рейха, такие как США. Чтобы этот факт был признан, должно было 
пройти много лет после окончания войны. За последние двадцать 

лет эта тема не раз поднима...'!ась на международных конференциях, 

таких как Лондонская конференция по вопросам нацистского зо

лота в 1997 г. (Londoп Nazi Gold Conference ), конференция по во
просам имущества периода Холокоста в Вашингтоне в 1998 г. (1998 
Washington Conference on Holocaust Era Assets) и не так давно 

1 См.с.9. 
2 См. с. 78. 
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конференция в Терезине в 2009 г. Заключительную декларацию по
следней конференции подписали 46 стран; однако лишь немногие 
осуществили на практике принятые там предложения. 

Польский случай - не единственный. Но он наглядно показы

вает «разъедающую коррупцию:~.-, возникающую из комбинации 
традиционного христианского антисемитизма, рассматривающего 

еврея как эксплуататора родного общества, и «местных» элементов 

этнического сознания в оккупированной нацистами Европе. Этот 

главный продукт антисемитской идеологии означал, как отмечают 

наши авторы, что «антисемитская пропаганда издавна использова

ла штамп "еврейского экономического засилья" < ... >чтобы осво
бодиться от еврейской "неволи"»'. Таким образом, экономическое 
«устранение,,,. шло рука об руку с физическим. 

Но точно так же, как грабеж евреев в военное время происходил 

не только в Польше, так и попытки переписать историю Холокоста, 

чтобы создать новый национальный миф, не ограничиваются Поль
шей. В Венгрии последние несколько лет наблюдаются отчаянные 
усилия правительства по реабилитации антисемитов и нацистских 

коллаборационистов периода Второй мировой войны. Происходит 

включение антисемитских авторов в школьную программу, уста

навливаются памятники политикам, которые были известными 
антисемитами. Один из них Балинт Хоман, ввел венгерскую вер

сию печально известных нюрнбергских законов, которые лишали 

евреев гражданских прав и открывали дорогу ограблениям и воз
можным депортациям. Другой пример - это решение назначить ру

ководителем создаваемого музея Холокоста Марию Шмидт, в про

изведениях которой наличествуют антисемитские темы и которая 

отказалась выложить в публичный доступ разработанный ею план 
развития музея. 

Это привело к тому. что Федерация венгерских еврейских ор

ганизаций (Mazsihisz) была вынуждена бойкотировать все под
держанные правительством мероприятия, посвященные 70-летию 

депортаций венгерских евреев в 1944 г. В итоге международный про
тест привел к тому, что правительство пересмотрело свою позицию 

1 См. с.19. 
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и объявило о том, что директор музея будет отстранен от должно
сти и проект будет завершен в сотрудничестве с еврейским сообще
ством Венгрии и международными экспертами. 

В Хорватии также произошло несколько инцидентов, которые 

привели к тому, что еврейская община была вынуждена бойкотиро
вать официа.,т1ьные мероприятия, посвященные памяти жертв Холо

коста. Такое решение было принято после того, как (уже бывший) 

министр культуры Златко Хасапбегович был обвинен в апологии 
яростных нацистских коллаборационистов из движения усташей, 
президент Колинда Грабар-Китарович была сфотографирована 
с флагом усташей в руках, а позднее в концентрационном лагере 

в городе Ясеновац на фоне мемориальной доски, содержавшей 

усташистский лозунг. 

Эти официально санкционированные тенденции представля

ют собой новый элемент в попытке снять с себя ответственность 
за соучастие в Холокосте. Надо признать, что до прямого отрица

ния Холокоста дело не доходит. Сегодня быть известным в каче

стве «явного:!> отрицателя означает утратить общественное ува
жение. Об этом свидетельствует пример британского историка 
Дэвида Ирвинга, отрицателя Холокоста и антисемита. В 2000 г. 

он начал судебный процесс против американского профессора, ис

торика Деборы Липштадт и издателя ее книги «Отрицание Холо
коста: Нарастающие атаки на правду и память:!> 1 • Ирвинг обвинил 
их в клевете и проиграл процесс. После оглашения вердикта он 

из автора, чьи работы цитировались известными историками, пре

вратился в маргинала. Сегодня его деятельность сводится к «тор

говле:!> экскурсиями для участников неонацистских сходок и им 

сочувствующих. 

Прямое отрицание Холокоста сегодня встречается, пожалуй, 

только в официальной риторике иранского правительства. В боль
шинстве случаев речь идет о попытках уклониться от ответствен

ности путем искажения истории Холокоста. Такие попытки по

явились сразу после окончания Второй мировой войны, например 

1 Lipstadt D. Denying the Holocaust: The Growing Assault on Truth and Me
mory. Ne\v York, 1993. 
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в официальной политике многих коммунистических стран. Несмо

тря на то что число жертв нацистов иногда даже преувеличивалось, 

еврейская идентичность значительной части этих жертв замалчи

валась. Были приняты политически-мотивированные «:универ

сальные»- обозначения жертв. Например, в постановлении Совета 
народных комиссаров УССР от 13 марта 1945 говорилось об уста
новке в Бабьем Яру «:памятника 140 тысячам жителей города Киева, 
зверски замученным там фашистскими варварами1> 1 . Это в 1961 г. 
вдохновило Евгения Евтушенко на создание известной поэмы «Ба

бий Яр,,. с призывом восстановить историческую справедливость 

в отношении уничтоженных там евреев. 

И в наши дни в России и на Украине существуют тенденции со

здать политически приемлемую историю. На Украине в 2015 г. при
нят закон «0 правовом статусе и чествовании памяти участников 
борьбы за независимость Украины в ХХ веке"/, посредством кото
рого власти пытаются указать ученым, каким образом следует пи
сать историю Украины. В первую очередь это относится к периоду, 

когда Степан Бандера руководил Организацией украинских на

ционалистов (ОУН) и на западе Украины действовала Украинская 

повстанческая армии (УПА). В России в 2014 г. был принят закон 
«0 внесении изменений в Уголовный кодекс Российской Федера
ции и в статью 151 Уголовно-процессуального кодекса Российской 
Федерации (по вопросу установления уголовной ответственно
сти за посягательство на историческую память в отношении собы
тий, имевших место в период Второй мировой войны),,.3, который 
запрещает публикацию лживых данных о роли Советского Союза 
во время Второй мировой войны. На основании этого закона блогер 

1 URL: http:j /www.archives.gov.ua/Sections/Babyn_ Yar/CDAVO /index. 
php?62. 

2 См. заявление Музея Холокоста в США (май 2015): lJRL: https:j /www. 
ushmm.org/inforшation/press/press-releases/statement-on-ukrainian-legislation
on-historical-research-and-debate. 

:J Kilgore Е. Russian Supremc Court Upholds Prosecution for Truth about 
Нitler-Stalin Pact // New York Magazine. Septeшber 2, 2016. URL: http://ny
шag.com /daily /intelligencer/2016/09 /truth-about-1939-no\v-prohiblted-in-pu
tins-russia.html. 
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Владимир Лузгин в 2016 г. был признан виновным за то, что сде
лал перепоет текста, содержащего неопровержимый исторический 

факт: «Нацистская Германия и Советский Союз вместе оккупиро

вали Польшу в 1939 г" начав таким образом Вторую мировую вой
ну»~. 

Увеличение числа попыток исказить реальность Холокоста 

ради усиления национальных мифов стало поводом для того, чтобы 

10 октября 2013 г. на пленарном заседании в Торонто представите
ли 31 страны члена Международного альянса по сохранению па
мяти о Холокосте приняли «Рабочее определение отрицания и ис
кажений Холокоста»2• 

1 Coynash Н. Russia's Supreme Court rules that the USSR did rюt invade Po
land iп 1939 // Humaн Rights in Ukraiпe. 2016. 02.09. URL: http://khpg.org/eн/ 
index.php ?id= 14 7277 5460. 

2 «Отрицание Холокоста в его различных формах является проявлением 
антисемитизма. Попытки отрицания геноцида еврейского народа считают

ся усилиями по обелению национал-социализма и антисемитизма от их вины 
и ответственности за геноцид еврейского народа. Формами отрицания Холо

коста также являются обвинения евреев либо в преувеличении значимости 
Ilioa, либо в создании мифа о Холокосте с целью получения политических или 
финансовых преференций, подразумевающие, будто бы Холокост был резуль
татом еврейского заговора. Таким образом, ставится цель сделать евреев ви
новными, а антисемитизм -- вновь легитимным. Целью отрицания Холокоста 

зачастую является реабилитация ярого антисемитиама и поощрение полити
ческих идеологий и условий, способствующих проявлению отрицания в раа
личных формах. К искажению Холокоста, в частности, относятся: 1) :-1еждуна
родные усилия по оправданию или минимизации эффекта Холокоста или его 

основных элементов, включая пособников и союаников нацистской Германии; 
2) общая минимизация числа жертв Холокоста в противоречии с и:-1еющими
ся фактами; 3) попытки обвинять евреев за то, что они сами спровоцировали 
геноцид против них; 4) заявления, трактующие Холокост как положительное 
историческое явление. Такие заявления сами по себе не являются отрицани
ем Холокоста, но они тесно связаны с ним как радикальная фор~1а антисеми

тиама. Такие ааявления могут выражать мнение, что Холокост не был доведён 
до конца для "окончательного решения еврейского вопроса"; 5) попытки раз
мыть ответственность за создание концлагерей и лагерей смерти, спланирован

ных и испольаовавшихся нацистской Германией, перекладывая вину на дру

гие пароды и этнические группы~ (http:j /www.holocaustremembrance.com/sv / 
node/1070). - Прим. перев. 
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Как главный автор этого определения, могу отметить, что 

у меня не было сомнений относительно включения в него части 
об искажении фактов Холокоста. Без этого любое определение 
было бы ограничено и не охватывало бы сегодняшних проблем. 
Представители некоторых стран предлагали не включать аспект 

искажения фактов Холокоста. Наша группа экспертов и дипло

матов отказалась принять неполную версию именно потому, что 

это позволило бы продолжать политизировать Холокост. Процесс 
переговоров длился пять лет. В итоге была принята наша исход
ная версия. Приняв «полное<> определение, международное сооб
щество получило ориентир того, что является искажением фак

тов Холокоста. Это определение может быть использовано, чтобы 
бросить вызов тем, кто вводит в заблуждение людей, искажая дей
ствительность. 

«Золотая жатва»- это в конечном счете книга, которая 

бьет тревогу. Опа противоречит удобным мифам, созданным 
в Польше и в других странах, мифам, которые стирают причаст

ность и всякую ответственность граждан этих стран к уничтоже

нию евреев и грабежу их имущества. В библии нророк Илия бро
сает вызов царю Ахаву и его жене царице Иезавель после того, 

как они убили человека по имени Навуфей, чтобы нрисоединить 
его виноградник к своему саду. Пророк Илия веред.ал Ахаву слово 

Бога: «Ты убил, и еще вступаешь в наследство?<> (3 Цар. 21: 19). 
Эта проблема сейчас актуальнее, чб1 когда-либо. Сегодня трудно 
найти пророков, которые бы осмелились говорить правду власти, 
но есть историки, такие как Ян Томаш Гросс и Ирена Грудзинь

ская-Гросс, которые обращаются к истории, чтобы заставить нас 
превозмочь наши привычные убеждения и взглянуть на разруши
тельную силу унаследованных традиций и ис1<аженных нацио

нальных мифов. Мы в долгу перед этими отважными историками, 

и мы значительно улучшили бы наш мир, если бы последовали их 
примеру. 

Перевод с английского Наталии Синяевой-Панковской 



Алексей Миллер 

Ян f Pocc и плмять о ХолокосТЕ1 

Ян Томаш Гросс родился в 1947 г. в разоренной войной Польше 
в семье еврея и польки-шляхтянки. В 1969 г" двадцатилетним юно
шей, он эмигрировал, успев накануне отъезда поучаствовать в сту

денческом движении и отсидеть пять месяцев в тюрьме. В Америке 

Гросс сдела.'l успешную академическую карьеру, защитил диссерта

цию в Йельском университете, с 2003 г. он профессор Принстон
ского университета. В Польше уважаемого американского историка 

польского происхождения в 1996 г. наградили Орденом за заслуги 
перед Польской Республикой. 

Российскому читателю Ян Томаш Гросс знаком с 2002 г" когда, 
уже через год после первой публикации на английском, вышел рус

ский перевод его книги «Соседи»-. Книга о том, как польские жи

тели местечка Едвабне убили несколько сот своих соседей-евреев, 
сделала Гросса широко известным во всем мире. В Польше эта кни

га запустила общенациональную дискуссию о причастности поля
ков к Холокосту. Некоторые критики упрекали Гросса за обвини
тельные обобщения в адрес поляков, изредка допускали личные 
нападки, намекая на его еврейские корни. Но в основном текст был 
воспринят как голос человека, не отделяющего себя от польской 
общности, для которого грехи поляков - это источник его собствен
ной боли. 

Затем Гросс опубликовал книгу «Страх~>, в которой говорил 
о многочисленных убийствах евреев, выживших в Холокосте, уже 
в послевоенной Польше. Реакция на эту книгу в Польше была уже 
заметно более раздраженной, критика ad hominem участилась. Ука
зания на фактические неточности книги, а они присутствовали 

и в ~соседях.J>, теперь использовались для дискредитации всей ар

гументации автора. 

Алексей Миллер, профессор Европейского университета в Санкт-Петер

бурге. 
1 Этот текст написан в рамках гранта РНФ 17-18-01589. 
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В 2011 r. Гросс опубликовал небольшую книгу, или, скорее, об
ширное эссе «Золотая жатва:~>, русский перевод которой читатель 

держит сейчас в руках. Импульсом к написанию послужило пригла

шение издательства рассказать об одной фотографии по выбору ав
тора. Гросс выбрал фотографию польских крестьян, занимавшихся 
раскопками могил, а точнее колоссальных ям, в которых был захо
ронен пепел узников Треблинки. Они искали и находили там золо
то и драгоценные камни, которые убитые в лагере евреи сумели ута
ить от охранников. Это служит отправной точкой для размышлений 

Гросса (часто вполне публицистических, неакадемичных) о колос
сальных масштабах ограбления евреев в ходе Холокоста и об убий
ствах поляками тех, которые пытались спрятаться от немцев с по

мощью нееврейского населения. Эта книга многими публицистами 
в Польше была объявлена клеветнической и очернительской. После 
прихода к власти партии «Право и справедливость:~> ее представи

тели поставили вопрос о лишении Гросса ордена за заслуги перед 

Польшей. 

Читая эту книгу, полезно задуматься о нескольких общих во

просах. 

Во-первых, следя за развитием отношений Гросса с польской 

читающей публикой, мы види~f, как взаимодействие, которое раз
вивалось в режиме диалога, постепенно превратилось в конфрон

тацию и обмен ударами. Фактические ошибки в «Соседях~ обсу
ждали для уточнения фактов, ошибки (а их немало) в «Жатве~ 
используют для дискредитации автора и отказа обсуждать его ар
гументы. Гросс, со своей стороны, становится всё более провока
тивен и резок. Мы видим здесь тенденцию, характерную для всей 

Восточной Европы - политика памяти в XXI в. постепенно была 
превращена в часть политики идентичности и вопрос безопасно

сти. Как следствие, пространство для диснюга постепенно разру

шалось. Как сформулировал Анджей Новак, весьма профессио

нальный историк и в то же время один из лидеров современной 

польской исторической политики, общество должно решить, что 
ему нужно из истории - «Едвабне или Вестерплатте~, т. е. по
зорные страницы или страницы воинской славы? Слишком мало 

людей сегодня отвечают, что обществу необходимы и Едвабне, 
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и Вестерплатте и рефлексия над позорными страницами, и па

мять о славных деяниях. Большинство стремится только славить, 

меныпинство только стыдить и обличать ради обличения, ради 
утверждения себя в роли обличителя. 

Во-вторых, нужно заметить, что Гросс последовательно коснул

ся трех ключевых вопросов большой темы европейской памяти, Хо
локоста. Это соучастие в Холокосте местного населения. Это отсут

ствие сочувствия к выжившим евреям, даже готовность их убивать, 
продемонстрированная почти во всех странах региона уже после 

того, как нацисты были разбиты. Наконец, это вопрос колоссально
го по масштабам присвоения еврейской собственности, в том числе 
в таких экстремальных формах, как разграбление могил. Это Те:\1ы, 
которые ни в одной из стран Восточной Европы не проработаны 
в полной мере. Только что, в 2016 г., вышла книга Руты Ванагай
те «Наши~ ( «Miisiskiai~. Vilnius: Alma littera, 2016), где рассказано 
об этих страшных страницах в истории Литвы. 

Из всех посткоммунистических стран только в Румынии был 
принят закон, запрещающий ~-ероизацию румынских деятелей, заме

шанных в военных преступлениях и Холокосте. Между тем во мно

гих странах среди «национальных героев» есть немало деятельных 

участников Холокоста, и еще больше его идейных сторонников. 
В Польше именно сейчас происходит героизация «проклятых сол

дат~, тех бойцов Армии Крайовой, которые не сJюжили оружия 
в 1945, и нередко совершали преступления против гражданского 
населения. Зато именно сейчас польский Институт национальной 

памяти издает для малышей комиксы, в которых отважных поль

ских детей, которые сражаются с советскими захватчиками Гродно 

в 1939 г., предает как будто сошедший со страниц геббельсовской 
прессы некто Тотенштайн. 

В-третьих, история книг Гросса это часть колоссапьного про

цесса борьбы за трансформацию общеевропейской культуры па
мяти. В течение послевоенных десятилетий фундаментальным 

фактором в сфере политики памяти была изолированность этих 

процессов в некоммуни:стической «западной» Европе и в комму

нистической «восточной» Европе. В 1960~ 1990-х гг. страны ЕС 

постепенно вырабатывапи определенный консенсус по поводу 
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прошлого, стержнем которого было признание за Холокостом ста
туса уника..т1ьного и центрального события ХХ в. Этот консенсус 

/ u 

подчеркива..тr оощую ответственность европеицев за мрачные стра-

ницы прошлого. Путь к нему был долгим и трудным. Когда в 1970 г. 
канцлер ФРГ Вилли Брандт опустился на колени перед памятни

ком защитникам Варшавского гетто, многие в Западной Германии 

протестоваJrи против этого поступка. В Австрии в 1980-х гг. острую 

конфронтацию вызвало «дело Курта Вальдхайма:~>, которое обозна
чило переход от нарратива австрийской истории как исключите.11Ь

но истории «Первой жертвы,,. гитлеровской агрессии к обсуждению 
вопроса об ответственности австрийцев за преступления нацизма. 
Франция пережила свой «Момент истины" в 1995 г., когда прези
дент Жак Ширак в речи на стадионе Велодром признал ответствен

ность французов за депортацию евреев в лагеря смерти на востоке. 

Своеобразным апофеозом этой тенденции было открытие в 2005 г. 
в самом центре Берлина, у Бранденбургских ворот, спроектирован

ного Питером Айзенманом гигантского мемориала уничтоженным 

евреям Европы. 

Конечно, мотивы собственных страданий играл:и важную роль 
в коллективной памяти народов, входивших в ЕС. Признание от

ветственности за темные страницы прошлого было избирательным. 
Так, в вопросе о роли щ~ропейцев в колониализме и работорговле 
мы не найдем того единодушия в покаянии, которое было достигну

то в отношении Холокоста. 

Однако консенсус относительно Холокоста сам по себе был 
очень значимым в этой части Европы. Он делал невозможным по

строение национальных исторических нарративов, в которых глав

ной жертвой выступала бы собственная нация. Невозможно было 
требовать для себя преференций, ссылаясь на прошлые страдания. 
В центре оказывался вопрос собственной ответственности и необ
ходимость предотвратить преступления, подобные Холокосту, в бу
дущем. 

После падения коммунизма страны Восточной (теперь - Цен

тральной) Европы получили возможность по своему усмотрению 

сконструировать свои национальные нарративы. В этих наррати

вах Холокост не играет центральной роли. В них статус главной 
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жертвы был зарезервирован для титульной нации, и главный фокус 
был (и остается) на ее страданиях от коммунистического угнетения. 
Коммунизм в этих нарративах представлен как сугубо внешнее, 
московское зло. Бывшие коммунистические страны включились, 

по выражению Евгения Финкеля, в <$Поиски потерянного геноци
да>,>. Так, входя в <$Музей геноцида» в Вильнюсе, не следует ожидать 

рассказа о Холокосте (а о Холокосте в Литве есть что рассказать). 

Музей расскажет о геноциде литовцев в годы советской оккупации. 

Музеи оккупации в других прибалтийских столицах в основе сво
ей экспозиции используют ту же схему. И тоже настаивают на том, 

что эстонцы и латыши были жертвами геноцида. Когда вы войдете 
в музей <$Тюрьма па ул. Лоньцкого» во Львове, вы не найдете ни 

единого упоминания о том, что именно здесь начался тот колоссаль

ный погром, который унес в первых числах июля тысячи жизней 

местных евреев. В музее <$Дом террора~;. в Будапеште, который дол

жен рассказать о терроре в Венгрии, самый большой зал посвящен 

ГУЛАГ у, а Холокост - совершенно маргинальная тема. 

Во всей Восточной Европе успешно осуществлен «экспорт 

вины>,>, что находится в кричащем противоречии с прежней евро

пейской культурой памяти, постепенно приучавшей людей думать 

о собственной ответственности. В последние 25 лет мы можем на
блюдать, как прежде изолированные культуры памяти Западной 
и Восточной Европы вступили во взаимодействие. Восточноевро

пейская политика памяти, сосредоточенная на страданиях собствен
ных наций, также предъявила Западу претензии за предательство 

малых наций Центральной Европы, «похищенных>,> коммунисти

ческой Москвой. После обретения независимости элиты новых го
сударств в политическом смысле вполне рационально стремились 

предотвратить возможность нового соглашения между ведущими 

государствами Запада и Россией, в котором их собственные инте

ресы могли пострадать. Для этого они старались повысить «цену» 

такого шага для западноевропейских лидеров, выстраивая опреде

ленную политику памяти и заключая в этом вопросе союзы с раз

личными политическими силами в ЕС. 

Культура памяти Западной Европы в 1990-х rr. отражала уве
ренность стран ЕС в собственных успехах и в росте влияния ЕС. 
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Такое мироощущение облегчал:о задачу разбирательства с греха

ми прошлого. На востоке ситуация была иной. Экзистенциал:ьные 

страхи были присущи восточноевропейским элитам в течение все

го ХХ в. После вступления в НАТО и ЕС восточноевропейские 

страны вовсе не преодолели эти комплексы. В XXI в" в резуль
тате взаимодействия западноевропейской и восточноевропей

ской «культур памяти» произошла радикальная трансформация 

европейской политики памяти в целом. Сегодня можно утвер

ждать, что именно восточноевропейская модель, сфокусирован

ная на собственной мартирологии и мотиве экзистенциальной 
угрозы, одержаJ:rа верх над западноевропейской, в которой глав

ную роль играла тема собственной вины и ответственности. Куль-

1\Шнация изменений в структуре подходов к прошлому в ЕС была 

достигнута в апреле 2009 г" когда Европейский парламент уста
новил 23 августа, день подписания пакта Молотова-Риббентро
па, как день коммеморации жертв тоталитарных режиl\юв. Стро

го говоря, в этот день должна почитаться память тех, кто погиб, 

сражаясь против Советов, и тех, кого сражавшиеся позднее про

тив Советов убили в ходе Холокоста или пацификации белорус
ских сел. Значение этого акта для европейской политики памяти 

огромно - он, во-первых, ставит знак равенства между нацизмо::..1 

и коммунизмом, во-вторых, сдвигает фокус с темы собственной 

ответственности европейцев на тоталитаризм, и, конечно, прежде 

всего, на Россию как на «нераскаявшуюся» носительницу вируса 

тоталитаризма. В этой новой системе координат Восточная Евро

па может претендовать на ведущую партию, потому что «:она боль

ше знает о страдании», больше знает о «Варваре у восточных во
рот» и не устает напоминать Западной Европе о том, кто главная 

жертва и кто кому «должен» в ЕС. 

В этом контексте книга Гросса «Золотая жатва» ::..южет быть 

прочитана как резкий, даже отчаянный крик протеста против тех 

тенденций в европейской политике памяти, которые как раз стали 

набирать силу на рубеже первого и второго десятилетий XXI века, 
когда эта книга была написана. 



Рафал Панковский, Наталия Сиияева-Панковская 

Для ЧЕГО нлм НУЖЕН Ян Томлш ГРосс? 

В 2000 г. издательство фонда «Пограничье» в Сейнах выпус
тило книгу Яна Томаша Гросса «Соседи, или История уничто

жения еврейского местечка». В ней рассказывается, как 10 июля 
1941 поляки уничтожили своих еврейских соседей в Едвабне. Пос
ле того как издательство Принстонского университета выпусти

ло в 2001 г. англоязычное издание книги, разразилась невиданная 
по масштабам дискуссия об антисемитизме в Польше. Подобную 
реакцию можно объяснить тем, что «Соседи» затронули важный 

для польской идентичности нарратив нации-жертвы, на котором 

основаны представления поляков о своем месте во Второй миро

вой войне. 

Гросс столкнул поляков с темой их непосредственного участия 

в убийствах евреев. Как сформулироваJt Петр Форецкий, если ра

нее Клод Ланцман своим фильмом «Шоа» обратил внимание поля
ков на проблему свидетелей Холокоста и польско-еврейских отно
шений до войны, Ян Блонский в своей знаменитой статье «Бедные 

поляки смотрят на гетто» 1 обратил внимание на проблему рав
нодушия по отношению к евреям, а конфликт вокруг Освенцима 

(Аушвиц) обострил вопрос коллективного представления поляков 
о себе как о главных, если не единственных жертвах нацизма, то 
Гросс поднял вопрос: «Может ли нация жертв быть также нацией 
па.'lачей?»2 

На основании показаний выживших и актов судебного процес
са 1949 г. Гросс локаза.'l, что преступление в Едвабне, которое ра

нее прилисыва.'lось немцам, было совершенно местными жителя

ми. Польский институт национальной памяти провел специальное 

Рафал Панковский, профессор Collegiuш Civitas (Варшава), заместитель 
главного редактора журнала "Nigdy Wii;cej" (Никогда больше). Наталия Си
ияева-Панковская, Ассоциация "Nigdy Wi~cej" (Никогда больше). 

1 Вicdni Ро\асу patrz<t_ na getto в Tygodnik Po\\'szechny. 1987. N 2. 
2 Forecki Р Od Shoah do Strachu. Spory о polsko-zydowsk<t_ przeszlosc i pami((c 

Vi debatach puЬlicznych, Poznan: Wyda\vnictwo Pozнanskie, 2010, S. 281. 
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расследование, подтвердив достоверность используемых Гроссом 

документов и выводов о том, что непосредственными участниками 

событий были поляки, подстрекаемые немцами. Более того, истори
ки продолжили исследования и выяснили, что кроме преступлений 

в Едвабне и Радзи.тюве летом 1941 г., погромы с участием местного 
населения произошли в более чем двадцати местностях Ломжинско
го края и Подлесья (в 1939-1941 гг. эта территория находилась под 
властью СССР). 

В дискуссии, начавшейся после выхода «Соседей~, публици

сты, журналисты и политики преобладали над историками. Грос
са критиковали прежде всего националисты и крайне правые, 

за отсутствие патриотизма и за якобы умаление роли немцев в ис
треблении евреев. Самые ярые критики старались дискредитиро
вать прежде всего его научную репутаuию как серьезного истори

ка. В частности они обвиняли Гросса в «некритичном~ подходе 

к источникам исследования, прежде всего к воспоминаниям вы

живших. Следует отметить, что изучение преступлений Холоко

ста во всей полноте затруднено ограниченным объемом сохра
нившихся доку.ментов. Поэтому, в связи со спецификой темы, 

воспоминания немногочисленных выживших и показания свиде

телей являются важным источником для исследователей истории 

Холокоста. 

В большинстве случаев критика книг Гросса несправедлива 

и мотивирована политически. Обвинения автора в непрофессио

нализме беспочвенны. Ян Томаш Гросс, профессор истории Прин
стонского университета, руководитель кафедры «Война и обще
ство~. является общепризнанным научным авторитетом мирового 
уровня. В 1969 г. он эмигрировал из Польши в США после того, 
как был арестован на несколько месяцев за участие в студенче

ских протестах в 1968 г. В 1975 г. защитил докторскую диссертацию 
в Йельском университете. Был приглашенным лектором в самых 
престижных американских университетах, таких как Гарвардский 

и Стэнфордский, а также в университетах Парижа, Вены, Кракова, 

Тель-Авива и других городов. 

Его первая книга, основанная на результатах диссертации, «Поль

ское общество под немецкой оккупацией: Generalgouvemement, 
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1939-1944», вьшша в 1979г. 1 В 1983 г. он вместе с Иреной Грудзинь
ской-Гросс выпустил книгу о поляках, депортированных НКВД в ла

геря ГУЛАГ а в Сибири и Казахстане: «В сороковом нас мать в Сибирь 
выслала. Польша и Россия, 1939-1942 r.»2

• Среди его последующих 
книг: «Революция из-за границы. Советский захват польской За

падной Украины и Западной Белоруссии»3, <!iСтрах. Антисемитизм 
в Польше после войны» 4• В этих работах поднимались многие болез
ненные темы, в том числе описывается послевоенный погром евреев 

в Кельце в 1946 г. 
«Золотая жатва» считается самым большим событием книж

ной индустрии Польши 2011 r. В книге говорится о жадности 
и жестокости по отношению к жертвам Холокоста. Эта книга ста

вит перед читателями серьезные исторические и моральные про

блемы. 
Ян Томаш Гросс не только начал дискуссию в Польше, но и об

ратил внимание на тему участия местного населения в Холокосте 

во всей Европе, ранее замалчиваемую и неисследованную, вдох

новив этим местных и зарубежных историков. Дискуссия, начатая 
Гроссом, продолжается и является очень важной для критической 

идентичности стран Восточной Европы в посттоталитарную эпоху. 

Мы гордимся тем, что ассоциация «Никогда больше» участвовала 
в издании этого перевода. 

1 Gross]. Т. Polish society under Germaп occupation: the Generalgouverne
ment, 1939-1944. Princeton: Princeton University Press, 1979. 

'Grossj. Т. W cztertJziestym nas matko na SyЬir zeslali - Polska а Rosja 1939-
42, WyЬ6r i opracowaвie: Jав Tomasz Gross, lreвa Grudzinska-Gross. London: 
Aвeks, 1983. 

3 Grossj. Т. Revolution from Abroad. The Soviet Conquest of Poland's Western 
Ukraiвe авd Western Belorussia. Princeton: Princeton University Press, 2003. 

1 Gross]. Т. Fear: Anti-Semitism iн Poland After Ausch\vitz. New York, NY: 
Raнdom House, 2006. 



Алексей Тулбуре 

БЕССАРАБИЯ: 
ЕЩЕ ОДИН СЛУЧАЙ ~ЗАБЫТОГО~ ХОЛОКОСТА 

Оргеев - небольшой молдавский городок к северу от Киши
нева, раскинувшийся вдоль берега реки Реут. Как-то, будучи там, 
я зашел на городское еврейское кладбище. К слову, это кладби

ще одно из самых старых сохранившихся до сих пор не только 

в Молдавии, но, как утверждают путеводители, и во всей Юго-Во

сточной Европе. Сделал довольно много фотографий и через не

сколько дней опубликовал их - кладбище очень красивое - в со
циальных сетях. 

Из 70 фотографий могил и надгробий повышенный интерес чи
тателей вызвала только одна. На ней надгробный камень со следую
щей надписью: ~вечная память сынам Вассерштайнам Яше и Мее

ру, павшим в бою в 1945 г" май месяц», и там же чуть ниже через 
разделительную черту о другой смерти, смерти не в бою: «Бабушка 

Этл и ее дети Фроим, Зися, Хоня, Рухл и двое внуков, убитые ру

мынскими жандармами в 1941 г" село Булаешты». Сверху надгро
бия установлена красная звезда. 

Очевидно, упомянутые в надписи - члены одной семьи. Боль

шинство сгинуло в Холокосте, двое погибли на фронте в самом кон

це войны. По характеру надписи и немноr'о неправильному рус

скому языку можно сделать вывод, что памятник был установлен 
в частном порядке оставшимися в живых родственниками погиб
ших, и никаких пропагандистских целей (красная звезда сверху -
скорее идеологическая дань эпохе) не преспедовал. С большой до
лей вероятности можно утверждать, что в могиле нет останков ни 

одного из упомянутых в надписи людей погибшие в бою остал:ись 
и захоронены, как это было принято на фронте, на месте гибели, 
а бабушка Этл с детьми и внуками лежит, вероятно, в окрестностях 
Булаешт. 

Алексей Тулбуре, директор Института устной истории Молдавии. 
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Фотография собрала довольно большое количество коммента
риев. Некоторые откровенно нацистского характера\ прославляю
щие Кондукэтора2 , обвиняющие автора фотографии в разжигании 
румынофобии. Другие - очень характерные в контексте обсужде
ния местного Холокоста противопоставляя, напоминали о жерт

вах массовых репрессий советской власти в Молдавии3• Многие 
вспоминали о том, что об издевательствах над евреями во время 
войны им рассказывали бабушки и дедушки. 

Кто-то назвал меня, опубликовавшего эту фотографию, ~трибу
ном зверств, пришедших со стороны». Однако были и комментарии 
о том, что в 1941 г. евреев убивали и местные, а не жандармы (в част
ности речь шла о селе Кэпрешты, ныне Флорештского района). 

Под этой фотографией был и такой рассказ: ~по воспоминаниям 

старой кишиневки ... Когда жандармы и их холуи шли на очередное 
"дело", люди уже понимали, что." собирают евреев и родственников 
коммунистов для расстрела. Когда каратели врыва.'lись в дома жертв, 

< ... > у порогов этих домов стояли простые люди с невинными, дет
скими глазами. В руках у них были мешки. Среди них были и соседи 
жертв и люди, на.'lадившие на сбыте награбленного бизнес. Они стоя
ли и ждали, когда уведут жертв. Таких людей было много». И в дру
гом месте: ~те, кто убивал, пыта.JI и мучил, получали возможность гра
бить своих жертв. Это было основным двигателем их преступлений. 
Румыны по праву хозяев положения бра.ли ценные вещи украше
ния, деньги, что-то дорогое. То, что их не интересовало, позволялось 

брать их бессарабским (молдавским) пособникам. То, что оставалось 

после них, могли брать те, кто стоял с мешками у порога ... » 4 

1 В Молдавии за восхваление лиц, участвовавших в Холокосте, не наказы
вают. В Румынии был принят специальный закон, предусматривающий уго
ловное наказание за восхваление и пропаганду нацизма и нацистов. 

"Conducator (рус. - руководитель) - неофициальный титул маршала Ан
тонеску, военного диктатора Румынии в период 1941~1944 гг. 

3 Типичная ситуация •конкуренции жертв!>, когда жертвы одного тота
литарного режима противопоставляются жертвам другого, одни репрессии 

оправдываются (объясняются) другими и т. д. 
4 Все комментарии приводятся с разрешения авторов - пользователей со

циалыюй сети. 
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Полемика явно вышла за пределы обсуждения надгробия на ста
ром еврейском кладбище, затронув темы, находящиеся у нас под свое
образным неписанным, необъявленным, но почти общепринятым за
претои, - массовое убийство евреев во время Второй мировой войны 
в Бессарабии и участие иестных жителей в убийствах и грабежах. 

Необходимо отметить, что целую серию фотографий со старо

го еврейского кладбища в Оргееве я опубликовал более года на
зад, а страсти по поводу той, где на надгробии упомянуты братья 
Вассерштайн, бабушка Этл и ее близкие, не утихают до сих пор, 
и почти каждый день появляются новые комментарии. Сколько 

эиоций и историй вокруг одной фотографии со старого еврейско

го кладбища! 
Книга Яна Томаша Гросса и Ирены Грудзиньской-Гросс «Золо

тая жатва» построена в форме комментария к другой фотографии. 

Группа крестьян, мужчин и женщин, с лопатами и другими инстру

ментами в руках, расположились в ряд, чтобы сделать снимок. Ни
чего, казалось бы, необычного. Как пишут сами авторы, ~у многих 
из нас такие снимки остаются в альбомах после летних каникул, 
проведенных в деревне у близких или дальних родственников» 1• 

Не нарушают «мирного» характера снимка и вооруженные солдаты 

и милиция, стоящие по краям группы фотографирующихся людей. 

Но это не обычный снимок - у ног крестьян лежат человеческие 
черепа и кости. Эти люди в поисках золота и других драгоценностей 

раскапывают землю, в которой лежат останки сотен тысяч жертв на

цистов, уничтоженных в лагере смерти Треблинка. На фотографии 

мы видим несколько десятков человек (а в «раскопках» на террито

рии бывшего лагеря смерти участвовало всё окрестное население), 
которые стремились получить свою часть материапьной выгоды 

от Холокоста, от массового уничтожения евреев. Эти люди участ

вовали в том, что можно назвать величайшим ограблением, «Пере
хватом~. 2 еврейского добра. Ограблением, которое шло рука об руку 
с физическим уничтожением европейских евреев. Уничтожение 

и мародерство охватили всю Европу. 

1 См. с.12. 
2 Термин принадлежит польскому историку, профессору Яну Грабовскому. 
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Антисемитизм, практика его применения, в том числе на уровне 

государственной политики, варьировали от страны к стране (в Гер

мании «аризация», в Румынии «румынизация» 1 и т. д.), однако, 
как отмечают авторы, -«местные общества с удовлетворением вос

принимали общие признаки механизма "перехвата" <."> и перерас
пределения еврейской собственности в пользу арийцев» 2• Грабеж 
и легкое обогащение за счет собственности уничтоженных евреев 

ста.пи одним из главных факторов антисемитской политики на го

сударственном уровне и на уровне поведения членов местных сооб

ществ пе только в Германии, но и на территории всех оккупирован

ных ею государств. 

Золото и другое еврейское имущество уходило в руки арийцев 

и других неевреев не только из лагерей смерти, откуда оно транс

портировалось эсэсовцами эшелонами3• Евреев убивали и грабили 
в селах и городах по всей Европе. И в этих убийствах и грабежах ак
тивно участвовало местное нееврейское население. 

В книге «Золотая жатва» приводятся примеры участия польско

го населения в убийствах и грабежах евреев4• В этом смысле «Зо
лотая жатва» является продолжением книги «Соседи», в которой 

Ян Томаш Гросс на примере польского городка Едвабне поднима
ет тему участия в Холокосте местного населения оккупированных 

нацистами стран. Поднимает тему «другого» Холокоста, массового 

убийства евреев местными жителями, имевшего место на всей тер

ритории Восточной Европы. 

1 Про политику румынизации рекомендую книгу профессора Владимира 
Солонаря: Solonari V. Purifying the Nation: Populatioп Excliange and Ethпic Cle
aнsiпg in Nazi-Allicd Romania. Wasl1iпgton: Woodro\v Wilson Center Press; Balti
more: Johns Hopkins University Press, 2009. 

2 См. с. 24. 
3 Авторы книrи (с. 21) напоминают, что «ценности, изъятые у жертв, от

правленных в концлагеря во время войны, доставил в Рейхсбанк "гауптштурм
фюрер се Бруно Мелъмер в 76 транспортах, начиная с августа 1942 и ДО конца 
1944 года. В них входили цепные предметы, а также зубопротезный материал, 
отнятый у депортированных или снятый с трупов убитых"». 

~ «lПмальцовники» (или «топильщики»), «канадари», <~копатели», «данти
сты» только несколько тер~1ююв, указывающих на обстоятельства и метод 
лишения местным населением евреев имущества при жизни и после их смерти. 
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Эту книгу невозможно читать спокойно. Она не изобилует эпи
зодами зверств против евреев, в ней, как признают сами авторы, нет 

новых, неопубликованных до сих пор фактов, однако чувство, воз

никающее при чтении этой книги, - это потрясение. Охватывает 

ужас (снова и снова) от осознания того факта, что во время Холокос

та у евреев в Европе практически не было союзников. Шанс на спа
сение могли дать только контакты и взаимодействие с местным 

населением - с соседями, односельчанами, соотечественниками 

и др. С местным населением, которое в истреблении евреев увиде
ло, наряду с оккупантами, и для себя возможность улучшить легко 
и быстро свое материальное положение. 

Как отмечают авторы книги, «евреи - с точки зрения тех, кто 

сталкивался с ними во время оккупации (и даже еще позже, как 

это видно на снимке) отождествлялись с вещами. А ведь чело
век - это нередуцируемый объект, сам себе цель, и любая инстру
мента.лизация отношений между людьми - это злоупотребление. 
В отношении евреев во время Второй мировой войны процесс 

обесчеловечения достигает своего апогея» 1• Евреи были исключе
ны из числа людей. Живые евреи для «соседей» стали «покойни

ками в отпуске»2• Жили, пока это было экономически выгодно тем, 
кто <1спасал». Заканчивались деньги заканчивался <1отпуск», т. е. 

жизнь. 

Убивать и грабить евреев стало <1моралыю», это стало социаль
но санкционированным действием. И этим занимались не толь

ко так называемые «отбросы общества», убива.пи и грабили в том 
числе «столпы» местных сообществ. Убивали и грабили открыто, 
что делало соучастниками всех. Это было социа.пыюй катастрофой, 
поразившей местные сообщества, как пишет автор, на десятилетия 
вперед. 

Помогавших бескорыстно, и это, наверное, потрясает больше 
всего, было очень ма.по. Факт помощи скрывался не только во вре
мя войны, когда это было смертельно опасно, но и пос.пе. Скрыва.пся 
даже факт получения почетного звания «Праведника мира». Люди 

1 См.с.85. 
2 См. с. 76. 
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боялись, что никто не поверит в бескорыстие помощи настоль
ко массовым и «естествею1ым», с точки зрения местных сообществ, 
был феномен обогащения за счет -«покойников в отпуске». 

Что случилось с нееврейским населением Европы, каким об
разом зверские массовые убийства и безудержный грабеж евреев 
могли стать «обществеtшой нормой~, почему стало возможно такое 
массовое выпадение из человечества такого огромного количества 

людей? - вот, по-моему, вопросы, на которые пытается ответить но

вая книга Яна Томаша Гросса «Золотая жатва~. 
История Бессараби:и 1 периода Второй мировой войны - еще 

один пример замалчиваемого Холокоста. В советское время ис
требление евреев растворилось в более широко сформулированной 
теме злодеяний немедко-фашистских оккупантов против совет
ских граждан. В период после объявления независимости Респуб
лики Молдова Холокост просто замалчивали. В крайних проявле

ниях - отрицали. Правда же в том, что Бессарабия была еще одной 
европейской территорией, на которой разворачивалась драма Холо
коста. Истребление евреев, в особенности в сельской местности, на-
чалось с самых первых оккупации Бессарабии. 

Приказ об уничтожении части евреев Бессарабии и Буковины 
и о депортации остал:ьных был отдан Ионом Антонеску по собствен
ной инициативе без какого-либо давления со стороны немцев. Для 
выполнения этой задачи он выбрал жандармерию и армию, в задачи 
входило и создание специальных команд, которые, опережая армию, 

«создава.JIИ в селах небдагоприятную для евреев атмосферу для того, 
чтобы население само желано бы избавиться от "иудейского элемен
та" средствами, наиболее соответствующими обстоятельствам~2• 

1 До начала XIX в. Бессарабией называлась южная часть междуречья Пру
та и Днестра - Буджак, юг 1юсточной части Молдавского княжества. После 

присоединения к Российской империи в 1812 r. восточная часть Молдавии 
получила название Бессарабская область, а с 1873 r. Бессарабская губерния. 
В межвоенный период, с 1918 по 1940 r. входила в состав Румынии. В настоя
щий момент территория Бессарабии входит в состав Украины и Молдавии. 

2 Raport fiпal / Comisia Iпternatioпala peпtru sшdierea Holocaustului ln Ro
mania; pre~edinte comisie: Elie Wiesel; ed. Т. Friling, R. Ioaпid, М. Е. Toпescu. Ia?i: 
Poliroш, 2004. Р. 126. 
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Приказы, полученные румынской жандармерией еще до нача

ла военных действий на территории СССР, о «зачистке террито

рии» в Бессарабии и Северной Буковине не оставляют места для 
интерпретаций. Специальные приказы от 18 и 19 июня 1941 r. 
предусматривали разворачивание в этих двух провинциях легио

нов жандармов. Генерал Константин (Пики) Василиу, генераль

ный инспектор Жандармерии, дал в г. Роман офицерам следую

щие инструкции: «Первая мера, которую надо предпринять это 

зачистка территории. Под зачисткой территории подразумевается: 

уничтожение на месте всех евреев, находящихся в сельской мест

ности; закрытие в гетто всех городских евреев; арест всех "подозри

тельных", партийных активистов, тех, кто занимал ответственные 

посты при советской власти и их конвоирование в расположение 

легиона» 1• Как вспоминал позже один из жандармов, командир 
Оргеевского жандармского легиона говорил своим подчиненны.м, 

что необходимо убивать всех евреев, от младенцев до беспомощ
ных стариков, поскольку все они угроза для румынской нации2 • 

Историк Влади~шр Солонарь говорит о более или менее общем 
сценарии атак на евреев: «Первые убийства совершали румынские 

военные и жандармерия с участием местных экстремистов (как пра

вило, бывших членов фашистских партий) и оппортунистов. Затем 
главную роль начинал:и играть местные жители, которые выявля

ли, собирали и эскортировали евреев к месту казни. Они же ино
гда принимали участие в расстрелах, ''добивании" раненых и грабе
же мертвых тел. Надо отметить, что советских активистов неевреев 

румынские власти, зачастую, несмотря на требование односельчан, 
как правило, оставляли в живых, осуждая на различные тюремные 

сроки или каторжные работы» 3• 

1 Jbld. Р. 129-130. 
2 Ibld. Р. 130. 

Solonari V. Purifying the Nation. Р. 170-171. Но, случалось, всё шло и по 
другому сценарию. В селе Гирово, Каларашскоrо района, жители, пе дожидаясь 

прихода румынских войск, взяли под стражу односельчан-евреев и организо

вали их охрану <!:l!оулично~> - в один день евреев охраняли жители одной ули

цы, на следующий другой. Так в селах, как правило, организуется выпас ко

ров. Жители организовали охрану евреев так, как им бьшо сподручней. Никому 
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У евреев, не успевших эвакуироваться до прихода румынских 

войск и жандармов, шансов на спасение было очень мало. Спасение 
могло прийти только от соседей (односельчан) христиан, но слу

чаев помощи со стороны неевреев в Бессарабии было очень мало1 • 
В своей книге Владимир Солонарь приводит пример, когда мест

ное христианское население открыто встало на защиту своих одно

сельчан-евреев. Единственный пример. И это случилось не в Бесса

рабии, а в буковинском селе Выртекэуць, где люди стали на колени 
перед румынскими жандармами, ведущими 12 семей местных евре
ев на расстрел за окраину села, умоляя карателей отпустить одно

сельчан. Жандармы всех освободили2 • 
Этот случай указывает на то, что в случае активной защи

ты со стороны христиан сотни и тысячи жизней невинных людей 

могли быть спасены. Румынские войска и жандармы в Бессарабии 
и Буковине не считали себя оккупантами и не могли не прислуши

ваться к мнению местного христианского населения. 

Но защиты практически не было, было активное и массовое 

участие в убийствах и грабежах3• Большинство таких случаев хоро
шо изучено и задокументировано. 

В селе Чепелеуцы, Бричанского района, Бельцского уезда были 
убиты свыше 190 местных евреев и беженцев из других населенных 
пунктов. В убийствах участвовали 14 местных жителей, имена кото
рых были установлены. Среди убийц были и две женщины, проявив
шие особую жестокость в отношении своих жертв: « Корорарь, жена 
Корорарь Василия Ивановича, добивала раненых граждан свинцовым 
нарукавником ... Рокимчук Евгения с еще не умерших от ран выбиват1а 
золотые зубы изо рта, обрезала пальцы с золотыми кольцами$> 4• 

из евреев не удалось убежать. По приходу румынских войск все евреи села Ги
рово были расстреляны. Некоторые местные жители участвовали в грабежах, 
изнасилованиях и расстрелах. 

1 Всего в Молдавии, согласно сайту Яд ва-Шем, 79 «Праведников мира~> 
по 39 случаям спасения. 

2 Solonari V. Purifying the Nation. Р. 193-194. 
1 Не все в этом участвовали, по все об этом знали и не вмешивались. 
4 Наuиональный архив Республики Молдова. Ф. 1026. Оп. 2. Ед. хр. 16. 

Л. 2об. 
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В селе Цыганешты после того, как местные жители помогли 

жандар~шм идентифицировать и собрать евреев села, которых сразу 
же повели на край села для казни, некоторые вызвались участвовать 

в расстреле. После расстрела участвовавшим в нем местным жите

лям разрешили взять одежду убитых1 • 
В Хьшчештах после того, как румынские военные согнали ев

реев города к месту расстрела, один солдат, сославшись на плохое 

самочувствие, отказался стрелять. Тут же двое местных жителей 

высказали желание участвовать в казни. Они же после расстрела 

добива.,~:и раненых «контрольными выстрелами» 2• 

В Думбравенах, крупнейшем еврейском поселении на севере 
Бессарабии, после появления там румынских войск, местное неев

рейское население, поддержанное крестьянами соседних сел Дуб

на, Вэдены и Парканы, начало массовые расправы над евреями. По

громщики разграбили все дома, растащили всё имущество, включая 
мебель, угнали домашний скот. На всем протяжении погрома, кото

рый длился несколько дней, «соседи>> зверски избивали и расстре
ливали евреев3• 

По похожему сценарию случился погром в местечке Згурица. 

Ефим Френкель, выживший в этой резне, вспоминал: «Молдаване 

начали забирать всё, начали насиловать, молдаване начали бить лю
дей, молдаване отрезали голову еврею косой» 4• 

Погромы, убийства и грабежи проходили на всей территории 
Бессарабии и Северной Буковины: Кишинев, Белъцы, Единцы, Ор

геев, Бричаны, Кагул, Котовск (сегодня - Хынчешты), Ниспоре

ны, Пепены, Скулены, Татарешты, Черновцы, Херца, Хотин, Чудей, 

Сторожинец, Ропча, Иорданешты, Петровцы, Панка, Бросковцы, 

Липканы, Стэнешты, Жадова Веке, Костешты, Хлиница, Будинеш

ты и т.д. В этом участвовали не только «отбросы общества». Диа
на Думитру, анализируя материалы расследования преступлений 

1 Dumitru D. The State, Aнtisemitisш, анd CollaЬoratioн iн the Holocaust. The 
Bordelands of Romania and the Soviet Union. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2016. Р. 145. 

2 Ibld. Р. 145-146. 
3 Ibld. Р. 147. 
4 Ibld. Р. 149. 
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и личности обвиняемых в них, дает обобщенный образ тех из мест
ных, кто убивал и грабил евреев: «С небольшими исключениями, 
это были этнические молдаване, мужчины в возрасте от 30 до 40 лет 
(иногда от 20 до 30), женатые, имеющие детей. Большинство - так 

называемые середняки, <".>почти половина - грамотные".» и т. д. 1 

И здесь мы видим то, что Гросс в своей книге называет «социально 

приемлемыми действиями», «овеществлением», т. е. исключением 

евреев из числа людей. 

Те, кто не были убиты в первые дни и недели войны, были со
гнаны во временные концентрационные лагеря, а в городах - в гет

то2. До конца 1941 г. практически все евреи Бессарабии, не погибшие 
в ходе погромов, расстрелов, от голода, холода, болезней и истяза

ний, были депортированы за реку Днестр, в Транснистрию3 , вновь 
созданную провинцию под управлением румынской администрации 

со столицей в Одессе. В «маршах смерти» (пешие переходы из Бесса

рабии в Транснистрию) погибли очень многие - от болезней, голода 
и лишений. Большое число евреев во время депортации было убито 
местными жителями, которые выкупали их у конвоиров, выводили 

из колоны и тут же убивали (или просили конвоиров их застрелить) 
для того, чтобы снять с них понравившуюся одежду и обувь (более 
ценные вещи, как правило, доставались военным). Выкуп людей 

из конвоируемой колоны для убийства ради одежды - это, похоже, 
наш неповторимый бессарабский вклад в Холокост. 

В лагерях Транснистрии выжили очень немногие. 

В Северной Буковине массовые депортации евреев в Трансни

стрию также имели место, однако ситуация развивалась несколько 

1 IЬid. Р. 156-157. 
2 По истории Кишиневского гетто рекомендую недавно вышедшую на ру

мынском языке книгу: Shapiro Р. А. Ghetoul din Chi~inau, 1941-1942. Bucure~ti: 
Curtea Veche, 2016. 

3 В январе 1942 г. в Кишиневском гетто оставалось около 300 евреев. В мае 
1942 г. депортации возобновились, и к концу июля 1942 г. еще 231 человек был 
депортирован. В начале августа 1942 в Кишиневском гетто всё еще оставались 
183 человека, 178 из которых имели разрешение оставаться, а 5 ожидали депор
тации. По всей провинции оставалось еще 125 евреев - все с разрешением (So
lonari V. Purifying the Nation. Р. 21). 
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иначе1 • По настоянию мэра г. Черновцы, Траяна Поповича2 , тыся
чи евреев были оставлены в Черновцах (частью и в других насе
ленных пунктах провинции) для, как аргументировал мэр, обеспе

чения бесперебойного функционирования городского хозяйства 
и экономики провинции в целом. «Экономическая полезность» ев

реев спасла тысячи от депортации и от неминуемой смерти в лаге

рях Транснистрии3• 
Евреев других румынских провинций спасло изменение ситуа

ции на восточном фронте. После Сталинградской битвы Антонес
ку отказался от плана «зачистки территориИ>> по всей Румынии. 

Полное уничтожение евреев ему удалось только в «провинциях

моделях» 4 
- Бессарабии и Северной Буковине. 

«Перехват» еврейского имущества в Румынии (в том числе 

в Бессарабии и в Северной Буковине) шел по тем же схемам и сце
нариям, что и в других регионах Европы, оказавшихся под влас

тью нацистских (своих либо чужих) режимов. Всё начиналось 
с дискриминационного законодательства, выдавливания евреев 

1 К 7 сентября 1942 r. в провинции всё еще проживало 19080 евреев. 
До 13 октября 1942 r" когда депортации были «приостановлены», а фактичес
ки прекращены, из Северной Буковины были депортированы еще около тыся
чи евреев. Таким образом, в t1ровинции оставалось жить 17 963 евреев. 

2 О том, как он, поддержанный всем муниципалитетом r. Черновцы, сопро
тивлялся стигматизации и депортации евреев, Траян Попович рассказал в сво· 

их мемуарах, опубликованных в 1945 г. В 1989 r. институтом Яд ва-Шем ему 
было присвоено звание «Праведник мира». 

3 Владимир Солонарь в своей книге приводит сведения, указывающие 
на то, что идея не высылать сразу всех евреев во избежание экономического 
коллапса принадлежит германскому консулу в Черновцах Фрицу Гебхарду, 
и именно мнение этого представителя немецкой администрации стало решаю

щим для Иона Антонеску, согласившегося с идеей не высылать сразу всех чер

новицких евреев за Днестр (IЬid. Р. 215). 
4 После тестирования политики «зачистки территории», процесса «ру

мынизации», изменения этнического состава населения путем избавления 
от национальных меньшинств, в первую очередь евреев в Бессарабии и Се
верной Буковине, которых Ион Антонеску считал <~провинциями-моделя

ми», те же процессы должны были произойти и на остальной территории Ру
мьшии. 
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из экономики, образования, торговли изо всех публичных сфер 
жизни 1 • А заканчиваJюсь массовым убийством, отрезанием пальцев 
с золотыми кольцами, вырыванием золотых зубов у еще не умер
ших от ран и убитых2 • 

Забирали жизнь за одежду, за вещь. Евреи в Бессарабии ста
ли в глазах своих «соседей<> носителями вещей. Не людьми. И эта 

новая социа.11:ьная «норма<> была принята подавляющим большин

ством. 

Молдавия восточноевропейская страна, где о Холокосте, 

о роли Румынии, об участии в нем местного (в основном молдав

ского) населения предпочитают не говорить. Пiкольная учебная 
программа по преподаванию темы Холокоста в Бессарабии (не

сколько часов) либо игнорируется, либо профанируется. Систем
ного научного исследования темы нет, и государством такого рода 

1 В Румынии это имело свое название <~Румынизация еврейской соб-
ственности». <~Румынизация:<> по Антонеску предусматривала очищение Ру

мынии от представителей национальных меньшинств (в первую очередь ев

реев) и передачу <~освобож.п:енной;. собственности в руки этнических румын. 
В Черновцах, например, любой этнический румын мог за бесценок получить 
бывший еврейский магазин или предприятие. Многие <~добропорядочные ру
мыны» броса.,'!и свои другие дела и ехали в <~Румынскую Калифорнию», как 
называ.,1и Черновцы в те годы, в надежде разбогатеть за счет грабежа и экс
плуатации бывшего еврейского имущества. Н Бессарабии, например, полити
ка ограбления ( <~румынизации:<> еврейского и:.1ущества) имела не только ката
строфические последствия для евреев, но и очень плачевные для остального 

населения. Была пара.,1изована мелкая и средняя торговля в городах и селах, 

расположенных вдоль главных дорог провинции (такая же ситуация была 

в Буковине и Молдавии), упало производство, снизилась собираемость нало
гов и платежей в бюджет. В 1942 г. доходная часть бюджета Бессарабии со
ставляла 1 902 446 902 леев, из которых 1 602 500 ООО леев поступили из Буха· 
реста. (IЬid. Р. 223-225). 

2 Местные грабили и убивали в первые дни погромов, разграбляли иму
щество евреев, оставшееся после их депортации и во время их депортации 

.за Днестр. При депортации выживших евреев в Транснистрию, во время так 

называемых пеших «маршей смерти;., местные крестьяне выкупали у конвои· 

ров из колоны <~хорошо одетых;. евреев, которых убивали (сами или жандармы 
оказыва.,1и «услугу») только для того, чтобы забрать их одежду ( Carp М. Cartea 
neagra. 2nd iss. Т. 3. Bucure~ti, 1996. Р. 40). 
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исследования не стимулируются 1 • Нет и продуманной, целенаправ
ленной государственной политики сохранения памяти жертв Холо

коста. 

26 июля 2016 г. Парламент Республики Молдова принял Декла
рацию об одобрении Итогового доклада Международной комис
сии по изучению Холокоста под председательством Эли Визеля, 

а 22 мая 2017 г. - правительство утвердило План действий по пре

творению в жизнь упомянутой Декларации. Необходимо, однако, 
отметить, что эти два документа были приняты в результате силь
ного давления со стороны международного сообщества, что указы
вает на отсутствие у молдавского руководства политической воли 

к выработке и внедрению государственной политики по изучению 
Холокоста и сохранению памяти его жертв. Очевидно, изменения 

к лучшему в этом плане будут возможны только при сохранении 
упомянутого давления со стороны зарубежных партнеров нашей 
страны. 

Официальный Кишинев проводит историческую политику, 

суть которой (но для Польши) лучше всех сформулировал извест

ный историк Анджей Новак: «Либо Вестерплатте, либо Едвабне»2 • 
Другими словами, либо нация сохраняет память, гордится героичес
кими моментами собственной истории, либо кается в собственном 
участии в Холокосте, признаёт свою ответственность за преступ

ления, совершенные в прошлом. В молдавской версии это звучит 

так: «Либо Сибирь, либо Холокост», где под Сибирью подразумева
ются репрессии советской власти против граждан МССР (СССР). 

1 Исключением являются цитируемые здесь книги Владимира Соло
наря (2009) и Дианы Думитру (2016), которые были опубликованы в США 
и в Молдавии почти неизвестны. Другой работой является монография Paul 
А. Shapiro "Ghetoul din Chфnau -1941-1942'', изданная в Бухаресте в 2016 г., 
презентация которой состоялась в январе 2017 г. в Кишиневе. Другие иссле
дования появляются благодаря энтузиазму представителей еврейских общин 
Молдавии и других стран, членами которых являются выходцы из Бессарабии 
(Молдавии). 

2 Вестерплатте - полуостров на польском побережье Балтийского моря 
под Гданьском, где в период с 1 по 7 сентября 1939 г. гарнизон польского 
Военно-транзитного склада героически удерживал оборону против немецких 
войск. Является символом героического сопротивления поляков нацистам. 



Бессарабия: еще оди11 случай «забытого» Холокоста 151 

«И Сибирь, и Холокост~> такой подход пока не получается приме

нить. Препятствуют этому и моменты, связанные с процессом фор

мирования современной идентичности молдаван, в котором «румы

низации» (в современной интерпретации) отведена особая роль. 
Иногда встречаться с собственным прошлым страшно. Страшно 

брать на себя ответственность за то, что случилось когда-то с наци
ей, к которой ты принадлежишь. Но это неизбежно надо делать.« То, 
что важно для индивидов, важно и для сообществ. Подавленные 
воспоминания опасны, ибо, вырываясь на поверхность, они могут 
разрушить то, что является здоровым, обесценить то, что является 
благородным, профанировать то, что является великим. Нация, как 
и индивид, может найти много способов для встречи и знако~1ства 
с собственным прошлым. И ни одного для его игнорирования» 1• 

Книга Яна Томаша Гросса и Ирены Грудзиньской-Гросс «Золо

тая жатва», выходящая и на русском языке, дает, как мне кажется, 

многим возможность встретиться и познакомиться с собственным 
прошлым, с прошлым наuий, к которым они принадлежат. Дает воз

можность стать ответственным за всё, что имело место в истории 

твоего народа. 

1 Из Вступительного слова Эли Визеля, председателя Международной Ко
:ииссии по изучению Холокоста в Румынии, произнесенного на презентации 

окончагеJ1ьной версии Доклада по Холокосту в Румынии. Raport final. Р. 15. 
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