


Annotation

В 90-е годы Всеволод Соловьев написал два произведения на
злобу дня: роман «Злые вихри» (1893) о пустоте идейных желаний тех,
кто стремился к прогрессу революционным путем, и неоконченное
произведение «Цветы бездны» (1895- 1896) – о проникновении в
Россию ницшеанства. В «Злых вихрях» автор обнажал лицемерие
высшего света, где все творится «по шаблону». Это настоящий
нравоописательный роман. Резкому обличению подвергались и
фанатики толстовского учения – «обезьянство ничтожных, жалких
людей, бегущих одинаково толпою за вещим пророком и за
лжепророком, пустосвятом».

В романе «Злые вихри» он показал, что спиритизм может быть
просто смешным явлением. Здесь смех и сатира выполняют функцию
обличения того, с чем писатель не был согласен по своим религиозно-
философским убеждениям.

Всеволод Сергеевич Соловьев
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Всеволод Сергеевич Соловьев 
Злые вихри 

РОМАНЪ

въ двухъ частяхъ.

...а міра сего тлѣннаго и вихровъ, исходящихъ
отъ злыхъ человѣкъ, не перенятъ, потому что во
всемъ свѣтѣ разсѣяни быша, точію бо человѣку
душою предъ Богомъ не погрѣшить, а вихри злые,
отъ человѣкъ нашедшіе, кромѣ воли Божіей, что
могутъ учинить?

(Изъ письма царя Алексѣя Михайловича
Ордину Нащокину)



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 



I. 

Наталья Порфирьевна остановилась въ дверяхъ между двумя
гостиными, гдѣ сосредоточилось, на этотъ разъ, все оживленіе, и
окинула быстрымъ, внимательнымъ взглядомъ ту и другую комнату.
На ея губахъ еще не успѣли застыть послѣднія слова только что
произнесенныхъ ею безсознательно заученныхъ фразъ, всегда
казавшихся, какъ ей самой, такъ и другимъ, новыми и умными.

Сейчасъ произнесетъ она другія, подобныя же фразы. Ея бѣлыя,
пухлыя щеки, дряблость и морщинки которыхъ таятся за незамѣтнымъ
слоемъ искуснаго притиранья, уже дрогнули отъ привычно
вызываемой, тихой и безконечно мягкой полуулыбки. Это та самая
полуулыбка, о которой лѣтъ двадцать тому назадъ, послѣ аудіенціи,
давно уже замолкшія, ласковыя уста сказали: «Cette bonne madame
Vilimsky а le sourire d'une sainte».

Теперь репутація святости Натальи Порфирьевны Вилимской-
Талубьевой была общеизвѣстнымъ, несомнѣннымъ фактомъ,
отпраздновала свой юбилей, а ея мягкая, тихая полуулыбка получила
оффиціальное значеніе и неизмѣнно находилась на своемъ посту, при
исполненіи своихъ обязанностей.

Внимательный взглядъ на обѣ гостиныя доложилъ Натальѣ
Порфирьевнѣ, что все обстоитъ благополучно. Да и могло ли быть
иначе? Развѣ она, полноправная хозяйка этого чуднаго дома, гдѣ
каждая мельчайшая подробность носила на себѣ слѣды неподдѣльнаго
стариннаго барства, не обладала, рядомъ со своею святостью, знаніемъ
всѣхъ глубочайшихъ тайнъ свѣтской жизни? Развѣ не восприняла она
съ юныхъ лѣтъ своею художественною душой всю гармоничную
красоту внѣшнихъ формъ этой жизни? Развѣ не была она иной разъ
незримымъ, но вѣчно дѣйствующимъ капельмейстеромъ прекрасно
разучивающаго свои партіи оркестра, носящаго названіе «большого
свѣта»?..

Шла третья недѣля Великаго поста, а потому вечеръ Натальи
Порфирьевны имѣлъ, конечно, соотвѣтствующій этому времени
характеръ. Длинная анфилада парадныхъ комнатъ отъ яркаго
освѣщенія двухъ гостиныхъ казалась потонувшей въ полумракѣ.



Приглашенныхъ насчитывалось всего около сорока человѣкъ. Однако,
это вовсе не было случайное собраніе добрыхъ знакомыхъ хозяйки.
Наталья Порфирьевна не любила, да и не хотѣла даже признавать
ничего случайнаго.

Съ тѣхъ поръ, какъ она вышла замужъ и стала проводить зимы въ
этомъ домѣ, то есть уже болѣе тридцати лѣтъ, каждый день ея жизни
имѣлъ свою задачу, былъ стремленіемъ къ какой-либо опредѣленной
цѣли. Сначала дни и вечера оказывались нужными для устройства ея
собственныхъ дѣлъ. Когда всѣ эти дѣла были устроены, когда она
почувствовала, что создала свое положеніе «на скалѣ», которую не
расшатаютъ никакія волны, она вовсе и не подумала складывать руки.
Въ ней жила, не слабѣя и не притупляясь съ годами, жажда
дѣятельности, потребность строить планы и приводить ихъ въ
исполненіе.

Эта женщина, объявленная образцомъ семейныхъ добродѣтелей,
эта Пенелопа нашихъ дней, безупречно вѣрная своему вовсе; не
«хитроумному», но вѣчно пребывавшему въ разныхъ отлучкахъ
Улиссу, знала въ жизни одно лишь наслажденіе, наслажденіе побѣды.
Задумать -- и исполнить. И чѣмъ труднѣе достиженіе цѣли, чѣмъ
хитрѣе и тоньше пущенные въ ходъ дипломатическіе и стратегическіе
пріемы, тѣмъ наслажденіе полнѣе.

Такой страсти Натальи Порфирьевны многія, иной разъ и
дѣйствительно общеполезныя, предпріятія были обязаны своимъ
процвѣтаніемъ, а сотни мужчинъ и женщинъ -- устройствомъ своихъ
дѣлъ, карьеры, даже, если хотите, счастья. Она протежировала охотно
и творила просто чудеса. Только надо было умѣть поймать ее въ такую
минуту, когда запасъ ея «насущнаго хлѣба» истощался, и она, чувствуя
первые приступы голода, спрашивала себя: «что бы такое устроить?
чего бы добиться?»

Если же «хлѣба» у нея было достаточно,-- она превращалась въ
камень и оставалась равнодушною къ страданіямъ всего человѣческаго
рода. На ея лицѣ сіяла святая улыбка; но значеніе этой улыбки
становилось безнадежнымъ. Оставалось выжидать болѣе подходящаго
времени, а если дѣло не допускало отлагательства, то ставить на немъ
крестъ.



Нѣсколько заранѣе подготовленныхъ партій предстояло Натальѣ
Порфирьевнѣ разыграть и въ этотъ вечеръ. Она уже выставила первые
вѣрные ходы и обдумывала дальнѣйшіе. Въ такъ называемой
«маленькой» гостиной, за двумя карточными столами, партнеры были
соединены съ «доброй цѣлью». Въ «большой» гостиной образовались
группы и велись достаточно оживленные, но до того малошумные
разговоры, что они не покрывали собою позвякиванія ложечекъ о
севрскій фарфоръ чайныхъ чашекъ.

«Кого же еще нѣтъ?» -- подумала Наталья Порфирьевна,
вспомнила кого именно, сдѣлала почти неуловимую недовольную
мину -- и вернулась на свое мѣсто, между двумя немолодыми уже
дамами, погруженными въ тихую, малооживленную бесѣду и въ какое-
то рукодѣлье.

Въ эту минуту маленькій, очень развязный молодой человѣкъ
ловко и неслышно пробирался черезъ всю огромную комнату. Онъ
останавливался на мгновеніе, обмѣнивался то съ тѣмъ, то съ другимъ
двумя-тремя словами, и спѣшилъ дальше. На его замѣчательно
красивомъ, хотя черезчуръ женственномъ лицѣ, въ его большихъ
черныхъ глазахъ, въ невольномъ поднятіи шнурочкомъ выведенныхъ
бровей, читалось изумленіе и въ то же время какъ бы нѣкоторая
радость.

Теперь ужъ можно было видѣть, что онъ направляется къ
человѣку, только что покинутому сказавшею ему нѣсколько словъ
молодою, но некрасивою дамой и остановившемуся въ сторонѣ.

-- Миша! милый! est-ce bien toi?-- ласково и весело заговорилъ
маленькій красавецъ, сжимая протянувшуюся къ нему руку своей
нѣжною рукой, до того красивой и выхоленной, что ей могла
позавидовать любая кокетка.-- Ты ли это? и какими судьбами здѣсь? и
давно ли въ Петербургѣ? Вѣдь, я думалъ, что ты гдѣ-нибудь за
тридевять земелъ, chez les antipodes... я ужъ панихиды по тебѣ
заказывалъ... просвирки вынималъ pour le salut de ton âme... вѣдь,
сколько... да, четыре года, какъ ты исчезъ!, покажись-ка! все тотъ же! и
ничевошеньки-то ты не постарѣлъ!

-- Да, вѣдь, и въ тебѣ, Вово, никакой перемѣны!-- услышалъ онъ
давно, знакомый, звучный, но сдерживаемый голосъ:-- на тѣхъ же
крылышкахъ порхаешь, съ тѣмъ же лукомъ и колчаномъ за плечами.



-- Это я-то? à d'autres, mon cher, voyez un peu Ça![1]

Онъ наклонилъ голову, комичнымъ жестомъ указывая на свои
сильно рѣдѣющія, коротко подстриженныя кудри и затѣмъ внезапно
стихая.

-- La belle et la bête!-- торжественно возвѣстилъ онъ, поведя
глазами ко входнымъ дверямъ и слегка подтолкнувъ локтемъ пріятеля.

Въ гостиную входилъ маленькій, толстый человѣчекъ
неопредѣленныхъ лѣтъ, съ лицомъ не только некрасивымъ, но
противнымъ и глупымъ до послѣдней степени. Этотъ господинъ велъ
подъ руку молодую женщину, бывшую почти на голову выше его и
поражавшую своею яркой, побѣдоносной красотой. При первомъ же
взглядѣ на эту пару каждый долженъ былъ согласиться, что болѣе
мѣткаго, остроумнаго ея опредѣленія, чѣмъ опредѣленіе Вово, нельзя
было и придумать. Дѣйствительно -- lа belle et la béte!

Однако, тотъ, за упокой чьей души Вова вынималъ просвирки, не
успѣлъ улыбнуться. Онъ вглядѣлся въ «la belle» и сразу поблѣднѣлъ и
застылъ, какъ только умѣютъ блѣднѣть и застывать черезчуръ нервные
люди.



II. 

Двѣ маленькія дѣвушки,-- одна маленькая, бѣленькая, синеглазая,
а другая черноволосая, съ горячими глазами и такая огромная, что
видно было, какъ она дѣлаетъ послѣднія, безплодныя усилія, чтобы
казаться меньше,-- проходили мимо пріятелей.

-- Князь,-- сказала маленькая:-- рѣшите нашъ споръ...
Вово тотчасъ же къ нимъ присоединился, и они прошли дальше.
Его пріятель остался на своемъ мѣстѣ, будто приросъ къ нему.

Онъ видѣлъ, какъ «la belle» и «la bête» приближались къ хозяйкѣ, какъ
она встала и сдѣлала два, три шага имъ навстрѣчу.

Вотъ она подводитъ ихъ къ сидящей рядомъ съ нею дамѣ. «La
belle» дѣлаетъ граціозный реварансъ; «la bête» склоняется и
почтительно приклепывается губами къ протянутой ему рукѣ. «La
belle» остается съ дамами, присаживаясь въ указанное ей Натальей
Порфирьевной кресло. Она что-то говоритъ, чуть-чуть опустивъ глаза
и невинно улыбаясь, причемъ сверкаютъ ея ровные хорошенькіе зубы,
а на правой щекѣ образуется прелестная ямочка. «La bête», осторожно
пятясь, отходитъ и присоединяется къ группѣ мужчинъ, которымъ онъ
пожимаетъ руки.

Все это видитъ пріятель князя Вово и не видитъ ничего иного. А
на него ужъ обращаютъ вниманіе. Онъ слишкомъ выдѣляется своимъ
одиночествомъ, своею застывшей позой. Да и самая наружность его
какъ-то не совсѣмъ у мѣста въ этой гостиной -- въ немъ есть что-то
неуловимое, но прямо говорящее, что онъ не принадлежитъ къ этому
свѣту, что онъ здѣсь не свой, а только случайный посѣтитель.

Его небольшая плотная фигура изящна, но своеобразнымъ
изяществомъ, съ которымъ споритъ не то усталость, не то привычная
лѣнь и разсѣянность. Его мягкіе волосы небрежно зачесаны, и блѣдно
золотистая прядь ихъ то и дѣло непослушно спадаетъ на широкій
бѣлый лобъ. Ему ужъ, очевидно, за тридцать лѣтъ, а то, пожалуй, даже
и больше; но вообще онъ очень моложавъ и только вокругъ свѣтлыхъ
глазъ съ тяжелыми вѣками густилась темная тѣнь и собрались мелкія
морщинки. Эти глаза и взглядъ ихъ изъ тѣхъ, которые часто
раздражаютъ, отталкиваютъ мужчинъ и сводятъ съ ума женщинъ.



-- Вово, съ кѣмъ ты это сейчасъ говорилъ?-- спрашивалъ видный
молодой человѣкъ хорошенькаго князя, когда тотъ покончилъ свою
бесѣду съ маленькой и огромной барышнями.

-- Что? гдѣ? и когда?-- разсѣянно проговорилъ Вово.
-- Да сейчасъ, вонъ тотъ... такой странный...
-- Странный? чѣмъ же? C'est mon vieil ami, Аникѣевъ.
-- Аникѣевъ? это что-жъ такое? и почему онъ здѣсь? откуда

взялся.
Вово пристально взглянулъ своими бархатными глазами на

собесѣдника.
-- Его не было въ Петербургѣ года четыре, а теперь вотъ онъ

вернулся. Здѣсь онъ потому, что Наталья Порфирьевна его очень
любитъ, elle а été jadis très liée avec за mère. Да неужели ты никогда о
немъ не слыхалъ, графъ? Онъ такой умница, plein de talents, какой
музыкантъ, какъ поетъ...

-- Аникѣевъ! да, теперь вспоминаю... mais, cher, s'est un homme,
qu'on ne connaît pas!

Въ лицѣ Вово что-то дрогнуло, и на лбу появилась морщина.
-- Qu'on ne connaît pas? почему же это? Откуда тебѣ

померещилось, когда, видишь, онъ здѣсь et quand je te dis qu'il est mon
vieil ami?-- очень серьезно произнесъ онъ.

-- Enfin... нѣтъ, я вспомнилъ,-- презрительнымъ тономъ
подтвердилъ графъ:-- была какая-то скверная исторія... quelque chose
de très vilain...

-- Что такое? Какая исторія?
-- Была, была, и прескверная... тутъ женщина еще замѣшана... его

жена или чужая... онъ кого-то обманулъ, ограбилъ... или его тамъ, что
ли, ограбили, словомъ, что-то невозможное, скандалъ по всей формѣ...
и его нигдѣ не принимали. А тутъ вдругъ... у Натальи Порфирьевны!
Времена!

Молодой человѣкъ пожалъ плечами и, оставивъ своего
собесѣдника, величественно подошелъ къ дамамъ. Вово остался съ
разинутымъ ртомъ. Онъ хотѣлъ было остановить графа, отвѣтить ему,
но вдругъ услышалъ вблизи свое имя въ устахъ маленькой бѣленькой
барышни, весело разсказывавшей что-то молодому флигель-адьютанту.



-- Княжна, по какому это поводу вы произносите мое имя всуе?--
повернулся онъ на своихъ лакированныхъ башмачкахъ безъ каблуковъ,
и забылъ и графа, и Аникѣева, и всю его «скверную» исторію.

-- Если «по поводу» -- значитъ, не всуе!-- отвѣтила барышня,
лукаво скользнувъ по его лицу смѣющимся, дѣтски-веселымъ
взглядомъ...

Аникѣевъ все слѣдилъ за «la belle». Ни одно малѣйшее движеніе
ея прелестнаго лица не ускользнуло отъ его пристальнаго взгляда. И
онъ видѣлъ, какъ все въ ней, начиная отъ слабой улыбки,
показывавшей кончики сверкавшихъ зубовъ и ямку на щекѣ,--
обдуманно, взвѣшено, законченно и совершенно. Онъ не могъ слышать
того, что она говорила; но былъ увѣренъ, что и слова ея такъ же
взвѣшены, хладнокровно обдуманы, какъ выраженіе лица, мины и
позы.

Около шести лѣтъ не видалъ онъ ея. Онъ зналъ, что раньше или
позже, вѣроятно, ее встрѣтитъ, и не разъ представлялъ себѣ ту
перемѣну, какую найдетъ въ ной. Вѣдь, ей уже двадцать восемь лѣтъ,
насколько же померкла ея ослѣпительная красота за это время? Вѣдь,
женская красота -- такой нѣжный, быстро-отцвѣтающій цвѣтокъ.

И вотъ онъ видитъ, что она не только не померкла, но стала еще
болѣе торжествующей, всепобѣдной. Для нея время даже и не
остановилось, а будто пошло назадъ и вернуло ей всѣ самыя свѣжія
краски первой юности...

Но вмѣстѣ съ этилъ какая перемѣна! Совсѣмъ новое существо,
свѣтская актриса, да и какая еще -- первостепенная, безукоризненная...
А онъ пророчилъ ей, что та жизнь, на какую пошла она, скоро ее
измучаетъ, состаритъ и убьетъ!..

Грустная усмѣшка мелькнула и застыла на губахъ его.
И, погруженный въ свои мысли, воспоминанія, наблюденія со

средоточенныя на одномъ, всецѣло притянувшемъ его къ себѣ центрѣ,
онъ не замѣтилъ, какъ въ гостиной и вблизи отъ него превзошло.
нѣкоторое движеніе. Онъ очнулся, только заслыша аккорды рояля.
Старый князь Бирскій, съ видомъ человѣка, приступавшаго къ
исполненію своихъ прямыхъ обязанностей, высоко поднимая руки,
ударялъ по клавишамъ. Позади его табуретки, на приличномъ другъ
отъ друга разстояніи, стояли кавалеръ и дама. Дама была молода, не



хороша и не дурна, съ очень смѣлыми и холодными глазами. Кавалеръ
былъ безукоризненно приличный молодой человѣкъ, и выраженіе его
лица говорило, что онъ намѣренъ, во что бы то ни стало, идти впередъ,
ни подъ какимъ видомъ не останавливаясь и пользуясь всѣмъ, что
можетъ попасться ему на дорогѣ.

Кавалеръ и дама обмѣнялись быстрымъ взглядомъ сообщниковъ и
запѣли подъ аккомпаниментъ князя Бирскаго.

Строго относиться къ ихъ пѣнію было нельзя, да и никто не
думалъ объ этомъ. Они детонировали, но не особенно; ихъ маленькіе
голоса были не безъ пріятности, и все дѣло заключалось, конечно, въ
выбранномъ ими дуэтѣ. Этотъ дуэтъ изъ оперы, поставленной передъ
масляницой, только что начиналъ входить въ моду.

Послѣ дуэта тотъ же скромный и безукоризненный молодой
человѣкъ, аккомпанируемый тѣмъ же княземъ Бирскимъ, пропѣлъ
старинный французскій романсъ, изо всѣхъ силъ постаравшись
сдѣлать это со вкусомъ. Затѣмъ, быстро и неуловимо, произошло
слѣдующее. Старый, но сохранившійся въ отличномъ порядкѣ и
представительности господинъ, уныло дремавшій подъ пѣніе и
глядѣвшій на всѣхъ до безнадежности безучастно, вдругъ, поддакивая
оказавшейся рядомъ съ нимъ Натальѣ Порфирьевнѣ, похвалилъ и
старинный романсъ и его исполненіе...

Онъ рѣшительно не зналъ, что такое, какъ и кѣмъ было пѣто,
потому что сознательно ничего не слышалъ и потому что, несмотря на
свою репутацію меломана, давно ужъ потерялъ охоту ко всякому
пѣнію. Наталья Порфирьевна хвалила, и онъ, естественно, выразилъ
свое полное одобреніе. Она отозвалась о пѣвцѣ, какъ о прекрасномъ
молодомъ человѣкѣ, способномъ къ серьезной службѣ, исполненномъ
самыхъ лучшихъ стремленій. Старый господинъ отозвался, что это
весьма утѣшительно и похвально.

Тутъ молодой пѣвецъ, какъ бы магически привлеченный, очутился
возлѣ нихъ и былъ представленъ старому господину. Въ доброй
улыбкѣ Натальи Порфирьевны и въ ея ласково и побѣдно сіявшихъ
глазахъ, обращенныхъ къ пѣвцу, сказалось: «я на сегодня свое сдѣлала,
теперь вы ужъ постарайтесь -- et bonne chance!»

Пѣвецъ отвѣтилъ ей благодарнымъ взглядомъ, почтительно
присѣлъ на стулъ, отодвинувъ его чуть-чуть назадъ, чтобы не быть на



одной линіи съ тѣмъ, кому онъ былъ представленъ, и началъ стараться,
вдохновляемый надеждой на исполненіе своихъ завѣтныхъ мечтаній

Въ это время гостиная оглашалась высокими, форсированными
нотами тоже стариннаго, но уже не французскаго, а нѣмецкаго
романса. Принявъ изящно скромную позу и видимо пытаясь по
возможности меньше раскрывать ротъ, пѣвица невольно своими
смѣлыми и холодными глазами смотрѣла все по одному и тому же
направленію.

Она видѣла, какъ Наталья Порфирьевна подсѣла къ дамѣ, съ
которой такъ долго и съ такимъ замѣтнымъ успѣхомъ бесѣдовала
предъ тѣмъ «la belle».

Наталья Порфирьевна шепнула нѣсколько словъ дамѣ, та отвѣтила
ей замѣтнымъ наклономъ головы, и вотъ ласково и ободрительно
глядитъ на пѣвицу.

Пѣвица томно опустила глаза и вытянула такую опасную ноту, что
сама было испугалась. Но все сошло благополучно, и романсъ
закончился при общемъ шопотѣ одобренія. Пѣвица уловила два
призывающіе ее взгляда и, вспыхнувъ отъ удовольствія, устремилась за
полученіемъ своей aubaine, подготовленной ей «этой милой-милой,
этой ангельски-доброй Натальей Порфирьевной»...

Прошло именно столько времени, сколько надо было, чтобъ
испарилось впечатлѣніе и замолкли разговоры, вызванные моднымъ
дуэтомъ и двумя старинными романсами. Когда всевидящій взглядъ и
всеслышащія уши хозяйки убѣдились въ томъ, что настало самое
подходящее мгновеніе, она незамѣтно оказалась возлѣ Аникѣева.

-- Михаилъ Александровичъ,-- дружескимъ тономъ и достаточно
громко, чтобы многіе это слышали, сказала она -- доставьте намъ
удовольствіе послушать вашъ голосъ и вашу музыку, вѣдь, это, во
всѣхъ смыслахъ, такое рѣдкое удовольствіе!

Аникѣевъ, какъ ей показалось, очень странно взглянулъ на нее,
проговорилъ: «слушаю-съ» -- и лѣниво подошелъ съ нею къ роялю.

-- Что вы намъ споете?-- шепнула ему Наталья Порфирьевна.
-- Я еще и самъ не знаю,-- разсѣянно отвѣтилъ онъ.
Она посмотрѣла на него почти съ испугомъ. Онъ придвинулъ

табуретъ, сѣлъ, опустилъ руки на колѣни, закрылъ глаза. Такъ прошло
около долгой, долгой минуты. Можно было подумать, что онъ заснулъ.



Всѣ глядѣли на него съ едва замѣтнымъ насмѣшливымъ
изумленіемъ, и кое-кто уже переглянулся между собою. Съ лица
Натальи Порфирьевны сбѣжала безъ остатка ея святая полуулыбка,
брови ея поднялись...



III. 

Вдругъ нѣсколько сильныхъ, смѣлыхъ аккордовъ огласили
гостиную. Аникѣевъ выпрямился, поднялъ голову, и его бѣлыя руки съ
длинными гибкими пальцами привычно, какъ бы безъ участія его воли,
забѣгали по клавишамъ. Онъ глядѣлъ затуманившимися, широко
раскрытыми глазами прямо передъ собою и видѣлъ клубящійся
голубоватый туманъ, наплывавшій со всѣхъ сторонъ и отдѣлявшій его
отъ остального міра. Ощущеніе глубокаго одиночества быстро
охватило его, и въ то же время по всѣмъ нервамъ пробѣжалъ знакомый
трепетъ. Что-то кипѣло въ сердцѣ, въ мозгу, во всемъ существѣ его.
Проносились, обгоняя другъ друга, неясныя воспоминанія;
неуловимыя, какія-то таинственныя ощущенія появлялись и
пропадали.

Весь этотъ странный, волшебный хаосъ воплощался въ
безсознательно вызываемыхъ звукахъ, сливался съ ними...

Это была необычная гармонія, возбуждавшая самые крѣпкіе и
спокойные нервы; въ ней было что-то захватывающее, опьяняющее -- и
всѣ слушатели ощутили на себѣ ея вліяніе. Даже бывшій меломанъ
прервалъ свою полудремоту и спрашивалъ себя: хорошо это или плохо,
и вообще что же это такое?

Между тѣмъ туманныя вереницы ощущеній и образовъ,
проносившихся передъ Аникѣевымъ, мало-по-малу исчезли. Ему
казалось теперь, что онъ лежитъ, какъ лежалъ когда-то, у открытаго
окна, и что темная южная ночь глядитъ на него всѣми своими
звѣздами, дышитъ на него всѣмъ своимъ горячимъ благоуханіемъ. А на
сердцѣ смутно, въ мысляхъ темно -- и томитъ мучительная безсонница.
Это все ужъ было, не разъ было, и онъ даже когда -то передалъ это
словами и переложилъ на музыку...

Онъ вспомнилъ слова, вспомнилъ музыку, незамѣтно, тихими,
подбирающимися звуками перешелъ къ ней, глубоко вздохнулъ всей
грудью -- и запѣлъ:

Мучительно тянется время ночное,
Какъ жизнь одинокая, вяло, безъ цѣли...



И мрачныя думы толпой налетѣли...
И кровью заплакало сердце больное...

У него былъ сильный, хорошо обработанный теноръ, чистый и
звонкій въ высокихъ нотахъ и совсѣмъ мягкій въ низкихъ. Съ этимъ
послушнымъ гибкимъ голосомъ онъ могъ, какъ истинный,
поддающійся вдохновенію художникъ, дѣлать что угодно. Главное же,
придя въ такое настроеніе, въ какомъ теперь находился, онъ совсѣмъ
не замѣчалъ своей творческой работы -- онъ игралъ и пѣлъ
безсознательно, испытывая при этомъ сладкое и мучительное
наслажденіе.

Наслажденіе это было капризно и являлось вовсе не часто, а когда
его не было -- Аникѣевъ не любилъ ни играть, ни пѣть, такъ какъ ему
приходилось, въ такихъ случаяхъ, играть и пѣть не свое, но чужое, не
вылившееся изъ собственной души его. Для слушателей онъ оставался
превосходнымъ пѣвцомъ и піанистомъ: но ему самому это было
скучно.

Поэтому, съ юности много поработавъ надъ своимъ даромъ и
пройдя хорошую школу, онъ никогда не выступалъ не только на
театральныхъ подмосткахъ, но даже и въ большихъ концертахъ.
Наталья Порфирьевна, говоря, что его музыка и пѣніе во всѣхъ
смыслахъ рѣдкое удовольствіе,-- сказала только правду.

До сихъ поръ было издано всего нѣсколько его романсовъ и пьесъ,
настолько своеобразныхъ и настолько терявшихъ въ
обыкновенномъ, не его, исполненіи, что они среди «публики» не могли
имѣть особеннаго успѣха. Лучшія же его фантазіи не только не были
изданы, но оказывались даже и не записанными: онѣ были въ немъ,
онъ никому не хотѣлъ ихъ отдавать, да и законченности въ нихъ не
было, потому что, исполняя ихъ, онъ каждый разъ придавалъ имъ иной
видъ, включалъ въ нихъ много новаго, для него самого неожиданнаго,
внезапной импровизаціи.

Когда находилъ на него мучительно-сладкій трепетъ, и
дѣйствительность исчезала передъ безплотными образами -- онъ, самъ
того не замѣчая, импровизировалъ. Въ его мозгу внезапно создавались
мѣрныя рифмованныя фразы, одѣвались переливами его голоса и



пополнялись звуками инструмента, послушно оживавшаго подъ его
пальцами. Потомъ онъ часто хотѣлъ вспомнить и слова, и мелодію, но
не могъ этого.

Импровизировалъ онъ и теперь на нѣсколько прежнихъ словъ и
мотивовъ...

... Безсонница становится мучительнѣе. Все, что отравило жизнь,
все, что обмануло -- встаетъ теперь въ сердцѣ неотвязнымъ, злымъ
призракомъ...

Немолчные стоны тоски, униженья.
Любви опозоренной горькія слезы.
Разбитая вѣра, погибшія грезы.
Мучительный ядъ и вражды и презрѣнья...

Куда скрыться отъ этого призрака, въ чемъ найти забвенье?..
Проклятья! проклятья! безумныя муки!..

Но вдругъ... будто искра небеснаго свѣта,
Но вдругъ -- будто капля тепла и привѣта,
Закралися въ душу забытые звуки...

Это все тѣ же звуки далекой чистой любви, сулившей когда-то
дѣтски наивному, просившему счастья сердцу неизвѣданное и
безпредѣльное блаженство. Это голосъ, нѣжный и ласковый, не
умѣющій лгать и притворяться... Это она -- и онъ видитъ ее такою,
какою была она въ ясные дни и долгіе блѣдные вечера той далекой
весны, когда вокругъ нихъ осыпались бѣлые лепестки со старыхъ
яблонь, грушъ и вишенъ... Осыпался цвѣтъ весенній!.. и опять
призракъ!..

Но жизнь все же зоветъ, зовутъ добро, правда, всѣ завѣтные
идеалы. Въ нихъ -- спасенье! Кипитъ борьба, напрягаются силы, а
послѣ долгихъ лѣтъ,-- уставшія руки, уставшая голова, уставшее
сердце и -- вѣтряныя мельницы съ машущими, даже неполоманными
крыльями...

Что-жъ остается?



И вотъ, какъ бы изъ самой глубины чернаго, душистаго мрака
этой южной ночи, доносится, глухой призывный голосъ. Онъ зоветъ къ
наслажденію, ибо внѣ грубаго, животнаго наслажденія -- ничего нѣтъ
въ этомъ мірѣ...

Что-то жгучее и жуткое пробѣжало по клавишамъ рояля -- и
застонало, а потомъ засмѣялось злымъ, мучительнымъ смѣхомъ.
Голосъ Аникѣева замеръ послѣднимъ вздохомъ на самой высокой,
незамѣтно ушедшей въ безпредѣльность поткѣ,-- потомъ быстро упалъ
до своихъ крайнихъ низкихъ нотъ и, дѣйствительно, будто изъ глубины
бездны, началъ жутко-циничный призывъ къ наслажденію.

«Боже мой! Что-жъ это онъ такое поетъ!-- вся насторожившись и
въ неподдѣльномъ ужасѣ соображала Наталья Порфирьевна.-- Вѣдь,
это ужасти! Это безнравственно... и у меня!.. молодежь тутъ... Lise...
маленькая княжна Ninette... другія... слушаютъ! во всѣ уши
слушаютъ... и теперь Великій постъ, наконецъ! Да онъ просто съ ума
сошелъ... Богъ мой, какъ я обманулась»...

Она ужъ давно не видала такой неблагодарности. Она такъ
обласкала его, «все поняла -- и простила», взялась его
реабилитировать,-- а онъ вотъ чѣмъ отплачиваетъ! «Но, вѣдь, это хоть
безнравственно, а дивно хорошо то, что онъ поетъ, съ какою душой, съ
какою страстью! Хоть бы слова-то не такъ ясно выговаривалъ...»

Она повела однимъ глазомъ въ самыя опасныя мѣста -- и увидѣла,
что всѣ какъ бы парализованы, всѣ подъ обаяніемъ этихъ необычныхъ,
чудныхъ звуковъ...

«Enfin c'est un vrai artiste!» -- рѣшила она, забыла свою тревогу --
и слушала.

Исходящій изъ глубины бездны голосъ сверкающими
мрачнымътогнемъ звуками убѣждалъ:

Неизбѣжный законъ -- сладострастье...
Для земного, мгновеннаго счастья
Онъ природою мудрою данъ;
Въ этомъ мірѣ безплодныхъ стремленій,
Сновъ прекрасныхъ и злыхъ пробужденій
          Все иное -- обманъ!
Пусть на днѣ этой чаши лишь тлѣнье --



Изъ нея ароматъ наслажденья,
Къ ней припавъ, не смущаясь ты пей.
Пусть полна она грязи и яда.
Но краса вся и неба и ада
          Отразилась лишь въ ней!...

Послѣдній звукъ, замеръ, слившись съ оглушительнымъ,
торжествующимъ аккордомъ... Аникѣевъ поднялся будто выросшій, съ
блѣднымъ, какъ слоновая кость, лицомъ и сверкавшими, лучистыми
глазами. Нѣсколько мгновеній въ огромной гостиной стояло полное
молчаніе. Никто еще не пришелъ въ себя, не шевельнулся.

-- Вотъ такъ пѣніе! Вотъ музыка!-- первый произнесъ сановный
меломанъ, совершенно вышедшій изъ своей полудремоты.-- Давно ужъ
я не испытывалъ такого художественнаго удовольствія!-- прибавилъ
онъ тише, обращаясь къ «la bête», оказавшемуся его сосѣдомъ.

Потомъ онъ невольно, прежнимъ привычнымъ движеніемъ,
поднялъ руки и громко ими хлопнулъ. Въ нѣсколькихъ мѣстахъ
гостиной раздались и тутъ же прилично смолкли рукоплесканія.

Наталья Порфирьевна окинула всѣхъ взглядомъ, приподнялась и
подошла къ Аникѣеву съ протянутой рукою.

-- Спасибо вамъ, Михаилъ Александровичъ,-- громко сказала она,
пожимая ему руку:-- вы, кажется, никогда еще такъ дивно не пѣли!

Она подвела его къ только что покинутой ею дамѣ, дотронулась до
кресла, приглашая его сѣсть, и затѣмъ сдѣлала общій обходъ гостиной.

-- Оuі, c'est bean!-- говорила она то тамъ, то здѣсь.-- Это
необыкновенно хорошо... Онъ истинный артистъ, un grand artiste... И
онъ имѣетъ право кой о чемъ забыть и слушаться только своего
вдохновенія...

Эти слова, а главное, ихъ тонъ, объявляли всѣмъ, что ничего
компрометантнаго не случилось, и что позволительно только
восхищаться.



IV. 

-- Я подумала о томъ, какое бы удовольствіе доставлялъ такой
вашъ талантъ Софьѣ Михайловнѣ,-- сказала дама, опуская свое
рукодѣлье и останавливая на Аникѣевѣ ласковый взглядъ большихъ,
спокойныхъ глазъ.

-- Да, ваше--ство, моя мать очень заботилась о томъ, чтобы я
сдѣлалъ изъ моихъ музыкальныхъ способностей все, что можно...
вѣдь, это ея наслѣдство,-- отвѣтилъ Аникѣевъ.

Онъ уже очнулся отъ припадка вдохновенія и владѣлъ собою.
Весь его внутренній міръ, еще за минуту кипѣвшій и наплывавшій: на
него со всѣхъ сторонъ, внезапно заснулъ, исчезъ, будто его никогда и
не бывало. Только легкое и довольно пріятное утомленіе
чувствовалось въ тѣлѣ.

Вспомнилось далекое время, когда мать давала первые уроки
музыки, когда онъ такъ любилъ тихими вечерами слушать ея пѣніе.
Матери давно нѣтъ, она забыта, а ужъ особенно въ этомъ «большомъ
свѣтѣ», гдѣ такъ скоро все забывается. И вотъ ее вспомнили!

Его собесѣдница прочла и почувствовала въ его глазахъ
благодарность.

-- Софья Михайловна чудесно пѣла,-- отозвалась она на эту
благодарность.-- Я какъ теперь помню... она часто бывала у насъ до
своего замужества, когда мы были еще дѣтьми, да и потомъ, пріѣзжая
въ Петербургъ... Мы съ сестрой ее очень, очень любили!.. И нельзя
было не любить ее... Мы были такъ поражены ея слишкомъ ранней
кончиной... Вѣдь, вы не одни? Elle nous parlait de ses enfants...

-- У меня есть и братья, и сестры, ваше--ство.
-- Гдѣ же они?
-- Всѣхъ насъ вырвали изъ родного гнѣзда и разметали по свѣту

злью вихри.
-- Злые вихри!-- тихо повторила она,-- Васъ они, должно быть,

далеко теперь носили! Нѣсколько лѣтъ не слыхали мы вашего пѣнія...
Аникѣевъ сказалъ сколько, было надо о своихъ далекихъ

путешествіяхъ, о своей деревенской жизни. Его слушали съ живымъ
интересомъ, глядѣли на него съ очевидной добротой и симпатіей.



Наталья Порфирьевна долго не прерывала этой бесѣды и была ею
довольна.

Наконецъ, она рѣшила, что ея «артистъ», по крайней мѣрѣ, на сей
вечеръ, достаточно реабилитированъ, а потому подошла именно въ то
мгновеніе, когда порвалась нить разговора. Аникѣевъ почтительно
уступилъ ей свое кресло и, сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, оказался
рядомъ съ княземъ Вово, который шепнулъ, ему, крѣпко сжавъ его
руку.

-- Ну, Мишенька, удружилъ! je sms dans les nues! Ужъ какъ ты
тамъ себѣ хочешь, а заберусь я къ тебѣ завтра же на весь вечеръ -- и
пой! Знаешь, что мнѣ сейчасъ одна дама сказала? Отъ такого пѣнія,
говоритъ, и святая можетъ стать великой грѣшницей... Угадай кто?

-- Это все равно,-- улыбаясь, отвѣтилъ Аникѣевъ:-- вотъ если бъ
она сказала, что великая грѣшница можетъ стать святою -- тогда
стоило бы еще потрудиться...

-- Князь, представь меня, пожалуйста!-- любезно произнесъ,
проходя, молодой человѣкъ, въ началѣ вечера увѣрявшій Вово, что
Аникѣевъ -- un homme qu'ou ne connait pas.

Хорошенькій князь повелъ на него своими великолѣпными
черными глазами, закусилъ губу и оффиціальнымъ тономъ произнесъ:

-- Графъ Ильинскій, о добродѣтеляхъ котораго ты, конечно, много
наслышанъ.

Важный молодой человѣкъ чуть-чуть сморщилъ брови, но тутъ же
сталъ еще важнѣе.

-- Къ несчастію, я о добродѣтеляхъ вспоминаю только Великимъ
постомъ, да и то къ вечеру, весь день провозившись съ
благотворительницами,-- сказалъ онъ, пожимая руку Аникѣева.-- Я,
увы, всѣмъ въ мірѣ добродѣтелямъ предпочитаю вотъ хоть бы такое
удовольствіе, какимъ вы насъ, сегодня подарили, monsieur Аникѣевъ.
И особенно великолѣпенъ этотъ призывъ къ наслажденью... все иное --
обманъ! oui, c'est èa! но и смѣлы же вы... пропѣть такую вещь
въ этой гостиной и, вдобавокъ, постомъ! Если бы вы видѣли, какъ
вытянулись нѣкоторыя лица... on а voulu crier au scandale, да Наталья
Порфирьевна стала всѣмъ объяснять, что для артистовъ (онъ
подчеркнулъ это слово) -- законъ не писанъ. Да, жестоко вы съ ней
поступили...



Все это графъ Ильинскій проговорилъ съ видомъ полнѣйшаго
добродушія и даже наивности.

«Экая дрянь!» подумалъ про него князь Вово.
Аникѣевъ ничего о немъ не подумалъ; но только теперь сталъ

вспоминать и соображать, что, вѣдь, дѣйствительно, онъ пѣлъ нѣчто
совсѣмъ не подходящее къ мѣсту и времени и что, конечно, поставилъ
въ неловкое положеніе любезную и добрую хозяйку. Вѣдь, онъ зналъ,
отправляясь сюда, что долженъ будетъ пѣть и даже рѣшилъ спѣть два
романса, выборъ которыхъ Наталья Порфирьевна непремѣнно бы
одобрила.

Отказать ей онъ не могъ и готовился къ исполненію непріятной
для него обязанности. И все шло очень хорошо. Онъ споетъ два
романса и потомъ постарается какъ-нибудь незамѣтно, или подъ
благовиднымъ предлогомъ, уѣхать пораньше.

Но почемъ же онъ зналъ, что увидитъ здѣсь Алину -- и увидитъ
«такою»! Прежняго въ немъ нѣтъ, но оно вспомнилось... Онъ ужъ не
могъ пѣть приготовленныхъ романсовъ, онъ долженъ былъ пѣть то, что
вдругъ наполнило всю его душу и не вылей онъ всего этого въ звуки --
онъ бы задохся...

Вотъ и подвелъ Наталью Порфирьевну, да и самъ сдѣлалъ
большую неловкость... Хорошо еще, если сочтутъ за. дерзость, за
нахальство, за вызовъ, а то, вѣдь, просто: intrus mal élevé -- и больше
ничего...

Ему стало неловко и противно. Графъ Ильинскій достигъ своей
цѣли.

«Поскорѣе бы отсюда! И зачѣмъ только попалъ я сюда!» устало
думалъ онъ, почти безсознательно отвѣчая на вопросы своего новаго
знакомца.

Но Вово вдругъ повлекъ его куда-то.
-- Съ тобой непремѣнно желаетъ познакомиться княжна

Хренелева, Ninette... Она премиленькая и преумненькая... совсѣмъ
ребенокъ... Говорятъ, этотъ Ильинскій имѣетъ у нея успѣхъ и жениться
собирается. Жаль будетъ, она стоитъ чего-нибудь получше...--
быстрымъ шопотомъ объяснилъ онъ, подводя Аникѣева къ маленькой,
бѣленькой дѣвушкѣ, бывшей на этотъ разъ безъ своей громадной
подруги и сидѣвшей въ уютномъ уголкѣ.



-- Вотъ вамъ и онъ, получайте съ рукъ на руки!-- весело и
дружески глядя на нее, проговорилъ Вово и упорхнулъ.

Она поистинѣ была очень мила, эта живая саксонская куколка, со
своимъ почти еще дѣтскимъ личикомъ и большими синими глазами,
горѣвшими радостью жизни, изумленіемъ и любопытствомъ. Ей
недавно исполнилось восемнадцать лѣтъ, и ее только что стали
вывозить эту зиму. Она очень смущалась и хотѣла казаться совсѣмъ
развязной.

Ея крохотная рука черезчуръ крѣпко сжала руку Аникѣева.
-- Я непремѣнно хотѣла вамъ сказать, что никогда не могла себѣ

представить ничего такого. Вы какой-то волшебникъ, ваша игра, ваше
пѣніе, именно, чудо. Не отвѣчайте... это, вѣдь, не комплиментъ и не
похвала; хвалить васъ и дѣлать вамъ комплименты я не имѣю никакого
права, и понимаю это. Только я думаю, вы должны знать, какое
впечатлѣніе производите, отъ васъ не надо, не должно скрывать этого.
И потому я вамъ говорю, что я совсѣмъ какъ-то подавлена и ничего не
понимаю. Я знаю только вотъ что: до тѣхъ поръ, какъ вы подошли къ
роялю, я была какъ всегда, а съ той минуты, какъ вы отошли отъ него,
я стала другая. Не знаю, долго ли останется это такъ; но вы меня и
восхитили, и ужаснули, мнѣ хочется и смѣяться, и плакать, и чего то
ужасно-ужасно жалко! вотъ!..

-- Вы меня смущаете, княжна,-- сказалъ Аникѣевъ, любуясь ея
оживленнымъ лицомъ и сверкавшими, даже какъ-то жутко
сверкавшими глазами: -- я вовсе не хотѣлъ производить такого
сильнаго впечатлѣнія, такъ потрясать чьи-либо нервы. Я пѣлъ совсѣмъ
не то и не такъ, какъ бы слѣдовало, и теперь, послѣ вашихъ словъ,
особенно жалѣю объ этомъ.

-- Нѣтъ, нѣтъ, не жалѣйте!-- быстро и горячо воскликнула
княжна.-- Вѣдь, такого, можетъ быть, никогда въ жизни больше и не
услышишь...

Она остановилась. Она увидѣла свою мать, величественно
подходившую къ нимъ съ такимъ лицомъ, которое не предвѣщало ей
ничего добраго.

-- Maman... monsieur Аникѣевъ...-- прошептала бѣдная Ninette,
опуская свои внезапно померкшіе глаза.



Княгиня Хренелева, дама еще красивая и такая же бѣлокурая,
какъ дочь, только почти на голову выше ее ростомъ, окинула «артиста»
холоднымъ, какъ ледъ, взглядомъ и, на его поклонъ, отвѣтила
вѣжливымъ наклоненіемъ головы. Лицо ея было серьезно и строго, и
очень ясно внушало ему, что между ними нѣтъ и не можетъ быть
ничего общаго.

Онъ не, успѣлъ очнуться, какъ обѣ онѣ ужъ исчезли.
-- Cousin, вы меня совсѣмъ не узнаете!-- разслышалъ онъ за собою

рѣзкій, скрипящій голосъ.
Онъ обернулся и увидѣлъ «la bete».
Трудно было и представить себѣ что-нибудь противнѣе этого

человѣка. Его лысѣющая голова съ низкомъ и покатымъ лбомъ и съ
такими шишками черепа, по которымъ френологъ узналъ бы развитіе
самыхъ неблагородныхъ свойствъ, его желтоватые масляные глаза,
черезчуръ тонкій носъ, оканчивающійся спускавшимся къ верхней
губѣ утолщеніемъ, выдвинутая впередъ челюсть, покрытая рѣденысой
и жесткой растительностью, короткое круглое туловище на тоненькихъ
ножкахъ, и этотъ скрипящій, рѣзкій голосъ -- все было подъ стать одно
другому.

-- Узнаю, князь,-- отвѣтилъ Аникѣевъ:-- васъ не узнать трудно, вы
все тотъ же.

-- Зачѣмъ же измѣняться,-- кривя толстыя губы въ улыбку и
показывая два ряда слишкомъ ослѣпительныхъ вставныхъ зубовъ,
скрипѣлъ князь.-- Ну, какъ же я радъ, что вы въ Петербургѣ... Вѣдь,
Алина здѣсь, а вы ее и не видѣли... впрочемъ, вы никого не видите...
вы въ эмпиреяхъ... ну, а мы всѣ только на васъ и глядѣли... Ахъ, какъ
вы поете, mon cher, чортъ возьми, какъ вы поете! Пойдемъ же къ
Алинѣ. Она вамъ намылитъ голову за то, что вотъ уже сколько дней въ
Петербургѣ, а къ намъ ни ногою! къ роднымъ-то!

Аникѣевъ могъ только съ удивленіемъ глядѣть на него и слушать,
едва вѣря своимъ ушамъ: «cousin», «къ роднымъ» откуда подулъ этотъ
вѣтеръ?

-- Идемъ же!-- опять проскрипѣлъ «la bête», беря его подъ руку.



V. 

«La belle» встрѣчала его своей самой прелестной и въ то же время
нѣсколько загадочной улыбкой, смыслъ которой онъ, такъ хорошо
когда-то изучившій это лицо, не могъ теперь разобрать. Ея рука крѣпко
сжала, но тотчасъ же, даже слишкомъ поспѣшно, отпустила его руку.

-- Пожалуста, будь строже съ твоимъ кузеномъ, Алина; онъ, право,
заслушиваетъ отъ тебя примѣрнаго взысканія,-- странно осклабляясь,
не то любезнымъ, не то насмѣшливымъ тономъ проговорилъ «la bête»,
и покинулъ ихъ.

Однако, «la belle» очевидно не желала быть строгой. Она глядѣла
на Аникѣева грустными и нѣжными глазами, то есть, именно тѣмъ
самымъ взглядомъ, которымъ въ прежніе годы ей такъ легко было
послать его на какое угодно преступленіе.

-- Неужели вы, дѣйствительно, такъ бы и не подошли ко мнѣ,
Michel, если бъ я сама не отправила его за вами?-- тихо спросила она.

-- Конечно!-- еще тише отвѣтилъ Аникѣевъ.
-- Чѣмъ же я заслужила это? Я отпускала васъ какъ друга... шесть

лѣтъ прошло... что же такое случилось за это время? относительно
васъ я все та же...

-- Вы знали, Алина, что за эти года я два раза былъ въ
Петербургѣ...

-- Знала, и очень бы хотѣла васъ видѣть... но тогда это было
невозможно.

-- Ничто не измѣнилось и теперь, развѣ вотъ, что мы
встрѣтились здѣсь, что я пѣлъ безнравственную пѣснь и что, несмотря
на это, со мною все же милостиво бесѣдовали...

-- А хоть-бы и такъ!.. одного желанія слишкомъ мало, надо имѣть
хоть самую крохотную возможность... и вотъ я ухватываюсь за первую
такую возможность. Вы ничего но понимаете, Michel, не хотите
понимать, вы -- неисправимый идеалистъ. Ну, и что-жъ? Вамъ тепло,
что ли, на свѣтѣ отъ вашего идеализма, котораго, вдобавокъ, никто въ
васъ и не признаетъ кромѣ меня? довольны вы жизнью? вы не
говорите ужъ, какъ прежде, что жизнь -- страданіе?



-- Все осталось постарому, только, вѣдь, я если помните, никогда
и не ожидалъ никакой перемѣны,-- сказалъ Аникѣевъ спокойнымъ
равнодушнымъ тономъ.

-- Да, но, однако, вы чего-то все ищете, вы бѣгаете за призраками
счастья,-- говорила она и опять глядѣла на него грустными и нѣжными
глазами:-- вѣдь, я многое о васъ знаю, я всѣ эти годы старалась какъ
можно больше узнавать о васъ...

Онъ хотѣлъ сказать ей, что самое вѣрное средство узнать о немъ
было -- написать ему, что со дня ихъ разлуки онъ два долгихъ года
ждалъ отъ нея письма, клятвенно обѣщаннаго ею. Но онъ не сказалъ
ничего этого. И онъ тоже, пока не находилъ на него «припадокъ
звуковъ», умѣлъ владѣть собою и не выдавать своихъ чувствъ и
мыслей. Только этому онъ и научился какъ слѣдуетъ отъ жизни.

-- Вы надолго?-- спрашивала Алина.
-- Развѣ я когда-нибудь могу отвѣтить на такой вопросъ; я усталъ

путешествовать, усталъ скучать въ деревнѣ, пріѣхалъ сюда, взялъ
квартиру на годъ, а что будетъ дальше, не знаю.

-- Что-жъ, миръ и старая дружба? Пріѣдете? Когда? Будемъ
говорить обо всемъ... пріѣзжайте завтра обѣдать, а теперь -- отойдите.

Все это было сказано такъ, какъ только можетъ сказать женщина,
навѣрное знающая, что ей ни въ чемъ не будетъ отказа.

И отказа не послѣдовало. Онъ отвѣтилъ: «хорошо» -- и послушно
отошелъ.

Его взглядъ встрѣтился со взглядомъ графа Ильинскаго; но ему
некогда было удивляться тому выраженію, съ какимъ глядѣлъ на него
этотъ молодой человѣкъ. Притомъ же все это было очень мгновенно:
мелькнула и коснулась чуткихъ нервовъ «артиста» направленная на
него изъ чужихъ глазъ злоба -- и только.

Такое ощущеніе было ему давно и хорошо знакомо; онъ
испытывалъ его почти всегда въ людныхъ собраніяхъ, гдѣ приходилось
сталкиваться со знакомыми и полузнакомыми. Поэтому онъ и не
любилъ большихъ собраній, поэтому многіе и считали его за мрачнаго
нелюдима, за человѣка съ тяжелымъ, непріятнымъ характеромъ, и
когда кто-нибудь изъ близкихъ его пріятелей увѣрялъ, что онъ въ
сущности крайне добръ, способенъ на дѣтскую экспансивность и
веселость -- этому не хотѣли вѣрить.



Вообще, сталкиваясь съ новыми людьми, онъ почти всегда
возбуждалъ къ себѣ внезапную симпатію или антипатію,-- средины не
бывало. Антипатія оказывалась несравненно чаще, и онъ всякій разъ
это безошибочно и болѣзненно чувствовалъ. Но и помимо того, его
чуткость, особенно въ тѣ дни, когда онъ былъ «музыкально»
настроенъ, до и послѣ «припадка звуковъ», оказывалась совсѣмъ
необыкновенной.

Находясь въ театральной или концертной залѣ, въ многолюдномъ
обществѣ, онъ очень быстро выходилъ изъ своего обычнаго
спокойнаго состоянія, ощущалъ на себѣ вліяніе окружавшей его толпы,
превращался въ какую-то губку, невольно вбиравшую въ себя чужія
ощущенія.

Такое свойство, особенно съ тѣхъ поръ, какъ онъ его созналъ и
даже нерѣдко анализировалъ,-- очень быстро его опьяняло, утомляло,
доводило до мучительнаго раздраженія. Онъ возвращался домой
разбитымъ, съ тяжелой головою, какъ послѣ долгой попойки, и только
мало-по-малу приходилъ въ себя, освобождался отъ незримыхъ
бактерій, попавшихъ въ него изъ чужихъ организмовъ.

Конечно, онъ никому не разсказывалъ о такихъ своихъ
странностяхъ,-- вѣдь, и такъ уже многіе, даже иногда самые близкіе
ему люди, почему-то склонны были считать его «фокусникомъ» и не
довѣрять его искренности, тогда какъ именно искренность,
доходившая до наивности, была отъ юныхъ дней его отличительнымъ
качествомъ или недостаткомъ...

Не будь Аникѣевъ такъ поглощенъ теперь подробностями своей
встрѣчи съ Алиной, онъ больше бы обратилъ вниманія на графа
Ильинскаго, такъ какъ давно ему не случалось внезапно, и безо
всякаго со своей стороны желанія создать себѣ такого врага. Этотъ
важный, изящный молодой человѣкъ съ перваго взгляда почувствовалъ
къ разсѣянному «артисту» самую рѣшительную злобу.

Графъ Ильинскій, несмотря на свою молодость,-- ему было всего
лѣтъ двадцать семь или восемь,-- уже начиналъ имѣть въ обществѣ и
въ служебномъ мірѣ значеніе, возроставшее съ каждымъ годомъ. О
немъ говорили, какъ о человѣкѣ, предназначенномъ для крупной
карьеры. Ни способностей, ни знаній, ни трудолюбія у него не было;
но за нимъ числились самыя важныя качества: полезное родство и



связи, умѣнье красиво говорить пріятнымъ голосомъ, умѣнье
устраивать и поддерживать отношенія съ нужными ему людьми,
отсутствіе какихъ-либо «нравственныхъ предразсудковъ»,
всепобѣждающая наглость и, наконецъ, мстительная зависть ко всему,
что такъ или иначе, выдѣлялось изъ сѣрой посредственности.

Съ такими качествами ему, конечно, была открыта гладкая,
удобная дорога, которая обѣщала привести его очень далеко и высоко.

По своимъ свойствамъ графъ Ильинскій, естественно, оказывался
прирожденнымъ врагомъ всего выходящаго изъ узкихъ и строго
очерченныхъ рамокъ того круга, гдѣ онъ вращался,-- если бы въ его
власти было, онъ бы оградилъ этотъ кругъ такой китайской стѣною,
черезъ которую не имѣлъ бы доступа даже самый воздухъ.

И вотъ этотъ строжайшій «цензоръ нравовъ», среди своего
законнаго общества, да вдобавокъ еще въ гостиной Натальи
Порфирьевны, увидѣлъ Аникѣева. Онъ сразу призналъ въ немъ
человѣка съ чужой планеты и притомъ почему-то и чѣмъ-то
выдающагося. Этого было за глаза достаточно, чтобы заставить его
возмутиться. А тутъ еще какая-то, возбудившая въ свое время толки,
исторія!

Графъ Ильинскій относился свысока ко всякому искусству и всѣ
ихъ считалъ, по меньшей мѣрѣ, безполезными; но все же, послѣ
импровизаціи Аникѣева, онъ не могъ не почувствовать огня и силы его
оригинальнаго таланта. Тогда въ немъ поднялась обычная зависть,
дошедшая до ненависти, когда онъ увидѣлъ вниманіе, оказываемое
«артисту»

Но дальше случилось уже совсѣмъ неожиданное. На сцену
явилась княжна Ninette. Онъ незамѣтно подслушалъ ея горячія слова,
обращенныя къ Аникѣеву, видѣлъ ея возбужденіе и восторгъ, видѣлъ,
какими глазами она глядѣла на «волшебника».

Княгиня Хрепелева была недалеко. Онъ поспѣшилъ къ ней и
шепнулъ что надо, указавъ на возмутительный tôte-â-tête княжны съ
этимъ безнравственнымъ пѣвцомъ и напомнивъ о томъ, кто такое этотъ
Аникѣевъ «avec за vilaine histoire».

При этомъ онъ велъ тутъ сложную игру, и обстоятельства
складывались для него неожиданно благопріятно. Аникѣевъ оказался
его невольнымъ сообщникомъ.



Еще съ прошлой весны графъ Ильинскій ухаживалъ за Ninette, а
въ послѣднее время, какъ всѣмъ было отлично извѣстно, состоялъ ея
женихомъ, хоть еще и не объявленнымъ. Въ интимномъ кружкѣ
Хрепелевыхъ знали, что свадьба будетъ лѣтомъ, что приданое невѣсты
уже заказано въ Парижѣ. О томъ, что это, какъ съ той, такъ и съ другой
стороны, партія очень подходящая и что молодые люди неравнодушны
другъ къ другу,было рѣшено и подписано.

Но вотъ уже больше мѣсяца, какъ въ мысляхъ Ильинскаго
произошла рѣшительная перемѣна. Онъ увидѣлъ, что, выбравъ Ninette,
чуть было не сдѣлалъ непоправимой ошибки. Любви или чего-либо
подобнаго у него не было къ этой прелестной дѣвушкѣ. Сначала,
рѣшивъ, что ему слѣдуетъ именно теперь жениться, что пришло время,
когда этого требуютъ планы дальнѣйшаго преуспѣянія на житейскомъ
поприщѣ, онъ считалъ Ninette самой подходящей невѣстой. Онъ
взвѣсилъ ея красоту и юность, цифру ея приданнаго, новыя связи,
приносимыя ему этимъ бракомъ,-- и всего этого оказалось достаточно.

Сближеніе ихъ, уже въ качествѣ жениха и невѣсты, привело его,
однако, къ тревожнымъ вопросамъ. Онъ видѣлъ, что Ninette увлекается
имъ больше и больше; но въ то же время, пристально ее разглядывая,
подмѣчалъ въ ней нѣкоторыя свойства характера, идущія въ разрѣзъ съ
его планами. Несмотря на свою крайнюю юность, маленькая княжна
была, какъ говорится, «съ душкомъ», проявляла самостоятельность и
упорство.

Главное же -- направленіе ея самостоятельности и упорства было
отвратительно жениху. Она именно отрицала то, что она признавалъ, и
обратно. Она всѣмъ своимъ юнымъ существомъ возмущалась не
только китайскими стѣнами, но и менѣе прочными перегородками,
отдѣляющими ея ограниченный міръ отъ остального безпредѣльнаго
Божьяго міра. Она чувствовала себя въ клѣткѣ и рвалась на просторъ,
къ солнцу, хоть и не знала, гдѣ это солнце и какіе пути ведутъ къ нему.

Когда маленькая княжна признала въ себѣ что-то особенное,
новое, повлекшее ее къ этому красивому и важному молодому
человѣку, о которомъ всѣ отзывались съ такимъ одобреніемъ, когда онъ
сдѣлалъ ей предложеніе и родители ея дали свое согласіе, она рѣшила,
что очень счастлива. Она вдругъ стала взрослой и получила право



громко говорить обо всемъ, о чемъ до сихъ поръ молчала и только про
себя думала.

У нея явился слушатель. Кому же ей и говорить все-все, какъ не
ему! Онъ долженъ все знать, всѣ ея мысли. А такъ какъ этихъ мыслей,
безпорядочныхъ и горячихъ, накопилось много въ быстро работавшей
головкѣ, она и говорила, говорила безъ умолку въ тѣ рѣдкіе часы, когда
свѣтская жизнь, разгаръ сезона, позволяли имъ оставаться вмѣстѣ подъ
надзоромъ княгини или старой англичанки.

Женихъ внимательно слушалъ и съ каждымъ разомъ все больше и
больше возмущался направленію мыслей своей невѣсты и
несомнѣннымъ признакамъ ея упорства, подмѣченнаго имъ въ разныхъ
случаяхъ.

Онъ никакъ не ожидалъ ничего подобнаго. Вѣдь, Хрепелевы
совсѣмъ безукоризненно порядочные люди; Ninette, ея двѣ младшія
сестры и братъ, хорошенькій пажикъ, воспитываются по самой
лучшей программѣ. Откуда же взялось все это? Значитъ, оно сидитъ въ
самой природѣ Ninette, значитъ, она, такая изящная и безупречная по
внѣшности, въ сущности, нравственный уродъ. Положимъ, она очень
молода еще, почти ребенокъ, ее можно вылѣчить... но, вѣдь, это цѣлая
возня, и ему вовсе не когда заниматься перевоспитаніемъ жены...

Неизвѣстно, къ какимъ рѣшеніямъ пришелъ бы графъ Ильинскій,
еслибы въ свѣтѣ не появилась невѣста, несравненно болѣе выгодная во
всѣхъ отношеніяхъ, чѣмъ Ninette, и уже безо всякихъ нравственныхъ
недостатковъ, о чемъ она сама и заявляла съ первыхъ же словъ. Такая
невѣста появилась -- и графъ рѣшилъ, что необходимо спастись отъ
Ninette, пока это еще не поздно.

Положеніе его было трудно и щекотливо, требовалось дѣйствовать
крайне осторожно, такъ, чтобъ остаться на высотѣ своей репутаціи и
даже, по возможности, еще больше ее возвысить въ глазахъ
«порядочныхъ» людей.

До сихъ поръ это не удавалось, да и времени было слишкомъ
мало.

Сейчасъ же вотъ, вслушиваясь въ «неприличныя и глупыя» слова
Ninette, вглядываясь въ выраженіе ея глазъ, устремленныхъ на
Аникѣева, графъ почувствовалъ, что рѣшительный мигъ насталъ и что
надо ковать желѣзо, пока оно горячо.



Его внезапная ненависть и зависть къ артисту осложнились
новымъ еще ощущеніемъ. Это ощущеніе было: ревность къ дѣвушкѣ,
которую онъ не любилъ, отъ которой хотѣлъ отказаться. Она, по его
мнѣнію, дѣлала именно то, что давало ему въ руки необходимое
противъ нея оружіе, а онъ негодовалъ на нее, злился и ревновалъ.
Впрочемъ, это была, конечно, не настоящая ревность, а исключительно
одно самолюбіе, которое и всегда-то составляетъ чуть ли не девять
десятыхъ самой даже законной ревности.



VI. 

Между тѣмъ настало время собравшимся въ этой гостиной
испытать новое эстетическое наслажденіе. Молодой дипломатъ, съ
лицомъ, похожимъ на блѣдную загадочную маску и съ очень солидной
лысиной, славившійся не столько дипломатическими способностями,
сколько мастерскимъ чтеніемъ французскихъ proverbes и эффектныхъ
монологовъ,-- обратилъ на себя общее вниманіе

Съ книжкой въ рукѣ, кидая направо и налѣво объяснительныя
фразы, онъ подошелъ къ столу, выдвинутому по сосѣдству съ роялемъ,
непринужденно подсѣлъ къ нему, удобнѣе перемѣстилъ подсвѣчникъ
съ четырьмя свѣчами, прикрытыми длиннымъ абажуромъ -- и
выжидалъ пока всѣ займутъ свои мѣста.

Въ гостиной водворилось молчаніе. Тогда онъ началъ чтеніе
небольшой пьесы, пересыпанной блестками французскаго остроумія и
съ совершенно неуловимымъ содержаніемъ. Молодой лысый
дипломатъ оказывался на высотѣ своей репутаціи -- онъ читалъ
отлично, гармонія его «дипломатическаго» французскаго языка была
удивительна.

Дамы болѣе или менѣе прилежно занимались своимъ
рукодѣльемъ и, послѣ каждой особенно яркой блестки остроумія,
обмѣнивались легкими одобрительными улыбками. Сановный
меломанъ надѣлъ темное pince-nez, чтобы удобнѣе закрывать глаза.

Нижняя его челюсть отвисла, онъ скоро самъ себя поймалъ на
легкомъ всхрапѣ, тряхнулъ головою, скинулъ pince-nez и уныло повелъ
вокругъ себя почти безжизненными глазами. Глядя на его томительную
борьбу съ усталостью и сномъ, на его очевидныя мученія, никакъ
нельзя было понять -- зачѣмъ же онъ здѣсь, когда ему совсѣмъ
необходимо быть въ постели.

«La belle» сидѣла на видномъ мѣстѣ, облитая мягкимъ свѣтомъ, въ
застывшей позѣ, и каждый завитокъ ея волосъ, каждая складка ея
тяжелаго платья говорили: «любуйтесь мною». Было не мало глазъ,
слушавшихся этого приказа и невольно любовавшихся ею. Аникѣевъ
старался не глядѣть на нее; но не всегда могъ справиться съ собою --



слишкомъ ужъ много возбуждала она въ немъ жгучихъ и печальныхъ
воспоминаній.

Графъ Ильинскій помѣстился недалеко отъ Ninette и наблюдалъ за
нею. Онъ хорошо видѣлъ, что она вовсе и слушаетъ чтенія, что ея
возбужденіе вовсе не прошло, а только еще усилилось. Онъ никогда не
видалъ ее такой: глаза неестественно горятъ, румянецъ то ярко
вспыхиваетъ, то совсѣмъ потухаетъ, смѣняясь блѣдностью, грудь
высоко, нервно дышитъ. Онъ стискиваетъ зубы и мысленно
повторяетъ: «вотъ какъ! тѣмъ лучше».

Князь Вово вынулъ крошечную записную книжку, съ веселостью
школьника въ нѣсколько штриховъ карандаша рисуетъ удачныя и
смѣшныя изображенія то того, то другого изъ присутствующихъ,
вырываетъ листки изъ книжки и передаетъ ихъ сосѣдямъ. Листки
таинственно ходятъ по рукамъ, вызывая улыбки и производя легкій
безпорядокъ.

Всевидящая Наталья Порфирьевна замѣчаетъ это, понимаетъ въ
чемъ дѣло и едва замѣтно грозитъ ему пальцемъ, только поощряя его
этимъ къ дальнѣйшему вдохновенію. Лысый читающій дипломатъ съ
тонкой улыбкой на растянутыхъ губахъ, а также ведущій отчаянную
борьбу со сномъ меломанъ -- вышли особенно удачно.

Вово принялся за почтенную старушку, бывшую лѣтъ пятьдесятъ
тому назадъ украшеніемъ петербургскихъ салоновъ, а теперь
составлявшую ихъ неизбѣжную принадлежность, когда чтеніе
закончилось и гостиная вся какъ бы всколыхнувшись, оживилась.

Дипломатъ, на своемъ изысканномъ языкѣ, довольно громко
излагалъ дамамъ свои взгляды на новѣйшую французскую литературу.
Онъ разъяснялъ стремленія различныхъ новаторовъ. Далеко было
слышно:

-- On а imaginé un nombre incalculable d'essentielles bagatelles qui
obscurcissent le fond unique et réel de toutes choses... Le rêve dû Vrai!.. Le
Beau!.. Mais d'abord, que sait s'il existe? Est-il dans les objets ou dans notre
esprit? L'idée du Beau, ce n'est peut-être qu'un sentiment immédiat,
irraisonné, personnel, qui sait?

Наконецъ, онъ сообразилъ, что лекція не входитъ въ программу
сегодняшняго вечера, да къ тому же немного сбился и начиналъ
забывать что же дальше...



-- Enfin, est-ce la décadence, la vraie, on l'aurore du jour nouveau?--
заключилъ онъ свои фразы вопросомъ и затѣмъ, уже по-русски
прибавилъ: -- пока, мнѣ кажется, слѣдуетъ воздержаться о
опредѣленнаго отвѣта, надо имъ дать время совершенно высказаться...
но все-таки тутъ есть что-то... что-то смущающее.

Дамы не стали возражать противъ этого.
Французское чтеніе значительно сократило время. Слишкомъ,

затягивать великопостный вечеръ было нельзя, и черезъ нѣсколько
минутъ общество, уже бодрѣе и оживленнѣе переговариваясь, открыло
шествіе къ ужину. Аникѣевъ встрѣтился со взглядомъ Алины -- и
очень ясно прочелъ въ этомъ взглядъ, что она хотѣла бы имѣть его за
ужиномъ своимъ кавалеромъ, но что если онъ вздумаетъ подойти къ
ней, онъ сдѣлаетъ глупость и будетъ наказанъ за это. Его отвѣтный
взглядъ долженъ былъ ее успокоить. Онъ не претендовалъ на такую
честь и даже рѣшилъ, что какъ можно дальше отъ нея сядетъ.

Передъ нимъ мелькнула прелестная фигурка Ninette, но онъ не
успѣлъ еще сообразить, какая была бы съ его стороны безтактность и
жестокость, еслибъ онъ повелъ эту свою новую поклонницу къ ужину,-
- какъ она уже прошла мимо него подъ руку съ графомъ Ильинскимъ.

Сама Наталья Порфирьевна, обо всемъ думавшая и заботившаяся,
нашла для своего «артиста» настоящую даму. Незамѣтнымъ образомъ
направила она его къ madame Туровой. Это, какъ и всегда, съ ея
стороны было умно и въ интересахъ обѣихъ сторонъ.

Madame Турова, уже далеко немолодая, но интересная женщина,
жена одного изъ вліятельнѣйшихъ сановниковъ, могла очень и очень
пригодиться Аникѣеву въ смыслѣ его дальнѣйшей реабилитаціи.

Она сама считалась превосходной піанисткой: по крайней мѣрѣ,
старикъ Гензельтъ оставилъ ей репутацію своей лучшей ученицы. Ея
характеръ и положеніе ставили ее выше всякихъ возможныхъ и
невозможныхъ сплетенъ, и она имѣла право позволять себѣ, какъ и
Наталья Порфирьевна, интересоваться кѣмъ угодно. Она уже немного
знала Аникѣева въ прежнее время и ставила его очень высоко,
понимала всю оригинальность его таланта.

Проходя съ нею длинной галлереей, увѣшанной и уставленной
произведеніями стариннаго искусства, въ глубинѣ которой, за рѣзной
дубовой дверью, помѣщалась столовая, Аникѣевъ сразу почувствовалъ



себя непринужденно. Онъ понялъ, что съ этой женщиной нечего
бояться скуки. Она не станетъ вынимать изъ кармана болѣе или менѣе
избитыхъ фразъ, не заставитъ придумывать приличныхъ отвѣтовъ на
обычные комплименты. У нея, въ сужденіяхъ объ искусствѣ, есть кое-
что свое, продуманное, пережитое ею, а потому, во всякомъ случаѣ,
интересное.

Она, съ первыхъ же словъ, и сказала ему что она понимаетъ его
артистическое отшельничество, что по достоинству цѣнитъ и уважаетъ
въ немъ его исключительное во всѣ времена, а ужъ тѣмъ болѣе въ наше
время, равнодушіе къ толпѣ, къ успѣху, къ извѣстности.

-- Я, кажется, въ первый еще разъ слышу подобное одобреніе!--
весело улыбнувшись, воскликнулъ Аникѣевъ.-- Меня обыкновенно
упрекаютъ именно за это «артистическое отшельничество», находятъ
его нелѣпымъ. Но я не хочу оставлять васъ въ заблужденіи
относительно его настоящей причины. Я думаю, что тутъ у меня вовсе
не равнодушіе...

-- Не страхъ же! не трусость? Ихъ у васъ быть не можетъ!
-- Почемъ знать, бываютъ разныя причины страха. Вѣдь, мы всѣ,

если строго разбирать, не совсѣмъ нормальны -- у каждаго есть какой-
нибудь «пунктикъ», навязчивая, преслѣдующая идея, и пунктики эти
многочисленны и разнообразны. Иныхъ вотъ преслѣдуетъ страхъ
смерти; кого-нибудь можетъ преслѣдовать «страхъ жизни» въ смыслѣ
вѣчнаго волненія, суеты, ожесточенной борьбы, столкновенія страстей,
интересовъ, этой вѣчной трагикомедіи...

Madame Турова повернула къ нему свое поблекшее, но очень
пріятное лицо и внимательно глядѣла на него умными глазами. Она
чувствовала, что онъ говоритъ искренно и серьезно. Это, вѣдь, такая
рѣдкость. Разговоръ завязался даже, пожалуй, слишкомъ крѣпко для
времени и мѣста.



VII. 

Громадная столовая, въ строго выдержанномъ стилѣ, вся изъ
темнаго дуба, встрѣчала проголодавшихся гостей Натальи
Порфирьевны, уже давно имъ знакомымъ, красивымъ величіемъ.
Весело затопленный въ ея глубинѣ каминъ, своими очертаніями и
размѣрами, переносилъ воображеніе въ какой-нибудь, художественно
реставрированный, средневѣковый замокъ.

Огни высокихъ тяжелыхъ канделябровъ выдѣляли, по темнымъ
стѣнамъ, матовый блескъ разнообразной серебряной утвари, огромная
коллекція которой, носившая на себѣ слѣды многихъ поколѣній, была
одною изъ рѣдкостей этого дома.

Ужинъ оказался сервированнымъ на нѣсколькихъ небольшихъ
круглыхъ столахъ, уютно размѣщенныхъ недалеко отъ камина. Такъ
всегда бывало у Натальи Порфирьевны во время ея интимныхъ
собраній, когда число приглашенныхъ не превышало сорока, самое
большее пятидесяти человѣкъ. Лакеи въ чулкахъ и башмакахъ, съ
гербомъ Вилимскихъ-Талубьевыхъ на пуговицахъ, подъ командой
почтеннаго дворецкаго, до неприличія похожаго на хорошіе портреты
Гете въ старости, артистически и безшумно дѣлали свое дѣло.

Аникѣевъ и его дама продолжали, съ видимымъ интересомъ,
отвлеченную бесѣду, не забывая, однако, тонкаго ужина Натальи
Порфирьевны и осторожно отдавая должную дань винамъ ея
домашняго погреба. Этотъ погребъ былъ гордостью отсутствовавшаго
хозяина -- Улисса, нарочно объѣзжавшаго ежегодно всѣ мѣста Европы,
славящіяся лучшими винами. Погребъ то и дѣло пополнялся новыми
сокровищами, а изъ самой глубины его, по реестру за
собственноручной подписью хозяина, въ дни званыхъ обѣдовъ и
ужиновъ, появлялись на свѣтъ такіе «старички», какихъ нельзя было
найти ингдѣ въ Петербургѣ.

Аникѣевъ былъ доволенъ, что «la belle» далеко отъ него и онъ
даже ея не видитъ. Это дало ему возможность, сдѣлавъ надъ собой
усиліе, о ней не думать. Но оказалось другое отвлеченіе и отъ
разговора съ madame Туровой, и отъ превосходнаго ужина и отъ



рѣдкихъ винъ. Очень близко отъ него, за сосѣднимъ столомъ и,
вдобавокъ, такъ, что ему не надо было повертывать головы для того,
чтобы ее видѣть, сидѣла Ninette.

Ихъ взгляды то и дѣло встрѣчались.
Аникѣевъ и въ болѣе юномъ возрастѣ не былъ фатомъ, а ужъ

особенно сегодня вовсе не думалъ о томъ, чтобы «культивировать»
впечатлѣніе, произведенное его игрою и пѣніемъ на молоденькую
дѣвушку. Онъ уѣдетъ черезъ часъ изъ этого дома и, можетъ быть,
никогда больше не встрѣтится съ нею, ничуть о томъ не жалѣя.

Мало ли юныхъ сердецъ и пылкихъ воображеній зачаровывалъ
онъ своимъ искусствомъ, дѣйствующимъ непосредственно. Только,
вѣдь, это недолговѣчныя чары: замерли волшебные звуки въ которыхъ
выливается душа его, и съ каждой минутой слабѣетъ и слабѣетъ ихъ
власть, ихъ вліяніе.

Ninette очень мила и граціозна; въ ней чувствуется, особенно
рѣдкое среди этого свѣта, что-то цѣльное, нетронутое, чистое.... Но
стоитъ ему допустить въ себѣ ощущеніе женскаго обаянія, и его
тотчасъ же влечетъ совсѣмъ иная красота, имѣющая очень мало
общаго съ дѣвственной чистотою.

Отчего же онъ не можетъ оторваться отъ Ninette и то и дѣло
глядитъ на нее съ возрастающей тревогой? его чуткіе нервы все громче
и громче подсказываютъ ему, что непремѣнно, вотъ-вотъ сейчасъ,
должна случиться какая-нибудь бѣда съ этимъ прелестнымъ
полуребенкомъ. Не онъ одинъ глядитъ на нее и ее видитъ; но никто
ничего не замѣчаетъ.

Еслибъ онъ только могъ, онъ сейчасъ бы кинулся къ ея матери и
шепнулъ ей: «скорѣй, скорѣй увозите вашу дочь, не то ей непремѣнно
грозитъ здѣсь какая-то бѣда». Онъ до такой степени наконецъ, увѣренъ
въ неминуемости этой бѣды, что не сталъ бы думать о себѣ, еслибы
такой его поступокъ могъ достигнуть цѣли. Но онъ отлично зналъ, что
только сдѣлаетъ себя общимъ посмѣшищемъ и вдобавокъ
скомпрометируетъ дѣвушку, возбуждавшую его жалость...

Зачѣмъ же пришла эта глупая мысль? Зачѣмъ не уходитъ
мучительное, назойливое, почти непреодолимое желаніе идти къ такъ
враждебно взглянувшей на него женщинѣ и шепнуть ей слова, которыя
на законномъ основаніи, будутъ приняты всѣми за неслыханную



дерзость или прямое доказательство его сумасшествія? Такъ и тянетъ,
такъ и тянетъ!..

«Вотъ одна изъ причинъ моего «отшельничества»,-- подумалъ
Аникѣевъ,-- вѣдь, пожалуй, братъ Николай и правъ, когда вертитъ
пальцемъ у лба и объявляетъ, что у меня «въ этомъ мѣстѣ того... не всѣ
дома!.. да, пожалуй, онъ и правъ!..»

И какъ бы для того, чтобы вѣрнѣе доказать себѣ это, онъ тихо
сказалъ madame Туровой:

-- Взгляните на княжну Хрепелеву, вы не находите въ ней чего-
нибудь особеннаго?

Madame Турова съ удивленіемъ посмотрѣла сначала на него, а
потомъ на Ninette.

-- То есть, какъ это, особеннаго?-- спросила она.
-- Мнѣ кажется... она, вотъ теперь, не такая, какъ всегда какъ

была, ну, часъ что ли тому назадъ... Она въ какомъ-то неестественномъ
возбужденіи, будто въ горячкѣ... можетъ быть, оно больна, только еще
сама не понимаетъ или не хочетъ понимать этого...

Madame Турова нѣсколько мгновеній очень внимательно
всматривалась въ дѣвушку, которая, замѣтя ея взглядъ, ей совсѣмъ по-
дѣтски улыбнулась, не прерывая своего оживленнаго разговора съ
графомъ Ильинскимъ и съ красивымъ флигель-адъютантомъ,
сидѣвшимъ по другую ея сторону.

-- Какія, однако, у васъ мрачныя и, полагаю, на этотъ разъ
невѣрныя наблюденія!-- сказала madame Турова, слегка пожавъ
плечами и усмѣхаясь.-- За что вы хотите уложить въ постель и даже
надѣляете горячкой эту хорошенькую княжну? Она, конечно, ужъ
гораздо здоровѣе насъ съ вами. У нея горячка юности и здоровья, а
можетъ быть, почти даже навѣрно, и счастья... Она очень мила и не
можетъ не нравиться художнику, поэтому вамъ лучше совсѣмъ не
смотрѣть на нее, car, vous savez, puisque tout le monde le sait: la place est
prise...

Между тѣмъ Аникѣевъ былъ правъ.
Возбужденіе маленькой княжны достигало высшаго предѣла,

становилось болѣзненнымъ, истеричнымъ. Здоровая и выносливая,
несмотря на свою кажущуюся хрупкость фарфоровой куколки, она
все-таки съ дѣтства была всегда очень нервна и впечатлительна.



Сегодня же у нея весь день гуляли нервы. Она, изъ-за какого-то
пустяка, чуть не поссорилась со своей шестнадцатилѣтней сестрой,
Кэтъ, которую особенно нѣжно любила. Ее заставили надѣть на вечеръ
не то платье, какое она хотѣла. Наконецъ, уже передъ самымъ
выѣздомъ, она вдругъ, сама не зная почему, всплакнула. Все это было
очень глупо и совсѣмъ на нее не похоже. Она разсердилась на себя; но
что-то давило ей грудь, подступало къ горлу, точно клубокъ какой.

Потомъ, когда она вошла въ гостиную Натальи Порфирьевны, все
какъ рукой сняло. Ей сдѣлалось даже необыкновенно легко и весело.
Женихъ показался ей особенно красивымъ, и она трепетно чувствовала
его присутствіе. Князь Вово, ея старый другъ и пріятель,-- она его
часто называла даже своей «подругой»,-- былъ, какъ и всегда, милъ и
забавенъ. Всѣ, начиная съ Натальи Порфирьевны, относились къ ней
такъ ласково и внимательно.

Но эта игра, это страшное, волшебное пѣніе Аникѣева! Оно
осталось въ ней и звучитъ, звучитъ, наполняя ее трепетомъ,
восторгомъ и ужасомъ... Онъ, конечно, не такой человѣкъ, какъ другіе;
но что же въ немъ: добро или зло? Ей такъ хотѣлось послушать, что
онъ будетъ говорить ей, хотѣлось понять, разглядѣть...

А тутъ мама... съ такимъ лицомъ... такъ холодно, такъ обидно
отнеслась къ нему... А потомъ ей выговоръ, тихо, кратко, такъ что
никто, разумѣется, не замѣтилъ; но какія слова: «ты бы сама могла
понимать, что для тебя прилично и что нѣтъ». Больше ничего; но,
вѣдь, кажется, черезчуръ довольно и слишкомъ ясно! За что же это?!
Неприлично поблагодарить се grand artiste (сама Наталья Порфирьевна
такъ его называетъ) за его волшебное пѣніе, пожать ему руку,
поговорить съ нимъ!..

Она никакъ не можетъ примириться съ такой очевидной и злой
несправедливостью... она ни за что не уступитъ, она будетъ спорить съ
мама и докажетъ ей, да, докажетъ, что не сдѣлала ничего
неприличнаго, а напротивъ, напротивъ!

-- Графъ!-- вдругъ обратилась она къ Ильинскому, совершенно
безсознательно выпивая почти залпомъ рюмку густого, душистаго
вина, которую онъ ей подставилъ:-- вы, вѣдь, знакомы съ
Аникѣевымъ... я видѣла, какъ вы съ нимъ говорили...

-- Такъ что же?



Онъ покосился на нее, и въ глазахъ его мелькнуло самое злое
выраженіе.

-- Я очень прошу васъ уговорить мама и привезти его къ, намъ,
если только онъ захочетъ... Я непремѣнно должна еще разъ слышать
его пѣніе, чтобы понятъ...

-- Что вы такое говорите!-- какъ бы съ ужасомъ прошепталъ ей
Ильинскій.-- Бога ради тише... я просто не вѣрю ушамъ своимъ... Я
увѣренъ, что княгиня сильно раскаивается, что повезла васъ на этотъ
ужасный вечеръ...

Маленькой княжнѣ сдѣлалось душно и жарко. Кровь быстро
прилила ей въ голову и въ виски застучало. Въ то же время она
почувствовала сильную жажду, у нея совсѣмъ пересохло горло.

-- Я васъ не понимаю, Жоржъ,-- прошептала она:-- тутъ просто
какая-то тайна... пожалуйста, объясните мнѣ ее...

Графъ Ильинскій въ это время потянулся, чтобы взять ея тарелку,
такъ какъ увидѣлъ возлѣ своего плеча подаваемое блюдо.

-- Нѣтъ, нѣтъ, не кладите!-- поспѣшно сказала Ninette.
-- Но, вѣдь, вы совсѣмъ ничего не кушаете, вы какъ есть ни до

чего не дотронулись...
-- У меня сегодня никакого аппетита, я и обѣдала, плохо... А вотъ

пить ужасно хочется...
«Бабочка сама летитъ въ сѣтку!» подумалъ графъ Ильинскій,

указывая на стаканъ стараго бургундскаго, его стараніями стоявшій
передъ нею.

-- Да, вѣдь, это вино! Вы знаете -- я не люблю вина... и оно,
навѣрно, крѣпкое.

-- Нѣтъ, это слабое вино и очень вкусное, оно освѣжаетъ,
попробуйте.

Она поднесла стаканъ къ губамъ, сдѣлала глотокъ и кивнула
головой.

-- Правда, очень вкусно!
Она, не отрываясь, медленно выпила до дна.
-- Хотите еще?
Онъ оглянулся, лакей уловилъ его взглядъ, и стаканъ снова

полонъ.
-- Вы увѣрены, что это не крѣпко?-- спрашивала она.



-- Для меня не существуетъ крѣпкихъ винъ, да, вѣдь, вы же сами
должны были почувствовать, слабо оно или крѣпко.

-- Кажется, нѣтъ, очень вкусно... и я такъ пить хочу!
Флигель-адъютантъ, все время разговаривавшій со своей дамой,

повернулъ голову къ Ninette.
-- Это очень крѣпкое вино, княжна, особенно съ непривычки,--

серьезно сказалъ онъ.
Ея стаканъ уже былъ пустъ.
Сидѣвшій за тѣмъ же столомъ напротивъ чтецъ-дипломатъ

поглядывалъ на нее, и выраженіе его глазъ, его не то насмѣшливая, не
то плотоядная усмѣшка, кривившая кончики тонкихъ губъ, ясно
говорили: «fichtre! èa promet!»

Но она, кажется, даже и не подозрѣвала его существованія! У нея
начинала кружиться голова, мысли путались, хотѣлось то заплакать, то
засмѣяться.

-- Да!-- вспомнила она.-- Объясните же мнѣ, Жоржъ, эту тайну,
почему... почему вы называете этотъ вечеръ ужаснымъ... и мама
разсердилась...

-- Вы все о томъ же!-- съ недоброй улыбкой произнесъ графъ
Ильинскій.-- Вы ставите, однако, меня въ очень странное положеніе, и
я, право, не знаю, что думать... завтра я буду у васъ... мы обо всемъ
потолкуемъ, если угодно, сегодня же вы въ такомъ... настроеніи...

-- Въ какомъ, въ какомъ?..
Ея голова кружилась все больше и больше. Она хотѣла говорить,

но языкъ сдѣлался какимъ-то деревяннымъ. Вдругъ вернулось
ощущеніе клубка, поднимающагося къ горлу. Это было такъ
мучительно, такъ невыносимо, и притомъ же ей ясно почувствовалось,
что она обижена, оскорблена и не въ силахъ вынести этой обиды. Она
поблѣднѣла, какъ мертвая, откинулась на высокую спинку стула,
взвизгнула не своимъ голосомъ, дико захохотала. Хохотъ тотчасъ же
перешелъ въ громкія, отчаянныя рыданія.

Впечатлѣніе было произведено -- настоящее.



VIII. 

Всѣ встали со своихъ мѣстъ и растерянно глядѣли другъ на друга.
Княгиня Хрепелева, съ блѣднымъ, искаженнымъ лицомъ, кинулась къ
дочери.

-- Боже мой, что-жъ это съ нею?!-- отчаянно повторяла она.--
Вѣдь, никогда, никогда ничего подобнаго не бывало... au nom du Ciel!..
que faut-il faire... je perds la tête!..

Откуда-то появился стаканъ воды. Княгиня, дрожавшей рукою,
разливая воду на шею и платье дочери, старалась заставить ее выпить.
Наталья Порфирьевна протягивала флакончикъ съ англійской солью и
громко шептала: «Ah! la clierie! la pauvre petite!»

Но ея святая полуулыбка исчезла, ея лицо становилось все
мрачнѣе. Вѣдь, и у нея въ домѣ «никогда ничего подобнаго не
бывало!»

Дамы и мужчины безцѣльно суетились.
Бѣдная княжна Ninette извивалась и билась, какъ рыбка,

выброшенная на песокъ, оглашая громадную столовую порывами
истерическаго хохота и рыданіи.

Графъ Ильинскій и Аникѣевъ, не сговариваясь, внезапно и
рѣшительно подошли къ ней, подняли ее и, крѣпко держа, понесли.
Наталья Порфирьевна спѣшила впереди; княгиня, окруженная
нѣсколькими дамами, то и дѣло спотыкаясь, вся въ слезахъ, замыкала
это шествіе.

Княжна все билась, вырывалась, кричала: «душно! душно!..
пустите!» Аникѣевъ, крѣпко охвативъ ея тонкую талію, дѣлалъ
послѣднія усилія, чтобы не выпустить ее изъ рукъ. Наконецъ, онъ
возмутился и вознегодовалъ на нее, на себя, на всѣхъ и на все.

-- Перестаньте! замолчите! успокойтесь!-- произнесъ онъ
раздраженнымъ и повелительнымъ голосомъ.

Ninette широко открыла глаза, увидѣла и узнала возлѣ своего лица
его лицо, его строгіе блестящіе глаза. Она внезапно стихла, вѣки
опустились, тѣло ея вытянулось, руки повисли. Если бы не порывистое
дыханіе, ее можно было бы принять за мертвую...



Въ столовой безпорядокъ продолжался. Великолѣпный старикъ-
дворецкій, похожій на Гете, неслышно ступая, подходилъ то къ тому, то
къ другому и почтительно приглашалъ къ столамъ. Но его никто не
слушалъ. То тамъ, то здѣсь слышалось: «нашъ нервный вѣкъ», «Іа
grand histèrie», «Шарко», «гипнотизмъ».

-- L'hystérie! mais voyons! y est elle pour quelque chose, I quand la
petite demoiselle s'est tout bêtement grisée!-- конфиденціально сообщилъ
чтецъ-дипломатъ стоявшему возлѣ него «la bête».

-- Allons donc!-- съ нѣкоторымъ недовѣріемъ, но радостно
воскликнулъ «la bête», сразу оживляясь.

-- Quand je vous le dis! я, да и не я одинъ, многіе видѣли какъ она,
будто воду, осушала старый «Кло» стаканъ за стаканомъ... Ну, думаю,
молодецъ! обѣщаетъ!-- et v-la! trop verte!

-- Tiens! c'est joli... прелесть!
«La bête» тихонько отошелъ отъ дипломата, и черезъ двѣ-три

минуты не оставалось никого, кто бы не зналъ, въ чемъ дѣло.
Теперь повторялось:
«Ну, что-жъ княгиня! Сама виновата, такъ дѣтей не

воспитытютъ!..»
«Кого жаль, такъ это Ильинскаго... Вѣдь, онъ, кажется, былъ

серьезно неравнодушенъ... всѣмъ извѣстно -- женихъ... и приданое
заказано... свадьба весною...»

«Да неужто онъ послѣ этого женится?! Вѣдь, онъ долженъ
понимать... Это было бы и съ его стороны непростительно... Нѣтъ, онъ
благоразуменъ... et tout le monde sera de son coté... vous savez, il у а des
choses... des choses...»

Князь Вово пробовалъ было заступаться за бѣдную Niuette.
-- Ecoutez... c'est trop méchant!-- горячо толковалъ онъ.-- Она, вѣдь,

еще такой ребенокъ.
-- Tant pis!-- возражали ему.
-- Да тутъ вовсе не вино,-- не сдавался онъ:-- причемъ тутъ вино!

просто нервы... ну тамъ, можетъ быть, корсетъ слишкомъ затянутъ...
que sais-je! право нельзя же! И если бы даже такъ, вѣдь, Ильинскій
былъ рядомъ съ нею, это было его дѣло остановить... развѣ она
понимаетъ!..



-- Всѣ знаютъ, князь, что вы не изъ друзей Ильинскаго, но теперь
онъ въ такомъ положеніи... его и не друзья пожалѣть могутъ!--
замѣтилъ кто-то.

Вово долженъ былъ замолчать. Онъ хорошо понималъ, что не ему
измѣнить внезапно сложившееся мнѣніе свѣта. Какъ бы ни было
нелѣпо это мнѣніе, разъ оно установлено, съ нимъ ничего не
подѣлаешь, пока оно само собою, такъ же неожиданно и быстро, какъ
создалось, не разсыпется безъ слѣда и помина.

Одинъ только флигель-адъютантъ дѣйствительно слышалъ,
видѣлъ и понималъ все происшедшее. Но Ильинскій былъ ему очень
нуженъ для его собственныхъ, личныхъ дѣлъ, и онъ не могъ наживать
себѣ въ немъ врага: это было бы ужъ черезчуръ глупо. Поэтому онъ
запретилъ себѣ думать объ этомъ вздорѣ и рѣшительно сводилъ
разговоръ со своей дамой на посторонніе предметы.

Появилась Наталья Порфирьевна, соболѣзнущая, разстроенная и
въ то же время, очевидно, скрывающая свое законное раздраженіе.

Едва вступивъ въ столовую и ни съ кѣмъ не сказавъ еще и двухъ
словъ, она уже, какимъ-то таинственнымъ способомъ, была
увѣдомлена обо всемъ.

-- Elle est à plaindre, cette jeune personne,-- многозначительно
сказала она:-- она больна, бѣдняжка... это очень, очень жаль, но...

Она не договорила. Ея «но» было окончательной,
безаппеліяціонною конфирмаціей составленнаго здѣсь приговора...

Минутъ черезъ десять въ картинной галлереѣ Аникѣевъ нагналъ
хорошенькаго князя, быстро, почти скользя, стремившагося въ своихъ
маленькихъ башмачкахъ по мозаичному паркету.

-- Вово,-- сказалъ Аникѣевъ:-- мнѣ какъ-то не по себѣ и просто
жутко моего одиночества... мы такъ давно не видались, поѣдемъ ко
мнѣ...

-- Милый, avec plaisir!-- отвѣтилъ князь, беря пріятеля подъ руку.
Они спустились съ лѣстницы, надѣли шубы, вышли на подъѣздъ.

Мокрый снѣгъ падалъ хлопьями. Вово усадилъ Аникѣева въ свою
карету, спросилъ адресъ, повторилъ его кучеру и захлопнулъ за собой
дверцу. Прозябшія лошади помчались.

Аникѣевъ закрылъ глаза, поддаваясь ощущенію нервной
усталости, сразу его охватившей.



Ну, развѣ не правъ онъ, отказываясь отъ общества, гдѣ, какъ ему
всегда говорили, онъ могъ бы играть роль и многаго достигнуть! Чего
достигнуть? Какихъ такихъ благъ, за которыя стоило бы заплатить
этимъ вѣчнымъ раздраженіемъ, усталостью души, смятеніемъ мыслей?
Вѣдь, вотъ, стоило только окунуться на нѣсколько часовъ,-- и сколько
путаницы, сколько тяжелыхъ, утомившихъ впечатлѣній!..

Ему вспомнились слова Алины: «Однако, вы чего-то все ищете;
вы бѣгаете за призраками счастья». Чего-чего не испробовалъ онъ въ
самомъ дѣлѣ! И все-таки вернулся опять сюда, въ этотъ петербургъ, къ
вѣчному, когда-то такъ замучившему его утомленію. Зачѣмъ же онъ
вернулся? А вотъ затѣмъ, что это неизбѣжно, что пришло такое время,
когда онъ не можетъ больше владѣть собою...

Прежде это было не такъ часто, находило и уходило, забывалось.
А теперь, уже сколько мѣсяцевъ, ночью и днемъ, и все чаще и чаще
слышится ему тоненькій голосокъ маленькой дѣвочки; «папа! гдѣ ты,
папа?»

Только и всего, эти четыре слова. И каждый разъ, когда онъ
заслышитъ ихъ, ему тяжко и душно. Такъ жить нельзя...

-- Прежде я любилъ всѣхъ,-- вдругъ заговорилъ Всво, какъ-то по-
кошачьи кутаясь въ шубу, подбираясь и ютясь въ своемъ углу кареты:--
теперь я люблю только дѣтей, да вотъ иногда старенькихъ-старенькихъ
старушекъ, которыя давно-давно забыли свои грѣхи, сдѣлались
совсѣмъ святыми, всѣмъ интересуются, и какъ есть ровно ничего не
понимаютъ. Вотъ такихъ я люблю, я у нихъ цѣлую ручки, а онѣ меня
въ плѣшку... Батюшки, не отъ этого ли волосы такъ вылѣзать стали!

Онъ засмѣялся своимъ веселымъ смѣхомъ и продолжалъ:
-- Non, sérieusement, je les aime, ces petites vieilles... есть у насъ

такія, да съ ними бѣда: сегодня ты у ней ручки цѣлуешь, она тебѣ
всякія миленькія исторійки разсказываетъ, а черезъ недѣлю: «съ
душевнымъ прискорбіемъ извѣщаютъ»... Иной разъ ночью
проснешься, послѣ похоронъ-то, такъ и ждешь, войдетъ она -- и въ
плѣшку! Бр!.. А потому только дѣти и остаются. Ихъ тоже мало, есть
такія, что похуже взрослыхъ, совсѣмъ испорченныя, ледащія, злыя,--
черти, а не дѣти. Но все-таки еще попадаются настоящія дѣти, и лучше
ихъ у насъ нѣтъ ничего и быть не можетъ. Такой была и эта бѣдняжка
Ninette... Вѣдь, они, какъ грибы, растутъ, вчера еще была совсѣмъ



крошка, въ куклы со мною играла, въ «ангельскомъ-чинѣ» состояла,
comme disaient nos chères няни russes, dont la race s'est éteinte... А
сегодня вотъ выросла... Споткнулась на гладкомъ мѣстѣ, и только на
недѣлю о ней разговоровъ, а затѣмъ... coulée!..

-- Забудется!-- сказалъ Аникѣевъ.
-- Никогда. Ты, вѣдь, не слышалъ, приговоръ произнесенъ... Entre

nous, этотъ негодяй Ильинскій навѣрное подпоилъ ее потому, что
расхотѣлъ на ней жениться. Теперь онъ, конечно, свободенъ. И замѣть,
что онъ правъ, мнѣ слова сказать не дали, это, видишь ли, у меня
противъ него личность, я его всегда недолюбливалъ. Ninette исключена
изъ списка живыхъ, держу какое угодно пари, ее нигдѣ больше не
примутъ... У насъ все дозволено, больше чѣмъ все; но только за
прозрачною ширмочкой, на которой написано: «безъ именныхъ
билетовъ никто не впускается»...

Онъ остановился и потомъ прибавилъ:
-- Да и какъ тутъ быть? Нельзя, вѣдь, тоже допускать такихъ

публичныхъ представленій... и гдѣ же! у Натальи Порфирьевны!.. А
все ты виноватъ, одинъ ты!

-- Я?-- спросилъ Аникѣевъ, тоскливо чувствуя, что есть много
странной правды въ такомъ обвиненіи.

-- Конечно, ты, и это очень на-руку Ильинскому... Ты будешь
героемъ исторіи,-- je t'en réponds!

Они замолчали.
Аникѣевъ опять закрылъ глаза, и ему представилось, съ ясностью

почти вещественной, почти осязательной, женское лицо. Но это было
не Ninette и не Алина. Эта была тоже очень красивая женщина. Она
глядѣла на него, сдвинувъ брови, глядѣла холоднымъ, злымъ и
упрекающимъ взглядомъ. Ему слышался ея голосъ:

«Вздоръ! Все это потому, что у тебя нѣтъ сердца, ты
безнравственный человѣкъ, ты эгоистъ! Ты никогда никого не любилъ
и любить не можешь... Ты любишь только какія-то тамъ свои фантазіи,
а до всего остального тебѣ нѣтъ дѣла! Ты безсердечный деспотъ, и
ничего больше!..»

На него пахнуло тѣмъ адомъ, отъ котораго въ конецъ истерзанный,
весь полный негодованія, возмущенія и жгучей боли, онъ бѣжалъ,
очертя голову.



«Папа! гдѣ ты, папа?» -- раздалось нѣжнымъ и невыносимо
жалобнымъ призывомъ въ сердцѣ.

Онъ задыхался. Карета остановилась.



IX. 

Имъ пришлось долго звонить и стоять на подъѣздѣ подъ
порывами вѣтра и пронизывавшей сырости. Вово переминался съ ноги
на ногу и попрыгивалъ отъ холоду въ своихъ лакированныхъ
башмачкахъ.

-- Однако, тебя; видно, здѣсь не балуютъ.. Sapristi! quer ogre de
suisse!-- не выдержалъ онъ.

Анккѣевъ нѣсколько разъ рванулъ колокольчикъ изо всей силы.
Наконецъ, послышался звукъ повертывающагося въ замочномъ

отверстіи ключа, и толстая дубовая дверь тяжело пріотворилась.
Заспанный губошлепъ, въ резиновыхъ калошахъ на босу ногу и съ

ливреей, накинутой на плечи, пропустилъ пріятелей. Онъ не спѣша
заперъ дверь, а потомъ, опять-таки не спѣша, зашлепалъ вслѣдъ за
ними по лѣстницѣ, слабо озаряя ихъ путь маленькою ручною
лампочкой.

-- Encore?-- спрашивалъ Вово при каждомъ поворотѣ;
-- Encore,-- отвѣчалъ Аникѣевъ.
На площадкѣ третьяго этажа онъ остановился у двери и,

нащупавъ кружокъ электрическаго звонка, придавилъ костяную
пуговку. Въ то же время свѣтъ мгновенно погасъ, и заспанный
губошлепъ исчезъ, какъ призракъ; даже его калоши не было слышно.

Изнутри, у двери, раздался глухой голосъ:
-- Баринъ, это вы?
-- Я, я! Да отворяй же скорѣе, извергъ, не держи въ темнотѣ...

бою-юся!-- крикнулъ Вово.
-- Кто-жъ это? не барина голосъ... чего вамъ угодно? кто такое?

этакъ-то я, вѣдь, и не отопру!-- какимъ-то грустнымъ, по вмѣстѣ и
рѣшительнымъ тономъ объявилъ голосъ изъ-за двери.

-- Никакъ все онъ же? Платонъ Пирожковъ?-- вопросительно
шепнулъ Вово.

-- Кому-жъ другому быть... мой вѣчный Лепорелло!-- тоже
шопотомъ отвѣтилъ Аникѣевъ и уже почти весело приказалъ:

-- Платонъ, отворяй!



Дверь отворилась, и передъ Вово, озаренная лампой,
поставленной на подзеркальный столъ тѣсной передней, оказалась
давно ему знакомая, маленькая худощавая фигура. Тѣ же рѣденькіе,
прилизанные, бѣлобрысые волосы, тотъ же неестественно длинный
острый носъ, огромные желтые усы, печально повисшіе съ двухъ
сторонъ едва замѣтнаго за ними бритаго подбородка, унылый взглядъ
широко разставленныхъ глазъ. Не человѣкъ, а дятелъ, да и только!
Дятелъ былъ въ вышитой «русскимъ узоромъ» косовороткѣ и свѣтло-
сѣромъ, съ барскаго плеча, пиджачкѣ, черезчуръ для него
просторномъ.

Вово приподнялся на носки, раздулъ щеки, скорчилъ страшное
лицо и кинулся впередъ рыча:

-- А! отворилъ! ну, теперь тебѣ капутъ!
Платонъ Пирожковъ въ одинъ отчаянный прыжокъ отскочилъ къ

противоположной двери и уже готовился заорать не своимъ голосомъ,
да вдругъ узналъ князя.

Онъ осклабился, причемъ его носъ выступилъ еще больше, а
подбородокъ исчезъ совсѣмъ.

-- Ваше сіятельство! вотъ кого Богъ послалъ... и напугали же вы
меня... шутникъ вы!

-- А ты все такой же трусъ! съ твоимъ-то носомъ!-- засмѣялся
Вово, сбрасывая ему на руки свою пушистую соболью шубку и опять
попрыгивая, чтобы согрѣть озябшія ноги.

-- Да что носъ!-- уныло говорилъ дятелъ, вѣшая шубку и спѣша къ
Аникѣеву.-- На носъ кто нынче посмотритъ, кто его испугается... вонъ
у землячка одного былъ онъ не моему чета, куда объемистѣй и словно
мраморный, темно-сизый съ жилками, а все-жъ таки, лѣтъ семь это
тому будетъ, напали невѣдомо кто въ верстѣ отъ села, на «шасѣ», онъ
имъ -- носъ, а они хвать по переносью -- и духъ вонъ!... Ныньче народъ
балованный... намедни, въ Московской части, чай, изволили слышать?

-- Что такое въ Московской части?-- отозвался Вово, причесывая
свои черные кудерьки и плѣшку передъ зеркаломъ.

-- Не слыхали-съ? Вотъ этакимъ-же манеромъ, въ часъ ночной,
замѣсто барина, позвонилъ, вошелъ, лакея пристукнулъ, ограбилъ все
какъ есть начисто, и ушелъ, будто дѣло сдѣлалъ... Баринъ-то
возвращается, дверь отперта, а лакей въ крови разливанной -- «мм!» --



мычитъ и больше ничего, такъ Богу душу и отдалъ. Какъ же тутъ
отпирать дверь всякому безъ разбору? и днемъ-то опасливо, а ужъ
ночью -- и-и!

-- Да, вѣдь, это ты все врешь, Платонъ Пирожковъ, ничего такого
не было въ Московской части!

-- Какъ не было-съ!-- весь вспыхнулъ и смѣшно будто ощетинился
Платонъ, переходя за Аникѣевымъ въ слѣдующую комнату и чиркая
спичками.-- Обижать изволите, ваше сіятельство. Это точно, бываютъ
такіе, что и врутъ, а я врать передъ господами за грѣхъ почитаю. Было
все это, какъ докладываю, самъ-съ, своими глазами, вчерась въ
«Листкѣ» читалъ и весь этотъ пассажъ съ доподлинностью тамъ ихній
«рапорторъ» пропечаталъ... Закусить прикажете? А не то
крушончикъ... у насъ три бутылки «езельціора», «финь», есть
настоящій и апельсинчики,-- прибавилъ онъ, зажигая лампу, и уже
совсѣмъ другимъ, дѣловымъ тономъ.

-- Ну, подавай скорѣе!-- зѣвнувъ, проговорилъ Аникѣевъ, почти
падая въ широкое низенькое кресло.



X. 

Яркая лампа, заслоненная только одностороннимъ абажуромъ
освѣтила обширную, довольно высокую комнату.

Ничего въ ней не было роскошнаго, ни одного предмета
значительной цѣнности, но все вмѣстѣ производило художественное и
оригинальное впечатлѣніе. Это именно оказывалась музыкальная
комната, гдѣ каждая вещь гармонично сливалась съ другою,
пополняла, выясняла ея смыслъ, поднимая ея цѣнность, гдѣ не
встрѣчалось ни одного кричащаго разнозвучія.

Тяжелыя, фантастическаго рисунка занавѣси на окнахъ и дверяхъ,
восточные ковры и темные французскіе обои, даже совсѣмъ вблизи
похожіе на старые гобелены, своимъ мягкимъ круглящимся узоромъ
уничтожали всякую пустоту. Каждый столикъ, стулъ, этажерка,
вазочка, бездѣлушка были своеобразны и до того на своемъ мѣстѣ, что
если хоть что-нибудь взять и переставить -- тотчасъ нарушится
цѣлость, будто отрубится палецъ отъ руки.

Со стѣнъ, изъ прекрасныхъ рамъ, глядѣли совсѣмъ живыя лица.
Особенно выступала сильно освѣщенная лампой молодая женщина въ
ореолѣ чудныхъ золотистыхъ волосъ и съ глубокими мечтательными
глазами. Она чуть-что не говорила, прелестно приподнявъ удивительно
хорошенькую верхнюю губку своего маленькаго рта, въ которомъ
заключалось особенное очарованіе.

Это былъ портретъ матери Аникѣева въ лучшую пору ея жизни.
Сынъ сильно походилъ на нее; но не чертами; а чѣмъ-то неуловимымъ,
въ чемъ, однако, и заключается очень часто истинное, сразу
поражающее сходство...

Вово неслышно мелькалъ то тамъ, то здѣсь, все осматривая и
даже трогая. Наконецъ, онъ остановился, кинулъ вокругъ себя общій
взглядъ и подсѣлъ къ пріятелю.

-- Ахъ, Миша, какъ у тебя здѣсь мило,-- сказалъ онъ:-- un nid
adorable... впрочемъ, какъ и всегда. Когда только ты успѣлъ это
устроить?.. уютно, будто вѣкъ здѣсь живешь...

-- Долго ли! Въ два дня устроилъ, какъ могъ... чтобъ не
задыхаться,-- отвѣтилъ Аникѣевъ:-- ты знаешь, я не въ своей



обстановкѣ, если кругомъ меня гадко -- просто задыхаюсь, боленъ
дѣлаюсь, дня не могу прожить...

-- И у тебя прелестно, ты изъ ничего умѣешь создать красоту;
только знаешь ли, что я тебѣ скажу... вотъ сейчасъ почувствовалъ...
уютно здѣсь, красиво, тепло, а все-жъ таки есть что-то такое... жуткое
и грустное -- будто бы духи печальные витаютъ... того и жди какой-
нибудь жалобный вздохъ услышишь!..Нѣтъ, хоть убей меня, я ни за
какія сокровища здѣсь бы одинъ не остался!

Аникѣевъ повернулъ голову и ласково взглянулъ на хорошенькаго
князя.

-- Вотъ за это я и люблю тебя, Вово,-- ты мотылекъ порхающій, ты
какая-то свѣтская записная книжка «на каждый день»; но въ тебѣ душа
живая, ты иной разъ чувствуешь и понимаешь, par intuition, такое, чего
самые серьезные люди не поймутъ и не почувствуютъ. За это и люблю!
Вѣрно, голубчикъ: у меня и жутко, и грустно, печальные духи вокругъ
меня витаютъ... и часто я слышу ихъ вздохи...

Вово вдругъ засмѣялся.
-- Чего ты?
-- Да помилуй... вотъ мы о духахъ... я и вспомнилъ. Вѣдь теперь у

насъ спиритизмъ понемногу въ моду входитъ... Я, знаешь, какъ и ты,
кажется, въ духовъ вѣрю... и до смерти боюсь ихъ. Только у насъ
совсѣмъ не то, у насъ завелись «сеансы» съ побоями.

-- Съ побоями?
-- Еще и съ какими! Тутъ есть старичокъ одинъ, Бундышевъ,

спиритъ «убѣжденный». Такъ устраиваютъ сеансы, чаще всего у
Гагариныхъ, и зовутъ на Бундышева... Забавно! Тушится все, свѣчи и
лампы, дѣлаютъ ночь, столъ поднимается, стучитъ, колокольчикъ
звонитъ, а потомъ начинаютъ Бундышева бить куда попало, щипать...
на прошлой недѣлѣ ему чуть ухо не открутили. Онъ кричитъ, визжитъ,
молитъ, а на слѣдующій день по всему Петербургу ѣздитъ и съ
восторгомъ разсказываетъ, какъ его духи избили, какихъ пощечинъ
ему надавали, синяки показываетъ. При дамахъ отвертываетъ рукава и
показываетъ -- parole! Коко Гагаринъ не выдержалъ, признался ему:
это я самъ, говоритъ, вотъ этою рукой васъ и щипалъ и тумака вамъ
далъ въ шею. Такъ, вѣдь, тотъ не вѣритъ, ни за что въ мірѣ, «jeuno
homme,-- говоритъ,-- on ne profane pas impvfnément les vérités sacrées!



vous allez subir les conséquences de votre mensonge!» Коко озлился
«Такъ я же васъ такъ изобью,-- говоритъ,-- что поневолѣ мнѣ
повѣрите!» И избилъ, а старичокъ, какъ ни въ чемъ не бывало, духовъ
прославляетъ и синяки дамамъ показываетъ. Сегодня у княгини
Червинской показывалъ... кругомъ хохотъ, а онъ въ позу -- и цѣлую
лекцію о perisprit reincarnations и ужъ не знаю о чемъ еще...

-- Чортъ знаетъ что такое!-- устало проговорилъ Аникѣевъ.--
Неужели ничего не могутъ придумать поумнѣе этого издѣвательства
надъ старымъ и, очевидно, больнымъ человѣкомъ?

-- А ну-ка придумай! Вѣдь, скука тоже! Изъ дома въ домъ однѣ и
тѣ же небылицы переносятся, всѣ передаютъ ихъ другъ другу,
connaissant fort bien leur généalogie, ровно ничему не вѣря и все-таки
дѣйствуя и судя такъ, будто бы всѣ эти враки были святою истиной...

Но Аникѣевъ уже не слушалъ или, вѣрнѣе, слышалъ совсѣмъ
другое.

Платонъ Пирожковъ внесъ на подносѣ «крушончикъ» и роздалъ
прохладительный напитокъ въ высокіе тонкіе стаканы.

Аникѣевъ чокнулся съ Вово, медленно выпилъ до дна и подошелъ
къ піанино.

И снова, какъ передъ блестящимъ обществомъ Натальи
Порфирьевны, холодныя клавиши ожили и запѣли. Но это были ужъ не
мечты, не погибшія надежды, не борьба жизни, не пожаръ страсти и
отчаянный призывъ къ наслажденію. Это было именно то, что
почудилось Вово въ жилищѣ артиста: грустный шопотъ витающихъ
призраковъ, ихъ жалобные вздохи.

Вово сидѣлъ съ забытымъ стаканомъ въ рукѣ и жадно слушалъ.
Дятелъ стоялъ у двери, уныло опустивъ носъ, но скоро

неодобрительно мотнулъ рукою и тихонько вышелъ.
А призраки пѣли такъ внятно, такъ хватали за душу, что Вово

почти уже начиналъ понимать, о чемъ именно поютъ они, на что
жалуются. Вдругъ въ ихъ мелодію ворвалось что-то новое, звонкая,
серебристая нотка безпечнаго дѣтскаго смѣха. Только смѣхъ этотъ
сейчасъ же замеръ, и опять зашептали, залетали въ мучительной
истомѣ тоскующіе духи... Тише, тише... такъ тихо, будто въ безсонной
темнотѣ стучитъ только, обливаясь кровью, усталое сердце, а потомъ...



нѣтъ, это невыносимо, это мучительнѣй и жалобнѣй, чѣмъ всѣ вздохи
призраковъ...

-- Перестань, ну чего ты! c'est insoutenable... будто ребенокъ
тонетъ, зоветъ и плачетъ!-- крикнулъ Вово, подбѣгая къ піанино и
хватая руки Аникѣева.

Все смолкло.
Аникѣевъ повернулъ къ пріятолю блѣдное лицо, испуганно

взглянулъ на него сухими, расширившимися глазами.
-- Ты понялъ?!. Въ этомъ все... и я не могу больше,-- прошепталъ

онъ.
Вово начиналъ соображать. Ему стало очень неловко. Онъ налилъ

стаканы, заставилъ Аникѣева выпить и принялся болтать всякій
вздоръ, чтобъ отвлечь пріятеля отъ печальныхъ мыслей. Онъ
разсказалъ даже нѣсколько смѣшныхъ и неприличныхъ анекдотовъ,
которыхъ у него былъ всегда неистощимый запасъ, невѣдомо откуда
бравшійся.

Но Аникѣевъ, въ другое время громко смѣявшійся и
неприличному анекдоту, лишь бы онъ былъ остроуменъ, теперь
очевидно ничего не понималъ. Его внезапно охватила такая слабость,
что онъ легъ на диванъ, вытянулся, заложилъ руки за голову и закрылъ
глаза. Ему казалось, что его заливаетъ какая-то волна и что онъ вмѣстѣ
съ нею опускается все ниже и ниже. Голосъ Вово все слабѣлъ,
удалялся,-- и все исчезло.

-- Миша!.. да никакъ ты спишь?
Вово прислушался и увидѣлъ, что это предположеніе вѣрно.
Носъ дятла показался у двери. Онъ не спѣша, осторожно ступая,

подошелъ къ дивану и грустнымъ тономъ громко произнесъ:
-- Баринъ, а баринъ!
Отвѣта не послѣдовало.
Тогда онъ отошелъ на нѣсколько шаговъ, зажегъ свѣчу, стоявшую

на столѣ, взялъ ее и таинственно поманилъ Вово.
-- Ваше сіятельство, пожалуйте-ка!
Вово прошелъ за нимъ въ сосѣднюю комнату, оказавшуюся

спальной. Тутъ было тоже уютно. Вово втянулъ въ себя воздухъ.
-- Чѣмъ это такъ сильно пахнетъ?-- спросилъ онъ.



-- А вотъ-съ, изволите видѣть, этимъ самымъ-съ,-- мрачно
произнесъ Платонъ Пирожковъ, беря съ туалетнаго стола бутылку
ярко-зеленой жидкости и подавая ее князю.-- Варвена-съ индѣйская,
настоящая, вотъ этакими громадными бутылями выписываемъ и по
нѣсколько разъ на дню прыскаемъ всю спальню, бѣлье, все. Больше
трехъ лѣтъ какъ безъ этого жить не можемъ, а по-моему-съ духъ
тяжелый, пронзительный, и сколько разъ у меня отъ него голова
болѣла.

-- Нѣтъ, ничего, пахнетъ не дурно,-- сказалъ Вово, наливая себѣ
на ладонь изъ бутылки, а потомъ растирая руки.

Платонъ усмѣхнулся.
-- Да, вѣдь, чего стоютъ-съ, выписки-то эти.. А я, знаете, хотѣлъ

спросить у вашего сіятельства... какъ вы нашли барина?
Вово присѣлъ въ кресло у кровати и пристально смотрѣлъ на

дятла.
-- Ну, вотъ что, Платонъ Пирожковъ, разсказывай все по порядку,--

серьезно и внушительно произнесъ онъ.



XI. 

Платонъ взглянулъ въ дверь, прислушался и тотчасъ же
возвратился.

-- Спятъ, теперь ежели не расшевелить, до утра не проснутся. Это
у насъ, вѣдь, давно завелось, не по-людски. И въ деревнѣ, да и за
границей то же было. Иной разъ всю ночь, до поздняго утра, за
книжкой либо просто со своими мыслями просидятъ на одномъ мѣстѣ.
Часу въ десятомъ будить придешь, а они: «а? что? никакъ ужъ утро?»
Другой разъ вотъ этакимъ манеромъ, во всемъ какъ есть, одѣмшись,
приткнутся гдѣ-нибудь на диванѣ и спятъ. Боже упаси разбудить,--
такой крикъ пойдетъ, что хоть святыхъ уноси... Да нешто одно это!
Одно слово, ваше сіятельство, никакъ невозможно. Замыкался я
совсѣмъ, несогласенъ больше, уходить хочу...

-- Это ты-то? Уходить отъ Михаила Александровича? Хорошъ
гусь!

-- Нечего гусь! Каковъ ни гусь, а все-жъ таки и я человѣкъ... всю-
то жизнь какъ рабъ за ними, какъ цѣпная собака стерегу, а что въ томъ
проку? Какая мнѣ отъ нихъ благодарность? дѣло начну толковать, а
они только ругаются: «ничего, молъ, ты не понимаешь, дуракъ,
едеотъ!» Обидѣть-то легко, едеотомъ-то, а ужъ чего тутъ не понимать...
кто другой, можетъ, а я ихъ понимаю вотъ какъ! наскрось вижу. Да и
кого угодно со стороны спросить,-- всякъ скажетъ, что при такой
жизни до добра не дойти: либо смерть моментальная приключится,
либо желтый домъ. Такъ-то-съ.

-- Однако, постой, Платонъ Пирожковъ,-- перебилъ его Вово: --
говори ты толкомъ.

-- Толкомъ и я хочу, ваше сіятельство,-- вздыхая, протянулъ
дятелъ:-- какъ увидѣлъ васъ, такъ и осѣнило. Все выложу какъ на духу,
образумьте вы барина, не то я ни часу, вотъ какъ Богъ святъ, не
останусь. Вы баринъ ласковый, настоящій, съ измальства я на васъ,
ровно какъ на родного нашего... чай, помните, пажикомъ-съ еще
хаживали, при барынѣ Софьѣ Михайловнѣ, а потомъ при бабушкѣ...
Можетъ, во всемъ Питерѣ у насъ такого... дружбою и пріятельствомъ
любящаго, такъ сказать, друга не найдется...



-- Такъ что-жъ ты тянешь?
-- Я не тяну-съ, а нельзя-жъ безъ объясненія... кабы вы все видѣли,

такъ сами бы то же сказали... Одно слово: сотворите вы божескую
милость, ваше сіятельство, уговорите ихъ, помирите съ барыней, съ
Лидіей Андреевной...

-- Съ Лидіей Ангреевной?! Ты никакъ и впрямь рехнулся...
-- Не рехнулся я... знаю, что трудно, да коли другого ничего не

остается,-- какъ тутъ быть? А вотъ зачѣмъ мы сюда пріѣхали,--
спросите!

-- Ну?
Платонъ сдѣлалъ испуганное лицо, таинственно наклонился къ

Вово и, чуть задѣвъ его по щекѣ носомъ, шепнулъ:
-- По Сонечкѣ стосковались.
Вово кивнулъ головой. Слова дятла были для него только новымъ

подтвержденіемъ.
-- Ну, а Сонечку-то намъ не дадутъ,-- продолжалъ Платонъ уже

громче:-- объ этомъ и думать нечего. Это разъ. А другое,-- все ровно
такъ жить невозможно, дѣла-то, ваше сіятельство, не прежнія.

-- И это знаю, что не прежнія.
-- Нѣтъ, видно мало знаете, можетъ, я одинъ только и знаю,

каковы у васъ дѣла-то. Еще когда все въ раззоръ пошло! какъ померла
барыня Софія Михайловна, за дѣлежку эту промежъ себя съ братцами
и сестрицами сдѣлали. А потомъ годъ отъ году хуже и хуже. Лидія-то
Андреевна рвали и метали, чуяли, что не къ добру идетъ. «Служи да
служи!» -- ничего только изъ этого не вышло. А потомъ пріятель,
господинъ Медынцевъ, подвернулся,-- тутъ все прахомъ и пошло.

-- А Снѣжково-то?
Платонъ безнадежно махнулъ рукой.
-- Снѣжково въ рукахъ и теперь золотое дно, да руки-то у насъ

гдѣ? Снѣжково-то, помяните мое слово, черезъ годъ съ «аукціону»
пойдетъ,-- и званія отъ него не останется. Какъ вышла эта послѣдняя,
значитъ, ссора, какъ рѣшили они барыню, Лидію Андреевну, значитъ,
оставить,-- такъ что сдѣлали? откуда денегъ добыли? Снѣжково
заложили. Два года ио заграницамъ мы, прости Господи, слонялись, а
деньги водой текли. Потомъ, какъ ужъ не осталось ничего, въ
Снѣжково переѣхали. Зажили. Хозяйство и все такое. Только вижу я,



по глазамъ вижу, не будетъ въ томъ проку. Такъ, по моему, и вышло.
Прохозяйничали годъ -- и доходовъ ровно на половину убавилось.
Прохозяйничали другой,-- одна четверть осталась. А Лидіи Андреевнѣ
деньги въ сроки подай и подай. Все, что было,-- то и высылали Вѣрите
ли, ваше сіятельство, эти полгода почитай безъ копѣйки въ карманѣ
прожили. Иной разъ по недѣлямъ изъ комнаты не выходили, пѣть,
играть забыли, отъ пищи отбиваться стали. Того и ждалъ,-- руки на
себя наложатъ...

-- Да ты бы, дуракъ, ко мнѣ написалъ, и я бы къ нему пріѣхалъ!
-- Эхъ, ваше сіятельство!-- убѣжденнымъ тономъ отвѣчалъ

Платонъ.-- И не пріѣхали бы, гдѣ ужъ вамъ отсюда въ нашу глушь
выбраться. Собираться, это точно, стали-бы, а пріѣхать-то и не удалось
бы... Да я не къ тому, я и жительства-то вашего не зналъ... А вдругъ
приказъ: «укладывайтесь!» Ковры это, картины, вещи, книги, мебель
любимую -- въ ящики, и въ три дня -- сюда! Остановились въ
Европейской, номеръ пятнадцать рублей въ сутки... Я скорѣе по
квартирамъ... Богъ помогъ, вотъ эту сразу найти удалось. Перевезъ
ихъ... вотъ видите, а что будетъ дальше, чѣмъ жить будемъ -- этого я
знать не могу...

Вово сморщилъ лобъ и сдѣлалъ печальную мину, отъ чего сразу
подурнѣлъ и постарѣлъ на нѣсколько лѣтъ, сталъ на себя непохожимъ.

-- Ну, ужъ вотъ этого я не ожидалъ никакъ!-- проговорилъ онъ
тоже не своимъ голосомъ.-- Что-жъ онъ, Сонечку видѣлъ?

-- Никакъ нѣтъ-съ... они, вѣдь, туда, четыре года тому рѣшили, ни
въ жизнь ни ногой. Съ запиской я бѣгалъ, просили прислать барышню,
да Лидія Андреевна не пускаютъ, записку прочли, вышли ко мнѣ. Я
было къ ручкѣ, а онѣ отъ меня, какъ отъ гадины, голову закинули и
такъ гордо: скажи, молъ, своему барину, что онъ напрасно писать
безпокоится. Я не стерпѣлъ... про барышню... о здоровья
испрашиваю... думалъ, не выбѣжитъ-съ ли... вѣдь, на рукахъ носилъ
Сонечку, а она меня за усы таскала, любила меня, «платочкомъ» все
называла... Да куда тебѣ! повернулись Лидія Андреевна и дверь за
собой затворили. Постоялъ я, постоялъ въ прихожей, все барышню
поджидалъ, да такъ ни съ чѣмъ и отъѣхалъ. А вы-то, ваше сіятельство,
нешто у Лидіи Андреевны не бываете?

-- Не бываю; но изрѣдка встрѣчаю...



-- И барышню вы видѣли?
-- Недавно видѣлъ... показали мнѣ ее, а то не узналъ бы,

вытянулась, вотъ какая большая!
Платонъ опустилъ носъ и высчитывалъ.
-- Какъ же не большая, вѣдь, черезъ три мѣсяца двѣнадцать

годковъ будетъ,-- сказалъ онъ.
-- И прехорошенькая, въ отца, или вотъ въ бабушку Софью

Михайловну,-- кивнулъ Вово на большой фотографическій портретъ,
висѣвшій надъ кроватью.

-- Какъ же теперь быть?-- растерянно прибавилъ онъ.
-- Да ужъ сдѣлайте божескую милость, помирите вы насъ съ

Лидіей Андреевной -- одно осталось.
Вово раздражительно повелъ плечами.
-- Ты опять съ этимъ вздоромъ! Неужели ты понять не можешь,

что этого никакъ нельзя?..
-- А коли окромя этого неминучая гибель?..
Они не слышали, какъ проснулся Аникѣевъ, какъ онъ прошелъ по

мягкому ковру, и замѣтили его ужъ, когда онъ нѣсколько мгновеній
стоялъ у двери.

Платонъ, какъ ужаленный, заметался и юркнулъ въ дверцу въ
глубинѣ спальни. Вово тоже совсѣмъ сконфузился, густо покраснѣлъ и
не могъ взглянуть на пріятеля,

Аникѣовъ потянулся, зѣвнулъ.
-- Прости, голубчикъ,-- сказалъ онъ:-- видно, я слишкомъ много

выпилъ старыхъ винъ у Натальи Порфирьевны... не знаю, такъ это
вдругъ заснулъ... Охъ, какъ ужъ поздно!-- прибавилъ онъ, взглянувъ на
часы.

-- Да, пора мнѣ!-- встрепенулся Вово.-- Ну, прощай, Миша,
Христосъ съ тобою!

Онъ звонко поцѣловалъ Аникѣева и совсѣмъ по-старушечьи, три
раза, быстро-быстро перекрестилъ его.

-- А quand?-- спрашивалъ онъ, выходя въ первую комнату и ища
свой «клякъ» и шапку.

-- Если ужъ этотъ дурень развивалъ передъ тобой свои планы и на
меня жаловался, такъ поговоримъ, я только съ тобой и могу говорить
обо всемъ этомъ... Но теперь нельзя же,-- и поздно, и силъ нѣтъ;
пріѣзжай завтра вечеромъ, часовъ въ одиннадцать... можешь?



-- Конечно, могу.
Платонъ Пирожковъ, свѣтя князю на лѣстницъ, шепнулъ:
-- Слышали они... всегда спятъ такъ, что пушками не разбудишь, а

нынче вонъ грѣхъ какой... Да ужъ все одно... я уйду, безпремѣнно
уйду... силъ моихъ нѣту...

Вово обернулся и молча показалъ ему кулакъ.



XII. 

На слѣдующій день, ровно въ половинѣ двѣнадцатаго, лакей
разбудилъ князя Вово. Онъ, глядя на часы, десять минутъ зѣвалъ,
потягивался и разминался подъ своимъ алымъ атласнымъ стеганнымъ
одѣяломъ, а затѣмъ сдѣлалъ надъ собою усиліе и спрыгнулъ съ
кровати.

Просунувъ ноги въ мягкія туфли и накинувъ мохнатый купальный
халатъ, онъ, какъ сумашедшій, кинулся въ сосѣднюю со спальной
ванную. Здѣсь лакей уже ожидалъ его и подхватилъ на ходу
сброшенный халатъ. Вово съ крикомъ, визгомъ и фырканьемъ
окунулся въ холодную, душистую ванну, поплескался въ ней съ минуту
-- и выскочилъ продолжая визжать и отфыркиваться.

Лакей накинулъ на него халатъ и принялся, съ почтительнымъ и
серьезнымъ выраженіемъ, растирать его до-красна.

Затѣмъ послѣдовалъ, въ строгой постепенности, обрядъ
умыванья, чистки зубовъ, лощенія ногтей и всякаго прихорашиванья.

Къ половинѣ перваго Вово, въ визитномъ одѣяніи, свѣжій,
сіяющій, сидѣлъ въ небольшой своей столовой за завтракомъ. Онъ
пробѣжалъ политическія новости въ газетѣ, просмотрѣлъ уже болѣе
внимательно, перемѣщенія по службѣ и назначенія, заглянулъ въ
объявленія о смертяхъ и панихидахъ -- и отбросилъ газету.

Окончивъ завтракъ, онъ перешелъ въ свой кабинетъ. Кабинетнаго
и вообще мужского въ этой комнатѣ оказывалось весьма мало. Это
былъ настоящій будуаръ легкомысленной, избалованной женщины.
Причудливая низенькая и мягкая мебель. Всюду пришпиленные и
набросанные куски старинныхъ пестрыхъ матерій и парчи. Пушистые
ковры, тигровыя шкуры, душистые цвѣты въ корзинкахъ, фарфоровыя
куколки, мелкія вещицы, альбомы, фотографіи пріятелей и
пріятельницъ.

Вово подсѣлъ къ маленькому дамскому письменному столу,
просмотрѣлъ кучу приглашеній и записочекъ, а потомъ развернулъ
свой бюваръ. На болѣе чѣмъ полдюжинѣ крохотныхъ бумажекъ съ
художественно сдѣланнымъ гербомъ Вово набросалъ
каллиграфическимъ почеркомъ по нѣскольку привычныхъ



французскихъ фразъ, заклеилъ въ конвертикъ съ такимъ же гербомъ и
подавилъ пуговку звонка.

-- Вотъ, отошли,-- сказалъ онъ вошедшему лакею:-- да
закладывать скорѣе и никого не принимать, скажи швейцару, а какъ
Петръ подастъ карету, сейчасъ же доложи мнѣ.

Сдѣлавъ эти распоряженія, Вово быстро замелькалъ по своимъ
коврамъ и тигровымъ шкурамъ, находясь, очевидно, въ необычномъ
нервномъ настроеніи. Ему, дѣйствительно, приходилось рѣшать задачу,
а это никакъ ужъ не входило въ его всегдашнее утреннее
препровожденіе времени.

Вово нерѣдко брался исполнить чьи-нибудь порученія, даже иной
разъ и довольно деликатнаго свойства, требовавшія отъ него
осмотрительности и такта. Онъ всѣмъ былъ радъ услужить. Но при
этомъ онъ относился къ дѣлу всегда очень спокойно и равнодушно,
чужіе интересы и затрудненія не волновали его, не нарушали его
внутренняго равновѣсія.

Теперь же онъ волновался,-- этотъ «Миша» не выходилъ у него
изъ головы и не давалъ ему покою. Вчера, возвращаясь отъ него и даже
лежа въ постели, онъ думалъ о словахъ Платона Пирожкова.

Сегодня проснулся, и опять, сразу, тѣ же мысли.
Кончилось тѣмъ, что онъ рѣшилъ побывать у Лидіи Андреевы.
Это было не особенно для него пріятно, Лидія Андреевна, со

времени своего разрыва съ мужемъ и внезапнаго его отъѣзда изъ
Петербурга, сдѣлала все, что можетъ только сдѣлать женщина, для
того, чтобы удержать при себѣ всѣхъ его друзей и знакомыхъ.
Относительно большинства, и большинства подавляющаго, ей удалось
это. Но все же оказалось нѣсколько человѣкѣ, незамѣтно
прекратившихъ посѣщать ее. Въ ихъ числѣ, и даже раньше другихъ,
былъ князь Вово.

Съ тѣхъ поръ, изрѣдка встрѣчая Лидію Андреевну, онъ ясно
видѣлъ, что она не только вычеркнула его изъ своего списка,-- а
прежде онъ пользовался всѣми знаками большого ея расположенія,--
но прямо занесла его въ новый списокъ -- своихъ личныхъ враговъ.
Онъ зналъ, что многіе изъ «ея друзей», поддерживающихъ съ нею
постоянныя сношенія, не стѣсняются осуждать ее и подсмѣиваться
надъ нею. Онъ же никогда и никому не говорилъ о ней ничего дурного.



Вся эта семейная драма оставалась ему непонятною, и онъ
склоненъ былъ считать въ ней виноватымъ, главнымъ образомъ,
Аникѣева. Но дѣло въ томъ, что онъ безсознательно любилъ «артиста»,
влекся къ нему, а Лидія Андреевна никогда не казалась ему
привлекательной.

Пока закладывали лошадей, Вово нѣсколько разъ измѣнялъ свое
рѣшеніе... Ѣхать сегодня и сейчасъ, чтобы застать навѣрно, ѣхать до
вечерняго свиданія съ Аникѣевымъ. Можетъ быть, что-нибудь и
выяснится. Потомъ являлась мысль: нѣтъ, лучше подождать;
послушать что онъговорить будетъ... Однако, вѣдь, «дятелъ» сказалъ
достаточно, и все ясно...

Ѣхать ужасно не хотѣлось.
Все-таки, садясь въ карету, Вово объяснилъ кучеру адресъ Лидіи

Андреевны и даже прибавилъ: «пошелъ скорѣе».
Карета остановилась у большого, новаго дома на Фурштатской.

Швейцаръ весьма предупредительно распахнулъ двери и на вопросъ
Вово отвѣтилъ, что госпожа Аникѣева дома. По широкой отлогой
лѣстницѣ, на каждой площадкѣ которой оказывалось четыре двери,
Вово поднялся въ третій этажъ и прямо передъ собою увидѣлъ ярко-
вычищенную мѣдную дощечку Лидіи Андреевны.

Онъ позвонилъ. Ему тотчасъ же отперла франтоватая горничная,
впустила его, повѣсила его шубу въ темной передней, пригласила
войти и пошла докладывать.

Вово оказался среди просторной гостиной, гдѣ все находилось на
своемъ мѣстѣ, какъ всегда бываетъ въ «приличныхъ» домахъ средняго
круга. Вово узналъ не мало знакомыхъ прежнихъ вещей. Вотъ и
Мишинъ рояль. Но Мишинаго духа, его вкусовъ и слѣда не осталось
въ этой комнатѣ... Она полна Лидіей Андреевной, она представляетъ
полную противоположность тому жилищу, гдѣ вчера ночью витали
призраки и слышались ихъ печальные вздохи. Здѣсь нѣтъ, да
чувствуется, что и не можетъ быть никакихъ призраковъ.



XIII. 

Въ сосѣдней комнатѣ легкое покашливанье, шорохъ,-- спущенная
портьера раздвинулась и пропустила высокую, темноволосую,
массивную фигуру Лидіи Андреевны. Совсѣмъ еще молодое,-- ей было
не больше тридцати лѣтъ,-- лицо ея съ крупными очертаніями и
большими сѣрыми глазами многими признавались очень красивымъ.
Въ немъ, однако, недоставало главнаго: изящества и выраженія. Глаза
ея ровно ничего не говорили. Вся она казалась какою-то тусклой,
несмотря на блескъ волосъ и здоровой румянецъ, почти никогда не
сходившій съ ея крѣпкихъ, круглыхъ щекъ.

Лидія Андреевна оказалась въ темномъ, но весьма нарядномъ
платьѣ, которому, впрочемъ, тоже недоставало изящества.

На губахъ ея мелькнула не то улыбка, не то усмѣшка, когда она,
немного прищурясь, взглянула на Вово и протянула ему руку.

Онъ почтительно поцѣловалъ эту бѣлую, крупную руку и
попробовалъ было сдѣлать ту самую милую и невинную физіономію,
за которую ему обыкновенно прощалось очень многое.

На этотъ разъ, однако, «физіономія» не подѣйствовала.
-- Князь, какими судьбами? Чему я обязана удовольствію васъ у

себя видѣть?-- медленно произнесла Лидія Андреевна, присаживаясь
на диванчикъ и указывая ему на кресло передъ собою.

«Parbleu! le commencement ne promet pas grand'cliose!» подумалъ
онъ.

-- Я къ вамъ по дѣлу, Лидія Андреевна...
-- Я очень хорошо знаю, что безъ дѣла вы бы не пріѣхали, знаю,

вѣроятно, и больше того... Вы, конечно, по порученію Михаила
Александровича.

-- Даю вамъ слово, что безъ всякаго порученія и что онъ бы
изумился, если-бъ узналъ, что я у васъ. Пожалуйста, вѣрьте мнѣ, я
скажу вамъ все... если-бъ я пріѣхалъ отъ него или съ его вѣдома, то не
сталъ скрывать отъ васъ... croyez-moi, je vous prie!

-- Но, вѣдь, вы его видѣли, конечно... я знаю, что онъ въ
Петербургѣ уже нѣсколько дней.



-- Да, вчера я съ нимъ встрѣтился на вечерѣ у madame Вилимской
и потомъ къ нему заѣхалъ вмѣстѣ съ нимъ...

-- Вчера... у madame Вилимской?-- съ удивленіемъ, помимо своей
воли, переспросила Лидія Андреевна и сильно покраснѣла

Отъ Вово не скрылись ни ея удивленіе, ни краска, ни выраженіе
явнаго неудовольствія, мелькнувшее на лицѣ ея.

«Проговорился!» -- подумалъ онъ и продолжалъ:
-- Миша прямо мнѣ ничего не сказалъ; но изъ двухъ-трехъ его

намековъ я не могъ не понять, что онъ и пріѣхалъ-то сюда главное
затѣмъ, чтобы видѣть Соню... Voyons, Лидія Андреевна, не дѣлайте
сердитаго лица, будемъ говорить откровенно.

Она неласково усмѣхнулась и пожала плечами.
-- Говорить съ вами, князь, если-бы вы обратились ко мнѣ по

порученію Михаила Александровича... это я еще понимаю...
-- Ну, хорошо конечно... вы правы... Только, вѣдь, вы знаете мои

отношенія съ Мишей... Et quis... enfin... я могу обратиться къ нему по
вашему порученію... Затѣмъ я и пріѣхалъ...

Она опять усмѣхнулась, потомъ сдвинула брови, очевидно
соображая.

-- Я охотно просила бы васъ передать ему что-нибудь,-- медленно
сказала она:-- но въ томъ-то и дѣло, что мнѣ передавать ему совсѣмъ
нечего... Наши взаимныя отношенія и дѣла окончательно выяснились
уже больше четырехъ лѣтъ тому назадъ... и никакихъ вопросовъ, какъ
есть ничего, съ моей стороны, по крайней мѣрѣ, теперь, быть не
можетъ... Я все пережила, какъ смогла, но теперь... теперь это для меня
далекое прошлое.

-- Вопросъ только въ Сонѣ,-- проговорилъ Вово:-- отецъ хочетъ
видѣть своего ребенка и, я надѣюсь, вы не будете настолько жестоки,
чтобы желать лишить его этого права.

-- Ah! ne parlons pas de cruauté!-- воскликнула, оживляясь, Лидія
Андреевна.-- Съ моей стороны никогда не было и не будетъ никакой
жестокости. Какъ ни тяжело мнѣ это, какъ ни вредно это, наконецъ,
для моей дочери, я не въ силахъ отказать ему увидѣться съ нею здѣсь,
въ моемъ домѣ... Но, вѣдь, онъ, по своему всегдашнему упрямству, по
своему деспотическому характеру, чтобы только поставить на своемъ,



требуетъ ее къ себѣ. Этого никогда не будетъ! Слышите, князь,--
никогда!

Лицо ея вдругъ исказилось, стало злымъ и совсѣмъ некрасивымъ.
Она поднялась съ мѣста и трагически произнесла:

-- Только черезъ мой трупъ Соня переступитъ порогъ его дома! Я
переносила все, я всегда поддавалась, не имѣла своей воли... но всему
есть предѣлъ, и въ этомъ вопросѣ ни ему, да и никому со мной не
справиться. Онъ зналъ, на что идетъ, онъ самъ отказался отъ дочери. А
у меня только она одна и осталась. Я, кажется, его ни въ чемъ не
стѣсняла и не стѣсняю, я ничего ни прошу и мнѣ ничего не надо...
Если бъ онъ оставилъ меня безъ всякихъ средствъ, совсѣмъ нищей -- я
и тогда бы не сказала ни слова, я стала бы работать, чтобы кормить
мою дѣвочку. У меня все, какъ есть все отнято, и я молчу; но
единственнаго моего сокровища, моего ребенка, я не отдамъ!
Передайте же ему это!

Вово глядѣлъ на нее во всѣ глаза и уже почти былъ готовъ
восхищаться ею. Онъ никогда не видалъ ее такою, въ такомъ экстазѣ.
Жалко Мишу: но, вѣдь, и она права, она мать... и вотъ ей ничего не
надо, она готова работать, чтобы кормить своего ребенка.

Однако, онъ все же началъ соображать кое-что и вспоминать. Его
всегдашняя невольная антипатія къ этой женщинѣ прорвалась сквозь
восхищенія ея горячей рѣчью.

-- Хорошо,-- со вздохомъ сказалъ онъ:-- je vais lui dire tout... съ
вашей стороны вы, конечно, правы. Сочувствуя Мишѣ, я все же не
могу не сочувствовать и вамъ, особенно какъ подумаю о будущемъ...
Счастье еще, что вы такъ мужественны!..

Лидія Андреевна насторожилась.
-- О чемъ вы говорите?-- тревожно спросила она.
-- Вы, конечно, ужъ знаете, каковы теперь денежныя дѣла Миши?
-- Ничего я не знаю,-- вся замирая, прошептала Лидія Андреевна.
-- Онъ разоренъ въ конецъ, благодаря этому негодяю Медынцеву.

Снѣжково почти не приноситъ доходу, какой же Миша хозяинъ! Въ
банкъ платить нечего, того и гляди съ аукціона продать придется...

Лидія Андреевна забыла все.
-- Господи, что же это! Только этого и недоставало!-- всплеснула

она руками и вдругъ заплакала горько, неудержимо.



Вово поднялся. Но она внѣ себя, всхлипывая, его удерживала.
-- Князь... постойте... мнѣ надо поговорить съ вами... пожалуйста,

устройте наше свиданіе... вѣдь, онъ въ дѣлахъ какъ малый ребенокъ... я
должна помочь ему... мнѣ необходимо его видѣть...

-- Ну, вотъ мы и договорились,-- скромно сказалъ Вово:-- только
знайте одно, chère Лидія Андреевна, никто не помышляетъ отнимать у
васъ единственное, что вамъ дорого,-- вашу Соню... но Миша
непремѣнно долженъ ее видѣть... отъ этого зависитъ очень многое...

-- Боже мой... да развѣ я противъ?!. Вы очень, очень ко мнѣ
несправедливы... Привезите его ко мнѣ, уговорите его... это будетъ съ
вашей стороны истинная дружеская услуга...



XIV. 

Садясь въ карету, Вово увидѣлъ подъѣзжавшія извозчичьи сани, а
въ саняхъ толстую даму неопредѣленныхъ лѣтъ, съ крупнымъ
мясистымъ лицомъ, круглыми сѣрыми глазами на выкатѣ, со
вздернутымъ и въ то же время какъ-то странно загнутымъ носикомъ,

«Вдовица Бубеньева... совушка!» -- мелькнуло у него въ головѣ, и
онъ приподнялъ свою маленькую «котиковую» шапочку.

Но дама, по своей крайней близорукости, не замѣтила ни его
самого, ни его поклона. А онъ, несмотря на свою всегдашнюю
любезность и услужливость, не нашелъ нужнымъ подойти къ ней. Онъ
скорѣе захлопнулъ за собою каретную дверцу, спустилъ переднее
стекло, крикнулъ кучеру, куда его везти, и помчался.

«Бѣдный Миша!-- не то съ гримасой, не то съ усмѣшкой подумалъ
онъ.-- Вѣдь, теперь и косточекъ отъ него не оставятъ вдовица
Бубеньева съ Лидіей Андреевной, on va le massacrer... en effigie»...

Между тѣмъ толстая дама, до смѣшного оправдывавшая одно изъ
своихъ прозвищъ: «совушка-вдовушка», съ помощью швейцара
вылѣзла изъ саней и стала подниматься по лѣстницѣ.

Время отъ времени она комично подпрыгивала, глядя передъ
собою во всѣ свои круглые совиные глаза, и все-таки наткнулась на
кресло, поставленное на одномъ изъ поворотовъ лѣстницы. Она
испуганно прищурилась, сразу не отдавая себѣ отчета, на что это такое
наткнулась, на неодушевленный предметъ, или живого человѣка.
Затѣмъ она грузно упала въ кресло и крикнула:

-- Швейцаръ, гдѣ ты тамъ!? Да позвони же къ Лидіи Андреевнѣ,
чтобы дверь мнѣ отворили поскорѣе!

Швейцаръ внизу разслышалъ ея пронзительный голосъ, подошелъ
къ проведеннымъ изъ квартиръ, помѣщавшимся у вѣшалки
электрическимъ звонкамъ и позвонилъ.

Черезъ минуту дверь наверху отворилась.
Тогда толстая дама закричала:
-- Катя, это вы?
Франтоватая горничная Лидіи Андреевны, узнавъ ея голосъ,

спустилась къ ней по лѣстницѣ.



-- Снимите съ меня, милая, шубку!-- отдуваясь и вздыхая, калобно
заговорила дама.-- По четвертой лѣстницѣ нынче поднимаюсь,
замучилась совсѣмъ... мое больное сердце...

Горничная, не безъ труда, боясь какъ бы гдѣ не лопнуло, стянула
съ нея шубку и стала помогать ей взбираться.

Лидія Андреевна встрѣтила madame Бубеньеву въ гостиной и
звонко расцѣловалась съ нею:

-- Ахъ, chére amie, прикажите стаканъ сахарной воды!-- съ
глубокимъ вздохомъ выговорила «совушка», протягиваясь на
низенькой кушеткѣ.-- Сердце у меня... сердце!.. Едва забралась къ
вамъ, думала умру на лѣстницѣ... Всю-то жизнь, всѣ непріятности въ
одно мѣсто... прямо вотъ сюда, въ сердце! Ну, и нельзя вынести... Je
finirai mal, je le sens...

-- Mais vous, cliére, qu'avez vous donc? Что съ вами!?-- воскликнула
она, вдругъ оживляясь, прищуривая глаза и замѣчая слѣды волненія и
слезъ на лицѣ своей пріятельницы.

Лидія Андреевна печально махнула рукой.
-- Ахъ, дорогая Варвара Егоровна!-- съ глубокимъ вздохомъ

произнесла она.
Варвара Егоровна забыла свое сердце, спустила ноги съ кушетки

и захватила пухлыми руками руку Лидіи Андреевны.
-- Il y a du nouveau?! Что такое, что?! Какъ хорошо, что я

собралась къ вамъ, у меня это просто предчувствіе вѣрно было, съ утра
я о васъ думала и сердце за васъ щемило... Разскажите все, отведите
душу... Вы знаете, какъ я люблю васъ, какъ высоко цѣню всѣ ваши
душевныя качества и героизмъ въ несчастіяхъ. Вы знаете, что я все это
время, всѣ эти годы, вашъ самый горячій адвокатъ!

-- Знаю, милая Варвара Егоровна!-- съ новымъ вздохомъ сказала
Лидія Андреевна, цѣлуя пріятельницу въ толстую, дряблую и
пылавшую щеку.-- Вы не встрѣтили на лѣстницѣ князя Вово?

-- Князя Вово?-- протянула Бубеньева.-- Нѣтъ! Правда, мнѣ
показалось, когда я подъѣзжала, какъ будто карета стояла и кто-то въ
нее садился. Вы знаете, я такъ удивительно близорука... Могъ бы,
кажется, подойти, не со вчерашняго дня знакомы!.. Такъ онъ былъ у
васъ? Посланцемъ, конечно?



Лидія Андреевна заперла дверь въ переднюю, печально подсѣла
къ пріятельницѣ, еще глубже вздохнула. Во всей ея фигурѣ, грустно
упавшихъ на колѣни рукахъ, въ глазахъ, безнадежно устремленныхъ
куда-то прямо передъ собою, въ опущенныхъ и жалобно
подергивающихся углахъ губъ,-- выражалась кроткая покорность
судьбѣ.

Тихимъ и зачѣмъ-то таинственнымъ шопотомъ разсказала она во
всѣхъ подробностяхъ свою бесѣду съ хорошенькимъ княземъ. Она
ничего не перепутала и даже не прибавила. Но тѣмъ не менѣе,
вслѣдствіе нѣсколькихъ штриховъ и оттѣнковъ, бесѣда эта въ ея устахъ
приняла совсѣмъ новый характеръ. Изъ-за нея вдругъ выглянулъ
ужасный человѣкъ, злодѣй и мучитель.

И этотъ ужасный человѣкъ, злодѣй и мучитель былъ, конечно,
Аникѣевъ. Выходило достаточно ясно, что онъ и разорился-то съ
единственною цѣлью истерзать сердце Лидіи Андреевны.

Именно такъ отнеслась къ этой печальной новости Варвара
Егоровна.

-- C'est abominable!-- взвизгнула она и всплеснула руками.-- За что
вамъ такое испытаніе, бѣдная моя? Вѣдь, это непростительно, ужасно!
Только этого недоставало!

-- Только этого и недоставало!-- трагическимъ голосомъ
повторила за нею Лидія Андреевна свою любимую фразу, и
неудержимыя слезы, какъ въ ту минуту, когда Вово сообщилъ ей
горькую новость, брызнули изъ глазъ ея.

Однако, она ихъ удержала и заговорила, прижимая къ глазамъ
платокъ.

-- Но, вѣдь, вы понимаете, нельзя же допустить это... нельзя! Мнѣ
ничего не надо, я давно уже отказалась отъ всего... Не во мнѣ тутъ
дѣло, а въ Сонѣ! За что же онъ ее нищей дѣлаетъ?!

-- Да! Ужъ его отношеніе къ дочери!-- воскликнула Варвара
Егоровна,-- Са n'а pas de nom... и онъ очень ошибается, думая, что все
можно. Нашъ свѣтъ прощаетъ многое, смотритъ сквозь пальцы на
всякій развратъ, но такое отношеніе къ своему ни въ чемъ
неповинному ребенку, нѣтъ, на этомъ онъ оборвался! Знаете, когда я
кому-нибудь разсказываю... что бы я ни говорила о немъ -- ничто не
производитъ никакого впечатлѣнія; только и всего, что отмалчиваются,



пожимаютъ плечами, говорятъ: «Ну да, конечно, это дурно, очень
дурно», и въ то же время я чувствую, что это совсѣмъ не то, совсѣмъ
не то, нѣтъ никакого возмущенія, слова и больше ничего! А вотъ какъ я
скажу о Сонѣ, сразу всѣ приходятъ въ ужасъ и васъ жалѣть начинаютъ.
Ваша сила въ Сонѣ, я вамъ давно это говорю...

-- Да, вѣдь, я же и не спорю!-- сказала Лидія Андреевна.-- Боже
мой, Боже мой, что вынесла я въ жизни ради этой дѣвочки! Никто въ
мірѣ не знаетъ, каково мнѣ было. Я скрывала отъ всѣхъ... вѣдь, вы
сами считали насъ счастливыми, примѣрными супругами и, помните,
какъ удивились тогда... вѣрить не хотѣли...

-- Еще бы!-- крикнула Варвара Егоровна.-- Какъ съ небесъ упало;
онъ мнѣ казался всегда такимъ хорошимъ, гуманнымъ человѣкомъ и,
главное, человѣкомъ съ сердцемъ. Я всѣмъ такъ и говорила про него:
вотъ семьянинъ, вотъ идеальный человѣкъ!.. Эти годы вашего
молчаливаго страданія, я всегда всѣмъ на нихъ указываю... Потомъ,
какъ ужъ это случилось, я, конечно, многое припоминать стала и
поняла. О, онъ хитрый человѣкъ, онъ умѣлъ отводить глаза!

-- Конечно, умѣлъ!-- усмѣхнулась Лидія Андреевна, и по лицу ея
пробѣжала злая гримаса.-- Я, разумѣется, молчу и теперь передъ
всѣми. Я не изъ тѣхъ, которыя любятъ выставлять на показъ все
некрасивое, всю грязь... Наконецъ, я все же ношу его имя; но иной
разъ таить въ себѣ все тяжелое...

Она ударила себя въ грудь рукой и приготовилась плакать...
Варвара Егоровна кинулась къ ней, обняла ее, начала громко

цѣловать.
-- Успокойтесь, голубушка, не разстраивайте себя, знаю я, какъ

тяжело все таить, но себѣ знаю... Я, вѣдь, тоже таю не мало, моя жизнь
не легче вашей, можетъ быть, еще ужаснѣе. Но, вѣдь, мнѣ-то, мнѣ вы
можете говорить все, вы знаете, какъ я люблю васъ... Довѣренное мнѣ
не пропадетъ, все равно какъ положенное въ государственный банкъ на
храненіе...

Ей показалось, что она сострила, и она сама себѣ улыбнулась.
«Вотъ дура!» пронеслось въ мысляхъ Лидіи Андреевны.
Но это было совсѣмъ, совсѣмъ невольно, и тотчасъ же забылось.
Она глядѣла на круглое совиное лицо вдовушки, на ея влажные,

быстро мигавшіе глаза съ дружескимъ довѣріемъ.



Она заговорила:
-- Отъ васъ не таюсь. Правда, иной разъ силъ нѣтъ молчать... Что

меня убиваетъ, такъ это фальшь. Вѣдь, онъ самый фальшивый
человѣкъ, какого можно себѣ представить! Подумайте только... Я на
него молилась, я ему вѣрила, какъ Богу, я считала его просто святымъ
какимъ-то, готова была за нимъ въ огонь и воду... И все это только
маска, всѣ его громкія фразы, вся его поэзія... Это человѣкъ безъ
нравственныхъ убѣжденій, лѣнтяй и деспотъ. Къ тому же, повѣрите ли,
иной разъ я поневолѣ начинала думать, что онъ... что у него въ головѣ
не совсѣмъ въ порядкѣ...

-- Я это давно уже говорю, всѣмъ говорю!-- перебивая ее,
воскликнула Варвара Егоровна.

Лидія Андреевна подняла глаза, и взглядъ ея случайно упалъ на
довольно большой портретъ Аникѣева, не безъ цѣли выставленный въ
этой гостиной. На нее, какъ живое, глянуло тонкое лицо артиста съ
этой характерной прядью волосъ, непослушно падавшій на широкій
лобъ. Свѣтлые глаза, своимъ загадочнымъ и строгимъ выраженіемъ,
будто спрашивали ее: «Такъ я сумасшедшій?»

И она потупилась. Но тутъ же ее вдругъ охватила вся злоба, все
негодованіе, вся жажда мести, которыя давно, давно ее душили.

-- Если онъ сумасшедшій, для него же лучше,-- сказала она:--
тогда ему есть хоть оправданіе. Нѣтъ, онъ не сумасшедшій, онъ
просто-на-просто избалованный эгоистъ безо всякаго чувства! Онъ
никогда, никогда не любилъ меня и не цѣнилъ. Ну, скажите, вы меня
знаете, развѣ ужъ я въ самомъ дѣлѣ такая дурная женщина? Развѣ я
была ему плохою женой?!

-- Ахъ, что вы говорите!-- крикнула madame Бубеньева, опять
принимаясь цѣловать ее.-- Ужъ относительно него вы чисты, какъ
кристаллъ! Онъ былъ за вами какъ за каменной стѣною. Вы говорите
«избалованный», да вы же первая его избаловали.

-- Нѣтъ, не я,-- съ убѣжденіемъ отвѣтила Лидія Андреевна.-- Онъ
попалъ мнѣ въ руки совсѣмъ испорченнымъ. Да и потомъ.. Вѣдь, я
была такъ молода, почти ребенокъ, развѣ я что-нибудь понимала! А
когда понимать стала -- было уже поздно. Самое ужасное это то, что
онъ никогда и ни въ чемъ меня не слушался. Онъ считалъ меня глупой
и даже не скрывалъ этого. Уменъ былъ только онъ одинъ...









XV. 

Лидія Андреевна заперла на ключъ дверь изъ будуара въ коридоръ
и вернулась къ своей гостьѣ.

-- Что это съ Соней?-- спрашивала Варвара Егоровна,-- Она
плакала? неужели слышала?

-- А вотъ видите!-- заговорила Лидія Андреевна, въ волненіи ходя
по гостиной.-- Это еще мое мученіе... несносная дѣвочка, вѣчно какъ-
то подкрадывается и слышитъ то, чего ей не слѣдуетъ слышать.
Плакса, нервная, обидчивая... мука, мука мнѣ съ нею! Вѣдь, сколько
времени просто дышать она мнѣ не давала -- все объ отцѣ, все объ
отцѣ... такая тоска! и никакими мѣрами я не могла съ нею сладить. Ну,
наконецъ, славу Богу, перестала, ни слова теперь о немъ никогда...

-- Вы думаете, она его забыла?
-- Нѣтъ, я этого не думаю... Только... дѣти, вѣдь, очень чутки, она

понимать начинаетъ, какъ онъ виноватъ передо мною... такъ никогда о
немъ и не заговариваетъ... Вотъ эти слезы ея, эта нервность!.. Надо
лѣтомъ непремѣнно везти ее, если не за границу, такъ хоть въ Крымъ...
Въ морѣ ей купаться, чтобы окрѣпнуть... Кумысъ тоже ей принесетъ
пользу... Я ужъ съ докторомъ говорила, онъ со мною согласенъ,
находитъ, что надо везти ее непремѣнно... А тутъ эти дѣла, эти ужасы
относительно Снѣжкова! Что-жъ такое будетъ!

-- Я говорю, надо опеку,-- рѣшительно объявила Варвара
Егоровна:-- а то, вѣдь, чего добраго, онъ послѣднее возьметъ, да и
отдастъ кому-нибудь, какой-нибудь женщинѣ...

-- Вы слышали? что такое? новое еще?-- глухимъ голосомъ
произнесла Лидія Андреевна, остановись передъ нею.

-- Нѣтъ, я ровно ничего не слыхала... я такъ, свое предположеніе...
-- Говорите, говорите все, не скрывайте отъ меня, ради Бога!
-- Милочка, не волнуйтесь, ma parole, я ничего не слыхала... если

бы слышала что... развѣ вы меня не знаете, я бы ни минуты не могла
скрыть отъ васъ, прямо бы къ вамъ...

Лидія Андреевна, дѣйствительно знала ее, а потому могла ей
повѣрить. Стала бы она скрывать!-- Первая прибѣжала бы, да еще и съ
разными прибавленіями.













XVI. 

У подъѣзда на набережней остановилась щегольская карета.
Выѣздной лакей поразительно быстро слетѣлъ съ козелъ и распахнулъ
дверцу. Въ то же мгновеніе чудесная сквозная дверь дома, черезъ
которую по вечерамъ прохожіе могли любоваться на художественную
обстановку широкихъ сѣней съ колоннами и перспективу отлогой
лѣстницы,-- безшумно отворилась.

Княгиня Алина, пахнувъ неопредѣленнымъ, какимъ-то весеннимъ
запаховъ тонкихъ духовъ, мелькнула на подъѣздѣ, потомъ у лѣстницы,
сбросила подбитую темнымъ соболемъ накидку на руки лакея и легко,
едва касаясь мягкаго ковра, поднялась къ себѣ, въ обширную квартиру
втораго этажа.

-- Князь у себя?-- спросила она.
-- Съ полчаса какъ изволили выѣхать, ваше сіятельство,--

отвѣтилъ ей мягкимъ басомъ старый лакей, почтительно обращая ея
вниманіе на серебряный подносикъ съ нѣсколькими визитными
карточками лицъ, пріѣзжавшихъ къ ней въ ея отсутствіе изъ дому.

Она перебрала карточки своею маленькою тонкою рукой,
затянутою въ перчатку. Увидѣвъ одну изъ нихъ, она едва замѣтно сама
себѣ кивнула головой -- вслѣдъ за этимъ визитомъ непремѣнно должно
получиться важное для нея приглашеніе, которое она подготовляла уже
двѣ недѣли. Остальныя карточки были не особенно интересны.

Алина прошла дальше, черезъ нѣсколько высокихъ, съ большимъ
вкусомъ устроенныхъ комнатъ -- и очутилась въ своей спальнѣ, передъ
большимъ трюмо, отразившимъ ея прелестную фигуру. Снявъ шляпку,
она прижала пуговку электрическаго звонка на туалетномъ столѣ.

Вошла молоденькая, стройная горничная, въ темномъ шерстяномъ
платьицѣ и шелковомъ передничкѣ, съ манерами скромной
институтки, съ хорошенькимъ, весьма неглупымъ лицомъ, которому
она, очевидно намѣренно, придавала постное выраженіе.

-- Скорѣе, Вѣра, переодѣваться... я ужасно устала -- и поздно!--
сказала княгиня, и по едва уловимому оттѣнку въ тонѣ этого обращенія
можно было заключить, что хорошенькая горничная пользуется ея
особенными милостями.
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Аникѣевъ подъѣхалъ къ знакомому дому, знакомому, хоть онъ и
никогда не бывалъ въ немъ. Уже пять зимъ жила здѣсь Алина, и онъ,
конечно, зналъ это. Еще до разрыва своего съ женой, да и потомъ,
пріѣзжая въ Петербургъ, сколько разъ заставалъ онъ себя передъ этимъ
подъѣздомъ.

Сначала онъ долго ждалъ, что она ему напишетъ, позоветъ ею.
Затѣмъ ужъ не ждалъ ничего, и все же его неудержимо тянуло къ ея
двери. Онъ могъ бы, разумѣется, придти къ ней, она не рѣшилась бы
не принять его. Онъ могъ заставить ее говорить, объясниться, и
неизвѣстно еще, чѣмъ бы кончились эти объясненія...

Но она хорошо знала его, знала, что онъ скорѣе умретъ, чѣмъ
явится безъ ея зова. Онъ сказалъ ей это, а что онъ говорилъ «такъ», что
онъ рѣшалъ, то рѣшалъ безповоротно, чего бы ему это ни стоило.

И она его не звала,-- значитъ, не хотѣла видѣть.
Никакая сила не могла его заставить подняться по этимъ

ступенямъ. Но бывали безумныя минуты, бывали темные, холодные
вечера съ пронзительными вѣтрами, съ дождемъ иди метелью. Въ
такія безумныя минуты, въ такіе ненастные, мрачные вечера
безысходная тоска гнала его сюда помимо его воли. И онъ именно
«заставалъ себя» у гранитнаго парапета набережной, противъ этого
дома.

На вѣтру, на дождѣ, осыпаемый хлопьями снѣга, коченѣющій отъ
мороза, онъ ходилъ взадъ и впередъ, со взглядомъ, прикованнымъ къ ея
окнамъ, то темнымъ, то освѣщеннымъ.

Да это было чистое безуміе, и, когда оно остывало, онъ, со
стыдомъ и злобой, спѣшилъ дальше отсюда, пряча и скрывая отъ
самого себя свою позорную тайну. Онъ старался не думать объ этой
женщинѣ, гналъ прочь ея соблазнительный образъ. Онъ проклиналъ
ее, презиралъ.

Годами постоянныхъ усилій онъ побѣдилъ, наконецъ, въ себѣ
невыносимую страсть. Алина перестала врываться въ его внутренній
міръ, она ужъ не звучала въ его музыкѣ, въ его пѣніи, въ его горячихъ
импровизаціяхъ.
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Къ концу обѣда Алина достигла многаго. Вѣдь, Аникѣевъ жилъ
нервами, и всѣ неуловимыя, ускользающія отъ людей иной
организаціи, мелочи дѣйствовали на него неотразимо. Алина окутала и
опутала его своей атмосферой. Въ этой атмосферѣ, живой красоты и
внѣшней роскоши, гармонично сливавшихся другъ съ другомъ, было
столько опьяненія, усыплявшаго мысль и ласкавшаго чувства.

Необходимы были рѣзкія разнозвучія, чтобы заставить Аникѣева
очнуться, собрать силы, призвать на помощь всю гордость, все старое
истерзавшее оскорбленіе.

Но его насторожившаяся чуткость никакъ не могла подслушать
такихъ разнозвучій. Въ полунасмѣшливомъ, легкомъ и, повидимому,
непринужденномъ тонѣ Алины звучало что-то и грустное и нѣжное.
Съ каждой минутой онъ ощущалъ сильнѣе, что это прежняя Алина,
что перемѣна, поразившая его въ ней вчера, была только внѣшней.

«Или все это игра? Когда же она «играла» -- вчера ли для всѣхъ,
или сегодня -- для него?»

Однако, скоро стихли и эти вопросы. Бѣдный «артистъ» такъ
усталъ за эти послѣдніе годы, такъ чувствовалъ себя постоянно въ
клѣткѣ, съ обрѣзанными крыльями. Иной разъ онъ почти физически
задыхался въ своей клѣткѣ -- и спрашивалъ себя: когда же пахнетъ на
него свѣжимъ воздухомъ, когда же мелькнетъ передъ нимъ хоть
призракъ того, что онъ называлъ тепломъ и свободою?

Ему часто бывало такъ невыносимо холодно, что даже душа въ
немъ какъ бы замирала и съеживалась. Онъ умиралъ съ голоду безъ
красоты, безъ теплыхъ художественныхъ впечатлѣній. Куда ни глядѣлъ,
что ни встрѣчалъ -- все представлялось ему холоднымъ, некрасивымъ,
отталкивающимъ.

Прежде онъ могъ еще отстраняться, хоть на нѣкоторое время, отъ
«безобразія жизни». Хорошія денежныя средства помогали,
оторвавшисъ отъ всякихъ заботъ, уходить въ невѣдомую область,
существованіе, дѣйствительность которой почти осязалъ, вызывая ихъ
творческими звуками.
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Аникѣевъ поднялся при этихъ словахъ и съ дрожью отвращенія
отвѣтилъ на крѣпкое пожатіе красной и холодной руки князя. Онъ
чувствовалъ себя въ положеніи уставшаго нищаго, заснувшаго по
дорогѣ возлѣ канавы. Въ яркомъ снѣ привидѣлись ему всѣ райскія
утѣхи. Онъ входилъ, по пышнымъ коврамъ, въ пиршественный залъ,
полный неземной музыки и благоуханій. Онъ ужъ ощущалъ вкусъ
сочныхъ блюдъ и чудныхъ напитковъ... И вдругъ ударъ грома надъ его
головой -- онъ очнулся и видитъ, что во время сна свалился въ канаву,
что барахтается въ зловонной, отвратительной тинѣ.

Не разъ, въ мучительныя, лихорадочныя ночи, на Аникѣева
наплывали самые безобразные кошмары; но всякій ужасный кошмаръ
былъ пріятенъ въ сравненіи съ тѣмъ, что случилось.

Сразу все замерло: ни страсти, ни ревности, ни злобы -- ничего не
осталось, кромѣ ощущенія гадливаго ужаса -- и къ этому
самодовольному уроду, сверкавшему предъ нимъ вставными зубами, и
къ Алинѣ -- уже спокойной, ласково небрежной и скучающей, а
прежде всего -- къ самому себѣ.

И въ то же время онъ старался внимательно, соображая, слушать
болтовню «la bête», отвѣчать ему, и въ свою очередь задавать ему
вопросы. Только онъ былъ неестественно блѣденъ, только глаза его
поминутно вспыхивали, а то никакому самому тонкому наблюдателю
не пришло бы въ голову, что въ сердцѣ этого лѣниваго и насмѣшливо
бесѣдующаго человѣка кипитъ цѣлый адъ.

Алина время отъ времени бросала на него мгновенные,
тревожные взгляды; но онъ ея не замѣчалъ, хоть и глядѣлъ на нее и
переговаривался съ нею.

-- Я безъ церемоніи, Михаилъ Александровичъ,-- вдругъ объявилъ
«la bête»:-- мнѣ надо быть въ концертѣ, я заѣхалъ домой только
переодѣться... А ты, Алина, у тебя сегодня никого нѣтъ? ты никуда не
ѣдешь?

-- Никуда,-- устало откидываясь на спинку кресла скучающимъ
тономѣ протянула она:-- меня весь день что-то ломаетъ...
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Вотъ она и сидѣла, глядя въ огонь камина, и долго долго о себѣ
думала среди невозмутимой, застывшей тишины своей уютной
любимой гостиной. Впрочемъ, это были не мысли, а скорѣе ощущенія,
смутныя, тревожныя, въ которыхъ то и дѣло сказывалась нежданная и
совсѣмъ даже не подозрѣвавшаяся ею, внутренняя, неприкрашенная
правда ея жизни.

Замирая отъ страсти, полная жаждой стараго «снѣжковскаго»
счастья и оправдывая себя передъ Аникѣевымъ, объясняя ему свои
поступки, Алина говорила искренно. Она сама была увѣрена въ томъ,
что все это и было именно такъ, что въ словахъ ея заключается самая
настоящая правда. Да все было сдѣлано ею ради любви къ нему, объ
одномъ она думала -- о немъ, объ его счастьи. Она не задумываясь,
готова была бы принять присягу, произнести какую угодно клятву, что
все такъ именно и произошло, что таковы именно и были ея мысли и
чувства.

А, между тѣмъ, такъ ли оно случилось въ дѣйствительности?
Конечно, Алина полюбила тогда Аникѣева безъ оглядки,

пережила безумный припадосъ страсти въ старыхъ аллеяхъ
великолѣпнаго, заросшаго парка, среди невозмутимой деревенской
тишины.

Дѣтство Алины прошло одиноко, а юность скучно.
Мать у нея была неглупая, очень начитанная женщина, и даже

сама напечатала двѣ недурныя повѣсти, о которыхъ въ свое время
говорили. Она передала единственной дочери всѣ свои познанія,
развала ея вкусы, возбудила въ ней потребности, несовмѣстимыя съ
окружавшей ихъ провинціальной средою.

Какъ мать протомилась и проскучала всю жизнь, такъ и дочь,
придя въ возрастъ, стала скучать и томиться. Въ губернскомъ
обществѣ она скоро прослыла за гордячку, недоступную, холодную. Ее
иначе и не называли, какъ «принцесса на горошинкѣ». Такъ оно и
было за исключеніемъ однако, холодности. Она чувствовала себя
самой настоящей принцессой, ко всѣмъ относилась свысока, даже съ
презрѣніемъ, и ждала «настоящаго» принца. Крѣпкая, здоровая, не
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Теперь ужъ никакая сила не могла ихъ оторвать другъ отъ друга.
Бѣдная мать Алины все видѣла, все понимала и, прежде всего,
понимала свое безсиліе. Что могла она? Въ ихъ любви, вмѣстѣ съ
опьяненіемъ и блаженствомъ, было столько муки! Значитъ, больной
матери оставалось только окончательно истерзать единственную
любимую дочь своими жалобами, безплодными совѣтами и слезами.

Къ тому же она сама не въ силахъ была смотрѣть на Аникѣева,
какъ смотрѣла бы на всякаго другого въ такихъ обстоятельствахъ; она
сама поддалась его обаянію, почувствовала его неотразимость для
такей дѣвушки, какъ Алина.

Безсонными ночами, запершись въ своей укромной спаленкѣ, эта
несчастная мать задавала себѣ все одинъ и тотъ же вопросъ: «что-жъ
теперь будетъ?». Отвѣта не было, не могло быть. Она плакала, плакала
неслышными, горькими, материнскими слезами, кашляла, дрогла въ
чахоточной лихорадкѣ, слабѣла съ каждымъ днемъ и прислушивалась
къ приближенію смерти...

Какъ непрерывная, волшебная мелодія протекали для Аникѣева съ
Алиной деревенскіе дни и ночи. Ненасытная страсть, поэзія, музыка,
пѣніе, недоговоренныя мысли, смѣняющія одна другую причудливыя
мечты... Незамѣтно надвигавшаяся теплая, душистая, грустно
ласкающая осень...

Однако, и осень эта стала холодной и дождливой. Старый паркъ
умиралъ, и жутко становилось въ его облетѣвшихъ, влажныхъ,
покрытыхъ сухою листвой, аллеяхъ...

Хлѣбъ былъ проданъ, и даже очень выгодно. Лидія Андреевна
настоятельно требовала, чтобы Аникѣевъ непремѣнно самъ привезъ
деньги въ Петербургъ. Она грозила, въ случаѣ отказа, своимъ
появленіемъ. Это было не особенно страшно: Аникѣевъ зналъ, что
поздней осенью она въ деревню не поѣдетъ ни за что въ мірѣ. Но,
дѣйствительно, неотложныя дѣла требовали его присутствія въ
Петербургѣ -- главное же онъ рѣшилъ снова, и на этотъ разъ
окончательно, требовать отъ жены развода. Вѣдь, не могъ же онъ такъ
оставлять Алину.
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Князь Вово, вѣрный данному обѣщанію, въ одиннадцать часовъ
звонилъ у дверей Аникѣева. Сбросивъ съ плечъ шубку, онъ, какъ
истый школьникъ, пригнулъ «дятла» къ полу, перескочилъ черезъ его
голову и влетѣлъ въ комнату -- румяный, смѣющійся, веселый, съ
такимъ безмятежнымъ выраженіемъ лица, будто никогда еще въ жизни
не видалъ и не слыхалъ ничего печальнаго.

-- Вотъ и я,-- затрещалъ онъ, звонко цѣлуясь съ Аникѣевымъ:--
сегодня вездѣ умираютъ со скуки... я отбылъ свою повинность, и
скорѣе къ тебѣ... Уфъ! усталъ! Sais-tu, je file du mauvais cotou... право!
начинаю уставать... и здѣсь вотъ, подъ ложечкой, что-то неладно...

-- Просто объѣдаешься разными вредными гастрономическими
штуками; поѣзжай въ деревню, ѣшь простоквашу -- и все какъ рукой
сниметъ,-- отвѣтилъ Аникѣевъ съ невольной, старой симпатіей глядя
на это «погибшее, но милое созданіе», какъ онъ мысленно называлъ
его.

Еще нѣсколько минутъ передъ тѣмъ Аникѣевъ съ
неудовольствіемъ и даже негодованіемъ думалъ о появленіи Вово. Ему,
послѣ того, что съ нимъ только что случилось, хотѣлось быть одному и
хоть немного разобраться въ себѣ, успокоиться. А тутъ эти
откровенности, опять вся старая исторія... И какъ будто что-нибудь изъ
этого выйдетъ!..

«Ни о чемъ я съ нимъ говорить не буду!» -- рѣшилъ онъ.
А между тѣмъ оказывалось, что именно одиночество было въ

такомъ состояніи хуже всего, что появленіе Вово сейчасъ же его
оживило, измѣнивъ ходъ и направленіе мыслей.

Вово подобрался поближе къ пріятелю, усѣлся съ ногами на
низенькій диванъ, вынулъ изъ жилетнаго кармана маленькую, золотую
эмалированную бонбоньерку и принялся грызть заключавшіяся въ ней
мятныя лепешечки и какія-то разноцвѣтныя крупинки.

-- Ты знаешь, Миша, я не хитеръ и подкрадываться не умѣю,--
сказалъ онъ: -- а потому начну прямо: вѣдь, я сегодня былъ... tu sais où?
Chez Лидія Андреевна!

Аникѣевъ вопросительно взглянулъ на него.
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Соня, дѣйствительно, знала, что ея отецъ въ Петербургѣ. Съ нею,
дѣйствительно, сдѣлался къ вечеру нервный, почти истерическій
припадокъ. Лежа въ кровати, она нѣсколько разъ принималась плакать,
и когда ея француженка, черноглазая и курносенькая mademoiselle
Ernestine, допытывалась у нея о причинѣ этихъ рыданій, она отчаянно
шептала ей:

-- Je veux voir papa! je sais que papa est à Pétersbourg... je veux
papa!.. papa!.. papa!..

Лидія Андреевна, однако, отлично знала, что ничего ужаснаго во
всемъ этомъ нѣтъ, что дѣвочка въ концѣ-концовъ успокоится и крѣпко
заснетъ. Вернувшись въ двѣнадцатомъ часу изъ Михайловскаго театра
и выслушавъ докладъ mademoiselle Ernestine, Лидія Андреевна только
нетерпѣливо передернула плечами.

Но вдругъ ея мысли приняли новое направленіе. Она такъ
заволновалась, что совсѣмъ изумила француженку, жившую въ домѣ
уже три года и хорошо знавшую «le sang froid de madame». Она
кинулась въ спальню Сони, испугала начинавшую засыпать дѣвочку,
довела ее до новыхъ слезъ и такъ приставала къ ней, что, наконецъ,
Соня прошептала и ей свое признаніе:

-- Мнѣ такъ ужасно грустно безъ папа... Я такъ хочу его видѣть!..
-- Успокойся, моя дѣвочка,-- красиво произнесла Лидія

Андреевна, еще полная впечатлѣніемъ только что видѣнной ею на
сценѣ французской драмы и обнимая дочь:-- успокойся... я напишу ему
сейчасъ же... и, можетъ быть, онъ пріѣдетъ.

Она глубоко вздохнула, еще разъ прижала Соню къ груди и вышла
изъ ея комнаты. Дѣвочка, почти не знавшая материнской ласки,
проводила свою мать изумленнымъ взглядомъ.

«Какъ это кстати!» -- думала Лидія Андреевна, присаживаясь къ
письменному столику и стараясь писать «какъ можно тревожнѣе».

Это, конечно, было очень кстати. Пріѣхавъ въ Петербургъ въ
первый разъ послѣ своего разрыва съ женой, Аникѣевъ сталъ навѣшать
Соню, и даже очень часто. Онъ ужъ успѣлъ, за время своихъ















ХXIV. 

Лидія Андреевна вздрогнула и даже поблѣднѣла, услыша рѣзкій
звонокъ и понявъ, что черезъ нѣсколько мгновеній ея мужъ будетъ
передъ нею.

Она увѣряла своихъ пріятельницъ и сама себя увѣряла, что
«долго-долго, страстно и безумно любила его, что была ему
примѣрною женой, что онъ истерзалъ и погубилъ всю ея жизнь».

Теперь, когда прошло столько времени и когда онъ нанесъ ей
послѣднее оскорбленіе, то-есть окончательно разорился, она, конечно,
имѣла право его презирать и ненавидѣть. Но она была добродѣтельная
женщина, она была христіанка, а потому роль самоотверженной
жертвы, не способной на озлобленіе и все еще хранящей нѣжную
память о далекомъ, погибшемъ счастьи, представлялась ей
естественной и пріятной.

Она такъ давно не видала Аникѣева, такъ соскучилась по
«объясненіямъ» съ нимъ, вошедшимъ въ ея плоть и кровь и
оставившимъ послѣ себя ничѣмъ незамѣнимый пробѣлъ въ ея
существованіи.

Наконецъ, ее разбирало любопытство: ей сказали, что онъ будто
бы очень измѣнился за послѣдніе годы, постарѣлъ, не имѣетъ уже
прежняго, покорявшаго всѣ сердца вида. Она же ничуть не постарѣла,
напротивъ, пріобрѣла пріятную полноту и свѣжесть спокойной духомъ
и тѣломъ женщины, вступившей въ зрѣлый возрастъ. Она считала себя
болѣе привлекательною, чѣмъ когда-либо.

Ну, такъ вотъ, ей очень пріятно было показаться во всей своей
новой красотѣ передъ постарѣвшимъ Аникѣевымъ и подразнить его
хорошенько этой красотой.

Она взглянула въ зеркало, поспѣшно оправилась, приняла въ
креслѣ граціозную, печальную позу.

Аникѣевъ вошелъ одинъ. Вово остался въ каретѣ, сказавъ, что
будетъ ждать и, въ случаѣ надобности, поѣдетъ за докторомъ. Лидія
Андреевна увидѣла передъ собою блѣдное лицо мужа, какъ ей
показалось нѣсколько помятое, съ темной тѣнью вокруіъ усталыхъ
глазъ, съ замѣтно-порѣдѣвшими волосами.
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Она непремѣнно должна была на нѣсколько минутъ удержать его.
Онъ уѣдетъ обласканный ею, но въ то же время увѣренный въ ея
твердой рѣшимости ни за что въ мірѣ не отпускать къ нему Соню.

Между тѣмъ Аникѣевъ уходилъ, онъ былъ ужъ въ передней. Она
прямо взяла его за руку и умоляющимъ голосомъ шепнула:

-- Нѣтъ... ради Бога не уѣзжайте... останьтесь на минуту...
Она не выпускала его руку, держала его крѣпко. Онъ не могъ

бороться съ ней, вырваться отъ нея въ присутствіи горничной, а
потому вернулся въ гостиную. Къ тому же, онъ былъ такъ растерянъ и
разсѣянъ, полонъ близости Сони. Онъ даже не соображалъ -- съ какою
же это цѣлью Лидія Андреевна прислала за нимъ, если Соня,
очевидно, совсѣмъ здорова. Онъ позабылъ, что у подъѣзда, въ каретѣ,
дожидается его Вово.

Лидія Андреевна начала, прямо, со свойственною ей въ такихъ
случаяхъ рѣшительностью.

-- Ахъ, Михаилъ Александровичъ,-- сказала она:-- вотъ мы опять
увидѣлись съ вами. Сколько времени! Шутка сказать!... Не знаю, какъ
вы, а я за эти годы столько передумала и такъ перестрадала, что во
мнѣ, право, вичего прежняго не осталось. У меня теперь только одно
въ жизни -- Соня. Себя я похоронила, я давно все простила, забыла, и
все то, чѣмъ я прежде возмущалась -- мнѣ кажется теперь такимъ
пустымъ, ничтожнымъ... для меня, то есть, пустымъ и ничтожнымъ...

-- Постойте, дайте мнѣ договорить!-- воскликнула она, видя, что
онъ хочетъ ее перебить и сказать что-то:-- Я нахожу теперь, что была
очень виновна передъ вами, заявляя свои права, отстаивая для себя
самой значительное мѣсто въ вашей жизни (она запомнила эту фразу
изъ послѣдняго прочитаннаго ею французскаго романа -- и перевела
ее). Я вижу, что должна была сразу дать вамъ полную свободу...

Тонкія ноздри Аникѣева дрогнули,-- онъ, видимо, началъ ужъ
раздражаться.

-- Къ чему вы все это?-- презрительно и уныло произнесъ онъ.-- И
притомъ... вы, кажется, предоставляли мнѣ свободу...
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На слѣдующій день, съ утра преслѣдуемый мыслью, что Соня
ждетъ его, Аникѣевъ, во второмъ часу, поѣхалъ на Фурштатскую. Онъ
рѣшилъ дорогой, что если ему снова сдѣлаютъ сцену, то останется
уйти, а потомъ, выждавъ время, когда Лидіи Андреевны не будетъ
дома, взять съ собою дѣвочку -- и уже не отпускать, увезти ее изъ
Петербурга. Пусть это будетъ для нея тяжелая минута; но вѣдь, она
выросла, слишкомъ многое понимаетъ...

Онъ чувствовалъ только одно: Соня не можетъ быть счастлива съ
такою матерью. Соня любитъ его и страдаетъ въ разлукѣ съ нимъ. Онъ
зналъ теперь это навѣрно, точно такъ же, какъ и то, что самъ не
можетъ жить безъ нея...

Однако, Лидія Андреевна вовсе не готовила ему новой сцены.
Послѣ его отъѣзда она успокоилась и обдумала планъ дѣйствій.

Швейцаръ, отворяя ему двери, объявилъ:
-- Ни барыни, ни барышни нѣтъ дома, выѣхали съ часъ тому

назадъ.
-- Куда?-- спросилъ озадаченный Аникѣевъ.
-- Не могу знать-съ. Онѣ пѣшкомъ вышли и вонъ-эвона гдѣ взяли

извозчика!
Онъ махнулъ рукой по направленію жъ Литейному.
Аникѣевъ все же поднялся по лѣстницѣ и сталъ звонить, сказавъ

себѣ, что войдетъ и будетъ дожидаться возвращенія Сони, хотя бы
пришлось ждать до вечера.

На его нѣсколько повторенныхъ сильныхъ звонковъ дверь,
наконецъ, пріотворилась; но она оказалась на цѣпочкѣ, такъ что войти
было невозможно. Въ щелку глянула горничная и повторила слова
швейцара.

-- Когда же онѣ вернутся?
-- Не могу знать.
-- Отвори дверь, я буду дожидаться,-- произнесъ Аникѣевъ

упавшимъ голосомъ.
Горничная замялась; но все же не осмѣлилась захлопнуть двери,

отворила ее и, видимо, смущенная, пропустила Аникѣева.
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Онъ пріѣзжалъ нѣсколько дней подрядъ,-- по два, по три раза на
дню,-- Лидія Андреевна и Соня не возвращались изъ Царскаго.
Прошло шесть дней, онъ не видѣлъ Сони. Онъ просто съ ума сходилъ,
не могъ ни о чемъ думать, не могъ никого видѣть, цѣлыми часами
бродилъ по улицамъ, а возвращаясь къ себѣ, запирался и лежалъ, какъ
мертвый.

Піанино не издавало ни одного звука, обѣдъ уносился ночи
нетронутымъ.

Платонъ Пирожковъ сначала повѣсилъ носъ, шевелилъ усамъ и
вздыхалъ. Потомъ онъ озлобился и, отпирая Аникѣеву двери, глядѣлъ
на него съ ненавистью. Наконецъ, на шестой день, онъ не выдержалъ.
Когда Аникѣевъ приготовился утромъ выйти изъ дому, онъ сталъ
«собирать» его по обычаю, практиковавшемуся имъ съ незапамятныхъ
временъ, благодаря чрезмѣрной разсѣянности Михаила
Александровича.

-- Портфель съ деньгами взяли?-- спросилъ онъ глухимъ и
унылымъ голосомъ.

Аникѣевъ ощупалъ карманъ.
-- Портсигаръ взяли?-- продолжалъ «дятелъ», еще унылѣе и

глуше, неизмѣнные вопросы.
Портсигаръ оказался на своемъ мѣстѣ.
-- Платокъ взяли?
Платка, какъ и всегда почти въ такихъ случаяхъ, не было.
«Дятелъ» принесъ платокъ; но при этомъ лицо его ясно выражало,

что онъ вовсе не успокоился исполненіемъ своихъ обязанностей. Брови
его поднялись, усы ощетинились. Подавая барину пальто въ передней,
онъ многозначительно произнесъ:

-- Михаилъ Александровичъ!
-- Чего тебѣ?
-- Что-жъ будетъ этому конецъ, сударь? Поглядите на себя... вѣдь,

на васъ лица нѣту... вѣдь, вонъ на столѣ письма дожидаются... два
письма ужъ пятый день дожидаются, а вы ихъ и не читали... Вчерась
братецъ, Николай Александровичъ, пріѣзжалъ, просилъ, чтобы вы
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-- Какъ вы сюда попали, княжна? Кого вы ищете на этой
лѣстницѣ?-- спросилъ онъ, соображая, что рѣшительно не имѣетъ
никакого понятія о томъ, кто живетъ въ этомъ домѣ.

Княжна глядѣла ему прямо въ глаза своими большими синими
глазами, и онъ читалъ въ нихъ дѣтское смущеніе и въ то же время не
дѣтскую рѣшимость.

-- Я никого не ищу,-- тяжело переводя дыханіе, медленно
проговорила она: -- я къ вамъ, Михаилъ Александровичъ, мнѣ очень
надо васъ видѣть... можете вы принять меня?..

-- Ко мнѣ?
Онъ совсѣмъ растерялся, почтительно пропустилъ ее въ

переднюю, заперъ дверь и не зналъ -- снимать ли съ нея шубку.
Но прежде чѣмъ онъ рѣшилъ этотъ вопросъ, она сама быстро

сняла ее съ себя, такъ что онъ едва успѣлъ подхватить ее и повѣсить на
вѣшалку.

-- Пожалуйте!-- говорилъ онъ все съ возраставшимъ смущеніемъ,
вводя ее въ «музыкальную» комнату.

Княжна шла за нимъ робко, опустивъ глаза, и даже невольно
прижала руку къ груди, такъ у нея, очевидно, билось сердце.

Онъ увидѣлъ, что въ комнатѣ значительно стемнѣло. Онъ зажегъ
лампу и придвинулъ къ столу мягкое, удобное кресло.

-- Садитесь, княжна, вотъ сюда, здѣсь вамъ будетъ хорошо, а -- я
весь къ вашимъ услугамъ...

Маленькая княжна сѣла, все не поднимая глазъ, и нѣсколько
секундъ продолжалось неловкое молчаніе. Наконецъ, она взглянула на
Аникѣева и улыбнулась. Но это была не вызывающая улыбка бойкой
шалуньи, а жалкая улыбка, просящая о снисхожденіи и, въ то же
время, полная настоящей грусти.

-- Боже мой, что вы должны обо мнѣ думать!-- вырвалось у нея, и
онъ хорошо видѣлъ, что еще мгновеніе, какое-нибудь недолжное съ его
стороны слово, невольное, не такъ понятое ею движеніе; и она
зарыдаетъ.
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-- Если вы мнѣ вѣрите и думаете, что я могу помочь вамъ, такъ
объясните, въ чемъ дѣло, вѣдь, я еще ничего не понимаю!-- наконецъ,
сказалъ онъ.

-- Ахъ, какъ это трудно сразу... въ одномъ словѣ нельзя!--
воскликнула почти плача маленькая княжна и потомъ прибавила.--
Когда я одна думала, все мнѣ было ясно, такъ просто и ясно, а вотъ
теперь я спуталась. Но я вамъ вѣрю, такъ же вѣрю какъ и всѣ эти дни,
и теперь еще больше знаю, что вы ужасно добрый...

Ему стало неловко и непріятно. Онъ невольно пожалъ плечами.
-- Вы меня совсѣмъ не знаете, княжна,-- сказалъ, онъ:-- и я очень

боюсь, что вы скоро сами увидите свою ошибку. Я, конечно, не обману
вашего довѣрія... но...

Онъ не договорилъ своей мысли; въ его тонѣ ужъ прозвучали и
скука и досада.

Ninette почувствовала это, поблѣднѣла, и изъ ея глазъ брызнули
слезы. Однако, она сейчасъ же и сдержала ихъ.

-- Если вы отъ меня отвернетесь, такъ я дѣйствительно погибла!--
проговорила она такъ серьезно и съ такимъ отчаяніемъ, что онъ
встрепенулся.

Онъ взглянулъ ей прямо въ глаза, потомъ улыбнулся, какъ
улыбался Сонѣ, и она мгновенно оживилась.

-- Знаете ли вы, что я всю жизнь была; одна?-- вдругъ спросила
она.

-- Какъ одна? Вы въ семьѣ выросли...
-- Что-жъ такое!.. И все же -- одна. Съ тѣхъ поръ, какъ я стала хоть

что нибудь смыслить, я ни съ кѣмъ не могла сказать слова по душѣ.
Пробовала, конечно, но меня или совсѣмъ не понимали, или увѣряли,
что я говорю глупости и бранили меня. Я ужъ давно поняла, что и
папа, и мама меня не любятъ. Папа намъ совсѣмъ какой-то чужой, а
мама болѣе всего на свѣтѣ любитъ приличія, только о нихъ и думаетъ.
Вся ея жизнь -- приличіе! Это ужасно такъ говорить; но что же мнѣ
дѣлать, если это правда, а лгать предъ вами я не хочу. Я очень люблю
чтеніе и много читала... разумѣется по выбору моего профессора и съ
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Пробило ужъ десять часовъ утра, когда Платонъ Пирожковъ
проснулся, сѣлъ на своей кровати, свѣсилъ ноги и сталъ
осматриваться. Онъ былъ совсѣмъ трезвъ, только голова сильно болѣла
и память отшибло въ первую минуту. Увидя себя одѣтымъ, онъ
подумалъ, что прилегъ такъ, между дѣломъ, да заспался. Онъ
соображалъ -- который же теперь можетъ быть часъ, вытащилъ изъ
жилетнаго кармана толстые серебряные часы и, убѣдясь, что они
показываютъ десять,-- недовѣрчиво приложилъ ихъ къ уху. Часы
тикали исправно.

Тогда память вернулась къ «дятлу» и онъ вспомнилъ даже какъ
баринъ втащилъ его сюда и заперъ дверь на ключъ.

Онъ всталъ на ноги, причемъ почувствовалъ въ тѣлѣ разбитость,
повернулъ дверную ручку и, такъ какъ дверь оказалась незапертой,
вышелъ въ коридоръ.

Неслышно, затаивъ дыханіе, пробрался онъ въ спальню Аникѣева,
увѣренный, что баринъ еще спитъ и желая, по возможности, поправить
всѣ свои погрѣшности.

Чувство раскаянья, нѣкотораго стыда, а главное, жалости къ
«монстру», выражалось во всей фигурѣ Платона Пирожкова. Онъ былъ
теперь похожъ не столько на дятла, сколько на провинившуюся собаку
съ опущенной мордой и поджатымъ хвостомъ.

Ему стоило большого труда рѣшиться поднять глаза на кровать
барина; но онъ тотчасъ же преобразился, увидя, что хоть кровать
смята, а Михаила Александровича на ней нѣтъ.

Онъ прислушался.
Все вокругъ было тихо. Онъ обошелъ квартиру и убѣдился въ

довольно необыкновенномъ обстоятельствѣ: баринъ, встававшій
всегда поздно, не только всталъ, умылся и одѣлся, но даже ушелъ изъ
дому, заперевъ парадную дверь снаружи и взявъ отъ нея ключъ съ
собою. Значитъ, баринъ ушелъ безъ росинки во рту, безъ стакана чаю...

Казалось бы все это должно было только увеличить въ Платонѣ
Пирожковѣ и раскаяніе, и стыдъ, и жалость къ «монстру»; вышло же
совсѣмъ наоборотъ. Онъ вскипѣлъ и разсердился на барина.
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Платонъ Пирожковъ заперъ дверь и долго не могъ собраться съ
мыслями. Какъ ни бывало ему подчасъ тяжко, какъ ни тиранилъ его
«монстръ» своими несуразными дѣлами, у него всегда оставалось одно
утѣшеніе: онъ зналъ все, какъ есть все, зналъ часто даже больше
самого «монстра». Ничто не ускользало отъ его проницательности.
Онъ могъ, въ любую минуту, представить полный отчетъ не только въ
проступкахъ, сношеніяхъ, но даже и въ мысляхъ своего барина. Онъ
былъ относительно Аникѣева, самымъ безупречнымъ сыщикомъ и
шпіономъ.

Извѣстіе, принесенное дворникомъ, поразило его какъ ударъ.
Ничего подобнаго никогда еще не случалось. Откуда могла взяться эта
невѣдомая маленькая и бѣловолосая «штучка»? Коли ужъ «штучки»
появляться начинаютъ, значитъ, баринъ дошелъ до точки, не въ себѣ...
И что-жъ это такое будетъ?!.

Дѣло въ томъ, что хоть Платонъ Пирожковъ и обозвалъ своего
барина «юпошникомъ», но онъ лучше чѣмъ кто-либо зналъ насколько
это званіе не подходитъ къ Аникѣеву. Онъ зналъ, какъ съ юныхъ лѣтъ
Аникѣевъ былъ скроменъ и какъ сурово отвѣчалъ онъ на слишкомъ
рѣшительныя, иной разъ, нападенія влюблявшихся въ него дамъ и
дѣвицъ. Эту черту въ своемъ баринѣ Платонъ Пирожковъ
безсознательно уважалъ, хоть и но могъ понять ея причины.

Причина заключалась въ тонкой, художественной природѣ
Аникѣева, въ его, такъ сказать, душевной музыкальности. Онъ могъ
находить не только счастіе, но и простое, мимолетное удовольствіе
лишь подъ условіемъ гармоніи. Какъ бы ни былъ онъ возбужденъ,
какія бы странныя вожделѣнія ни бушевали въ немъ, достаточно было
малѣйшаго нарушенія гармоніи, малѣйшаго разнозвучія, чтобы сразу
охладить его, вывести изъ очарованія.

Въ немъ всегда было много огня, даже много сладострастія, ибо
истинный художникъ безъ сладострастія почти полная невозможность.
Животная сторона человѣческой природы съ юныхъ его лѣтъ громко
въ немъ говорила. Онъ признавалъ безстрастный аскетизмъ только
патологическимъ состояніемъ и жизнь безъ женской близости, безъ
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Николай Александровичъ Аникѣевъ пріѣхалъ съ юга Россіи, гдѣ
въ теченіе послѣднихъ четырехъ лѣтъ занималъ хорошо оплачиваемое
мѣсто въ правленіи одного изъ еврейско-русскихъ «Обществъ». Это
мѣсто онъ получилъ, такъ сказать, въ приданое за своей женою, такъ
какъ отецъ ея, Борисъ Веньяминовичъ Самуиловъ, дѣйствительный
статскій совѣтникъ и русскій дворянинъ, былъ однимъ изъ
учредителей «Общества».

Николай Александровичъ остановился въ «Европейской
гостиницѣ» и занялъ очень представительный «номеръ», состоящій
изъ передней, большой высокой гостиной, меблированной довольно
чисто, даже съ претензіей на роскошь, и просторной спальни.

Въ этихъ комнатахъ почти не было воздуха, благодаря паровому
отопленію, поднимавшему термометръ иной разъ градусовъ до
двадцати пяти; но зато можно было «прилично» принять кого угодно.

Было рано. Большіе аляповатые часы на каминѣ показывали всего
только половину десятаго. Несмотря, однако, на раннее время Николай
Александровичъ давно уже былъ одѣтъ, и даже успѣлъ напиться чаю и
слегка позавтракать, что доказывали серебряный самоварчикъ и
тарелки въ уголку, на кругломъ, покрытомъ бѣлой скатертью, столикѣ.

Николай Александровичъ, плотный и видный господинъ, лѣтъ
подъ сорокъ, нисколько не походилъ на брата. Небольшая голова съ
порѣдѣвшими, коротко подстриженными темными волосами, круглая
борода, кое-гдѣ уже подернутая сѣдиною, крупный, неправильный
носъ, толстыя губы, глубоко сидящіе, безпокойные каріе глаза подъ
густыми сростающимися бровями.

Въ общемъ онъ былъ недуренъ и весьма представителенъ; только
въ немъ не замѣчалось и слѣда того прирожденнаго, тонкаго
изящества, которое его братъ унаслѣдовалъ отъ красавицы матери.

Николай Александровичъ большими шагами ходилъ по мягкому,
пыльному ковру гостиной. Онъ былъ не одинъ. На маленькомъ
пунцовомъ диванѣ возлѣ камина чернымъ пятномъ выдѣлялись
скорбная, почти траурная фигура Лидіи Андреевны. Она явилась
сейчасъ послѣ девяти, очень мило исполнила сцену радостнаго
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Они обнялись, крѣпко поцѣловались и инстинктивно оба
одновременно откинулись назадъ, чтобы разглядѣть перемѣну,
происшедшую съ ними во время ихъ пятилѣтней разлуки.

Михаилъ Аникѣевъ никогда не спрашивалъ себя, насколько и какъ
любитъ онъ брата. Они вмѣстѣ выросли; но уже съ отрочества между
ними оказалась такая рознь во всемъ, что они не могли никогда
сойтись безъ того, чтобы не поспорить и не разойтись возмущенными
другъ другомъ.

Въ то время, какъ Михаилъ, очень хорошо окончивъ
университетскій курсъ, предался и въ Россіи, и заграницей своему
музыкальному образованію, Николай, лѣнивый малый, къ тому же
лишенный способностей брата, просидѣвъ въ университетѣ лишнихъ
два года, кое-какъ справился съ выпускнымъ экзаменомъ, уѣхалъ въ
деревню, засѣлъ тамъ и, повидимому, не желалъ ничего дѣлать. Онъ
охотился, знался съ людьми по большей части необразованными и
весьма сомнительной нравственности, изрядно понижалъ и
покучивалъ.

Ему очень рано, послѣ смерти отца, досталось родовое
Аникѣевское имѣніе, и онъ, подъ видомъ «раціональнаго
хозяйничанья», разорялъ его и обезцѣнивалъ самымъ исправнымъ
образомъ. «Убѣжденій» онъ былъ не только «красныхъ», но даже
«ярко-пурпуровыхъ», гдѣ только могъ сыпалъ фразами изъ
подпольныхъ изданій и видѣлъ единственное спасеніе современнаго
общества въ его радикальномъ разрушеніи.

-- Надобно доходить до точки,-- кричалъ онъ:-- полумѣры ни къ
чему не доведутъ... Все съ корнемъ вонъ; все какъ есть, всю старую
чащобу и гниль, такъ, чтобы и пней обгорѣлыхъ не осталось... Только
такимъ манеромъ на гладкомъ мѣстѣ и выростать что-нибудь новое...

-- А ежели это новое окажется, опять-таки, никуда негоднымъ?--
иной разъ спрашивали его.

-- Въ такомъ случаѣ и его къ чорту!-- не смущаясь рѣшалъ онъ.--
Когда-нибудь да выростетъ-же и путное!
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Онъ испытывалъ новое, подзадоривающее его ощущеніе. Вотъ
уже нѣсколько лѣтъ, съ тѣхъ поръ какъ онъ сталъ, согласно совѣту
одного мудраго россійскаго кулака вести свою линію, доходить до
точки и отдѣлывать дѣла», ему приходилось держать ухо востро,
застегиваться, такъ сказать, на всѣ пуговицы и остерегаться
откровенности съ кѣмъ бы то ни было. Въ свой внутренній міръ онъ не
посвящалъ никого, держалъ про себя всю житейскую мудрость,
открытую имъ и принесшую ему такіе богатые плоды.

А между тѣмъ по природѣ своей онъ былъ циникъ и удовольствіе,
вкушаемое тайно, о которомъ нельзя никому хвастливо разсказать,
теряло для него половину своей прелести. Тайна «дохожденія до
точки», постигнутая имъ теперь вполнѣ, заставляла его играть со
всѣми постоянную комедію, и это его тяготило. Даже отъ жены своей
онъ тщательно скрывалъ себя и представлялся ей вовсе не такимъ,
какимъ былъ въ дѣйствительности.

И вотъ передъ нимъ единственный человѣкъ, съ которымъ можно
и не притворяться. Онъ, какъ бы то ни было, братъ и не повредитъ ему,
не въ состояніи повредить. Онъ не захочетъ о немъ распространять
ничего для него опаснаго ужъ по одному тому, что, говоря дурно о
своемъ родномъ братѣ, прежде всего повредитъ этимъ себѣ же.
Наконецъ, этотъ братъ чудакъ, онъ живетъ особой, нелѣпой жизнью,
какъ-то прячется, мало гдѣ бываетъ...

А похвастаться передъ нимъ, отвести душу, огорошить его -- это
такое удовольствіе! Пуще всего любилъ Николай Александровичъ
огорошивать своего брата, это осталось еще съ отроческихъ лѣтъ.

-- Зачѣмъ ломать!-- повторилъ онъ.-- Такое занятіе и безполезно и
вовсе не гигіенично. Вотъ ты, Миша, нашелъ во мнѣ перемѣну, такъ,
вѣдь, она не въ одной наружности. Я вообще не похожъ на того глупца,
лѣнтяя и крикуна, какимъ былъ въ первые годы послѣ университета.
Мы какъ-то все не сходимся съ тобою и ты не удостаивалъ меня
своими наблюденіями, а то бы увидѣлъ, что перемѣна со мною
произошла не вдругъ, а въ строгой постепенности. Просто -- жизнь
учила... Эхъ, ты милый моя другъ, какія тамъ убѣжденія! Убѣжденій
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Быть можетъ, въ этомъ играла значительную роль чисто
физическая причина -- прекращеніе чувства голода, только Аникѣевъ
сразу успокоился и даже сталъ ласково глядѣть на брата. Онъ былъ
такъ одинокъ, ощущалъ внутри себя такую унылую и мучительную
путаницу, а этотъ человѣкъ все-таки наноминалъ собой далекое-
далекое время, когда еще жилось хорошо, въ семьѣ, подъ крыломъ
матери, когда все еще было впереди и даль грядущаго представлялась
заманчивой, полной самыхъ соблазнительныхъ обѣтованій.

Что касается Николая Александровича, онъ, очевидно, ничего не
вспоминалъ, онъ весь находился подъ обаяніемъ настоящаго. Ему
только очень вдругъ захотѣлось доканать «Мишу», указавъ ему его
собственное ничтожество и непригодность.

-- Ну, вотъ видишь,-- началъ онъ, когда завтракъ былъ оконченъ:--
худо ли, хорошо ли,-- я давно взялся за умъ, работаю, какъ умѣю,
устраиваю свое благосостояніе, чтобы подъ старость, если доживу до
старости, было на чемъ отдохнуть. Я понялъ, что весь зрѣлый возрастъ
сознательно живущаго человѣка долженъ быть посвященъ на
подготовленіе пріятной и покойной старости. Глядя же на тебя, я съ
изумленіемъ вижу, что ты о своей старости совершенно не думаешь...
Могу я откровенно, какъ брата, спросить тебя, какіе у тебя планы? Что
ты намѣренъ дѣлать, какъ жить?

Михаилъ Аникѣевъ простодушно усмѣхнулся.
-- Зачѣмъ же ты меня спрашиваешь,-- сказалъ онъ:-- когда самъ

ужъ и отвѣтилъ на этотъ вопросъ? Ты правъ, я никогда до сихъ поръ не
думалъ о старости... и вообще я какъ-то никогда не строю никакихъ
плановъ...

-- Все это прекрасно,-- перебилъ его братъ:-- но такимъ
отношеніемъ къ жизни вотъ ты поставилъ себя въ очень скверное
положеніе... Впрочемъ, можетъ быть, мнѣ невѣрно передавали...
Неужели въ самомъ дѣлѣ ты совсѣмъ разорился, и Снѣжково того и
гляди погибнетъ?

Тѣнь глубокаго унынія разлилась по лицу Михаила
Александровича. Всѣми усиліями воли онъ отгонялъ отъ себя эти
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Да развѣ онъ бьетъ баклуши? Развѣ онъ всю жизнь только и
дѣлалъ, что билъ баклуши?..

Конечно, бываютъ дни, и теперь вотъ ихъ много, когда все изъ
рукъ валится, теряется интересъ ко всему въ мірѣ, когда часы
проходятъ въ туманѣ, среди отвратительнаго кошмара и ни одной
свѣжей, опредѣленной мысли не укладывается, не удерживается въ
головѣ.

Только, вѣдь, это -- дни, а не мѣсяцы, не годы...
Нѣтъ, жизнь прошла не въ бездѣлья! Онъ никогда не былъ

лѣнтяемъ, и съ дѣтскихъ лѣтъ въ немъ кипѣла, не ослабѣвая, а все
увеличиваясь, страстная жажда знанія. Мысль работала постоянно,
требовала себѣ пищи. Міръ образовъ и гармоніи не удовлетворялъ, онъ
былъ лишь большой потребностью, самою насущной, но, во всякомъ
случаѣ, одной изъ многихъ потребностей, дѣйствовавшихъ во
внутренней его жизни.

На постоянныя, усидчивыя, строго опредѣленныя занятія онъ
былъ мало способенъ. Онъ вообще не любилъ жить по звонку. Онъ
весь состоялъ изъ порывовъ, самыхъ разнообразныхъ, но всегда
сильныхъ, горячихъ, завладѣвавшихъ имъ всецѣло.

Почувствовавъ умственный и духовный голодъ, онъ накидывался
на пищу, казавшуюся ему самою заманчивой, и насыщался ею жадно.
Онъ мѣсяцъ-другой зарывался въ книги, читалъ, дѣлалъ выписки,
приводилъ въ систему получаемыя знанія. Ему нерѣдко случалось
цѣлыя ночи напролетъ просиживать за работой.

Потомъ порывъ проходилъ, наступали дни, недѣли видимой лѣни,
ничегонедѣланья. Онъ какъ бы переваривалъ полученную умственную
пищу, и это длилось до тѣхъ поръ, пока не выяснялся окончательный
результатъ, не дѣлался послѣдній выводъ. Тогда готовился новый
порывъ, но еще было неизвѣстно, привлечетъ ли онъ къ той же самой
пищѣ, или потребуетъ чего-нибудь новаго.

Когда, въ первое время послѣ окончанія университетскаго курса,
Аникѣевъ предался изученію музыки, онъ, живя то въ Россіи, то за
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Когда князю Вово доложили, что пришелъ «человѣкъ отъ
господина Аникѣева», онъ почувствовалъ нѣкоторое угрызеніе
совѣсти. Несмотря на всю свою любовь въ «Мишѣ» и на участіе къ его
судьбѣ, онъ совсѣмъ было позабылъ о немъ и не вспомнилъ цѣлую
недѣлю.

Конечно, оправданій у него нашлось сколько угодно: недѣля
задалась суматошная. Во-первыхъ, отправилась на тотъ свѣтъ одна изъ
его милыхъ старушекъ, цѣловавшихъ его въ плѣшку,
восьмидесятилѣтняя княгиня Евдокія Петровна, вдова знаменитаго
князя Ивана Ивановича. Княгиню знали всѣ, родни у нея былъ
непочатый уголъ, на панихиды съѣзжался «весь свѣтъ». Похороны
оказались просто-на-просто удавшейся partie de plaisir, такъ какъ
княгиню хоронили въ родовомъ склепѣ, въ ея имѣніи, куда и былъ
заказанъ экстренный поѣздъ для провожатыхъ.

Вово былъ тронутъ безболѣзненной и мирной кончиной доброй
старушки, тѣмъ болѣе, что она вспомнила о немъ въ послѣдній день
своей жизни, пожелала съ нимъ проститься, поцѣловала его въ
плѣшку, перекрестила его и подарила ему на память о себѣ три
прекрасныя вещицы: старинный перстень удивительной работы,
собственноручно ею вышитый пледъ на собольемъ мѣху и
художественную шкатулку съ туалетными принадлежностями,
купленную ею на первой парижской всемірной выставкѣ.

Вово, какъ малый ребенокъ, носился съ этими сувенирами, такъ
подходившими къ его вкусамъ, хорошо извѣстнымъ и весьма
одобрявшимся почтенной княгиней.

Во-вторыхъ, одновременно съ панихидами и похоронами, Вово
долженъ былъ распинаться, принявъ на себя самое дѣятельное участіе
въ концертѣ и живыхъ картинахъ у Гатариныхъ. По случаю этого
концерта онъ и вспомнилъ было объ Аникѣевѣ, но рѣшилъ, что, судя
по прежнимъ примѣрамъ, а ужъ въ особенности при теперешнихъ
обстоятельствахъ, отъ него все равно ничего не добьешься, и
поспѣшилъ позабыть о немъ.
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А «дятелъ» готовилъ ему новую неожиданность.
-- Да кабы одна княгиня, а то у насъ и новыя «штучки» заводиться

начали,-- таинственнымъ, многозначительнымъ шепотомъ произнесъ
онъ, повѣсивъ голову, такъ что носъ ткнулся въ бронзовую подкову,
красовавшуюся на синемъ галстухѣ.

-- Какъ? Ну, вотъ еще вздоръ какой!
-- А не вѣрьте! Вчерась это, передъ сумерками... Я-то былъ

ушодши...
И онъ, во всѣхъ потребностяхъ, передалъ разсказъ дворника.
Вово внимательно слушалъ, но перебивая.
-- Ну, какъ же тутъ думать прикажете?-- занылъ «дятелъ» разводя

руками.-- Никогда мы такимъ баловствомъ не занимались, и очень
высоко себя цѣнимъ, со всякими, смѣю сказать, шлюхами возиться не
станемъ. Вотъ я иду сюда, да и думаю: нѣтъ, это совралъ онъ,
дворникъ-то... она хоть и махонькая, хоть и вертлявенькая, а надо такъ
полагать, что вовсе не «штучка»... Кто жъ бы такое могла быть?.. Ваше
сіятельство, явите божескую милость, прикиньте въ мысляхъ, кто бы
такое могла быть? Ничего они вамъ не говорили... не про какую
такую?..

Платонъ Пирожковъ во время пути совсѣмъ истомился
любопытствомъ и не могъ больше переносить своего незнанія.

-- Постой! какъ ты сказалъ? бѣловолосая... маленькая...
тоненькая?-- быстро спрашивалъ Вово.

-- Такъ точно-съ... дворникъ говоритъ: волосы, говоритъ, бѣлые,
что твой ленъ, а махонькая, говоритъ, такая, что вотъ взялъ, посадилъ
ее на ладонь, прихлопнулъ -- и нѣтъ ничего!

«Богъ мой, да, вѣдь, это Ninette!-- чуть было громко не крикнулъ
Вово:-- она... другому некому и быть... Сумасшедшая!.. Ну, дѣточки!»

А совѣсть опять упрекнула -- вѣдь, онъ и у Хрепелевыхъ не былъ
послѣ «скандала». Можно себѣ представить, что тамъ творится! Онъ
рѣшилъ сегодня же къ нимъ поѣхать и постараться увидѣть Ninette.
Она ничего отъ него не скроетъ. Но прежде всого надо навѣдаться къ
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-- Мой милый князь! васъ-то мнѣ и надо...-- сказала Наталья
Порфирьевна, когда Вово, неслышно, но быстро подлетѣвъ къ ней,
почтительно цѣловалъ ея руку.-- Садитесь вотъ сюда, постарайтесь
сидѣть смирно и быть серьезнымъ... Я очень рада, что, пока, никого
нѣтъ и мы можемъ нѣсколько минутъ поговорить свободно...

Вово никакъ не ожидалъ подобнаго приступа. Наталья
Порфирьевна никогда съ нимъ не говорила такимъ торжественнымъ
тономъ. Къ тому же она, видимо, чѣмъ-то очень разсержена, до того
разсержена, что на ея мягкомъ, художественно подправленномъ лицѣ
нѣтъ даже обычной «святой» улыбки. Очевидно онъ сейчасъ
услышитъ что-нибудь крайне интересное.

Онъ граціозно помѣстился на указанномъ ему мѣстѣ, сложилъ
губы сердечкомъ, поднялъ брови, и весь превратился въ почтительное
вниманіе.

Наталья Порфирьевна строго спросила:
-- Вѣдь, вы, если не ошибаюсь, очень близки и дружны съ

Мишелемъ Аникѣевымъ?
Брови Вово поднялись еще выше.
-- Да, я съ нимъ друженъ,-- сказалъ онъ:-- я еще мальчикомъ изъ

Пажескаго корпуса ходилъ къ нимъ въ отпускъ.
-- Помню, помню... покойная ваша maman должна была, страдая

легкими, постоянно жить въ Египтѣ и поручила васъ Софьѣ
Михайловнѣ... Вы и теперь съ нимъ хороши, съ Мишелемъ?
видаетесь?

-- Разумѣется... je l'aime de tout mon coeur, c'est un homme adorable,
ce Michel...

-- Вотъ, вотъ... поэтому васъ-то мнѣ и надо! Скажите, пожалуйста,
онъ съ ума сошелъ, этотъ вашъ homme adorable? У меня, знаете, тоже
была къ нему симпатія et puis... l'aimais tant за pauvre mère... я съ нимъ
теперь встрѣтилась случайно, въ магазинѣ у Кнона... обласкала его,
позвала къ себѣ, поисповѣдывала, пожурила, и простила. Онъ
надѣлалъ столько всякаго вздора въ своей жизни и совсѣмъ меня знать
не хотѣлъ. Но онъ мнѣ все представляется мальчикомъ, рядомъ съ
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Разставшись съ братомъ, Аникѣевъ медленно пошелъ,
направляясь къ Михайловскому скверу. День разгулялся, подулъ мягкій
вѣтеръ, чувствовалось первое дыханіе приближающейся весны.

Было еще довольно рано, и Аникѣевъ соображалъ, что всего
лучше дойти пѣшкомъ до набережной. Такимъ образомъ онъ попадетъ
къ Алинѣ именно въ самое время.

Конечно, онъ рисковалъ не застать ее дома, или застать не только
ее, а и ея князя, и всякихъ постороннихъ людей.

Опять увидѣть этого невыносимо противнаго человѣка, услышать
его отвратительно-скрипящій голосъ, дотронуться до его красной,
холодной руки...

Все равно, все равно; но онъ уже не можетъ не идти къ ней,
потому что усталъ невыносимо и кромѣ нея у него никого нѣтъ теперь.
На Фурштатской онъ опять ничего не добился, то-есть не добился
Сони. Ему сказали, что Лидія Андреевна вернулась вчера вечеромъ
одна и очень рано ушла изъ дому. Тогда онъ поѣхалъ въ Европейскую
гостиницу, къ брату. Ничего особенно пріятнаго, радостнаго онъ и не
ждалъ отъ этого свиданія, но все же не думалъ, что придется
истомиться и устать до такой степени...

Правда, есть одинъ человѣкъ, съ которымъ не холодно, это --
Вово. Онъ чуть ли не одинъ остался отъ прежняго времени. Несмотря
на свое удивительное подчасъ легкомысліе и мелочность, онъ все-же
не измѣнилъ, вмѣстѣ съ измѣнившимися обстоятельствами, какъ
измѣнили другіе. Что-жъ такое, если онъ производитъ впечатлѣніе
вѣчнаго полуребенка, если онъ довольствуется самымъ пустымъ
существованіемъ и никогда не могъ ни на чемъ серьезно остановиться.
Все же онъ гораздо выше множества людей, считающихся серьезными.
Онъ честенъ и добръ, ни въ комъ не заискиваетъ, неспособенъ ни на
какую интригу. Съ нимъ случаются минуты духовнаго просвѣтлѣнія,
когда вдругъ, сквозь оболочку свѣтской маріонетки, проглядываетъ
что-то разумное, сердечное, человѣческое.

Къ нему бы? Только, вѣдь, неизвѣстно, на какую попадешь
минуту, а главное,-- гдѣ же его искать: въ этотъ часъ онъ ужъ кончаетъ















ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 



I. 

У Хрепелевыхъ происходила если и не настоящая, драма, то, во
всякомъ случаѣ, нѣчто крайне тяжелое и непріятное, нарушившее
мирное и безукоризненное теченіе дѣлъ этого богатаго дома, всегда
пользовавшагося въ свѣтѣ самой лучшей репутаціей.

Князь Валентинъ Илларіоновичъ,-- по внѣшности и манерамъ
всесовершеннѣйшая, хоть и противуестественная смѣсь англійскаго
лорда и утонченнаго парижскаго «вивера»,-- чувствовалъ себя совсѣмъ
скверно, такъ скверно, какъ, можетъ быть, никогда еще въ жизни.
Если-бы онъ былъ англійскимъ лордомъ, онъ, вѣроятно, принялъ бы
какое-нибудь рѣшеніе, конечно, самое эксцентричное, исполнилъ бы
его безъ всякихъ колебаній, а затѣмъ сохранилъ бы полную
джентельменскую невозмутимость. Если бы въ былъ
«жизнерадостнымъ» свѣтскимъ парижаниномъ,-- онъ сразу бы
сообразилъ, что никакая непріятность, никакой семейный скандалъ не
стоютъ быстро-бѣгущаго дня, полнаго всякими житейскими
удовольствіями, а потому завилъ бы свое горе веревочкой и
продолжалъ бы вкушать отъ всѣхъ плодовъ земныхъ.

Но внѣшность, манеры и даже привычки -- сами собой. Внутри
же себя «dans' des fins fonds de son individualité»,-- какъ онъ о себѣ
выражался, князь былъ русскимъ богатымъ бариномъ, избалованнымъ
неизмѣнными удачами. Онъ смотрѣлъ на эти удачи, какъ на нѣчто
должное, принадлежавшее ему по неотъемлемому праву.

Поэтому неслыханный «скандалъ» съ Nіnette на вечерѣ у Натальи
Порфирьевны, отказъ графа Ильинскаго и затѣмъ побѣгъ дочери изъ
дому -- привели его въ состояніе полной умственной и душевной
разслабленности. Все это было ни съ чѣмъ несообразно, никакимъ
образомъ, а ужъ тѣмъ болѣе съ нимъ не могло случиться, и вотъ
случилось, сразу, одно за другимъ въ нѣсколько дней.

Князь ничего не понималъ. Онъ не могъ сообразить, что же ему
теперь дѣлать, что дѣлаютъ другіе въ подобныхъ обстоятельствахъ.
Безпомощность его увеличивалась съ каждымъ днемъ, съ каждымъ
часомъ.













II. 

-- Ты здѣсь, мой другъ?-- послышался у двери печальный голосъ.
Князь поспѣшилъ отпахнулъ портьеру и съ привычной

почтительностью пропустилъ жену въ кабинетъ.
Она никогда не входила сюда въ это время, и вообще они

обыкновенно не встрѣчались до завтрака, то есть до двухъ часовъ. Но
за эти ужасные дни всѣ ихъ привычки были нарушены, они то и дѣло
искали другъ друга, чтобы въ сотый разъ повторять однѣ и тѣ же
фразы, восклицанія, а то и просто, чтобы только почувствовать себя
вмѣстѣ. Они тщетно искали одинъ въ другомъ поддержки, какой-
нибудь новой мысли, откровенія.

Давно уже разъединенные, они снова теперь тѣсно сошлись,
благодаря общей бѣдѣ, на нихъ обрушившейся...

Войдя въ кабинетъ мужа, княгиня медленно прошла къ дивану,
присѣла на край его и опустила голову съ видомъ глубокой
безнадежности.

При вечернемъ освѣщеніи она была очень красива и казалась
моложавой. Но днемъ, особенно на этомъ уже яркомъ весеннемъ
солнцѣ, прямо ударявшемъ въ высокія окна кабинета, отъ кажущейся
моложавости не оставалось и слѣда. Это была почти совсѣмъ увядшая
блондинка съ желтоватымъ цвѣтомъ лица и блѣдными губами.
Вокругъ ея все еще прекрасныхъ синихъ глазъ собрались мелкія
морщинки. Такія же морщины образовывались на лбу и возлѣ угловъ
рта.

Къ тому же за эти дни княгиня сразу постарѣла и осунулась, какъ
послѣ долгой, жестокой болѣзни. Если ея мужъ былъ пораженъ и
доходилъ то до бѣшенства, то до отчаянья,-- она была, дѣйствительно,
уничтожена, убита.

Онъ все же могъ отвлекаться отъ своей бѣды, забывать ее на
нѣсколько минутъ, могъ то и дѣло возвращаться къ своимъ обычнымъ
мыслямъ, чувствамъ, привычкамъ, заниматься своимъ туалетомъ,
гимнастикой, ѣсть, пить и спать.

Княгиня почти не спала, не пила и не ѣла. Она не знала, умыта ли
она, одѣта, причесана. Она не понимала, что такое ей говорятъ, но















III. 

Все это случилось, какъ уже рѣшила сама Ninette, очень просто.
Отправляясь къ Аникѣеву, она второпяхъ и въ волненіи забыла у себя
на столѣ адресную справку. Когда княгиня узнала, что дочь въ
неурочное время и, главное, одна, безъ англичанки, вышла изъ дома,
поднялось, естественно, большое волненіе. Первымъ дѣломъ княгиня
отправилась въ комнату дочери, и тамъ сразу ей въ глаза бросилась
справка, лежавшая на столѣ.

Откуда она могла взяться? кто доставилъ? Княгиня позвала
горничную; та смутилась и, въ концѣ концовъ, должна была сознаться,
что, по просьбѣ барышни, ѣздила утромъ за справкой, не подозрѣвая
въ этомъ ничего дурного.

Княгиня, ожидая возвращенія «этого чудовища, этой ужасной
погибшей дѣвченки», дошла до припадка настоящаго бѣшенства, до
истерическихъ слезъ, хохота и судорогъ. Еще въ юности княгиня
страдала истеріей. Своевременное лѣченье, уходъ и спокойная, безъ
всякихъ нервныхъ раздраженій, жизнь остановила развитіе болѣзни,
зачатки которой оказались, однако, въ организмѣ дочери.

Когда Ninette вернулась домой, мать встрѣтила ее такой сценой,
такими упреками, проклятіями и словами, какихъ бѣдная дѣвочка не
только никогда не слыхала, но даже почти не понимала.

Внѣ себя и ничего не сознавая, кромѣ все разроставшейся мысли
о томъ, что преступная дочь опозорила всѣхъ ихъ на вѣки, княгиня
рвала на себѣ волосы, падала на полъ, билась головой о коверъ.

Ninette изо всѣхъ силъ сдерживала въ себѣ желаніе, потребность
тоже упасть на полъ, кричать и биться головою. Истерическій
«клубокъ» ужъ поднимался къ горлу, ужъ начиналъ душить. Она вся
дрожала.

Было въ ней, однако, одно чувство, помогшее ей удержаться во-
время, побѣдить и ослабить нервное напряженіе: зрѣлище припадка
матери возбуждало въ ней отвращеніе. Въ этихъ крикахъ, безумныхъ
движеніяхъ, въ искаженномъ лицѣ княгини заключалось столько
ужаснаго, противнаго, унизительнаго и животнаго, что Ninette
запретила себѣ, поклялась никогда не быть такою.











IV. 

Ольга переѣхала отъ Хрепелевыхъ, поселилась сначала съ какой-
то подругой; но скоро поссорилась съ нею и жила одна на
Васильевскомъ островѣ. Она устроилась въ двухъ комнаткахъ, нанимая
ихъ у нѣмки-старушки, которая сама помѣщалась въ третьей, совсѣмъ
маленькой клѣткѣ, рядомъ съ кухней.

Эта нѣмка, Генріетта Богдановна, была когда-то экономкой въ
богатомъ домѣ, съэкономила себѣ капиталецъ и жила «на фольной
фолѣ, сама сибэ барина». Но она оказалась скупенька, да къ тому же не
выносила полнаго одиночества. Поэтому она обрадовалась случаю
отдать молодой дѣвушкѣ двѣ свои «лютшія» комнаты, за которыя
Ольга платила ей тридцать рублей въ мѣсяцъ. Она же и стряпала
завтраки и обѣды своей жилицѣ, а для комнатныхъ услугъ и
побѣгушекъ существовала разбитная четырнадцатилѣтняя дѣвчонка,
Саша.

Ольга жила, не скучала. Она окончила курсы, какъ-будто давала
уроки и занималась переводами, но, собственно говоря, мѣняла и
тратила свои «билеты», такъ что оставленныя бабушкой деньги таяли
не по днямъ, а по часамъ.

У Хрепелевыхъ Ольга не бывала, и княгиня думала, что всякая
связь между «этой погибшей курсисткой» и Ninette порвана.

Княгиня ошибалась. Дѣвушки особенно сошлись въ послѣднее
время, Нина очень жалѣла Ольгу, а потому изрѣдка переписывалась съ
нею при посредствѣ горничной Маши.

Эта Ольга, сама того не зная и вовсе о томъ даже не думая,
сослужила маленькой княжнѣ большую службу. Она открыла ей глаза
на то, что міръ великъ, что въ немъ не только свѣтскія гостиныя, а есть
много очень серьезныхъ, хорошихъ и дурныхъ, веселыхъ и печальныхъ
вещей. Нина только что собиралась хорошенько разглядѣть эти вещи
съ помощью пріятельницы, какъ та уѣхала, разсердивъ княгиню, и
свиданія дѣвушекъ прекратились. Въ письмахъ же немногое скажешь и
поймешь...

Вотъ теперь Нина и ѣхала со своимъ чемоданчикомъ къ Ольгѣ
Травниковой, увѣренная, что она не только приметъ ее, но и поможетъ











V. 

Маленькая княжна не могла, однако, въ эту минуту остаться на
достодолжной высотѣ. Вмѣсто того, чтобы проникнуться радостью и
гордостью при извѣстіи о томъ, что Ольга Травникова ее «уважаетъ»,--
она вдругъ выказала не «характеръ и силу воли», а позорную слабость.
Слишкомъ долго напряженные ея нервы не выдержали. Она, какъ
была, въ пальто и шляпкѣ, сѣла на оказавшійся рядомъ съ нею
диванчикъ и громко заплакала.

Ольга Травникова сдѣлала гримаску и отъ видимаго
неудовольствія передернула, подъ своимъ платкомъ, плечами.

-- Вотъ тебѣ разъ!-- сказала она.-- Вмѣсто того, чтобы радоваться
и смѣяться, вы въ ревъ пустились... Перестаньте же... что съ вами!..
нечего нервничать изъ-за пустяковъ...

Нина подавила свои громкія рыданія, но слезы неудержимо
лились изъ ея глазъ. Она дрожала, какъ въ лихорадкѣ.

Тогда Ольга подошла къ столу, зажгла другую свѣчку, скрылась
рядомъ въ комнату и вернулась, неся стаканъ воды.

-- Выпейте, Нина, и перестаньте плакать,-- суровымъ тономъ,
вовсе не подходившимъ къ ея наивно изумленнымъ глазамъ,
вздернутому носику и добродушному складу губъ, произнесла она:--
возьмите себя въ руки... стыдитесь такого малодушія.

Княжна покорно выпила воду, отерла глаза душистымъ
платочкомъ и глубоко вздохнула.

-- Простите,-- сказала она:-- я такъ ужасно устала, такъ
измучилась... больше не буду...

Она черезъ силу, храбрясь, улыбнулась Ольгѣ и прибавила:
-- Такъ можно мнѣ у васъ переночевать? Я васъ не стѣсню?
-- Вотъ вопросъ!-- воскликнула та.-- Я очень вамъ благодарна, что

вы обо мнѣ подумали и, надѣюсь, буду достойна вашего довѣрія!.. Я
ни о чемъ не стану васъ разспрашивать, успокойтесь сначала... да и
потомъ, коли хотите, коли вамъ тяжело это, такъ и не говорите. Я не
изъ любопытныхъ...

Она помогла Нинѣ снять пальто, снесла его въ переднюю.









VI. 

Нина стала раскладывать свои чемоданчикъ и въ то же время
мысленно повторяла слова пріятельницы.

-- Какъ вы стали трудно выражаться,-- наконецъ, заговорила она:--
или это у меня такъ голова болитъ, что сразу не понимаю простыхъ
вещей... Вы сказали, что надо отдать свою жизнь ближнимъ? Какъ это
хорошо, какъ я рада, что вы такъ думаете, милая, милая Ольга! Я тоже
думаю, что если не любить ближнихъ, если не стараться сдѣлать для
нихъ все... все, что можно, что, въ силахъ,-- лучше и не жить... Только
вотъ я не понимаю... мнѣ показалось, у васъ такъ вышло, будто вѣчная
жизнь, жизнь послѣ смерти тѣлесной, только и всего, что одинъ слѣдъ
добра, которое человѣку удалось сдѣлать на землѣ своимъ ближнимъ.

-- А то еще чего же вамъ надо!-- воскликнула Ольга: -- Личнаго
райскаго блаженства что ли? Личной награды за добрыя дѣла?
Откажитесь скорѣе отъ этого стараго, отъ этого... пагубнаго
заблужденія! Единственный существующій рай, это жизнь въ
человѣчествѣ!

Нина забыла даже о своихъ вещахъ, стояла предъ разрытымъ
чемоданчикомъ и во всѣ глаза глядѣла на Ольгу.

-- Какъ заблужденія?-- растерянно повторяла она.-- Какъ
заблужденія?! Да, вѣдь вы... вы въ Бога и загробную жизнь перестали
вѣрить, вы отказываетесь отъ христіанства!

-- Я? Никогда!-- вся вспыхивая, перебила ее Ольга.-- Я именно
послѣдовательница истиннаго христіанства... Только теперь я не буду
объяснять... Къ тому же, признаюсь откровенно, я сама еще
вдумываюсь и выясняю себѣ все это.... Я боюсь, что буду для васъ
темно выражаться, и вы меня не поймете. Вамъ нуженъ болѣе меня
опытный и краснорѣчивый учитель... Вотъ завтра я познакомлю васъ
съ Евгеніемъ... Петровичемъ Вейсомъ...

-- Кто это?-- спросила Нина.
-- Онъ русскій, у него только фамилія нѣмецкая,-- воодушевляясь

и съ новымъ блескомъ въ своихъ изумленныхъ глазахъ объясняла
Ольга.-- Это замѣчательный человѣкъ, хоть ему всего двадцать четыре
года... Вотъ сила воли и любовь къ человѣчеству! Онъ отказался отъ













VII. 

Было уже совсѣмъ свѣтло, когда Нина раздѣлась и улеглась на
диванчикъ, выслушавъ отъ Ольги обстоятельное наставленіе, какъ
надо лежать на немъ, не вступая въ непріятную борьбу съ лопнувшей и
торчавшей пружиной.

Сначала маленькой княжнѣ казалось, что она совсѣмъ не заснетъ.
Ей было неловко и холодновато, хоть она и прикрылась, сверхъ плэда,
принесеннаго Ольгой, еще и своимъ мягкимъ, теплымъ пальто. Цѣлый
вихрь мыслей и впечатлѣній клубился въ ея затуманившейся головѣ.
Она старалась сосредоточиться на чемъ-нибудь; но никакъ не могла
этого.

Ей не было теперь ни грустно, ни весело, она ни о чемъ не
сожалѣла и ничего не боялась.

Широко раскрытыми глазами, въ которыхъ застыло выраженіе
усталости, она безучастно, почти безсознательно глядѣла вокругъ себя
на неуютную, запыленную обстановку комнаты. Она видѣла
посѣрѣвшія кисейныя занавѣски двухъ оконъ, старые обои
шоколаднаго цвѣта съ крупными разводами, въ причудливыхъ
завиткахъ которыхъ ей представлялись странныя лица и фигуры. Она
видѣла между оконъ небольшой письменный столъ, заваленный
бумагами, газетами и коробками, а надъ нимъ привѣшенную этажерку
съ книгами. Ей то-и-дѣло бросались въ глаза двѣ буро-зеленыя
олеографіи въ тоненькихъ и облупившихся багетныхъ рамахъ.

Вся эта совсѣмъ непривычная постановка, а главное, ея
неряшиливость производили въ ней чисто-физическое ощущеніе чего-
то холоднаго, жесткаго и противнаго.

Но вотъ глаза ея стали смыкаться, и она заснула.
Обѣ молодыя дѣвушки спали крѣпко и проснулись только въ

одиннадцатомъ часу.
Такъ какъ Ольгѣ Травниковой,-- послѣ ночной работы надо,

большимъ срочнымъ переводомъ или слишкомъ долгой, далеко за-
полночь, душеспасительной бесѣды съ Евгеніемъ Вейсомъ о
новосозданномъ христіанствѣ,-- случалось иной разъ просыпаться
даже около полудня, то и на сей разъ Генріетта Богдановна















VIII. 

Фрейленъ Хазенклеверъ (по документамъ она значилась въ
дѣвицахъ) представляла изъ себя такую курьезную фигуру и такъ
комично произносила русскія слова, что будь Нина иначе настроена,
она врядъ ли бы удержалась отъ смѣха. Но теперь ее поразило одно --
таинственное слово «фитъ», значеніе котораго она рѣшительно не
могла постигнуть.

-- Что это «фитъ» -- тревожно спрашивала она Ольгу.
Та, между тѣмъ, ужъ нашлась.
-- Хорошо, скажите ему, чтобъ онъ подождалъ, я сейчасъ къ вамъ

выйду,-- торопливо проговорила она.
-- Gut... aber bitte поскорѣе,-- отвѣтила Генріетта Богдановна:-- онъ

такой груби, горди мужикъ, и мене всегда сердце стучалъ, когда онъ
говорилъ!

Она ушла.
-- Да что жъ это такое «фитъ»?-- повторила Нина сбой вопросъ.
-- Вашъ видъ ему нуженъ для прописки,-- объяснила Ольга.
Бѣдная маленькая княжна ничего не поняла и въ этой правильной

русской фразѣ.
-- Какъ видъ? мой видъ? и для... прописки?
-- Ну да, теперь такія строгости, вотъ вы одну ночь переночевали,

и ужъ сейчасъ требуютъ видъ на жительство. Объ этомъ вы вѣрно и не
подумали... Какіе-нибудь документы есть съ вами?

-- Со мною только два моихъ выигрышныхъ билета, а больше
никакихъ документовъ у меня нѣтъ... Про какіе документы вы
говорите?-- все больше удивляясь и ужъ начиная чего-то бояться,
сказала княжна.

Ольга развела руками.
-- Что-жъ мы теперь будемъ дѣлать?-- почти трагически

воскликнула она.-- И какъ это мнѣ не пришло въ голову сразу спросить
васъ! Поймите -- безъ законнаго документа, бумаги, ну, паспорта, вы не
можете жить ни у меня, и нигдѣ!

Нина начинала соображать.













IX. 

Нина глядѣла на Вейса такими же глазами, какъ и на Генріетту
Богдановну, когда та произнесла таинственное слои «фитъ». Потомъ ей
пришло на мысль: не помѣшанный ли онъ, но она видѣла, что Ольга
относится къ его словамъ спокойно и даже одобрительно киваетъ ему
головой. Неужели оба они смѣются надъ нею? Все это шутка? Зачѣмъ
же такая глупая шутка?! Нѣтъ, они слишкомъ серьезны, да Ольга и
неспособна смѣяться надъ нею, а ужъ особенно теперь, и при
человѣкѣ, котораго Нина видитъ въ первый разъ. Такъ что же все это
значитъ?

Года полтора тому назадъ, по настоянію учителя словесности,
Нинѣ было разрѣшено прочесть Войну и Миръ. Она читала этотъ
романъ съ такимъ страстнымъ интересомъ, съ какимъ еще ничего не
читала. Онъ оставилъ въ ней огромное и неизгладимое впечатлѣніе.
Она почувствовала всю силу таланта русскаго художника, и съ тѣхъ
поръ имя Льва Толстого сдѣлалось однимъ изъ ея любимыхъ именъ.

Она смутно слышала, что онъ сталъ писать какія-то странныя
вещи, что онъ странно живетъ, шьетъ сапоги и пашетъ землю, но
вокругъ нея этимъ нисколько не интересовались, и она забыла
слышанное. Никакихъ газетъ, а ужъ тѣмъ болѣе русскихъ, ей не давали
въ руки. Онѣ проносились утромъ въ кабинетъ князя, и никто въ домѣ
не видалъ ихъ.

Теперь ей казалось яснымъ, что тутъ какая-то ошибка, что такой
писатель не можетъ проповѣдывать того, что приписываетъ ему Ольга,
не можетъ никого благословлять на бѣгство отъ живой дѣятельности
въ обществѣ, отъ благородной, обязательной для всякаго умнаго и
хорошаго человѣка борьбы противъ зла и... на шитье жилетокъ.

-- Зачѣмъ же вы будете шить жилетки?-- спросила она Вейса.--
Развѣ у васъ особенная склонность къ этому занятію, призваніе?

-- Какое же тутъ призваніе!-- серьезно и важно отвѣтилъ онъ.--
Необходимо выбрать себѣ какое-нибудь ремесло. Онъ тачаетъ сапоги, я
буду шить жилетки. Онъ работаетъ съ крестьянами, и я буду тоже.

-- Ахъ, понимаю!-- догадалась Нина.-- Все это для здоровья!
Теперь все гимнастика, массажъ, движеніе на воздухѣ, физическій













X. 

Нина долго сидѣла на Ольгиной кровати и думала свои смутныя,
тревожныя думы. Она ничего не слышала, а потому догадалась, что
Ольга и Вейсъ говорятъ шопотомъ. Ей стало совѣстно: она стѣсняетъ
своимъ присутствіемъ жениха и невѣсту. Она хорошо помнила, какъ
еще недавно ей были несносны всѣ люди, даже самые близкіе и
привычные, когда они мѣшали ея разговорамъ съ графомъ
Ильинскимъ.

Вотъ она слышитъ мужскіе шаги, это Вейсъ ходитъ. Онъ что-то
говоритъ громко, потомъ опять понижаетъ голосъ. Шаги удаляются.
Ничего не слышно... Нина все сидѣла въ темной комнатѣ, едва-едва
озаряемой блѣдными весенними сумерками, проникавшими въ
глубокій, подобный колодцу, дворикъ пятиэтажнаго дома. Уже
нѣсколько минутъ продолжалась полная тишина. Было только слышно
звяканье ножей и вилокъ, очевидно чистившихся Сашей въ кухнѣ, да
ея тоненькій голосокъ, мурлыкавшій однообразную деревенскую
пѣсенку.

Наконецъ, Нина рѣшила, что Вейсъ ушелъ, и обрадовалась этому.
Что же, однако, дѣлаетъ Ольга? или и она ушла съ нимъ? не простясь...
нѣтъ, этого быть не можетъ!

Тогда она подошла къ двери, нарочно громко нѣсколько разъ
повертѣла ручкой и, пождавъ, отворила. Передъ письменнымъ
столикомъ, гдѣ горѣла лампа, сидѣла Ольга съ засаленной
литографированной тетрадью на колѣняхъ и съ очень страннымъ
лицомъ.

Увидя Нину, она поднялась со стула, видимо очнувшись и выходя
изъ глубокаго раздумья.

-- Простите меня, Ольга,-- прямо сказала свою мысль маленькая
княжна:-- я попала къ вамъ совсѣмъ не во-время и очень вамъ
мѣшаю... Потомъ... я такая спорщица, я разсердила и васъ, и вашего
жениха... вотъ онъ ушелъ, и все я виновата!

-- Что вы, Нина, что вы!-- отвѣтила Ольга, опуская глаза.-- Это я
извиняюсь и за себя, и за него. Я не понимаю, что съ нимъ такое









XI. 

-- Ольга, онъ правъ!-- воскликнула она внѣ себя.-- Какое счастье,
что я не вышла замужъ! Богъ спасъ меня... Все это такой позоръ, такая
ужасная, ужасная гадость, что надо бѣжать, навсегда бѣжать отъ этого,
какъ можно дальше, и никогда не думать ни о чемъ такомъ... Скажите,
вѣдь, вы согласны?

Ольга сидѣла, опустивъ руки, совсѣмъ блѣдная, и глядѣла на нее
испуганными глазами.

Наконецъ, она заговорила глухимъ голосомъ:
-- Да, вѣдь, онъ же самъ... онъ самъ писалъ, объявлялъ, что всѣ

люди должны жить парами, что, если женщина хочетъ исполнить свое
прямое, высокое назначеніе, если она хочетъ, чтобъ ее уважали -- она
должна быть женой и матерью! Вотъ что онъ говорилъ, вотъ что онъ
писалъ... это его ученіе!.. Господи! какъ же это... что-жъ это теперь
такое?! И, вѣдь, вы сами, вы были согласны!

-- Да, я была согласна, мнѣ казалось, что женщина должна быть
женой и матерью,-- сказала Нина: -- но, вѣдь, я тогда еще не знала
многаго... того, что вы мнѣ открыли....

-- Но, вѣдь, онъ-то, онъ, вѣдь, хорошо зналъ все, чего вы не
знали,-- даже злобно крикнула Ольга.-- Вѣдь, онъ самъ всю свою
жизнь женатъ, у него куча дѣтей... онъ старикъ, и вотъ недавно у него
родился ребенокъ! Онъ-то, вѣдь, зналъ и не считалъ мерзостью и
пакостью! Гдѣ же правда? Какъ найти ее, когда мы всѣ вѣримъ
каждому его слову, а онъ сегодня говоритъ одно, а завтра совсѣмъ
другое, противоположное... Какой же это учитель!..

Нина, въ волненіи ходившая по комнатѣ, остановилась и съ
печальною улыбкой сказала:

-- Милая Ольга, какъ вы скоро отказались отъ вашего великаго
учителя!.. Вотъ мнѣ теперь приходится защищать его передъ вами.
Мнѣ кажется... что виноваты прежде всего мы всѣ. Только Богъ безъ
грѣха и безъ ошибки, только Христа Спасителя можно называть
великимъ учителемъ, потомъ что каждое Его слово -- истина, и Онъ не
могъ ошибаться... Вольно же вамъ такъ увлекаться!.. Вотъ теперь вы и
видите, что вашъ учитель сегодня говоритъ одно, а завтра можетъ











XII. 

Марья Эрастовна, двоюродная сестра княгини Хрепелевой, не
принадлежала къ петербургскому «обществу». Она къ нему не
принадлежала только потому, что сама не хотѣла этого, ненавидя
всякія стѣсненія, условности, моды. Величайшимъ благомъ жизни она
признавала свободу, но, по своему характеру, понятіямъ и вкусамъ,
никогда не злоупотребляла ею.

Она была дочерью богатѣйшаго помѣщика прежняго времени,
хорошаго хозяина, домосѣда и скопидома. Она провела и дѣтство, и
молодость въ глухой русской деревнѣ, настолько глухой, что до
тридцатилѣтняго возраста не могла найти себѣ хоть сколько-нибудь
подходящаго жениха.

Ей удалось выйти замужъ, только благодаря самому счастливому
стеченію обстоятельствъ. Въ ихъ мѣстности, чего до тѣхъ поръ не
случалось, былъ временно расквартированъ полкъ, а командиръ
оказался еще далеко не старымъ, вдовымъ, и очень представительнымъ
человѣкомъ. Словомъ, Марья Эрастовна вышла за этого полковника и
сдѣлалась военной дамой.

Съ мужемъ она сошлась, и жили они прекрасно, во взаимномъ
согласіи.

Они открыли секретъ семейнаго счастія, заключавшійся въ
періодическихъ и продолжительныхъ разлукахъ.

Мужъ служилъ, дѣлалъ военную карьеру, получалъ то одно, то
другое назначеніе, переселялся съ сѣвера на югъ, съ востока на западъ.
Марья Эрастовна слѣдовала за нимъ, нисколько не смущаясь такой
кочевой жизнью. Но вотъ, что-то неуловимое,, хоть и чувствуемое
обоими начинало пробѣгать между, женой и мужемъ, какая-то тѣнь
охлажденія, недовольства, скуки. Тогда Марья Эрастовна, недолго
раздумывая, укладывалась и уѣзжала къ себѣ въ деревню, все равно --
лѣтомъ или зимою, иногда на нѣсколько мѣсяцевъ, иногда на годъ,
даже больше, смотря по внутреннему «самочувствію».

Каждый разъ послѣ такой разлуки супруги встрѣчались съ
восторгомъ и будто вновь переживали молодость, будто вновь
знакомились другъ съ другомъ.
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Такимъ-то образомъ въ судьбѣ княжны Ninette, отвергнутой
обществомъ и осрамившей своихъ, всѣми уважаемыхъ родителей,
произошла внезапная и рѣшительная перемѣна.

Какъ всегда бываетъ въ тѣхъ случаяхъ, когда, по какимъ-то
таинственнымъ законамъ, неизбѣжно должна совершиться судьба
человѣка,-- всѣ препятствія мгновенно разсыпались прахомъ.
Маленькая княжна дѣйствовала наивно, смѣшно и даже
предосудительно. Она завязала тайныя сношенія съ «музыкантомъ»,
проникла въ его холостую квартиру; не могла понять, что такое
«фитъ»; сочла документами свои два выигрышные билета; подлежала
вѣдѣнію не только явной, но и тайной полиціи. А въ результатѣ для нея
оказалось,-- спокойное переселеніе къ тетушкѣ Марьѣ Эрастовнѣ.

Чѣмъ больше въ тотъ день думали Хрепелевы о предложеніи,
сдѣланномъ имъ этой хоть и вульгарной, но богатой кузиной, тѣмъ
яснѣе они понимали, что самъ Богъ послалъ имъ ее.

Не будь Марьи Эрастовны въ Петербургѣ и не отнесись она такъ
къ этой «ужасной, погибшей дѣвчонкѣ»,-- что бы они дѣлали! Князь не
спасъ бы себя никакой гимнастикой отъ апоплексическаго удара.
Княгиня зачахла бы отъ позора и преступная дочь не дала бы ей ни
одной спокойной минуты.

Марья Эрастовна все устроила.
А когда княгиня упорно повторяла ей, что теперь у нея нѣтъ

дочери, она прямо сказала:
-- Ну и прекрасно, ты вотъ, душа моя, и постарайся забыть о ней.

Я за тебя стану думать. Видно судьба... ничего не подѣлаешь...
Княгиня упала на грудь кругленькой генеральши и такъ долго

рыдала и плакала, что подъ конецъ совсѣмъ успокоилась.
Она рѣшила сдѣлать визиты самымъ близкимъ людямъ и

объяснить имъ все, что надо.
Она это исполнила на слѣдующій же день и съ честью вышла изъ

своего тяжелаго положенія.
Ее встрѣчали съ недоумѣніемъ и не безъ замѣтнаго

предубѣжденія, но черезъ и ѣсколько минутъ она успѣвала возбудить
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А Нина жила въ своей уютной комнатѣ у Марьи Эрастовны, не
имѣя никакого понятія обо всѣхъ этихъ толкахъ и сплетняхъ.

Она мало интересовалась своими свѣтскими знакомыми, всѣми
этими лицами, окружавшими ее за короткое время ея выѣздовъ и
представлявшимися ей теперь будто видѣнными только во снѣ.

Она чувствовала себя совсѣмъ какъ и не въ Петербургѣ, а въ
какомъ-то новомъ городѣ и даже въ новой странѣ. На душѣ у нея было
тихо, спокойно, какъ бываетъ утромъ, когда человѣкъ, заснувшій
наканунѣ нездоровымъ, просыпается и чувствуетъ, что нездоровье
прошло во время сна.

Да, это утро -- и впереди цѣлый день, и надо подумать и рѣшить,
какъ провести его.

Нина знала, что передъ нею день, и собиралась о немъ думать, но
еще не думала. Ей было хорошо. Единственное, что отравляло ея
тихое, хорошее настроеніе, была, часто возвращавшаяся, тоскливая
мысль о любимой сестрѣ, Кэтъ. Теперь Кэтъ, какъ ей казалось, ушла
отъ нея навсегда -- и это было ей очень больно.

Но -- что же дѣлать!-- Нина уже знала, что полнаго счастья
никогда нѣтъ и не можетъ быть на свѣтѣ.

-- Тебѣ не скучно?-- на второй день Свѣтлаго Праздника спросила
ее Марья Эрастовна.-- Не скучно? Говори только правду...

-- Когда же было соскучиться, тетя?-- отвѣтила Нина.
-- Видишь ли что, я думала въ началѣ Ѳоминой выбраться изъ

Петербурга и ѣхать съ тобой въ деревню, ну, а потомъ, можетъ быть, и
заграницу. А вотъ тутъ нежданно дѣло у меня большое подвернулось.
Дѣло случайное, выгодное, упустить его я не хочу. Придется намъ
засидѣться весь апрѣль, да, пожалуй, и больше половины мая... Такъ
ты ужъ не пеняй на меня.

Нина только съ изумленіемъ взглянула ей въ глаза и покачала
головой.

-- Что же ты намѣрена дѣлать?-- спросила Марья Эрастовна.-- Что
ты о себѣ, «ма кузина», думаешь и какъ бы желала жизнь свою
провождать?.. Или ты обо всемъ этомъ подумать еще не удосужилась?
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На Святой, послѣ холодовъ, вѣтровъ и даже гололедицы,
наступили теплые, ярко-красные дни, какіе иной разъ задаются въ
Петербургѣ въ концѣ марта и въ началѣ апрѣля. Запоздавшая было
весна сразу сдѣлала нѣсколько шаговъ впередъ.

Весна чувствовалась во всемъ, и Нина ощутила ее неясной
тревогой, нетерпѣливымъ раздраженіемъ, жаждой движенія,
дѣятельности, жизни, а по временамъ -- тихой, пріятной грустью.

До сихъ поръ она почти не выходила изъ дома, только нѣсколько
разъ выѣзжала съ Марьей Эрастовной въ каретѣ, спустивъ на лицо
густой вуаль.

Когда изрѣдка у Марьи Эрастовны появлялись гости, Нина ни за
что не хотѣла ихъ видѣть и оставалась въ своей комнатѣ. Если въ домѣ
никого не было, она неслышно проходила въ большую гостиную,
подсаживалась къ роялю и не то что играла, а тихо наигрывала свои
любимые мотивы.

Цѣлые часы она проводила за чтеніемъ. По ея просьбѣ Марья
Эрастовна перевезла ей всѣ ея книги. Каждый вечеръ, ложась спать,
она долго читала Евангеліе и Апостольскія посланія, вдумывалась въ
каждое слово, то и дѣло справлялась со своими записками,
составленными ею со словъ ея законоучителя.

Передъ Страстной она заѣхала въ книжный магазинъ и купила
сочиненіе Фаррара. Объ этихъ книгахъ она уже давно слышала и давно
хотѣла познакомиться съ ними. Но въ прошломъ году княгиня рѣшила,
что это для нея черезчуръ серьезно, а въ послѣдніе мѣсяцы, во время
выѣздовъ и свиданій съ женихомъ, графомъ Ильинскимъ, она сама о
нихъ позабыла.

Теперь же она принялась за нихъ съ жадностью.
На Страстной Нина вмѣстѣ съ Марьей Эрастовной говѣла во

Владимірской церкви, но была недовольна своимъ говѣніемъ, никакъ
не могла поднять себя и удержать на высотѣ должнаго настроенія, уже
знакомаго ей по прежнимъ годамъ. Къ Свѣтлой заутрени ей попасть не
удалось, такъ какъ Марья Эрастовна во время говѣнія простудилась, а
кромѣ нея не съ кѣмъ было отправиться въ церковь.
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Пославъ свою пригласительную записку Аникѣеву, Нина очень
волновалась. Ей чудилось, что отъ свиданья съ нимъ зависитъ нѣчто
очень, очень важное въ ея судьбѣ. Не отвѣтитъ онъ, уѣхалъ изъ
Петербурга -- значитъ, ей грозитъ неудача во всѣхъ ея планахъ и
замыслахъ жизни. Здѣсь онъ, придетъ -- значить, все хорошо,-- хорошо
есть и будетъ.

Онъ отвѣтилъ коротко, сухо, оффиціально, что исполнитъ ея
приказаніе и явится въ назначенный часъ.

Она такъ обрадовалась, что не обратила даже вниманія на тонъ
его отвѣта, который въ другое время непремѣнно показался бы
обиднымъ ея юному самолюбію.

Съ утра уже она чувствовала себя въ возбужденномъ состояніи,
какъ человѣкъ, давно жившій въ полномъ одиночествѣ и ожидающій
скораго свиданія съ самыми близкими родными и друзьями. Это было
именно такое чувство: все близкое, родное и интересное теперь
заключалось для нея въ Аникѣевѣ. Почему что такъ, откуда взялось
это -- она ничего не понимала, да и не спрашивала себя объ этомъ.

Несмотря на всю свою живость, она такъ ужъ умѣла владѣть
собою, что Марья Эрастовна, зорко за нею слѣдившая, ровно ничего въ
ней не замѣтила.

Аникѣевъ въ назначенное время, то-есть, ровно въ половинѣ
восьмого вечера, явился. Марья Эрастовна была сильно не въ духѣ.
Она и досадовала на себя за то, что согласилась на сумасбродное
желаніе Нины, и въ то-же время сознавала, что не согласись она -- и
эта занозистая, полоумная, но уже милая ей дѣвчонка сдѣлаетъ что-
нибудь еще несуразнѣе.

Пусть ужъ лучше всѣ ея глупости будутъ открыты, у нея на
глазахъ.

Однако, что-же подумаетъ этотъ господинъ, что онъ вообразитъ?
Какова роль ея, Марьи Эрастовны?

«А чортъ съ нимъ! Пусть думаетъ, что хочетъ!..» -- рѣшила она и
въ то же время почувствовала, что если нининъ пѣвецъ ей не
понравится, она все-же сразу оборветъ это.
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Оживленная бесѣда между Аникѣевымъ и Марьей Эрастовной
продолжалась и въ столовой, куда они перешли пить чай около десяти
часовъ. Кончилось тѣмъ, что Михаилъ Александровичъ совсѣмъ
побѣдилъ сердце кругленькой генеральши.

Самъ же онъ, подъ вліяніемъ ея воспоминаніи и разсказовъ о
покойной Софьѣ Михайловнѣ, впалъ въ грустно-пріятное,
музыкальное настроеніе. Онъ ощущалъ какъ-бы близость своей
матери, что съ нимъ случалось время отъ времени. Это ощущеніе
всегда приносило ему атмосферу его дѣтства и юности, всегда
рождало въ душѣ міръ образовъ и звуковъ, просившихъ воплощенія.

Такъ случилось съ нимъ и теперь -- онъ долженъ былъ пѣть.
Таинственнымъ, но неизмѣннымъ процессомъ въ немъ созрѣвала
импровизація.

Когда они снова пришли въ гостиную,-- онъ прямо направился къ
роялю.

Нина восхищенно переглянулась съ теткой. Онѣ сѣли рядомъ на
диванчикъ, въ глубинѣ комнаты. Нина такъ вся и насторожилась.

Будто тихія волны, медленно набѣгая одна на другую, полились съ
клавишей рояля. Потомъ издали донеслись звонкія трели соловьиной
пѣсни. Но вотъ все стихло, открывалась какая-то таинственная завѣса,
пахнуло какъ бы душистой теплотой -- и пробужденный, задумчивый
голосъ запѣлъ:

Полночныхъ розъ сильнѣй благоуханье,
Весь замеръ садъ въ объятьяхъ тишины,
Все глубже тѣнь, и все яснѣй сіянье
Изъ-за вѣтвей прокравшейся луны...

И Нина видѣла передъ собою эту чудную ночь», и тишина
обступила ее, и благоухали розы, посеребренныя луннымъ сіяньемъ...

Откуда-же взялась эта весенняя ночь, со всей полнотою своего
обаянія? Не сонъ-ли это?
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Они не замѣтили, какъ кто-то позвонилъ въ передней, какъ
отворили двери. Въ гостиную входилъ высочайшій сухой старикъ съ
гладко выбритымъ лицомъ и бѣлою, какъ снѣгъ, головой.
Благообразный и даже важный, весь въ черномъ и съ черепаховымъ
pince-nez на широкой лентѣ, онъ походилъ на отставного министра; но
былъ всего-на-всего Иваномъ Ивановичемъ, скромнымъ стряпчимъ,
«по гробъ жизни» преданнымъ генеральшѣ.

-- Простите, ваше высокопревосходительство, что я въ столь
позднее и неурочное время рѣшился васъ побезпокоить,-- говорилъ
онъ, направляясь къ Марьѣ Эрастовнѣ:-- новость есть небольшая по
нашему дѣлу, такъ не хотѣлъ тянуть, надо-бы къ завтрашнему утру
имѣть отъ васъ инструкціи.

-- И прекрасно, что не теряете времени, Иванъ Ивановичъ,--
отвѣтила ему, вставая, Марья Эрастовна:-- пожалуйста, пройдите, и я
за вами...

Иванъ Ивановичъ «прошелъ», а Марья Эрастовна обратилась къ
Аникѣеву:

-- Извините, дѣла! Этотъ господинъ какъ захватитъ, такъ не скоро
выпускаетъ, человѣкъ онъ обстоятельный... но, вѣдь, вы еще посидите!

Такимъ образомъ Аникѣовъ съ Ниной остались вдвоемъ.
Она подсѣла къ нему поближе, взглянула ему въ глаза и

улыбнулась. Въ этой улыбкѣ было что угодно: и безсознательное
кокетство, и признаніе въ своей радости, и просьба о снисхожденіи.

-- Вы на меня не сердитесь?-- тихо спросила она.
Аникѣовъ отвѣтилъ ей ласковымъ взглядомъ.
-- Если-бъ и было за что,-- сказалъ онъ:-- развѣ можно сердиться

на васъ, когда вы умѣете такъ улыбаться!.. Вѣдь, мы друзья, я такъ и
считаю... вы сами мнѣ предложили дружбу... Кажется, у васъ все
устроилось, и устроилось хорошо? Я очень радъ за васъ, въ Марьѣ
Эрастовнѣ ошибиться нельзя, и я чувствую, это видно сразу, она васъ
любитъ.

-- Да, слава Богу, мои дѣла устроились хорошо, и такъ быстро,
такъ быстро! Я скоро начну жить, я ужъ отъ всего прежняго отдохнула,
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Алина не обманула ожиданій своего мужа, и всѣ ея хлопоты за
него увѣнчались полнымъ успѣхомъ. На Святой князь чувствовалъ
себя счастливѣйшимъ человѣкомъ. Онъ дѣлалъ безчисленные визиты
съ такимъ сознаніемъ своего новаго достоинства, съ такимъ чваннымъ
выраженіемъ на отвратительномъ лицѣ, что швейцары принимали его
не иначе, какъ за японскаго посланника.

Мелькая по городу въ красивой коляскѣ на резиновыхъ шинахъ,
запряженной парой безупречныхъ вороныхъ рысаковъ, съ
величественнымъ кучеромъ на козлахъ,-- «la bête» испытывалъ такое
блаженное опьяненіе, какого ему никогда не давали былыя его оргіи.
Проѣзжая по нѣкоторымъ улицамъ, онъ вспоминалъ себя на нихъ во
дни своего паденія, лѣтъ пятнадцать, десять тому назадъ.

Вотъ здѣсь, у этихъ самыхъ домовъ, по этимъ плитамъ тротуара,
бывало, бродилъ онъ подъ дождемъ, въ слякоть. Порыжѣлая, помятая
шляпа на головѣ, на плечахъ отрепанное пальто, на ногахъ сапоги съ
протертыми подошвами. Небритый, нечесаный, беззубый, съ
распухшимъ носомъ и отекшимъ лицомъ,-- онъ самъ себя пугался,
самъ себѣ былъ противенъ, проходя мимо зеркалъ въ Пассажѣ. Онъ
цѣлые дни, смотря по состоянію своего жалкаго кошелька, проводилъ
то на улицѣ, то въ подозрительныхъ ресторанахъ и трактирахъ, то въ
разныхъ притонахъ, подкарауливая себѣ подходящую жертву.

Онъ примазывался къ кутящимъ купчикамъ или къ юнымъ
провинціаламъ, покинувшимъ родное гнѣздо и затерявшимся въ
столицѣ. Онъ спаивалъ ихъ самымъ ловкимъ образомъ, посвящаль ихъ
во всѣ таинства самаго неслыханнаго разврата и, живя на ихъ счетъ,
временно приводилъ въ порядокъ свою внѣшность, наполнялъ свой
кошелекъ.

Доходило до того, что два, три мѣсяца онъ могъ выдавать себя
снова за богатаго человѣка, катался какъ сыръ въ маслѣ, расширялъ
свои операціи. Но у него никогда не хватало ума довести дѣло до
конца, онъ не въ состояніи былъ надолго держать въ повиновеніи
избранную жертву. Жертва скоро возмущалась и начинала чувствовать
къ нему невыносимое отвращеніе. Не разъ все кончалось для «la bête»
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Однако, «la bête» ошибался. Алина хоть и не совсѣмъ, но все же
въ достаточной степени потеряла голову. На нее налетѣла настоящая
гроза долго скоплявшейся, долго сдерживаемой страсти.

Она не могла теперь понять, какъ это прожила столько лѣтъ безь
своего Миши. Она ужо забыла созданную ею «легенду», въ которой не
было больше надобности, и спѣшила наслаждаться счастливымъ
настоящимъ, разъ оно пришло и не уйдетъ отъ нея. Ей, дѣйствительно,
представлялось, что ея съ Мишей будущее обезпечено навсегда.
Никакихъ упрековъ совѣсти, никакихъ опасеній, никакой неловкости
она не чувствовала.

Да и какіе упреки, какая неловкость въ ея-то положеніи, съ
фиктивнымъ мужемъ, получившимъ отъ нея даже больше того, что
слѣдовало ему по договору!

Этотъ мужъ въ первую минуту смутилъ Аникѣева: но теперь все
объяснилось, Аникѣевъ ей вѣритъ и уже не поднимаетъ этихъ
противныхъ вопросовъ. Они счастливыми даже тайна ихъ любви,
необходимость скрываться, только придаетъ, какъ ей чувствуется,
больше прелести и поэзіи ихъ встрѣчамъ, ихъ блаженнымъ свиданіямъ

Они ужъ провели въ уютной тишинѣ ея маленькой гостиной и
причудливой спальни нѣсколько зачарованныхъ вечеровъ. Никто не
могъ нарушить ихъ уединенія. И такихъ вечеровъ будетъ много. Алина
объявила мужу, что она всю весну и даже, пожалуй, часть лѣта
останется въ Петербургѣ, а потомъ поѣдетъ одна въ Петровское. Онъ
отлично понялъ, что все это значитъ; но не сказалъ ей ни слова, а
только пожалъ плечами и хрюкнулъ въ знакъ дружескаго
предостереженія и совѣта быть осторожной.

Между тѣмъ «общество» разъѣзжалось, и Алина съ каждымъ
днемъ чувствовала себя свободнѣй и свободнѣй. Она не стѣсняясь
почти каждый день могла видаться съ Аникѣевымъ, звала его обѣдать
съ нею вдвоемъ и не отпускала его до поздняго вечера

Всегда сдержанная, обдумывавшая всякое свое слово, всякое
движеніе, передъ нимъ она сбрасывала свѣтскую маску, становилась
юной, веселой, даже болтливой. Она разсказывала ему все, чего











XXI. 

Николай Александровичъ, какъ было условлено между братьями
въ «Европейской гостиницѣ», пріѣхалъ ознакомиться со всѣми
документами относительно Снѣжкова.

Онъ все подробно выспросилъ, и ему легко было убѣдиться, что
братъ находится въ послѣдней крайности. Денегъ доставать больше
неоткуда, не онъ же, въ самомъ дѣлѣ, будетъ давать ихъ ему! Расходы
большіе, особенно при барскихъ замашкахъ и совсѣмъ дѣтской
непрактичности Михаила Александровича. Доходы съ запущеннаго и
совсѣмъ погибающаго въ неумѣлыхъ рукахъ имѣнія незначительны, и,
наконецъ, срокъ крупнаго платежа въ банкъ давно ужъ пропущенъ.

-- Что-жъ, продавай,-- сказалъ онъ брату:-- я къ тебѣ являюсь въ
самое время. Сегодня же напишу тестю, и этакъ черезъ недѣлю дѣло
будетъ кончено. Я думаю, онъ не станетъ спорить и торговаться, дастъ
шестьдесятъ тысячъ.

-- Шестьдесятъ тысячъ! Николай, побойся Бога... за Снѣжково
шестьдесятъ тысячъ!-- почти въ ужасѣ воскликнулъ Аникѣевъ.

-- Да развѣ есть какая-нибудь возможность дать больше?--
грустнымъ голосомъ отвѣтилъ Николай Александровичъ.-- На имѣніи
такой долгъ. Ты ухитрился обезцѣнить его до невозможности.
Соглашайся съ закрытыми глазами. Что я, надувать тебя что ли стану!
Вѣдь, посредствомъ дворянскаго банка такое имѣніе, съ такимъ
долгомъ и настолько разоренное всегда можно купить и за тридцать
тысячъ -- спроси кого хочешь...

-- Можетъ быть, можетъ, быть, развѣ я тебѣ не вѣрю -- растерянно
шепталъ Аникѣевъ.-- А домъ? собраніе рѣдкостей?.. всѣ коллекціи
maman... картины?..

Николай Александровичъ даже ничего не отвѣтилъ и только
передернулъ плечомъ, скрывая за этимъ жестомъ свое раздраженіе.

-- Въ такомъ случаѣ, рѣшимъ такъ,-- наконецъ, сказалъ онъ:-- я
напишу тестю, заручусь его согласіемъ и буду съ своей стороны готовъ
приступить къ купчей, когда тебѣ угодно. А ты подумай, поговори съ
кѣмъ знаешь... Можетъ быть, ты найдешь болѣе выгоднаго покупателя.
Я вовсе не хочу пользоваться твоимъ затруднительнымъ положеніемъ,
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Николай Александровичъ ни за что не хотѣлъ выпустить изъ рукъ
Снѣжкова. Со стороны, дѣйствительно, могло показаться, что за это
разоренное и заложенное имѣніе нельзя дать больше шестидесяти
тысячъ. Поэтому онъ не безъ основанія разсчитывалъ, что врядъ ли
братъ, особенно сразу, найдетъ болѣе выгоднаго покупателя.

Но онъ-то, вѣдь, отлично зналъ, какое золотое дно Снѣжково,
какъ, вложивъ въ него сразу нѣкоторый капиталъ и найдя дѣльнаго
управляющаго, можно возвысить его доходность. А лѣтъ черезъ десять
это имѣніе превратится въ цѣлое большое состояніе. Притомъ же у
Николая Александровича былъ въ виду для управленія имѣньемъ
именно такой человѣкъ, какого требовалось,-- знающій, энергичный и
«до глупости» честный.

«Русскій дворянинъ» Самуиловъ, конечно, тутъ былъ не причемъ.
Николай Александровичъ дѣйствовалъ за свой страхъ и на свой
собственный, оказавшійся у него капиталъ.

Обезцѣнивъ въ юности отцовское родовое имѣніе, а потомъ
распродавъ его по частямъ, Николай Александровичъ давно уже
помышлялъ о Снѣжковѣ и глубоко возмущался тѣмъ, что оно въ
рукахъ у брата. Онъ считалъ это насправедливостью къ нему то
стороны покойной матери, тѣмъ болѣе, что у Михаила Александровича
не было сына, а одна только дочь.

Теперь, послѣ свиданія съ братомъ, онъ былъ не совсѣмъ
удовлетворенъ. Онъ разсуждалъ:

«Какъ знать, а вдругъ «Сарданапалъ» откуда-нибудь и достанетъ
денегъ! Вѣдь, вотъ именно у такихъ-то нелѣпыхъ, ни на что негодныхъ
людей и бываетъ иной разъ шальное счастье... Не войти ли въ союзъ съ
Лидіей? Она ровно ничего не понимаетъ въ дѣлахъ, жадна и глупа...
Ну, въ крайнемъ случаѣ прикину тысячъ шесть, семь, тамъ вонъ въ
галлереѣ, въ лѣвомъ углу, Гвидо Рени прячется... хоть потемнѣлъ, а
настоящій... Мишенька-то, видно, забылъ про него... такъ дуралей
Хаминскій мнѣ за эту старую мазню тысячъ тридцать отвалитъ, да еще
пальчики будетъ себѣ лизать».
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Умные люди въ Царскомъ Селѣ объяснили Лидіи Андреевнѣ, что
прежде чѣмъ рѣшить вопросъ, выгодно или нѣтъ предложеніе Николая
Александровича, необходимо имѣть всѣ самыя подробныя свѣдѣнія о
Снѣжковѣ! Такихъ свѣдѣній Лидія Андреевна не имѣла. Она
ненавидѣла Снѣжково, какъ и всякую русскую деревню. Пребываніе
тамъ всегда представлялось ей чѣмъ-то вродѣ тюремнаго заключенія.
Она могла назвать только цифру прежнихъ доходовъ, но съ какихъ
хозяйственныхъ статей и какимъ образомъ получались эти доходы, не
знала.

-- Имѣніе большое,-- вспоминала и соображала она:-- есть
заливные луга, поля, лѣсъ, какія-то пустоши... Когда-то все это было en
grand, только теперь одно разореніе и ничего больше... Домъ
огромный, старинный, тоже вродѣ развалинъ. Помилуйте, я едва три
комнаты могла выбрать для себя и Сони, гдѣ можно было жить!
Остальныя -- сараи какіе-то, галлереи, обвѣшанныя старыми, темными
картинами въ облупившихся рамахъ, статуи съ отбитыми носами, вазы
безъ ручекъ... Ну, словомъ, bric-à-brac... Мебель такое старье, что
нельзя себѣ и представить!.. Конечно, можно все обновить,
реставрировать, только для этого милліонное состояніе надо... Мой
фантазеръ мужъ считалъ, да, вѣрно, и теперь считаетъ, сокровищемъ
эти свои коллекціи. Но, вѣдь, это все фантазія! Кому нужны
облупившіяся картины, да безносыя статуи?!. Если ихъ, напримѣръ, въ
Петербургъ перевезти, такъ одинъ перевозъ будетъ стоить больше ихъ
цѣнности... Паркъ заглохъ совсѣмъ, мѣстами такая сырость, просто
болото, и пройти невозможно... А скука, я вамъ скажу! Кругомъ ни
живой души! Богатые помѣщики не живутъ въ своихъ имѣніяхъ, такъ
все и разрушается. Да еслибъ и были порядочные сосѣди, въ такой
развалинѣ принять совѣстно...

Лидія Андревна, по своему обыкновенію, преувеличила. Она
говорила, главнымъ образомъ, на основаніи своей вражды къ деревнѣ.

Въ Снѣжковской усадьбѣ вовсе ужъ не было такого разоренія. Она
сохранилась насколько возможно, благодаря неусыпнымъ стараніямъ
покойной Софьи Михайловны. А о значеніи и художественной
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Слезы Лидіи Андреевны остановились, и она взглянула на
Аникѣева съ робкимъ удивленіемъ. Она ѣхала сюда, какъ ѣдутъ къ
смертельному врагу, во всеоружіи своей мести, ненависти и
злорадства. Она сознавала, что всѣ выгоды теперь на ея сторонѣ и что
онъ не можетъ не чувствовать себя побѣжденнымъ ею.

Онъ упорствуетъ, не сдается; но все же безсиленъ. Это свиданіе,
можетъ быть, его наконецъ, сломитъ. Она докажетъ ему, что онъ
напрасно затѣялъ съ нею борьбу... О, еще попроситъ онъ, попроситъ
пощады! Она еще потѣшится, еще выместитъ всѣ оскорбленія, всѣ
свои муки!..

Что-жъ это такое случилось? Зачѣмъ она плачетъ, чего
расчувствовалась?..

Она никогда не могла бы объяснить и понять нежданную
перемѣну, происшедшую съ нею. Все шло какъ слѣдуетъ. Она
говорила именно то, что надо было говорить, повторяла заранѣе
приготовленныя ею фразы. И вдругъ...

Можетъ быть, и ей вспомнилось давно позабытое прежнее время.
Вѣдь, и она пережила съ этимъ ненавистнымъ ей теперь человѣкомъ
хоть и краткія, но все же счастливыя минуты.

Главное же, она вотъ только теперь, сейчасъ почувствовала, что
очень устала. Она боролась, повторяла себѣ и другимъ: «я долго
терпѣла и подчинялась ему во всемъ; но этого больше не будетъ, я ни
на какія уступки несогласна. Онъ упрямъ -- и я тоже, нашла коса на
камень!» Все это послѣднее время она только и дѣлала, что
разыгрывала несчастную жертву передъ всѣми, а его выставляла
какимъ-то извергомъ, да къ тому же и сумасшедшимъ. Двѣ-три ея
пріятельницы помогали въ этомъ. Особенно старалась вдова
Бубеньева, ради ея интересовъ временно забывшая даже о своихъ
собственныхъ скорбяхъ и о своемъ больномъ сердцѣ.

Чего собственно добивалась Лидія Андреевна, всячески портя
репутацію мужа и въ то же время желая и настаивая, чтобы онъ къ ней
вернулся -- надъ этимъ она не задумывалась. Она просто мстила.
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Всѣ мѣры предосторожности, принятыя Лидіей Андреевной
противъ любознательности Платона Пирожкова, оказались, какъ и
всегда, напрасными. Притаясь у двери спальни, онъ слышалъ все, отъ
слова и до слова. Да не только слышалъ, а и видѣлъ, приставивъ глазъ
къ замочной скважинѣ. Съ его длиннымъ носомъ это, казалось, было
очень затруднительно; но долголѣтняя практика научаетъ всему, и онъ
зналъ такое хитрое положеніе, когда и носъ не являлся слишкомъ
большой помѣхой.

Сначала «дятелъ» рѣшительно сочувствовалъ Лидіи Андреевнѣ,
такъ какъ пуще всего желалъ, «чтобы баринъ вернулся къ барынѣ».
Такое желаніе съ его стороны было болѣе чѣмъ безрассудно

-- Такъ что-жъ, мнѣ ждать, пока онъ уйдетъ изъ Петербурга?--
едва сдерживая свое раздраженіе, восклицала она.

-- Куда уѣдетъ... зачѣмъ? Некуда ему ѣхать.
-- Помилуйте, какъ куда? Возьметъ да и уѣдетъ. Что-жъ я тогда

сдѣлаю?
-- Въ такомъ дѣлѣ надо дѣйствовать осмотрительно,-- стояли на

своемъ умные люди.
Она совсѣмъ запуталась, потеряла подъ ногами почву и

находилась въ самомъ озлобленномъ настроеніи.
Она перевезла свою мебель и вещи частью въ складъ, частью къ

Бубеньевой. Сдала квартиру и переѣхала пока въ Царское, къ madame
Фрумъ, дамѣ добродушной и совсѣмъ ослѣпленной добродѣтелями
«этой милой, несчастной madame Аникѣевой».

Соня продолжала по временамъ очень задумываться. Иной разъ
она поглядывала на мать «исподлобья», тѣмъ самымъ, ненавистнымъ,
«бабушкинымъ» взглядомъ, но ничего не спрашивала объ отцѣ, не
смѣла спрашивать. Ей было объявлено, что онъ внезапно уѣхалъ изъ
Петербурга. Она этому не вѣрила.

Она думала о немъ часто и все ждала чего-то.
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Маленькой княжнѣ плохо спалось послѣ перваго вечера,
проведеннаго съ Аникѣевымъ. То, что она узнала о немъ, было такъ
для нея неожиданно и почему-то, хотя она сама не знала почему, ей
очень не нравилось. Однако, мало-по-малу, она примирилась со всѣми
этими обстоятельствами и раздумывала, какъ же ему теперь быть,
чтобы отогнать отъ себя бѣды, соединиться съ дочерью и стать
счастливымъ.

Она задала себѣ вопросъ -- что такое счастье? Неужели счастья,
если оно само не приходитъ, человѣкъ не можетъ завоевать себѣ
своими собственными силами? И она сейчасъ же рѣшила, что если и
нельзя достигнуть, одной своей силой, внѣшняго счастья, то
внутреннее,-- а, вѣдь, это самое важное,-- всегда во власти человѣка.

Люди несчастны не потому, что ихъ мучаютъ другіе, а потому, что
они сами себя мучаютъ. Есть люди, которые никакъ не могутъ уйти
отъ такого мученія, они ставятъ себѣ земныя цѣли, гонятся за всякимъ
успѣхомъ, терзаются честолюбіемъ, завистью; достигнутъ одного,
станутъ тянуться къ другому,-- и опять мученія. Такіе люди,
разумѣется, не въ силахъ помочь себѣ.

Но, вѣдь, Аникѣевъ не таковъ. Онъ мало того, что художникъ, въ
немъ, несмотря на все, есть что-то монашеское. Какъ ни странно это,
но она сразу подмѣтила въ помъ такую черту, еще даже тогда, на
вечерѣ у Талубьевой, а потомъ у него, и, наконецъ, теперь, вчера
вечеромъ.

Онъ не стремится къ обществу, а бѣжитъ отъ него, любитъ
уединеніе, живетъ особнякомъ. Онъ замкнутъ въ себѣ, одинокъ. Вотъ,
вѣдь, онъ говорилъ, что иногда по долгу живетъ гдѣ-нибудь за
границей или у себя въ деревнѣ совсѣмъ одинъ, и не замѣчаетъ
времени.

Значитъ, онъ можетъ легко найти счастье внутри себя и, значитъ,
если не находитъ, если такъ, измученъ, такъ несчастенъ, то именно
потому, что въ душѣ у него метутся, какъ онъ говоритъ злые вихри. А
если въ этой душѣ настанетъ тишина, если въ ней зазвучитъ гармонія и
засвѣтится красота,-- а, вѣдь вотъ онъ сказалъ, что безъ красоты и
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День былъ такой ясный и теплый, весеннее солнце стояло высоко
на небѣ, все казалось Нинѣ такимъ оживленнымъ, бодрымъ, веселымъ.
Когда ея карета остановилась у воротъ многоэтажнаго дома на
Васильевскомъ островѣ, этотъ домъ, темный, страшный, таинственный
въ ту ненастную и навсегда памятную ночь, теперь глядѣлъ спокойно и
даже привѣтливо рядами своихъ вымытыхъ къ празднику оконъ.

Маленькая княжна выпорхнула изъ кареты и храбро вбѣжала въ
ворота, ничего не боясь, никакихъ старшихъ и младшихъ дворниковъ.
Однако, высокая крутая лѣстница, на которую тогда она не обратила
никакого вниманія, теперь представилась ей во всей своей
неряшливости и совсѣмъ ей не понравилась.

Дѣвочка Саша отворила дверь и, увидя княжну, вытаращила
большіе круглые глаза, разинула во всю ширину ротъ, показывая два
ряда крѣпкихъ и бѣлыхъ зубовъ.

-- Ахъ, барышня, это вы-съ,-- радостно взвизгнула она:--
пожалуйте-съ. Наша барышня дома, только онѣ очень нездоровы,--
прибавила она все съ тѣмъ же сіяющимъ лицомъ.

-- Больна она?!-- встревоженно проговорила Нина и хотѣла скорѣе
пройти къ Ольгѣ, но остановилась.

-- Съ праздникомъ, Саша, Христосъ Воскресе!-- сказала она,
приподняла вуаль и потянулась, чтобы похристосоваться съ дѣвочкой.

-- Ахъ-съ, барышня... во истину-съ,-- взвизгнула та, а потомъ, съ
видимымъ восторгомъ, бережно чмокнула Нину.

-- Вотъ, милая, возьмите на красное яичко.
Нина всунула ей въ руку зеленую бумажку.
-- Покорно благодаримъ-съ. Ахъ-съ, барышня, пожалуйте-съ!--

заметалась, совсѣмъ ужъ себя не помня, Саша, отворяя дверь.
Нина вошла. Но въ первой комнатѣ Ольги не было. Тогда она

подошла къ маленькой спальнѣ.
-- Кто это? Нина? вы?.. Я раздѣта, лежу, да ужъ все равно, это не

суть важно... входите,-- отозвалась Ольга.
Княжна вошла въ грязную, еще болѣе запыленную чѣмъ прежде

комнату и увидѣла свою пріятельницу, лежавшую на кровати. Она
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Нина, конечно, поставила на своемъ и, несмотря на присутствіе
опытной сестры милосердія, присланной изъ Общины, всѣ дни
проводила съ Ольгой. Она уѣзжала домой только поздно вечеромъ,
когда больная засыпала.

Не только чувство нравственной брезгливости относительно
Ольги, безслѣдно прошло въ маленькой княжнѣ, но она испытывала
теперь къ этой несчастной дѣвушкѣ почти материнскую нѣжность.
Она подолгу ласково глядѣла на нее ясными синими глазами, совсѣмъ
по-дѣтски улыбалась ей, а когда Ольга начинала говорить и
волноваться, закрывала ей ротъ рукою и требовала безусловнаго
повиновенія.

-- Милочка, лежите спокойно и молчите,-- объявляла она:-- а то я
разсержусь не на шутку и уѣду!

Она ужъ видѣла и чувствовала, что ея присутствіе, ея ласковый
голосъ, улыбки, всякое ея движеніе доставляютъ Ольгѣ удовольствіе,
развлекаютъ ее, отводятъ отъ мрачныхъ мыслей.

Самое тяжкое въ положеніи Ольги теперь, дѣйствительно, было
одиночество, сознаніе покинутости, и вотъ это-то сознаніе стихало и
забывалось отъ прикосновенія Нины...

-- Ну что? какъ сегодня? лучше?-- спрашивала княжна по утрамъ,
входя въ первую комнату и снимая шляпку.

-- Конечно, лучше,-- добродушно улыбаясь, отвѣчала ей толстуха
«сестра», съ первой-же минуты влюбившаяся въ «эту милушку, эту
умненькую «золотую куколку», какъ она называла ее и Ольгѣ, и Сашѣ,
и даже Генріеттѣ Богдановнѣ Хазенклеверъ, благородное негодованіе
которой уже замѣтно стихло.

-- Конечно, лучше,-- повторяла она:-- только мы ужъ скучать
было, начали: вдругъ, молъ, наша барышня-красавица не пріѣдетъ. То
и дѣло съ часами справлялись... А теперь, какъ взошло наше красное
солнышко, такъ еще лучше будетъ -- въ минутку совсѣмъ
поздоровѣемъ...

-- Это я-то «красное солнышко», сестрица? Развѣ я рыжая?--
весело говорила Нина и спѣшила въ спаленку Ольги.
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Ей не пришлось даже прилагать особенныхъ стараній для
исполненія своего желанія. Въ этомъ ей скоро помогла Марья
Эрастовна, всегда интересовавшаяся всѣми матерьялными дѣлами
своихъ ближнихъ.

-- Михаилъ Александровичъ,-- спросила она еще за обѣдомъ:--
вѣдь, насколько помню, Софья Михайловна была очень богата. Какъ
единственная дочь, она должна была получить все отцовское и
материнское состояніе... Помнится, три большихъ, отличныхъ имѣнія,
да и капиталъ изрядный. Говорили тогда, что въ одномъ изъ имѣній
графовъ Садовскихъ просто дворецъ, съ разными собраніями
рѣдкостей.. Или я спутала?

-- Нисколько,-- отвѣтилъ ей Аникѣевъ:-- мама, дѣйствительно,
была очень богата и даже сохранила значительную часть своего
состоянія. Насъ много, мы раздѣлились. Но все-же и я не мои. бы
теперь жаловаться, если-бы... былъ другимъ человѣкомъ. То имѣніе, о
которомъ вы говорите, я имъ владѣю, оно еще существуетъ... И даже
всѣ коллекціи цѣлы въ старомъ домѣ. А все-жи таки у меня ничего
нѣтъ...

-- Что-жъ это вы, батюшка, прокутили?-- воскликнула Марья
Эрастовна, заинтересованная до послѣдней степени.

Аникѣевъ сразу потерялъ все свое оживленіе и хотѣлъ отдѣлаться
отъ любопытной своей хозяйки нѣсколькими словами, но это
оказалось совсѣмъ невозможно.

Марья Эрастовна принялась безцеремонно, даже до полной
жестокости, вывѣдывать отъ него всѣ мельчайшія подробности. Онъ
переводилъ разговоръ на посторонніе предметы, но она не сдавалась.
Кончилось тѣмъ, что онъ пересталъ бороться съ нею и разсказалъ ей
обо всемъ.

-- Ну вотъ,-- говорилъ онъ:-- теперь вы знаете, что я съ собой
сдѣлалъ... Можетъ быть, вы даже лучше моего поймете, какъ я это
сдѣлалъ, потому что я самъ почти ничего не понимаю. Было все въ
рукахъ, было -- и годъ за годомъ, незамѣтно, понемногу разсыпалось.
Конечно, если-бы не Медынцевъ со своими аферами...
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Ясная погода продолжалась, и въ понедѣльникъ на Ѳоминой
задался почти лѣтній день.

Алина, противъ своего обыкновенія, проснулась довольно рано и
уже въ девятомъ часу нажала пуговку электрическаго звонка,
помѣщавшагося у изголовья ея кровати.

Вѣра своимъ ушамъ не повѣрила, заслыша трижды повторенный
звонъ.

Это княгиня зоветъ ее въ такую-то рань!
Вѣра сама еще нѣжилась на кровати въ своей маленькой, но почти

даже кокетливо устроенной комнатѣ. Она кое-какъ наскоро одѣлась,
пробѣжала по коридору и постучала у двери спальни.

-- Войди!-- услышала она голосъ княгини.
-- Ванна готова?-- спросила Алина, когда Вѣра взошла въ

спальню.
-- Извините, ваше сіятельство, вѣдь, такъ еще рано, половина

девятаго, когда же вы брали ванну раньше одиннадцатаго часу!
-- Ну, такъ, пожалуйста, поторопись, не заставляй меня долго

ждать,-- произнесла Алина нетерпѣливо и даже сердито.
Вѣра скрылась.
Алина закрыла глаза и задумалась. Два дня не видала она

Аникѣева. Да и въ послѣдній разъ онъ ушелъ отъ нея такимъ
мрачнымъ, грустнымъ и разстроеннымъ. Она знала почти все
относительно его дѣлъ и много объ этомъ думала. Не только что
думала, а даже и дѣйствовала.

Кому же какъ не ей выручить его въ такія трудныя минуты? Какъ
она будетъ счастлива, давъ ему хоть нѣкоторое спокойствіе, отогнавъ
отъ него тяжелыя заботы о такихъ вещахъ, о которыхъ онъ не привыкъ
думать и заботиться. Ея помощь, возможность этой помощи будетъ
первымъ настоящимъ оправданіемъ ея поступка съ нимъ тогда, шесть
лѣтъ тому назадъ, первымъ осязательнымъ доказательствомъ ея любви
къ нему.

Уже вчера у нея было все готово, и она ждала его, заранѣе,
радуясь тому, что онъ уйдетъ отъ нея не такимъ, какъ въ прошлый
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-- Выходъ есть, и очень простой,-- сказала она:-- завтра у насъ
будутъ деньги.

-- Какія деньги?-- изумленно спросилъ онъ.
-- Обыкновенныя, настоящія, какія всегда бываютъ,-- отвѣчала

она, подходя къ нему, обнимая его и нѣжно ему улыбаясь.-- Къ
несчастію, не столько, сколько бы мнѣ хотѣлось и сколько нужно для
того, чтобы отогнать отъ тебя всѣ эти противныя заботы, чтобы
сдѣлать тебя такимъ же свободнымъ и безпечальнымъ, какимъ ты
былъ прежде. Но погоди немного, не больше году -- и все придетъ, все
придетъ, моя радость...

Онъ сразу поблѣднѣлъ и отстранилъ ее отъ себя задрожавшей
рукой.

-- Что ты говоришь? Что такое? Ты, кажется, предлагаешь мнѣ
деньги... твоего... мужа...

-- Ахъ, Боже мой, милый, не дѣлай такихъ страшныхъ глазъ!-- еще
нѣжнѣе продолжала она.-- Я вовсе не предлагаю тебѣ денегъ князя.
Это мои, мои собственныя деньги. Я тебѣ не говорила, вѣдь, я,
наконецъ продала мою землю и даже очень, очень выгодно. И вообще,
какъ могла и сумѣла, за это время я устроила свои собственныя
денежныя дѣла. Ну, словомъ, у меня теперь, сейчасъ вотъ, есть
готовыя деньги... конечно, une misère, всего, какихъ-то тамъ тридцать
пять тысячъ... Но для начала, чтобы покончить со всѣми твоими
теперешними затрудненіями, вѣдь этого довольно?

-- Алина!-- воскликнулъ внѣ себя Аникѣовъ.-- Подумай о томъ,
что ты говоришь!.. Ты меня оскорбляешь... Конечно... я понимаю... ты
не даешь себѣ отчета въ своихъ словахъ... ты по поняла, что они
значатъ. Ну, такъ оставь же это, и никогда не вздумай возвращаться къ
подобному вздору, если не хочешь, чтобы я не на шутку разсердился...
Мнѣ и такъ тяжело,-- говорилъ онъ, въ волненіи отходя отъ нея и
садясь къ столу.-- Я все же думалъ, я, вотъ видишь ли, былъ совсѣмъ
увѣренъ, что ты хоть немного меня знаешь и что такого предложенія
мнѣ... мнѣ и ты не сдѣлаешь!
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Никакими ласками не могъ привести Аникѣевъ Алину въ хорошее
настроеніе.

Онъ даже спѣлъ ей свою «Легенду рожденія художника», такъ
любимую ею по воспоминанію о первыхъ дняхъ ихъ зарождавшейся
взаимной страсти. Алина стояла за нимъ, и онъ не видѣлъ, какая
печаль изобразилась на лицѣ ея во время его пѣнія и какъ, наконецъ,
тихія слезы покатились по ея щекамъ.

Желая разсѣять ее, онъ этой легендой только нанесъ ей новую
рану.

Наконецъ, она печально сказала:
-- Ну, вотъ мнѣ и пора... Прощай, Миша...
Ему не хотѣлось отпускать ея. Ему самому эта разлука начинала

казаться послѣдней разлукой.
-- Куда ты спѣшишь? Еще рано... и знаешь, не уходи такъ, у тебя

такое нехорошее, грустное лицо... Улыбнись... улыбнись мнѣ по
настоящему!..

Но она не улыбалась, а, напротивъ, лицо ее стало еще серьезнѣе и
печальнѣе.

-- Видишь ли что, Миша,--сказала она:-- если я въ «свѣтѣ» ношу
маску и умѣю ее носить отлично, то это еще не значить, что въ глубинѣ
души я комедіантка. Передъ тобою я всегда была искренна... Я не могу
улыбаться... Я ѣхала къ тебѣ съ легкимъ сердцемъ, а вотъ ты положилъ
на грудь мою камень, и онъ меня такъ давитъ, и я знаю, что мнѣ отъ
этого камня никогда не избавиться. Можетъ быть, сегодняшній день
окажется самымъ тяжелымъ, самымъ страшнымъ днемъ въ моей
жизни...

-- Ну, вотъ ты сама себѣ придумываешь теперь всякіе страхи,--
сказалъ Аникѣевъ:-- достаточно дѣйствительныхъ страховъ и
опасностей. Сегодня вечеромъ я къ тебѣ заѣду, можно? Авось, ты
будешь въ лучшемъ настроеніи...

-- Заѣзжай... конечно, я буду тебя ждать,-- проговорила она,
обнимая его и прощаясь.
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Объясненія Аникѣева съ Марьей Эрастовной и ея повѣреннымъ
не затянулись. Просмотрѣвъ документы и ознакомясь съ планомъ
Снѣжкова, оба они увидѣли, что погубить такое имѣніе могъ только
человѣкъ, приложившій къ этому всѣ старанія и не понимающій
самыхъ простыхъ вещей.

-- Все обстоитъ благополучно, какъ мы вчера и предположили,--
сказала Марья Эрастовна Аникѣеву, ласково и въ то-же время
насмѣшливо ему улыбнувшись:-- и затѣмъ я васъ освобождаю на
сегодня. Отъѣзжайте съ духомъ спокойнымъ и сердцемъ чистымъ.
Портфельчикъ вашъ у насъ оставьте, мы еще все пересмотримъ. А
затѣмъ, завтра же вечеромъ, вотъ въ этомъ же часу, исполнивъ за день
все, что надо, Иванъ Ивановичъ къ вамъ явится. Теперь ужъ вы съ
нимъ будете имѣть дѣло.

-- Времени терять не станемъ-съ!-- такъ-же ласково и такъ же
насмѣшливо взглянулъ на Аникѣева и Иванъ Ивановичъ изъ-подъ
своего pince-nez на широкой лентѣ.

Аникѣевъ ушелъ, дѣйствительно, съ легкимъ сердцемъ и чистой
совѣстью. Онъ чувствовалъ себя какъ узникъ, вырвавшійся на свободу.
И только теперь, какъ слѣдуетъ, осязательно, ясно понялъ онъ -- какая
отвратительная, грубая тяжесть его давила и какое счастье, избавиться
отъ этой тяжести.

Его первая мысль была о Сонѣ. Онъ представилъ себя съ нею въ
аллеяхъ снѣжковскаго парка. «Когда-же, какъ это будетъ?! Это должно
быть, это будетъ!» -- повторялъ онъ себѣ и чувствовалъ, что теперь все
возможно.

Въ немъ кипѣлъ приливъ новыхъ силъ, энергіи. Усталости,
томившей его все это время, какъ не бывало. Онъ взглянулъ на часы --
еще не поздно. Онъ поѣхалъ къ Алинѣ.

Она была такъ-же печальна, какъ и утромъ, имѣла разсѣянный
видъ; но тотчась-же замѣтила оживленіе Аникѣева.

-- Что случилось? Какая-нибудь пріятная новость?-- спросила она.
-- Да, представь себѣ, я спасенъ! И это спасеніе пришло ко мнѣ въ

то самое время, какъ мы съ тобою вели такіе невеселые разговоры...
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Съ этого дня прошло три недѣли. Каждый день приносилъ
Аникѣеву что-нибудь новое, хоть и не всегда желаемое. Онъ не
вернулся къ Алинѣ и ждалъ, что она или сама опять къ нему пріѣдетъ,
или позоветъ его запиской. Онъ не могъ себѣ представить, какъ
встрѣтится теперь съ нею и чѣмъ кончится ихъ свиданіе. Но, прежде
всего, онъ долженъ заставить ее понять, до чего неосновательна ея
ревность и какъ она убійственна для ихъ любви.

Да, онъ думалъ еще о своей любви къ Алинѣ, онъ еще называлъ
свое чувство любовью, только ужъ зналъ, что прежній, согрѣвавшій
его свѣтъ померкъ и врядъ ли возгорится когда-либо.

Снѣжковская, волшебная, его Алина -- погибла, а новая Алина
была... какъ всѣ.

Черезъ нѣсколько дней онъ получилъ онъ нея записку. «Я знаю,
что очень виновата,» --писала она:-- и всегда буду раскаиваться въ
своей несдержанности. Я пришла въ себя, я покойна, но во мнѣ
осталось то же чувство, та же увѣренность: вы ошиблись, вы меня
больше не любите. Права ли я, покажетъ время и ваши дѣйствія. Вы
слишкомъ искренни и долго обманывать себя не можете. Я уѣзжаю
сегодня за-границу и не меньше мѣсяца пробуду въ Парижѣ -- вы
всегда говорили, что нѣтъ ничего лучше Парижа въ это время года.
Увижу, такъ-ли это. Прощайте или до свиданія. А».

Бѣдная Алина дѣлала послѣднюю попытку. Если онъ ее любитъ,
письмо это будетъ для него ясно. Если онъ ее любитъ -- она скоро
увидитъ его въ Парижѣ, и лѣто ихъ закончится въ Снѣжковѣ и въ
Петровскомъ.

Но Аникѣевъ не понялъ этого письма, ничего не прочелъ между
строкъ. Ему стало тяжело, горько и обидно, а мысль, что Алина ждетъ
его, что она съ отчаяньемъ его призываетъ -- не пришла ему въ
голову...

Николай Александровичъ заѣхалъ къ брату въ концѣ Ѳоминой и,
узнавъ, что Снѣжково ускользнуло, прибѣгнулъ ко всей своей
выдержкѣ, чтобы не показать охватившей его досады и злости.







XXXVI. 

Когда Аникѣевъ въ этотъ вечеръ вернулся къ себѣ, Платонъ
Пирожковъ встрѣтилъ его новостью: князь Вово пріѣхалъ изъ Рима.

-- Они очень сожалѣли, что васъ не застали,-- говорилъ «дятелъ»,
очевидно, чѣмъ-то довольный:-- завтра вечеромъ безпремѣнно быть
обѣщались и вотъ... извольте полюбоваться

Онъ поднесъ Аникѣеву большую картонку съ цѣлой коллекціей
галстуховъ, перчатокъ и разныхъ бездѣлушекъ.

-- Сувенирчики вамъ привезли-съ... изъ Вѣны... Запасецъ., надолго
теперь намъ хватитъ.

-- Да что, даже и меня не забыли,-- самодовольно прибавилъ онъ,
вынимая изъ кармана и показывая большой портсигаръ.-- Занятная
вещица... на пружинѣ-съ... безъ замка открывается -- и этакъ вотъ, и
такъ тоже можно! Тутъ вотъ для денегъ... и что-бъ вы думали:
положили цѣлыхъ двадцать пять цѣлковыхъ... Ужъ такой баринъ! дай
Богъ имъ здоровья...

Вово не обманулъ, и на слѣдующій вечеръ влетѣлъ, съ визгомъ и
смѣхомъ, въ «музыкальную» комнату. Онъ такъ зацѣловалъ Аникѣева,
что тотъ даже сталъ защищаться.

-- Миша, mon vieux, прости, что я сбѣжалъ не простясь,-- трещалъ
онъ:-- я вотъ тебѣ и галстучковъ, и штучекъ привезъ, чтобъ усахарить,
чтобы ты не ругался.

-- Спасибо, голубчикъ, очень тебѣ благодаренъ,-- сказалъ
Аникѣевъ:-- только все-же объясни мнѣ, чего это тебя вдругъ такъ
помчало въ Римъ?

Вово сморщилъ брови и принялъ дѣловой видъ.
-- Ali! mais, vois-tu, c'étai très sérieux... мое присутствіе было тамъ

необходимо... la vieille comtesse de Montefiore... tu sais... et puis Нетти
Луцкая... et ce grand nigaud Santoukoff... они мнѣ написали...

-- Довольно, садитесь!-- смѣясь, пер:билъ его Аникѣевъ.-- Мое
любопытство удовлетворено вполнѣ...

-- Que tu es drôle, vraiment... tu ne veux pas comprendre, началъ
было Вово, но сейчасъ же и перемѣнилъ тонъ.-- И то правда, не во мнѣ
дѣло, а ты вотъ лучше похвали меня, я ужъ наверстываю потерянное...







XXXVII. 

Черезъ два съ половиною года.

Аникѣеву отъ князя Вово.

(Переводъ съ французскаго).

С.-Петербургъ, 16 ноября 189..

Мой милый другъ, если бы ты зналъ, сколько у меня
дѣла! Голова идетъ кругомъ, чувствую, что больше не могу и
что плохо кончу. Какъ я завидую тебѣ, что ты въ Снѣжковѣ,
далеко отъ этой сутолоки, отъ этихъ до тошноты пріѣвшихся
господъ и дамъ, отъ новостей и слуховъ, пускаемыхъ въ
обращеніе сегодня, а завтра оказывающихся сущимъ
вздоромъ. Мнѣ все это до того опротивѣло, что я на-дняхъ
подумывалъ: ужъ не бѣжать ли и мнѣ въ мое Заселково? Но,
вѣдь, тамъ такая скука! Нѣтъ, Богъ съ ней, съ нашею милой
русской деревней!

Зима обѣщаетъ быть веселой, насколько Петербургъ
способенъ веселиться. Кой-гдѣ начались ужъ пріемы. Вчера я
далъ слово нашей добрѣйшей Натальѣ Порфирьевнѣ
участвовать въ ея спектаклѣ, о которомъ ужъ начинаютъ
поговаривать, хоть ждать его еще долго. Она, кажется, хочетъ
затмить всѣхъ и замышляетъ нѣчто грандіозное. Жаль
только, что не французская комедія -- это было бы во всѣхъ
отношеніяхъ пріятнѣе, понятнѣе и живѣе. А то изволь-ка
выступать въ россійской исторической драмѣ! Одно
утѣшеніе -- боярскіе костюмы (хоть и они, по правдѣ,
изрядно надоѣли).

Наталья Порфирьевна о тебѣ спрашивала и даже
сказала, что, несмотря на все, любитъ тебя попрежнему. Она













Примечания 



1 
другим, мой дорогой друг, см. немного Это! (фр.)



2 
вам очень грустно, очень устали! (фр.)
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