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ПРЕДИСЛОВИЕ

Книга, которой предпосланы эти строки, собственно говоря, 
не нуждается в рекомендации. В свое время, в тридцатых годах, она 
вышла за короткий срок четырьмя изданиями и была переведена на 
восемь языков; сам этот факт красноречиво свидетельствует о ее 
признании читателями.

«Женщины эпохи французской революции» Галины Серебряко­
вой — это не роман, не повесть, не сборник рассказов, словом, не 
беллетристика в обычном понимании этого термина. Но это и не 
историческое исследование, не научный труд, подчиненный строгим 
требованиям методологии и техники истерического письма. Иные назы­
вают этот жанр беллетризированной историей, другие — историче­
ской беллетристикой. Но не в названии дело и вряд ли стоит о нем 
спорить. Речь идет о биографиях реальных исторических лиц. в 
реальной исторической среде, показываемых, однако, не с точностью и 
строгостью историка, а средствами художественного изображения. 
Если добавить, что этот жанр был представлен в литературе имена­
ми таких мастеров, как, скажем, Стефан Цвейг в зарубежной или

ее говоря уже о
других авторам то, думается, будет не нужным доказ'г?вать право на 
существование этого жанра.

Понятно, что каждый писатель, задавшись целью написать порт­
рет или биографию исторического деятеля, решает эту задачу по- 
своему, в соответствии со своим мировоззрением, идейными взгля­
дами, своей манерой письма, решает ее теми приемами и средствами, 
которые он находит наилучшими. И все же, при всем индивидуальном
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своеобразии любого историко-литературного портрета, вышедшего 
из-под пера писателя, мера его ценности будет зависеть не только 
от его художественных достоинств, но в значительной степени и от 
того, наскольк? сумел художник проникнуть в изображаемую им исто­
рическую эпоху, увидеть ее, понять ее и приблизиться к историче­
ской правде.

Книга Галины Серебряковой принадлежит к числу тех сочинений 
биографического жанра, когда с первых строк повествования и далее 
на всем его протяжении перед читателем зрительно предстают города, 
улицы, события, люди, вещи, о которых автор ведет рассказ. Чаще 
всего изображаемая автором картина рисуется не полностью; читатель 
видит лишь некоторые тщательно выписанные детали ее: узкий пред­
седательский стол в готическом сумрачном зале церкви св. Евстахия, 
где заседает «Общество революционных республиканок»; ванну, в 
которой был убит Марат, ванну странной формы, напоминающую 
огромный начищенный ботинок; косынку, заколотую с умелой 
небрежностью поверх светлого платья Манон Ролан; соломенный 
матрац с жестко царапающими сухими стеблями в одиночной камере 
тюрьмы Ла Форс.

Эти подробности, переданные с большой точностью, заставляют 
читателя верить в их достоверность и позволяют ему по этим так 
скрупулезно выписанным деталям восстановить и всю остальную, 
не дорисованную писателем часть исторической картины.

И читатель, даже не специалист-историк, ощущает, что эта спо­
собность автора зрительно представить далекие, отделенные от нас 
почти двумя столетиями, картины прошлого, вдохнуть жизнь в полу- 
стершиеся от времени изображения событий и лиц, передать колорит 
и аромат эпохи,—  это достигнуто не только талантом писателя, но и 
большим, кропотливым, тщательным трудом, предшествовавшим соб­
ственно литературной работе.

Автор иногда прямо указывает на источники, которыми он поль­
зовался, подготавливая свою книгу. Рассказ о Люсиль Демулен — 
жене популярного публициста революции Камила Демулена — Га\ина 
Серебрякова начинает с изображения портрета молодой дамы, вися­
щего в одной из з а \  музея Великой французской революции в Пари­
же. Но автору нех— Я~ ~ - & ^ £ Ь ^ 7 з е й  
Карнавале, ни да другие собрания памятников той исторической 
эпохи. Т ?  по*Гги протокольная точность^с_ которой Галина Серебря­
кова описывает кухонный ножг-^с черной рукояткой, в бумажном фут­
ляре, купленный за 40 су, нож Ш арлотты Корде, поразившей насмерть 
Марата, не может быть отнесена к художественному вымыслу писа­
теля; она результат изучения памятников эпохи, и автор здесь высту­
пает скорее как историк-реставратор, нежели как художник.
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Галина Серебрякова обращается к той исторической эпохе, кото­
рая неизменно привлекала и до сих пор привлекает внимание истори­
ков, философов, социологов, художников слова и кисти.

Французская буржуазная революция X V I I I  века была круп­
нейшим, переломным событием в истории нового времени. Она на­
несла сокрушительные, уничтожающие удары феодализму, она рас­
чистила почву Франции от феодального хлама, от сковывавших разви­
тие страны феодальных пут. Здесь нельзя не вспомнить знаменитого 
определения Маркса: «...Исполинская метла французской революции 
X V I И  столетия смела все эти остатки давно минувших веков и 
очистила таким образом общественную почву от последних помех 
для сооружения здания современного государства» *.

И з всех буржуазных революций прошлого французская револю­
ция X V I I I  века с наибольшим основанием и правом именовалась 
великой революцией. Такой она представлялась не только в сознании 
современников или ближайшего к ним поколения, ощущавших или 
живо помнивших грандиозность социальной битвы, потрясавшей не 
только Францию, всю Европу, весь мир. Такой она сохранилась и в 
сознании значительно более поздних поколений, имевших возможность 
уже трезво оценить ее значение и место в свете длительного истори­
ческого опыта развития общества за полтора столетия, минувших со 
времени штурма и падения Бастилии.

В. И. Ленин писал: «Возьмите великую французскую револю­
цию. Она недаром называется великой». И Ленин далее рас­
крывал. что именно делало ее великой: она дала миру такие устои бур­
жуазной демократии, буржуазной свободы, которые были уже неустра­
нимы, она оказала, несмотря на свое поражение, столь глубокое и 
сильное влияние на все последующее развитие, «что весь X I X  век, 
тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, 
прошел под знаком французской революции»2.

Первая французская революция смогла выполнить до конца сто­
явшие перед ней задачи, смогла стать классической буржуазной рево­
люцией в смысле завершения борьбы против феодализма до полного 
его разгрома, главным образом потому, что она была народной, бур- 
жуазно-демократической революцией. Хотя буржуазия, рассматрива­
емая в целом, была в ту пору молодым, прогрессивным, революцион­
ным классом и стояла во главе революции, необычайную силу

1 К. М а р к с ,  Гражданская война во Франции. К  М а р к с  
и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. X I I I ,  часть II, стр. 310.

2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 29, стр. 342.



и размах придали революционным событиям лишь народные м<ксы. 
Творческое участие народных масс в революции, пробуждение к жиз­
ни миллионов забитых, замученных, придавленных феодальным 

гнетом людей, увидевших в зареве над запылавшей усадьбой сеньора 
зарю нового мира, их решимость и воля защищать свою родину — 
все это сделало силы революции неодолимыми. Народ был главным 
действующим лицом революции, он двигал, он толкал революцию впе­
ред, обеспечивая ее развитие по восходящей линии. Именно творческое 
участие народных масс — крестьянства, городского плебейства в рево­
люции, от которой они ждали полного удовлетворения своих социаль­
ных чаяний и стремлений, вело революцию от одного этапа к друго­
му — более высшему: от господства фельянской буржуазии, после того 
как она скатилась на позиции контрреволюции,— к господству жирон­
дистской буржуазии и, после того как жирондисты повторили эволю­
цию своих предшественников,— к наивысшему, героическому периоду 
якобинской диктатуры. И хотя народные массы не смогли, конечно, 
изменить классового содержания революции, она оставалась буржу­
азной и сохранила, даже на своем якобинском этапе, присущую всякой 
буржуазной революции ограниченность,—  революционное творчество 
народных масс наложило на всю революцию и созданные ею институты 
глубокий отпечаток. Более того, именно решающая роль народных масс 
в революционном процессе, в борьбе с неисчислимыми врагами респуб­
лики — силами внешней и внутренней контрреволюции, и обусловила 
одну из своеобразнейших особенностей французской революции на ее 
высшем этапе: разрешение задач буржуазной революции плебейскими 
методами.

Эта крайняя напряженность социальной борьбы, размах и вели­
чие революции, ее героика, ее драматизм, ее необычайно богатое 
социальное содержание, раскрывшее в действии и до конца роль всех 
общественных классов, партий и групп,— все это побуждало писателей, 
и по прошествии многих десятилетий после революционной бури 
X V III  века, возвращаться вновь и вновь к этой старой, но всякий 
раз по-новому воспринимаемой теме.

Бальзак. Виктор Гюго. Анатоль Франс, Ромен Роллан,— я назы­
ваю здесь лишь имена самых крупных мастеров французской литера­
туры,— каждый в свою эпоху, обращались к этой вечно живой теме, 
освещая ее по по-своему и по-новому. Писателей, в особенности авто­
ров, работающих в биографическом жанре, естественно, привлекали 
фигуры выдающихся деятелей первой французской революции, ее 
вождей или характерных ее представителей. Сколько романов, драм, 
биографических этюдов, историко-литературных портретов посвящено 
Жоржу Дантону, Максимилиану Робеспьеру или герою либеральной 
буржуазии Оноре Мирабо.
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Герои, или, вернее, героини, книги Г. Серебряковой — исторические 
персонажи совершенно иного масштаба. Им никогда не доводилось 
играть главной роли ни в решающих событиях, ни даже во второсте­
пенных эпизодах революции. Их имена не занесены крупными буквами 
в летописи революции; в официальной истории революции они не 
упоминаются вовсе или набраны петитом. Даже если бы их роль в 
революционных событиях была большей, чем в действительности, то 
и тогда внимание к ним не возросло бы: женщины во времена фран­
цузской революции, как известно, были лишены политических прав 
и уже по одному этому оставались за пределами официально запрото­
колированной истории тех лет.

Это, однако, отнюдь не исключает того, что их роль в событиях 
великой буржуазной революции X V I I I  века, как, впрочем, и многих 
других, когда женщины оставались политически столь же бесправ­
ными, была в действительной, неофициальной, закулисной жизни 
довольно велика.

Было бы, конечно, неправильным оценивать роль женщин во 
французской революции как какую-то главу в истории феминист­
ского движения. Предшественница Галины Серебряковой по этой 
теме — Эмма Адлер в своей известной книжке о женщинах француз­
ской революции, вышедшей полвека тому назад, подчеркивала прежде 
всего борьбу женщин за равноправие. Но Эмма Адлер писала свою 
книгу, когда не только в отсталой габсбургской Австро-Венгрии, но 
и в остальной Европе не было и подобия женского политического 
равноправия; ее книга преследовала пропагандистские и практические 
цели.

В первой французской революции феминистское движение было 
еще слабо развито и ничем не замечательно.

Главные усилия поднявшегося на борьбу народа были направлены 
против контрреволюции, против интервенции могущественной каолиции 
европейских держав, и в этой справедливой освободительной войне, 
в этом мощном народном движении, толкавшем вперед развитие рево­
люции, женщины шли плечом к плечу вместе с мужчинами. Разделяя 
вместе со своими мужьями, братьями, сыновьями тяготы и лишения, 
горести и радости этой невероятной по остроте и напряжению борьбы, 
французские женщины той эпохи были мало озабочены отсутствием 
у них равных с мужчинами политических прав.

Образы женщин во французской революции конца X V I I I  века 
представляются нам интересными прежде всего потому, что они позво­
ляют нам лучше понять характер, дух, внутренний мир революцион­
ной эпохи. Рисуя действующих лиц, не занимавших никакого офи­
циального положения, находившихся по своей юридической природе не 
на авансцене, а в тени, или за кулисами исторической драмы, писатель
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по самому характеру материала, которым он оперирует, должен обра­
щаться не к парадной, не к внешней, не к официальной истории, — 
он должен проникнуть в глубинные, не видимые с первого взгляда, 
процессы. И хотя, выясняя и обрисовывая роль женщины в револю­
ции, писатель, конечно, не увидит все скрытые пружины и подспудные 
силы развертывавшихся событий,— для этого надо было бы изучать 
еще очень многое иное,— он все-таки приоткроет часть неизвест­
ного, он покажет эпоху, события, людей так, как они рисуются не 
при ярком свете исторической рампы, а естественнее и, значит, 
ближе к исторической правде — в их повседневном, будничном осве­
щении.

Галина Серебрякова собрала — под одним переплетом — галерею 
женских портретов. Их восемь: это портреты Теруань де Мерикур, 
Симонны Эврар, Манон Ролан, Клер Лакомб, Люсиль Демулен, Ели­
заветы Леба, Терезы Тальен, Жозефины Богарне.

Исторические образы этих женщин столь различны,— и не только 
по своим индивидуальным, неповторимым чертам, но и по социальным 
связям, по политической ориентации, по месту, которое каждая из них 
занимала в бурных событиях и связанной с ними менявшейся расста­
новке общественных сил,— что на первый взгляд может показаться 
даже неожиданным и произвольным объединение этих столь разных 
портретов в одной авторской галерее. Про это собрание нельзя даже 
сказать, что в нем представлены портреты женщин французской 
революции. Тереза Тальен, например, или Жозефина Богарне — буду­
щая императрица, с гораздо большим основанием могут быть отнесены 
к буржуазной контрреволюции, чем к революции. Но если мы вспом­
ним название, данное автором своей книге,— «Женщины эпохи фран­
цузской революции», то будет понятным и оправданным соединение 
столь различных женских портретов в одной галерее и вместе с этим 
станет яснее и общий замысел автора в его книге историко-литератур- 
ных биографий.

Легко заметить, что Галина Серебрякова расположила в книге 
портреты своих героинь в порядке определенной последовательности. 
Автор идет за  ходом революционных событий. Переходя от одной 
биографической новеллы к другой, он поступает отнюдь не произволь­
но: он строго придерживается историко-хронологической последова­
тельности, он стремится через портреты своих героинь показать в 
динамике развития эпоху революции.

Книга открывается портретом знаменитой в свое время Теруань 
де Мерикур, игравшей одну из наиболее ярких, хотя и кратковремен­
ных ролей в революционных событиях. Этот образ вводит нас в пер­
вый, начальный этап революции — бурные месяцы решающего натиска 
на абсолютизм третьего сословия, объединившегося в единодушном
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порыве. Это время первого опьянения свободой, иллюзиеи всеобщего 
братства, радужных надежд, бескрайних горизонтов. Теруань де Мери- 
кур появляется — в действии, среди народа, штурмующего ненавист­
ную крепость, тюрьму Бастилию,— в первый же день революции. 
Ее роль возрастает; и в событиях 5— 6 октября — она одна из пред­
водительниц трудящихся женщин Парижа, пошедших походом на 
Версаль. В широкой шляпе, украшенной трехцветной кокардой, пере­
тянутая красным поясом, с заткнутыми за  него пистолетами и кинжа­
лом, как Теруань запечатлена на гравюрах того времени, она представ­
лялась живым олицетворением революции. И  хотя политическая 
биография Теруань де Мерикур продолжается и в следующие годы 
революции и Г. Серебрякова доводит рассказ о ее судьбе до конца, 
имя Теруань остается связанным прежде всего с первым годом рево­
люции— 1789 годом, когда она, бывшая актриса, играла — уже не на 

театральных подмостках, а на сцене истории —  лучшую из своих ролей, 
изображая саму революцию в ее первом дерзании.

З а  Теруань де Мерикур следует Симонна Эврар— жена и товарищ 
Жан-Поля Марата — «друга народа». З а  первым, очерченным круп­
ными линиями портретом Симонны Эврар проступает второй портрет, 
выписанный гораздо более тщательно и детально,— убийцы Марата 
Шарлотты Корде. Едва ли автора можно упрекать за это: большая 
тщательность и достоверность в деталях изображения Шарлотты 
Корде, по сравнению с Симонной Эврар, в значительной мере объяс­
няется конкретно-историческим материалом, находившимся в распоря­
жении автора. Само же сопоставление, или, вернее, противопоставле­
ние в рамках одной биографической новеллы этих двух женских 
образов, на мой взгляд, правильно и удачно. Какими легендами, 
вымыслами было украшено имя Ш арлотты Корде, героизируемой всей 
буржуазной историографией и публицистикой за совершенный 
ею террористический акт против «друга народа»! Сталкивая обеих 
женщин — Корде и Эврар — на пороге комнаты Марата, в час его 
убийства, противопоставляя расцвеченному изображнию Ш арлотты 
Корде неяркий, едва очерченный карандашным наброском образ 
простой женщины из народа, навсегда оставшейся верной высокому 
чувству долга, автор находит новые, художественно убеди­
тельные средства развенчания Ш арлотты Корде. И ценность этой 
небольшой исторической новеллы не в том, что здесь сталкиваются 
два женских образа, два сильных женских характера, а в том более 
широком значении, которое имело это столкновение: борьбы двух 
политических партий, борьбы Горы и Жиронды, дошедшей в своей 
непримиримости до убийства Марата.

Этот же исторический этап в развитии революции — борьбы 
Горы и Жиронды — раскрывается в портрете Манон Ролан. Жена



жирондистского министра, намного превосходившая своего мужа 
умом и политической проницательностью, негласный, незримый вдох­
новитель ряда политических шагов жирондистской партии, подсказан­
ных либо мужу, либо,— за чашкой чая, в созданном ею политическом 
салоне,— другим жирондистским лидерам, Манон Ролан была, хотя 
и неофициальным, естественно, но одним из влиятельнейших участни­
ков ожесточенной борьбы Жиронды против Горы. Галина Серебрякова, 
опираясь на документальный материал: воспоминания Манон Ролан, 
ее переписку, исполнила ее портрет с большой тщательностью, стре­
мясь возможно точнее передать исторически достоверные черты того 
времени. Еще важнее то, что писательница стремилась быть ближе 
к исторической правде не только в деталях быта, нравов, внешнего 
обличья той далекой эпохи, но и в раскрытии внутреннего существа 
и соответственно и оценки главной героини этой биографической 
новеллы. Без нажима на перо, не прибегая к сгущению красок, Галина 
Серебрякова своим повествованием о жизни Манон Ролан развен­
чивает этот женский образ, который со времени Альфонса Ламар­
тина идеализировала, поэтизировала буржуазная литература всех 
сортов.

Три портрета: Клер Лакомб, Люсиль Демулен, Елизаветы Леба— 
вводят читателя в бурную эпоху якобинской диктатуры. Главные 
события, главные действующие лица этого высшего и героического 
этапа в развитии французской революции остаются в этих биографи­
ческих новеллах вне поля видимости; они скрыты за сценой или 
появляются лишь на мгновение смутно очерченными силуэтами. Но 
они, хотя и незримо, присутствуют, или, вернее, чувствуются в каждом 
из повествований об этих трех разных женщинах.

Портрет Клер Лакомб рассказывает о ряде эпизодов борьбы 
«бешеных» — самой левой группировки демократического лагеря во 
время французской буржуазной революции конца X V I I I  века. Био­
графический очерк Люсиль Демулен наиболее полно и ярко освещает 
период создания дантонистской группировки, ее борьбы против поли­
тического курса революционного правительства и ее крушения. Рас­
сказ о Елизавете Леба — дочери столяра Дюпле, у которого жил 
Робеспьер, и жене Филиппа Леба, одного из близких сподвижников 
«неподкупного», показывает — через восприятие простой честной жен­
щины из народа,— свержение термидорианскими заговорщиками рево­
люционного правительства, возглавляемого Робеспьером, падение яко­
бинской диктатуры.

Понятно, что в этих небольших историко-биографических этюдах 
читатель не найдет полного объяснения причин, предопределявших 
падение якобинской диктатуры, или истории термидорианского загово­
ра. Такие задачи автор и не мог ставить перед собою. Но история
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Люсиль Демулен и Елизаветы Леба, неожиданные повороты биогра­
фии Терезы Кабаррюс дополняют еще каким-то новым светом, неяр­
ким, слабым, идущим сквозь узкие окна женской судьбы, общую 
многокрасочную картину финального акта французской револю­
ции.

Автор при изображении портретов этих героинь был связан 
крайней ограниченностью исторических достоверных материалов, на­
ходившихся в его распоряжении. В особенности это относится к Клер 
Лакомб и Елизавете Леба; женщины, близкие к самым левым поли­
тическим группировкам в революции, они оставались в немилости у 
дворянской и буржуазной историографии, отказывавшей им в простом 
внимании к их судьбе. «Выйдя в последний раз — осенью 1795 
года — за  ворота тюрьмы, она смешалась с уличной толпой и канула 
в неизвестность»,— так заканчивает Г. Серебрякова свой рассказ о 
Клер Лакомб, и эта фраза точно передает состояние знаний истори­
ческой науки о выдающейся деятельнице «Общества революционных 
республиканок». К  чести Галины Серебряковой надо признать, что 
она выбрала из исторических материалов все наиболее важное для 
освещения биографий своих героинь, несправедливо замалчиваемых 
буржуазными литераторами.

Д ва последних портрета — Терезы Тальен, которую называли 
«Нотр дам де термидор» — «Божьей матерью термидора», и Жозефи­
ны Богарне — рисуют ту же эпоху под другим углом зрения: они вво­
дят в мир буржуазной контрреволюции. Об этих женщинах написано 
много, значительно больше того, что они заслуживают. Г. Серебряко­
ва, как это и естественно для советского литератора, рисует этих 
героинь буржуазной контрреволюции в разоблачительном тоне, без 
прикрас, в соответствии с исторической правдой.

Не все портреты в этой галерее женских образов в равной мере 
удались автору. Полнота представления о выдающихся женщинах 
французской революции несомненно выиграла, если бы собрание 
портретов было дополнено хотя бы кратеньким биографическим очер­
ком о Розе Баро, называвшей себя Свободой Баро, юной неустраши­
мой француженке, сражавшейся вместе со своим мужем в рядах Пнри- 
нейской армии. Не всегда и не во всем удовлетворяет глубина и точ­
ность исторического анализа.

Но не этим, конечно, определяется ценность книги, о которой 
идет речь.

Выше уже отмечались и познавательное значение историко-биогра- 
фического, портретного жанра в художественной литературе и иные 
достоинства, присущие вновь издаваемой книге Галины Серебряковой, 
представляющей этот жанр.

К  сказанному остается добавить лишь последнее: эта книга на­

13



писана талантливо. Портреты женщин первой французской революции 
привлекают внимание не только достоверностью изображаемых черт, 
точностью исторической живописи, но и тем, что они оживлены, согре­
ты талантом мастера.

Вот почему можно надеяться, что эта книга, написанная четверть 
века тому назад, сможет и ныне проложить дорогу к взыскательным 
нашим читателям.

А. 3 .  Манфред



ІЕРуАНЬ cj<> М  ЕРИКуР

Свыше ста лет тому назад в Сальпетриере, парижском 
убежище для умалишенных, умерла женщина, имя которой 
было на устах всего Парижа в первые годы революции. 
Свыше двадцати лет провела она в железной клетке «для 
буйных». Дни и ночи безумная просиживала на соломен­
ном тюфяке, лепеча бессвязные фразы, или дико кричала, 
преследуемая кровавыми воспоминаниями прошлого. Гряз- 
ная и изможденная, она внушала сострадание.

Восьмого июня 1817 года в толстой больничной книге 
против ее имени проставлено короткое «умерла». Опустела 
вымощенная каменными плитами камера, в которой без 
проблесков разумной мысли столько лет металась несчаст­
ная женщина. Эта пятидесятипятилетняя сумасшедшая 
была Теруань де Мерикур, «красная амазонка», ведшая без 
страха толпы голодных на приступ королевского Вер­
саля.



Анна-Жозефина Тервань, впоследствии изменившая 
свою фамилию на благозвучную Теруань де Мерикур, ро­
дилась в 1762 году в маленькой бельгийской деревушке 
Маркур. Отцом Анны-Жозефины был малоземельный кре­
стьянин, обремененный налогами и заботами о детях. Каж­
дый лишний рот был непосильным грузом для семьи. При­
шлось рано подумать о том, чтоб отправить Анну-Жозефи­
ну «в люди»; ее предназначали в прислуги. Расставание с 
родными для девочки было очень тягостным: любовь к сво­
ей семье навсегда останется сильным чувством у Теруань.

Место нашлось в деревушке неподалеку, но служила она 
там недолго. Юная Тервань из Маркура понравилась бо­
гатому англичанину, который, уезжая в Англию, берет ее с 
собой. Отъезд в Англию означал превращение робкой зо­
лушки Анны-Жозефины в героиню шумных светских по­
хождений Теруань де Мерикур.

По отрывочным биографическим сведениям (в  жизни 
Теруань многое осталось невыясненным), она вскоре начи­
нает вести в Англии жизнь беспорядочную и разнообраз­
ную. Она многому научилась, легко усвоила необходимые
знания: жеманное кокетство, светские манеры. Пробыв 
несколько лет в Лондона, где она вращалась в среде" 

кутящей денежной и купеческой аристократии, Теруань от­
правляется в Париж, к тому времени охваченный противо­
речиями и борьбой. Не улавливая признаков революции, 
она живет праздно и беззаботно. Однако в легкомысленной 
куртизанке сохраняется непосредственный демократизм не­
давней крестьянки: она не забыла своего детства, когда по­
мещик и сборщик податей лишали ее родных краюхи хлеба. 
Теруань не порывает со своей деревней и семьей, не скрыва­
ет своего происхождения. Один из ее братьев проявляет 
способности к живописи, и, подметив это, она устраивает 
его отъезд в Италию, обращается к друзьям и покровите­
лям с просьбой руководить его образованием. Своих богатых 
поклонников Теруань разоряет с полным равнодушием. У  
нее появляются дом, брильянты, блестящий выезд, слуги и 
деньги. Расчетливая и трезвая, Теруань решает обеспечить 
себя постоянной рентой.

Ей удается достигнуть этого: один из друзей действи­
тельно подписывает следующее характерное для эпохи обя­
зательство:

«Николай Дуйэ де Персан, дворянин, маркиз де Персан, 
Граф де Ден и де Пато. обязуется выплачивать девице Анне
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Теруань, несовершеннолетней, пять тысяч ливров еже­
годной пожизненной ренты с уплатой в два срока в году. 
Этот договор составлен в виду получения вышеозначенным 
ѵіаркизом де Персан пятидесяти тысяч лизров от девицы 
Теруань. Он сможет освободиться от уплаты ренты возвра­
том этой суммы».

Обеспечив прочное благосостояние, Теруань де Мери- 
<ур стремится перестроить свою никчемную жизнь. Талант­
ливая и умная, постоянно неудовлетворенная, она не хочет 
ограничиться ролью «содержанки».

Когда-то в Англии итальянские певцы находили у нег 
незаурядный голос, и, вспомнив об этом, Теруань уезжает 
в Италию учиться пению. Впереди мелькает заманчивая 
карьера певицы. Она пишет из Италии своему банкиру и 
другу Перрего о надеждах и мечтах, связанных с работой 
над постановкой голоса.

Эти письма поражают деловитостью, умением разби­
раться в денежных вопросах и постоянным беспокойством
о близких. Стиль, образы и сравнения Теруань говорят о 
начитанности и впечатлительном уме. Она много занимает­
ся, увлекаясь классической литературой древних, собирает 
значительную по тому времени библиотеку.

В  1789 году, узнав о событиях во Франции, Теруань 
бросает мечту сделаться певицей и мчится в Париж, полная 
энтузиазма, готовая окунуться в самую гущу событий. Ре­
волюция в этот период еще бескровна. Очутившись в Пари­
же, Теруань переживает полное перерождение, ее неустой­
чивый, бунтующий характер впитывает и воплощает в се­
бе порывы масс и их протест. Праздной курінзгнки боль­
ше нет и не будет. Все силы она отдаст делу, 
в котором наймет полное удовлетворение. Теруань  
идет вместе с «людьми улицы», распевает революционные 
гимны, проклинает аристократов, поклоняется первым звез­
дам революции —  Мирабо и Лафайету. Вначале она теряет­
ся в толпе, ничем не выделяясь, но очень скоро Теруань 
пойдет впереди и поведет угнетенных за собой. В  толпе она 
различает женщин, крайне отсталых, забитых, обездолен- 
іых. Теруань де Мерикур, добрая, чуткая и пережившая не­

мало горя и унижений, становится организатором-вождем 
женщин. В первоначальных опытах журналистики и оратор­
ства она формулирует то, чего женщины еще не осознали. 
Теруань, никогда не бывшая ни матерью, ни женой, инстинк­
тивно находит доступ к их мыслям, желаниям и страдани-
2 Г. Серебрякова 17



ям. Женщины охотно подчинялись неотразимому ее влия­
нию, и популярность Теруань быстро возрастала. Она как 
бы олицетворяет женское освобождение.

Много лет спустя русские реакционеры X I X  века, вое­
вавшие против раскрепощения женщин, превращали имя 
Теруань де Мерикур в нарицательное.

Теруань де Мерикуры 
Школы женские открыли...
Для того, чтоб наши дуры 
В нигилистки выходили...---

писал в шестидесятых годах прошлого столетия поэт Щер­
бина, высмеивая борьбу за эмансипацию женщин, которую 
вела русская революционная интеллигенция.

В  некогда роскошном особняке Теруань с первых дней 
революции все перевернуто вверх дном.Там создается свое­
образный клуб, где бывают представители всех революци­
онных партий, журналисты, политики, поэты и обсуждают­
ся волнующие события дня. Это было в утро революции.

Четырнадцатого июля 1789 года Теруань, пренебрегая 
опасностью, —  среди смельчаков на мосту Бастилии; одна 
из первых она врывается в крепость, прокладывая себе до­
рогу шпагой. Толпа устраивает ей восторженную овацию.

Несколько месяцев спустя Теруань, верхом на лошади, 
с пистолетом в руках, в мужском костюме, с развевающим­

ся шарфом на шее,—  впереди женщин, идущих к Версалю  
и требующих ответа от короля.

Под проливным дождем двигались армии предместий 
к Версалю; женщины, предводительствуемые Теруань, сзы ­
вали мужчин. Их голодный бунт 6 октября 1789  года был 
Грозным предупреждением Людовику X V I .  Зажигающий 
пафос речей Теруань, непреклонная уверенность в победе, 
готовность к бунтарскому натиску —  именно это нужно 
было голодным беднякам, которые сделали ее своей герои­
ней.

Популярная в массах, Теруань вызвала бешеную не­
нависть в среде роялистов. Газеты и памфлеты аристокра­
тов называли ее не иначе как «бродячая сволочь». Паскви­
ли, обильные карикатуры, многочисленные статьи —  дока­
зательства того, с какой настойчивостью газеты травили ре­
волюцию именно в лице Теруань. Клевета по ее адресу не 
прекращается до 10 августа 1792 года, дня разгрома рояли­
стов и конца монархии. Теруань припоминает уязвимое про-
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шлое, давно искупленное временем и работой. Призывающую  
к здоровой любви и труду Теруань обвиняют в разврате, 
приписывая ей множество богатых любовников. Особенно 
изощряется в нападках на «героиню предместий» реакцион­
ный журнальчик «Деяния апостолов», где усердствуют ядо­
витые памфлетисты Сюло, Ривароль, Шансэне. Теруань в это 
время почти без средстз перебивается изо дня в день, рас­
продавая остатки имущества, закладывая пожитки в лом­
барде. Последние свои драгоценности она бросает на трибу­
ну одного из клубов, призывая женщин следовать ее 
примеру и организовать сбор средств на постройку дворца 
Национального собрания на месте разрушенной Бастилии.

В  начале 1790 года Теруань, вынужденная скрываться  
от преследований монархистов, уезжает в родную деревуш­
ку Маркур, находящуюся в Бельгии, недалеко от Льежа. 
Она прив'озит в тихий сельский уголок революционные 
настроения Парижа. Ее веселый, живой ум, образный язык  
и безудержный энтузиазм покоряют в первую очередь 
деревенскую молодежь.

Земляки из Маркура распевают парижские революцион­
ные песенки, мечтают о борьбе с монархистами. Вот на 
деревенской улице под вечер, окруженная пестро разодеты­
ми крестьянками, Теруань де Мерикур в десятый раз  
вспоминает подробности событий 5 — 6 октября, участнииеи 
которых она была. Отлично владея деревенскими оборотами 
речи, Теруань увлекает слушателей подробностями версаль­
ских происшествий. С гордостью рассказывает она, как, 
предводительствуя толпой голодных женщин, ворвалась в 
покои «австриячки», вы зваз потешный переполох среди 
фавориток королевы. Принцесса Ламбаль, приподняв похо­
жую на абажур тяжелую юбку, жирная мадам Елизабег  
мчатся следом за убегающей королевой, волосы которой 
распустились, усыпая пол белыми хлопьями пудры. Теруапь 
бросается за ними, пытаясь остановить предательницу коро­
леву. Она ненавидит Бурбонов и мечтает о низложении 
монархии.

Н а родине, в Маркуре, окруженная обожанием и покло­
нением своих односельчан, Теруань не перестает стремиться 
к активной работе. Ей хочется основать революционный 
журнал в Льеже, и с этой целью она отправляется туда. В  
Льеже Теруань энергично и упорно ищет средства к органи­
зации задуманного журнала. Однако жизнь ее резко меняет* 
ся. Внезапно Теруань исчезает из города. Е е  перепуган-
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ный брат тщетно занят поисками. В  опустевшей квартире 
нет никаких следов того, что произошло с Теруань. Пьер  
Тервань пишет о пропаже сестры в Париж банкиру Перре- 
го; он допускает романическую причину таинственного 
похищения.

Но исчезновение Теруань объяснялось иначе. В малень­
ком городе слишком известна была ее ненависть к королеве 
Франции, австрийской принцессе по происхождению, и, 
когда в январе 1791 года в Льеж вступили войска австрий­
ских интервентов, Теруань арестовали по доносу француз­
ского дворянина-эмигранта Лавалетт и отправили под спе­
циальным конвоем в австрийскую крепость Кюфштейн. 
Плен и неизвестность мучили Теруань, она рвалась во 
Францию Сознательно лгала на допросах, добиваясь быст­
рейшего освобождения. Ей удавалось изредка посылать из 
крепости друзьям и брату письма, в которых она не забы­
вала просить о том, чтобы больше всего берегли ее биб­
лиотеку. Во время ареста у нее отобрали сочинения Сенеки 
и Мабли.

В инструкции, данной следователю, австрийские власти 
так характеризовали Теруань: « Е е  фанатический энтузи­
азм в отношении всего, что связано с идеями демократии, 
общеизвестен». Австрийцы пытались запугать французскую 
революционерку вечным заточением и вынудить у нее при­
знание в «государственной измене». Под влиянием пережи­
того Теруань тяжело заболела. Пришлось перевести ее из 
крепости в Вену, где она пробыла еще некоторое время под 
домашним арестом. Следствие затягивалось, доносы дворян- 
эмигрантов на Теруань не были подкреплены доказатель­
ствами; следователь склонялся к прекращению дела. К это­
му же времени Теруань добилась приема у императора 
Леопольда Австрийского, которого заинтересовала необыч­
ная п\енчица. Во время свидания с ним Теруань решитель­
но и хладнокровно высказывала свои революционные идеи 
и готовность бороться со всеми монархами мира за свободу 
и равенство. Леопольд решился на рыцарский жест: Теру­
ань получила освобождение и, кое-как выбравшись из А вст­
рии, едет в Брюссель.

В  сентябре 1791 года во Франции проводится закон, 
отменяющий все судебные преследования против участни­
ков революции, начатые монархическим правительством. 
Теруань поспешила воспользоваться этой амнистией и в 
начале 1792 года, горя нетерпением и потребностью участво­

20



вать в борьбе, опять появляется в Париже. В  якобинском 
клубе ее встречают громовой овацией, ораторы приветству­
ют ее гражданскую доблесть, перечисляют политические 
заслуги и преклоняются перед ее неженскою храбростью. 
В ней видят жертву, героическую мученицу, вырвавшуюся  
из крепостных стен, куда хотели запрятать ее эмигранты и 
австрийцы.

Первого февраля Теруань излагает яксбинцам историю 
своего ареста и подробности заточения в Кюфштейне. Она 
убедительно доказывает, что единственный способ укрепить 
свободу во Франции состоит в том, чтобы повести беспощад­
ную войну против мятежников-эмигрантов и европейских 
деспотов. Заканчивая свой доклад, Теруань, Горевшая же­
ланием отомстить австрийцам, уверяла слушателей, что 
французская революция имеет многочисленных друзей в 
Голландии, в Германии, вплоть до императорского дворца. 
Призывы Теруань к наступательной войне нашли особенно 
сочувственный отклик в газете «Французский патриот», 
издававшейся жирондистом Бриссо.

В это время начинается пора наибольшего расцвета 
умственных и ораторских сил Теруань. Она проводит дни 
в дворцах Пале-Рояля, в Тюильри, ставших местом общест­
венных собраний, в редакциях газет, среди женщин пред­
местий, на трибунах клубов. Демулен, Дантон и другие 
отзываются с восторгом об остроумных и патетических 
выступлениях гражданки Теруань. Равенство с мужчи­
ной —  не словесное, а последовательно осуществленное в 
обыденной и политической жизни, в учении и работе, —  
было провозглашено как один из лозунгов революции имен­
но Теруань де Мерикур. Ее импровизированные речи и об­
ращения к гражданкам полны неотразимой убедительности. 
Большую речь, заканчивающуюся предложением присту­
пить к организации военного батальона амазонок, Теруань 
произносит в «Братском обществе», передавая знамя жен­
щинам Сеит-Антуанского предместья: «Гражданки! Не за­
будем, что мы должны целиком отдать себя отечеству. Воору­
жимся: природа и даже закон дают нам право на это; пока­
жем мужчинам, что мы не ниже их в доблести и храбрости; 
покажем Европе, что француженки сознают свои права и 
что они стоят на уровне идей X V I I I  века, презирая предрас­
судки, которые бессмысленны и безнравственны, поскольку 
именно добродетель объявляется преступлением. Францу­
женки! Сравните то, чем мы должны были бы быть в обще­
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стве, с тем, чем мы являемся. Чтобы познать наши права и 
наши обязанности, нужно обратиться к суду разума, и, ру* 
ководясь им, мы сможем отличить справедливое от неспра­
ведливого... Француженки! Повторяю вам еще р а з — наше 
пазначение высокое; сокрушим наши оковы, пора женщи­
нам выйти из того постоянного ничтожестЕга, в которое они. 
находятся, столь давно порабощенные невежеством, 
гордостью и несправедливостью мужчин; вспомним време­
на, когда наши матери, галльские и гордые германские 
женщины, участвовали в общественных собраниях и сра­
жались рядом со своими мужьями, отражая врагов свобо­
ды... Великодушные гражданки, вы все, слушающие меня! 
Вооружимся, приступим к военным упражнениям, откроем 
запись в списки французских амазонок, и пусть в них 
записываются все те, кто действительно любит свою 
родину...»

В Сент-Антуанском предместье Теруань устраивает 
женский клуб. Три раза в неделю женщины проводят в нем 
вечера, занятые чтением, диспутами и практической общест­
венной работой. Это очень скоро начинает вызывать недо­
вольство мужей: дети без присмотра, обед не разогрет,
костюм не починен, жены нет дома. Брожение в мужской 
среде против «шляющихся по собраниям женщин» прини­
мает настолько большие размеры, что в клубе якобинцев 
ставится вопрос о закрытии женского клуба.

Когда же обсуждался вопрос о чрезмерном феминист­
ском рвении гражданки Теруань, дебаты разгорелись, 
вскрывая подлинные чувства собрания. Недаром многие 
толковали декларацию прав «человека» как декларацию 
прав «мужчины». Робеспьер сухо отрекся от каких бы то ни 
было симпатий к гражданке Теруань. Кое-кто из ораторов 
отзывался о ней и ее работе среди женщин с платоническим 
сочувствием, но большинство решительно требовало возвра­
щения женщин к домашнему очагу. Женский клуб был 
закрыт единогласным постановлением.

Двумя годами раньше Теруань пыталась быть принятой 
полноправным членом якобинского клуба. Однако просьба 
ее не была удовлетворена. Клуб отклонил прием в члены 
женщину, отметив, впрочем, в постановлении, что так как 
церковный собор в Маконе признал наличие у женщины 
души и разума, то нет оснований запрещать ей далее разви­
вать свои способности. В  течение двух лет революции, как
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видно, жещины добились немногого. Но в момент народных 
восстаний вырастают и значение и роль женщин.

Десятого августа 1792 года, когда измена короля стала 
очевидна и народ двинулся в Тюильри, Теруань, как всегда, 
была в авангарде... Она взывает к мщению. В бою беспо­
щадная и решительная, Теруань принимает непосредствен­
ное участие в расправе с Сюло, молодым роялистским писа­
телем, рьяно защищавшим монархию своим язвительным 
пером.

Утром 10 августа отряд вместе с Теруань находился 
около дворца короля —  Тюильри на Фельянской террасе. 
Туда привели партию захваченных монархистов, переодетых 
в форму революционного патруля. Среди арестованных ока­
зался Сюло. Теруань ненавидела его за бесконечные на­
смешки, которьшн он осыпал ее в реакционной парижской 
прессе. Она добивается разрешения у полицейского комис­
сара на то, чтобы Сюло и десяток других арестованных бы­
ли тотчас же судимы публично... Толпа беспощадно рас­
правляется с ними. Сюло умирает под ногами разъяренных 
женшин.

На ступает сентябрь. Происходит так называемая «сен­
тябрьская резня» заключенных в тюрьмах аристократов и 
подозреваемых в сочувствии монархии. Вслед за этим обо­
стряется внутренняя борьба якобинцев с ?Кирондой. Теру­
ань была втянута в борьбу партий.

Что побудило Теруань примкнуть к жирондистам? 
Воинственная революционерка, демагогическая феминистка, 
она отступила, когда окончательная победа над монархией 
открыла новую страницу якобинской борьбы против умерен­
ной буржуазии, не желавшей дальнейших социальных 
потрясений. Известно, что на нее имел большое влияние 
умный, красноречивый жирондист Бриссо, с которым она 
была связана дружбой. Воинственный пафос Бриссо и 
Жиронды в вопросах внешней политики, казалось ей, пере­
кликался с ее собственными призывами вести беспощадную 
войну с европейскими деспотами, заточившими Теруань в 
крепость Кюфштейн, и был ей гораздо больше по душе, чем 
неприязнь к захватническим войнам со стороны Робеспьера 
и якобинцев. Обострение гражданской войны, которое вело 
к террористической диктатуре якобинцев, казалось ей толь­
ко гибельной внутренней распрей перед лицом внешнего 
врага, армии интервентов контрреволюционной коалиции. 
Теруань становится проповедницей мира и согласия.
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Весной 1793 года, незадолго до исключения жиронди­
стов из Конвента, сна обращается ко всем секциям Парижа 
с примирительным воззванием. «Ко всем 4 8  секциям» —  

называлась составленная ею расклеенная по городу 
прокламация-афиша, начинавшаяся словами: «Граждане!
Куда мы идем? Нас увлеггіст все страсти, которые искусно 
можно было разжечь, мы почти на краю гибели. Граждане! 
Остановитесь, пора одуматься». Теруань рисует дальше кар­
тину начинающейся междоусобицы: «В нескольких секциях 
3 же имели место уличные столкновения, предвестники 
1 ражданской войны; нужно внимательно и спокойно рас­
смотреть, кто такие вызывающие их провокаторы, чтобы 
3 знать, кто наши враги... Граждане! Остановитесь и оду­
майтесь, иначе мы погибли... Наступил момент, когда 
сбщий интерес требует, чтобы мы объединились и пожерт­
вовали своей ненавистью и страстями ради общественного 
блага». Теруань пытается показать, что победа монархи­
ческих армий интервентов, наступающих в союзе с эми­
грантами, жаждущими реставрации, грозит истреблением 
всех примкнувших к революции, без различия партий. 
И  она считает, что женщины могут обеспечить внутренний 
мир в Париже. Надо избрать в каждой секции шесть граж­
данок, «наиболее добродетельных и серьезных, чтобы 
гримирять и объединять граждан и напоминать об опасно­
стях, которые грозят отечеству». Эти гражданки будут 
носить шарф с надписью «дружба и братство» и будут 
охранять порядок в общественных собраниях.

Предложение Теруань не получило применения. Увеще- 
сакия были бесполезны, борьба жирондистов и якобинцев 
быстро шла к кровавой развязке. Воззвание Теруань было, 
конечно, жирондистским по духу. Она теряла прежнюю 
тесную и непосредственную связь с революционным дви­
жением и не понимала кровных нужд народных низов. Это 
стало причиной ее гибели.

Незадолго до 31 мая 1793 года, дня изгнания вожаков 
/ тІиронды из Конвента, Теруань находилась в Тюильри.
1 Ісред дворцом женщины предместий, озлобленные бедстви­
ями войны, безработицей и недоеданием, кричали: «Долой 
бопссотинцев!», «М ы требуем низвержения Бриссо!» Они 
бросились к проходящим депутатам-жирондистам с угро­
зами. Потрясенная Теруань наблюдала начинающееся вос­
стание с каменного дворцового подъезда. Вдали показалась 
немного сутулая фигура Бриссо. Он шел, нерешительно и
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боязливо поглядывая на разъяренных санкюлоток. Теру- 
аиь побежала ему навстречу; она надеялась, что ее вмеша­
тельство оградит Бриссо от нападения. Она ошиблась: 
женщнны-якобинки не могли простить ей перехода в лагерь 
ненавистных «бриссотинцев». Завидя Теруань рядом с са­
мим Бриссо, олицетворявшим для них измену и предатель­
ство, они пришли в ярость. «Прекрасную льежуазку», как 
называли Теруань в предместьях, схватили десятки жен­
ских рук к, не слушая мольбы, изорвав платье, жестоко 
высекли.

На следующий после избиения день в парижской газете 
«Окружной курьер» сообщалось:

«Одна из героинь революции потерпела вчера маленькое 
фиаско на Фельянской террасе: Теруань набирала сторон­
ниц в партию Жиронды. К несчастью, она попала на при­
верженок Робеспьера и Марата, которые, не желая увели­
чивать партию Бриссо, схватили вербовщицу и отстегали 
ее с подобающим усердием.»

Рассудок Теруань де Мерикур получил непоправимую 
трещину на каменных плитах дворца Т ю ильри.



С и м о н н а  ѵ9 вРЛ Р

Был жаркий полдень 12 июля 1793 года. В маленькой 
узкой столовой приглушенно спорили женщины. Как обыч­
но в последнее время, темой спора являлись способы 
лечения больного Марата.

Статная, темноглазая, приветливая Симонна Эврар,  
жена Ж ан-Поля Марата, беспокойно оглядываясь на 
низкую дверку, ведущую в ванную каморку, властно застав­
ляла приутихнуть чрезмерно расшумевшихся женщин, лишь 
только усиливавшийся шум грозил потревожить ее мужа. 
Разговаривая шепотом, она непрестанно растирала в ступке 
лекарства, к которым недоверчиво относились осталь­
ные две женщины. Лекарства не помогали Марату. 
Сторожиха дома Мария-Варвара Обэн, складывая свежие, 
терпко пахнувшие листы газеты «Друг народа», ворчала 
настойчивее всех. Это была болезненная женщина с одним 
блеклым, но пронзительным глазом; второй, стеклянный, 
глаз, грубая подделка, вылезал из-под жидких ресниц,
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умерщвляя половину подвижного лица. Разговаривая, Вар­
вара непрерывно ворочала шеей, стараясь поймать в свое 
суженное поле зрения собеседников. Она отличалась болт* 
ливостыо, естественной для женщины, проводящей боль­
шую часть жизни в привратницкой.

Прислуга Марата и Симонны Зврар кроткая Жанетта 
Марешаль, подобно Варваре, со страхом, обожанием и удив­
лением относилась к «другу народа», польщенная возмож­
ностью говорить с соседями тоном близкого ему человека. 
Слава последней поры, триумфы Марата делали Жанетту 
значительной не только в ее собственных глазах, но и в 
глазах всего квартала.

Несмотря на отличный уход, заботы, непрерывное вни­
мание, Марат был неизлечимо, мучительно болен. Болезнь 
превратила этого вдохновенного и проницательного вожака 
масс в беспомощного калеку: он не мог появляться в Кон­
венте, не покидал своей каморки. Марат умирал и с лихо­
радочной страстностью набрасывал свои последние 
статьи.

Тихонько, чуть шлепая мягкими туфлями, Симонна, 
приготовив лекарство, вошла в чуланчик, превращенный 
в ванную,—  кабинет «друга народа». Грустная и встрево­
женная, она казалась матерью, идущей на помощь к боль­
ному ребенку.

Симонна была прекрасным человеко?л, и благодаря ей 
личная жизнь Марата сложилась как нельзя лучше: более 
верного друга и помощника не мог бы пожелать ни один 
из якобинских вождей.

В 1790 году Симонна Эврар отдала Марату свое неболь­
шое состояние на издание газеты «Друг народа». Твердая  
якобинка, Симонна не останавливалась ни перед какими 
трудностями, стараясь дать возможность Марату вести 
агитацию с помощью газеты. Все время стремясь быть в 
курсе всех дел и интересов мужа, Симонна с готовностью 
бралась за любую работу. Она была одновременно выпу­
скающим, корректором, издателем газеты Марата. 
Жан-Полю минуло сорок шесть лет, когда он женился на 
двадцатишестилетней Симонне. Союз этот был свободным. 
Симонна не стремилась оформить его гражданской 
записью. Впоследствии это попирание законности будет 
стоить ей многих страданий, «любовницу» Марата станут 
жестоко травить и оскорблять. Как бы предчувствуя зло-
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словие, Марат по собственному желанию написал харак­
терное обязательство:

«Прекрасные качества девицы Симонны Эврар покорили 
мое сердце, и она приняла его поклонение. Я  оставляю ей 
в виде залога мсей верности на время путешествия в Лон­
дон, которое я должен предпринять, священное обязатель­
ст в о —  жениться на ней тотчас же по моем возвращении; 
если вся моя любовь казалась ей недостаточной гарантией 
моей верности, то пусть измена этому обещанию покроет 
меня позором.

Париж, 1 января 1792 г. Жан-Поль М арат, «друг народа».
Но Симонна всегда решительно отклоняла «законный 

брак», веря в прочность чувств своих и Марата.
Скрывая беспокойство, Симонна подошла к Марату. 

Неверный, дымчатый свет падал сквозь узкое оконце, 
освещая клетушку. Н а стенной карте свеженарисованные 
зигзаги делили Францию на департаменты. Постланная 
поверх ванны, в которой сидел Марат, белая простыня 
скрывала исхудавшее, изъеденное язвами тело. Ванна, стран­
ной формы, напоминала огромный начищенный черный 
ботинок. Было жарко и душно. Горячая вода, в которую 
клали серу, приносившую облегчение больному, быстро 
испарялась. Пар, сливаясь с испариной тела, пропитывал 
простыню, плыл по комнате, оседая на стенах сырыми пят­
нами. Марат, тяжело глотая воздух, слюнявя пересыхающие 
губы, вздрагивая от зуда, писал на заваленной бумагами 
доске, положенной на ванну. Он медленно повернул к жене 
мокрое лицо, раздутое, разрыхленное и бледное, как тесто. 
Черные зрачки, точно выведенные по желтой эмали, блесте­
ли страдальчески; из-под белого полотенца, охлаждавшего 
больную голову, падали черные нити волос. Симонна села 
на стул близ Жан-Поля. Как всегда в этот час, он просил 
корректуру своей газеты, волнуясь спрашивал о делах на 
фронте, о росте дороговизны.

Марат видел ту огромную опасность, которую таили 
в себе силы контрреволюции. Он знал, что в самой Фран­
ции и за ее пределами аристократия и примкнувшие к ней 
жирондисты собирают армии против республики.

Страстное желание проникнуть в планы контрреволю­
ции, обезвредить их все время владело Маратом, составляло 
суть его партийной борьбы. Этому были посвящены все его 
статьи и зажигательные воззвания последних дней.
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Враги платили Марату жуткой злобой, чудовищными, 
клеветническими измышлениями, его смерть была для них 
желанней.

Хозяйка гостиницы «Провидение» госпожа Гроллье 
любопытным взглядом окинула и проводила молодую де­
вушку, накануне приехавшую в Париж и остановившуюся 
у нее. На вид ей казалось лет двадцать пять. Она была не­
высока и коренаста. Опрятный, непестрый костюм, уверен­
ная, немного тяжеловесная походка и гордо откинутая на­
зад голова придавали ей задорный вид.

Оживленный город двигался барышне Шарлотте Корде 
навстречу. Париж насчитывал тогда 7G0 тысяч жителей и 
казался огромным по сравнению с ее родным горо­
дом Каном, куда летом 1793 го^а, после изгнания жиронди­
стских вождей из Конвента, бежали, скрываясь от пресле­
дований, депутаты Жиронды: Петион, Барбару, Бюзо.

Нормандский город Кан ничем не отличался от прочих 
городов Франции, разве только обилием яблонь в садах. 
На тихих и узких улицах Кана пробизалась трава, скраши­
вая неприветливость серых старых домов с низкими окнами, 
грязными подворотнями и крутыми лесенками. Колоколь­
чик проходящей коровы, стук телеги, плач ребенка не часто 
тревожили городскую тишину.

Оживление, беспокойное и не предвещающее добра, ца­
рило только на той улице, где в интендантстве приютились 
и работали беглые парижане, готовившие борьбу с Конвен­
том. Охотно и злорадно они подтверждали гражданкам К а­
на достоверность страшных россказней о терроре и тирании 
якобинцев. Потрясенные и восхищенные кумушки, близко 
наклонив друг к другу негнущиеся белые чепцы, снова и 
скова перетолковывали «ужасы».

—  Я  наверное знаю, —  говорила одна другой, —  что по 
всем департаментам уже отобрано сто тысяч, а то и больше, 
человеческих голов для гильотины; это, знаете ли, вроде на­
лога. Наш город тоже не забыт.

—  Святая дева! Правда ли, гражданка, что проклятого 
Марата лечат человеческой кровыо?

Так, подобно мухам, враги, глупцы и недовольные раз­
носили по насторожившемуся городу страшную, как холе­
ра, клевету.

Н а улице святого Иоанна, в одном из наиболее отмечен­
ных временем домов, проживала в ту пору г-жа Бреттевиль.
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Редкий случай —  все злые городские толки по ее адресу бы­
ли вполне справедливы. Старая дворянка никак не могла бы 
прослыть добродушной и щедрой. Жизнь ее протекала в пол­
ном одиночестве, в заносчивых чудачествах и нескрываемой 
злости. Только безвыходная нужда могла принудить кого бы 
то ни было подняться по невеселой лесенке в ее квартиру.

У  Шарлотты Корде д’Армон не было выбора, когда она 
пришла к г-же Бреттевиль, своей тетке, просить приюта. 
Н е скрывая неприятного удивления, старая дама отвела 
племяннице комнату в конце своей квартиры, с окнами на 
запущенный, скучный двор. Разложив скудный багаж, мо­
лодая девушка, предоставленная самой себе, могла вновь с 
горькой грустью передумать пережитое. «Благородное» 
происхождение г-на Корде д’Армон помогло ему устроить 
дочь в одном из наиболее аристократических монастырей 
Франции: девицы дворянских семей, как правило, воспиты­
вались в стенах монастырей.

Шарлотта, однако, избегала блестящего общества; она 
принадлежала к нему по рождению, но бедность с раннего 
детства поставила ее вне этого круга, отчего самолюбие де­
вушки, гордившейся родством с великим драматургом 
Корнелем, непрестанно страдало. Н е желая унижаться, 
Шарлотта искала одиночества и рылась в запыленных 
библиотечных шкапах. Она много читала, пополняя жалкое 
литературное образование,

Снедаемая честолюбием, скрытная и упорная, она счита­
ла, что предназначена не для обычной судьбы, а для подви­
га и громкой славы. В таком настроении, покинув мона­
стырь, надменная, болезненно самолюбивая барышня Кор­
де вернулась в семью отца.

Революция, причудливым эхом докатившаяся до дерев­
ни, заставила юную аристократку встрепенуться. Она жда­
ла, что воскреснут старые, любимые герои, но как не похо­
жи оказались санкюлоты на патрициев древнего мира! 
И  она вздрагивала от отвращения и брезгливости к «пре­
зренной черни», которая посмела посягнуть на священные 
для нее титулы, гербы, традиции и предрассудки.

Ж и Е а я  во плоти резолюция казалась ей отвратительной. 
Рушилось привычное, почитаемое, и, не в силах понять про­
исходящее, Шарлотта нашла для себя опору в ненависти к 
«чудовищам Горы», к якобинцам.

Оставив родную семью после ссоры с отцом, Шарлотта 
очутилась в Кане.
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С жадностью барышня Корде слушает сплетни и шейб* 
ты о страданиях парижан, отданных на растерзание «лк>д<5* 
едам-якобинцам». Популярнейшей фигурой, бешено люби­
мой и бешено ненавидимой, был Марат, слишком большой 
человек, чтобы внушать маленькие чувства. Шарлотта ве­
рила всему, что измышляли о нем враги. Мысль 0 героиче­
ском поединке с Маратом смутно начинает мелькать в ее 
голове.

Когда в борьбе с якобинцами жирондисты потерпели по­
ражение, Шарлотта Корде встретилась в Канне с мятежны­
ми депутатами Жиронды как со своими естественными сто­
ронниками и почти единомышленниками.

Однако ни Петион, ни Барбару, вожди Жиронды, не За­
метили в здоровой и крепкой провинциалке глубокого сла­
волюбия и действенного фанатизма. Ничем не выказывая  
своих настроений, Шарлотта схватывала каждое слово ик 
речей, в которых, клевеща на якобинцев, они призывали 
граждан к «спасению революции», к походу на Конвент, 
Шарлотта вместе с родной ей средой мелкопоместного дво­
рянства готова была довольствоваться высокопарной кон­
ституцией, ограничивающей монархию. Н е случайно ее из­
любленной газетой, которую она регулярно читала, был' 
роялистский листок «Друг короля». Демократическая дик­
татура казалась Шарлотте преступлением против высоких 
идеалов либерализма.

Пламенное красноречие жирондистов укрепляло ее соб­
ственные чувства и накаляло ненависть к «тиранам» и «за­
хватчикам» власти якобинцам. Когда на бугорчатом кан­
ском поле 7 июня 1793 года жирондисты устроили неудач­
ный парад своих добровольцев и ничтожная горсточка в 
тридцать человек продефилировала перед любопытными 
обывателями, Шарлотта усомнилась в успехе такого спосо­
ба борьбы. Лицо ее исказилось от разочарования: Петион, 
стоявший рядом, взглянув на Шарлотту, спросил шутливо, 
не любит ли и не оплакивает ли она кого-нибудь из тридца­
ти. Шарлотта окинула его удивленно-презрительным взгля­
дом: она никак не могла привыкнуть к тому, что ее считали 
бесцветной посредственностью —  всецело во власти малень­
ких женских слабостей. Можно предполагать, что именно 
после жалкого смотра жирондистских волонтеров на кан­
ском поле, показавшегося ей смотром мужской трусости, 
Шарлотта окончательно определила свою роль и решилась 
на террористический акт против Марата. Наивность под-
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сказывала ей надежду, что смерть Марата будет концом 
революции «черни». Она смотрела на развертывавшуюся 
гигантскую историческую схватку глазами монастырских 
наставниц, офицеров, расквартированных в Кане, и обще­
ства, в котором вращалась тогда госпожа Бреттевиль. Гро­
мовые удары классовых битв сплотили ее с этими людьми, 
которые подчиняли ее своим традициям, интересам и миро­
воззрению. Они вложили в нее злобу к якобинцам и слепое 
бешенство против Марата; подчиняясь силе этого неодоли­
мого классового гипноза, она взялась за осуществление 
своего страшного плана.

Тщательно, как всегда, одетая, Шарлотта отправилась 
в интендантство на прием к Барбару. Она обратилась к нему 
с просьбой дать ей рекомендательное письмо в Париж, к 
члену Конвента, которого якобы хотела просить о помощи' 
своей обедневшей подруге. Барбару дал ей рекомендацию-

Придумав предлог отъезда, она холодно прощается с 
г-жей Бретгевиль, которой сумела не стать помехой, с теат­
ральной почеркнутостью раздает свои рисовальные тетради 
соседским детягл и, захватив небольшой сундучок, усаЖи-~ 
вается в полинявший грязный дилижанс, идущий в Париж.

Плохо кормленные лошаденки по пыльным дорогам 
медленно влекут тряскую карету. Потные пассажиры, пере­
силивая дремоту, хвастливо рассказывают о дорожных 
нападениях, которым они подвергались В  лесах бродят 
вооруженные отряды. Часто это просто грабители, но ино­
гда и обездоленные бедняки, которые, как и крестьяне из 
Вандеи, нищие, голодные и темные, верившие обещаниям 
монархистов и церковников, выступили на защиту короля 
и теперь скрывались в лесах. Н а  лесных перегонах разговор 
становился неуверенным, шорохи и падающая ветка вызы­
вали панику, визг женщин, слезы детей и растерянные 
возгласы мужчин. Ед ва  опасное место остается позади, 
разговоры оживляются и завязываются знакомства. Ш ар ­
лотта привлекает внимание двух-трех молодых людей. 
Один из них на другой день, к концу путешествия, делает 
ей брачное предложение.

Детали этой поездки Шарлотта иронически описала в 
письме к жирондисту Барбару, прячущемуся в Кане.

11 июля, в четцерг, выйдя из дилижанса в Париже, 
Шарлотта отправляется на улицу Вьё-Огюстен в рекомен­
дованную ей гостиницу «Провидение». Слуга отводит ее 
в комнату №  7.
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И  вот цель достигнута. Шарлотта в Париже, в городе, 
о котором она так много слыхала. Против ее ожидания, па­
рижане не казались запуганными и изможденными. Нигде 
на улицах не было следов крови или зверств. Но Шарлотта 
оставалась недоверчивой и враждебной: в спокойных ли­
цах окружающих ей чудилась мольба о спасении. Однако, 
прислушиваясь, она не улавливала нигде сочувственного 
слова о жирондистах: казалось, их уже забыли, хотя су­
дебный процесс над ними еще не начинался.

Верньо, Бриссо были в тюрьмах, остальные бежали и 
скрывались; лишь несколько наиболее лоняльных остава­
лись на скамьях Конвента. К  одному из уцелевших, к депу­
тату Ланс-Дюперре, направлялась Шарлотта в надежде до­
биться под любым предлогом пропуска в Конвент на засе­
дание. Не зная об ухудшении здоровья Марата, Шарлотта 
Корде хотела убить его публично в Конвенте.

Ланс-Дюперре отнесся к показавшейся ему наивной 
провинциалке с большим вниманием, так как Шарлотта пе­
редала ему письмо Барбару. Выслушав ее вымысел о стра­
даниях находящейся в Швейцарии подруги, он обещал по­
мочь. От него же она узнала, что Марат не выходит из сво­
ей квартирки. Желание Шарлотты убить «друга народа» в 
Конвенте тем самым становилось невыполнимым. Проща­
ясь с любезным депутатом, Шарлотта, не посвящая его в 
свой план —  уничтожением Марата открыть дорогу контрре­
волюционному наступлению на Конвент, —  тем не менее не 
смогла удержаться от патетических восклицаний, которых 
Ланс-Дюперре не понял как следует: «Бегите, бегите еще 
до завтрашнего вечера... Примите мой совет. Вы бессильны 
в Конвенте, бегите и соединитесь с друзьями в Кане».

В  субботу, на рассвете, Шарлотта снова вышла из гости­
ницы «Провидение», направляясь в Пале-Рояль. В шесть 
часов утра просыпался далекий Кан, но мирно спал Париж. 
Магазины были закрыты, и в ожидании пробуждения горо­
да Шарлотта сидела на каменной скамье под аркой. Часом 
позже ока зашла к ножовщику и выбрала кухонный нож с 
черной рукояткой, в бумажном футляре, за который за­
платила 4 0  су. С  ножом, спрятанным на груди под кружевом 
блузки, Шарлотта подошла к извозчику, предложив ему 
ехать к Марату. Выслушав адрес, извозчик двинулся на ули­
цу Кордельеров. В  очень узенькой уличке было полутемно, 
и дом, под сводами которого жил Марат, казался особенно 
убогим и мрачным. Стараясь сохранять невозмутимость,
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внутренне любуясь собой, Шарлотта взошла на первый 
этаж щ потянула звонок. Н а площадку перед дверью прони­
кал через оконце, выходящее на лестницу, сложный аромат 
кухни.

Дверь отворила Симонна Эврар. Она разглядывала 
Шарлотту с подозрительной внимательностью. Тщетно по­
сетительница настаивала на необходимости видеть Марата. 
Никакие уговоры не могли заставить Симонну нарушить по­
кой мужа. Тогда Шарлотта отдала заранее приготовленное, 
искусно составленное письмо, в котором писала: «Я  приеха­
ла из Кана. Вы, руководясь любовью к народу, безусловно 
найдете желательным ознакомиться с подготовляющимися 
там заговорами. Я  ожидаю ответа». Желая проникнуть к 
Марату, Шарлотта блестяще сумела притвориться и с не­
подражаемым хладнокровием разыграть роль его сторонни­
цы. Любая ложь, какое угодно коварство кажутся ей естест­
венными, и она действует с непринужденностью, побежда­
ющей подозрения.

Отложив убийство до вечера, Шарлотта вернулась в 
гостиницу. Запершись в своей маленькой, скудно обстав­
ленной комнатке, она пишет завещания-письма. Одно из 
этих посланий озаглавлено: «Призыв к потомству». В нем 
монархистка Шарлотта Корде изложила свою убогую по­
литическую философию, наскоро усвоенную ею в Кане от 
жирондистов, и в обычном для эпохи трескучем риториче­
ском стиле пересказала то, что твердила ежедневно монар­
хическая и жирондистская пресса.

Желая возвысить в глазах потомства значение своего 
намерения, Шарлотта писала:

«О Франция, спокойствие твое зависит от исполнения 
законов; я отнюдь не нарушаю их, убивая Марата, осужден­
ного вселенной; он стоит вне закона».

Дописав письма, она переоделась, спрятала нож под 
модную в те годы косынку на груди и на случай, если опять 
не будет принята Маратом, набросала записку следующего 
содержания:

«Я  написала вам, Марат, сегодня утром; получили ли вы 
мса письмо, смею ли я надеяться на минуту внимания, если 
вы его получили? Я  надеюсь, что вы не откажете мне, при­
нимая во внимание тот интерес, который имеет это дело; 
достаточно того, что я очень несчастна, чтобы иметь право 
на вашу защиту».

Вечером извозчичья карета привезла ее опять на ули­
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цу Кордельеров, дом №  20. Заслышав отрывистый, энер­
гичный звонок, Жанетта Марешаль, с жирной ложкой в ру­
ке, побежала открывать дверь. В  дверях стояла девушка в 
изящном коричневом платье и высокой черной шляпе. Пом­
ня наказ не тревожить больного бесцельными посещения­
ми, Жанетта загородила дорогу. Е й  помогала в этом Вар­
вара Обэн, но Шарлотта, перебиваемая женщинами, реши­
тельно настаивала на приеме. Н а шум и споры в прихожую 
вышла Симонна Эврар, она узнала приходившую утром, по­
сетительницу и предложила ей подождать в столовой отве­
та Марата. Кроме женщин, в комнате находился комис­
сионер газеты Марата Лоран-Ба, принесший бумагу для по­
мещавшейся тут же типографии «Друга народа».

Очень скоро Симонна принесла утвердительный ответ и 
пропустила Шарлотту к Марату. Прикрыв дверь, она вы­
шла в прихожую, но, что-то вспомнив, опять вернулась в 
ванную, захватив с собой графин с водой для больного. 
Уходя, Симонна задала несколько незначащих вопросов му­
жу и взяла пустую тарелку с окна. Марат остался наедине 
с Шарлоттой, которая, не возбуждая подозрений, уселась 
на жесткий стул возле ванны. Она внимательно осм атр и вав  
Марата, вдохновляя себя на убийство. Марат был болен и 
слаб —  тем легче его убить. Дрожащим голосом, с лицемер­
ными слезами на глазах Шарлотта заговорила о контррево­
люционной работе восемнадцати жирондистских депутатов 
Конвента в Кальвадосе. Увлекаясь своей ложью, она описы­
вала Марату мощные, воинственные, ими навербованные от­
ряды, идущие к Парижу, чтобы освободить столицу от 
«анархистов». Возмущение Марата, удачно подогреваемое 
посетительницей, быстро возрастало. «Назовите мне имена 
заговорщиков»,— сказал он и взял перо, чтобы записать их 
в своей тетради. Шарлотта, удовлетворенная поднимаю­
щимся в ней чувством ярости, стала перечислять и без 
того известные имена. Она патетически возмущалась и с 
деланной ненавистью проклинала контрреволюционеров. 
Марат, думая успокоить ее, сказал: «Все они будут гильоти­
нированы». В  ту же минуту, отбросив уже ненужные улов­
ки, Корде вскочила, ловко выхватила нож и вонзила его в 
открытую грудь трибуна. Страшный удар пришелся по серд­
цу. «Ко мне, мой друг!» —  захлебываясь поднявшейся к гор­
лу кровью, вскричал Марат. Глаза  его потускнели и закати­
лись. Вода ванны стала пунцовой. Почти инстинктивно, не 
глядя на жертву, убийца бросилась к двери. Е й  на минуту
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преградили путь Симонна, бежавшая на хриплый зов мужа, 
Варвара Обзн и Жанетта Марешаль. Они пробежали ми­
мо Шарлотты, сразу же понявшие, охваченные нечелове­
ческим горем и надеждой. Истекая кровью, Марат умирал. 
В то время как три женщины тщетно пытались спасти его, 
Шарлотта, забыв о классических образцах, бросилась бе­
жать и была уже в прихожей, когда Лоран-Ба, случайно за­
державшийся в квартире, догнал, схватил се и с силой толк­
нул в комнату. Потеряв равновесие, Шарлотта упала на 
пол. Тотчас же с лестницы повалили люди, неведомым 
чутьем уловившие внезапно разыгравшуюся трагедию.

Не было в Париже более знаменитого, более грозного 
и обожаемого человека, чем Марат. Марат был зорким гла­
зом буржуазной революции, воплощением твердости и борь­
бы. С  большими и малыми горестями, с сомнениями и спра­
ведливой жалобой шло к своему е о ж д ю  третье сословие.

Горе парижской бедноты было теперь беспредельно. 
Марата громко и единодушно оплакивал народ, так недав­
но еще венчавший своего друга лаврами и триумфальным 
шествием.

У  дома Марата через час после убийства стояли тысяч­
ные толпы. И  в то время как кровотечение вдруг прекра­
тилось вместе с биением сердца Марата, Варвара Обэн, 
не отвечая на вопросы, втолкнула в спальню, куда перенесли 
тело, привезенного ею доктора. Ее  единственный глаз опух 
от слез, и мокрый стеклянный казался ожившим и зрячим.

Жанетта Марешаль, притихшая и растерянная, отупело 
смотрела на незнакомых людей, бесцельно переходивших 
•из комнаты в комнату. Мужчины и женщины вытирали 
слезы, и лица их, искаженные отчаянием, были страшны 
при неясном свете зажженных ламп и свечей. Н а  улице 
кучер, привезший Шарлотту Корде, еле выдерживал напор 
любопытных расспросов. Он едва разглядел свою пассажир­
ку, но теперь весьма охотно описывал ее возбужденной 
толпе. Всех удивляло, что убийцей была молодая женщина; 
взрыв бешенства сопровождал утверждение, что это ари­
стократка.

Была уже ночь, когда явился полицейский комиссар 
Гальяр-Дюмениль и приступил к допросу. Перевести убий­
цу в тюрьму было нелегким делом: возмущенная толпа тре­
бовала самосуда. Видя волн>ющуюся толпу, посылающую 
ей проклятья, с трудом охраняемая от мести народа, соз­
навшего величину понесенной утраты, Шарлотта, преиспол­
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ненная гордостью, любуясь собой, презрительно сказала:' 
«Несчастные, вы хотите моей смерти за то, что я спасла 
вас.» Втайне она надеялась услышать возгласы сочувствия 
и одобрения. Надежды эти не оправдались, и оставалось 
только свысока думать о «тупоумии черни» и рассчитывать 
на грядущую оценку истории.

С  той самой минуты, как Шарлотта очутилась в тюрьме 
Консьержери, она тщательно продумывает каждое слово, 
позу и жест, которые должны были прославить и возвели­
чить ее имя. Она пишет высокопарное послание к Барбару, 
где просит, между прочим, Барбару позаботиться о ее род­
ных и недвусмысленно прибавляет: «Я  ничего не говорю 
моим милым друзьям аристократам, память о них я сохра­
няю в своем сердце».

Отцу она пишет, оставаясь по-прежнему деланно хладно­
кровной:

«Простите меня, мой милый папа, что я без вашего раз­
решения распорядилась своей жизнью... Как только у на­
рода раскроются глаза, он будет рад освобождению от 
тирана. Надеюсь, что вас не будут мучить, во всяком слу­
чае я думаю, что вы в Кане найдете защитников. Я  прошу 
вас забыть меня или, вернее, радоваться моей участи,—  она 
прекрасна. Обнимаю мою сестру, которую я люблю от всей 
души, также всех моих родных, не забывайте стиха Кор­
неля:

Позорно преступление, не эшафот.
Завтра в восемь часов меня судят.

К о р д  е».

Семнадцатого июля 1793 года Шарлотта Корде пред­
стала перед революционным трибуналом. Н а ней было луч­
шее из ее платьев и изящный, обшитый лентой чепец, зака­
занный специально для суда. Изысканным внешним видом 
она еще раз хотела подчеркнуть свое превосходство, свою 
принадлежность к аристократии и презрение к «револю­
ционной» столь ненавистной ей «черни». Выбранный ею за ­
щитник —  якобинец Дульсе де Понте Кулан —  не явился, 
так как не был уведомлен о желании обвиняемой.

Лишь в начале заседания суд назначил защитником 
случайно находившегося в зале якобинца Шово-Логарда. 
Защита была нелегкой: в залу суда непрерывно доносился 
глухой ропот толпы, требовавшей смерти убийце. Мертвый 
«друг народа» стал еще более популярным. Траурные бак-
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ты, брошки и повязки с его портретами украшали в эти дня  
не одну грудь в Париже. Новорожденных называли именем 
того, кто удостоился вопреки предположениям Шарлоттьі 
быть похороненным в Пантеоне. День и ночь в уединенный 
домик, бывшую часовню, декорированную Давидом, шли 
бесконечные вереницы желающих поклониться вождю. От  
гроба Марата народ двигался к зданию суда, требуя головы 
убийцы.

Шово-Логард, обдумывая свою защитительную речь, сел 
подле самоуверенно оглядывавшей судей Шарлотты.

Суд начался. Первой свидетельницей вызвали Скмонну 
Эврар. Ее появление было встречено всеобщим сочувствием. 
Несчастье не сломило стойкость духа революционерки. 
Огромным напряжением воли сдержав рыдания, «вдова 
Марата», глядя в упор на Шарлотту, рассказывала подроб­
ности ею виденного.

Все, что говорила гражданка Эврар, было так правдиво, 
что Шарлотта не могла прервать ее ни одной из тех подго­
товленных пышных фраз, которые должны были поразить 
слушателей.

Высокое мужество, искренность и простота Симонны, ее 
беспредельное горе еще более подчеркивали ничтожество 
женщины, убийцы Марата.

Общественный обвинитель резко спросил: «Кто толкнул; 
вас на убийство М арата?» —  «Преступления,—  громко отве­
чала подсудимая,—  в которых он виноват со времени рево­
люции».

Все ответы Шарлотты полны искусственного пафоса. 
Она словно находится на сцене. Истерическая взвинчен­
ность, превосходное позерство маскировали ее слабость.

Во время суда Шарлотта заметила молодого военного, 
который рисовал ее портрет. Улыбнувшись, она повернула 
к нему голову и постаралась придать лицу выражение, 
делавшее ее наиболее привлекательной. Она цеплялась за  
каждую возможность сохранить свое имя в истории.

Эта дваднатипятилетняя девушка, непривлекательной на­
ружности никогда не вызывала ни чьей симпатии. Она не 
узнала ни радости любви, ни материнства и озлобилась на 
человечество и жизнь. Самой большой ее гордостью была 
принадлежность к аристократии, но со времени революции 
самолюбие ее непрерывно страдало. Фанатическая монар­
хистка, она искала действенного выхода своей ненависти 
к происходящему во Франции, а также неудовлетворенному
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стремлению выделиться ив толпы, привлечь к себе внимание, 
которого никогда не могла добиться. Ради этого она решила 
пойти на преступление.

Внешне равнодушно выслушала Шарлотта приговор, 
который гласил следующее: «Единогласный вердикт при­
сяжных устанавливает, во-первых, что Жан-Поль Марат, 
депутат Национального Конвента, 13 июля сего года, между 
6 и 7 часами вечера, был поражен ножом в грудь в то время, 
как сидел в ванне, и тотчас скончался от этого удара; 
во-вторых, что виновницей этого убийства была Мария* 
Анна-Шарлотта Корде; в-третьих, что это убийство было 
совершено ею предумыділенно и из контрреволюционных 
соображений. Ввиду этого Мария-Анна-Шарлотта Корде 
присуждается к смертной казни. Постановляется, что она, 
одетая в красную рубаху, будет отвезена на место казни, 
что ее имущество отходит к республике и что сей приговор, 
по предложению публичного обвинителя, будет приведен в 
исполнение на площади Революции».

После объявления приговора Шарлотта попросила, что­
бы художнику, начавшему ее портрет во время суда, разре­
шили его окончить в тюрьме.

Гражданин Гойер получил разрешение дорисовать порт­
рет убийцы Марата.

Оставалось лишь несколько часов до казни; все это 
время Гойер провел в камере смертницы. Она позировала, 
хвалясь совершенным ею убийством.

После двухчасового сеанса портрет был уже почти го­
тов, и Шарлотта, считавшая себя неплохой художницей, 
указывала Гойеру детали, требующие изменения. Стук в 
дверь прервал оживленную беседу, и на пороге появился 
палач, как всегда безразличный и деловой. Он нес красную 
рубашку, в которой казнили убийц, и ножницы для того, 
чтобы отрезать волосы осужденной. «Уже...» —  прошептала 
Шарлотта, но тотчас же, срезав русые недлинные волосы, 
ниспадавшие по плечам, одну прядь с кокетливой улыбкой 
протянула художнику в виде благодарности за его работу. 
Ей хотелось, чтобы Гойер сделал копию с портрета и отпра­
вил в Как.

Полил крупный летний дождь в тот момент, когда шат­
кая повозочка двинулась к месту казни. Несмотря на 
ливень, улицы были запружены возбужденной толпой, 
встречавшей тележку проклятиями. Рассвирепевший народ 
провожал убийцу Марата бранью до гильотины.
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Казнь Шарлотты, удовлетворенно встреченная санкю­
лотами Фракции, сделала ее героиней в глазах аристократов 
и жирондистов. Петион, Барбару, Бюзо, Саль, когда весть 
о смерти Марата дошла до Кана, превозносили в речах 
и письмах Шарлотту, в которой будто бы подмечали и ранее 
черты великой «мстительницы».

13 июля нож монархической террористки, разорвав 
угасавшее сердце Марата, не нанес губительного удара 
якобинской партии.

Политические соратники Марата продолжали стойко 
запищать интересы республики до тех пор, пока это было 
б і;х силах.

Любовь и верность памяти Марата и его идеям пронес­
ла до конца своей жизни и Симонна Эврар.

После смерти Марата его жена и верный соратник 
деятельно принялась за издание сочинений «друга народа».

В ноябре 1794 года она выпустила проспект будущего 
издания. Однако уже.в феврале 1795 года, в пору термидо­
рианского конвента, окрепшая реакция запретила это начи­
нание. Издание сочинений Марата было прекращено.

Позднее, вместе с сестрой Марата, Альбертиной, 
Симонна встречалась с бабувистами и, возможно, знала о 
«зеговоре равных».

История не сохранила обширных сведений об этой пре­
даннейшей подруге одного из самых замечательных деятелей 
буржуазной революции французов.

Симонна Эврар более чем на тридцать лет пережила 
«друга народа». Она умерла в 1824 году, до последнего 
мгновения оставаясь верной памяти Марата и идеям яко­
бинцев.



сЛ і а  Н О Н  Р & І А Н

Правда, Гатьен Флипон был неплохим гравером, но ре­
месло это не давало больших доходов. ?ііелая разбогатеть, 
он открыл на набережной Часов в Париже ювелирную лав­
ку и занялся продажей драгоценных камней, тяжелых ме­
дальонов, блестящих пряжек, колец, браслетов, табакерок* 
Н е без зависти Гатьен следил за тем, как его друзья, та­
кие же презираемые аристократией представители третьего 
сословия, спекулируя на поставках, занимаясь ростовщиче­
ством, ловко прибирали к рукам имущество разорявшейся 
придворной знати. Но Гатьен Флипон —  любитель выпить 
и поиграть в карты —  не разбогател, и ему пришлось до­
вольствоваться скромной участью мастера-ювелира. Он жил 
в обществе незначительных и небогатых городских мещан и 
безызвестных художников, пришедших в Париж за славой, 
которых умело эксплуатировал в своей граверной мастер­
ской. Сколотив маленькое состояние, ювелир начал подумы­
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вать о женитьбе. Барышня Маргарита Бимон показалась 
Гатьену подходящей невестой. Она удачно подражала мане­
рам дам-аристократок, была скромна и послушна. После 
свадьбы Маргарита с большой грацией и любезностью уме­
ла угождать капризным заказчицам и покупателям, которых 
в носилках, украшенных резьбой и позолотой, приносили 
слуги к ювелирной лавке на набережной Часов. Е е  обязан­
ностью было также наблюдать за работой учеников и под­
мастерьев мужа, вести счета и хозяйство. И з семи детей че­
ты Флипон осталась в живых только одна дочь Манон-Жан- 
на, родившаяся в Париже в 1754 году.

Когда двухлетняя девочка вернулась из деревни, где 
жила у кормилицы-крестьянки, в дом ювелира, Гатьен 
Флипон стал хвастать дочерью так же, как сложными укра­
шениями, сделанными его мастерской рукой. Хорошень­
кая Манон была действительно сообразительным и способ­
ным ребенком. Ей не было еще пяти лет, когда на чердаке 
дома в забытых сундуках она нашла старые заплесневевшие 
и пожелтевшие книги и по ним почти без посторонней 
помощи выучилась читать, вызвав шумные одобрения взрос­
лых. У  Манон не было друзей-сверстников. Самовлюблен­
ность ювелира и необщительность его жены лишили ее 
детского общества, никто в квартале не казался родителям 
достойным товарищем их дочери. Манон редко выпускали 
одну из старого, плохо вентилируемого дома на улицу, жи­
вописно сползавшую к зеленой Сене. В дождливые летние 
дни она никогда с оравой соседских детей не шлепала бо­
сыми ножонками по скользким теплым лужам, приподняв 
длинную юбочку. Никогда не лазала она на старые деревья, 
чтоб оттуда бросать каштаны в добродушных пешеходов, не 
дразнила бездомных собак, не высмеивала расфранченных 
аристократов, подобно цапле задирающих в осеннюю сля­
коть ноги, обутые в шелковые туфли. С  раннего детства 
Манон усвоила насмешливо-презрительный гон по отноше­
нию к детям своего квартала. Дочь ювелира неудержимо 
влекло к нарядным и завитым, как она сама, юным аристо­
краткам, которые, однако, откровенно ею гнушались. Ничто 
не могло приблизить Манон к ним: ни ее любезность, ни то, 
что девяти лет она уже прочла Плутарха, была поражена 
его героями, плакала над гениальным Торквато Тассо, луч­
ше всех отвечала «Песнь песней» в приходской школе и 
удивляла соседей цитатами из Вольтерова «Кандида». Ба­
бушка Манон была только прислугой маркизы Креки, а
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отец —  мелкий лавочник: вот что решало ее судьбу и было 
для нее источником затаенного мучительного горя.

Манон тщетно старается скрыть обиду, когда в замке 
©онтенэ ее с матерью помещают в каморках, где ютятся 
слуги, кормят в буфетной и во время празднества разреша­
ют лишь через решетку сада смотреть на пестрый дождь и 
костры фейерверка. Но на набережной Часов честолюбивая 
девочка чувствует себя принцессой, переодетой по недоразу­
мению в замарашку. В нише своей комнаты с узеньким окон­
цем, похожим на бойницу, Манон каждый день любуется 
отражением неба в водах Сены. Она по-книжному любит 
природу, полагая, что это обязательная особенность «ис­
ключительных натур». Напрасно Гатьен пытается обучать 
дочь граверному мастерству, рассчитывая сделать ее своей 
помощницей. Легко усваивая тонкую работу резцом, Манон 
бросает это ремесло, пугаясь возможности стать в будущем 
Есего лишь хозяйкой ювелирной лавки. С  каждым днем 
укрепляется в ней самомнение, и вместе с этим все труднее 
становится помогать в стряпне матери и —  что еще унизи­
тельнее—  ходить на базар за овощами или куском мяса. 
Манон подчиняется «судьбе» смиренно, но в мемуарах, вспо­
миная эту пору почти тридцать лет спустя, не может удер­
жаться от сожаления: «Эта малютка, которая прекрасно 
могла объяснить законы движения небесных светил, кото­
рая рисовала карандашом и тушью и в восемь лет танцева­
ла лучше всех на вечере, где были взрослые девицы, эта 
малютка часто бывала принуждена идти на кухню, чтоб из­
жарить яичницу или сварить суп».

Одиннадцати лет Манон по собственному желанию по­
ступила в монастырь Нев-Сент-Этьен, в предместье Сен- 
Марсель. В  монастыре, расположенном в парке, заросшем 
столетними густыми деревьями, по ее словам, Манон пре­
далась размышлениям о вечности и о боге. В  монастыре 
находились еще тридцать четыре воспитанницы, настолько 
«обыкновенные и неинтересные», что Манен с трудом поды­
скала себе подруг. Госпожа Ролан, никогда не обладавшая 
излишней скромностью, впоследствии красочно описывает в 
мемуарах, как «светское обхождение, ум и знания ребенка 
подчиняли ему окружающих». Сестры Канне, уроженки 
Амьена, в виде исключения удостоенные дружбы Манон, 
беспрекословно ей подчинялись и благоговели перед ней всю 
жизнь.

Каждое воскресенье в монастырь приезжали родители
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учениц. В  белой, незатейлизо убранной деревянной мебелью 
приемной монастыря сидели, ожидая дочерей, смущенные 
строгими лицами монахинь отцы и матери. Это были мел­
кие фабриканты, торговцы и зажиточные ремесленники. 
Гатьен Флипон, гордый отец «первой ученицы», встречал 
появление дочери громкими восклицаниями, неуклюжими 
объятиями и поцелуями. Дни посещений не доставляли ра­
дости Манон, она не могла побороть в себе противоречивых 
чуЕСтв: нежности к родным и стыда за их демократический 
вид, речи и положение в свете. Мир казался ей тогда чрез­
вычайно жестоким и несправедливым.

По истечении года Манон покинула монастырь. Проща­
ние было трогательным; плакали воспитательницы, подру­
ги Манон, но особенно горевали сестры Канне. Во время 
разлуки между подругами завязалась обширная переписка, 
полная грустных или насмешливых излияний, иногда остро­
умных и злых характеристик, поучений, признаний, незна­
чительной болтовни, составившая впоследствии два тома 
переписки госпожи Ролан.

В  доме бабушки, парализованной старухи, где несколько 
лет жила Манон, и позднее в тесной квартирке родителей 
барышня Флипон, поощряемая к тому родней, занята толь­
ко собой. Монастырское влияние, вернувшее ей примитив­
ную религиозность, борется с влиянием заново продуман­
ных строк Вольтера, Рейналя, Мабли и впервые прочитан­
ного Руссо. Просвещенной девице трудно верить в сказку 
о муках ада и о превращении черта в змею: она ищет ответа 
на свои сомнения в метафизике и философии, увлекаясь 
также историей и вопросами морали. При всем том она по­
долгу не отрывается от зеркала. Стараясь казаться беспри­
страстной, самовлюбленная до глупости юная мещаночка 
списывает свою наружность в следующих выражениях: 
«В моем лице не было ничего поражающего, кроме большой 
свежести кожи и мягкости выражения; если рассмотреть все 
черты в отдельности, то можно задать себе вопрос, где здесь, 
собственно, заключается красота; нет ни одной правильной 
черты, но, взятые вместе, они нравятся. Рот мой немного 
велик, можно встретить тысячи более красивых, но ни одно­
го с более нежной и увлекательной улыбкой. Глаза, напро­
тив, не особенно велики, они серовато-синего цвета. Глаза  
немного выдаются, взор открытый, свободный, живой и 
мягкий; каштановые брови, совпадающие по цвету с воло­
сами, красиво очерчены. Глаза меняют выражение, подобно
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любвеобильной душе, движение которой они отражают; 
иногда они поражают серьезностью и гордостью, но чаще 
они улыбаются и ласкают. Нос причиняет мне некоторое 
огорчение, я нахожу его несколько толстым в конце, но в 
ансамбле, особенно в профиль, он не нарушает гармонии. 
Широкий, открытый лоб, глубокие глазные впадины, между 
которыми ясно обозначается V  с выступающими при малей­
шем возбуждении жилками; эта складка и эти жилки спа­
сают мой лоб ог той незначительности, которую находишь 
у многих других. Подбородок, выдающийся вперед, цвет 
кожи не особенно белый, но живой, с ослепительными кра­
сками. Красивая круглая рука, приятная, хоть не очень 
маленькая кисть, здоровые ровные зубы, пышная фигура —  
вот те сокровища, которыми одарила меня мать-природа».

Прислушиваясь к звучанию своего имени, Манон опять 
не в силах умолчать перед потомством о своем мнении по 
этому важному поводу: «Да, Манон, так меня зовут, я жа­
лею об этом, имея в виду любителей романов; это не гром­
кое имя, оно не подходит к героине высшего порядка. Но  
в конце кону'ов это мое имя, и я пишу свою историю. Кроме 
того, даже самые сентиментальные люди примирились бы 
с этим именем, если бы они слышали, как произносила его 
5АОЯ мать, и видели ту, которая его носила».

Итак, если верить Манон, она была очаровательна. 
Жители набережной Часов не остались равнодушными к ее 
талантам и красоте. Брачные предложения сыпались со всех 
сторон, но мог ли какой-нибудь торговец рассчитывать на 
то, что за его прилавком, блестя грацией и умом, будет си­
деть Манон. Ещ е менее того могла бы снизойти дочка 
ювелира до брака с добропорядочным ремесленником или 
поставщиком, которые никогда и не слыхивали обо всем 
том, что она знала. Манон отказывала, огорчая отца и мать, 
всем претендентам; для нее был немыслим муж, подобный 
ее отцу, которого она втайне презирала, подчеркивая свое 
превосходство. А х , как Гатьен Флипон громко храпел на 
необъятной постели, как цинично шутил и ругался, залпом 
опустошая кружку вина, отплевываясь, икая и багровея.

Однажды Манон, преходя по базару с плетеной старень­
кой корзинкой, точно с букетом цветов, остановилась у гро­
моздких желтых, красных и синих туш мясной лавки, чтобы 
выбрать кусок мягкой говядины. И з-за  прилавка вдовец- 
мясник, красный, как его измазанный кровью фартук, смот­
рел на хорошенькую девицу с нескрываемым обожанием.
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У  него было пятьдесят тысяч ливров капитала, и дочка 
Гатьена Флипока, дела которого были неважны, могла 
вполне считать брак с ним выгодным, —  все это обдумывал 
мясник, пока Манон весьма прозаически ощупывала скольз­
кий кровоточащий кусок. Мясник отдал ей лучшую телячью 
грудинку за бесценок и пригласил заходить ежедневно. 
Своеобразное ухаживание продолжалось недолго, и нетерпе­
ливый влюбленный вскоре появился напудренный и укра­
шенный золотой цепью часов поверх кафтана в доме Гать- 
ека Флипона. В  этот раз он поднес Манон розу вместо 
хорошего мясного вырезка и попросил ее обвенчаться. 
Манон, как «настоящая дама», сдержала свое негодование 
и отослала мяснику с босым мальчишкой отрицательный 
ответ, изложенный в изысканных выражениях.

Разборчивость Манон все чаще тревожила ювелира, и 
как-то за обедом, услав подмастерьев, он учинил ей грозный 
допрос. Манон не скупилась на слова, говоря, что никогда 
не пойдет замуж за человека «из простонародья»: ей нужен 
муж, с которым она могла бы делить чувства и мысли. 
Гатьен, уважающий себя и в своем лице всех торговцев, 
важно заметил, что купцы обладают хорошими манерами и 
образованием. Манон насмешливо отвечала, что умение 
кланяться и подражать богатым покупателям не называемся 
«хорошими манерами» и образованием. В  этом сословии, 
заявила решительно барышня Флипон, нет людей в ее вку­
се: «Подумать только, что источником заработка купца 
является перепродажа по более дорогим ценам купленных 
товаров». Д ля того, чтобы заниматься вместе с мужем тор­
говлей, не нужно было родиться такой, как она. Гатьен не 
нашел ответа, но почувствовал себя обиженным.

В  летние жаркие дни Манон часто ездила в Медон, рас­
положенный в нескольких лье от Парижа. Сквозь густую 
листву виднелся Париж, исчезающий иногда, как город 
сказки, за поднимающимся туманом. Манон любила в город­
ской гуще выискивать башни Нотр-Дам, крыши дворца 
Тюильри и, следя за Сеной, похожей на заснувшую светлую 
рыбу, находить набережную Часов. В  небольшом кабачке 
в лесу всегда был сытный, дешевый обед, во время которого 
крепкий, как деревья меданского леса, кабатчик отпускал 
веселые шутки и грубоватые каламбуры, смущавшие Манон. 
Пока родители или тетка, добрая старая дева, отдыхали на 
траве, поглощенные послеобеденным пищеварением, Манон 
гуляла в лесу, собирала в чаще цветы, не забывая грациозно
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наклоняться, или на уединенной полянке, сидя над прудом, 
как Нарцисс, в прозрачной воде искала свое отражение. 
Медон, похожий на дворцовый запущенный сад, будил в ней 
честолюбивые грезы. В  мемуарах госпожи Ролан Медону 
отведено несколько поэтических строк: «Восхитительный 
Медон, как часто я в твоей тени вдыхала милый ароматный 
воздух, благословляя при этом создателя и мечтая о совер­
шенстве, испытывая чарующее желание позолотить облака 
будущего лучами надежды».

Незаметно и бессловесно умерла Маргарита Флипон. 
Гатьен Флипон, которого несколько сдерживали горестные 
просьбы жены, овдовев, почувствовал себя освобожденным 
и помолодевшим. Картежная игра быстро повела его к разо­
рению. Испуганной надвигающейся нищетою Манон поне­
воле пришлось заняться лавкой в мастерской отца. Обязан­
ности хозяйки магазина незаметно сблизили ее с интересами 
и нуждами по набережной Часов.

Пораженная несправедливостью, несказанным полити­
ческим бесправием, унижением и препятствиями, чинимыми 
ее сословию, Манон впервые начинает желать для Франции 
республики, знакомой ей по книгам древних. «Несомненно* 
что наше положение сильно влияет на образование нашего 
характера и наших убеждений, но можно сказать, что дан­
ное мне воспитание и идеи, приобретенные мною из книг и 
от окружающих, — все это соединилось, чтобы создать мои 
убеждения; мне казались смешными и несправедливыми 
все привилегии и сословные различия. В  моем чтении на 
меня производили особое впечатление борцы против нера­
венства. Когда я присутствовала при выезде королевы и 
принцев или видела изъявления благодарности богу при 
разрешении королевы от бремени, я с болью чувствовала 
всю противоположность между этой азиатской роскошью, 
этим бесстыдным великолепием и бедностью и унижен­
ностью народа, который в своем ослеплении спешит лице­
зреть им же созданных идолов и бессмысленно рукоплещет 
тому блеску, который он сам оплачивает отказом от самого 
необходимого».

Личное будущее не раз тревожит Манон, и когда некий 
наблюдательный господин предсказывает ей, что она станет 
писательницей, обрадованная и польщенная девушка тотчас 
хватается за такую возможность, но скоро отказывается от 
этого пути. «Мужчины не любят женщин-писательниц, 
женщины критикуют их, —  думала она. —  Если женское
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творчество плохо, его высмеивают, если хорошо —  его при­
писывают другим».

Как-то раз в декабре 1772 года, когда дочка ювелира хло­
потала у печи, помогая приходящей прислуге варить похлеб­
ку для отца и подмастерьев, отрываясь от этого занятия толь­
ко, чтоб, наспех сбрасывая фартук, выбегать в магазин, об­
ворожительно улыбаться покупателям и расхваливать товар, 
на пороге лавки появился пожилой хмужчина. Манон уже со­
биралась приветствовать его неизбежным традиционным во­
просом, что именно из драгоценностей ему угодно купить, 
как вошедший неловко протянул ей письмо. Письмо было 
от монастырской подруги Манон Софьи Канне и являлось 
рекомендацией посетителю. Софья круглыми завитыми бук­
вами писала: «Это письмо будет передано тебе философом 
господином Ролан де ля Платиер, о котором я тебе часто 
говорила. Это образованный и благородный человек; его 
можно упрекнуть только в излишнем преклонении перед 
древними в ущерб современникам, которых он ценит низко, 
да, кроме того, в слабости охотно говорить о себе». Манон 
немедля пригласила господина Ролана де ля Платиер, вни­
мательно к нему приглядываясь, в уютную, чрезмерно 
заставленную мебелью столовую.

Господин Ролан давно уже перешагнул за сорок. Все в 
нем внушало равнодушное почтение и отражало раз навсегда 
установленные прывычки: и темное сукно кафтана, и толстые 
бумажные чулки, туфли-лодочки с большими бантами, и 
покачивающаяся походка, упрямый взгляд тяжелодума, 
светлые приглаженные волосы, не скрывающие лысины. 
Говорил он медленно, скучно, много, не слушая собеседника, 
молчал рассеянно, смеялся громко и добродушно. Манон без 
труда разглядела его умственную ограниченность, недюжин­
ные знания и утомительные принципы. Она была равна ему 
разЕе только в самомнении, но обладала зато способностью 
подмечать во всех, кроме себя, смешное и слабое. Манон 
постигло разочарование, когда выяснилось, что аристокра­
тическое де ля Платиер не означало принадлежности Ролана 
к дворянству. Однако новый знакомый Манон имел доход­
ное имение и хороший служебный пост инспектора мануфак­
тур в промышленном провинциальном городе. Барышня 
Манон признавалась себе, что Ролан —  философ, ученый и 
к тому же не бедняк —  мог бы стать для нее подходящим 
мужем. Но господин Ролан не спешил высказывать свои 
планы на этот счет, хотя приходил часто, просиживал долго,
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без конца рассказывая о Германии, где уже был, об Италии, 
куда собирался съездить, постоянно осведомляя Манон о 
своих размышлениях, о своем здоровье и недовольстве 
людьми, которые его не понимают.

Идеи Ролана были отчетливы: слишком педантичный и 
любящий покой, он не утруждал себя сомнениями. Ролан 
требовал прав для третьего сословия, которому служил, 
осуждал министерство Людовика, разнузданность двора, 
поступки королевы, хвалил Англию, ее законы и пурита­
низм.

В течение нескольких месяцев Ролан не появлялся у 
Макон, он путешествовал по Италии, но, вернувшись во 
Францию, инспектор мануфактур по-прежнему регулярно 
посещает кзартирку ювелира и резонерствует, не щадя тер­
пения Гатьена Флипона, который не мог выносить его мно­
гословия.

Жизнь барышни Флипон текла однообразно, в свобод­
ные часы она много читала и любила это подчеркнуть: кни­
ги по астрономии, физике, математике, химии, истории 
лежали раскрытыми на ее столе.

Прошло уже пять лет со времени знакомства Манон и 
Ролана, когда старый холостяк рискнул наконец посватать­
ся. Манон нерешительно ему отказала, внезапно испугав­
шись будущего, объясняя отказ своей бедностью, нежелани­
ем стать обузой мужу. Невозмутимо вежливый и раздража­
юще безразличный Ролан, не настаивая, покинул набереж­
ную Часов. Тщетно ждала его возвращения Манон, тотчас 
же раскаявшаяся в опрометчивом поступке.

Ролан не возобновлял своих домогательств и, казалось, 
исчез навсегда. Огорченная оборотом сватовства Ролана, 
Манон решила временно поселиться в монастыре, где про­
вела в детстве спокойные дни. Там ей нравится дрессиро­
вать волю, ограничивая свои потребности и обрекая себя 
на лишения и полуголодное существование.

Лишь по истечении шеети месяцев, уже нежданный, в 
монастырь явился Ролан. В прежних выражениях, не пере­
ставляя слов, инспектор мануфактур повторил свое брачное 
предложение и получил поспешное согласие. Манон пишет 
об этом следующее: «Если брак, как я думаю, есть серьез­
ный союз, соединение, при котором женщина обыкновенно 
берет на себя устройство счастья двух людей, то не лучше 
ли посвятить мои способности и мужество этой почтенной 
задаче, нежели уединению, в котором я живу».
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Без иллюзий и радости двадцатишестилетняя Манон 
Флипон обвенчалась с Роланом в 1780 году.

Через год Ролан переводится на службу в Амьен, 
где находятся подруги Манон София и Генриетта Канне. 
Семейная жизнь Роланов в Амьене непередаваемо монотон­
на; желание Манон быть добродетельной и примерной же­
ной осуществляется с большим трудом. По нескольку часов 
в день Ролан усыпляющим ровным голосом диктует жене 
свое новое сочинение об Италии, госпожа Ролан занимается 
также перепиской черновиков и правкой гранок. Она выпол­
няла эту работу без возражений, так как позволяла себе не 
только переправлять, но и дописывать самостоятельно кое- 
что в подготовляемую книгу. Уверенная в том, что отлично 
владеет пером, Манон не сомневалась в своем превосходст­
ве над Роланом, но любила притворяться робкой, несведу­
щей женщиной, преклоняющейся перед исключительно та­
лантливым мужем. В  действительности она следила за всем, 
что происходило вокруг. Манон знала, что цена хлеба ра­
стет, а заработная плата на мануфактурных фабриках пада­
ет, вследствие чего рабочие ропщут. Но рабочие мало инте­
ресовали госпожу Ролан, она считала, подобно Ролану, что 
их нужно «подтянуть», но «подтянуть» ей хотелось также 
королеву, королевский двор, всех аристократов, потеряв­
ших меру в своих тратах и заносчивости.

«Откуда придет твердая власть, кто прекратит усилива­
ющееся справедливое недовольство?» —  думала госпожа 
Ролан. Она знала, что король, тучный обжора, ничего не 
понимает в делах государства и занимается серьезно толь­
ко охотой да слесарным ремеслом в богато и удобно обстав­
ленной дворцовой мастерской слесаря Гамэна. Всемогущая 
королева рада, что мѵж, забавляясь выделкой ключей, не 
мешает ее забавам и мотовству. Вместе с королевой у власти 
распутная госпожа Полиньяк, пожираемая сифилисом прин­
цесса Ламбаль, никчемные фаворитки, выродившиеся ари­
стократы вроде Лозена, Эстергази и кардинала Рогана. Н а ­
логи и займы, падавшие наибольшей тяжестью на третье 
сословие, вызывают постоянные возмущения. Крупная бур­
жуазия, быстро богатеющая, не хочет больше мириться с 
бесправием. Подмечая все эти симптомы, госпожа Ролан 
неоднократно приходила к мысли, что только просвещенные 
люди, подобные Ролану, значит и ей и тому обществу, в 
котором она Бращалась, смогут принести Франции порядок 
и благоденствие. Впрочем, как это должно произойти, Ма-
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нон не обдумывала, но удовлетворенно ловила слухи и 
россказни о нараставшем недовольстве в Париже, надеясь, 
что оно обеспечит осуществление ее заветных, скрываемых 
мечтаний.

В Амьене у госпожи Ролан родилась дочка Евдора, но 
«обязанности матери», как и «обязанности жены», Манон 
определяла для себя, руководясь не чувством, а умом. 
Хозяйство, материнство, приемы, которые так любила уст­
раивать госпожа Ролан, поглощали у нее большую часть 
времени; впрочем, вспоминая об этой поре, она добавляет, 
что успевала, конечно, заниматься ботаникой и естествозна­
нием.

В 1789 году, к началу революции, Ролан был генераль­
ным инспектором мануфактур и фабрик в Лионе. Госпожа 
Ролан, довольная служебным повышением мужа, чувство­
вала себя почти удовлетворенной, имея хорошо меблирован­
ную квартиру, слуг, отличного повара, как у всех «богатых 
людей». Однако революция всколыхнула Ролана и его дея­
тельную супругу. Госпожа Ролан восстановила в памяти 
увлекательные подробности переворотов древнего Рима и 
Греции, перечла Плутарха, с энтузиазмом цитировала 
вновь Вольтера и Руссо, приказала прислуге называть себя 
«гражданкой». В обществе мало развитых, хоть и богатых, 
фабрикантов, купцов и их жен, в большинстве полуграмот­
ных и невежественных женщин, госпожа Ролан смелостью 
своих речей вызвала сначала большое недоумение. Ролан 
также пытался излагать прежние теории, но перешагнул 
теперь через Англию к Америке, законы и свобода кото­
рой казались ему достойными примерами для Францин. 
Его туманные рассуждения в кругу лионской буржуазии, 
еще не осознавшей своих желаний и требований, породили 
ему в первое время немало врагов. Подмечая враждеб­
ность, окружавшую в Лионе либеральствующую чету, гос­
пожа Ролан пишет об этом одному из своих друзей, париж­
скому врачу Лантенасу: « ...М ы —  изгнанники, против
которых разгорелась невероятная ярость. Блот накануне 
своего отъезда на последнем заседании совета очень ста­
рался получить место, чтобы не сидеть рядом с господином 
де Платиер. Даже у его жены вырвалось словечко по мо­
ему адресу, будто муж ее испортил себе репутацию из-за  
своего общения с моим*мужем. В первую минуту я задрожала 
от гнева, но скоро усмехнулась от жалости... Жалкие скоты, 
пугающиеся криков, которым становится страшно от угроз,
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для них мало спрятаться, им нужно еще отречься от един­
ственного человека, достаточно смелого, чтобы выступать... 
Мы, однако, не откажемся от нашего метода, этот рев не 
доходит до меня, он вне моей сферы. Пусть покинут моего 
друга, он будет не один, я остаюсь с ним, а это чего-нибудь 
да стоит...»

Поведение госпожи Ролан действительно раздражало  
лионское буржуазное общество. Мужчины осуждали пафос 
и тон превосходства, усвоенный издавна Манон, женщины 
не прощали миловидной и очень заботящейся о своей внеш­
ности госпоже Ролан заносчивости «ученой умницы». Го­
споже Ролан недоставало такта, скромности и простоты 
даже тогда, когда она нарочно старалась казаться демо­
краткой.

Уже в Лионе окружающие посмеивались над Роланом, 
узнавая в его речах мысли жены. Манон, впрочем, никогда 
сама не подчеркивала своего влияния на мужа. Спустя 
несколько лет она будет писать по этому поводу: «О  боже 
мой, какую скверную службу сослужили мне те, которые 
приподняли покрывало, под которым я предпочитала оста­
ваться. В  продолжение двенадцати лет моей жизни я рабо­
тала вместе с моим мужем так же, как и ела с ним, обе 
вещи казались мне одинаково естественными. Когда приво­
дили какое-нибудь место из его работы, в котором находи­
ли больше стилистических прелестей, чем в других, когда 
хвалили какую-нибудь остроумную мысль, то я никогда не 
думала о том, что я их автор. Когда дело шло о том, чтобы 
высказать в министерстве крупную, резкую истину, я 
вкладывала в это всю свою душу; само собой разумеется, 
что у меня это выходило лучше, чем это удалось бы како­
му-нибудь кропотливому секретарю. Я  любила свою стра­
ну, я поклонялась свободе, и никакие интересы, никакие 
страсти не могли во мне сравниться по силе с этой стра­
стью: моя речь была ясна и патетична, так как это была 
речь от всего сердца. Важность предмета так захватывала  
меня, что я забывала о самой себе».

Передовые взгляды и главным образом служение дело­
вым интересам лионских буржуа обеспечили инспектору 
мануфактур выбор в Учредительное собрание. Вскоре после 
возвращения Ролана из Парижа в Лион Учредительное 
собраиие одним из декретов уничтожило должности гене­
ральных инспекторов, и Ролан оказался без работы; 
впрочем, долголетняя служба давала ему право на прилич­
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ную пенсию. Необходимость хлопотать о пенсии помогла 
Манон, не допускавшей мысли об уходе Ролана «на покой», 
настоять на поездке в Париж; ей удалось добыть мужу 
почетное поручение в Национальное собрание. Старый Ро­
лан, трясясь в дилижансе по пути в Париж, не раз вздыхал 
при воспоминании о тишине своего имения, где мог бы 
благодушно доживать старость. Не то думала Манон, и ее 
энергичный голос, прерывая дремоту утомленного мужа, 
возвращал его к действительности. Манон с воодушевлением 
поучала старика, давая ряд советов и указаний. Лишь 
революция могла осуществить ее честолюбивые замыслы, 
дать выход накопленной ею энергии, стремлению к первен­
ству, и Ролан, прислушиваясь к речам Манон, понимал, что 
она не простила бы ему обманутых надежд.

Зимой 1791 года Роланы въехали в Париж и останови­
лись в отеле «Британик». Немедля Манон приступает к 
осуществлению своих планов. Она твердо решает навсегда 
обосноваться в Париже, где только и возможно, по ее мне­
нию, принять участие в «большой политике», вмешаться в 
ход событий и передать свое имя истории. Манон при­
сматривается к происходящему, с удовольствием отмечая, 
что восходящим светилом является жирондист Бриссо, с 
которым она состояла в давнишней переписке, хоть и не 
была лично знакома.

Одетая продуманно просто, гражданка Ролан отправ­
ляется на заседание Национального собрания, где просит 
представить ей Бриссо. Жена друга, знакомая по письмам, 
часть которых как образчик патриотизма Бриссо опублико­
вал в своей газете «Французский патриот», производит на 
наблюдательного и умного политика наилучшее впечатление. 
Бриссо принимает ее несмелые приглашения и, не раздумы­
вая, обещает привести своих друзей.

Манон не стремится к славе «какой-нибудь сомнитель­
ной агитаторши из Пале-Рояля». Имена Теруань де Мери­
кур, Клер Лакомб, Олимпии Гуж, которыми гордится в 
те годы плебейский Париж, вызывают лишь презрение 
госпожи Ролан. Она свысока готова признать, что граждан­
ка Теруань не лишена красноречия, и что Клер Лакомб с 
энтузиазмом борется за права женщин, и что Олимпия Гуж  
неплохая публицистка, но «прошлое» этих женщин все-таки 
остается в глазах Манон позорным; к тому же Олимпия 
незаконнорожденная, и парижане знают, что она по безгра­
мотности принуждена диктовать свои зажигательные статьи
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секретарю. Манон Ролан не хотела идти путями трех 
«героинь предместий», их лавры ей не были нужны. Она не 
компрометирует себя связью с женскими клубами, которые 
становятся союзниками крайних левых. Неизменными об­
разцами для гражданки Ролан могли быть, конечно, только 
знатные афинянки и римлянки, вокруг которых собирались 
философы, мудрецы, правители. Имея все достоинства 
прекрасной Аспазии —  подруги и жены Перикла, —  госпо­
жа Ролан считала, что обладает в то же время свободолю­
бием и волей спартанки. Создание влиятельного салона, где 
собирались бы все наиболее могущественные революционе­
ры,—  Еот что было задачей Манон. Прельщенный граци­
ей и красноречием моложавой жены Ролана, Бриссо решил 
помочь ей в этом. Салон к тому же был нужен будущим 
жирондистам: он облегчал им более тесный сговор, помогал 
сплотиться.

Приняв приглашение Манон, Жан-Пьер Бриссо привел 
в убранную цветами, книгами, изящными безделушками 
квартиру Роланов самых значительных руководителей 
партии Жиронды: упитанного,, самонадеянного Петкона, 
стесняющегося, бледного Бюзо и говорливого Верньо, тон­
кого ценителя женской красоты и театра. Пришел и зача­
стил мало чем замечательный Боек, впоследствии один из 
наиболее верных друзей Манон, появились также Клавьер, 
Антуан.

У  этих людей были трудолюбивые жены, равнодуш­
ные к политике, занятые детьми, хозяйством, домашними 
дрязгами и заботами; мужья тяготились их умственной 
посредственностью, и возможность бывать в гостеприимном 
салоне госпожи Ролан, естественно, привлекала их. Хотя  
посещения относились будто бы только к самому Ролану, 
Манон отлично понимала, что стоит ей перестать появлять^ 
ся в маленькой приемной, и кое-кто из этих многоречивых 
политиков не придет уж больше в отель «Британик».

Долго и упорно Манон добивалась знакомства с якобин­
цем Робеспьером, в котором учуяла большого политического 
деятеля. Однако Робеспьер уклонялся от встреч, не чувст­
вуя симпатии к Ролану и доверия к Бриссо. Робеспьер не­
легко согласился прийти, но впоследствии бывал у Рола­
нов. Его привлекала возможность быть в курсе последних 
событий.

Влияние жирондистов на судьбы Франции в конце 1791  
и в начале 1792 года было значительным. Результа­
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ты выборов в законодательное собрание создали для них 
благоприятнейшую расстановку сил в собрании. Сторонни­
ки Бриссо —  Ролана заняли первые посты в важнейших 
департаментах и муниципальных управлениях. Петиона, 
горячего приверженца госпожи Ролан, избрали мэром 
Парижа 14 ноября 1791 года вместо Лафайета, слава кото­
рого поблекла. Даже в якобинском клубе жирондисты чув­
ствовали себя хозяевами.

Осень 1791 года Манон проводит в своем имении, от­
куда посылает Максимилиану Робеспьеру полное лести 
письмо, в котором есть такие строки: «В  недрах столицы, 
очага стольких страстей, где ваш патриотизм вступил на 
столь же затруднительный, сколь почетный путь, вы, мило­
стивый государь, не без интереса получите из глубочай­
шего одиночества написанное свободной рукой послание, 
продиктованное чувством уважения и удовольствия, которое 
испытывают люди чести при обмене мнений между собой. 
И  если бы даже я познакомилась с ходом революции и с 
шагами законодательного учреждения только из газет, то я 
все же выделила бы маленькое число смелых мужей, посто­
янно остававшихся верными принципам, и из числа этих 
мужей — вас, чья энергия никогда не переставала оказывать 
величайшее сопротивление взглядам, козням деспотизма 
и интриге.

В  моем уединении я с радостью буду знакомиться с 
продолжением ваших успехов; итак, я призываю вас к ра­
боте ради справедливости, так как обнародование истины, 
касающейся общественного блага, —  всегда успех в добром 
деле. Если бы я предполагала только сообщить вам что-либо, 
то у меня не появилась бы мысль вам написать, но, не сооб­
щив вам ничего особенного, я думала о том интересе, с кото­
рым вы услышите о двух людях, душа которых создана, 
чтобы понять вас, и которые желают выразить вам уваже­
ние, оказываемое ими лишь немногим людям, и привязан­
ность, посвящаемую ими только тем, кто ставит выше всего 
славу быть справедливым, быть чутким».

Возвратившись в Париж, Манон застала своих друзей 
в безмятежном предвкушении власти, даже осторожный 
Бриссо считал, что политическая игра им выиграна. Под 
влиянием этого госпожа Ролан восторженно шла навстречу 
будущему. Скоро, думалось ей, не только набережная Часов, 
но и весь Париж заговорит о жене Ролана и друге великих 
деятелей революции.
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Участившиеся в эту пору «приемы» в отеле «Британик» 
госпожа Ролан подробно описала сама: « Я  жила в роскош­
ном помещении, в хорошем квартале. Создалось такое обык­
новение, что депутаты, собиравшиеся для совместного об­
суждения различных вопросов, являлись ко мне два раза в 
неделю после заседания в Собрании и перед заседанием в 
клубе якобинцев. Я  работала или писала, в то время как 
они рассуждали. Я  предпочитала писать, потому что тогда 
казалось, что я совсем далека от их разговора, и в то же 
время я могла прекрасно вслушиваться в него. Я  могу 
делать одновременно несколько дел и так привыкла писать 
письма, что это не мешало мне слушать разговор о чем- 
нибудь, совершенно отличном от содержания моего письма. 
Мне кажется, что во мне две личности. Я  могу разделить 
свое внимание, как материальный предмет, пополам и управ­
лять обеими половинами, как будто я отдельное от них 
существо. Я  помню, как однажды, когда эти господа оказа­
лись о чем-то различного мнения и спор их сделался очень 
шумным, Клавьер, заметив, с какой быстротой я пишу, 
довольно остроумно заметил, что только женщина способ­
на на это и что все же ему это кажется удивительным. 
«Что же бы вы сказали, —  улыбаясь, спросила я его, —  ес­
ли бы я слово в слово повторила вам те доводы, которые вы 
только что приводили?» Кроме обычных приветствий при 
появлении и перед уходом этих господ, я никогда не позво­
ляла себе произносить ни одного слова, хотя часто мне 
приходилось сжимать губы, чтобы удержаться. Если кто- 
нибудь заговаривал со мною, то это бывало уже тогда, ког­
да начинали расходиться и все вопросы были уже решены. 
Кроме графина с подслащенной водой, никаких напитков 
у меня не подавалось. Поведение Робеспьера на этих проис­
ходивших у меня собраниях было замечательным; он мало 
говорил, часто посмеивался, бросал несколько саркастиче­
ских фраз, никогда не высказывал своего мнения».

Самым счастливым, таким долгожданным днем в жиз­
ни Манон было 21 марта 1792 года. Под вечер прозвучал 
резкий звонок у входной двери, и перед Роланом и его же­
ной появились Дюмурье и Бриссо.

«Вы назначены министром», —  скороговоркой пробор­
мотал Дюмурье. Бриссо, ожидая выражения благодарности, 
теребил, улыбаясь, широкополую шляпу, Ролан хотя и знал  
об этом назначении и дал уже свое согласие, однако беспо­
мощно и вопросительно посмотрел на жену, которая заметно
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напрягала волю, чтоб сдержать восторженный возглас. 
Хитрый Дюмурье, подкупленный двором, лицемер и преда­
тель, показался Манон в эту минуту лучшим другом: ведь 
он был вестником удачи. Впрочем, не только Манон, но и 
Бриссо и вся жирондистская пресса превозносили тогда Дю­
мурье, назначенного министром короля за несколько дней 
до Ролана, Клавьера и Дюрантона.

Радость Манон была приговором Ролану: об отказе 
от назначения (о чем он втихомолку мечтал) нечего было 
и думать.

Вот что пишет госпожа Ролан в мемуарах об этом 
событии: «Когда Ролан в первый раз явился ко двору в 
своем обычном одеянии, которое он давно носил из удоб­
ства, со своими редкими, просто зачесанными волосами, 
в круглой шляпе и башмаках, завязанных лентами, придвор­
ные лакеи, придававшие главное значение этикету,—  в нем 
заключался весь смысл их существования, —  смотрели на 
него с возмущением, даже с некоторого рода ужасом. Один 
из них приблизился к Дюмурье и, наморщив лоб, шепнул 
ему на ухо, указывая на предмет своего смущения: «Ваша 
милость: без пряжек на башмаках». Дюмурье с комической 
серьезностью воскликнул: «Ваша милость, все погибло». 
Эти слова сейчас стали известны и заставили смеяться тех, 
кто менее всего был расположен к этому. Сам Людо­
вик X V I ,  несмотря на несоответствующую этикету внеш­
ность, принял своего нового министра весьма радушно».

Вскоре Манон занялась переездом в редкий по богат­
ству и пышности дворец министерства внутренних дел, где 
полагалось жить министру. Подгоняемая тщеславием, под­
нималась Манон по мраморным ступеням лестниц, прохо­
дила по пустым, слишком большим и глухим залам, запро­
кидывая голову, разглядывала фрески и лепных амуров ка 
потолках и стенах, трогала и гладила холодные колонны, 
любовалась собой в зеркалах, прижатых золотыми рамами, 
и слушала звон хрустальной бахромы венецианских люстр, 
которые вечерами, при свете свечей, казались разноцвет­
ными. В  своих мемуарах госпожа Ролан не будет описывать 
ни прекрасного дворца, ни того удовлетворения, которое она, 
несмотря на свои «демократические вкусы», испытала, 
поселившись в нем. У  нее хватило такта, чтобы не казаться 
смешной, тем более что набережная Часов была недалеко, 
да и роль знатной дамы сулила только преследования и
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издевательства. Манон Ролан и во дворце стремилась 
остаться все той же «благородной супругой добродетельного 
Ролана».

«Французский патриот» пером Бриссо после бегства 
короля в июне 1791 года из Парижа громогласно 
потребовал республики, и Манон, читавшая газету Бриссо 
ежедневно, спешит в своем салоне провозгласить патети­
ческий тост за друзей-республиканцез. Под ее влиянием 
Ролан соглашается издавать совместно с Кондорсе газету 
«Республиканец, или защитник представительного правле­
ния», в которой агитирует за провозглашение республики. В  
предсмертных мемуарах Манон, чванясь своим республика­
низмом, обвинит Робеспьера в том, что он не хотел низвер­
жения монархии и после бегства короля в Варенн спросил 
насмешливо Петиона и Бриссо: « А  что такое— республи­
к а?»  Манон Ролан умалчивает о догадках, возникших тог­
да же у Бриссо о том, что Робеспьер высказывается против 
республики «только из-за тайного расчета». В  1791 году 
утверждение власти крупной буржуазии, представителями 
которой были жирондисты, внушало серьезные опасения 
Робеспьеру, боявшемуся, чтобы республика, созданная ими, 
не обеспечила бы Жиронде слишком большого господства в 
стране. Департаменты получили бы тогда самостоятель­
ность, Париж потерял бы свое решающее значение для 
федеративной Франции, и сенат —  старая мечта американо- 
фила Бриссо —  стал бы оплотом борьбы с подлинными 
демократами и крайними революционерами. Время для 
провозглашения республики, как думал Робеспьер, еще не 
настало. Он не ошибался, разглядев сквозь завесу фраз 
и демогогии истинные стремления жирондистов. Очень 
скоро бриссотинцы открыли карты; поняв, что республика 
сможет оказаться полезной не только для крупной торговой 
и промышленной буржуазии, они умерили настойчивые до­
могательства свержения короля.

Два раза в неделю за обеденным столом министра Рола­
на появляются приглашенные. Только иногда Манон допу­
скает и женщин; тогда это —  госпожа Петион, отвечающая 
невпопад, и тучная госпожа Бриссо, деятельная мать много­
численных детей. Именно госпожа Петион и госпожа Бриссо 
обостренным женским нюхом учуяли первые, что особой 
симпатией Манон дарит видного жирондистского депутата 
Бюзо. Нервный, подвижный, сентиментальный, демагог по
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натуре, он привлекал ее полной противоположностью Рола­
ну. Вот характерные отрывки из автобиографии Бюзо, где 
он пытается обосновать свое мировоззрение:

«От природы одаренный независимым характером и му­
жеством, не позволявшими подчиняться чьему бы то нй 
было приказу, как мог я примириться с мыслью о наслед­
ственном короле и непогрешимом человеке? Мой ум и 
сердце были полны историей Греции, Рима и тех знамени­
тых людей, которые в этих древних республиках более 
всего любили человеческий род; я с раннего детства про- 
пикся их принципами. Я  был поглощен изучением их добро­
детелей». «...Никогда распутство не запятнало моей души 
своим нечистым дыханием, кутежи всегда внушали мне 
отЕращение, и вплоть до моего нынешнего зрелого возра­
ста бесстыдная речь никогда не загрязняла моих губ». 
«С  таким характером и такими наклонностями я сделался 
участником революции и Учредительного собрания».

«Я пользовался всеобщим признанием и почетом, но ско­
ро я узнал, что не все в своей деятельности отрешаются от 
соображений личного интереса. Я  снова замкнулся в себе и 
только к концу опять выступил; я сделал это тогда, когда 
заметил, что число истинных патриотов необычайно умень­
шилось и, может быть, уменьшится еще, если я буду долее 
хранить молчание. Я  был горячим противником королевской 
власти, особенно пселе бегства короля. Когда заседания У ч ­
редительного собрания пришли к концу, я вернулся в Эврэ, 
где делал все, что было в моих силах». Т ак  Бюзо пытался 
изображать из себя подлинного патриота и республиканца. 
Фактически это был честолюбивый славолюбец и фра­
зер.

Запоздалая первая любовь, любовь к Бюзо, ворвалась 
в размеренную жизнь Роланов, неся всем огорчение и муку. 
Надуманно усложненные принципы Манон и большие тре­
бования, которые она предъявляла к себе, не позволяли ей 
согласиться на измену мужу. «Сестра Гракхов», жена «ге­
роя» не могла идти по стопам тех, кого так язвительно са­
ма высмеивала. Наставлять рога мужу было достойно жен­
щин старой знати, какой-нибудь Марии-Антуанетты и ее 
фаЕориток, но уж никак не «королевы Жиронды», —  так 
всё чаще называли жену Ролана.

Тщательно проследив и проанализировав свои чувства, 
Манон посвятила во все добреющего с годами Ролана, кото­
рый покорно изображал государственного мужа, не имея
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других желаний, кроме желаний жены. Признания Манон 
потрясли доселе уверенного в жене супруга. Бюзо был мо­
лод, любил и был любим. Легко доступный развод не мог 
стать препятствием для сближения. Но Манон не признава­
ла для себя «легкого пути», она осталась с Роланом, обе­
щая, что любовь к Бюзо будет «чистой». Госпожа Ролан 
продолжает встречи и переписку с «возлюбленным Бюзо», 
благодаря которому может зорко следить за политической 
игрой жирондистов и влиять на решения Конвента. Ленивый 
Бюзо, уступая непреклонной воле Манон, участвует в ра­
боте Конвента, вербуя сторонников бриссотинцам, и исте­
рическая вспыльчивость его превращается в полезное орудие 
политической борьбы. Бюзо предан и послушен Манон, 
как Ролан, и она платит ему за это рассудочной любовью 
и ловкими похвалами в своем салоне. Госпоже Ролан при­
надлежат нижеследующие строки о Бюзо:

«Природа наделила его любвеобильной душой. Его чув­
ствительность заставляла его предпочитать тихую, уединен­
ную, добродетельную жизнь; сюда присоединялась склон­
ность к меланхолии как результат сердечных огорчений. О б­
стоятельства ввергли его в поток политической жизни».

Вмешательство Манон в дела мужа и Бюзо и ее часта 
вредное влияние не могли укрыться от парижан. Пока пар­
тийная борьба не обострилась, это вызывало только насмеш­
ки, но когда внутренние распри усилились, имя Манон все 
чаще стало произноситься вперемежку с руганью, как имена 
аристократок старого режима. Слишком часто на государ­
ственные дела Франции опасно влияли женщины; жесто­
кая любовница Людовика X V  Помпадур, мотовка Дюбар- 
ри, «австриячка»-королева и ее подруги были еще чересчур 
болезненно памятны народу.

Манон, нигде не отстаивающая открыто своих взглядов, 
почти незримая, но плетущая пропитанное ядом кружево за­
кулисных интриг, становилась врагом революционных пред­
местий, ненавистным даже больше, нежели старик Ролан.

Великолепная речь Робеспьера в Конвенте сдернула 
покровы, прикрывавшие сложную политическую затею 
жирондистов, стремившихся войной укрепить свою мощь, 
отвлечь бедняцкие слои от крайних революционеров, сокра­
тить вербовкой в армию безработицу, расширить торгово­
политическое влияние Франции. Робеспьер говорил:

«Я  тоже требую войны, однако под условием, относи­
тельно которого мы несомненно все согласны, ибо я не хо­
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чу думать, что сторонники войны намерены нас обмануть. 
Итак, я требую войны не на живот, а на смерть, героической 
войны, такой войны, какую свобода объявляет деспотизму, 
такой войны, которую умеет вести сам революционный на­
род во главе с собственными вождями, а не такой войны, 
какой хотят интриганы...

Но где же у нас генерал, непоколебимый защитник на­
родных прав, прирожденный враг тиранов, который никог­
да не вдыхал бы отравленного придворного воздуха?.. Или 
мы, готовясь ниспровергать троны, должны выжидать, ког­
да-то прикажет нам военное министерство, должны ждать, 
когда-то двор подаст нам знак? Патриции, эти вечные лю­
бимцы деспотизма, должны вести нас на войну, которая на­
правлена против аристократов и королей? Нет! Мы хотим 
одни вступить в борьбу, мы хотим сами повести себя. Сто­
ронники войны с этим, однако, не согласны. Вот господин 
Бриссо, —  он заявляет, что всем делом должен руководить 
господин граф де Нарбонн, что только под командой госпо­
дина маркиза де Лафайета можно предпринять поход и что 
единственно исполнительной власти принадлежит право 
вести нацию к победе и свободе...

Тот способ, каким господин Бриссо и его друзья пропо­
ведуют нам доверие к исполнительной власти, то, как они 
стараются об общественном благорасположении к генера­
лам, доказывает только одно: революция отняла у них уве­
ренность, бдительность и энергию».

Война с Австрией была объявлена правительством 
20  апреля 1792 года: французский народ решительно вы­
ступил на защиту своих демократических завоеваний. Вся  
тяжесть военных лишений легла на плечи трудящихся. 
Росла дороговизна, все сильнее сказывалась нехватка про­
дуктов, росло недовольство беднейших слоев населения, до 
предела обострялась борьба классов. Назревали решитель­
ные события. И  вот в ночь с 9  на 10 августа над Парижем 
загудели колокола. В  ответ на колокольный звон в район­
ных секциях стал собираться народ. Вооруженные отряды 
двинулись к Тюильри. Комиссары секции провозгласили 
себя «Революционной коммуной» и возглавили движение 
масс. У  дворца короля завязался бой между восставшим 
народом и отрядом наемных швейцарцев. Революционная 
коммуна возглавила восстание и привела его к победе. Чле­
ны коммуны в Законодательном собрании от имени побе­
дившего народа продиктовали свою волю —  Людовик X V I
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лишался трона. Коммуна своей властью арестовала его 
и заключила в замок Тампль. Старые министры короля 
были уволены, и собрание назначило новое министерство 
(Временный исполнительный совет). В своем большинстве 
совет состоял из жирондистов. Т уд а  входят Ролан, Моиж, 
Клавьер, Серван, Лебрен, из монтаньяров в его состав был 
введен лишь один Дантон. Второй прыжок к власти 
уже не принес Манон былой радости: Ролан является ми­
шенью нападок слева. Она плачет от бессилия, услышав 
слова Дантона о Ролане: «Франции нужны министры, ко­
торые не смотрели бы на все глазами своей жены» — гла­
зами Манон. Ничто не могло бы оскорбить ее больше. 
Много ли у Франции таких восторженных, наблюдатель­
ных, таких умных глаз! Конечно, эти заносчивые господа 
не в состоянии ее понять! Манон утешается размышления­
ми о ничтожестве окружающих: «Ограниченность,—  не раз  
восклицает она презрительно,—  превосходит все, что можно 
себе представить. И  это на всех ступенях общества, начиная 
с  приказчика и кончая министром, военным, которому при­
ходится командовать армиями, посланником, созданным 
для роли торговца». Только трое: муж, возлюбленный 
Бюзо и Бриссо, мысли которого повторяет, считая своими, 
Манон, только трое пользуются ее уважением. Но эти трое 
не в силах оградить Манон от насмешек, от презрительных 
выпадов, и госпожа Ролан, сжигаемая жаждой мести и вла­
сти, решает действовать. Она больше не хочет, считает 
даже преступным молчать, занимаясь «женскими делами» 
за своим столиком во время мужского спора; она решитель­
но вмешивается отныне в разговоры, разжигает партийные 
страсти, требует от друзей действенной энергии, следит 
за каждым шагом Конвента, внушает и репетирует с Бюзо  
его речи, дает формулировки Бриссо для «Французского  
патриота». Госпожа Ролан борется как может за влияние 
и мощь Жиронды. Монархисты ей пока чужды.

В  сентябре 1792  года Париж был потрясен известием 
о сдаче Вердена. Коммуна приступила к набору армии. 
Снова загудел набат, выбивали дробь барабаны. Револю­
ционная коммуна призывала: «К  оружию! Враг у порога!»

В  то же время по Парижу поползли слухи о заговоре 
контрреволюционеров, заключенных в тюрьмах, об ударе, 
который они нанесут, когда парижане уйдут на фронт. 
В  порыве негодования народ и добровольцы бросились к 
парижским тюрьмам и казнили контрреволюционеров.
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Позднее жирондисты сочинили легенду о «сентябрьских 
убийствах», обвиняя в них якобинцев и многократно пре­
увеличивая число казненных, но в сентябрьские дни не 
только якобинцы, но и жирондисты не могли обвинять 
народ: стихийная месть народа была проявлением самоза­
щиты революции против подготовлявшегося мятежа контр­
революционеров.

Тогдашняя жирондистская пресса вполне отражает 
настроения госпожи Ролан, а эта пресса нисколько не воз-* 
мущается кровавыми событиями в тюрьме, где пострадали 
аристократы и духовенство —  союзники наступающих ар­
мий монархической коалиции.

3 сентября, когда в монастыре Сен-Жермен де Пре, то 
охая, то ругаясь, тюремщики смывают кровь с пола и под­
бирают последние трупы, чтобы угрюмо бросить их на 
дроги, Манон в последний раз осмотрит в большом трюмо 
свой туалет. Она заколет с умелой небрежностью косынку 
поверх светлого платья, разовьет локон над ухом, поправит 
фижму, слегка набелит подбородок и лоб, оттеняя легкий 
слой румян. Ей уже 38 лет, но годы не портят ни лица, ни 
чуть полной, гибкой фигуры. Осмотрев себя со всех сторон, 
чуть напевая, госпожа Ролан зайдет к своей дочери Евдо-  
ре, погладит ее по волосам, не нагибаясь, чтобы не испор­
тить линию корсажа, скажет несколько поучительных слов 
смущенной гувернантке, быстро пройдет, вдыхая запах ду­
хов, в большую столовую, где скромно, но красиво убран 
стол. В этот день Роланы дают большой обед. Поздно ве­
чером, когда гости разойдутся, Манон, долго раздеваясь, 
будет с удовольствием вспоминать «удавшийся» прием, 
оживленные разговоры, шутки, смех, каких не было уже' так 
давно в эту все более тревожную пору. О  народной рас­
праве с аристократами, происшедшей накануне, Макон, 
быть может, вспомнит мельком, повторяя слова своих дру­
зей, что пролилась кровь «негодяев».

Ненависть к королю, которую так любила подчеркивать 
госпожа Ролан, ко времени суда над ним значительно осла­
беет, и смерть Людовика X V I  даже огорчит «неистовую 
республиканку». Один из ее друзей, контрреволюционер 
Лафатер, из укрывшей его Швейцарии в начале 1793 года 
прислал Макон письмо, вполне совпадающее с ее настро­
ениями.

«Только что получил ваше письмо, моя добрая Ролан, 
ваш портрет и много печатных произведений, которые я



буду читать при первой возможности. Спешу сообщить 
вам, что все люди чести восхищаются вашим славным му­
жем и гнушаются интригами и коварством против него. 
Душа моя несказанно уязвлена смертью короля. Я  не осме­
ливаюсь и не могу выразить мою горесть и мои опасения. 
О  мой добрый друг, свобода, которую вы хотите обрести 
путем самого холодного а самого вычурного деспотизма, 
ускользает от вас, и стократное несчастье падает на головы 
тех, которые так злоупотребляют как предрассудками, так 
и несдержанностью народа.

Придите к нам, если Франция, которая недостойна вас, 
вас отвергает».

В это время нападки прогрессивной прессы на жирон­
дистов усилились. Газета «Отец Дюшен» не щадила при 
этсм и чету Роланов. «Несколько дней тому назад,—  воз­
вещала в одной из своих статей газета,—  депутация... из 
полдюжины санкюлотов явилась к этой старой развалине 
(рогоносцу Ролану); к несчастью, они попали туда во вре­
мя обеда. «Чего вы х о ти т е?»— спросил у них швейцар, 
остановив их в дверях. «М ы желаем поговорить с добро­
детельным Роланом».—  «Здесь  совсем нет добродетель­
ных»,—  отвечал толстый страж, очень упитанный, хорошо 
выбритый, протягивая руку за взяткой.

Наши санкюлоты прошли по коридору и вошли в при­
хожую добродетельного Ролана. Они никак не могли про­
толкаться сквозь толпу слуг, наполнявших ее.

Двадцать поваров, нагруженных самыми изысканными 
фрикасе, кричали во все горло: «Пропустите, пропустите, 
дайте дорогу: это соуса добродетельного Ролана»; другие 
кричали: «Дорогу жарким добродетельного Ролана»; еще 
другие: «Пропустите закуски добродетельного Ролана»; 
другие еще: «Вот пирожные добродетельного Ролана». 
«Чего вам надо?» —  спросил у депутации лакей доброде­
тельного Ролана. «Мы хотим поговорить с добродетель­
ным Роланом».

Лакей идет сообщить эту новость добродетельному 
Ролану, который появляется нахмуренный, с полным ртом 
и салфеткой в руках. «Наверное республика в опасности,—  
говорит он,—  что вы побеспокоили меня во время обеда». 
Ролан провел гостей в свой кабинет: он помещался рядом 
со столовой, где находилось более тридцати блюдолизов.

Н а почетном месте, справа от добродетельного Ролана, 
сидел Басса гие, а слева маленький Л уве, со своей каргин-
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ной физиономией и впалыми глазами, с вожделением смот­
рел на супругу добродетельного Ролана. Один из членов 
депутации хотел пройти по темной лакейской и уронил 
десерт добродетельного Ролана. У зн ав о гибели десерта, 
жека добродетельного Ролана в гневе сорвала с головы 
свои фальшивые волосы».

Как относилась Манон к доносившимся до нее злобным 
отзывам парижского «простонародья»? Верная служанка 
Ролаков не раз плакала, возвращаясь с базара, где торговки 
насмехались над ее господами. Но Манон, выслушивая пе­
ресказы, только поджимала сухие, недобрые губы, охвачен­
ная презрением к невежественной «черни», не заслужива­
ющей «свободы». Особенно изумляла госпожу Ролан не­
чуткость народа, осуждавшего ее «вечера», на которых 
хозяйка салона, отрывая розы от атласного корсажа, бро­
сала лепестки в бокалы гостей жестом, достойным римской 
патрицианки.

В том же смутном 1793 году Ролан ушел в отставку. 
Борьба в Конвенте между Жирондой и якобинцами не­
удержимо разгоралась; заседания Конвента становились 
бурными. Все, в чем были виновны бриссотинцы с давних 
пор перед французской революцией, с особой ожесточен­
ностью им припоминалось. Трусость j o  время расстрела на 
Марсовом поле, двусмысленные переговоры со двором и 
участие в интригах короля, предательство генералов,став­
ленников Жиронды, колебания во время процесса Людови­
ка —  все это выставлялось как пункты обвинительного 
акта. Жирондисты не оставались в долгу, изрыгая убий­
ственную клевету на Гору, ведя остервенелую агитацию в 
газетах и клубах. Они не только оборонялись, они активно 
нападали.

Непопулярность жирондистов проявлялась в Париже 
на каждом шагу: в секциях, на окраинах, в Конвенте. 
Тщетно педантичный Ролан в течение четырех месяцев 
восемь раз обращался с требованием рассмотрения его от­
чета —  ему не давали слова.

Манон, оставившая пленительный министерский дво­
рец, опять очутилась в скромной квартирке, напоминавшей 
ей отель «Британик», но как непохоже было теперь все 
вокруг на безмятежное недавнее прошлое. Госпожа Ролаи 
не обманывала себя и, видя, насколько далеко зашли раз­
ногласия, понимала, какой грозный и решающий бой ждет 
ее партию. Ее  малолюдный теперь салон превращается в
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руководящий штаб жирондистов. Лишь когда отчетливо 
обрисовались контуры грядущего поражения и надвинулся 
разгром, госпожа Ролан принялась за организацию отступ­
ления и ухода в подполье. Неутомимо она хлопочет об убе­
жище на случай надобности для друзей и о разрешении 
на выезд в свое имение для мужа и дочери. Неожиданная 
болезнь —  несчастливая помеха —  обрывает ее приготовле­
ния.

В Конвенте веской 1793 года партийная борьба была 
уже накануне развязки. Отклонение жирондистами про­
грессивного подоходного налога вызывает волнение и 
ярость против них в рядах мелкой буржуазии и рабочих, 
но, не считаясь с волей масс, жирондисты продолжают вы­
ступать также и против «максимума» —  предельной цены 
на хлеб, которой добивается голодный парижский люд во 
главе с Горой. Бедняк —  творец революции, участник крова­
вых восстаний, отдавший детей на войну с Австрией и 
Пруссией, не ощутивший все еще облегчения от им создан­
ного политического строя,—  обрекался жирондистами, за ­
щищавшими свободу торговли, ка голод. Это превосходило 
терпение народа: слово «бриссотинец» звучало как «преда­
тель».

Но, невзирая на ропот народа и растущую свою непо­
пулярность, жирондисты 2 мая 1793 года опять пробуют 
выступать, надеясь на поддержку провинций, против боль­
шинства Конвента, утвердившего принудительный заем 
для борьбы с контрреволюцией в Вандее. Они возражают 
против выдачи пособий семьям солдат и образования за ­
пасов муки. Распределялся заем среди парижан, имевших 
доход более 1000  ливров, что наиболее раздражало жирон­
дистов и объявлялось ими актом «несправедливости» по 
отношению к зажиточному населению. Эта последняя 
«ошибка», то есть верность классу, которому служили 
жирондисты, была ближайшей причиной их низложения.

Накануне разгрома Макон заболела. Е е  посещали 
немногие, в числе которых Бюзо, все более близкий и лю­
бимый. Несмотря на волнения и гнетущие предчувствия 
надвигающейся катастрофы, Манон охвачена неудержимым 
любовным порывом к тому, кто мог бы стать ее любовни­
ком. «Было бы приятно,—  пишет Манон, отвлекаясь от 
суровой действительности,—  если бы такое расположение 
совпало с долгом: не дать погибнуть бесполезно тому, что 
еще осталось. С  каждым днем становится труднее владеть
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своим сердцем и употреблять атлетические усилия для 
того, чтобы защитить свой зрелый возраст от бури стра­
стей». Она напрасно боялась за слабоволие и податливость 
своих тридцати восьми лет. Эпоха, в которую она жила, 
ворвалась в ее жизнь и определила ее будущее. 31 мая 
ушли с исторической сцены жирондисты и с ними их «коро­
лева».

В  день восстания парижского народа против бриссотин- 
цев Манон, впервые после долгого времени, проснулась 
утром, чувствуя себя выздоровевшей. Главной заботой ее 
было устроить отъезд семьи в глушь, казавшуюся, по кон­
трасту с бурным Парижем, обетованным уголком, сулящим 
покой и счастье. Но едва Манон оделась, допила кофе, 
привела в порядок бумаги и безделушки в спальне и в го­
стиной, как прислуга вбежала, чтобы предупредить госпо­
жу об уличных толках и откровенных угрозах, раздавав­
шихся с особой настойчивостью по адресу «рогоносца Р о ­
лана» и бриссотинцев.

Дальнейшее надвинулось с неотвратимой быстротой. 
Где-то вдали раздался набат, потом прогудели сигнальные 
пушки. Точно так начинались все великие «праздники» 
революции, в которых раньше участвовала с энтузиазмом 
и Манон. Подобрав юбку обеими руками, как для менуэта, 
Манон бросилась к окну, зная наперед, что увидит сейчас, 
как но узким улицам пестрой лентой пронесутся мгновенно 
вылезшие из домов, лавок, подворотен люди. Торговки, 
фруктовщицы, подняв руки, будут потрясать корзинами, 
бессвязно выкрикивая ругательства; мужчины, женщины, 
дети, опрокидывая сорные ящики, скамейки, встречных, 
побегут в свои секции, в Парижскую коммуну, к Конвенту, 
сжимая кулаки, заражаясь друг от друга жаждой мести, 
готовые немедленно к бою с врагом. Вся дрожа, Манон 
ловила угрожающие восклицания толпы, все еще гоня от 
себя страшное предположение. Уловив имена своих друзей, 
она, ослабев, ушла от окна, теряя последние обнадеживав­
шие сомнения. Народ требовал жирондистов к ответу. 
Когда улица приутихла, кое-кто из друзей пришел к М а­
нон сообщить невеселые новости.

В  пятом часу следующего дня в квартиру Макон, стуча 
саблями и ружьями, пришел патруль с ордером Револю­
ционного комитета на арест Ролана. Прочитав приказ, 
Ролан заявил, что ордер не исходит от законной власти, 
и отказался идти в тюрьму. Н е имея разрешения приме­
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нять насилие, вооруженные санкюлоты отправились в 
общинный совет за дальнейшими указаниями. Е д в а  затих­
ли шаги, Манон, рассчитывая на уцелевшие еще связи, ре­
шает отправиться в Конвент, надеясь спасти Ролана от 
ареста. Дворец Тюильри полон вооруженных людей. В  у з­
кий коридор из зала заседания Конвента доносится до 
Макон, точно грозный рокот морского прилива, гул голосов. 
Хитростью и ложью Макон добивается вызова Верньо, 
но этот еще недавно уверенный в себе, неотразимый оратор 
Жиронды не берется огласить в Конвенте письщ) об аресте 
Ролана, ссылаясь на то, что его не станут слушать. Не видя 
спасения, Манон бросается домой, чтобы помочь мужу бе­
жать.

Поздно вечером, когда депутация общинного совета 
вновь пришла арестовать Ролана, он был уже вне дома; 
на этот раз арестовали Манон. С  полночи до семи часов 
утра тянулась томительная процедура обыска и опечатыва­
ния вещей. Попрощавшись с дочерью и слугами, Манон 
вышла под конвоем из дома. У  подъезда до извозчичьей 
кареты шпалерами вытянулись вооруженные секционеры. 
Несколько женщин, узнаЕших Манон, проводили карету 
криками: «Н а гильотину!»

В тюрьме Аббатства, куда привозят Манон, вежливый 
тюремщик предлагает ей ввиду отсутствия свободных мест 
провести день в одной из комнат его квартиры. Жена его, 
расторопная и чувствительная женщина, спрашивает аре­
стованную, какой завтрак она желала бы получить. Госу­
дарство отпускает узникам только порцию бобов и 
2 0 0  граммоз хлеба в день, но оставляет им возможность 
питаться на свой счет, отчего еда арестованных вполне 
соответствует их достатку и привычкам. В первый день 
пребывания в тюрьме утомленная и обеспокоенная Манон 
просит только «воды с сиропом».

К  ночич$нЗремщик перевел госпожу Ролан в маленькую 
камеру, под "ококцем которой находились часовые, до рас­
света нарушавшие сон Манон традиционными «кто идет?», 
«стреляй, патруль!» Эти крики учащались, и караулы уси­
ливались в напряженно тревожные ночи.

Сумрак и холод тюрьмы угнетают Манон, и, желая со­
хранить бодрость духа, она пытается сделать камеру похо­
жей на жилую комнату. Большие яркие букеты цветов 
должны скрасить хмурые, холодные стены, на столе, при­
крытом старенькой скатертью, на табуретке, на подокон:
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нике Макон раскладывает кккги, безделушки и туалетные 
принадлежности. Благодаря тюремщику и его жене Манон 
часто видится с друзьями, оставшимися на свободе, и пе­
реписывается с родными. Наибольшее участие проявляет 
верный друг Боек, устроивший в преданней Роланам семье 
их дочь Евдору. И з  газет Манон узнала об аресте двадца­
ти двух жирондистов. В безграничном отчаянии она вскри­
чала: «Отечество мое погибло». Только уверенность в том, 
что Ролан, Бюзо и другие жирондисты, бежав из Парижа, 
находятся вне опасности, придавала ей твердость. О себе 
Манон вначале не беспокоилась и старалась держаться с 
вызывающим «спокойствием невинности».

Уверенная в скором освобождении, госпожа Ролан тре­
бует от министра юстиции «применения к ней закона», и в 
Ответ 12 июня ее, наконец, допросил полицейский комиссар. 
Он рассеянно выслушал возмущенные доводы и много­
словные возражения Манон, не объясняя причины ареста. 
Во время следующего допроса грубоватый комиссар, кото­
рому надоела болтовня этой женщины, потребовал, чтобы 
она отвечала только «да» или «кет». Ей было заявлено, что 
тюрьма не министерская квартира, чтобы щеголять «умом». 
Допрос, продолжавшийся несколько часов, протекал в столь 
резком тоне, что Манон внезапно поняла, какое наказание 
ей угрожает. Уходя с допроса, она гневно сказала: «Как  
мне вас жалко. Я  прощаю вам даже вашу грубость. Вы  
можете послать меня на эшафот, но не можете лишить меня 
той радости, которую доставляют чистая совесть и убежде­
ние, что потомство отомстит за Ролана и меня, обвинив 
наших преследователей в подлости».

В  той же тюрьме Аббатства Манон Ролан начала писать 
мемуары, составившие впоследствии четыре тома л  издан­
ные тотчас же после падения Робеспьера ее уцелевшими 
друзьями. В своих записках она старается охарактеризо­
вать деятелей революции, посещавших ее салон и события 
минувших лет. Беспристрастность не могла бщть доступна 
узнице, недавно еще бывшей, по ее же выражению, на «тро­
не». Озлобленная гонениями, она ехидно осуждает якобин­
цев и восхваляет своих единомышленников.

Спустя четыре недели после ареста, 27 июня, Манон бы­
ла выпущена на свободу, но двумя днями позже снова 
арестована и посажена в тюрьму Сен-Пелажи. В  тюрьме 
Сек-Пелажи госпожа Ролан живет почти так же, как и в 
тюрьме Аббатства. Кроме мемуаров и обширной переписки
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с Бюзо и друзьями, она занята рисованием и чтением; как 
и прежде, «Герои» Плутарха постоянно лежат на ее столике. 
Наибольшим огорчением жены «добродетельного Ролана» 
в Сен-Пелажи было соседство проституток, воровок, фаль­
шивомонетчик По утрам, когда тюремные камеры откры­
вались и страж выпускал визжащих, цинично ругающихся 
женщин в общий коридор, куда выходили также арестован­
ные мужчины, Манон пряталась в своей камере, оскорблен­
ная «таким обществом» и непристойными словами, которые 
раздавались вокруг нее. Она не раз обдумывает возмож­
ность самоубийства, но оставляет эту мысль, не желая 
дать «клеветникам мужа новое оружие в руки». В  дневнике 
Манон пишет: «Я возвеличу его славу, если только решат­
ся призвать меня в Революционный трибунал». Постепен­
но «презренные» соседки перестают так болезненно раздра­
жать Манон. Она находит даже некоторое удовольствие 
в том, чтобы вести с ними поучительные беседы, вызыва­
ющие их недоумение и невольное уважение к «ученой граж­
данке».

Преданные друзья —  Боек, Гранпре» Шампанье —  по- 
прежнему приносили в тюрьму цветы из ботанического 
сада, письма и газеты. Добрая жена тюремщика, с кото­
рой умела ладить Манон, как раньше в тюрьме Аббатства, 
на день часто приглашала ее в свою светлую квартирку, 
где на стареньком клавесине узнице разрешалось наигры­
вать несложные мелодии, выученные в монастыре.

В  день казни Бриссо —  наиболее жуткий день в жизни 
госпожи Ролан, когда и для нее умерла надежда, —  Манон 
перевели в тюрьму Консьержери, имевшую страшную славу 
«прихожей смерти». В Консьержери ее камера была зловон­
на и темна, как могила. Смерть надвигалась, и Макон всю­
ду чувствовала ее мучительное соседство. Незачем было 
больше сдерживать обильные слезы горечи и боязни. 
Тюремщик, свидетель предсмертной дрожи и отчаяния 
Манон, равнодушно задвигал ежевечерне засов одиночной 
камеры, в которой по целым дням плакала ослабевшая 
женщина.

Вызов в Революционный трибунал приближался, допро­
сы участились. Госпоже Ролан предъявили обвинение в 
сношеииях с бежавшими депутатами-жирондистами, объяв­
ленными вне закона. Напрягая остаток воли, она стара­
лась казаться сильной. От печали и физического страха 
перед небытием Манон отрывали только заботы об умелой
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и красивой защите на суде. Превыше всего эта женщина 
до последней секунды жизни ценила точеную фразу и выра­
зительную позу. Вот отрывки из речи, которую она подго­
товляла в ожидании суда:

«Предъявленное мне обвинение основывается исключи­
тельно на мнимом соучастии в деяниях тех людей, которых 
называют заговорщиками. Мои дружеские отношения с 
немногими из них не имеют ничего общего с теми полити­
ческими событиями, благодаря которым они теперь счита­
ются достойными наказания.

Я  не сужу о средствах, к которым прибегали осужден­
ные, я не знаю этих средств, ио я ни за что не поверю в 
злые намерения тех, чью честность и гражданскую доблесть, 
чью великодушную преданность отечесіву я воочию видела. 
Если они заблуждались, они это делали с искренней верой, 
они побеждены, но не унижены, они в моих глазах несчаст­
ны, но не виноваты. Если я, сохраняя к своим друзьям  
добрые чувства, виновна, то я объявляю себя таковой перед 
всем миром. Я  не беспокоюсь за их славу и охотно согла­
шусь разделить с ними честь быіь угнетенной их врагами» 
Я  видела этих людей, коюрых обвиняют в заговоре протиз 
отечества. Это были решительные, но гуманные республи­
канцы, которые были убеждены в том, что нужны хорошие 
законы для того, чтобы республика ценилась темп, кто 
сомневается в ее жизнеспособности, а это, право, труднее, 
чем казнить их. История всех времен доказала, что требует­
ся большой талант для того, чтоб хорошими законами 
направить людей на путь добродетели... Я слышала, как они 
утверждали, что достаток и счастье могут проистекать толь­
ко из справедливой, благотворной и охраняющей граждан 
государственной конституции, что могущество штыка может 
только внушить страх, но не может доставить хлеба. Я  ви­
дела их одухотворенными горячей заботой о благе народа, 
они гнушались льстить народу и были готовы скорее пасть 
жертвами его заблуждения, чем обманывать его. Сознаюсь, 
что эти принципы и это поведение казались мне совершенно 
непохожими на принципы и поведение тиранов и честолюб­
цев, которые стараются нравиться народу, чтобы порабо­
тить его.

Как друг свободы, ценить которую меня научили размы­
шления, я с восторгом приветствовала революцию, убежден­
ная, что она означает эпоху падения господства произвола, 
который я ненавижу, эпоху уничтожения злоупотреблений,
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по поводу которых я так часто вздыхала, тронутая судьбой 
обездоленных классов. Я  с интересом следила за успехами 
революции, я принимала горячее участие в беседах об обще­
ственных делах, но я никогда не выходила из границ, поло­
женных мне моим полом. Кое-какой талант, достаточное 
философское образование, мужество, которое встречается 
гораздо реже и которое позволяло мне во время опасности 
поддерживать мужество моего супруга, —  вот то, что, веро­
ятно, втайне хвалили те, которые меня знают, и что создало 
мне врагов среди тех, которые меня не знают.

При моем мужестве мне было очень легко избежать 
следствия, которое я предвидела, но я считала более до­
стойным подвергнуться ему. Я  считала себя обязанной пе­
ред моим отечеством подать этот пример, я думала, что 
если меня осудят, то следует предоставить тирании совер­
шить такое ненавистное дело, какова казнь женщины, един­
ственная вина которой состоит в том, что она обладала 
некоторым талантом, которым она никогда не гордилась, 
большим желанием служить благу человечества, мужеством 
не отрекаться от своих друзей и рисковать жизнью за свою 
честь. Души, обладающие некоторым величием, умеют 
забывать о себе; они чувствуют, чем они обязаны челове­
честву, и видят себя лишь в зеркале будущих поколе­
ний >

Манон Ролан верна себе и снова стремится возвысить 
и обелить перед судом истории не только себя, но и пар­
тию, идейным вдохновителем, часто незримым, которой она 
была. Однако она умалчивает о том, что если бы победа 
оказалась в руках Жиронды, народные массы Франции вряд 
ли получили бы много больше, чем давала им абсолютист­
ская власть монархии. Недаром народ Франции так нена­
видел «бриссотинцев» и жену «рогатого Ролана». Высшей, 
кульминационной точкой подъема великой революции 
французов был период власти якобинцев, а они-то в глазах  
мадам Ролан являлись злейшими врагами всех замыслов 
ее лично и жирондистов.

Накануне суда и казни Манон писала Бюзо:
«Пребывай еще в этом мире, не спеши, если для чести 

существует убежище, оставайся, чтобы изобличить неспра­
ведливость, изгнавшую тебя. Но если упорное несчастье 
приковывает к твоим пятам врага, то не потерпи, чтобы
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против тебя поднялась наемная рука, умри свободно, как 
жил ты свободно, и пусть эта благородная храбрость, мое 
оправдание, через этот твой поступок будет и твоим оправ­
данием».

Восемнадцатого брюмера II года ( 8  ноября 1793 года) 
в холодное бессолнечное утро на дворе тюрьмы Консьер- 
жери подле решетки столпились арестованные, ожидавшие 
в каменном безмолвии решения своей участи. Официаль­
ный «крикун», вызывавший ежедневно заключенных в суд, 
хрипло прокричал: «Гражданка Ролан». Она знала заранее, 
когда это наступит, и стояла у решетки неестественно пря­
мая и напряженная. Впервые надетое белое кисейное платье 
было так нарядно, как те, что она одевала к министерскому 
обеду. Волосы, слегка завитые на висках, распущенные по 
плечам, молодили лицо. Маленькая шляпка-чепчик, модная 
во II год Республики, дополняла убранство.

Услышав свое имя, Манон, слегка наклонившись, под­
хватила шлейф и, обернувшись, слишком громко сказала 
несколько любезных слов окружающим, которые бросились 
к ней, охваченные безграничным ужасом и в то же время 
еле скрываемой радостью оттого, что каждому из них еще 
на день продлена жизнь. Улыбаясь, она вышла за ворота 
тюрьмы. С ней рядом в Революционный трибунал ехал 
полумертвый от страха Ламарк, ведавший напечатанием 
ассигнатов и обвиненный в измене. Оба эти человека пред­
назначались гильотине одновременно.

Несколькими часами позже Манон была приговорена 
к смерти. В  прениях суда ей не разрешили участвовать, и 
заготовленная речь осталась непроизнесенной. Революцион­
ный трибунал знал, что перед ним непримиримый и опас­
ный враг, и был беспощаден к этой одаренной женщине, 
которая, оставаясь в тени, так умело руководила политиче­
ской борьбой жирондистов, превратившихся во врагов рево­
люции. Н е дослушав смертного приговора, госпожа Ролан 
вскричала: «Вы считаете меня достойной разделить участь 
великих мужей, убитых вами. Я  вас благодарю и вместе с 
тем уверяю, что я постараюсь на пути к эшафоту показать 
то же мужество, что и они». Она напоминала о хладнокро­
вии двадцати двух жирондистов, умиравших с пением 
«Марсельезы».

В  пятом часу повозка палача повезла ее. на площадь 
Революции, рядом с ней был опять Ламарк; он дрожал, 
метался, плакал, вызывая насмешки равнодушного палача.
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У  Манон хватило сил обратиться к Ламарку со словами 
утешения и ободрения. Только раз по пути на гильотину 
речь ее беспомощно оборвалась на полуслове: покачиваясь 
и дребезжа, тележка проезжала тогда по мосту над Сеной, 
вдали показалась набережная Часов и дом с узеньким 
окном, похожим на бойницу. Воспоминания, сожаления, тени 
детства окружили Манон лишь на мгновенье: площадь 
Революции и гильотина, скрытая гипсовой статуей Свобо­
ды, были совсем близки.

Н а улице Сент-Оноре вслед за тележкой двинулись  
немногочисленные любопытные. Интерес к зрелищам казней 
притуплялся. Прохожие равнодушно выслушивали имена 
смертников. В  толпе Манон искала неотступно идущего 
Боска, который не отрывал от нее, как от святой, идущей 
на Голгофу, мокрых восторженных глаз. Рискуя быть опо­
знанным, Боек пришел в город, покинув хижину близ П а­
рижа, где скрывался.

У  помоста гильотины палач придержал лошадь, и осуж­
денным помогли спуститься. Манон, все еще ободрявшая 
Ламарка, сказала ему заботливо: «Взойдите первым, у вас 
не хватит сил перенести зрелище моей казни». Ожидая  
своей очереди, она попросила перо и бумагу: верная себе, 
Манон хотела сохранить для потомства свои последние ощу­
щения. Осужденной отказали в ее просьбе. Н е говоря ни 
слова, госпожа Ролан взошла на помост. Впоследствии ле­
генда приписала ей слова, будто бы обращенные к белой 
Свободе, у подножья которой, словно жертвенник, стоял 
эшафот: «О  Свобода, сколько преступлений свершается во 
имя твое!»

Едва казнь совершилась, площадь опустела. Ночью то­
го же дня по ухабистой дороге, ведущей из Парижа в лес 
Монморанси, размытой осенним моросящим дождем, сгор­
бившись, плелся Боек. Он спешил обратно в лесной домик, 
где был в безопасности. Увлечение ботаникой и зоологией 
помогало ему довольствоваться обществом деревьев, цве­
тов, птиц, белок и мелкого зверя. В  одном из лесных зако­
улков, в расщелине скалы, Боек схоронил манускрипт гос­
пожи Ролан.

В его хижине две недели скрывался и Ролан, бежавший 
впоследсівии в Руан, где нашел убежище у давнишних при­
ятельниц. Одряхлевший, утомившийся жизнью Ролан хотел 
умереть на эшафоте, как умерла Манон. Д ля этого следова­
ло вернуться в Париж, пойти в Конвент. Одна из преет аре-
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лых подруг Ролана отвергла этот план, как ведущий к 
конфискации имущества, нужного для остающейся в живых 
дочери Евдоры. 15 ноября бывший министр закололся 
шпагой, скрытой в трости.

Бюзо скрывался в Бретани. Истощенный лишениями, 
он переходил с места на место, страшный той опасностью, 
которую нес с собой для тех, кто пускал его под свой кров. 
Повстречавшись с Петионом, он очутился вместе с ним в 
доме госпожи Буке —  неустрашимой фанатической жиронди- 
стки, покинувшей Париж, чтобы помогать беглецам.

В ее домике в Сен-Эмильоне близ Бордо находилось се­
меро осужденных депутатов-жирондистов: Саль, Гадэ, Лу- 
ве, Барбару, Валлади, Петион и Бюзо. Все они прятались 
в похожем на грот колодце, задыхаясь от недостатка воз­
духа и сырости. Ночью госпожа Буке носила им еду и вино 
из своего погреба. Она давала им очень мало пищи, чтоб не 
возбуждать подозрения соседей количеством покупаемых 
продуктов: подвоз припасов в город становился все более 
незначительным. Спустя месяц госпожу Буке предупредили 
о предстоящем обыске, и жирондисты покинули ее усадьбу. 
Троих —  Барбару, Бюзо и Петиона —  госпоже Буке уда­
лось переселить в мансарду дома местного парикмахера 
Фрокара, заклятого врага революции.

В течение долгих месяцев Бюзо жил под крышей парик­
махерской, никогда не выходя из своего убежища. Желчный 
и беспомощный, он утешал себя предвкушением невероят­
ной, изощренной расплаты с Горой, когда его единомышлен­
ники вернутся к власти. Легко переходя от одного настрое­
ния к другому, Бюзо, однако, часто терял мужество и, как 
виноватый ребенок, оплакивал прошлое, свои неудачи и 
Манон.

Госпожа Буке не без успеха пыталась организовать пе­
реправу уцелевших жирондистов в Швейцарию и была уже 
у цели, когда обыск, обнаруживший ее связь с жирондиста­
ми, по-иному решил судьбу беглецов и самой госпожи Буке. 
17 июня 1794 года она была арестована и вскоре гильоти­
нирована в Бордо.

У зн ав об участи госпожи Буке, Барбару, Петион и Бюзо  
оставили небезопасный чердак Фрокара.

Восемнадцатого июня 1794 года в поле близ Сен- 
Маньяна беглецы случайно натолкнулись на проходивший 
мимо отряд солдат. Барбару пытался застрелиться, но 
остался жив, был отправлен в Бордо, судим и казнен. Бюзо
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и Петион спаслись от преследования солдат в сосновом 
лесу, окаймлявшем поле. Не надеясь на спасение, они при­
няли яд. Их тела были найдены 19 июня 1794 года, за  
восемь дней до переломкой даты французской револю­
ции —  9 термидора —  гибели якобинской диктатуры.

Дни Термидора явились в своем роде реваншем Жирон­
ды. В  Конвенте, пославшем на гильотину непримиримого 
е о ж д я  революции Робеспьера, в рядах «болота» заседали 
многочисленные сторонники жирондистов. Они отреклись 
от Бриссо и его друзей, едва выяснилась неизбежность их 
поражения, но не могли отречься от самих себя. Когда 
термидорианцы —  организаторы заговора против револю­
ционного правительства —  предложили «болоту» блок, 
эга колеблющаяся группа Конвента с готовностью пошла 
за ними. Они и решили в Конвенте судьбу Робеспьера.

Революционная диктатура якобинцев была сломлена, 
лживая либеральная фраза прикрывала дело начинавшейся 
буржуазной контрреволюции.

Жирондист Луве, скрывавшийся долгое время вместе с 
Бюзо, благополучно вернулся в Париж и вместе с Боском 
вскоре после Термидора выпустил первое издание мемуаров 
мадам Ролан под заглавием «Призыв к беспристрастному 
потомству гражданки Ролан. Собрание всего написанного 
ею во время заключения в тюрьмах Аббатства и Сен-Пела- 
жи». Книга была издана «в пользу единственной дочери 
гражданки Ролан, лишенной состояния своих родителей, 
имущество которых находится все еще под секвестром».



1793 год для революционной Франции начинается неу­
дачами. К  Парижу подползает голод, армии на фронтах, 
обобранные плутами-поставщиками,—  босы, некормлены, 
Соглашательство жирондистов, измены военачальников, 
инфляция, обогащающая спекулянтов, в страшных тисках 
сжимают Францию. Четвертый год революции не принес 
ощутимого облегчения бедняку городских окраин.

На рассвете изможденная домохозяйка мелкого ремеслен- 
ника, рабочего подмастерья бежит в очередь за хлебом, за 
мылом, за сахаром и солью. Дома оставшиеся без присмот­
ра некормленые дети отчаянно ревут, и их крик мать чует 
у дверей булочной, охраняемой вооруженным патрулем. 
Июньское солнце освещает одну из окраинных улиц рево­
люционного Парижа, булочную с покривившейся вывеской* 
полусонных солдат, поломанное во время одного из «бун­
тов» стекло витрины и женщин, прислонившихся к стене 
дома, сидящих на серых уличных тумбах, на узкой мосто­
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вой в ожидании ничтожно малой получки хлеба. Ненависть 
женщин обрушивается на булочника в сером фартуке и 
всклоченном парике, видимого за грязным стеклом.

—  Как богатеет этот проклятый булочник, его жека 
опять прикупила землю к загородной ферме, —  говорит с 
затаенным бешенством одна из женщин, с полночи дежуря- 
зііая у пекарни.

—  Вчера Р у правильно говорил в Конвенте,—  отзы­
вается другая.

—  При короле лучше жилось,—  ехидно раздается из 
«хвоста».

—  Молчи,—  возмущаются несколько голосов.
—  Иди выносить горшки аристократов.—  Голодные 

женщины жестко смеются.
Жак Ру, талантллвый вождь так называемых «беше­

ных», 25  июня 1793 года говорил в Конвенте:
—  Свобода —  пустая иллюзия, если один класс людей 

может безнаказанно подвергать другой мукам голода. Р а ­
венство —  пустая иллюзия, если богатый, пользуясь моно­
полией, держит в своих руках власть над жизнью и смертью 
своих близких. Республика —  пустая иллюзия, если контр­
революции изо дня в день оказывают содействие такими 
ценами на продовольственные продукты, которые непосиль­
ны для трех четвертей всех граждан... Чтобы привлечь 
санкюлотов к революции и конституции, необходимо вос­
претить коммерческий разбой, который, конечно, надо отли­
чать от чистой торговли, и понизить цену продовольствен­
ных продуктов.

Незадолго до этого выступления Ру женщины пред­
местий, среди которых быстро росло влияние «бешеных», 
устроили митинг протеста против «высасывающих кровь 
народа» спекулянтов и монополистов. Гражданки прачки 
тогда же послали депутацию в Конвент. Цены на мыло, 
щелок, крахмал и синьку возросли столь непомерно, что ли­
шали их всякого заработка. Разбитная, покрасневшая от 
волнения ораторша в белом тугом чепце, описывая Конвен­
ту бедственное положение прачек, требовала смертной каз­
ни для спекулянтов. Е е  бурые, вспухшие, венозные руки 
стискивали перила решетки, будто шею проклятого скупщи­
ка, союзника аристократов.

—  В  скором времени самый бедный класс не в состоянии 
будет доставать чистого белья, —  говорила прачка, —  без 
которого он решительно не может обходиться. Причина
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этого не в недостатке нужных материалов, они имеются в  
изобилии, а в действиях скупщиков и спекулянтов, повы­
шающих цены...

В апреле того же 1793 года бывшая актриса Клер Л а -  
комб и шоколадница Полина Леон, одна из пропагандисток 
«батальонов амазонок», занялись организацией клуба жен- 
щин-плебеек. Это было нетрудно, так как гражданки бедней­
ших секций сами стихийно стремились по образцу зажиточ­
ных женщин объединиться, чтобы «осознать свое положе­
ние, ниспровергнуть врагов и помочь друзьям народа».

Десятого мая «Монитер» сообщает:
«Несколько гражданок явились в секретариат муниципа­

литета и в соответствии с законом о муниципальной полиции 
заявили, что они намерены сгруппироваться и образовать, 
общество, в которое доступ будет открыт только женщинам. 
Целью этого общества является обсуждение средств, способ­
ных парализовать замыслы врагов Республики. Оно будет 
называться «Обществом революционных республиканок» и 
собираться в якобинской библиотеке на улице Сент-Оноре».

В уставе общества, между прочим, значилось:
«Общество, принимая во внимание, что нельзя отказы­

вать в слове ни одному члену и что молодые гражданки 
могут, несмотря на самые лучшие намерения, компромети­
ровать общество необдуманными выступлениями, устанав­
ливает для приема в члены общества восемнадцатилетний 
возраст».

Открытие «Общества революционных республиканок» 
было торжественным. Несколько сот новых членов клуба —  
швеи, судомойки, прачки, тряпичницы, жены, матери мел­
ких кустарей, ремесленников, рабочих —  привели с собой 
мужей, братьев, отцов. Некоторые из мужчин скрывали 
насмешливые улыбочки, другие были полны любопытства, 
строили догадки, что выйдет из этой затеи. Вместе с мате­
рями увязались дети, их не с кем было оставить дома.

Собравшиеся с воодушевлением пропели несколько 
революционных песен, немного перевирая мелодию гимна 
марсельцев —  гениального творения Руже де Лиля, недавно 
покорившего парижан. Председательницей клуба избрали 
Полину Леон, а секретарем Клер Лакомб, которую жен­
щины окраин знали под кличкой «Красной Розы». С  искус­
ством опытной декламаторши секретарша прочла длинный 
уехав, подчеркнув, что нарушение благопристойности и 
добродетели будет вести к немедленному исключению из
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общества. Развращенность считалась пороком, присущим 
только аристократам. Под конец вечера несколько пожилых 
уважаемых гражданок передали клубу знамя и символиче­
ское изображение «Недреманного ока» (Свободы ).

В  Париже в 1793 году существовало немало женских 
объединений, но женщины из народа впервые организовали 
свое общество, что заставило насторожиться всех, кто имел 
основание бояться народного гнева. Первыми всполошились 
жирондисты. Ученый либерал Кондорсе под влиянием 
своей молодой образованной жены считал себя поборником 
прав женщин. Ему казалось, что мадам Кондорсе, мадам 
Ролан имели все данные, чтобы быть признанными равными 
с е о и м  мужьям, —  поставила же история имя мудрой Аспа- 
зии рядом с Периклом, властителем Афин, —  но просто­
людинки, безграмотные, пахнущие дымней похлебкой, пре­
лыми пеленками, нищетой, в счет не шли.

«Общество революционных республиканок», очень быст­
ро оказавшееся в тесной связи с «бешеными», которые 
делали центром своей агитации продовольственные труд­
ности, являлось неожиданным и досадным неприятелем 
правых депутатов-жирондистов. Это понял и Бюзо, слабо­
нервный «возлюбленный» госпожи Ролан.

—  Поверьте, —  говорил он Манон, —  они —  потерян­
ные, подобранные в грязи женщины, гнусные потаскушки. 
Один вид их вызывает тошноту.

Жирондисты заодно с роялистами старались дискреди-. 
тировать организованных санкюлоток на все лады.

«Все революционные гражданки крайне уродливы,—  пи­
сали они. —  Допустив столь безобразных баб к защите 
революции, якобинцы не понимают своих интересов».

Стирка на Сене в непогоду, холод и жару, варка пищи у- 
огромного дымящегося очага, плетенье кружев при сальной 
тусклой свечке, мытье полов и посуды, сбор отбросов на 
рассвете, тяготы нищенской жизни не оберегают женской 
красоты, тем не менее «революционные гражданки», как пра­
вило, вовсе не были «чудовищами» и «уродами», как их 
изображали враждебные журналы и памфлеты. Напротив, 
Полина Леон обладала миловидным лицом, Лакомб слыла 
красавицей.

У  Клер Лакомб было смуглое лицо уроженки юга. Чер­
ные волосы, такие же ресницы и глаза, дерзкий, хорошо 
очерченный нос, большой рот актрисы, добродушный мяг­
кий подбородок, стройная фигура, театральное изящество
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движений заставляли даже самых отъявленных врагов «гре­
надеров в засаленных юбках» признавать красоту лидера 
женского революционного клуба.

Впервые Клер заметили в жаркий июльский день 1792  
года у решетки Законодательного собрания. Неизвестная 
ораторша нарочито вибрирующим голосом, с подвыванием, 
выдающим профессиональную актрису, начала читать заго­
товленную речь после того, как президент Вьено де Воблан 
дал ей слово.

—  Законодатели! —  При этих словах ораторша вскину­
ла голову и решительно оглядела зал. Несмотря на то, что 
выступление женщины у исторической решетки не было но­
востью, молодая амазонка сумела заставить себя слушать. 
Особенно выделилось радикальное заключение ее речи.

—  Законодатели! Я  —  француженка, артистка и сей­
час нахожусь без места, но то, что должно было бы повер­
гать меня в отчаяние, наполняет мою душу чистейшей 
радостью. Т ак  как я не могу прийти на помощь своему оте­
честву, которые вы объявили в опасности, денежными 
пожертвованиями, то я хочу отдать ему свою личность. 
Родившись с мужеством римлянки и с ненавистью к тира­
нам, я буду счастлива способствовать их уничтожению... 
Пусть все деспоты погибнут до единого!.. Законодатели! 
Вы объявили отечество в опасности, но этого недостаточно, 
отнимите власть у того, кто один только виноват в возник­
новении этой опасности и кто поклялся погубить Фран­
цию... Назначьте вождей, к которым мы могли бы питать 
доверие, произнесите слово, и враги исчезнут.

Клер Лакомб родилась 4  августа 1765 года в небольшом 
провинциальном городе Памье. В  ранней юности она стала 
трагической актрисой и незадолго до революции выступала 
в сравнительно больших провинциальных театрах Марселя 
и Лиона. Она играла там главные роли в трагедиях Расина 
и Корнеля, впрочем без особого успеха.

Жизнь актрисы не была ни счастливой, ни заниматель­
ной. Театр напоминал пестрый балаган, кочующий из горо­
да в город. Случалось, актеров приглашали в замки и по­
местья провинциальной аристократии. Соблазнительная 
Клер Лакомб обычно имела успех и подвергалась цинич­
ным, недвусмысленным преследованьям пресыщенных гос­
под, однако она умела давать отпор в таких случаях.

Е два репертуар истощался и интерес к театру пропадал, 
заезжую труппу бесцеремонно выгоняли на дорогу —  начи-
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нались странствия. В  промышленных городах, подобных 
Лиону, театр посещали неотесанные, самодовольные буржуа. 
Во время представлений горожане смачно отрыгивали, по­
храпывали, громко жевали, поругивали актеров, оглуши­
тельно хлопали в ладоши.

Труппа, в которой служила Клер Лакомб, гастролируя 
по провинции, останавливалась в гостиницах, вернее трак­
тирах. Неизменный покачивающийся фонарь освещал выли­
нявшую вывеску с каким-нибудь наивным средневековым 
названием вроде: «Друзья под золотым дубом», «Кабачок 
черной коровы» или «Сподвижники святой девы». В  таких 
многолюдных трактирах, с огромной пастью каминов, с низ­
кими сводчатыми потолками, с закоптевшими окнами, жи­
вала и Клер Лакомб. Без прикрас проходила там перед 
артисткой незавидная, голодная жизнь французского про­
столюдина, напоминавшая ей годы трудного детства.

В  80-х годах X V I I I  столетия авторитет Бурбонов и дво­
рянства в народе был полностью подорван. В  трактирных 
залах Клер Лакомб научилась вышучивать и презирать 
«подлую австриячку и жуликов герцогов». Н о  недовольст­
во, налоги, бедствия увеличивались, и шутки народа превра­
щались в угрозы. 1789 год явился естественной развязкой 
назревшей народной драмы. Клер воспринимала приход 
революции как начало небывалого действа, более героиче­
ского и прекрасного, чем все, о чем можно было мечтать до­
ныне. Франция представала ее воображению как величест­
венная сцена, где и она должна была выступить с бурной 
импровизацией.

В  1792 году Лакомб оставила жалкий мишурный бала­
ган, чтоб взойти на исторические подмостки. Покинув полу­
нищих товарищей по профессии, она спешит в Париж. Дол­
гое пребывание в теаіре наложило на нее к этому времени 
неизгладимый отпечаток, но под заученным жестом и на­
пыщенной фразой актрисы нельзя не разглядеть ее добро­
душия, дерзости и упрямства.

В революционной столице у нее нет ни пристанища, ни 
знакомых. К  тому же вышитый кошелечек, старательно за­
прятанный под лифом, не слишком туго набит луидорами. 
Но Клер Лакомб недаром слывет «бой-бабой»: скитальче­
ская жизнь была ей хорошей школой. Несколько полугра­
мотных рекомендательных писем друзей привели Клер на 
парижские окраины. Она нанимает по указанному адресу
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каморку в предместье, бросает, не раскладывая, ручной ба­
гаж под кровать и бежит в город «подышать свободой».

Н а площадях плотники возводят трибуны, а девушки 
украшают их гирляндами из дубовых листьев. Гипсовая 
статуя Свободы на площади Революции бела, как чепцы 
патриоток, город возбужден и весел: близится годовщина 
14 июля —  памятного дня падения Бастилии. В  тот же ве­
чер Клер успевает побывать в Законодательном собрании 
и в якобинском клубе, ночью из старой полосатой юбки она 
Еыкраивает трехцветную кокарду и переделывает тафтовое 
платье средневековой дамы из пьесы Лопе де Вега на ко­
стюм амазонки.

Четырнадцатого июля вечером на декорированном пу­
стыре, где тремя годами раньше торчало королевское пуга­
ло —  Бастилия, Клер отплясывает патриотические танцы.
10 августа, день свержения монархии, становится днем ее 
революционного крещения. Пунцовый костюм гражданки 
Лакомб мелькает в самых опасных местах на Марсовом по­
ле, возле дворца. При штурме Тюильри выстрел пробивает 
ей руку, но Клер, не замечая раны, продолжает сражаться.

На следующий день в квартале, где живет «героиня 10 
августа», только и разговору что об ее мужестве. У  Клер 
завязываются обширные знакомства, находятся друзья; 
грубоватая простота, живость и красноречие бывшей актри­
сы привлекают к ней сердца женщин, которые ищут у нее 
со.вета. Клер, как никто, умеет урезонить нездержанного 
мужа или отца какой-нибудь робкой домохозяйки, мужчи­
ны побаиваются ее колючего язычка, а женщины видят в 
ней защитницу. 25 августа гражданка Лакомб передает З а ­
конодательному собранию гражданский венок, полученный 
ею за подвиги 10 августа, говоря:

—  Господа! Федералисты восьмидесяти трех департа­
ментов почтили меня сегодня утром поднесением граждан­
ского венка, национального шарфа и свидетельства, удосто­
веряющего, что в день десятого августа я сделала все 
возможное для торжества свободы и равенства. Шарф и 
почтенный отзыв я оставляю у себя, Национальному же 
собранию я отдаю гражданский венок, который оно вполне 
заслужило мудростью и патриотизмом, выказанным им в 
это опасное время. Я  счастлива тем, что мне первой удалось 
выполнить по отношению к французским законодателям 
долг, который в сущности лежит на всяком добром фран­
цузе, преданном своему отечеству.
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Кое-как перебиваясь, Клер продолжает жить на окраи­
нах. Ее все больше поглощает общественная работа, кото­
рая для женщин той эпохи возможна прежде всего среди 
женщин. В  1793 году Лакомб примыкает к популярным 
среди парижского плебейства народном агитаторам, про­
званным жирондистами «бешеными»; политические и соци­
альные взгляды их особенно ей понятны.

Среди людей, шедших за «бешеными», были не толь­
ко мелкие ремесленники, рабочий люд, интеллигенты, но и 
представители богемы: художники, которым не на что было 
купить даже краски, недоедающие, но всегда вдохновенные 
поэты и нищие, но гордые актеры. Вся эта голытьба влачит 
незавидное существование. Работа перепадает лишь в дни 
революционных торжеств, да и то плохо оплачиваемая. Па­
рижанам не до муз и искусства. Изредка только уезжаю­
щий на фронт волонтер закажет свой портрет, чтобы оста­
вить жене или родителям, да рьяный патриот купит симво­
лическую картину, изображающую полногрудую Свободу, 
попирающую «гидру тираний». Поэты посвящают револю­
ции жаркие, плохо оплачиваемые рифмы, актеры большей 
частью принуждены подрабатывать, нанимаясь временно то 
в революционное учреждение, то к лавочникам. Летом в са­
дах, на рынках, переулках они устраивают патриотические 
представления. Большинство этих людей —  пылкие якобин­
цы, сочувствующие крайним левым.

В кружках «бешеных» Клер Лакомб встретилась с 
двадцатидвухлетним Жаном-Теофилом Леклерком, моло­
дым журналистом, фанатическим революционером. Несмот­
ря на свою молодость, Леклерк многое пережил и переви­
дал, его умелые рассказы занимали и волновали Клер.

Леклерк рассказывал ей о дикой тропической красоте 
островов Гваделупы и Мартиника, где он был после 1789  
года. Н а Мартинике он участвует в восстании цветных ра­
бов, руководит их раскрепощением. Часами Леклерк рисо­
вал Клер жизнь в колониях, мученическую судьбу рабов, 
обрабатывающих сахарные плантации французов, жесто­
кость и несправедливость рабовладельцев. Новый друг 
гражданки Лакомб был также и в революционной альпий­
ской армии, расположенной в Лионе —  городе тканей.

Живописный Лион был одним из крупнейших промыш­
ленных центров Франции, уютной столицей крупной бур­
жуазии. Этот промышленный город дал французской рево­
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люции не только правых жирондистов, но и крайне левых 
«бешеных». Ролан и Бриссо были друзьями и верными 
слугами лионских буржуа. Леклерк хорошо знал фабрич­
ные закоулки, быт и нужды рабочих, бывал в лачугах 
мелких ремесленников,—  это определило его политическое 
мировоззрение.

В  1793 году Леклерк был уже зрелым революционером. 
Дружба Клер и Леклерка вскоре перешла в любовь. Вес­
ной .1793 года они поселились вместе.

Леклерк помогает Клер в организации «Общества ре­
волюционных республиканок», пишет сочувственно о жен­
ском движении в газетах, выступает с трибуны женского 
клуба. Близкие ему руководители «бешеных», Жак Ру, Вар- 
ле, также относятся к Клер Лакомб, Полине Леон и их 
клубу с интересом единомышленников.

Н а квартирку «Розы », лишенной всяких безделок и 
«женских» пустячков, в редкие часы, когда Клер и Л е­
клерк бывают дома, приходят пожилой Жак Ру и подвиж­
ной, говорливый юноша Жан Варле. Друзья Клер несхо­
жи между собой. Самолюбивый Варле смешит Клер своей 
раздражительностью. Жак Ру внушает ей робость и поч­
тенье, он умеет долго молчать, исподлобья рассматривая 
собеседников, говорит кратко, жестко, —  весь его облик на­
поминает пуританина, честолюбивого, фанатичного, упря­
мого, однако без умственной ограниченности; стройный 
Леклерк приобрел в скитаниях нарочитую грубость, наблю­
дательность и самоуверенность. Однородность политических 
взглядов скрепляет дружбу Клер с этими людьми.

Третьего апреля 1793 года ка заседании якобинского 
клуба Лакомб в своей речи требует ареста аристократов и 
их семей. Женский клуб, которым она руководит, ведет яро­
стную кампанию в массах против жирондистов.

Во время антижирондистского восстания 1793 года «ре­
волюционные гражданки» всю ночь проводят на лестницах 
Конвента. Они вооружены кинжалами и едва удерживают­
ся, чтобы не избить ненавистных бриссотинцев —  виновни­
ков голода и поражений на фронтах. В  зале заседаний Кон­
вента гул и крики, к которым напряженно прислушиваются 
«гренадеры» Лакомб.

—  Наконец-то изменники ответят народу, гражданки, 
сегодня мы спасем революцию, —  говорят они друг другу.

—  Смотрите, вот пустомеля Верньо... Пропустите его, 
еще не пришло время распороть это сытое брюхо.
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Верньо поспешно, мелкими шажками пробегает по лест­
нице. Женщины не сторонятся, осыпая его ругательствами.

Помимо участия в «походах революции», в женском клу­
бе устраиваются диспуты, обсуждаются все мероприятия 
Конвента.

Как-то на заседании был поставлен вопрос о полезности 
и обязанностях женщины при республиканском строе. 
Председательствует «Роза». Докладчица-швея, горячась, до­
казывает, ссылаясь на исторические примеры, что «если 
женщины способны сражаться, то они не менее способны 
управлять государством». Но это было только желаемое: 
все попытки Клер Лакомб добиться участия женщин в со­
вещаниях революционного комитета встречают со стороны 
мужчин самый бесцеремонный отпор. Никаких подлинных 
прав, кроме права собираться в клубе, посещать и иногда 
выступать с петициями или приветствиями в Конвенте, кро­
ме права сражаться на улицах и умирать за революцию, в 
это время у женщин нет. Естественно, что с трибуны жен­
ского клуба не раз раздавались чисто феминистические ре­
чи и обвинения мужчин в деспотизме. Женщины вспоми­
нают отдаленные времена женского господства в семье, 
легенды о подвигах Жанны д ’Арк, Далилы, Юдифи.

Одновременно с обострением внутрипартийной борьбы 
ухудшаются и взаимоотношения между «революционными 
республиканками»: не все из них сочувствуют крайним тре­
бованиям «бешеных», многие находятся под обаянием Ро­
беспьера, слепо верят Марату, который незадолго до смер­
ти в своей газете «Друг народа» нападал на «бешеных», 
своих недавних союзников против жирондистов. 4  июля, 
утром, Клер Лакомб, шагая из угла в угол своей комнаты, 
перечитывает статьи Марата, где он называет «бешеных» 
ложно экзальтированными патриотами.

В том же июле месяце одна из «революционных респуб­
ликанок» выступила в клубе против друга Клер —  Жака 
Р у, ведшего отчаянную агитацию против спекулянтов, 
обвиняя его в карьеризме и лживости.

Тринадцатого июля Шарлотта Корде убила Марата. 
Весть о смерти «друга народа» с искренним отчаянием встре­
тили окраины, и «бешеные» сочли правильным, несмотря на 
предсмертный маневр Марата против них, откликнуться на 
горе народа и оплакать великого трибуна, объявив себя его 
преемниками,—  разве не боролись они вместе с ним против 
попыток богачей создать новую аристократию богатства?
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«Революционные республиканки» первые постановили 
воздвигнуть обелиск погибшему народному вождю. Комму­
на колебалась, и 30  июля в церкви св. Евстахия, занятой 
в то время женским клубом, произошло но этому поводу 
бурное заседание. Против входной двери в готическом су­
мрачном зале на возвышении стоял простой узкий стол, за 
которым сидели председательствующая Клер Лакомб и 
секретари. З а л  был переполнен, за решеткой в полчелове- 
ческого роста толпились «гоети». Было шумно и жарко, в 
кладбищенских аллеях, примыкавших к церкви, ожесточен­
но споря, жестикулируя, прогуливались санкюлотки. Клер 
Лакомб встала, театральным жестом поправила красный 
фригийский колпак и объявила собрание открытым. З а л  
затих, опоздавшие клубистки, стараясь не шуметь, занимали 
места и готовились слушать, заранее, впрочем, взбудоражен­
ные. Секретарша огласила «протест» против действий 
Коммуны, медлящей почтить память «друга народа»: «Ник­
то не может помешать нам поставить обелиск, мы не просим 
ничьего содействия. Марат поддерживал главным образом 
санкюлотов, санкюлоты хотят увековечить его память».

Одобрив обращение к Коммуне, «революционные рес­
публиканки» принялись тут же жертвовать на памятник те 
жалкие гроши, которые нашлись в обширных карманах их 
заношенных сборчатых юбок. В  день освящения временного 
деревянного обелиска «революционные республиканки» вну­
шительной процессией двинулись с кладбища св. Евстахия  
на площадь Карусель. И х обветренные лица отражали пре­
дельное удовлетворение, —  гордо вытянутые руки поддер­
живали носилки* на которых находились стул, стол, перо, 
чернильница и бумага со следами крови Марата.

Однако положение клуба «революционных республика­
нок» было очень непрочным, якобинцы не без причин счи­
тали «общество» Клер Лакомб одной из цитаделей «беше­
ных». Уже в августе 1793 года Максимилиан Робеспьер 
раздраженно заявил, что «этому обществу... пора прекра­
тить свое существование... Оно начинает возбуждать смех, 
давать повод к злостным выходкам».

Зато Леклерк в газете, являвшейся продолжением «Дру­
га народа» Марата, старался воодушевить революционных 
гражданок: «Благородные женщины, —  писал он, —  ваше 
мужество и ваша энергия ставят вас превыше всякой похва­
лы. Так как низкие интересы не подавили в ваших сердцах
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естественных чувств, пробуждайте своими речами респуб­
ликанскую энергию. Вам надлежит бить в набат свободы!»

Осенью 1793  года Теофил Леклерк оставил Клер и же­
нился на Полине Леон. Клер Лакомб мужественно перенес­
ла этот удар. Под влиянием Леклерка она много читала, ра­
ботала и умственно развивалась, однако разрыв с ним не 
изменил направления ее деятельности.

В  эту пору борьба против «бешеных» усиливается. Де­
мулен травит их, хотя не называет еще имен; враждебность 
Робеспьера очевидна —  он не раз резко критикует Ру с три­
буны якобинского клуба. В  Конвенте, когда к решетке пы­
тается протиснуться «бешеная» Лакомб, Максимилиан не­
терпеливым знаком предлагает председателю не давать ей 
слова. Он тщетно пытается скрыть свое недовольство клу­
бом «революционных республиканок» под гримасой язви­
тельной насмешки.

Агитация «бешеных» за нормирование цен на необходи­
мые беднякам продукты, за обложение налогами буржуазии 
и лавочников, предотвращающее накопления крупных капи­
талов и взвинчивания цен, встречает поддержку среди 
парижской бедноты. Н о якобинцы считают «бешеных» 
опасными, слишком увлекающимися левыми требованиями, 
а женский революционный клуб к тому же способным 
скомпрометировать Гору в массах, на которые она опирается.

Клер Лакомб с трудом удается получить слово и зачи­
тать петицию, обращенную к Конвенту, с требованием осу­
ществления конституции и применения террористических 
мер против аристократов.

«...М ы явились с тем, чтобы требовать исполнения кон­
ституционных законов, —  читала Лакомб. —  Докажите 
увольнением всех дворян, что среди вас нет их защитников. 
Делами докажите всей Франции, что не только для того с 
большими затратами со всех углов республики собрались 
сюда посланцы великого народа, чтобы просто разыграть 
патетическую сцену на Марсовом поле... Недостаточно го­
ворить народу, что счастье его скоро наступит, необходимо, 
чтобы он мог почувствовать его результаты... Он с негодова­
нием взирает на то, что люди, купающиеся в его золоте и 
разжиревшие от чистейшей его крови, проповедуют ему 
воздержание и терпение...

Мы уже не верим в добродетель этих людей, которым 
теперь приходится хвалить себя самих. Теперь нам мало одг 
них слов... Н е бойтесь дезорганизовать армию; чем способ-
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нее какой-нибудь злонамеренный генерал, тем настоятельнее , 
его смещение... Вы декретировали заключение под стра:ху 
всех подозрительных, но разве этот закон не останется на 
бумаге, когда исполнение его поручается лицам, которые 
сами являются подозрительными?.. Вы должны учредить 
в достаточном числе чрезвычайные суды для того, чтобы 
патриоты, отправляющиеся на границу, могли сказать: 
«Мы спокойны за судьбу своих жен и детей; мы видели, как 
под мечом закона погибли все внутренние заговорщики».

Е д в а  Лакомб дочитала последние строки петиции, в зале 
Конвента поднялся долго несмолкаемый сердитый гул. 
«Общество революционных республиканок» благодаря свя­
зи с «бешеными» было скомпрометировано в кругах «уме­
ренных» якобинцев.

Вскоре после этого инцидента был арестован Жак Ру. 
Секция Гравильеров поспешила опротестовать арест своего 
вожака. Мелкие буржуа и сочувствующие «умеренным» 
спекулянты-богатеи, исподтишка оплакивающие жиронди­
стов или короля, узнав, что «изверг» Р у в тюрьме, торже­
ствовали и строчили доносы. Они приписывали своему 
беспощадному врагу разнообразные пороки: воровство, раз­
вращенность, контрреволюционные замыслы, взяточниче­
ство, растрату, даже обжорство. Клуб якобинцев большинст­
вом голосов выразил Ру порицание.

Желая помочь Ру, «Роза» в качестве председательницы 
клуба «революционных республиканок» предлагает Конвен­
ту свои услуги для просмотра списков арестованных с тем, 
чтобы «освободить невинных и наказать виновных». Это 
требование, внушенное «бешеными», еще больше восстано­
вило против нее Конвент.

В  начале сентября Жак Ру был объявлен подозритель­
ным, одновременно в «Обществе революционных республи­
канок» начался раскол. Клубистка Гобэн, жена умеренного 
якобинца, женщина сварливая, злоязычная и истеричная, 
попробовала выступить с злостной критикой Леклерка. В  
ответ ретивые приверженки «бешеных» исключили «преда­
тельницу» из членов «Общества». Гражданка Гобэн надела 
пышную трехцветную кокарду и поспешила в клуб якобин­
цев с жалобой.

Всякое обвинение «подозрительного» детища Клер 
Лакомб встречало у якобинцев сочувствие, и t 6  сентября 
один из секретарей клуба в монастыре св. Якова критико­
вал «Общество революционных республиканок», встуиив-

89



шее на ложный путь. Ораторы точно условились в этот 
день доказать, как обширны возможности клеветы и огово­
ров. Толстый Шабо, бывший монах, гримасничая и хихикая, 
выступил первым.

—  Давно пора, —  вскричал он, —  сказать всю правду 
об этих мнимореволюционных женщинах. Я  разоблачу 
их интриги и поражу вас.

Он неопределенно обвинял Лакомб в ее пристрастий к 
мужчинам-аристократам. Циничные намеки Шабо, несмотря 
на махровую пошлость, принимались слушателями с явным 
удовольствием.

—  Госпожа Лакомб, ибо ее нельзя признать граждан­
кой,—  продолжал далее Шабо,—  и эти женщины позволяли 
себе нападать на Робеспьера и называть его господином Ро­
беспьером. Я  требую, чтобы вы приняли против них реши­
тельные меры, я требую, чтобы мы письменно обратились 
к ним с предложением очистить свое общество от всех име­
ющихся в его среде интриганок.

Шабо покинул трибуну под звучные аплодисменты. 
После него заговорил тщедушный, желчный Базир, закон­
чивший свою бесцветную речь следующим предложением, 
касавшимся главным образом Клер Лакомб, Полины 
Леон и других «бешеных»:

—  Я  думаю, что «Общество революционных республи­
канок» само по себе чисто, но руководится интриганками; 
я рекомендую обратиться к этим гражданкам с предложе­
нием произвести в своей среде основательную чистку и уда­
лить всех тех женщин, которые оказали вредное влияние 
на деятельность общества.

Последующие ораторы точно так же главной мишенью 
своих несправедливых нападок избрали председательницу 
«Общества революционных республиканок». Е е  ругали за 
укрывательство преследуемого «мелкого воришки» Леклер- 
ка. Последним взошел на трибуну Ташро, как раз в момент 
появления «Розы ».

—  Лакомб суется повсюду; сначала она требовала кон­
ституции, всей конституции (обращаю, кстати, ваше внима­
ние на этот лицемерный выпад), затем она хотела подко­
паться под конституцию народной воли, под революционные 
власти, —  заявил он.

Выслушав Ташро, Клер потребовала себе слова. З а л  
ответил ей неописуемым шумом. Тогда несколько подруг 
Клер, так называемые «драгуны Лакомб», прорвались в
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зал и двинулись, потрясая кулаками, на растерявшихся 
якобинцев, встречавших их бессвязной бранью. С  хоров и 
из-за решетки, отделявшей гостей, неслись крики женщин, 
враждебных «бешеным»: «Долой новую Корде, долой инт­
риганок!» Тщетно председатель собрания Бурдон призывал 
собравшихся к порядку; потеряв терпение, он даже демон­
стративно надел шляпу, что значило «закрываю заседание».

Н е скоро водворилось спокойствие. Получив возмож­
ность говорить, Бурдон сурово обратился к Лакомб, указав 
ей, что беспорядок вслед за появлением «революционных 
республиканок» подтверждает правильность выдвинутых 
ранее обвинений, так как «нарушение порядка в собрании, 
которому нужно спокойствие для обсуждения вопросов, 
затрагивающих интересы народа, составляет настоящее 
преступление против патриотизма».

Ед ва  Клер покинула якобинский клуб, раздались тре­
бования ее ареста, но предложение это оставалось неприня­
тым. Собрание удовольствовалось следующей резолюцией: 

« 1 )  Обратиться к «революционным республиканкам» с 
письменным предложением очистить состав своего общества 
и удалить руководивших ими подозрительных женщин.

2 )  Обратиться к Комитету общественной безопасности 
с просьбой арестовать Леклерка, подозрительных женщин 
и следить за Лакомб, интригующей в пользу аристократии».

Н а следующий день в квартире Лакомб произвели 
обыск, и по городу пошли пересуды и измышления об ее 
аресте. Падкая на сенсационные слушки «Французская газе­
та» поспешила оповестить читателей, что «женщина или 
девица Лакомб наконец посажена в тюрьму и лишена воз­
можности вредить. Теперь эта революционная вакханка 
пьет одну только воду. Известно, что она очень любила ви­
но и что она не менее любила хороший стол и мужчин, как 
об этом свидетельствует дружба между нею, Жаком Ру, 
Леклерком и К с».

Прочитав эту ловкую клевету, «Роза» вне себя от злости 
написала следующее опровержение:

«Я докажу вам, что мои руки так же свободны, как и 
мое тело, так как они с удовольствием изобьют вас палкой, 
если вы не возьмете обратно своей лжи».

Гнусные измышления о «революционных республикан­
ках» —  испытанное орудие политической борьбы —  продол- 
жали занимать Париж. Подобно тому как некогда аристо­
краты и жирондисты клеветали на женщин-революционг-
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рок, так теперь якобинцы оговаривали и высмеивали 
«бешеных» и их клуб на кладбище св. Евстахия. По 
примеру прошлого бралась под подозрение в первую 
очередь нравственность клубисток.

Желая обезвредить вонючую клевету, полившуюся со 
всех сторон, поредевшая армия «революционных республи­
канок» 18 сентября направила в Конвент требование ареста 
всех «распутных женщин или аристократок, чтобы вернуть 
их к добронравию с помощью полезных принудительных 
работ (в  домах заключения) и патриотического чтенья».

Руководитель «бешеных» Ру, естественно, остается неиз­
менным другом своих единомышленниц. И з  тюрьмы он 
пишет «революционным республиканкам», величая их об­
щество «оплотом Свободы, стражем Революции и грозой 
новоявленных тиранов». Жак Ру напоминает их неоценимые 
услуги в дни похода на Версаль, когда «они повергли наземь 
приверженцев Капета и, презрев все опасности, сбросили 
его с престола». Но похвалы Ру, популярность «революцион­
ных республиканок» в недовольных секциях Коммуны и 
среди рабочего люда —  им приговор. Не желая озлоблять 
предместья накануне процессов «бриссотинцев» и короле­
вы, Робеспьер откладывает репрессии против клуба и остав­
шихся на свободе «бешеных», но исподволь готовит их 
гибель.

Это была гнетущая, тяжелая пора для Клер. Эшафот 
грозил Ру, Леклерку, Варле, отдельные члены «Общества  
революционных респз'бликанок» изменяют, покидают клуб, 
распространяя всевозможные небылицы о происходящем 
в церкви св. Евстахия. Несдержанная, вспыльчивая «Роза»  
утешается нападками на Робеспьера, которого считает винов­
ником полурасправы с Ру. «Не понимаю,—  сердито говори­
ла она, когда речь заходила о «неподкупном»,—  за что пре­
возносите вы его, теряя рассудок от восхищения, право же, 
он заурядная личность». Впоследствии это мнение о М ак­
симилиане будет в числе обвинений против «бешеной» Л а ­
комб.

В  начале октября «Общество участников 10 августа», 
щеголявшее своим антифеминизмом, выступило в Конвенте 
против «антигражданских стремлений якобы революцион­
ных женщин». Их обвинения опять-таки были направлены 
главным образом против гражданки Лакомб и заканчива­
лись требованием роспуска клуба «революционных рес­
публиканок».
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Доносчикам, по поручению клуба, отвечала ставшая фак­
тически обвиняемой председательница Лакомб: «Вчера,—  
говорила она,—  была сделана попытка ввести вас в заблу­
ждение... Нашлись интриганы, которые посмели уподобить 
нас разным Медичи, Антуанеттам и какой-нибудь Шарлотте 
Корде. Правда, природа произвела чудовище, отнявшее у 
нас «друга народа», но разве Корде принадлежала к наше­
му обществу?.. Наш  пол дал одно лишь чудовище, тогда 
как в течение последних четырех лет нас предают и уби­
вают бесчисленные чудовища, порожденные мужским по­
лом. Наши права —  это права народа, и если нас станут 
угнетать, мы сумеем оказать сопротивление угнетению».

Спустя несколько дней якобинцы аплодируют Клер 
Лакомб, гордо отвечающей на выкрики угрожавших ей 
гильотиной: «Я  всегда исповедовала принципы Марата. 
Если ты хочешь обессмертить меня, подобно ему, рази, 
тебе представляется прекрасный случай. Я  предпочитаю 
погибнуть от руки патриота, чем входить в сделки с разбой­
никами и изменниками». Но в самом конце октября враги 
женских революционных организаций приобретают значи­
тельное большинство не только в клубе якобинцев, Конвен­
те, но и в секциях Коммуны. «Общество революционных 
республиканок» агонизирует. Незначительное происшествие 
дало возможность дантонисту Фабру д’Эглантину, полити­
ческому прохвосту, полужулику, полупоэту, добиться ре­
прессий против клуба на кладбище св. Евстахия.

Многие торговки с рынка «Невинных Младенцев» 
не скрывали своего недовольства революцией. Невежествен­
ные, часто пьяные, они ненавидели левых и в особенности ре­
тивых поборниц свободы «революционных республиканок».

Эти базарные торговки охотно, вздыхая, поплевывая, 
ища утешения в брани, вспоминали о былых временах, 
когда слуги аристократов —  утонченных гастрономов —  
увозили с рынка груды артишоков, упругих и матовых, как 
кактусы, холеной бледной спаржи, демократической морко­
ви, гороха и картошки. В  те времена вокруг торговок тол­
пились покупатели, и фруктовщицы уносили пустыми корзи­
ны из-под разносортных яблок, сочных груш, колониаль­
ных бананов, ананасов и парижского винограда.

В  дни казни короля и королевы рынок «Невинных Мла­
денцев» рыдал —  на лягушечьи трупики, зеленые, как салат, 
на черных умирающих мулей и крабов, разложенных на
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прилавках, в кувшины с молоком, разбавленным водою, 
капали мутные слезы.

Гражданки «Секции общественного договора», торгу­
ющие на рынке, были обязательными посетительницами 
отдаленной пустынной площади Грэв и просторной, порос­
шей травой площади Революции в дни работ «революцион­
ной бритвы». Многопудовые, заплывшие жиром или жерде­
образные, крючконосые, часто бородатые и выносливые, 
как змеи, шли они за повозкой палача Сансона, обмени­
ваясь циничными замечаниями по адресу смертников, если 
это были ранее прославленные революционеры. «Пусть эти 
чертовы патриоты сожрут поскорее друг друга»,—  хохотали 
рыночные ведьмы. Эти фурии были в числе тех, кто плевал 
в лицо раненому Робеспьеру утром 10 термидора, в траги­
ческий день поражения его партии.

Вражда «революционных республиканок» и торговок 
была застарелой. 28  октября наиболее неугомонные клу- 
бистки собрались в поход: вооружившись пистолетами для 
острастки, надев колоколообразные панталоны и красные 
фригийские колпаки, они отправились «осанкюлотить», то 
есть прицепить традиционную кокарду гражданкам с 
рынка «Невинных Младенцев». Постановление о ношении 
кокарды под страхом недельного тюремного заключения 
было принято, по предложению революционерок, за месяц 
до того Конвентом.

О  предполагаемом «наступлении санкюлоток» рынок 
знал заранее и с восхода солнца готовился достойно встре­
тить давнишних врагов. Гнилая картошка, твердая, как 
булыжник, репа, тухлые яйца, червивые сливы и красные, 
как свекла, женские кулаки были наготове. «Пусть-ка пока­
жутся эти безмозглые обезьяны, бродячие сволочи!» —  
раздавалось со всех сторон. Наконец вдали показался 
долгожданный «отряд». Торговки сделали вылазку и ри­
нулись в «атаку», помешав «революционным республикан­
кам» произнести хотя бы одно слово. В оторопелых 
«агитаторш» полетели пестрые «снаряды», а вслед 
за испорченными овощами пошли в ход камни, щеп­
ки и свирепые кулачищи. С  тыла на пятившихся револю­
ционерок напала беспорядочная толпа лавочниц и усердной 
восхищенной детворы, подражающей матерям. Отступление 
стало невозможным. Н а крики, ругань, женский вой из 
близлежащих переулков прибежали мужчины, давно под­
жидавшие случая рассчитаться с «революционными бабами».
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К несчастью, защитников клубисток оказалось немного. В  
одно мгновенье все перемешалось на просторном рынке. 
Ослабевшие «революционерки», рьяно защищавшиеся пос­
ле минутного остолбенения, потеряли не только свои кокарды 
и колпаки, но даже пышные, столь раздражавшие якобинцев 
панталоны. Полураздетых красноколпачниц безжалостно 
отстегали, а их предводительницу «высекли и вымазали 
грязью под бурное одобрение многолюдной толпы».

В  полдень того же дня Клер Лакомб с беспокойством 
подмечала небывалый наплыв «посторонних» в церкви св. 
Евстахия, откуда клубистки собирались отправиться на от­
крытие памятника Марату. Однако ни Лакомб, ни ее 
разведка среди гуляющих в аллеях и сидящих на хорах 
женщин не обнаружили ничего подозрительного. Настрое­
ние казалось благодушным и спокойным, об утреннем про­
исшествии помалкивали, и только исцарапанные физионо­
мии и подвязанные руки отдельных гражданок свидетель­
ствовали о драке. Внезапно кто-то пустил провокационный 
слушок о том, что в сточных канавах Монмартра нашли 
припрятанную там муку. «Все это проклятые скупщики, 
долго ли еще Конвент будет церемониться с изменника­
м и !» —  закричала одна из женщин, худая и изможденная. 
«Н е задевай Конвент, дуреха», —  шепнула ей соседка. Но  
истомленные недоеданьем, очередями, лишениями, женщины 
взбудоражились. «Господин Робеспьер позволяет лавочни­
кам пить нашу кровь»,—  визжал из угла чей-то слабый 
голос. «Долой якобинок!», «Бей красноколпачниц!» —  
ответили с хоров. Скандал разразился. В зале началась 
жестокая драка. Дерущихся женщин бросились разнимать 
остальные, но передрались при этом сами. Брань переме­
шалась со стонами, заглушалась стуком падающих скамей, 
отчаянным визгом, звоном разбитого стекла.

—  Да замолчите же, наконец, отпустите друг друга, 
гражданки, —  прозвучал могучий бас. Странное обстоятель­
ство —  мужской голос заставил очнуться сцепившихся жен­
щин, усердно колотивших друг друга. Мировой судья Ленде 
и шесть подоспевших граждан внесли некоторое успокоенье. 
Поглядывая все еще со злобой, враги стали приводить в по­
рядок распустившиеся волосы, порванные платья и платки.

Н о перемирие было кратковременным. Специально при­
бывшие с рынка «Невинных Младенцев» и подосланные 
«умеренными» якобинскими секциями скандалистки, обна­
ружив в аллеях вокруг клуба значительное подкрепление,
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принялись снова дебоширить. «Долой красные колпаки!»—  
раздалось с разных сторон* Судья Ленде, враждебный 
«революционным республиканкам», потребовал, чтобы вице­
председательница сияла колпак. Виктория Капитэн, наде­
ясь умерить пыл вражды, сняла свой традиционный голов­
ной убор. Послышались истерические вопли, мольбы не сда­
ваться и аплодисменты победителей. Н о и этого оказалось 
мало. Потасовка возобновилась. Судья Ленде и шесть при­
веденных им граждан оказались на этот раз беспомощны­
ми зрителями. Видя себя окруженной со всех сторон, зна- 
меносица клуба отдала охраняемое ею знамя одному из 
мужчин, отрывисто предупреждая: «Оберегай знамя... ина­
че поплатишься за него головой» —  и бросилась в бой, воо­
ружившись скамейкой. Только вызванные канониры сек­
ции с трудом разняли женщин и водворили порядок. В  ито­
ге на «поле битвы» осталось немало пораненных и избитых 
клубисток. Протокол, описавший этот плачевный случай, 
подписанный близким другом Клер Лакомб Викторией 
Капитэн, одной из наиболее одаренных и красноречивых 
руководительниц «Общества», сообщает между прочим: 
«Предпочитая пасть жертвою заблудшего народа, заботясь 
уже не о своей личности, а об охране изображенного на зна­
мени образа Свободы, одна из гражданок, членов клуба, вос­
кликнула: «Убейте нас, если хотите, но относитесь по край­
ней мере с уважением к эмблеме французского единства».

После подстроенного врагами скандала дни «Общества» 
были сочтены. Коммуна вместо выговора властям за без­
деятельность при нападении на клуб выразила им благодар­
ность за принятие мер к «недопущению собраний клуба». 
Н е довольствуясь разгромом собрания клуба в церкви св. 
Евстахия, женщины —  противницы «революционных граж­
данок» —  понесли в Конвент жалобу. Фабр д ’Эглантин и 
другие депутаты решили воспользоваться этим доносом, 
чтоб закрыть раздражавший их «вредный» клуб. Вертлявый 
дантонист обрушился на «крайне левых» женщин со всем 
талантом инсинуатора и пройдохи: «Вскоре,—  говорил он 
о «революционных республиканках», поглаживая при этом 
пудреный парик,—  они начнут требовать пистолеты, и в 
недалеком будущем вы увидите вереницы женщин, идущих 
за хлебом, как на штурм траншей». Этот довод произвел 
убедительное действие на депутатов, боящихся всяких на­
родных бунтов. «Я  заметил, —  продолжал Фабр д ’Эглан- 
тин, —  что эти общества состоят не из замужних женщин,
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девушек из порядочных семей... а из разных авантюристок, 
эмансипированных девиц, кавалеристов в юбках». Речь 
д’ Эглантина прервали аплодисменты. Слово взяла одна из 
жалобщиц: «Граждане, —  кричала он а,— мы требуем за­
крытия всех женских обществ, организованных в форме клу­
бов, потому что именно женщина, Шарлотта Корде, при­
несла несчастье Франции». Конвент постановил передать 
вопрос об «Обществе революционных республиканок» в 
Комитет общественной безопасности, и 9 брюмера гражда­
нин Амар в напыщенной речи докладывал результаты рас­
следования. Он говорил, между прочим: «Дозволяет ли 
женщине скромность выступать публично и бороться с муж­
чинами? По общему правилу женщины не способны к воз­
вышенным взглядам и к серьезным размышленьям. Итак, 
мы полагаем, что женщина не должна вмешиваться в госу­
дарственные дела. Необходимо уничтожить эти мниморе­
волюционные народные женские общества». Амар кончил, 
его сменил Шарлье, который, невзирая на ропот собрания, 
попытался защищать право женщин на клубы. «Если вы не 
оспариваете принадлежности женщин к человеческому ро­
ду, —  сказал Шарлье, —  то не можете отнять у них право, 
присущее всем мыслящим существам». Он предлагал 
очистить клубы от «подозрительных», но не закрывать их 
окончательно. Конвент, заслушав доклад Комитета общест­
венного спасенья, утвердил следующий исторический де­
крет: «Статья 1. Женские клубы и народные общества, под 
какими бы наименованиями они ни существовали, запре­
щаются. Статья 5. Все заседания народных обществ долж­
ны быть публичны».

Закрытие клуба «революционных республиканок» совпа­
ло с общими гонениями против всех «закрытых подозри­
тельных сборищ». Конвент старался предотвратить любую 
попытку объединений недовольных, которыми кишел в эту 
осень Париж.

Клуб Лакомб решил отстаивать право женских объеди­
нений —  одно из существеннейших завоеваний женщин пос­
ле революции. 5 ноября 1793 года одна из «революционных 
республиканок» пробралась к решетке Конвента. Прерыва­
емая гиканьем, улюлюканьем, свистками и хохотом, она 
успела выговорить лишь несколько слов в защиту своего 
клуба: «Общество революционных республиканок»... это 
общество, состоящее в большинстве из замужних женщин, 
более не существует. Закон, вырванный обманом в результа-
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те лживого доклада, запрещает нам называть себя рев...» 
Е д в а  она начала последнюю фразу, большинство депутатов 
повскакали с мест, оглушительно крича на петиционерку. 
Председатель тотчас же приказал приставам вывести жен­
скую депутацию.

Неделю спустя, в конце брюмера, отвергнутые Конвен­
том революционерки во главе с Клер силой ворвались 
на заседание Парижской коммуны, стремясь обжаловать 
декрет о закрытии клубов. Встреча, оказанная им, была не 
менее бурно враждебной, нежели в Конвенте. Члены Ком­
муны, за малым исключением, вопили, заглушая сторонни­
ков женского движения; «Долой красноколпачниц!» Влия­
тельный член Коммуны, прокурор Шометт, союзник Эбера, 
впоследствии продолжавший агитацию «бешеных», был не­
примиримым противником «легкости нравов», которую 
порождали, по его мнению, излишние женские права. Редак­
тор язвительного и дерзкого «Отца Дюшена» Эбер —  
щеголь, тонкий гастроном и весельчак —  был почти равноду­
шен к «женскому вопросу», в то время как низкорослый 
прокурор Коммуны, одевающийся кое-как, живущий впро­
голодь, проповедовавший строгость и воздержанность в бы­
ту, требовал от женщин только служения семье и интересам 
домохозяйства. Шометт любил повторять патетически: 
«Природа сказала женщине: будь женщиной. Нежный уход 
за детьми, хозяйственные мелочи, сладкие тревоги материн­
с т в а —  вот твои труды, в награду ты будешь божеством 
домашнего святилища». Он искренне возмущался «бессты­
жими бабами, напяливающими мужской плащ, меняющими 
данные природой прелести на пику и красный колпак». К  
тому же упорный атеист, Шометт презирал женщин за их 
невежественную тягу к клерикализму.

В Парижской коммуне Лакомб встретили грубыми на­
смешками и издевательствами. Якобинская партийная прес­
са точно так же одобрила декрет Конвента. В  «Монитере» в 
дни разгрома левых и женских клубов печатались поуча­
ющие и вместе с тем угрожающие статьи.

« З а  короткое время революционный трибунал дал жен-, 
шинам хороший пример, который несомненно не пройдет 
для них бесследно... Мария-Антуанетта... Олимпия де Гуж, 
одаренная экзальтированным воображением, приняла свой 
бред за внушение природы и кончила тем, что усвоила планы 
изменников... Госпожа Ролан, богатый ум, с большими плана­
ми, философ, разменивавшийся на мелочи... она была ма-
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терью, но она обрекла природу на заклание, пожелав возвьи 
ситься над нею: желание быть ученой женщиной довело ее 
до забвения своего пола, и это забвение, всегда чреватое опас­
ностями, в конце концов привело ее к смерти на эшафоте.

Женщины! Вы желаете быть республиканками? Люби­
те, исполняйте и проповедуйте законы, которые призывают 
ваших мужей и ваших детей к пользованию своими права­
ми. Не ходите никогда на народные собрания с желанием 
говорить на них, но пусть иногда ваше присутствие придает 
духу вашим детям; тогда отечество благословит вас за 
то, что вы действительно сделали для него все, чего оно 
вправе от вас ждать».

Смерть зарезавшего себя в 1794  году Жака Ру, пресле* 
дование друзей, постоянная слежка окончательно оттолкну­
ли Клер от революции. Она начинала верить в то, что под­
линная революция уже погибла одновременно с разгромом 
«бешеных». Робеспьер, Кутон, Сен-Жюст после смерти Ру  
представлялись подруге Леклерка только тиранами, палача­
ми «друзей народа». Происходящее ужасало «Розу», но все 
же не трусость перед эшафогом заставила «революционную 
республиканку» отступить и покинуть навсегда свой рево­
люционный пост, а полное разочарование.

С  начала 1794  года бывшая председательница клуба 
на кладбище св. Евстахия пытается возвратиться к давно 
покинутой профессии. Провинциальный театр, кочевая 
жизнь, карнавальная мишура сцены, блаженные перевопло­
щения в античных героинь вновь влекут к себе охладевшую 
революционерку. В  марте 1794  года она получает ангаже­
мент в отдаленный городок Дюнкирхен. Наконец-то, ра­
дуется Клер, жуткий Париж останется навсегда позади, два  
буйных прошедших года попадут в архив воспоминаний, а 
будущее, как знать, может быть даст успех, славу, —  тако­
вы постоянные надежды даже самых обойденных дарова­
нием детей театра. Виктория Капитэн, свидетель триумфов 
Клер, спешит снарядить подругу в путь. В  одной из ком­
нат дряхлого дома на Пти-Ш ан-Нев обе женщины заняты 
укладкой скромных вещей «Красной Розы». Кретоновое 
пестрое тряпье —  костюм страстной легендарной Ифиге- 
нии —  Виктория укладывает на дно корзины, накрыв его 
трехцветным шарфом, поднесенным «героине 10 августа» 
французским народом. Реликвия эта возвращает мысли по­
друг к счастливым дням их жизни. Они плачут, вспоминая 
Р у  и его предсказания. Укрепившиеся буржуа, сообразно
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укладу мещанской жизни, огводят женщине только место 
домашней хозяйки. Женщины вытесняются из политической 
жизни. Победа принципов «бешеных» могла бы обеспечить 
женщине другие перспективы, но разбитая волна движения 
«бешеных» рассыпалась мелкой водяной пылью.

Неожиданный арест 2  апреля накануне отъезда в Дюн- 
кирхен и долгое заточение расстроили планы Лакомб. Нап­
расно Виктория Капитэн хлопотала об освобождении под­
руги, не помогал даже отзыв «Секции Хлебного рынка» 
(знавшей и некогда любившей « Р о зу » ) ,  в котором говори­
лось, «что гражданка Лакомб выказала много патриотиз­
ма и не имела других доходов, кроме присвоенных по поло­
жению». Шестнадцать месяцев кочевала Клер из одной 
тюрьмы в другую. Она побывала в плохо оборудованном 
Порт-Либре, в Плесси, в Сен-Пелажи. В  тюрьме Клер 
Лакомб узнала о торжестве термидорианцев. Она видит, 
как выпускают из тюрем уцелевших аристократов, жирон­
дистов, дантонистов, которые обнимаются друг с другом на 
радостях, что «тиран пал». Н о на прошения Лакомб нет 
ответа. Термидорианский Конвент помнит «Красную Розу»  
в дни ее политического цветения и боится неустрашимости 
и влияния на массы «амазонки Конвента».

Двадцать четвертого термидора Клер, подписываясь 
«Лакомб, свободная гражданка», опять обращается с хода­
тайством: «Я  всегда вела себя как безупречная женщина, 
достойная той свободы, которую я всегда защищала. Я  от­
дала три года моей жизни своему отечеству; так как я не 
могу отдать ему ни мужа, ни ребенка, которых у меня нет, 
я почту за счастье служить отечеству лично».

Время шло. После термидорианского переворота опустев­
шие тюрьмы продолжают спешно заполняться робеспьери- 
стами, членами Парижской коммуны, секционерами. Лакомб 
слышит громыхание повозки у ворот тюрьмы, ежедневно 
увозящей на казнь все новые и новые партии революционе­
ров. В  тюрьме Люксембург Клер Лакомб находилась 
вместе с сестрами Дюпле —  Эмилией, «невестой Робес­
пьера», и Елизаветой, женой Филиппа Леба; здесь  
был также и Леклерк, арестованный одновременно с 
Леон. В  четырех стенах тюрьмы Люксембург существовал 
свой мирок —  арестованным разрешалось торговать и за­
ниматься ремеслом. В  качестве наиболее опытной «старшей» 
тюремной жительницы, имевшей необходимые связи с тю­
ремным персоналом, Лакомб занялась обслуживанием ме­
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нее приспособленных к тюремной жизни заключенных. Она 
поставляла им свечи, галантерею, письменные принадлеж­
ности. Сделалась ли она заправской лавочницей, выйдя из 
тюрьмы? Вернулась ли на сцену? Никаких сведений о ней 
с момента ее освобождения нет. Выйдя в последний раз, 
осенью 1795 года, за ворота тюрьмы, она смешалась с улич­
ной толпой и канула в неизвестность.



<Люсилъ А ш у л т

В  одной из невысоких светлых зал Музея Великой 
французской революции в Париже висит портрет молодой 
дамы, нарядно одетой по моде конца X V I I I  столетия. Мас­
ляные краски заметно потускнели на кукольном мечтатель­
ном лице. Это Люсиль Демулен, жена славолюбивого три­
буна Первой республики, «нежная Люсиль», многократно 
воспетая поэтами и прославленная историками, несмотря 
на то, что у нее не было никаких заслуг перед революцией, 
в кипучую и смутную эпоху которой она жила, никаких та­
лантов, кроме уменья быть «необыкновенной супругой».

Вот незатейливый узор ее жизни и характера.
В  царствование Людовика X V I  Люксембургский сад, 

расположенный в центре старого Парижа, был не менее 
посещаем, нежели теперь. Н а  просторной, тщательно вычи­
щенной площадке, где в большом бассейне плавали бумаж­
ные лодочки, погибавшие от порывов ветра, неизменно тол­
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пилась детвора, бросающая мячи вслед пестрым шуршащим 
змеям. Расфранченные кормилицы, служанки, чопорные 
воспитатели и кокетливые матери стерегли, окликали и по­
долгу поучали девочек, затянутых в корсеты и изнемогаю­
щих под тяжестью длинных, широких платьев, и мальчиков 
с туго завитыми кудрями, в широких шляпах, в атласных 
костюмчиках, отделанных кружевами.

В густых аллеях, куда сквозь листву надменно засматри­
вали каменные королевы Франции, статуи которых разбро­
саны были по саду, нередко мелькали пестрые тафтовые 
кафтаны элегантных кавалеров и шуршали затканные цве­
тами юбки богатых женщин, прячущих лица за веерами.

Люсиль Дюплесси, дочь богатого чиновника королевско­
го министерства финансов, в течение многих лет была по­
стоянной посетительницей Люксембургского сада, располо­
женного близ дома ее отца. Она приходила туда в сопро­
вождении матери, удачно молодящейся красавицы, падкой 
до любовных утех. Мать и дочь были очень дружны и от­
кровенны друг с другом, тем более что госпожа Доронна 
Дюплесси нуждалась в наперснице в дни сердечных тревол­
нений. Люсиль, посвященная во все «тайны» матери, с дет­
ства видевшая раздоры родителей, рано потеряла интерес 
к несложным любовным приключениям и стала желать для 
себя бо\ьшой, всепоглощающей любви к верному, доброму 
мужу. Имея 100 ООО франков приданого, барышня Дюплесс і 
относилась недоверчиво к многочисленным, казавшимся ей 
расчетливыми поклонникам и мечтала о появлении беско­
рыстного «принца», которому отдаст «руку, сердце и деньги».

В  небольшом имении родителей в лунные ночи Люсиль 
не спала до рассвета. Лунные ночи уподобляли неровный 
сад со множеством бугорков и клумб кладбищу, белые 
статуи фавнов и нимф —  могильным памятникам и над­
гробьям. Но Люсиль не замечала этого и не думала о смер­
ти, она плакала от нестерпимой жажды любви. Она была 
самой обыкновенной девицей, склонной к сентиментально­
сти, выросшей в условиях довольства, роскоши и безделья.

Книги мало интересовали барышню Дюплесси. В днев­
нике она записывала по вечерам свои горести и печали, 
наибольшими из них была скорбь по мертвой птичке, най­
денной на терассе дома, или жалость к растоптанному 
цветку. Мать посвящала ее в свои сомнительные романтиче­
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ские приключения, и признания эти будоражили вообра­
жение шестнадцатилетней девушки.

В Люксембургском саду еще подростком Люсиль встре­
чала бедно одетого студента, который долгое время смешил 
ее своим уродством и странным поведением. Он был ряб, 
с огромным вспухшим ртом и с носом кривым, словно у вер­
блюда. Люсиль часто видела, как неуклюжий незнакомец, 
думая, что находится в одиночестве, начинал говорить сам 
с собой, смеяться, встряхивать кудрями, ходить важно и 
прямо, но, едва замечал чье-нибудь присутствие, тотчас же 
сгибался, замолкал и становился робким, словно обижен­
ным. Видимо, он стеснялся своей некрасивости и потрепан­
ного костюма.

Барышня Дюплесси всегда, сама не зная отчего, жалела 
молодого человека, и когда однажды, волнуясь, он подошел 
к ней в Люксембургском саду, отнеслась к нему доверчиво и 
внимательно. Очень скоро после знакомства студент, назвав­
шийся Камиллом Демуленом, родом из сонного городишки 
Гиза, признался девушке в любви, и любовь эта не была от­
вергнута. Люсиль ввела Камилла в родительский дом. Сни­
сходительная к молодым людям госпожа Дюплесси-мать, те­
перь поверенная сердечных дел дочери, встретила гостя с 
большой добротой, но чиновник министерства финансов пре­
зрительно отвернулся, лишь только Камилл Демулен, за­
икаясь, начал рассказывать кое-что из своей биографии.

Сто тысяч приданого Люсили легли непреодолимым 
препятствием между ней и Камиллом. Когда Демулен по­
пытался попросить у господина Дюплесси руку его дочери, 
то получил столь краткий и решительный отказ, что не смог 
уже больше бывать в доме Люсили; снова Люксембургский 
сад стал убежищем любви молодых людей. Чего только не 
говорил неутомимый в разговорах молодой адвокат горюю­
щей невесте. Он предлагал ей обвенчаться тайно, умалчи­
вая о том, что не имел постоянной квартиры и обеда даже 
для самого себя. Упрямый отец не слал ему денег, требуя, 
чтобы сын приехал заниматься адвокатурой в Гиз, как это 
сделал его школьный товарищ молодой адвокат Максими­
лиан Робеспьер, недурно устроившийся в родном городе 
Аррасе. Но Камилл предпочитал существовать впроголодь, 
оставаясь в Париже, где, он не сомневался в этом, его ожи­
дало блестящее будущее. Уверенность Демулена в гряду­
щих удачах подбодряла Люсиль, она твердо верила, что 
«гений» не может остаться незамеченным и нищим. 1789
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год оказался волшебной палочкой, принесшей влюбленным 
желанный брак.

Люсиль, мало читавшая и образованная лишь настоль­
ко, насколько это было необходимо для девушки с «при­
даным», обрадовалась революции, как доброй свахе, кото­
рая облегчила устройство семейного гнезда. Камиллу рево­
люция дала славу, которую он ценил превыше всего.

Двенадцатого июля 1789 года, едва Неккер, считавший­
ся ставленником народа на министерский пост, получил от­
ставку, Камилл Демулен протиснулся на страницы исто­
рии. Было около четырех часов дня. Нарастающий гул при­
ближающегося восстания уже сотрясал Париж. Осушив 
для храбрости кружку вина, Камилл вышел из «Cafe de foi» 
и смешался с возбужденной толпой, переполнявшей Пале- 
Рояль. Потрясая пистолетом, он влез на стол, невзирая на 
вынырнувших со всех сторон полицейских. Несколько ты­
сяч человек повернули с любопытством голову, выискивая 
глазами человека, который, заикаясь, громко кричал, требуя 
к себе внимания: «Граждане, нельзя терять ни одной мину­
ты. Я  сейчас из Версаля —  Неккер получил отставку. Эта 
отставка предвещает новую Варфоломеевскую ночь для пат­
риотов. Сегодня вечером выступят швейцарские и немецкие 
батальоны, чтобы уничтожить нас. Нам остается одно толь­
ко спасение: взяться за оружие, установив условный знак, 
чтобы узнавать друг друга. Пусть всякий, подобно мне, при­
крепит к своей шляпе лист с этих деревьев. Наступил час, 
страшный час столкновения между угнетателями и угнета­
емыми, и у нас один лишь пароль: «Безвременная смерть 
или вечная свобода». Да раздастся клич: «К  оружию!»

Страстность неизвестного оратора заразила толпу. 
Грозный клич «к оружию» пополз, вспыхивая, как огонь 
по сухой траве. Двумя днями позже была взята Бастилия, 
и Камилла опять видели впереди восставших. Заикающий­
ся трибун легко приобрел известность.

В  коллеже святого Людовика, где он много лет жил в 
интернате вместе с Робеспьером, оба мальчика получили 
основательное классическое воспитание. Брут, Спартак, бра­
тья Гракхи, пафос древних ораторов не раз вызывали слезы 
восторга или вопли бешенства по адресу тиранов у впечат­
лительного Камилла, и теперь революция сулила осуществ­
ление мечтаний Камилла и программы «третьего сословия».

Бросив неудачные попытки стать знаменитым адвокатом, 
Камилл становится рьяным участником революционных
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схваток. Злопамятный, вспыльчивый, неглубокий, но остро­
умный, он легко обрел то поприще, которое может обеспе­
чить ему видное положение и влиятельную роль. Камилл 
берется за перо, строчит и распространяет острые и прони­
зывающие, как штык, памфлеты против контрреволюции, 
против иностранного монархического блока, против аристо­
кратов и вскоре против короля. Он основывает газету «Рево­
люция Франции и Брабанта», в которой, изощряясь в злых, 
но всегда поверхностных шутках, красноречиво отстаивает 
демократические идеи. Его ближайшие друзья этого време­
ни: Робеспьер, Бриссо, Фрерон, Петион —  все члены клуба 
якобинцев. Удача во всем следует за Камиллом, он доби­
вается того, что теперь уже господин Дюплесси почитает 
честью для себя брак дочери с подающим столь большие 
надежды недавним оборванцем Демуленом.

Одиннадцатою декабря Камилл, получив согласие ро­
дителей Люсили на брак с нею, раздираемый противоречи­
выми чувствами: любовью, бескорыстием, удовлетворением 
по поводу свалившегося богатства, пишет отцу: «Сегодня,
11 декабря, я, наконец, вижу себя на вершине своих жела­
ний. Счастье долго заставило себя ждать, но, наконец, оно 
пришло, и я так счастлив, как только можно быть счастли­
вым на земле. Наконец-то родители отдают мне прелестную 
Люсиль, о которой я так часто вам говорил, которую я люб­
лю уже восемь лет, и она согласна. Только что ее мать при­
несла мне эту весть со слезами радости на глазах. Неравен­
ство имущества —  господин Дюплесси обладает 20  ООО лив­
ров —  являлось до сих пор преградой моему счастью, отец 
был ослеплен предложениями, которые ему делали, он отка­
зал претенденту со 100 ООО франков, Люсиль отказала дру­
гому с рентой в 25  ООО ливров. Вы сейчас узнаете ее по 
одной только ее черте: как только мать, поручая мне свою 
дочь, провела меня к ней в комнату, я бросился к ногам 
Люсили и, к великому удивлению, слышу ее смех; я подни­
маю глаза и вижу, что с ее глазами дело обстояло не лучше, 
чем с моими, она совсем растворилась в слезах, слезы лились 
ручьями, но она вместе с тем и смеялась. Никогда еще не 
видел я такого очаровательного зрелища, я и в мыслях не 
мог допустить, что природа и чувство —  два столь рази­
тельных контраста —  могут в такой степени сочетаться. 
Отец ее сказал мне, что не намерен более откладывать 
наше бракосочетание, он хочет только передать мне раньше 
те 100  0 0 0  франков, которые он обещал в приданое своей
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дочери, и для этого он отправится со мною к нотариусу, 
как только я пожелаю. Я  ответил ему: «Вы капиталист. 
Вы всю свою жизнь копались в деньгах, я не могу и думать 
о брачном контракте, а такая сумма смутила бы меня. 
Вы слишком любите свою дочь, и мне незачем быть пред­
ставленным при составлении контракта. Вы от меня ничего 
не требуете, поступайте, следовательно, с контрактом как 
вам угодно». Он, кроме того, дает мне половину своего 
столового серебра, которое стоит около 10 ООО франков. 
Прошу вас: не предавайтесь слишком большой радости. 
Будем скромны и в довольстве... Мы можем пожениться 
в течение недели. Моя милая Люсиль и я не желаем, чтобы 
нас еще дольше разлучали. Не навлекайте этой вестью на 
нас ненависти тех, которые завидуюі нам, и заключите вашу 
радость в сердце, как это делаю я, или дайте ей еще про­
никнуть в сердце моей милой матушки, моих сестер и брать­
ев. Я  теперь имею возможность помочь вам, и это состав­
ляет значительную долю радости. Моя возлюбленная —  
моя жена —  ваша дочь и ^ся ее семья обнимают вас...»

Двадцать девятого декабря 1789 года в церкви Сен- 
Сюльпис, величественной, суровой и печальной, как фео­
дальный замок, по католическому обряду Демулен обвен­
чался с Люсилью, которая плакала оі радости, принимая 
поздравления Бриссо, Робеспьера и Петиона, свидетелей 
бракосочетания. Пышностью брачной церемонии Камилл 
снова спешит похвасгаіь перед родными в Гизе, всегда к 
нему столь несправедливыми и никогда не ценившими его 
должным образом. Старик Демулен дрожащими руками 
будет протягивать письмо сына друзьям и соседям, удивля­
ясь втихомолку не тому, что «свидетелями были Петион и 
депутат Национального собрания Робеспьер, Бриссо де 
Варвиль и Мерсье —  краса журналистов», а тому, что его 
непутевый сын, так выгодно женившись, породнился с по­
четным буржуа, господином Дюплесси.

Можно ли описать счастье, переживаемое Люсилью: 
отныне навсегда исчезнут в ней склонность к меланхолии, 
слезливость и унылые речи, она становится неутомимой 
спутницей мужа, вникающей во все его дела, одинаково ув­
лекающейся штопкой его чулок и перепиской его статей, ко­
торые волнуют ее своей страстностью. Квартирка Дему­
ленов, удобно и хорошо обставленная тещей и тестем Д ю ­
плесси, согрета неутомимыми заботами молодой хозяйки. 
Усталые патриоты знали, что ужин у гражданки Демулен
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всегда подадут отличный, вино будет старое и первосортное, 
разлитое по хрустальным графинам с переплетенными ини­
циалами «К » и « Л » . Женившись, Камилл получил все, о чем 
смел раньше только мечтать: жену, стремящуюся предвосхи­
щать его желания, собственную квартиру в несколько ком­
нат и деньги, обеспечивающие на много лет вперед отлич­
ное существование. Он чувствовал себя всеобщим баловнем 
и кумиром.

В имении Дюплесси, переименованном после революции 
в «Замок равенства» вместо «За*мка королевы», прохажи­
ваясь по дорожкам в саду, Демулен, жестикулируя, любил 
поораторствовать, репетируя предстоящие в клубе якобин­
цев речи. Господин Дюплесси слушал его подчас восхищен­
но, но чаще сердито ворча в ответ на слова зятя, казавшие­
ся ему то пустой болтовней, то возмутительной проповедью 
кровожадности. Господин Дюплесси боялся революции, но 
еще больше падения курса ценных бумаг, в которых заклю­
чалось его состояние. Одна Люсиль не уставала -восхвалять 
все, что делал или говорил муж, и когда у нее не было убеди­
тельных доводов, она обиженно и упрямо повторяла: «Н*у 
что ж, когда я и нахожу недостатки в Камилле, я их 
люблю».

К  политической деятельности мужа Люсиль относилась, 
как относилась бы ко всякой другой его профессии. Будь 
Демулен врачом, Люсиль почитала бы медицину и лечила 
бы вместе с ним больных; когда Камилл в 1792  году попро­
бовал было заняться адвокатурой, Люсиль добросовестно 
вызубрила таблицы законов и утверждала, что юридиче­
ские науки наиболее нужные и полезные для блага челове­
чества. Если бы Камилл был монархистом, его жена нена­
видела бы революцию, но Камилл был революционером, и 
этого было достаточно, чтобы определилось мировоззрение 
Люсили. Главное и единственное необходимое для ее спо­
койствия было не расставаться с мужем, и она достигла 
того, что каждый день теснее соединял их. По вечерам, ког­
да Камилл писал свои памфлеты и статьи для газеты, Л ю ­
силь обязательно сидела поблизости, занимаясь рукоделием 
или попросту раскачиваясь на качалке, покрытой веселыми 
подушечками. Е д ва  Камиллу приходила в голову счастли­
вая мысль, цветистое сравнение или цитата из древних, он 
патетически прочитывал жене, которая отвечала восторжен­
ным одобрением. Она гордилась тем, что не умела крити­
ковать Демулена.

108



Шестого июля 1792 года у Люсили родился сын, на­
званный Горацием. Камилл собственноручно отнес сына в 
общинное управление, где мальчик получил республикан­
ское крещение, без религиозных церемоний; его именем от­
крыли первую книгу актов гражданского состояния. В  заяв­
лении о рождении сына Демулен писал: «Я  хотел избегнуть 
упрека, который мог бы мне сделать когда-нибудь мой сын 
за то, что я клятвой связал его с теми религиозными взгля­
дами, которые, быть может, не будут его взглядами, что 
при вступлении его в мир я связал его легкомысленным вы­
бором с одной из 9 0 0  или еще более религий, исповедуемых 
людьми, тогда, когда он еще не узнавал своей матери».

После рождения ребенка Люсиль целиком отдалась 
семье, но события 10 августа, в которых участвовал Дему­
лен, вырвали ее на время из сферы маленьких интересов до­
машнего быта. 10 августа 1792  года парижский люд штур­
мовал Тюильри и низверг Бурбонов, и в эти дни Люсиль 
впервые поняла, какую опасную профессию избрал ее муж. 
Она пишет в своем дневнике 12 августа:

«Восьмого августа я вернулась из деревни. Во всех умах 
царило уже сильное брожение. Хотели убить Робеспьера. 
Девятого у меня обедали марсельцы, мы были довольно ве­
селы. После обеда все мы были у Дантона. Дантон был по­
лон решимости. Я  лично хохотала, как безумная. Они боя­
лись, что из этого дела ничего не получится. Хотя я была 
далеко не уверена, я говорила им, как будто знала навер­
ное, что удастся. «Но только как можно так смеяться»,—  
сказала мне мадам Дантон. « А х ,—  ответила я,—  это, может 
быть, предзнаменование того, что я сегодня вечером буду 
много плакать...» Погода была прекрасна, мы погуляли по 
улицам, было много народа. Мы снова вернулись и распо­
ложились перед кафе. Мимо нас прошли несколько санкю­
лотов с криками: «Да здравствует нация!», затем конные 
войска, наконец огромная масса народа. Меня объял страх. 
Я  сказала мадам Дантон: «Вернемся домой». Она посмея­
лась над моими опасениями, но мой разговор об этом заро­
дил и в ней беспокойство, и мы пошли. Я  сказала: «Будь­
те здоровы, скоро вы услышите звук набата». Вскоре я уви­
дела, как все вооружились. Камилл, мой дорогой Камилл, 
пришел с ружьем. О  боже, я спряталась в алькове, закры­
ла свое лицо руками и заплакала, но тем не менее я не хоте­
ла выказать свою слабость и не решалась сказать Камиллу, 
что мне нежелательно его вмешательство в эти дела. Одна­
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ко я уловила минутку, когда я могла говорить с ним без бо­
язни быть подслушанной, и я высказала ему все, чего я опа­
салась. Он успокоил меня и сказал, что не оставит Данто­
на. Между тем я узнала, что он подвергался опасности.

Фрерон имел вид, как будто он решился на смерть. «Я  
устал жить, —  говорил он, —  я желаю только смерти». Я  
перешла в пустую гостиную, где не горел свет, чтобы не ви­
деть всех этих приготовлений. Н а улице было пусто. Все 
люди разошлись по домам. Наши патриоты собрались ухо­
дить. Я  уселась возле кровати, подавленная, уничтоженная, 
несколько раз я засыпала, и когда я пробовала говорить, 
то получалась одна чушь. Дантон прилег. Он не имел вида 
занятого человека, он почти совершенно не выходил из до­
ма, Приближалась полночь. Несколько раз заходили к не­
му. Наконец он отправился в Коммуну. Кордельерский 
колокол звонил, звонил долго. Совсем одна, в слезах, на ко­
ленях у окна, уткнув лицо в платок, я прислушивалась к 
звону этого рокового колокола. Напрасно приходили люди 
меня утешать. Мне казалось, что я догадываюсь об их пла­
не отправиться в Тюильри. Рыдая, я сказала им об этом. 
Я  чувствовала, что упаду в обморок. Напрасно мадам Робер 
спрашивала о своем муже, никто ей не давал сведений. Она 
думала, что он пошел с предместьями. «Если он погибнет,—  
сказала она мне, —  я не переживу его. Но этот Дантон —  
центр всего. Если мой муж погибнет, я буду в состоянии 
его заколоть». Камилл вернулся в час, он заснул на моем 
плече. Мадам Дантон была рядом со мной; она как будто 
готовилась встретить известие о смерти своего мужа. Я  то­
же легла и заснула под звон набата, который раздавался  
теперь со всех сторон. Затем мы встали. Камилл ушел, об­
надежив меня, что не будет подвергаться опасности. Вдруг  
мне показалось, что раздался пушечный выстрел. Мы слы­
шали крики и плач на улице, мы думали, что весь Париж 
плывет в крови. Затем мы набрались мужества и отправи­
лись к Дантонам. Кричали «к оружию», каждый спешил ту­
да. Мы хотим быть свободными. Ах, боже, как дорого при­
ходится платить за это. Довольно долго мы оставались в 
неведении. Потом пришли люди и сказали нам, что мы по­
бедили. Н а следующий день, двенадцатого, я узнала, что 
Дантон стал министром».

О  тех же событиях и последовавших затем своих успехах 
15 августа Камилл сообщает:

«Дорогой мой отец!
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И з газет вы узнали о событиях 10 августа. Остается 
мне сообщить вам о том, что касается меня лично. Мой друг 
Дантон милостью пушки стал министром юстиции, этот 
кровавый день должен был в частности для нас обоих кон­
читься нашим возвышением к власти или к виселице.

Он сказал в Национальном собрании: «Если бы я был 
побежден, я был бы преступником».

Дело свободы победило. Вопреки всем вашим пророче­
ствам, что из меня ничего не выйдет, я достиг высшего поло­
жения, которое было доступно человеку моего происхожде­
ния; я далек от того, чтобы из-за этого стать более тщеслав­
ным, наоборот, теперь я гораздо менее тщеславен, чем десять 
лет тому назад, потому что теперь я стою меньше в отноше­
нии фантазии, пыла, таланта, темперамента и патриотизма* 
которых я не отделяю от чувства гуманности и любви К. 
себе подобным, потому что все это остыло за эти годы.

Но моя сыновняя любовь не охладела, и сын ваш, став­
ший ныне генеральным секретарем департамента юстиции 
или тем, что обычно называется секретарем печати, надеет­
ся, что вскоре сумеет доказать вам это».

Во время процесса Людовика Люсиль становится посто­
янной посетительницей Конвента. Ей  немного жутко, когда 
сторонники и противники смертного приговора королю рас­
паляются в дебатах до того, что вот-вот готовы броситься в 
драку друг с другом. Н о она твердо помнит, что ей, по при­
меру Камилла, нужно быть за казнь короля, и, когда участь 
Людовика решена, она восклицает: «Наконец-то мы торже­
ствуем!» Люсиль изливает с подогретым пафосом в днев­
нике свою ненависть к королеве. «О  злодейка, —  пишет 
сна, обращаясь к Марии-Антуанетте, —  женщина, не за­
служивающая, чтобы тебе светило солнце. Как, ты думаешь, 
что месть небес не упадет на твою голову, что ты победишь?. 
Нет, быть может, уже близок день, когда бедствия, причи­
ненные тобой, обернутся против тебя, ты будешь рыдать то­
гда, но будет поздно, никто не сжалится над тобой. Вспомни 
со страхом об участи королев, которые, как ты, творили зло. 
Смотри: одни из них погибли в нищете, другие взошли на 
эшафот, вот участь, которая, быть может, ждет и тебя».

События шли своим чередом. Жиронда, избравшая так­
тику гнилых компромиссов и протестовавшая против каз­
ни Бурбонов, сама попадает на скамью подсудимых в Рево­
люционном трибунале, а затем на эшафот. Люсиль была 
связана в самом начале революции благодаря Камиллу уза­
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ми дружбы с Бриссо и Петионом; она впоследствии вспом­
нит о том, что Бриссо соединил ее руку с рукой Камилла. 
Но во время борьбы с Жирондой и разгрома жирондистов 
жена Демулена ни словом не отмечает происходящего в сво­
ем дневнике. Якобинец Демулен ведет бешеную атаку на 
Бриссо и бриссотинцев —  и они перестают существовать 
для Люсили еще раньше, чем их настигает кровавая раз­
вязка.

Разве могла она сомневаться в правильности того, в чем 
был уверен Камилл. Люсиль знала и охотно повторила бы 
все его доводы в пользу казни недавних друзей, но, кроме 
господина Дюплесси, никто из окружавших ее и не пытал­
ся бы спорить и защищать врагов революции.

Едва навсегда замолкли жирондисты, как Демулен по­
вернул оружие против недавних союзников в борьбе с брис- 
сотинцами, против левых.

«Ужасные бешеные» особенно возмущали Люсиль; не 
имея достоинств жирондистов, их изысканного красноречия, 
учености, изящества, они смели нарушать спокойствие со­
стоятельных граждан, стремясь обеспечить чрезмерные пре­
имущества беднякам, которых, по мнению Люсили, вполне 
достаточно одарила революция. Их посягательства на пра­
во частной собственности и личной свободы попросту изум­
ляли жену Демулена, как наглая бессмыслица. Какой вред, 
наивно спрашивала она, мог быть для свободы в том, что 
ее родные имели крупную ренту, именье и серебряные сер­
визы, составлявшие приданое и наследство дочери. Но не 
только «бешеные», но и близкие к ним по настроению 
«эбертисты» вызывали ее возмущение. К тому же один из 
них, Шометт, который дошел до такой пакости, как не раз 
думала Люсиль, что посмел громогласно отрицать суще­
ствование бога, был нехорош собой, невежлив и не стеснял­
ся в обществе дам выражаться так, как будто был «среди 
простонародья». Слушая Камилла, который ругал эберти- 
стов за их налоговую политику, обременявшую богатых, 
Люсиль никогда не забывала напомнить о том, что «рас­
франченный грубиян», редактор «Отца Дюшена», опять, 
проходя мимо нее, «неприлично засмеялся». Его жене, 
г-же Эбер, тоже неизменно доставалось от «нежной Л ю ­
сили» за пестрые, безвкусные наряды и простоватое лицо.

Узнав, что Камилл вновь приступает к изданию газеты, 
его жена громко высказывала свою радость, предвкушая 
расправу с эбертистами. Она знала по опыту с Бриссо,

112



какая опасность таится в пере влиятельного журналиста. 
В  конце 1793 года вышел первый номер «Старого корделье­
ра», просмотренный еще благожелательным Робеспьером; 
впрочем, в дальнейшем, когда Робеспьер почувствует, что 
под видом нападения на ультралевых метят в него самого, 
политическая распря навсегда разбросает Максимилиана и 
Камилла по разным лагерям.

Равнодушная прежде к пролившейся крови главарей 
Жиронды, Люсиль все чаще пугалась теперь того, что тер­
рор принимает массовый характер и на эшафоте умирают 
то бывший поклонник матери, то родственник, то знакомая 
дама. В  такие дни Люсиль не раздвигала кисейных занаве­
сок и пряталась в комнате сына от страшных, еще ни на чем 
не основанных опасений, что и ее ждет смерть на помосте. 
В  такие дни она встречала возвращающегося домой Камил­
ла бессвязными мольбами немедленно бросить Париж и 
ехать в именье, где можно, занимаясь хозяйством, жить в 
мире и спокойствии. Но все же это были только редкие при­
ступы, от которых оказался не свободным и Камилл —  сла­
бый, неврастенический и поверхностный политик, к которо­
му и в 1793 году отлично подходила характеристика, дан­
ная ему тремя годами раньше Маратом:

«Несмотря на весь ваш блеск, вы еще неопытны в по­
литике. Вы больше принесли бы пользы отечеству, если бы 
ваш шаг был увереннее и тверже, но вы в своих суждениях 
шатаетесь из стороны в сторону: сегодня порицаете то, что 
одобрите завтра. По-видимому, у вас нет представления о 
таких вещах, как план или цель».

Предчувствуя и опасаясь того, что будущее несет ему и 
Люсили потрясения и беды, Камилл в письме к отцу выска­
зывает, между прочим, и такие беспокойные, пессимисти­
ческие мысли: «Почему я не могу оставаться неведомым 
настолько же, насколько я известен. Где то убежище под 
землей, которое укроет меня с моей женой, моим ребенком 
и моими книгами от ЕГзоров всех?» Он тщетно ищет путей 
отступления: дезертировать поздно. И  надеясь, что спасе­
ние в победе, он развивает неистовое наступление на против­
ников в лагере эбертистов. Н о Люсиль еще гонит от себя 
страх перед надвигающимся несчастьем, она усердно при­
глашает гостей и старается воскресить прежнюю беспеч­
ность, царившую в ее доме на улице Одеона. Однажды, в 
тот момент, когда прислуга вносила в розовую столовую 
поднос, уставленный севрскими чашками с дымящимся шо-
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коладсм, Люсиль, ударяя по столу своей маленькой ручкой, 
с шутливым вызовом говорит, обращаясь к друзьям Камил­
ла, которые предостерегают его от словесного поединка с 
Робеспьером: «Позвольте ему исполнить свою задачу, пусть 
он спасет родину». И , кокетливо ставя чашки на стол, оча­
ровательная Люсиль добавляет: «Тот из вас, кто будет ему 
мешать в этом, не получит от меня ни капли шоколада».

Игривое настроение Люсилп, однако, длится недолго. 
В  самом конце 1793 года она не раз делится своей тревогой 
с семнадцатилетней женой Дантона Луизой. Но робкая, 
религиозная подруга не интересуется политикой, боится 
крови и не знает, что ответить на горячие доводы жены 
Демулена о том, что нужно «убрать Шометта и его банду» 
для того, чтобы навсегда разобрать и сжечь гильотину. 
Порицая жену Дантона, Люсиль свысока говорила об ее 
умственной ограниченности, удивляясь тому, что могло так 
понравиться Дантону. Она осуждала Мариуса (кличка 
Дантона) за совершение брачной церемонии у неприсягнув­
шего священника, за охлаждение к государственным делам 
после женитьбы и за готовность пропустить заседание и 
оставить приятелей, лишь бы не уходить из дома или про­
ехаться с Луизой в свое именье.

С  начала 1794 года Камилл Демулен в «Старом кордель­
ере» повел чудовищную кампанию против эбертистов. 
Не оставаясь в долгу, эбертисты отвечают нападками на 
дантонистов и Демулена, который в своей газете доходит 
даже до того, что требует восстановления религии —  этого 
«рычага законодателя», и, готовя гильотину своим против­
никам, демагогически взывает о милосердии для всех про­
чих граждан.

Сперва обнадеженная полемическим воодушевлением му­
жа, Люсиль понемногу опйть возвращается к страху, к 
прежней боязни предстоящего. Посещая якобинский клуб, 
бурлящий и грозный, читая газеты, она начинает отдавать 
себе отчет в том, что попытка встать против революционной 
стихии несет ее мужа к бездне. Кто может еще спасти дело 
ее Камилла?.. Дантон?.. Но он самонадеян и уверен в том, 
что революция не решится посягнуть на головы его едино­
мышленников: Фабр д ’Эглантин беспринципен и невлия­
телен; есть еще один друг —  Фрерон, на его участие Л ю ­
силь может надеяться, помня, как упорно он уверял ее в 
своей любви. К  Фрерону пишет Люсиль, умоляя его при­
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ехать в Париж на помощь Камиллу, и жалуется на травлю, 
поднятую и против нее эбертистами:

«Эти чудовища осмелились упрекнуть Камилла в том, 
что он женился на богатой женщине... Ах, пусть они ни­
когда обо мне не говорят, пусть они забудут о том, что я 
существую, пусть они поселят меня в пустыне. Я  ничего не 
требую от них, я оставляю им все, чем я владею, чтоб только 
не быть вынужденной дышать тем же самым воздухом, что 
и они. Если бы я могла забыть их и все страдания, которые 
они нам причинили! ?Кизнь становится для меня тяжелым 
бременем. Сладкое, чистое счастье, тебя похитили у меня. 
Мои глаза наполняются слезами, я скрываю эту страшную 
боль в глубине сердца, я показываю Камиллу веселое лицо, 
я притворяюсь мужественной, чтоб и он был мужествен». 
Н о Фрерон отделывается шуточным ответом и остается в 
провинции, не желая рисковать головой.

Неслыханно заостренные полемические наскоки Дему­
лена вызывают озлобление демократических мелких бур­
жуа, руководимых Робеспьером: они подозревают в нем пре­
дателя. Люсиль падает в обморок в клубе якобинцев, когда 
Эбер предлагает исключить Камилла из членского списка, 
по примеру клуба Кордельеров. Две незнакомые женщины 
участливо выводят жену Демулена в еще безлистный, сы­
рой от зимних дождей сад бывшего монастыря св. Якова и 
стараются ее успокоить, но она вырывается, падает на зем­
лю, стонет, точно уже слышит смертный приговор, произне­
сенный Демулену. Быть исключенным из клуба да еще по 
обвинению в сношениях с реакционером и изменником гене­
ралом Диллоном! О , Люсиль знает хорошо, чем это грозит. 
Когда она опять входит в зал клуба, с защитой Камилла 
выступают Дантон, Колло д ’Эрбуа и наконец Робеспьер. 
Максимилиан, стремящийся в первую очередь уничтожить 
«крайних левых», в чем удачно ему помогал Демулен, еще 
не желает нанести удар дантонистам, хотя некоторые из них 
и кажутся ему излишне уклонившимися вправо.

В  истерическом напряжении Люсиль ловит слова Робес­
пьера. С  трудом она разбирает смысл речи «неподкупного», 
он говорит об очевидном безумии редактора «Старого 
кордельера» и предлагает не исключать его, а ограничиться 
только сожжением вредной и бессмысленной газеты.

Е д в а  замолкает Робеспьер, на трибуну вскакивает посе­
ревший, растрепанный Камилл. Непрестанно заикаясь, он 
старается перекричать ревущий зал. Теряя всякую сдержан­

8* 115



ность и осторожность, Демулен, чтобы разоблачить тонкую 
игру Робеспьера, заявляет, что «Старый кордельер» про­
сматривался Максимилианом, и требует его к ответу как 
своего соучастника. Хладнокровно и кратко, нисколько не 
желая быть объявленным союзником дантонистов, Робес­
пьер напоминает Камиллу, что просмотрел не более двух 
номеров газеты. Изнемогающая от беспокойства и нервной 
дрожи, Люсиль присутствует при исключении Камилла из 
членов Якобинского клуба.

С  момента исключения Камилла из клуба над его до­
мом повис ужас. Стук об мостовую ружейного приклада, 
грузные шаги пешеходов, громыханье кареты или телеги 
бросали Люсиль к окну. Она прижималась к стеклу, плохо 
видя заплаканными глазами, шептала наивные молитвы и 
кутала лицо в занавеску, если не могла сдержать громкое 
рыданье, чтобы не слыхал Камилл, который то сидел, 
молчаливо и тупо уставившись в одну точку, то писал без 
конца, зачеркивая и начиная сызнова, то принимался не­
естественно весело играть с сыном. Иногда, не желая ни на 
минуту расставаться с мужем, Люсиль сопровождала его в 
Конвент или к друзьям.

В  ночь с 3 0  на 31 марта Люсиль долго не ложилась 
спать. Камилл, опустив на руки голову, сидел у стола, на 
котором лежало письмо его отца, сообщавшее о смерти 
жены, суетливой и доброй старушки. Смерть матери, как 
предзнаменование, потрясла Камилла. Люсиль тихонько 
вышла из столовой, оставив мужа наедине с его тяжелыми 
думами. Беспокойно прислушиваясь к ночной тишине, она 
принялась за свой ночной туалет: расчеса'ла волосы и одела 
чепец —  как вдруг где-то на улице прозвучали, приближа­
ясь, чьи-то шаги, ровные и гулкие, как бой барабана. З а с л ы ­
шав военную команду, Люсиль бросилась к Камиллу, рас­
терянно поднимавшемуся из-за стола. Увидев жену, он про­
шептал, точно прохрипел агонически: «Меня пришли аре­
стовать».

Люсиль закричала протяжно и жутко впервые уже тогда, 
когда улица смолкла и патруль, уведший в Люксембургскую 
тюрьму Камилла, скрылся за поворотом. Н о вместе с 
вырвавшимся воплем, услышав который прислуга заохала, 
думая, что госпожа сошла с ума от горя, к Люсили возвра­
тилась непреодолимая потребность действия. Она рвалась к 
Камиллу, без которого не хотела жить, как тигрица к похи­
щенному детенышу, и готова была любой ценой рассчитать­
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ся с теми, кто посмел забрать у нее мужа. Днем и ночью, 
неряшливо одетая, Люсиль металась по городу, по разным 
учреждениям или стояла, как загипнотизированная, в 
Люксембургском саду, против тюрьмы, где находился 
Демулен. Иногда на улице она вдруг разражалась бранью 
и угрозами по адресу правительства, вызывая пугливые, 
сострадательные взгляды прохожих. Желая разделить за­
ключение Камилла, Люсиль стремилась быть арестованной. 
«Почему я на свободе? Думают ли люди, что я не осмелюсь 
поднять свой голос лишь потому, что я женщина? Рас­
считывали ли они на мое молчание?» —  говорила она.

Бросаясь от одного средства освобождения Камилла 
к другому, она пробует написать, напоминая о былой друж­
бе, Робеспьеру, которого считает наиболее влиятельным че­
ловеком в Париже. В  ее письме к нему перемешаны мольбы 
и обвинения.

«Камилл видел, как зарождалось твое честолюбие,—  
пишет Люсиль,—  он предчувствовал тот путь, которым ты 
пойдешь, но он помнил вашу старую дружбу и, далекий 
как от черствости твоего Сен-Жюста, так и от твоей низкой 
зависти, он отбросил мысль поднять обвинение против свое­
го школьного друга».

Робеспьер не ответил на письмо Люсили, и его молчание 
она поняла как приговор. Отчаянье придает ей отвагу и тол­
кает на безрассудные поступки. В бессонные ночи в ее вос­
паленной голове зарождаются невыполнимые проекты: то 
она хочет стать во главе восстания, которое освободит 
Камилла, то вдруг ей кажется возможным подкупить тюрем­
щиков и устроить узнику побег.

Истерические стенания Камилла в его последних пись­
мах к жене звучат в ушах Люсили как призыв к мести, они 
разъедают ее мозг. В  одном из них Камилл пишет, как бы 
упиваясь своими муками:

«...О  моя дорогая Люсиль! Моя горячо любимая. 
Я  невинен, но часто чувствую себя слабым как супруг, 
отец и как сын. Если бы еще Питт или Кобург так жестоко 
обращались со мной, но не мои же коллеги: не Робеспьер, 
подписавший ордер на мой арест, не республика после всего 
того, что я сделал для нее. Вот награда за все мои добро­
детели и жертвы...— пишет Демулен, забывая о своих роко­
вых ошибках и готовности ослабить силы революции пропа­
гандой реакционных и вредных идей. Ничто не могло спасти 
его, когда он попытался задержать поднимавшийся все выше
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и выше революционный вал.— Я  только что вернулся с доп­
роса у комиссаров правительства, —  продолжает он. —  Ме­
ня спросили, не находился ли я в заговоре против респуб­
лики. Какая чепуха! Неужели можно так позорить респуб­
ликанца чистейшей воды. Теперь я вижу, какая участь 
ждет меня. Прощай... Прости меня, моя возлюбленная, на­
стоящую свою жизнь я потерял в ту минуту, когда нас раз­
лучили, прости мне, что теперь я живу своими воспомина­
ниями. Я  должен был бы постараться, чтобы ты забыла о 
них. Моя Люсиль, мой добрый Л улу. Живи для Горация, 
рассказывай ему обо мне. Т ы  скажешь ему то, чего он от 
меня не сможет услышать, что я его очень любил.

Несмотря на то, что я иду на казнь, я верю, что есть бог. 
Моя кровь искупит мои ошибки, слабости человечества, 
а то, что было во мне хорошего — мои добродетели, моя 
любовь к свободе,—  будет вознаграждено богом. Я увижусь 
с тобой, Люсиль. Разве при моей чувствительности смерть, 
которая освободит меня от зрелища стольких преступлений, 
такое уж большое несчастье? Будь здорова, моя жизнь, 
моя душа, мое блаженство на земле... Я вижу, как бежит 
от меня берег жизни. Я вижу еще Люсиль. Я  вижу ее, мою 
горячо любимую. Моя Люсиль, мои связанные руки обни­
мают тебя, и голова моя, уже оторвавшаяся от туловища, 
глядит все еще своими умирающими глазами на тебя».

Накануне казни дантонистов Люсиль видели перешепты­
вающейся со сторожем Люксембургской тюрьмы. Сен- 
Жюст в Комитете общественного спасения сообщил, что обе­
зумевшая и разъяренная против патриотов жена Демулена 
пытается организовать мятеж в тюрьмах, что ее главным со­
общником является генерал Диллон, гнусный изменник, 
заключенный в Люксембургской тюрьме.

Пятого апреля, в полдень, на опустевшей площади воз­
ле гильотины стояла телега, на которую, разговаривая о 
погоде, урожае, детях, палач и его помощники складывали 
тела только что умерших дантонистов. Головы казненных 
рослый мускулистый Сансон, любовно вынимая из корзины, 
подолгу рассматривал, прежде чем бросить на груду туло- 
б и щ , сваленных раньше. Мертвый Камилл с открытыми, 
выпученными глазами не понравился Сансону, брезгливо 
вспомнившему, как только что дрожал и боялся Демулен 
гильотины.

Люсиль пошла в тюрьму, словно на зов Камилла, спо­
койно и радостно. Мистическая вера в бога сулила ей встре­
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чу с Камиллом, и смерть становилась желанной. После ко­
роткого допроса вдова Демулен была осуждена на смерть.

Хладнокровно выслушав приговор, Люсиль сказала: 
«Итак, я скоро буду опять иметь счастье видеть своего Ка­
милла».

И з  тюрьмы она написала матери прощальную записку: 
«Доброй ночи, моя милая мама, слеза падает из моих глаз: 
она для тебя. Я усну покоем невинности».

Разодевшись для казни, как для желанного свидания, 
Люсиль Демулен спустилась к воротам тюрьмы, где приго­
воренных ждала тележка палача. Ее белую вуаль, наброшен­
ную поверх волос, как когда-то во время венчания в Сен- 
Сюльписе, tq развевал, то пригибал к земле весенний ветер. 
В «тележке смерти» Люсиль увидала бывшего прокурора 
Коммуны Шометта и госпожу Эбер, которых, как и ее, 
везли на гильотину.



Вли^абета сЛША

Сколько их, погибших, сломленных в борьбе, не отме­
ченных историей, незаметных женщин. Матери, дочери, со­
ратницы —  их много, захваченных Великой французской 
революцией, и подчас, в моменты испытаний, проверки 
они подлинно героичны.

Столяр Морис Дюпле в годы революционных потрясе­
ний жил на улице Сент-Онорэ, в деревянном домике, вход 
в который был только через ворота со двора. Он нанял' дом 
у монастыря «Зачатия», расположенного рядом, на той же 
улице Сент-Онорэ. К  радости якобинца-столяра* во время, 
революции вследствие конфискации церковных имуществ 
вся недвижимость монастыря вместе с домом, занятым семь­
ей Дюпле, стала собственностью нации. Кроме одноэтажно­
го узкого корпуса с окнами на улицу, во дворе столяра на­
ходились еще два флигеля, в одном из которых жил с 17 
июля 1791 года Робеспьер. Он занимал одну комнату, не­
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обычайно скромно обставленную, всегда тщательно при­
бранную.

Благодаря большому мастерству и предприимчивости 
столяр Дюпле задолго до революции достиг сравнительно­
го благосостояния; в его дворе под навесом, где непрерыв­
но кипела работа, создавались пузатые шкафы, столики на 
рахитичных ножках, похожие на катафалк кровати.

После революции заказы на тяжеловесную, оживленную 
деревянным кружевом мебель —  украшение дворцов и бо­
гатых особняков —  сильно сократились, но Дюпле получал 
подряды для революционных учреждений, и по-прежнему 
стучал молот, пищала пила, пел рубанок, летели стружки и 
пахло лаком и краской во дворе его дома. Жена столяра 
была женщиной добродушной, хлопотливой и гостеприим­
ной. Подобно мужу, она мечтала, обеспечив материально 
своих пятерых детей, сделать из них мелких буржуа, не зна­
ющих нужды.

Меньший из детей четы Дюпле, единственный сын Яков, 
которого Максимилиан Робеспьер прозвал «наш маленький 
патриот», отличался сообразительным и пытливым умом и 
имел хороших политических учителей. Якобинское воспита­
ние не пропало даром: Яков до конца жизни сохранял вер­
ность заветам якобинства.

Три дочери Дюпле (четвертая, замужняя, жила вне 
Парижа) во время революции были уже взрослыми девуш­
ками. Они получили хорошее по тому времени образование, 
пробыв по нескольку лет, как диктовал обычай для деву­
шек зажиточных семей, в монастыре «Зачатия». Монастырь 
не привил им ханжества и высокомерия: изучив музыку, 
поэзию, рукоделие, они охотно занимались стряпней и стир­
кой, не гнушаясь черной работой по дому. Элеонора, Е л и ­
завета, Виктория отличались цветущим здоровьем, твердо­
стью и цельностью характеров.

Старшая из сестер, Элеонора, замкнутая, чуткая девуш­
ка, в 1791— 1794 годах училась у знаменитого художника 
Ренье, студию которого в эту пору посещали преимущест­
венно аристократические девицы, искавшие безобидных за­
нятий, далеких от революционной действительности. «М а­
дам Робеспьер» (так дразнили они промеж себя якобинку 
Элеонору Дюпле, насмешливо подчеркивая вовсе не суще­
ствовавшую близость ее с Максимилианом) была им совер­
шенно чужда.

Елизавета Дюпле, вторая дочь столяра, была хороша
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собой, весела и подкупающе любезна в обращении с окру­
жающими.

Виктория, неприметная и некрасивая, оставалась всегда 
лучшей помощницей матери в стряпне и хозяйстве.

В  1789— 1793 годах девушек Дюпле можно было уви­
деть во дворе дома, в Якобинском клубе и в рядах револю­
ционных шествий. В квадратном дворике, где высыхала ме­
бель, гордость столяра, и сохло на солнце белоснежное 
белье —  гордость женщин Дюпле,—  сестры появлялись, 
подоткнув юбки, с ведрами и метлами. Елизавета, выливая 
помои, балуя котят и собак, мурлыкала «Карманьолу» или 
шутила с рабочими, громко смеясь, часто без всякого повода, 
от избытка сил, довольства собой и всем окружающим. Ей  
было двадцать лет.

В  Якобинском клубе девушки бывали часто, терпеливо 
просиживали на длинных заседаниях, слушая внимательно 
часовые выступления ораторов, не всегда содержательные 
и оригинальные, но почти обязательно цветистые іі полные 
декламаторского пафоса. В мрачной зале Якобинского клу­
ба впервые прозвучали потерявшие теперь свою свежесть 
метафоры: «факел революции», «гидра тйрании» и много 
аналогичных.

В  день, когда после расстрела народной демонстрации 
на Марсовом поле столяр Дюпле, восторженный радикал, 
привел к себе в качестве постояльца Робеспьера, находивше­
гося под угрозой преследования, быт семьи резко изменил­
ся. Начиная от хозяина до подмастерьев, бывших в доме 
столяра на правах равных, все старались угодить «неподкуп­
ному» и показать ему свое преклонение, как бы отражая 
обожание, с которым тянулся к Робеспьеру мелкий люд 
Парижа.

Для него госпожа Дюпле, образцовая хозяйка, просила 
своих родственников присылать из деревни птицу и овощи; 
похвала обеду или варенью, высказанная Максимилианом, 
заставляла расплываться в счастливой улыбке ее широкое 
крестьянское лицо. Когда Робеспьер спал или работал, вся 
семья тихонько обходила его комнату, а когда заседание 
Конвента или клуба затягивалось до рассвета, какая-нибудь 
из женщин Дюпле поджидала его у низких ворот.

Выросший вне семьи, одинокий и недоверчивый, Робес­
пьер, естественно, отвечал большой привязанностью семье 
столяра, ставшей ему вполне родной. Он ввел в гостеприим­
ный дом на Сент-Онорэ своих друзей. Сен-Жюст, Кутон,
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Фукье-Тенвилль, Давид часто после длинных совещаний 
во флигеле, где жил Максимилиан, приходили в главный 
корпус —  квартирку столяра. Там устраивались импрови­
зированные вечеринки. Девушки пели, им иногда аккомпа­
нировал Буонаротти, потомок Микеланджело, будущий 
друг Бабефа, Сен-Жюст декламировал, госпожа Дюпле суе­
тилась, угощая, Морис Дюпле, процеживая слова, расска­
зывал последние сплетни городской толпы и каламбуры 
Пале-Рояля, и обычно до рассвета друзья не расходились. 
Случалось, что вечеринки у Дюпле посвящались чтению 
классиков. Освещенный огнем камина, Робеспьер читал от­
рывки из Корнеля или Расина.

Как-то в сентябре 1792 года к Робеспьеру зашел два­
дцатисемилетний член Конвента Филипп Леба и с той поры 
стал приходить ежедневно с огромной лохматой собакой, 
носящей странную кличку Шелликем. Бывая у Дюпле, Л е­
ба обязательно поддразнивал Елизавету, спорил о живопи­
си с Элеонорой, играл на скрипке, бренчал на клавесине, 
помогал в хозяйстве госпоже Дюпле и в ученье баловню 
Якову. Жизнерадостная, крепкая Елизавета понравилась 
Филиппу с первого знакомства. Немного сухая, всегда стро­
го логичная Элеонора, влюбленная в Робеспьера, внуша­
ла ему больше уважения, чем симпатии.

Леба благоговел перед Максимилианом Робеспьером, 
которого считал гениальным творцом революции. Робес­
пьер отвечал ему искренней симпатией, ценя в Леба чест­
ность, твердость, смелый ум и искренность.

К Елизавете Максимилиан относился с покровительст­
венной нежностью и вниманием; обычно погруженный в 
себя, раньше других заметил он зарождающуюся любовь 
Елизаветы и Леба друг к другу.

В  узеньком коридоре дома Робеспьер сказал Елизавете 
о своих наблюдениях и, всегда суровый в оценке людей, 
многозначительно глядя на нее, отозвался о Филиппе с 
горячей похвалой, смутившей девушку.

Первые главы любви Филиппа и Елизаветы обычны, 
но, однако, трогательно наивны и прекрасны, в их рома­
не были и беспокойство, и сомнения, и недоговоренные 
улыбки, взгляды, вздохи и слезы.

Однажды на заседании Конвента Елизавета с Шарлот­
той, сестрой Робеспьера, сидела в первом ряду за барьером, 
отделяющим публику от депутатов. Н а  ней было лучшее из 
ее платьев, серенькое в цветочках с косыночкой на плечах.
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Она показалась Филиппу красавицей, когда, глядя на нее, 
он подходил к решетке, но смущенной Елизавете чудилось, 
что молодой депутат посмеивается над ней. Однако стран­
но было то, что с маленького пальца, небрежно барабаняще­
го по скамье, Леба снял колечко и, забрав его, ушел, неуве­
ренно улыбаясь. Елизавета, растерянная и подавленная не­
уловимостью происшедшего, проплакала всю ночь и, что 
было загадкой для окружающих, стала грустной и бледной. 
Бедняжка страдала, не понимая поступка Филиппа, предпо­
лагая, что он подшутил, заметив, что она его любит, к тому 
же пропажа кольца, подарка родных, могла вызвать рас­
спросы и догадки. Т ак продолжалось некоторое время, ка­
завшееся девушке бесконечным: заболевший Филипп долго 
не появлялся. Наконец по деревянной лесенке, помахивая 
хв’остом, вбежал Шелликем, а за ним Филипп, как всегда 
веселый и смеющийся. У  него попросили вернуть колечко, и 
он, не менее тревожившийся, чем Елизавета, не выдержал 
далее —  признался в своей любви.

Столяр Дюпле и его жена были польщены сватовством 
друга Робеспьера и с оформлением брачного контракта не 
медлили. Он был подписан 2 6  августа 1793 года.

Идиллическая любовь Елизаветы и Филиппа —  одна из 
очень немногих романтических историй двух лет революции 
перед Термидором, когда уже заметно подготовлялся тот 
сдвиг в нравах, что достиг высшего предела при Директо­
рии. К  любви относились упрощенно и грубо. Браки пора­
жали кратковременностью, и разводы следовали один за  
другим. Не утруждали и не усложняли чувство проверка­
ми и сомнениями, отдавались любви спеша и не раздумы­
вая.

Совместная жизнь Филиппа и Елизаветы Леба была 
овеяна тихой маленькой радостью. Они как бы осуществи­
ли для себя ненадолго ту незатейливую утопию мелкобур­
жуазного счастья, которую обещали массам якобинцы. Как 
и раньше, в доме родных, Елизавета занималась уборкой и 
шитьем в своей квартирке, просто и уютно обставленной 
госпожой Дюпле-матерью, по-прежнему после работы до­
ма она уходила с мужем в Конвент, в клуб или к родным. 
Сын, родившийся у Елизаветы, был встречен бурным во­
сторгом Филиппа и стариков Дюпле, даже неулыбающийся 
Робеспьер смеялся, глядя на барахтающегося в колыбели 
чистого и сытого ребенка. Однако с каждым месяцем все 
задумчивее и сосредоточеннее становился Филипп. Возвра­
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щаясь из Конвента весной 1794 года, он подолгу молчал, 
механически поглаживая блестящую шерсть Шелликема, и 
высказывал беспорядочные мысли о возможности катаст­
рофы, которые пугали Елизавету. Она успокаивалась толь­
ко в доме родных, где царило безмятежное счастье.

Столяр Дюпле, выполнявший большой и прибыльный 
заказ для Комитета общественного спасения, целыми днями, 
окруженный помощниками, строгал, пилил, красил и демон­
стрировал во дворе полукруглые скамьи, столы, стулья —  
предметы, имеющие, по мнению Дюпле, наибольшее зна­
чение в повседневной жизни людей. Хорошему настроению 
столяра также способствовало назначение его присяжным 
Революционного трибунала. По вечерам, почистившись и 
причесав жидкие волосы, гражданин Дюпле шел в Якобин­
ский клуб поспорить, пошуметь и послушать.

Лето 1794 года было на редкость душное и сухое. Вме­
сте с сестрой Элеонорой, позади тихо разговаривавших Леба  
и Робеспьера, Елизавета под вечер прогуливалась в Ели-  
сейских полях. В  конце X V I I I  столетия они еще не были 
застроены, выстрижены и приглажены, как теперь, представ­
ляя собой только поросшее кустарником поле в рытвинах и 
ухабах.

Непоколебимый фанатизм Леба заражал Елизавету: ее 
уверенность в том, что Робеспьер и Филипп всегда и во всем 
правы, была такова, что стук тележки смертников, ежеднев­
но проезжающей по улице Сент-Онорэ, не омрачали 
счастья. Гильотины казались гнетущей необходимостью, 
спасением, и Дюпле с тяжелым спокойствием отмечали ко­
личество отсеченных голов.

Незадолго до Термидора Дюпле, Леба и Робеспьер бы­
ли в деревне. Под густой листвой сытно обедали среди сме­
ха и веселья. Элеонора и Максимилиан под руку ушли в лес, 
и госпожа Дюпле, скрывая горделивую улыбку, провожала 
их красноречивым взглядом. Все, не высказывая вслух на­
дежды, думали о скором браке Элеоноры с Робеспьером. 
Но поездка в деревню была лишь кратким отдыхом в тре­
вожные дни.

Филипп все позднее возвращался домой и все чаще го­
ворил с Елизаветой о том, как лучше устроить ей жизнь, 
когда его «не будет». Он отшучивался в ответ на ее горест­
ные расспросы, но перед Максимилианом не скрывал своей 
тревоги. Леба не доверял Конвенту, чуял заговор термидо­
рианцев и настойчиво предлагал заблаговременные реши­
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тельные меры. Как и другие робеспьеристы, он понимал, 
что угроза якобинской власти была смертельно опасна для  
революции. Непосредственный практический склад харак­
тера толкал Филиппа к действию. Видя колебания и мед­
лительность в решениях Робеспьера, он впадал в уныние, 
предчувствуя поражение.

З а  несколько недель до Термидора, во время праздни­
ка Верховного существа, идущий в процессии Леба улавли­
вал смех, издевательства и недомолвки в рядах недавних 
дантонистов, уцелевших жирондистов и в «болоте», доселе 
безразличном и спокойном. Вернувшись после праздника 
домой потрясенным, он с жуткой уверенностью сказал Е ли ­
завете, что конец революции близок, если Робеспьер не бу­
дет решительным. В  мучительные дни душного лета, насы­
щенного выжидательным молчанием, Елизавета мужествен­
но прятала от Филиппа свои опасения. Внешне жизнь не 
менялась, и она пыталась утешать себя планами будущего.

Утром 9  термидора Леба ушел в Конвент. Робеспьер, 
готовившийся к решительному выступлению, уверил его, 
что красноречием подействует на депутатов и сохранит за  
собой большинство. О  том, что произошло в Конвенте, Е л и ­
завета узнала вскоре на улице от женщин, безжалостно со­
общавших подробности ареста робеспьеристов. Вскоре не­
ожиданно для Елизаветы конвоиры привели домой аресто­
ванного Леба. В  его присутствии произвели обыск и опе­
чатали документы. В  воспоминаниях об этом последнем 
пребывании Филиппа дома Елизавета утверждает, что в 
числе изъятых у Леба бумаг были документы, компроме­
тировавшие дантонистов. Документы эти будто бы бесслед­
но исчезли. После процедуры опечатания и конфискации бу­
маг Филиппа отвели в тюрьму Ла-Ф орс. Прощаясь с же­
ной, Леба еще надеялся на скорое освобождение, рассчиты­
вая на вмешательство Парижской коммуны и якобинцев 
предместий.

Двумя часами позже Елизавета, в смятении, с бешено 
бьющимся сердцем, едет на извозчике к тюрьме, где заклю­
чен Филипп Леба. Она везет мужу то, что кажется ей не­
обходимым и что должно скрасить одиночество камеры. Е е  
руки судорожно придерживают матрац, складную кровать, 
узел с одеялом, бельем, памятками о ней и сыне.

Перед плохо охраняемыми воротами тюрьмы она видит 
делегатов решившей сопротивляться Коммуны, присланных 
мэром Парижа Флерио. Они требуют освобождения робес-
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пьеристов, и тюремные власти, подчиненные Коммуне, вы­
пускают арестованных. Позади других появляется Леба. Не  
в силах сдержать вопля горя и надежды, Елизавета бросает­
ся к мужу. Тогда он поспешно говорит ей слова, которые 
и пятьдесят лет спустя еще звучали в ее ушах. Он давал 
ей множество советов: «Корми маленького Филиппа груд­
ным молоком», «внуши ему любовь к родине...», «скажи, что 
отец умер ради него». Леба был, как всегда, непоколебим, 
но в словах неотступающего якобинца не чувствовалось уве­
ренности в победе.

Направляясь вместе с младшим Робеспьером в ратушу, 
он на ходу повторял жене: «Живи для нашего сына, воспи­
тай из него борца, ты сможешь это. Прощай, моя Елизаве­
та, прощай». Леба скрылся в подъезде, но Елизавета не 
уходила. Она провела долгие часы, не отрывая глаз от ос­
вещенных окон, следя за мелькающими силуэтами, в надеж­
де еще раз увидеть Леба. Лишь к ночи Елизавета верну­
лась домой. Крошечный сынишка горько плакал, не получая 
необычно долго своей порции материнского молока.

В залах муниципалитета Филипп и брат Максимилиана 
встретились с Робеспьером, Кутоном, Сен-Жюстом, также 
только что освобожденными из тюрем, и командующим вой­
сками Парижа Анрио. В  течение всего вечера Леба часто 
поднимался из-за стола заседающих и подолгу смотрел на 
большую площадь перед ратушей. Н а ней царило неопису­
емее возбуждение. Быстро собранные отряды предместий, 
верные робеспьеристам, при свете факелов представляли 
полуфантастическое зрелище. Тщательно сложенные ружья 
внушительно выстроились длинными рядами. Грозовое небо, 
покрытое тучами, прорезывали молнии. Начинался крупный 
летний дождь, от которого, шппя, гасли огни факелов. 
Леба с нетерпением ждал действий Робеспьера, отмечая про 
себя, как много времени уже было упущено. Вооруженные 
силы Парижа под командой генерала Анрио были на сто­
роне Робеспьера, артиллерия могла без труда разогнать 
Конвент, члены которого в течение первых часов ничего бы 
не могли противопоставить Анрио. Почему же Конвент не 
объявлен немедленно распущенным, почему не схвачены 
Тальен, Баррас и другие заговорщики, почему новое рево­
люционное правительство не объявляет о своем образовании 
народу? Леба не знает, что Робеспьер, быть может, ждет, 
чтобы восстание предместий само решило его судьбу и судь­
бу революции, рассчитывает, быть может, на возвращение к
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нему колебавшегося большинства Конвента. Быть может, 
Робеспьер учитывает не только Париж, но и всю Францию, 
которую не легко поднять против сохранившей внешний 
престиж законной власти Конвента. А  армия —  не поддер­
жит ли она Конвент, не останется ли она на стороне орга­
низатора победы Карно, не сотрет ли она с лица земли ар­
тиллерию Анрио? Не потому ли колеблются сами солдаты 
Анрио, не потому ли расходятся по домам, когда наступает 
ночь, якобинские добровольцы, что Робеспьер в их гла­
зах бунтовщик, взывающий к новому восстанию против за­
конной власти. Но было уже столько восстаний и переворо­
тов, а дороговизна, безработица и голод бьют все больнее 
бедняков. Энтузиазм предместий не вспыхивает, как раньше, 
огненным факелом, освещающим исторический путь масс, 
Робеспьер не решается еще раз натянуть стальную узду —  
вздыбить усталый Париж. Леба бессильно сжимает кулаки. 
Льет проливной дождь. Анрио фанфаронствует.

Площадь перед ратушей почти пуста. Тогда белые доб­
ровольцы Барраса переходят в наступление. Их патрули ры­
щут по городу, объявляя Робеспьера вне закона. Два отря­
да движутся к Совету Коммуны, их ждет нежданная уда­
ча. Ратуша не охраняется, в освещенных залах делегации 
предместий и ораторы муниципалитета обмениваются при­
ветственными речами, Робеспьер в кружке друзей присту­
пает к организации восстания. Поздно. Солдаты Конвента 
врываются в ратушу. Они взламывают дверь в придав\ен- 
ный потолком зал, где заседают вожди якобинцев, и выст­
рел кончающего самоубийством Филиппа Леба заглушается 
падением тела раненого Робеспьера, опрокинувшимися 
стульями, топотом ног, проклятиями якобинцев и возгласа­
ми торжествующих термидорианцев. Младший Робеспьер 
бросается из окна на каменные плиты мощеной площади.

Когда трагическая весть о разгроме робеспьеристов до­
шла до Елизаветы, она, измученная ожиданием развязки  
бесконечной ночи с 9 на 10 термидора, потеряла сознание, и 
в течение двух дней оно к ней не возвращалось. К  ее 
счастью, она не слыхала знакомого дребезжания тележки 
палача, провезшей мимо дома Дюпле Робеспьера и его еди­
номышленников. Елизавета не видела, как озверевшая, вою­
щая толпа, еще вчера поклонявшаяся «неподкупному», за ­
держала тележку смерти у квартиры столяра и какой-то ху­
лиган мальчишка мазал кровью закрытые ставки и ворота 
дома. Неподвижно лежавший с раздробленной челюстью Ро­
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беспьер, казалось, не замечал издевательств, и глаза его бы­
ли закрыты. Элеонора, верный друг Максимилиана, видев­
шая все в* щель ставен, не была избавлена и от этой пытки.

С  трудом оправившись, Елизавета тщетно разыскивала 
могилу Филиппа; вместе сЛ еб а исчез Шелликем. Он проле­
жал на убогом холмике могилы Леба два дня и вернулся 
12 термидора, жалобно повизгивая, к жене любимого хозя­
ина.

Вскоре после Термидора на квартиру Елизаветы пришли 
агенты Комитета общественной безопасности и увели ее 
вместе с пятинедельным ребенком в тюрьму Таларю, туда 
же была заключена и Элеонора Дюпле. Сестры помещались 
в наскоро оборудованной из обыкновенного жилого дома 
тюрьме, в душной мансарде под самой крышей. По ночам 
Елизавета стирала тряпки, заменявшие пеленки ребенку, а 
Элеонора просушивала их под своим матрацем.

Столяр Морис Дюпле, его жена и сын были арестованы 
тотчас же после падения Робеспьера. Госпожа Дюпле, пола­
гая, что ее ждет гильотина, повесилась 10 термидора.

Когда восемь месяцев спустя Елизавета вышла из тюрь­
мы, у нее не было ни жилья, ни денег. Она зарабатывала 
хлеб себе и своему ребенку тяжелым физическим трудом, 
стирая на реке белье. Преследуемая, одинокая, она гордит­
ся фамилией, которую носит, отказывается давать показа­
ния, и ни разу в тяжелые годы термидорианской реакции с 
ее губ не срывается слово раскаяния или сожаления.

Иначе держала себя Шарлотта Робеспьер. Арестован­
ная после Термидора, она поспешно отреклась от своих 
братьев. Это обеспечило ей пенсию в 6 тысяч франков от 
Директории. Госпожа Каро, как стала отныне называться 
Шарлотта Робеспьер, ухитрилась сохранить пенсию, не­
смотря на частую смену правительств, до самой смерти. 
Свое позорное поведение она тщетно попыталась объяснить 
в мемуарах и завещании, в которых уверяла, что никогда не 
отрекалась от братьев.

Елизавету Леба не удалось подкупить термидорианцам, 
несмотря на ряд попыток. Она рассказывает в своих воспо­
минаниях, каким образом ей случалось отбиваться от их 
настойчивых домогательств. Однажды, испугавшись, что 
хитростью у нее вырвут отречение от Филиппа Леба, Ели­
завета, не имея пера и чернил, разрезала руку и булавкой, 
обмакнутой в кровь, написала, что не примет никакой помо­
щи от палачей мужа.
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Впоследствии Елизавета вышла вторично замуж за бра­
та Филиппа и овдовела в 1829 году. Вдова Леба умерла 
лишь в 1855 году. Незадолго до смерти она писала: «Я  люб­
лю свободу; кровь, которая течет в моих венах теперь, в 
семьдесят лет, кровь республиканки».

Сын Филиппа и Елизаветы был талантливым ученым, 
отдававшимся науке с той же страстью и верностью, как его 
отец когда-то революции. По странному капризу истории 
профессор Филипп Леба, сын члена Конвента, в годы Ре­
ставрации был приглашен преподавателем за границу к од­
ному молодому человеку, воспитанием которого руководил 
некоторое время. Его уроки были, по-видимому, восприняты 
своеобразно, так как из юноши не вышло якобинца.

Ученик Ф илшша Леба был не кто иной, как будущий 
Наполеон III,



(уНас^ам, ІАЛЬЕН

Два мускулистых носильщика осторожно опустили у 
мраморной лестницы золоченый портшез. Лакей, бежавший 
всю дорогу позади носилок, поспешил раздвинуть пурпур­
ные занавески и уступил место аристократическому франту 
в белых атласных туфлях и гладком парике, который помог 
маркизе Фонтене выйти. В  королевском Версале праздник 
еще не начался, но плоский, подстриженный на английский 
манер парк уже иллюминован. Ветер качает цветные фо­
нари, и плутоватые тоненькие пастушки, барашки в локонах, 
телята в лентах, нарисованные на шелку и бумаге, приги­
баются и оживают. Маркиза Фонтене, оправляя фижмы, 
прошла в полуосвещенную уборную, чтобы проверить при­
ческу. Цветы, воткнутые в ее пышные, взбитые над лбом 
волосы, не блекли —  стебельки их были погружены в узкие 
вазочки, невидимые в кудрях.
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В  это время в будуаре близлежащего Трианона фран­
цузская королева тоже занята туалетом. Диана Полиньяк и 
принцесса Ламбаль наперебой рассказывают Марии-Антуа­
нетте пошленькие дворцовые сплетни, пока четыре парик­
махера вот уже шестой час подряд трудятся над королевской 
прической. Триста второй локон на затылке упорно разви­
вается, и парусная лодка, водруженная на взбитом «коке», 
грозит свалиться. Королеве надоело прикрывать лицо бу­
мажным щитком, и пудра, которой в изобилии были посыпа­
ны ее волосы, белой массой облепила лицо. В  углу будуара 
суетится мадам Бертен, портниха королевы, раскладывая с 
помощью десяти горничных на затканном цветами диване 
бальное платье из тончайшего китайского шелка и лионско­
го бархата. Покончив с платьем, мадам Бертен принимал­
ся ‘за разборку двух дюжин круглых и продолговатых кар­
тонок, привезенных только что курьерами из Парижа. 
Она благоговейно вынимает носовые платки, на которых 
вогезскими кружевницами вышиты пасторальные кар­
тинки, ажурные чулки, пряжки на туфли, банты для корса­
жа, отбирая то, что сегодня понадобится Марии-Антуа­
нетте.

Взрывы смеха, в ответ на кривлянье фавориток, затруд­
няли работу придворных парикмахеров, но королева не пе­
реносила скуки и требовала неустанных развлечений. Весе­
лую беседу неожиданно прервала придворная дама. Поми­
нутно приседая, она доложила, что на королевской ферме 
не все благополучно: желтая швейцарская телка, та самая, 
что носит розовый бант и фарфоровый колокольчик с ми­
ниатюрой Ватто, занемогла и не выходит из стойла. Огор­
ченная Мария-Антуанетта вскочила с кресла, сбросила бе­
лый пеньюар и, выгнав парикмахеров, потребовала экипаж. 
Молоденький паж, дежурящий у двери, помчался за анг­
лийским шарабаном и ветеринарным врачом. Парус лодки, 
прикрепленный к голове ее величества, отчаянно топорщил- 
от ночного ветерка: королева отправилась на молочную 
ферму.

Двумя часами позже набеленная, нарумяненная Мария- 
Антуанетта под руку с королем открыла бал в зеркальной 
галерее Версальского дворца. Маркиза Фонтене, впервые 
появившаяся при дворе, дрожа от волнения, склонилась в 
особенно низком реверансе, завидя королеву, небрежно игра­
ющую веером. Когда «их величества» прошли, маркиза Фон- 
тене поспешно выпрямилась и бросила гордый, чуть на­
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смешливый, но благодарный взгляд в сторону своего титуло­
ванного супруга. Коротенькие атласные штанишки подчер­
кивали его подагрические колени, живот прорывал тугой 
корсет, и обильные краски не скрывали дряблой кожи щек, 
свисающих, как у дряхлого бульдога, на воротник из вала»* 
сьенских кружев. Когда маркиз говорил, в углах губ появля­
лась слюна, сползавшая, размывая белила, на подбородок, 
глаза его походили на грязные мокрые заплатки. Однако 
де Фонтене, не довольствуясь красавицей женой, рад был 
при случае и поволочиться. Маркиза Фонтене, впрочем, не 
пргтендовала на его верность, терпя мужа лишь как досад­
ное приложение к титулу, гербу, знатному родству, которое 
он ей доставил.

«Кто эта брюнетка? Аппетитный кусочек», —  сказал  
граф д ’Артуа, щеголь, повеса и ничтожество, белотелой, 
пышногрудой рыбоглазой пожилой даме, точно сошедшей с 
рубенсовской картины. Учтивая придворная сплетница вы­
тащила чесалку из-под корсажа, почесала оголенную спину 
и, разыскав глазами Фонтене, сказала презрительно: «Это 
выскочка, дочь мадридского банкира Кабаррюс и какой-то 
испанки. Отец недавно купил дочери в мужья нашего бед­
ного разорившегося Фонтене... а маркиз был когда-то очень 
недурен,—  мечтательно вздохнула дама.—  Девчонка его 
уже принята ко двору... таковы времена. Деньги, все день­
ги, ваша светлость».

Лишь на следующий день счастливая маркиза Фонтене 
вернулась в Париж. Едва переодевшись, она поспешила в 
свой салон, где ее ждало немало блестящих посетителей. 
Маркизе не терпелось порассказать о том, что и она отны­
не, подобно заносчивым Лозен, Конти, Роган, принята во 
дворце.

Гостиная Терезы искусно принуждала к восхищению 
хозяйкой. Н а белом клавесине небрежно разбросаны ноты,—  
сентиментальные романсы, испанские песенки, с чувством 
и умением исполняемые маркизой; на мольберте начатый 
пейзаж —  луга и стада; на затейливом диванчике —  «Новая  
Элоиза», испещренная заметками; среди цветочных ваз 
забыто вышивание —  пухлый амур, целящийся в беспечно­
го пастушка.

Банкир Кабаррюс не раз похвалялся обожаемой дочерью. 
Маркиза Фонтене учена, как энциклопедисты, красотой по­
шла в мать, статную испанку, практичным умом —  в отца, 
опытного дельца и спекулянта. В  шестнадцать лет Тереза,
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мечтая о титуле и придворных развлечениях (з а  исключе­
нием этого, у нее все было), охотно идет замуж за беззубо­
го, безденежного аристократа. Вместе с родными она об­
суждала выгоды такого брака и торопила с его оформлени­
ем, —  де Фонтене для нее был неизбежной ступенькой к 
славе и соблазнительным приключениям. Сделавшись мар­
кизой, Тереза внимательно изучает двор и знать. Мадам  
де Ментенон, любовница и впоследствии жена Людови­
ка X I V ,  не раз тревожила холодное и властолюбивое вооб­
ражение дочери банкира. Но Людовик X V I ,  рыхлый, как 
сдоба, не замечал женщин. Тучный обжора, слабовольный, 
но упрямый дурак, он был лишь постоянной мишенью для 
насмешек, и Тереза, внутренно бесясь, поняла, что лавров 
королевской фаворитки ей не добыть. Двор не оправдал ее 
авантюристических надежд. Бесконечные балы, любовные 
интрижки, мало льстившие требовательному самолюбию 
Терезы, скоро приелись. Незадолго до революции марки­
за де Фонтене, падкая на все модное, попробовала развлечь 
себя либерализмом, впрочем, не без корыстолюбивых по­
буждений. Ей хотелось приблизить отца, ловкого финанси­
ста, к делам катастрофически нищающего королевства. 
В  эту пору ее нередкими гостями были Лафайет, братья 
Ламет, жаждавшие конституции. Безвестный швейцарец 
Неккер на глазах Терезы приобрел влиятельность, а его 
дочь мадам де Сталь, далеко не такая красивая, как дочь 
господина Кабаррюс, прославилась, как умнейшая и талант­
ливейшая женщина Франции. Вот достойные зависти 
образцы для Терезы. Планы и надежды эти, однако, раз­
рушил 1789 год.

Революция повергла маркиза Фонтене в смертельный 
страх, и однажды ночью он, не в силах переносить далее 
боязни, решился бежать с родины. Тереза не могла сдер­
жать веселого смеха, глядя на мужа, возбужденно шагав­
шего по нарядной спальне. У  маркиза Фонтене не было 
зубов, и от страха у него дрожали только толстые, липкие 
губы, издавая при этом странный, шлепающий, как туфли, 
звук. Кутаясь в халат и теребя несколько волос на макушке, 
старик рисовал перед женой страшные картины будущего, 
когда «чернь» разграбит их поместья, сожжет дома и пове­
сит господ на фонарях. Де Фонтене воспринял куплеты 
«Карманьолы», которые слышал на улице, как предсказа­
ние для аристократов. Терезе, однако, беспокойная Фран- 
иия, принесшая власть и славу таким людям, как Лафайет,
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Мирабо, Балои, казалась занимательнее, нежели эмиграция 
и родная Испания, где предстояло жить с надоевшим му­
жем в безвестности изгнанников.

Де Фонтене, жалкий, будто струсившая облезлая мышь, 
переодетый простолюдином, перебрался за границу. Тереза 
предприняла первую попытку выступить на политическом 
поприще. Она назвалась малоизвестной фамилией отца —  
Кабаррюс —  и, отрекаясь от мужа, объявила, что «старый, 
развратный тиран, аристократ» покинул ее и бежал к контр­
революционерам. Свои собственные убеждения она изло­
жила в петиции, прочитанной ею в Конвенте. Эта петиция 
была проникнута напыщенностью, фальшью и умерен­
ностью.

«Граждане представители народа, —  взывала Тереза 
Кабаррюс,—  так как нравственность более чем когда-либо 
является предметом ваших великих совещаний, так как каж­
дая из партий, которую вы побеждаете, все с новой силой 
приводит вас к столь плодотворной истине, что добродетель 
является жизненным содержанием республик и что добрые 
нравы должны сохранять то, что создано народ­
ными учреждениями, то не следует ли думать, что ваши 
глаза с великим интересом обратятся на ту часть человече­
ского рода, которая имеет столь большое значение. Горе 
женщинам, которые, игнорируя прекрасное назначение, к 
которому они призваны, будут лицемерно высказывать 
бессмысленное желание присвоить себе преимущества муж­
чин, чтобы освободить себя от своих собственных обязан­
ностей. Они лишаются таким образом добродетелей своего 
пола и не в состоянии приобрести добродетелей другой 
половины человечества.

Было бы справедливо, чтобы во имя природы женщи­
нам разрешили пользоваться теми же политическими пра­
вами, которые дают жизнь всем важным решениям и соци­
альным планам.

В  республике все, конечно, должно быть республикан­
ским, и ни одно существо, обладающее здравым смыслом, не 
может, не покрывая себя позором, отказаться от служения 
отечеству. Вы, наверное, разрешите женщинам занимать 
должности в области народного просвещения, так как они 
ведь не помирятся с тем, что с ними не считаются, когда 
речь идет об уходе за детьми и особенно о воспитании де­
тей, не имеющих матери.
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С чем, одкако, я сегодня предстала перед вами, 
полная величайшего доверия? Я  требую почетного пре­
имущества: чтоб женщин призвали во все священные убежи­
ща несчастья и страданий, чтобы доставить утешение 
и заботливый уход всем, достойным сожаления. Мне кажет­
ся, что эти учреждения являются самым подходящим 
местом для девушек в годы их учения, прежде чем они 
становятся женами. Повелите же, народные представите­
ли, —  мы заклинаем вас, —  чтобы все молодые девушки 
должны были проводить известное время в приютах бед­
ности и страданий, должны были оказывать помощь несча­
стным и упражняться в тех добродетелях, которых общество 
имеет право требовать от них.

Граждане народные представители, та, которая в эту 
минуту преклоняет перед вами свой ум, свои самые искрен­
ние чувства, еще молода, ей двадцать лет. Она мать, но 
уже не супруга. Все ее стремление, все ее счастье —  иметь 
возможность одной из первых предаться этой чудной вос­
хитительной деятельности.

Соблаговолите с интересом принять это горячее пожела­
ние, и да станет оно благодаря вам желанием всей Фран­
ции».

Кснеент равнодушно выслушал этот адрес.
Париж привык к подобным заявлениям и не интересо­

вался бывшей маркизой. Эта неудача отпугнула избалован­
ную, самоуверенную искательницу приключений, у которой 
был изрядный запас наглости, но отсутствовало мужество. 
Добрые патриоты ей инстинктивно не доверяли. Друг  
Терезы —  Лафайет —  позорно сошел с исторической сцены, 
Мирабо умер, но подготовляющееся предательство его 
обнаружилось; качалась свирепая борьба с монархистами. 
Тереза Кабаррюс увидела, что революция не заманчивое 
приключение, много обещающее женскому тщеславию. Мар­
киз Фонтене, ее отец граф Кабаррюс были далеко, остав­
шиеся припрятакные драгоценности и деньги подходили к 
концу. Н а границе Франции сражались революционные ар­
мии, бежать было опасно. Струсившую Терезу поглотила 
одна мучительная мысль —  как бы уцелеть, любой ценой 
сохранить жизнь.

В  1793 году она уезжает в Бордо, надеясь пробраться к 
испанской границе, с помощью отца покинуть Францию. 
Революция не оправдала ее надежд!
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Желая отвести от себя естественные подозрения, бывшая 
маркиза старается участвовать в общественной жизни Бор­
до. Наиболее невинной и безопасной кажется ей педагоги­
ческая деятельность. Ока составляет для одного из брат­
ских обществ доклад «О  воспитании», предлагая ввести 
обязательное обучение в школах. Изучив историю Спарты 
и Афин, Тереза толково и занимательно, приводя истори­
ческие примеры, доказывает пользу физических упражне­
ний в школах. Ее доклад имеет заслуженный успех —  дочь 
банкира Кабаррюс действительно способная женщина. Н е­
даром ее отец спокоен, считая, что дочь не пропадет... даже 
«при господстве черни».

Патриоты Бордо хоть и чуждались бывшей аристократки, 
но отдавали дань ее величественной красоте. В дни револю­
ционных праздников именно гражданка Кабаррюс пригла­
шена изображать аллегорическую Свободу. Комиссар Кон­
вента Тальен не отрывает глаз от бывшей маркизы, медлен­
но шествующей в белой тунике, с распущенной черной косой, 
вскинув патетически руки, впереди праздничной револю­
ционной толпы. Тереза Кабаррюс улавливает и оцекивает 
это восхищение. Тальен ей безразличен, но необходим. В  
Бордо его власть, власть доверенного представителя Кон- 
Еепта, безгранична. Маркиза Фонтене, отбившаяся от «сво­
их» эмигрантов и контрреволюционеров, тщеткс- пытавша­
яся примазаться и развлечься революцией, слишком трус­
ливая, чтобы стать потом открытым ее врагом, обрадовалась 
неожиданному поклоннику, как спасенью, как возможности 
не бояться отныне стука в дверь ночью, в час обычных 
арестов поры террора.

Не прошло и месяца, как гражданка Кабаррюс приобрела 
.прежнюю самоуверенность, при случае подчеркивая дружбу 
с самим Тальеном. Терезе повезло, комиссар Конвента не 
был ни проницателен, ни настолько предан революции, чтобы 
не делать больших и малых подлостей. Это был чрезвычайно 
честолюбивый карьерист, легко поддающийся чужому вли­
янию, трусливый, мстительный, стремящийся «хорошо по­
жить», случайный чиновник революции. Бесконтрольная 
власть в провинции окончательно его изуродовала. Тереза  
Кабаррюс знала людей и умела использовать их недостатки. 
Тальен делал все, что она хотела. Тереза ловко вмешивается 
в дела своего «друга», главным образом ходатайствуя об 
уцелевших сомнительных знакомых.
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По прошествии нескольких месяцев в Париже стали из­
вестны темные делишки, творящиеся в Бордо. Желая оправ­
даться, Тальен попытался изобразить революционную рети­
вость: усилил террор, надеясь расправой с «подозритель­
ными» доказать свою преданность Конв*енту. Но Робеспьера 
и Комитет общественного спасенья трудно было обмануть. 
В  Париже, куда Тереза уехала вслед за вызванным в столи­
цу Тальеном, ее арестовали. «Неподкупный» приписывал 
главным образом влиянию бывшей маркизы недопустимые 
поступки Тальена.

В тюрьме Л а-Ф орс Терезе Кабаррюс отвели одиночную 
камеру, лишенную всякой обстановки, кроме соломенного 
матраца, из которого, жестоко царапаясь, вырывались сухие 
стебли. Тюремный режим был очень строг, никакие уловки, 
попытки подкупа и притворства заключенной не действо­
вали на тюремную администрацию. Тереза в бешенстве 
металась по темнице, осыпая Тальена мало льстящими ему 
эпитетами. А х , если бы только повидать его и воспользо­
ваться своей над ним властью. Бездеятельность воскрешала 
перед молодой испанкой прошлое. В сущности отчего про­
тив нее так ополчились, недоумевала она. Никогда дочь 
финансиста, бывшая маркиза, не стремилась всерьез играть 
политическую роль. Ее  принцип был любить, веселиться, 
«быть могущественной повелительницей, но не соперницей 
мужчин». Разве красота с детства не обеспечивала 
ей этого? В  Бордо через Тальена она спасала от эша­
фота тех, кто когда-то украшал ее салон, кто приятно волно­
вал ее лестью и восхищением, танцевал с нею на балах в 
Версале, присылал по утрам зимой корзины васильков, 
лютиков, ромашек. Какое дело Терезе до того, что теперь 
эти люди —  шпионы Питта, враги революции. Маркиз де 
Паруа говорил маркизе Фонтене когда-то: «Ваши таланты 
всеобъемлющи, ваша доброта превосходит их, но ничто не 
может сравниться с вашей красотой». Такой изысканный 
комплимент, по мнению гражданки Кабаррюс, заслуживал  
того, чтобы автор был спасен от эшафота. Конечно, Тереза  
любила наряды, танцы —  все, что украшало и делало ее 
красоту неотразимой. Если революция лишила Фонтене 
богатства, то что же плохого в том, что Тальен отчасти воз­
мещал потерянное, исполняя прихоти возлюбленной, хотя 
бы даже компрометируя тем себя и Конвент.

По прошествии недели режим арестованной изменился. 
Она получила возможность гулять по мощеному тюремно­

138



му дворику. Тальен не забывал своей «жены», как он стал 
называть Терезу, хлопоча об ее освобождении; из окнгу 
расположенного напротив тюрьмы дома, где мать его для 
этой цели наняла комнату, он мог видеть Терезу и знаками 
переговариваться с узницей. Ем у удалось наладить также 
кой-какую переписку с ней.

В  тюрьме Ла-Ф орс заключенные не засиживались. Про- 
пускная способность гильотины повышалась день ото дня. 
Крепкий палач Сансон едва управлялся с работой и жало­
вался на то, что не успевает пообедать, а детей своих не ви­
дит вовсе, уходя из дому поутру и возвращаясь ночью. 
Тереза понимала, что медлить нельзя, каждый наступаю­
щий день грозил ей смертью,—  она старалась вселить в 
Тальена мужество и, считая виновником своего ареста 
Робеспьера, внушала ему мысль расправы с ним.

В  Конвенте в летние дни 1794 года выжидательно шушу­
кались многочисленные недовольные. Тощий скептик, фана­
тический атеист Вадье, член Комитета общественной без­
опасности, потихоньку распространял компрометирующие 
Робеспьера слухи о мистицизме «неподкупного», желавшего 
будто бы возродить религию с помощью невежественной 
полоумной старушки, пророчицы Екатерины Тео, прозван­
ной поклонниками «матерью божьей». Подозрительный и 
помнящий мелкие обиды Вадье давно учредил слежку за  
Робеспьером, не предполагая, впрочем, что и Максимилиан 
в свою очередь следил за ним. Взяточники и шкурники, 
будущие деятели директории Баррас и Фрерон, опасавшиеся 
за целость своих голов, мечтали о том, чтобы низвергнуть 
безупречный триумвират —  Робеспьера, Кутона и Сен- 
Жюста.

Поведение «неподкупного» было выжидательным по так­
тическим соображениям. Вместо того чтобы, как хотели не­
которые робеспьеристы, решительно перейти в наступление 
на проворовавшихся интриганов и опасных заговорщиков, 
отправив их по заслугам на эшафот, Максимилиан медлил и 
ограничивался лишь волнующими всех депутатов намеками, 
без прямых указаний, кто же виновные. Настроение страны 
и Парижа не обещало поддержки последовательным якобин­
ским революционерам. Наиболее левые элементы городского 
населения, лишенные вождей, казненных весной 1794 года, 
озлобились против робеспьеристов, недовольная налогами и 
притеснениями, крупная буржуазия оплакивала жиронди­
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стов, в парижских секциях Коммуны развивалось пагубное 
равнодушие и неверие. Разбогатевший на революции жу­
лик, мот, политический интриган Баррас один из первых 
попытался не без успеха повести тайную агитацию за свер­
жение «тирана Робеспьера» среди членов «болота», которое 
было решающей, но дремлющей силой Конвента. Зорким 
глазом он определял своих союзников в среде депутатов. 
Тальен был отмечен одним из первых.

Бывший комиссар Конвента являл собой в первых чис­
лах термидора жалкое зрелище. Любовь и боязнь бросали 
его от одного настроения к другому. Он ненавидел Робес­
пьера тем более сильно, что боялся его. Баррас без труда 
выяснил все касавшееся Тальена и Кабаррюс, сообразив, на 
что способен в качестве заговорщика этот обезумевший от 
страсти трус. Желая заставить Тальена действовать, Баррас 
убедил его, что Тереза будет казнена не позже 10— 12 тер­
мидора. З а  кружкой вина он посвятил Тальена в план низ­
ложения Робеспьера, уверив его, что на стороне заговорщи­
ков большинство Конвента.

Седьмого термидора Тальен получил письмо от Тере­
зы, которое окончательно разрубило ниточку его колеба­
ний.

«Только что от меня ушел полицейский комиссар. Он  
пришел известить меня, что завтра я должна буду пред­
стать перед революционным трибуналом, то есть пойти на 
эшафот. Это мало походит на тот сон, который мне при­
снился сегодня ночью: Робеспьер будто бы перестал сущест­
вовать, и двери тюрьмы открылись. Но благодаря исключи­
тельной трусости французов во Франции скоро не будет 
человека, способного осуществить мой сон».

Баррас, Фрерон, Вадье, Колло д ’Эрбуа и Тальен, гла­
вари подготовляемого переворота, ждали заседания Конвен­
та 9  термидора, как дня решения их участи. Накануне 9  тер­
мидора Тальену удалось бросить во двор тюрьмы, где гу­
ляла Тереза, записочку следующего содержания:

«Милостивая государыня, будьте столь же осторожны, 
как я буду мужествен, и думайте о том, чтобы вернуть себе 
спокойствие духа».

Утром 9  термидора Тальен с решимостью самоубий­
цы (он мало верил в успех термидорианской затеи) осмот­
рел кинжал, который согласно разработанному заранее пла­
ну должен был выхватить из-за пояса во время своей речи 
в Конвенте, угрожая заколоть Робеспьера; подумав «для
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бодрости» о Терезе, он содрогнулся при мысли, что ее вос­
хитительная голова может оказаться в сырой корзине Сан- 
сона. В Конвенте Баррас, как всегда, свежевыбритый и оде­
тый нарядно, послал ему одобряющий взгляд, хоть сам ед­
ва сдерживал дрожь в коленях. Спокойным казался лишь 
сухопарый Бадье, прогуливавшийся будто без цели среди 
скамей депутатов.

Разыгравшаяся в Конвенте трагедия превзошла ожи­
дания термидорианцев —  «болото» всколыхнулось и погуби­
ло «неподкупного». Тальен «был подобен богу», по мнению 
Барраса, когда потрясал гораздо лучше, чем дома, во время 
репетиции, своим новеньким кинжальчиком, рыча: «Смерть 
тирану».

Десятого термидора, в час смерти Робеспьера, Тереза 
Кабаррюс вышла из тюрьмы Ла-Ф орс. Влюбленный Тальен, 
«герой дня», вместе с галантным Баррасом и толпой выныр­
нувших из подполья приверженцев «нового режима» при­
ветствовали бывшую маркизу Фонтене у ворот тюрьмы. 
Любезные термидорианцы, очарованные Терезой, тверди­
ли наперебой, что именно ей страна обязана «освобождени­
ем». Это она вдохновила Тальена на подвиг. Какой-то свет­
ский повеса назвал красавицу «богородицей Термидора», 
и прозвище это стало неотъемлемым титулом молодой гос­
пожи Тальен (Тереза поспешила обвенчаться с Тальеном в 
Париже).

Наступили «золотые дни» в жизни Терезы. Директория, 
Еернее директора, и галантные поклонники госпожи Тальен 
короновали ее царицей красоты, изящества, мод. Перед «из­
бушкой», как называла Тереза свой нарядный особнячок в 
Ш  айо, до самых пустынных тогда Елисейских полей каж­
дый вечер растягивались кареты, кабриолеты, шарабаны. 
«Золотая молодежь», богатые легкомысленные женщины, 
жаждущие, как и Тереза, веселья после «тяжелого поста—  
революции», дельцы, политики, правители стремятся побы­
вать в салоне Тальен,—  одни, чтобы порисоваться туалета­
ми, пофлиртовать и потанцевать, другие, чтобы устроить 
дела, повидать «нужных людей». Госпожа Тальен, конечно, 
ни в чем не превзойдена, никто не может равняться с ней в 
изысканности, оригинальности и смелости туалета. Т о  она 
появляется одетая по рисунку Давида, наподобие прекрас­
ной Елены. Легкая полупрозрачная туника, схваченная 
двумя камеями по плечам, небрежно падает к ногам, обу­
тым в золотые греческие сандалии. Сбоку от бедра до ступ­
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ни туника разрезана. Фатоватые юнцы в взлохмаченных 
париках «под отрубленные головы», с пышными бантами 
на шеях и пискливыми хлыстиками в* руках, жадно разгля­
дывают упругую тонкую ногу Терезы. Иногда мадам 
Тальен приезжает на балы, одетая вакханкой. В белокурый 
парик (моду на парики разных цветов ввела она) вплетены 
небывалые атласные цветы, платье настолько прозрачное, 
что позволяет различить тело, одна грудь как бы случайно 
обнажена. Парижанки не поспевают подражать своей 
«королеве», даже артистка Ланж, виконтесса де Богар- 
не и прекрасная Рекамье признают себя побежденными в 
этом постоянном соревновании вкуса и изобретатель­
ности.

В  пору начала власти Директории в Париже вошли в 
моду салонные политические заговоры, похожие на воде­
вильную забаву или потешный маскарад. Тереза не от­
ставала и в этом занятии. Она примкнула к нескольким 
светским истеричкам, расфуфыренным буржуазным сынкам 
и трясущимся старичкам, для которых течение жизни оста­
новилось при Людовике X V ,  объявлявшим себя сторонни­
ками возведения на французский престол испанского коро­
ля. Госпожа Тальен рассчитывала в случае осуществления 
этого достаточно беспочвенного плана добыть портфель ко­
ролевского министра своему отцу графу Кабаррюс. 
В  парижских салонах заговорили о ночных сбори­
щах заговорщиков-монархистов, в числе которых находи­
лась и жена Тальена. Напуганная Тереза поспешила ретиро­
ваться, так как заманчивая интрига грозила превратиться 
в неудобный скандал. С  той поры госпожа Тальен потеряла 
навсегда охоту претендовать на политическую значимость 
и вполне довольствовалась безраздельной властью в сало­
нах.

В  течение года после 9  термидора положение Тальена за ­
метно пошатнулось: слишком революционное прошлое, каз­
ни аристократов в Бордо, родственники которых снова по­
являлись в Париже и приобретали влиятельность. Ш квал  
реакции относит Францию направо, подготовляет империю 
и реставрацию Бурбонов. Тальен сделал свое дело и больше 
не нужен. Баррас, стремясь удержаться у власти, охотно 
жертвует бывшим другом. Термидорианцы Фрерон, Вадье, 
Тальен оказываются слишком подозрительными для новой 
эпохи, приход которой они подготовили, и лучшие из них, 
как Колло д ’Эрбуа, кляня свое безумие и преступление пе­
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ред якобинцами, пытаются восстать и кончают жизнь на 
каторге, на «сухой гильотине»— в Кайенне. Видя, что Т аль­
ен теряет политическое влияние и власть, Тереза не медлит 
с выводами и оставляет его, забирая с собой маленькую 
дочку по имени Термидор. Она живет в подар'етпгом ей 
доме под покровительством элегантного Барраса. Жизнь ее 
мчится прежним темпом в увеселениях, флиртах, трудных 
измышлениях все новых и новых украшений и туалетов. 
Но расчетливый Баррас не склонен содержать чрезмерно 
расточительную любовницу, он с удовольствием передает 
ее Уврару, одному из отъявленных спекулянтов и скуп- 
щиков^ бешено нажившихся на голоде революционных 
лет.

После безобразного маркиза Фонтене, тусклого эгоиста 
Тальена, откормленного циника Барраса возле Терезы ока­
зался коротконогий чванливый Уврар. «Избушку» сменил 
дворец с толпой слуг, с английскими полукровками и но­
венькими каретами в конюшнях. Каждый год на протяже­
нии пяти лет Тереза рожает Уврару детей, и предусмотри­
тельный банкир тотчас же отсылает их в деревню к надеж­
ной кормилице. Иногда госпожа Тальен отправляется в 
дальнюю деревню, чтобы потрепать розовые щечки малень­
ких Тальенов (дети значатся под этой фамилией).

В  числе близких друзей Терезы —  генерал и генераль­
ша Бонапарт. Госпожа Тальен не без оттенка покровитель­
ственное™ любит Жозефину, менее красивую, чем онае 
но такую же праздную и жадную до развлечений. Ранее Т е­
реза увлеченно помогала Баррасу, которого слегка ревнова­
ла, просватать обедневшую виконтессу за талантливого 
корсиканца-генерала. Во время Египетского похода, куда с 
Бонапартом псехал отставленный от государственных дел 
Тальен, Жозефина —  частый гость в доме Терезы, Подруги 
проводят долгие часы на удобных кушетках, рассматривая 
себя в зеркала, вскрикивая при виде новог: морщинки,
поверяя друг другу свои однообразные, большей частью 
любовные тайны. Тереза уже слегка пресыщена слишком 
пышной и пустой жизнью, в то время как темпераментная 
Жозефина, живущая небогато, развлекающаяся неразборчи­
выми чувственными интрижками, тянется к роскоши. Иног­
да Тереза напоминает Жозефине свое знакомство с Наполео­
ном. Как-то вскоре после осады Тулона к ней явился незна­
комый офицер. Подобных посетителей бывало в приемной 
госпожи Тальен так много, что она почти его не разглядела.

143



Описав свою нужду и заслуги и показав, прорванный на 
ло^те рукав куртки, проситель сказал: «Гражданин Тальен  
всемогущ, не может ли он помочь герою Тулона получить 
кусок сукна по твердой цене». Госпожа Тальен обещала 
походатайствовать у мужа и через несколько дней доста­
вила Банапарту сукно. Впоследствии он стал гостем ее 
салона.

Уже в конце 90-х  годов внимательная к себе красавица 
Тальен, замечая в темных волосах одинокий седой волос, 
белый, как лунный луч на черном ковре, начала подумывать 
о том, чтобы прочно обосновать свою жизнь, выйти сызнова 
замуж за богатого, солидного, как ее отец, человека и уехать 
в поместье. Содержавший ее банкир Уврар не казался ей 
подходящим для такой цели.

Лишь в 1805 году она осуществила свое намерение и 
вышла замуж за графа Карамана, впоследствии получивше­
го от Наполеона титул принца де Шиме. К  свадьбе Напо­
леон прислал Терезе поздравление, а Жозефина, недавно 
коронованная императрицей, даже удостоила ее посещени­
ем. Но приглашения в императорский дворец принцесса де 
Шиме никогда так и не получила. Бывшая жена Тальена, 
подруга Барраса даже под другой фамилией не подходила к 
императорскому двору. Это было постоянным огорчением 
«богородицы Термидора», и утешилась она лишь в пору 
реставрации Бурбонов, к ней благосклонных.

«Моя жизнь —  изумляющий роман», —  говорила в 30-х  
годах прошлого века седая старушка, уединенно проживав­
шая в своем поместье Шиме.

В  1834 году к ней съехались дети: седой маркиз де Фон- 
тене-младший, похожий на своего отца, пожилая дочь Т аль­
ен а—  Термидор, олицетворявшая дни былой славы, сы­
новья Барраса и банкира Уврара и, наконец, три молодых 
принца де Шиме.

В сентябре, вскоре после смерти «богородицы Терми­
дора», Париж опять заговорил о ней. Трое детей Уврара, 
записанные Терезой под фамилией Кабаррюс, затеяли про­
цесс, требуя предоставления им права на титул принцев 
Шиме. «Законные» дети принца, не желая упускать наслед­
ство, протестовали. Т ак  как умерший в нищете и забвении 
в 1820 году бывший комиссар Конвента не отрекся от де­
тей Терезы, родившихся до формального ее развода с ним, 
то суд присвоил сыновьям Барраса и Уврара фамилию 
Тальен, отклонив их претензию стать принцами.
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^Это была злостная судейская шутка —  имя Тальена 
давно стало позорным клеймом, которое уже на склоне дней 
всячески старалась отмыть престарелая принцесса. Н аш у­
мевший судебный процесс в последний раз напомнил ступе­
ни, по которым прошла ее жизнь: от маркиза Фонтене к 
якобинцу Тальену, потом через главу Директории Барраса 
к миллионеру Уврару и от Уврара к принцу Шиме. Эти 
этапы замечательным образом точно отражали кривую 
нисхождения великой революции —  Тереза Кабаррюс 
ухитрилась прожить свою жизнь в соответствии с полити­
ческой жизнью страны.

10 Г. Серебрякова



OjCowcjzuHa Б о н а п а р т

Если и теперь острова в Караибском море кажутся 
экзотически прекрасными и тревожат фантазию европейца, 
тем более в X V I I I  веке остров Мартиника, сулящий богат­
ство, таинственный, далекий, являлся естественной приман­
кой. Франция в течение пятидесяти лет упорно боролась с 
Англией за Мартинику. Находилось немало искателей при­
ключений, прокутившихся аристократов, которые послед­
нюю ставку ставили на тропический плодородный остров и 
оседали на Мартинике в качестве плантаторов. Руки черных 
рабов и плодоносная земля очень скоро пополняли опустев­
шие карманы колонизаторов. Один из них, Жозеф Таше де 
ла Пажери, был владельцем сахарной плантации, на которой, 
кроме наемных рабочих, трудились лично ему принадлежав­
шие двадцать рабов. Плантатор женился на красивой тузем­
ке, и в 1763 году родилась у них дочь Мария-Жозефина- 
Роза Таше де ла Пажери. Маленькую креолку передали на 
попечение нянь-туземок, и девочка росла среди суеверных,
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насильно окатоличенных язычниц в своеобразной обстанов­
ке большого дома плантатора.

Воспитываясь без надлежащего присмотра, Роза оста­
валась в большой мере невежественной. Она не была мечта­
тельной: гигантские деревья, подавляюще пышная расти­
тельность, тропические ливни не тревожили воображения 
девочки, суеверья ее были грубы, ум —  практический и трез­
вый. Унаследовав от отца чувственность, рано развившись 
физически, Роза тянулась к любовным удовольствиям.

В  семье де ла Пажери в годы отрочества Розы жил быв­
ший на несколько лет старше ее Александр де Богарне. Его  
отец, маркиз де Богарне, был в течение долгого времени гу­
бернатором Мартиники. Любовь к тетке Розы госпоже 
Реноден сблизила де Богарне с Таше де ла Пажери. Когда  
англичане в первый раз захватили у французов остров, 
маркиз бежал во Францию. Он оставил Александра на Мар­
тинике, но взял прекрасную Реноден с собой в Париж. Ви­
конта Александра отвезли во Францию учиться, когда Розе  
минуло девять лет. Учение девочки было кратким и поверх­
ностным. Врожденное кокетство и легкомыслие внушали 

тревогу ее отцу, и, воспользовавшись приглашением госпожи 
Реноден, плантатор отпустил пятнадцатилетнюю дочь к 
тетке.

В  Париже тетка Реноден, не откладывая, принялась за  
осуществление своего давнишнего желания: женить сына 
маркиза де Богарне на красивой племяннице. Прежний друг 
детских лет Розы превратился к этому времени в неглупого 
молодого офицера. Под влиянием своего наставника Алек­
сандр проникся передовыми идеями, боготворил Вольтера 
и Руссо. Подобно Лафайету, он участвовал в американ­
ском походе и, подобно Бриссо, будущему вождю Жиронды, 
стал в Америке квакером. Александр грезил о революции, 
вращаясь при этом благодаря титулу в «высшем свете» 
королевской Франции и легко завоевывая благосклонность 
красавиц Парижа. Креолка с Мартиники, бойкая провин­
циалка, мало чем привлекала Александра, однако тонко 
затеянная игра госпожи Реноден, сентиментальные воспоми­
нания детства и уговоры отца повлияли на податливого 
виконта.

К  огромной радости Розы в 1779  году она стала викон­
тессой де Богарне. Очень скоро, впрочем, обнаружилась 
непрочность этого союза. Равнодушие и пренебрежение к 
Розе все усиливалось у Александра.
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В 1781 году, после рождения сына Евгения, отношения 
между виконтессой и мужем значительно обострились, и 
Александр уехал в Италию, оставив жену в доме старого 
маркиза. Во время его отсутствия госпожа Реноден посвя­
щала Розу в секрет того, как «повелевать мужчинами» и 
нравиться в светскохм обществе. Стареющая опытная краса­
вица под брюзжание подагрического маркиза и треск сгора­
ющих в камине псленьев рассказывала Розе веселые подроб­
ности своей жизни. Но школа тетки не помогала; едва 
Александр вернулся, семейные недоразумения начались с 
прежней силой. Виконт охотно вновь уезжает на Марти­
нику —  воевать с англичанами. В  эту же пору у виконтессы 
родилась дочь Гортензия, и она восторженно отдалась ра­
дости и заботам материнства. Детей своих Роза любит 
страстно, по-звериному, ревниво оберегает их.

Вернувшись с Мартиники с молодой возлюбленной, 
Александр решает ликвидировать свой брак. Н а доброволь­
ный разрыв Роза не согласна, и настойчивый виконт Богарне 
затевает судебный процесс, требуя разделения имущества 
и обвиняя виконтессу в безнравственности и неверности.

Католический брак нерасторжим, но аристократический 
суд может разделить супругов. Роза благоразумно надевает 
на себя маску смирения и уезжает с детьми в монастырь. 
Она с большим умением разыгрывает «оскорбленную невин­
ность» и очаровывает напудренных старцев-судей. Ее при­
знают «добродетельной», присуждают большую ренту и 
оставляют детей.

Торжествующая виконтесса, вполне обеспеченная мате­
риально, свободная, безупречная в общественном мнении, 
спеігіит наверстать потерянное в стенах монастыря Еремя.

Прогулки верхом, пастушеские идиллии, томные вздохи 
и легкий флирт, мечтания и откровенный разврат царят в 
среде, где вращается виконтесса. Но Роза еще не отшлифо­
вана: она слишком громко смеется и любит чрезмерно яркие 
наряды, ее находят в «свете» невоспитанной и болтливой. 
Дочь плантатора с Мартиники, почувствовав это, уезжает 
с детьми на остров к родным. Там она уверенной хозяйкой 
обходит плантации, подсчитывает барыши от продажи са­
харного тростника, командует на заводах отца, целуется 
с офицерами гарнизона, гадает с рабынями и скучает по 
Парижу.

Так проходят три года, пока корабли из Франции не 
привозят вести о революции. Н а Мартинике начинается
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восстание рабов. Испуганная плантаторша поспешно возвра­
щается в Париж, где Александр де Богарне, избранный 
дворянами в Генеральные штаты, голосовавший с третьим 
сословием, уже популярен в предместьях. Виконтессу он 
встречает дружелюбно и бывает частым гостем в ее квартир­
ке. Гражданин Богарне в этот период целиком охвачен 
фанатической страстью к революции. Поверхностный, но 
искренний, он влюблен в революцию, как в женщину; ей 
он верен, ради нее одевается, как истый санкюлот, пере­
барщивая в количестве трехцветных кокард.

Розу Богарне революция мало интересует, но она быстро 
замечает, что цена денег падает, что привозимый из Индии 
ее любимый полосатый муслин дорожает, что Александр 
Богарне добился власти и окружен могущественными людь­
ми. Е е  мечтой становится создать блестящий салон. Фран­
ция X V I I I  века культивирует женские салоны. Салоны 
куртизанок, фавориток короля, знатных дам в большом 
количестве существуют в Париже. В  эпоху революции 
аристократическим салонам демократия противопоставляет 
клубы —  «салоны» бедняков. Клубы якобинцев, огромной 
сетью раскинувшиеся по Франции, погибнут вместе с пора­
жением революции, и салоны начнут возвращать свое поли­
тическое значение, опираясь на реакцию. Салон Розы Богар­
не был, однако, всего-навсего изящной светской гостиной, 
которую благодаря Александру Богарне, ставшему вскоре 
руководителем Учредительного собрания, посещали депута­
ты собрания, комиссары провинции и молодые полководцы. 
Т ак завязала она впоследствии значительные для ее жизни 
знакомства с Тальеном и Баррасом.

Торжество якобинской партии оказалось роковым для 
политической карьеры свободомыслящего дворянина, каким 
оставался Александр Богарне. Конвент в момент тяжелого 
положения на фронте назначает его, как революционного 
генерала, командующим Рейнской армией. Но философ и 
резонер, генерал Богарне не оправдывает своей репутации 
участника революционной войны в Америке и теряется в 
сложной обстановке отрезанной противником армии. Он 
сдает Майнц и получает отставку. В  Париже свирепствуют 
обостренная партийная борьба и террор. Казни заподозрен­
ных в измене генералов следуют одна за другой. Не имея 
надежды на спасение, генерал Богарне приезжает в Париж. 
Он фаталистически ждет ареста и спокойно уходит в тюрь­
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му. Хорошенькая Дельфина де Кюстин, ожидающая, как 
он, эшафота, становится его последним увлечением.

Понимая, что, подобно другим женам обвиненных в изме­
не аристократов, она будет арестована, госпожа Богарне 
энергично готовится к тюрьме и устраивает детей. Мальчи­
ка отдает будто бы в учение к столяру, дочь —  к портнихе. 
Все это, впрочем, фикция: дети будут на попечении верной 
гувернантки, как и крошечная собачка Фортюне. По-види­
мому, виконтесса относилась к происходящему, как к ура­
гану, который видела в детстве. Сносило дома, уничтожало 
богатство плантатора, погибали люди, однако со временем 
все восстанавливалось, и по-прежнему свистал хлыст в 
руках ее отца и надсмотрщиков.

Прочитав небрежно приказ об аресте, Роза поцеловала 
детей и, напевая, пошла в тюрьму Карм. В  ее узелке, давно 
приготовленном, было немного белья, много пудры, были 
пуховка и помада для губ —  предметы наиболее необходи­
мые в обиходе генеральши Богарне.

Парижская тюрьма Карм, сырая и мрачная, в 1794 году 
была охвачена, подобно другим домам заключения, любов­
ным безумием. Мужчины и женщины, не отделенные друг 
от друга, жили в чувственном чаду, ожидая с минуты на 
минуту вывоза в Трибунал и оттуда на гильотину. Боязнь 
одиночества, страх смерти, у женщин надежда на бере­
менность, отсрочивающую казнь, бросали незнакомых, 
чуждых людей друг к другу. Они отдавались страсти 
безудержно, оправдывая мимолетные связи и эротические 
оргии лязгом ножа гильотины, который пугал их неотступно. 
Аристократы, ремесленники, менялы, знатные сердцеедки, 
солдаты переполняли тюрьмы. Злостный контрреволюцио­
нер и эбертист, истерическая дама-мистичка, расстрига-поп, 
поэт, торговец, герцогиня, перемешанные вместе, угрюмые 
или неестественно веселые, ждали смертного часа. Роза  
Богарне в этой человеческой гуще столкнулась с храбрецом 
генералом Гош, меланхолическим и суровым. Роман их 
был типично тюремным: стремительный, лишенный любви, 
слов, ничем, кроме призрака гильотины, не внушенный. 
Когда после Термидора тюрьмы выплюнули заключенных, 
Гош, надежда и опора Директории, с озлоблением и отвра­
щением вспоминал о своих отношениях к госпоже Богарне. 
Наполеон, однако, судя по его письмам и воспоминаниям 
современников, забывая о многочисленных связях своей 
жены, болезненно ревновал ее именно к Гошу.
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Пятого термидора был казнен Александр Богарне. Он 
умер твердым атеистом; его последнее письмо семье полно 
поучений и торжественного самолюбования. Приближался 
финал и для Розы, но 9 термидора принесло ей освобож­
дение.

Гильотина работает по-прежнему на площади Грэв, но 
отныне падают иные головы; тюрьмы очищают, чтобы 
заполнить их новыми заключенными —  членами Парижской 
коммуны, якобинцами, робеспьеристами. Героем дня нена­
долго становится Тальен, один из вождей термидорианско­
го переворота. С  его женой, Терезой Кабаррюс, Роза Богар­
не сблизилась в тюрьме Карм, и теперь, после избавления 
от тюрьмы и гильотины, мадам Тальен приглашает «пре­
красную креолку» к себе, учитывая, каким украшением ее 
«избушки» она может явиться.

Сближение мадам Богарне с всесильным диктатором 
Баррасом несколько улучшило ее пошатнувшиеся финансо­
вые дела, но расходы росли непомерно. Париж распоясав­
шейся «золотой молодежи» и очаровательных доступных 
женщин веселился и сорил деньгами. Госпожа Богарне долж­
на была всячески изворачиваться, чтоб внушительных де­
нежных сумм, получаемых от Барраса, хватало на ту жизнь, 
которую она избрала. Моды менялись ежедневно, шали, 
тункки, котурны, сложные и тонкие платья по рисункам 
Давида стоили невероятных денег. Парики, драгоценности, 
лошади и экипажи —  все это было необходимостью. Ловкая  
госпожа Богарне не без труда удерживалась в ряду «эле­
гантных звезд» госпожи Тальен, Рекамье и Ланж.

В  своих мемуарах Баррас с хвастливой откровенностью 
.заявляет, что подсунул надоевшую любовницу простачку 
Бонапарту в расчете оказывать на него влияние в интересах 
Директории. Т ак ли это было, или нет, но Баррас, во вся­
ком случае, поддерживал устройство этого союза и помогал 
госпоже Богарне принимать застенчивого генерала с показ­
ной роскошью.

Познакомилась госпожа Богарне с Бонапартом случай­
но. Сын ее, Евгений Богарне, обратился к Наполеону с 
просьбой возвратить ему конфискованную по постановлению 
Конвента отцовскую саблю. Он добился личного свидания 
с генералом, и просьба его была удовлетворена. Госпожа 
Богарне сочла нужным отблагодарить Бонапарта, тем бо­
лее что это было удачным предлогом для знакомства. Ш ур­
ша шелками и внося с собою крепкий аромат модных духов,
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она появилась в канцелярии командующего войсками Па­
рижа. Легко себе представить, как эта искусная кокетка, 
тщательно проверив дома перед зеркалом наиболее неотра­
зимые взгляды и улыбки, пустила в ход весь арсенал 
средств для прельщения неуклюжего ободранного фронто­
вика, которому приходилось прибегать к протекции госпо­
жи Тальен, чтобы выхлопотать отрез сукна на новый 
костюм. Она добилась, к радости Барраса, очень многого. 
Бонапарт появился в уютном домике на улице Шантерэн 
и вскоре стал постоянным посетителем и близким, интим­
ным другом госпожи Богарне, которую, предпочтя это имя 
двум ее другим именам, стал называть Жозефиной, взамен 
Р сзы , как ее звали с детства. Бонапарт был беден и ничего не 
мог дать Жозефине. Вино в ее погребок, дичь, фрукты, столо­
вые сервизы и белье -— все это поставлялось Баррасом, 
получавшим от Жозефины полезные для Директории све­
дения об опасном генерале. Жозефина не любила Наполе­
она и не раз удивлялась, что интересного находит Баррас 
в маленьком, часто грязном корсиканце, таком невежли­
вом, неизящном. Е е  злили его манеры фронтового солдата, 
его грубые шутки и ласки. Но Баррас был высокого мнения 
о Наполеоне и побаивался его влияния, богатые парижане 
наперебой его приглашали, газеты превозносили, и Жозе­
фина не могла не ценить этого.

Когда влюбленный, терзаемый ревностью, Наполеон 
предложил ей обвенчаться, желая этим упрочить их отно­
шения, Жозефина не колебалась: она была бедна, несмотря 
на внешний блеск, спутана долгами, выход замуж за рево­
люционного генерала прочно страховал ее, вдову казненно­
го аристократа, от преследований или придирок нового ре­
жима. Очарованный Наполеон не без удовольствия отме­
чал знатный титул и светский такт красивой любовницы. 
Брачный контракт Наполеона и Жозефины полон созна­
тельных неточностей и выдумок; ради Жозефины, которая 
была на шесть лет старше Бонапарта, неправильно указа­
ны годы брачащихся: Наполеон прибавил себе два года, 
Жозефина сбросила четыре, и разница лет исчезла. Сви­
детелями гражданской брачной церемонии были Баррас и 
Тальен. Уже через два дня после свадьбы Бонапарт отпра­
вился в итальянский поход. В  частых письмах с фронта он 
не перестает умолять Жозефину приехать к нему. Эти пись­
ма, полные страстного бреда, свидетельствуют о безумной, 
чувственной любви к жене. Он ревнует, болезненно подо­
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зревает ее в изменах, опять и опять вспоминает их поцелуи 
и ласки. Между тем Жозефина не отказывается ни от од­
ной случайной любовной интрижки и едет к Наполеону лишь 
из-за желания поразвлечься, но отнюдь не гонимая тоской. 
Кроме того, шумные победы Бонапарта, популярность его 
имени, зависимость от него Директории —  все заставляет 
Жозефину поверить в возвышение Наполеона и предстоя­
щее соблазнительно-блестящее будущее.

Скользя по кровавым полям сражений, точно по ковру 
светской гостиной, Жозефина разъезжает по Италии. Е е  
осыпают подарками, окружают восторженным поклонением 
молодые офицеры. Звон шпор и стройные мужские талии 
сводят ее с ума, но при всех своих частых увлечениях она, 
однако, не забывает в письмах в Париж с наибольшим во­
сторгом описать полученное от Мюрата ожерелье и оце­
нить стоимость очередного бала. И  в то время как по Ита­
лии смерчем движутся войска Наполеона, Жозефина, обра­
зец современной буржуазки, неоднократно подсчитывает, 
во сколько обойдется имение Мальмезсн, купить которое 
она хотела еще при жизни Александра Богарне.

Возвращение из Италии Наполеона было восторженно 
встречено парижанами. Чтоб отвести от себя подозрение 
директоров1, растущее одновременно с завистью, он держит­
ся в тени, избегая оваций, и ведет замкнутый, подчеркнуто 
простой образ жизни, —  генерал и генеральша Бонапарт бы­
вают лишь у избранных друзей. В  эту пору уже Наполеон 
через Жозефину следит за Баррасом.

Соединение тонкого политического расчета и пслуфан- 
тастического военного замысла порождает в голове Наполе­
она план похода на далекий Египет. Свыше года отсутству­
ет Наполеон, и все это время Жозефина предоставлена самой 
себе. И з  итальянской армии в Париж вместе с ней приезжает 
штабной офицерик Ипполит Шарль. Пронырлпсый 
молодой человек легко втирается к богатым парижанам, 
удачно помогает дамам в денежных операциях и сочетает в 
себе приятную чувствительность с деловым нюхом. В Ве­
неции и Милане Ипполит Ш арль носил шаль Жозефины и 
был чем-то вроде пажа генеральши; в Париже, по-прежне­
му не лишенный ее благосклонности, он становится чиноз- 
ником для коммерческих поручений. Кроме непрерывно сме­
няющихся романтических забав, о которых говорит Париж, 
Жсзефина успешно поправляет материальные дела семьи и 
через Ипполита Ш арля упрочивает сложные отношения с
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торговой фирмой «Компания Бодэн». Военные поставщики 
в эпоху Директории быстро и сказочно богатели, умело де­
лясь своими миллионными барышами с Баррасом и близки­
ми к нему людьми, игравшими роль негласных посредников 
и передатчиков. Жозефина удачливо принимала участие в 
проталкивании дел и элегантном вручении взяток. Ее соб­
ственные доходы растут за счет щедрых подарков и субси­
дий; давнишняя греза о дворце и имении Мальмезон стано­
вится выполнимой. Вместе с Ипполитом Шарлем она осмат­
ривает поместье, торгуется, покупает его и обставляет дом с 
вычурной роскошью.

Еще в Египте Наполеон узнает о проделках и поведении 
оставшейся во Франции жены. Н е покупка Мальмезона или 
коммерческие затеи Жозефины раздражают генерала —  эти 
качества он всегда ценил и будет ценить, —  по слухи об 
Ипполите Шарле и длинном, приумноженном сплетней спис­
ке случайных любовников нестерпимы самолюбию Бонапар­
та. В  Египте, измученный ревностью, неверием и разочаро­
ванием, он изживает любовь к Жозефине и твердо решает 
развестись с ней. Однако, возвратившись в Париж, он не 
осуществил этих намерений; связи и популярность Жозефи­
ны в кругах нужной Бонапарту старой и новой буржуазии 
Парижа явились существенной к тому причиной, покаян­
ные обещания жены и ласки ее укрепили решение Наполе­
она отказаться от предполагавшегося развода. Не до пере­
устройства личных дел было первому консулу, пожизнен­
ному консулу, твердо идущему к короне.

Во время консулата Жозефина приобретает большое 
влияние. Она сохраняет простоту и доступность, снисходи­
тельна к чужим грехам и слабостям, но в нужных случаях 
умеет блеснуть величественностью и знанием этикета.

Через мужа и его приближенных она помогала в продви­
жении по службе, выхлопатывала доходные места, помогала 
добиваться звания и титула, но все это за большое воз­
награждение.

Н е забывая о своих выгодах, жена консула непрерывно 
занята накоплением. Ее  сундуки полны тканей и драгоцен­
ностей. она любит дорогие подношения.

В Мальмезоне в эпоху консулата нередко устраивались 
музыкальные вечера и блестящие приемы. Кроме лучших 
итальянских вокалистов, гостей развлекал талантливый 
Тальма, о котором Наполеон язвительно заметил однажды, 
употребляя слова Гете, что «пафос его требует дистанции».
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В  Мальмезон Жозефина выписывала тропические растения 
и животных из жарких стран, стараясь окружить себя при­
вычной с детства обстановкой. Но жена консула не была 
еще той исключительной мотовкой, какой она стала, буду­
чи императрицей.

Наибольшим горем Жозефины была бездетность, и 
мысль о том, что это может стать причиной развода, ее по­
стоянно преследовала. Чем больше ширилась слава Бона­
парта, чем больше утверждались его власть и вытекающие 
отсюда почести и богатство, тем сильнее цеплялась Жозе­
фина за звание жены Наполеона, в то время как он, давно 
уже ее не любя, с каждым годом все чаще изменял ей. Они 
поменялись ролями: равнодушие Жозефины, так мучившее 
некогда Наполеона, сменилось безудержной страстью и 
сценами ревности стареющей женщины. Особенно страши­
лась она того, что какая-нибудь из многочисленных фаво­
риток, родившая сына, займет ее место. Преследуя Наполе­
она слезами, вмешиваясь в его дела, укрепляя свои связи в 
Париже, выдав замуж дочь Гортензию за брата Наполео­
на —  Ауи, Жозефина старается застраховать себя от воз­
можной отставки. Это ей удается в течение нескольких лет 
настолько, что в 1804 году Наполеон коронует ее императ­
рицей. Накануне коронования Жозефина еще раз решает 
сделать невозможным развод Наполеона с нею: она при­
бегает к помощи церкви. Задобрив вызванного из Рима в 
Париж для коронации папу подарками, Жозефина сооб­
щает ему о том, что не состоит в церковном браке с Наполе­
оном. Ночью вызванный папой Бонапарт был обвенчан с 
Жозефиной по всем правилам католицизма.

Коронованная императрицей, Жозефина бросается на 
казну страны, безумствуя в тратах, одурманенная возмож­
ностью все иметь и купить. И , как в течение ряда предыду­
щих лет, она не только бесцельно швыряет деньгами, питая 
страсть к мишурной роскоши, но и неустанно откладывает 
запасы в любимом Мальмезоне. Этот своеобразный дво­
рец —  смесь хорошей молочной фермы с позолоченным 
цирком —  полон уродцами и выдрессированными зверями. 
Императрица продолжает выписывать птиц из Австралии и 
Африки, животных из Азии, дрессировщиков со всего ми­
ра. Вместе с тем она занята и другими делами: сватовст­
вом, устройством браков. Наполеон создает новую знать, и 
Жозефина помогает французским буржуа, с женами которых 
дружна, получать титулы. Эта признательная и близкая
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к Жозефине парижская буржуазия поддерживала ее, когда 
встал вопрос о разводе, на который император, желая укре­
пить династию рождением наследника, в конце концов ре­
шился, и встречала новую императрицу с явным недобро­
желательством.

Некрасивая, отмеченная вырождением, Мария-Луиза 
Австрийская, одна из чистокровнейших принцесс Европы, 
конечно, нисколько не годилась в жены недавнему солдату, 
императору, всячески старавшемуся загладить свое неродо­
витое происхождение, и не подходила к его двору, где очень 
часто под пышным титулом скрывался солдат либо лавоч­
ник, разбогатевший выскочка, подчас недавний член Конвен­
та или раскаявшийся якобинец. Племянница Марии-Анту­
анетты, породнившая Наполеона с Бурбонами, Габсбургами 
и другими монархами, оставалась безнадежно чуждой често­
любивому императору и его многочисленным родственни­
кам, награжденным большими и малыми тронами.

Жозефина подчинилась решению о своей отставке, лишь 
только поняла, что дальнейшие притворные обмороки, исте­
рики и скандалы бесполезны и могут оказаться для нее не­
выгодными. Ей оставалось только одно: заявить, что она 
уходит в интересах Франции, которой нужно укрепление но­
вой династии. Титул императрицы был ей оставлен, она по­
лучила громадную пенсию, Мальмезон и торжественно, не 
без театральности, покинула дворец Наполеона вместе со 
свитой.

Очутившись в своем имении, она. как всегда, полна 
деятельного безделия. В глубине души императрица счи­
тает, что разрыв с ней —  роковая для Бонапарта ошибка. 
И , когда через четыре года в Мальмезоне становится изве­
стным поражение и отречение Наполеона от престола, 
Жозефина видит в этом подтверждение своих мудрых 
прорицаний.

Она искренно считала, что предприимчивый корсиканец, 
сделавший такую фантастически быструю карьеру, не сумел 
оценить ее должным образом. Своим связям, своему содей­
ствию приписывала Жозефина его назначение в итальян­
скую армию; и после, в день 18 брюмера, полулежа на 
изящнейшей кушетке, не она ли обеспечила успех переворо­
ту, пленяя директора Гойе, томными недомолвками и неж­
ными пожатиями задерживая его у себя, по поручению Н а ­
полеона, до того момента, когда в Сен-Клу трагикомедия 
была окончена. Разве не она ловко усыпляла подозрения
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Барраса лживыми россказнями. Все эти второстепенные 
детали успехов и возвышения Наполеона казались Жозе­
фине полными решающего значения.

В момент, когда корабль отвозил Наполеона к берегам 
Эльбы, окруженная почтительными и любезными вступив­
шими в Париж государями-союзниками, Жозефина была 
пс-жеиски довольна, что новая жена, царственное родство 
и желанный наследник не принесли Наполеону удачи. Она 
готова была даже великодушно заступиться за изгнанного 
императора перед своим новым поклонником —  русским 
царем, чтобы всем убедительно и неопровержимо доказать, 
как велико ее значение в судьбе Бонапарта. Ходили слухи, 
что отставленная императрица собиралась отправиться на­
вестить Наполеона в изгнании. Но в самый разгар празд­
неств в честь союзных армий в Париже в 1814 году она 
заболела ангиной и умерла.

В  эпоху Второй империи признательный внук Жозефи­
ны Наполеон III тщетно попытался создать культ своей 
бабушки.

«Якобинская санкюлотка», как называла себя граждан­
ка Богарне в 1794 году, авантюристическая генеральша Бо­
напарт, легкомысленная и жадная императрица Жозефина, 
конечно, никак не годилась в национальные героини.

Женщины, подобные ей, как ядовитые пестрые грибы, 
вырастали и добивались влиятельности лишь в пору упадка 
и гнилой реакции. История госпожи Тальен, жизнь госпо­
жи де Кюстин —  «героинь» Термидора —  во многом напо­
минают судьбу госпожи Богарне.

Вскормленная Директорией, беспринципная и цепкая 
Жозефина отлично приспособлялась ко всем режимам. 
С  редкой ловкостью она ухитрилась перебросить необ­
ходимый мостик из старой, королевской и дворянской, в 
новую, буржуазную и плутократическую, Францию.
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