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Предисловие

Смешно интересоваться мнением историка о современной ситуа-
ции: ведь это человек, которому для того, чтобы понять, что же,
собственно, произошло, нужна как минимум пара десятилетий. Не
станет профессиональный историк искать и прямые аналогии меж-
ду событиями прошлого и сегодняшним днем, наряжая своих сов-
ременников в маски исторических героев: прошлое всегда уникаль-
но и неповторимо, и нет большей пошлости, чем с серьезным видом
перетолковывать его в духе ленты последних новостей. И все же
взгляд историка на современное общество может представлять ин-
терес. Не на сами события, продуктивным анализом которых
должны заниматься люди иной специализации, а на их отзвук в до-
кументах эпохи — книгах, фильмах, статьях. 

Действительно, для историка, постоянно занимающегося
деконструкцией письменных источников, нет особой разницы,
когда именно эти источники были созданы — в принципе, каж-
дый раз приходится применять стандартные процедуры контекс-
туализации, идентификации, интерпретации. Пожалуй, в качестве
толкователя источников у историка есть даже важные преимуще-
ства: в отличие от филологов, анализируя скрытые смыслы текста,
историк рассматривает документ не как феномен an sich и für sich,
самодостаточную смысловую монаду-шараду, а как элемент боль-
шой мозаики-пазла, представляющего общество в целом. Кроме
того, в отличие от социолога или политолога историк работает
с людьми, а не статистическими агрегациями: он понимает, что
человеческий документ — не нейтральный медиум транслиро-
вания информации, а сложный смыслопорождающий механизм.
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Историк знает, как далеко может уйти текст от первоначального
замысла создателя, как неожиданно он может прочитаться в опре-
деленном контексте, какие непредвиденные смыслы может выдать
при внимательном и грамотном анализе. 

Публикуемые в этой книжке эссе были написаны в нулевые
годы по разным поводам — мне казалось, что я становлюсь сви-
детелем появления нового «источника» для будущего историка.
Как же можно было пройти мимо такой возможности — попытать-
ся первым проанализировать «нулевую степень письма» (Р. Барт)
еще не сформировавшегося исторического источника! Оглядыва-
ясь на эти статьи сегодня, я воспринимаю их и как письма к само-
му себе, как попытку сформулировать собственную жизненную по-
зицию по отношению к происходящему: я получил докторскую
степень в 1999 году, и все, что писал с тех пор в 2000-х, было сво-
бодно от оглядки на формальное подтверждение моего акаде-
мического статуса. Важнее было то, насколько мои профессио-
нальные навыки помогали мне в анализе интересовавших меня
событий и явлений.

Эти мои опыты могут представлять интерес для современ-
ного читателя еще и потому, что последнее десятилетие было от-
мечено неким дискурсивным вакуумом, идеологической и концеп-
туальной дезориентацией общества. Невозможно было понять, где
кончается либерал и начинается фээсбэшник, как провести грань
между коммунистом и нацистом, есть ли хоть какое-то соответ-
ствие между риторикой и социальной реальностью. Только в по-
следнее время, очень медленно, начинает выкристаллизовывать-
ся некое осмысление прожитого нами десятилетия. Я надеюсь, что
этот сборник окажется моим скромным вкладом в процесс возвра-
щения смысла в российское общественное сознание.

П р е д и с л о в и е



«Прогулки фраеров», 
или Как я публиковал Борхеса

Когда-то, лет пять назад, мне хотелось написать критическую
статью по поводу всеобщего увлечения французским постструкту-
рализмом, подчеркнув одну существенную его черту. Я собирался
перечислить основные замечания историков на «Историю безумия
в классическую эпоху» Мишеля Фуко, которые в лучшем случае
оставляют за этой книжкой статус поэтической метафоры; про-
тивопоставить навязчивому кошмару раннего Барта, с его убеж-
денностью в невозможности индивидуального письма из-за дик-
тата «языка», творчество косноязычного Ф.М. Достоевского,
чтобы прийти к выводу: постмодернизм как ремесло — удел ди-
летантов. Люди, которые слишком хорошо знают о трудностях ре-
месла художника или ученого, но не обладают искрой Божьей для
первого или профессиональной подготовкой для второго, могут
с легкостью принять релятивизм постмодерна как оправдание
своей творческой фрустрации.

Постмодернисты стремятся окончательно затупить «лез-
вие Оккама», создавая новые сущности, метафоры и симулякры
без крайней нужды, предпочитая обойти проблему, переформу-
лировав ее на новоязе очередной «деконструирующей» системы.
Этим самым они снимают с себя ответственность за возможную
ошибочность интерпретации, повторяя вслед за художниками-
абстракционистами: «Я так вижу…» И вправду, что можно дока-
зать, противопоставляя остроумной схеме Фуко некие истори-
ческие «факты», которые неизвестно кто и неизвестно еще с какой
целью «навязал» обществу, прикрываясь авторитетом науки?
И что можно ответить Фуко или Барту, если вы не Иосиф Бродский
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и не чувствуете внутренней убежденности в элементарной твор-
ческой неполноценности критика?

Лучшую пародию на постструктурализм все равно созда-
ли сами же французы, причем давным-давно: я имею в виду заме-
чательный фильм «Высокий блондин в желтом ботинке» с Пьером
Ришаром. Это просто учебное пособие по семиотике М. Фуко! Бе-
рется определенная «эпистема», проецируется на случайный, но
кажущийся подходящим объект, при этом старательно игнори-
руется всяческий «контекст», который может разрушить изначаль-
ную гипотезу (для американских последователей Фуко «контекст»
вообще бранное слово). Объект деконструируется, деконструи-
руется, все вроде бы сходится — но в итоге ис/следователь оказы-
вается в дураках… (К слову, «Возвращение Высокого блондина»
посвящено второму интеллектуальному хиту 70-х: психоанализу
Фрейда–Лакана.)

…Ту статью я так и не написал. В конце концов, что мне Ге-
куба и безуспешные литературные опыты Фуко и Барта? Другое
дело — разгорающийся роман российской интеллигенции с пост-
модерном. Интеллектуальная собранность и ответственность ни-
когда не были особенно характерны для интеллигенции, а мода
на постмодерн обещает и вовсе освободить нас от презренных
оков деспотического рацио1. Мне кажется, что в проекте пост-
модерна российская интеллигенция нашла уникальную возмож-
ность в очередной раз увернуться от тяжкой необходимости взять
на себя ответственность за собственную интеллектуальную дея-
тельность ради сохранения дорогого сердцу интеллигента ди-
летантизма.

Помните шуточное стихотворение Булата Окуджавы, в ко-
тором он обыгрывает название своего романа «Путешествия диле-
тантов», основываясь на определении «фраер — на жаргоне интел-
лигентный человек» (то есть дилетант):

Когда в прекрасный день разносчица даров

Вошла в мой тесный двор, бродя дворами,

Я мог бы написать, себя переборов,

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а
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«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»…

Но по пути мне вышло с фрайерами2.

Характерно противопоставление «прозаических» профес-
сий романтическим, хоть и «сниженным», фраерам. Интелли-
гент — не профессионал, в отличие от западного интеллектуала.
Об этом написано предостаточно, и надо сказать, что преслову-
тые «профессионалы», которых ставят в пример бестолковым
интеллигентам (по крайней мере российские авторы), во многом
являются лишь дидактическим продуктом полемики. Никто ведь
не хочет на самом деле, чтобы вслед за американскими интеллек-
туалами российские интеллигенты разбрелись по узкопрофес-
сиональным гильдиям, бросив читать общегуманитарные «толс-
тые журналы». Но со времен Петра Струве существует идеал
нового интеллигента, который осознал необходимость личной
«годности» и ответственности за производимую интеллектуаль-
ную экспертизу. Будь то литературная критика, история или
социальная теория.

Проект постмодерна в его популярном варианте противо-
стоит идее всякой интеллектуальной ответственности; тщательная
подготовка к анализу проблемы не имеет смысла, потому что
реальный диалог с существующими исследовательскими традици-
ями невозможен. По идее, любой человек, знакомый с азами «де-
конструкции», с базовой терминологией и с соответствующими
эстетическими вкусами, может оценивать работу «традиционных»
профессионалов и создавать артефакты, в свою очередь экспер-
тизе этих профессионалов неподсудные. Эта перспектива выгля-
дит куда соблазнительнее альтернативного пути: образования,
интеллектуальной дисциплины, надежды приблизиться к истине
и сознания того, что в наших силах лишь обозначить террито-
рию, где ее нет…

Однако просто написать, что постмодерн, как мы его ви-
дим, — интеллектуальное надувательство и тупик, особенно в со-
временных условиях России, — значит примитивно обозвать поч-
тенный и вполне укоренившийся у нас институт. Так получилось,
что я случайно оказался в самом центре современного постмодер-

« П р о г у л к и  ф р а е р о в » ,  и л и  К а к  я  п у б л и к о в а л  Б о р х е с а
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нистского литературоведческого процесса, и мое свидетельство
«внутреннего наблюдателя» имеет, как раньше говорили, ценность
исторического документа.

Все началось с того, что несколько лет назад я написал на двух стра-
ничках нечто, что мне показалось стилизацией в духе «Новых рас-
следований» Х.Л. Борхеса. Идея была в том, что бедный А.С. Пуш-
кин вовсе не был застрелен Дантесом. Презренный ловелас якобы
промахнулся и этим поставил Пушкина в эстетически безвыходное
положение: рассматривая дуэль в поэтике трагедии, он ожидал
смерти обидчика или собственной гибели, по крайней мере — явно-
го вмешательства Рока. Два промаха снижали трагедию едва ли не
до уровня фарса, и тогда «творец судеб своих литературных героев
решил исправить волю Творца и изменить по законам высокой тра-
гедии исход дуэли, даже ценой отягощения своей души смертным
грехом». По дороге домой А.С. стреляется в возке и просит секун-
данта объявить о его смертельном ранении на дуэли. Но недале-
кий Дантес не сразу догадывается воспользоваться обстоятельства-
ми и укрепить свою славу бретера, слухи о самостреле доходят до
государя и церковных властей, и только благодаря заступничеству
графа А.Х. Бенкендорфа поэта похоронили не за церковной огра-
дой, как самоубийцу. Но именно по этой причине похороны про-
шли без подобающей торжественности и публичности, тело было
перевезено ночью, почти тайно, в Святогорский монастырь…

Сама идея мне казалась интересной, хотя после всего, что
было понаписано о Пушкине за последние 30 лет, вряд ли особен-
но оригинальной. Чтобы она не растворилась с самого начала сре-
ди псевдохармсовских анекдотов, ей нужна была особая форма,
и в качестве этой формы я выбрал странные повествования Борхе-
са, в которых эрудиция тесно переплетается с выдумкой, факт и вы-
мысел являются равноправными элементами «виртуальной реаль-
ности» книжного мира.

Следуя типичному борхесовскому канону, в качестве яд-
ра истории я взял «документ» — малоизвестные записки «псевдо-
Данзаса», которые, будто бы, Модзалевский датировал началом
1840-х годов, а авторство Роман Якобсон приписывал если уж не
самому Данзасу, то осведомленному человеку из его ближайшего
окружения. Вокруг документа я пустил размышления «Борхеса»,

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а
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как бы связанные и в то же время не связанные с центральным
фрагментом. Добавив в «борхесовское» повествование имена Кар-
ла Юнга и Педро Энрикес Уреньи, я счел программу-минимум по
мимикрии выполненной. На этом, втором, этапе создания культур-
ного артефакта странная идея приобрела статус домашней литера-
турной игры. Отстуканные на машинке странички я показал род-
ным и нескольким знакомым, все посмеялись — и только. Идея
не пропала, но никакого влияния приобрести не смогла, оставшись
тем, чем и была по сути: формалистской конструкцией графоман-
ского свойства. Дело было 1 апреля 1993 года.

Прошло два года. К тому времени я вполне освоил Word
for Windows, а немногочисленные читатели моей первоапрельской
шутки благополучно успели о ней позабыть. Я чуть отредактиро-
вал текст, сверстав его на компьютере в виде разворота журнала
Arbor Mundi, в котором, по моему мнению, и должен был появить-
ся мой псевдо-Борхес, будь он не псевдо, а подлинным. Я добавил
рамочки и виньетки, подобрал шрифт и интерлиньяж, а главное,
снабдил кратким вступлением публикатора. Мистификация, кото-
рая лежала в основе моего проекта (сюжет и авторство), подняла
его еще на две ступени. Во-первых, ключевую роль сыграла техно-
логия, ведь именно ей обязан постмодерн тем, что вместо разобла-
чений досужего шарлатанства критики почтительно рассуждают
об авангардном видении (в чем легко убедиться на лучших образ-
цах в Гугенхайме, Музее современного искусства в Нью-Йорке или
в Центре Помпиду). Благодаря лазерному принтеру и Word’у в мо-
их руках оказался не доморощенный опус для домашнего употреб-
ления, а «ксерокопия» публикации в солидном журнале. Во-вто-
рых, дописанное мною вступление публикатора осеняло текст
авторитетом филологической науки, в результате чего первона-
чальная идея оказывалась под многогранной защитой: историю
дуэли рассказывает псевдо-Данзас, которого публикует Борхес, ко-
торого раскопал публикатор, которого печатает Arbor Mundi. Фо-
кус возможных сомнений переместился от замысла к исполнению,
а это величайшее достижение постмодерна: художественная от-
ветственность переносится от автора к технологии воплощения,
а в наше время технология творит чудеса…

Меня больше не беспокоили возможные огрехи стиля или
нестыковки сюжета: я был почти уверен, что никто на это не об-

« П р о г у л к и  ф р а е р о в » ,  и л и  К а к  я  п у б л и к о в а л  Б о р х е с а

: 13 :



ратит внимания, коль скоро мое произведение приобрело статус
«текста, опубликованного солидным изданием». Это был блеф, но
я решил проверить могущество технологии. 1 апреля 1995 года
(я честно оставлял людям возможность дезавуировать мои наме-
рения на вполне формальном календарном основании) я пред-
ставил «ксерокопию» своего псевдо-Борхеса избранной публике.
Результат превзошел мои ожидания: на меня серьезно обиделась
моя очень образованная знакомая, когда через несколько дней
я открыл ей правду. Оказалось, что она уже успела рассказать об
удивительной идее Борхеса кое-кому и теперь я поставил ее в ду-
рацкое положение…

Я понял, что нежданно-негаданно смастерил «ловушку для
интеллектуалов», но одно обстоятельство мешало мне признать
эксперимент полностью удавшимся. Ведь, показывая распечатку
на лазернике, я убеждал людей, что это фотокопия подлинной пуб-
ликации, то есть эксплуатировал их доверие ко мне. Нужно было
замкнуть круг, попытавшись на самом деле опубликовать мое про-
изведение в соответствующем издании. Для этого я надеялся ис-
пользовать в качестве козыря учебу в американской докторанту-
ре: согласитесь, что получить неизвестное эссе Борхеса из Америки
вовсе не то же самое, что получить его из Казани. Но как-то мне все
было некогда весной, а я твердо решил оставить жертвам моей мис-
тификации ключ к разгадке, представив свой артефакт на 1 апреля.

За всякими срочными делами я надолго забыл о своем
замысле и вспомнил о нем только минувшей весной, когда я вер-
нулся-таки в Казань собирать материалы для диссертации. Жерт-
ву не пришлось долго искать: «тонкий журнал читающим по-
русски» под названием «Пушкин» буквально напрашивался
в качестве идеального объекта моего эксперимента. Высокомер-
ная постмодернистская тусовка «Пушкина» не давала повода для
угрызений совести «честного профессионала»: я не собирался
обижать детей или обманывать бедных гуманитариев, для кото-
рых лазерный принтер — чудо XXI века и слово — свято. В конце
концов, моя история была про Пушкина, а кто на нас с «Пушки-
ным» придет, тот…

Итак, 30 марта 1998 года я послал в редакцию «Пушкина»
письмо, которое я тут приведу целиком, так как оно явилось куль-
минацией рассказываемой истории:

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а
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Уважаемый господин Павловский,

Ваш журнал кажется мне единственным и естественным прибежищем

в сложившейся вокруг открытого мною документа ситуации. В ходе работы

над докторской диссертацией в университете Ратгерс (Нью-Джерси, США) я не-

ожиданно наткнулся на совершенно неизвестный текст Х.Л. Борхеса. Я пере-

вел его и с кратким комментарием немедленно отправил в редакцию альмана-

ха Arbor Mundi (по рекомендации Вяч. Вс. Иванова). В Москве этот материал

приняли восторженно, он был взят в очередной (пятый) номер, и я даже получил

копию (прилагаемую) гранок номера. Каково же было мое удивление, когда уже

в Казани я открыл вышедший номер альманаха и не нашел в нем эссе Борхеса.

Никакой информации о внезапной перемене в решении редакции официально

я не получил, но неофициально мне передали, что материал мой «компроме-

тирует А.С.Пушкина». Я надеюсь, что журнал, повторяющий, что Пушкин — это

наше все, по-другому отнесется к неизвестному в России эссе Борхеса.

Я приношу свои извинения альманаху Arbor Mundi
и Вяч. Вс. Иванову за поминание их всуе, но ведь я должен был оп-
равдать технологический элемент своего артефакта, а снять труб-
ку и спросить: «А знаете ли вы такого-то?» — дело минуты. Против
меня играли и казанский адрес, и сомнительная идея, что в штате
Нью-Джерси водятся неизвестные рукописи Борхеса. Любой про-
фессиональный журналист первым делом связался бы со мной,
чтобы затребовать оригинал «эссе» Борхеса, выяснить ситуацию
с копирайтом и элементарно проверить мою персону. А это было
бы для меня и вовсе худо, так как в последний момент, по настоя-
нию жены, я подписал письмо псевдонимом Олег Процик. Она опа-
салась, что я скомпрометирую себя как профессионала-историка
в том маловероятном случае, если меня все же опубликуют. Я же
пошел на это еще и по эстетическим соображениям: мистификация
должна пройти и последнюю, пятую ступень, представ как безли-
кий артефакт, скрыв подлинное авторство. Сейчас я понимаю, что,
поставив под письмом имя своего приятеля по докторантуре, я под-
сознательно выбрал самого «постмодернистского» человека в сво-
ем окружении, релятивистски относящегося ко всему, начиная от
своего джендера и кончая эпистемологическими основаниями по-
литологического анализа…

Ответ из журнала пришел почти месяц спустя, по электрон-
ной почте:
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Уважаемый Олег Процик!

Спасибо Вам за письмо и перевод.

Текст Борхеса с Вашим кратким комментарием будет опубликован

в 6-м номере журнала «Пушкин» (от 1 мая 1998 г.). В понедельник, 27 апреля,

мы получаем тираж. Практически сразу же отправим Вам почтой авторские

экземпляры.

С уважением,

Глеб Павловский

Как говорится, «й-ес-с-с!».
Раскусили ли в редакции «Пушкина» мою мистификацию?

Не знаю. Уверен только, что постмодернистской ловушки совер-
шенно избежать там не смогли. Ведь проверить мой материал по
телефону или электронной почте — значит проявить заинтересо-
ванность в его «истинности», а эта гносеологическая категория
чужда подлинному постмодерну. Куда проще опубликовать со-
мнительный кусок между эссе М. Ямпольского и самого Г. Павлов-
ского. Увы, постмодерн размывает чувство юмора…

В заключение скажу, что завершившийся столь удачно
эксперимент по изобретению «шедевра» постмодерна (я имею
в виду, конечно же, Борхеса, а не себя) и приданию ему статуса
факта культуры имел неожиданное продолжение. Расстроен-
ность культурных связей в России помешала «триумфальному
шествию» моего псевдо-Борхеса по стране, да и трудно уследить
за возможной реакцией. Но у меня есть разворот главной газе-
ты Казани «Республика Татарстан» от 6 июня 1998 года. В рубри-
ке «Неизвестное об известном», в разделе «Сегодня — Пушкин-
ский день», было перепечатано мое эссе из «Пушкина». Правда,
газета отнеслась к этому предприятию творчески: ссылка на пер-
воисточник опущена, и само эссе опубликовано «с некоторыми
сокращениями», зато с портретом А.С. Пушкина работы Ю. Се-
ливерстова.

Хотя меня и возмутили допущенные купюры (взялись ре-
дактировать самого Борхеса!), гордости моей не было предела. Еще
бы, ведь оказался запущенным механизм культуры, мой псевдо-
Борхес больше не домашняя литературная игра, не удел между-
собойчика высоколобых интеллектуалов, он пошел в народ! Нача-
лась вторая фаза его бытования, которая должна в обратном
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порядке повторить все шаги предыдущей. На первом этапе пропал
источник публикации — очень серьезный журнал «Пушкин».
Действительно, если «неизвестное» эссе Борхеса — свершивший-
ся факт, то никто не вправе узурпировать право на его публикацию.
Я надеюсь, что на следующем этапе, при перепечатке в местной
прессе из солидной «Республики Татарстан», исчезнет и имя пуб-
ликатора — моего релятивистского друга Процика с-под Николае-
ва. Хорхе Луис Борхес останется наедине со своим неизвестным де-
тищем. А возможно, через несколько лет пески культуры поглотят
и его имя, и дети будут узнавать от родителей, что бедного Алек-
сандра Сергеевича хоронили ночью, потому что он дерзнул нару-
шить правила православной морали…

Страшновато? Мне страшновато, хотя постмодернистская
культура выбрасывает на читательский рынок подобные «арте-
факты» ежедневно, ничуть не заботясь возможными последстви-
ями. Я же сознаю свою ответственность за «вышедший из-под
контроля» эксперимент и потому прошу: не судите строго. Кто-ни-
будь нас да вытащит из тупика интеллигентского дилетантизма.
Пушкин, что ли?

P.S. И все-таки журнал «Пушкин» мне отомстил, за постмодер-
нистами всегда остается последнее слово. Помните, в записке
Г. Павловский обещает выслать мне авторские экземпляры 27 ап-
реля? Прошло семь месяцев, я так ничего и не получил. Опять
надули!

P.P.S. (2009): Как водится, старые пророчества в целом не сбы-
ваются: спустя 11 лет мы видим, что версия о самоубийстве Алек-
сандра Сергеевича не получила широкого распространения, хо-
тя отнюдь не забыта. В свое время в интернетной публицистике
представители гей-комьюнити доказывали невиновность Дан-
теса (и нынешних гей-славян) перед русской культурой ссылками
на моего псевдо-Борхеса, а директор отделения ИТАР-ТАСС в Ри-
ме Алексей Букалов посвятил целую главу в своей популярной
книге рассказу о поисках записки Данзаса в Ватикане3. И все же
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есть что-то пугающее в старых предсказаниях, некое предвосхи-
щение будущего, скрытое во второстепенных деталях, не поня-
тое в свое время и самим прорицателем. Каким новым челове-
ком предстал перед публикой Глеб Олегович Павловский после
2000 года — и какой неизгладимый отпечаток оставил на всем на-
шем обществе! Тут мы сталкиваемся с совершенно борхесов-
ской — невыдуманной — шарадой: что же именно в той истории
считать удачной мистификацией?
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Российская империя Никиты Михалкова

Как-то июньским вечером 1999 года, вскоре после известного брос-
ка российских десантников из Боснии к Приштине, я шел по цент-
ральной пешеходной улице Казани. Проходя мимо уличного орке-
стрика, я стал свидетелем поразившей меня сценки. Из толпы
слушателей вышел полушпанского-полустуденческого вида па-
рень, сжимающий в руке наполовину опорожненную бутылку пи-
ва, и что-то зашептал музыкантам. «Не иначе, опять из „Титаника“
тему заказывает», — решил я и ошибся. Уличный оркестрик тор-
жественно грянул… государственный гимн России, а молодая раз-
ношерстная публика устроила восторженную овацию, рискуя
выронить и раскокать прижимаемые к телу пивные бутылки… Оче-
видно, наступил момент, когда свободные граждане Российской
республики осознали необходимость сильной и блестящей верхов-
ной власти, или summum imperium. Вышедший вскоре на экраны но-
вый фильм Никиты Михалкова «Сибирский цирюльник» с его апо-
логией Российской империи (бывшей или даже скорее будущей)
нашел широкую и благодарную аудиторию.

…В середине 1940-х годов Г. Франкфорт убедительно про-
демонстрировал, что древние цивилизации, не разграничивая
социум и природу, строили государство по модели своих представ-
лений об устройстве Мироздания1. Следуя этой логике, можно
предположить, что одной из функций возникающих социальных
и политических структур было освоение (во всех смыслах этого
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слова) окружающего мира. Первые империи возникали параллель-
но с первыми комплексными космогоническими системами, решая
одновременно политические, экономические и когнитивные проб-
лемы. Настоящая империя рождается как миф об упорядочении
времени и пространства — географического и социального. Имен-
но поэтому проект империи не может быть ничем меньшим, чем
«тысячелетний рейх», существующий до скончания времен, опи-
санных и объясненных на языке мифологии данной империи. Мо-
гущественный общий миф цементирует разрозненные земли и пле-
мена, входящие в состав империи, подчас крепче государственного
аппарата и гарнизонов. Как показывает история распада СССР,
удар по общеимперской мифологии может быть равносильным во-
енному поражению могущественной империи.

Мало кто из историков и даже политологов мог ожидать
стремительного развала Советской империи, и 90-е годы прошли
под знаком бума ретроспективного изучения различных аспек-
тов имперской проблематики. Энтузиазм исследователей, кото-
рым довелось стать свидетелями такого редкого исторического ка-
таклизма, как крушение великой империи, был столь велик, что
оставил в тени зарождение нового процесса, подспудно развивав-
шегося на протяжении последних лет: возникновения новой Им-
перии Россия. 

В постимперской эйфории 90-х о возможности возникно-
вения новой империи никто всерьез не задумывался, так как для
этого, казалось, не было никаких «классических» (т.е. институ-
циональных) предпосылок: современная Россия явно не имела
сколько-нибудь серьезных ресурсов для своего территориального
расширения или хотя бы для заявления глобальных геополити-
ческих претензий. Однако экономический кризис и политическая
нестабильность не остановили развития имперского мифа в Рос-
сии. Скорее, именно кризис вызвал компенсаторную ностальгию
по великой державе у многих россиян, а также людей, живущих
за ее пределами.

Три события прошедшего года вдруг обнаружили, как не-
ожиданно далеко зашел процесс формирования имперского миро-
ощущения в России: косовская война, начало второй чеченской
кампании и премьера фильма Никиты Михалкова «Сибирский ци-
рюльник». Если первые два события отразили в первую очередь
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претензии российской политической элиты на международной
и внутренней аренах, то «Сибирский цирюльник» в наиболее чис-
том виде отразил не прикрытый сиюминутной политической
конъюнктурой процесс кристаллизации нового имперского мифа
в обществе. Именно тщательное и любовное изображение в этом
фильме summum imperium и законченность космогонии (четкая мо-
ральная иерархия накладывается на определенную политическую
и даже геополитическую систему) позволяет говорить о «Сибир-
ском цирюльнике» как проявлении нового имперского мифа. А не-
давняя церемония инаугурации Владимира Путина, явно «списан-
ная» с известного эпизода фильма Михалкова, свидетельствует
о том, что «Сибирский цирюльник» воспринимается уже как нор-
мативный имперский миф.

Как известно, художественное произведение функциони-
рует на пересечении трех векторов, которые новосибирские семио-
логи называют «треугольником Тюпы»: между замыслом автора,
воплощением этого замысла в художественном тексте (в широком
семиотическом смысле) и прочтением этого текста аудиторией чи-
тателей/зрителей. Рассмотренная через призму «треугольника
Тюпы», судьба фильма Никиты Михалкова предстает в весьма
причудливом свете.

Выход своего фильма на экран Михалков предварил шум-
ной пропагандистской кампанией, которая была посвящена не
столько реальному фильму, сколько политическим пристрасти-
ям его создателя. На основании многочисленных публичных
выступлений Михалкова лета–осени 1999 года и наиболее очевид-
ного, внешнего, пафоса его фильма сознательную (а отчасти бес-
сознательную) интенцию режиссера/автора можно сформулиро-
вать таким образом: Россия некогда была и, главное, еще может
стать великой державой с процветающими счастливыми поддан-
ными и достойным правительством. Михалков производит ре-
волюционный переворот, переосмысливая традиционное мис-
тически-славянофильское представление о вестернизации как
«оплодотворении» мужественным Западом женственной России.
В его фильме именно мужественное российское начало (кадет
Андрей Толстой) совершенно буквально «оплодотворяет» жен-
ственное воплощение Запада (авантюристку Джейн). Намек созда-
телей фильма весьма прозрачен: России нечему учиться у Запада;
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напротив, именно российская прививка поможет Западу стать бо-
лее жизнеспособным и одновременно «духовным». Наконец, хотя
и не в последнюю очередь, Михалков просто хотел снять яркое
и сочное кино про буйство человеческих страстей в экзотическом
интерьере, устав от бесконечной перестроечной «чернухи».

Подготовленная михалковскими выступлениями и разъяс-
нениями, зрительская аудитория восприняла «Сибирский ци-
рюльник» с повышенно политизированным вниманием. Этому
обстоятельству способствовало и отсутствие налаженного кино-
проката в нашей стране. Если в США, скажем, в год выходит на
экраны 5–6 фильмов такого класса (1–2 классом выше, 10–12 клас-
сом пониже и несколько десятков фильмов-однодневок) и они
вписываются в определенную иерархию, то в современной России
«Сибирский цирюльник» сравнивать было не с чем. Фильм
Михалкова, с его огромным для России бюджетом и шумной рек-
ламой, оказался единственным в им же обозначенном классе, уси-
ливая впечатление, что это кино — «больше чем кино». Квалифи-
цированные историки и либеральные критики возмущались, что
Михалков выбрал в качестве прототипа для своей идиллии впол-
не реакционное царствование Александра III, а «государственни-
чески» настроенные политики и граждане хвалили «Сибирский
цирюльник» за апологию благоденственной роли жесткой, но
справедливой центральной власти.

Таким образом, на уровне поверхностного политического
дискурса, по осям Автор-Произведение и Автор-Читатель, воспро-
изводится традиционная полемика между сторонниками «старого
режима» и его демократическими критиками. Никакого творче-
ского развития имперского проекта (по сравнению с его идеолога-
ми времен царствования Александра III, вроде К.П. Победонос-
цева) не происходит. Чтобы спрогнозировать возможное влияние
на широкую аудиторию самого фильма (по оси «произведение —
читатель»), не сводящегося к публицистической проповеди режис-
сера-Автора, посмотрим, насколько удалось Михалкову укоренить
свои политические взгляды в текстуре его фильма.

Внимательный анализ «Сибирского цирюльника» приво-
дит к довольно неожиданным выводам. Как и положено художест-
венному тексту, фильм Никиты Михалкова обладает известной не-
зависимостью от своего автора. Оказавшись в пространстве кино,
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практически все принципиальные идеологические установки Ми-
халкова обращаются в свою противоположность. 

Так, Михалкову не удается переписать по-новому символи-
ческую мистерию покорения женственной России мужественным
Западом: вопреки формальной половой принадлежности глав-
ных героев (кадета Толстого и Джейн), их поведенческие страте-
гии полностью воспроизводят классическую мифологему. Буду-
щий офицер Толстой сентиментален и лишен самообладания, он
падает в обморок от избытка чувств и не может подчинить свои
эмоции чувству долга и рациональным доводам. Он не умеет пить
и не умеет курить. Напротив, Джейн — человек долга и дела, она
целеустремленна и умеет контролировать свои эмоции. Она лихо
выпивает и смачно дымит «пахитосками». В их романе скорее
Толстой олицетворяет женскую пассивность, а Джейн — мужскую
активность и инициативу.

Попытка Михалкова изобразить широту и размах «русской
натуры» оборачивается жестоким разоблачением национальной
«клюквы». Народная прямота и удаль, смачно изображенная в сце-
не Масленицы, открывается своей изнаночной стороной в после-
дующих эпизодах, особенно в тюремной сцене. А широкая натура
генерала Радлова, так лихо опрокидывавшего стопку за стопкой,
занюхивая водку отворотом шинели, вполне допускает мелочную
мстительность и коварство. Пожалуй, за исключением капитана
Мокина — ротного наставника кадетов (очевидная «цитата» архе-
типической фигуры капитана Тушина Льва Толстого), Никита Ми-
халков не смог вывести на экран ни одного безусловно положи-
тельного русского персонажа.

Конечно же, главным «новым русским» (идеальным во-
площением нормативных ценностей) в «Сибирском цирюльнике»
является кадет Андрей Толстой. Как мы уже видели, он оказался
неподходящим символом «самодостаточности» и «мужественно-
сти» России. Но помимо метафизической (и, возможно, неосознан-
ной) полемики с философами Серебряного века Михалков возла-
гает на своего главного героя и конкретные политические задачи.
Через него зрителям сообщается о том, как ведет себя образцо-
вый подданный идеальной Российской империи. И в этом отноше-
нии персонаж художественного произведения подводит своего
создателя. 
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Будущий офицер, кадет Толстой незнаком с понятиями
служебного долга и корпоративной солидарности — основными
добродетелями служилого человека. Скандальная сцена в театре,
когда Толстой, не в силах обуздать ревность, публично сечет ге-
нерала Радлова, полностью дискредитирует его как офицера и под-
данного упорядоченной империи. Этому эпизоду предшествует
очень важная сцена: не выдержав психологического напряжения,
Толстой убегает из театра, где должен был исполнять главную роль
в спектакле кадетов. Его находят друзья и капитан Мокин и просят
вернуться: «Ты что, хочешь нас всех обо…ть?» Толстой возвраща-
ется, прекрасно сознавая, что на карту поставлена честь роты и учи-
лища. И, тем не менее, не может отказать себе в желании дать во-
лю своим чувствам. В присутствии наследника престола, при
стечении публики, подводя товарищей и командира, унтер-офицер
учиняет вульгарный мордобой вышестоящему начальнику. Вид-
но, так и остались неуслышанными слова, произнесенные госу-
дарем (или сыгравшим его Михалковым) на смотре кадетов
в Кремле: «Храбрость — это терпение; терпение в опасности».
Вместо того, чтобы воплощать гражданский или служилый этос,
рекомендуемый Михалковым как основа здоровой (имперской)
государственности (не случайно его героями стали именно кадеты,
а не студенты, к примеру), этот поступок кадета Толстого облича-
ет его как человека «не храброго», «разрушителя устоев» и всех
мыслимых норм социального поведения в империи.

Фильм оставляет возможность для альтернативной интер-
претации рокового поступка Толстого, но и она не поддерживает
идеологический пафос Михалкова. Друзья и ротный наставник, ка-
питан Мокин, провожают Толстого на каторгу как героя, капи-
тан, одетый в штатское, трогательно пытается отдать честь под ко-
телок. Получается, что в глазах служилых людей кадет Толстой
не нарушил свой долг перед товарищами, а каким-то образом за-
щитил корпоративную честь, публично обесчестив их общего на-
чальника. Получается, что высшая гражданская добродетель — не-
повиновение властям? Вряд ли Никита Михалков хотел это сказать
своим фильмом. Между тем эта версия находит подтверждение
и в том эпизоде, когда рота кадетов в полевой форме проходит
строем по городу, кадеты на ходу покупают номера газеты, излага-
ющей официальную, ложную версию поступка Толстого, и с пре-
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зрением швыряют газеты в сторону. Пафос этой сцены противоре-
чит идеологическому замыслу режиссера, который наиболее яр-
ко воплотился в «кремлевской» сцене (смотр кадетов государем).
На смотре в Кремле декоративно-нарядные кадеты — слуги царю
и плоть от плоти блестящего режима. Когда же они возвращают-
ся с учений по улице, в полевой форме, со скатками, перекинуты-
ми через плечо, и с винтовками за спиной (универсальный образ
русского пехотинца), они воплощают совершенно другой тип рос-
сийского служилого человека. Они не верят высшей власти и слу-
жат не царю и империи, а своему внутреннему чувству долга
и представлению о том, как должен вести себя патриот и офицер.
Именно благодаря убеждению таких людей, что они служат ве-
ликой стране, Россия и вправду бывала порой великой державой.
Но в этом не было заслуги режима и правителей, и ретроспектив-
ная «политическая инженерия» Михалкова оказывается излиш-
ней и надуманной.

Итак, на поверку идеология фильма Никиты Михалкова
«Сибирский цирюльник» оказывается совсем иной, чем ее пытался
представить автор. На самом деле она приписывает нормативному
русскому человеку внутреннюю расхлябанность и нестойкость,
а идеальной Российской империи — репрессивность и беззаконие.
Предложенное режиссером структурное сопоставление схожих си-
туаций, сложившихся в России и США, показывает преимущест-
во американской системы. Вступив в конфликт с армейским на-
чальством, американский рекрут (сын кадета Толстого) не только
имеет возможность сохранить личное достоинство, не попирая чу-
жого, но и избежать перевода служебного конфликта в область уго-
ловного или политического деликта. В случае же самого Толстого
он пытается защитить свою честь путем публичного обесчещива-
ния обидчика, что рассматривается как серьезное политическое
преступление и карается как тяжкое уголовное деяние…

Таким образом, фильм разрушает идеологические построе-
ния своего создателя. Переведенные на язык эстетического дискур-
са, они наглядно демонстрируют художественную несостоятель-
ность принципов, которые политически обанкротились еще сто лет
назад и привели к гибели историческую Российскую империю.
Но если жизнеспособный имперский миф нельзя искусственно сочи-
нить, его можно, пусть опосредованно, уловить художественными
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средствами. Собственная логика художественного произведения
трансформировала исходную идеологическую программу режис-
сера, и если рассматривать «Сибирский цирюльник» как утопию-
мечту о лучшей России, то ее основные принципы можно сфор-
мулировать следующим образом. От западной модели не удается
полностью отмахнуться: и технология оказывается передовой
(лесорубная машина «сибирский цирюльник», идеальная для
прокладки железнодорожного полотна, все же заработала), и пси-
хология оказалась современной. Вместо мрачного «порядка» и га-
рантированной пайки новый имперский проект предлагает яркое
и разнообразное общество, высшей добродетелью признается ин-
дивидуальная честь и достоинство, которые даже ставятся выше
государственного долга. В контексте российской политической
традиции такой проект кажется едва ли не заманчивым.

Вместе с тем одно очень серьезное обстоятельство ослож-
няет нарисованную идиллическую картину: Российская империя
Никиты Михалкова и его фильма оказывается русской империей.
Это, пожалуй, единственный случай, когда замысел режиссера без
всяких искажений воплотился в фильме. И в публичных выступ-
лениях Михалкова, и в «Сибирском цирюльнике» достоинства
идеальной политической системы и добродетели ее подданных
представляются русскими национальными качествами. Поэтому
противостояние русского Толстого и американки Джейн обрета-
ет дополнительную коннотацию конфликта между самобытностью
этнического национального характера и космополитизмом поли-
тической национальной идентификации. Не случайно шумная рек-
ламная кампания «Сибирского цирюльника» проводилась под на-
зойливым лозунгом «Он русский, и это многое объясняет». Фильм
Никиты Михалкова отдает безусловное предпочтение именно
этническому принципу обретения национального сознания «по
крови» над политическим принципом обретения национальной
принадлежности через обретение гражданских прав. Какой из этих
двух принципов окажет реальное влияние на формирование ново-
го имперского мифа в российском обществе, нам всем еще пред-
стоит увидеть.
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Прощание с Америкой, 
или Конец нашего штатничества

Good-bye, Америка, о,

Где я не был никогда.

Прощай навсегда.

Возьми банджо,

Сыграй мне на прощанье1.

Режим, установившийся во Франции в результате июльской ре-
волюции 1830 года, не устраивал, судя по всему, никого в стра-
не. Межеумочное правление Луи-Филиппа заставляло задумы-
ваться и левых, и правых интеллектуалов о том, как им надо
обустроить Францию. Уже в 1831 году либерально настроенный
аристократ Алексис де Токвиль отправляется через океан в Со-
единенные Штаты Америки, чтобы изучить тамошние демокра-
тические порядки. Как он сам писал впоследствии, «…мне пред-
ставилось, что та самая демократия, которая господствовала
в американском обществе, стремительно идет к власти в Евро-
пе»2. Убежденный монархист Астольф де Кюстин терпел поряд-
ки на родине значительно дольше, но к 1839 году не выдержал
и он, однако, в отличие от Токвиля, в поисках идеала обществен-
ного устройства для Франции Кюстин отправился не в Америку,
а в Россию Николая I.
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Результатом путешествия Кюстина стало глубокое разоча-
рование в абсолютной монархии и скандально знаменитая анти-
русская и антироссийская книга «La Russie en 1839» (в русском пе-
реводе — «Николаевская Россия»). А Токвиль в общем сохранил
свои либеральные взгляды (хотя даже его шокировало уж слиш-
ком свободное американское общество) и написал «Демократию
в Америке», ставшую классикой политической философии.

Трудно сказать, в какой степени повлияли эти книги на из-
менение политического строя во Франции (хотя Вторая империя
и сочетала в себе отдельные черты как американского общества,
так и российской монархии). Главное их значение стало ясно позд-
нее: и Кюстин, и Токвиль на полтора столетия вперед заложили ос-
новы параллельного мифа-антитезы «Россия и Америка», кото-
рый изображает две страны как зеркальное отражение друг друга,
как антиутопию и утопию. Они похожи своими просторами и гран-
диозными свершениями, только одна — «страна господ, страна ра-
бов», а в другой царит свобода и воля3. Разумеется, мифологич-
ность образов, созданных Кюстином и Токвилем, не означает их
фантастичности. Даже Кюстин, который не знал русского языка
и общался лишь с дворянской элитой России, сделал массу точных
наблюдений, некоторые из которых не потеряли актуальности и по
сей день (чего стоит, к примеру, его вывод о нелюбви русскими
людьми свежего воздуха в помещениях и боязни сквозняков!). Оба
француза создали яркие и законченные формулы восприятия та-
кого сложного явления, как целая страна. Большая часть людей
в мире пользуется именно такими формулами-мифологемами для
выражения своего отношения к другой стране или культуре. Обра-
зы и интонации книги Кюстина можно обнаружить и сегодня в ра-
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3 Ср. хрестоматийный пассаж Токвиля: «В настоящее время в ми-
ре существуют два великих народа, которые, несмотря на все свои разли-
чия, движутся, как представляется, к единой цели. Это русские и англоаме-
риканцы… Американцы преодолевают природные препятствия, русские
сражаются с людьми… Американцы одерживают победы с помощью плуга
земледельца, а русские — солдатским штыком…

В Америке в основе деятельности лежит свобода, в России —
рабство. У них разные истоки и разные пути, но очень возможно, что Про-
видение втайне уготовило каждой из них стать хозяйкой половины мира»
(Токвиль А. де. Демократия в Америке… С. 296).



ботах и публичных выступлениях такого влиятельного россонена-
вистника, как Збигнев Бжезинский. А «Демократию в Америке»
Токвиля можно считать манифестом того, что в нашей стране во
времена хрущевской оттепели стали называть «штатничеством».

Штатник — это человек, который лелеет яркую мифоло-
гему некой «Америки», которая может и не иметь отношения к ре-
алиям современных Соединенных Штатов, но которая для само-
го штатника обладает глубокой внутренней правдой. И до Токвиля
были люди, восхищавшиеся США, некоторые даже переселялись
в Америку. Конец XVIII века и особенно XIX век богаты примера-
ми удивительных биографий россиян, которые открывали для се-
бя Новый Свет и с энтузиазмом погружались в американскую
жизнь4. Но они были не штатниками, а восторженными эмигран-
тами. Штатник заранее знает, что он может обнаружить по приез-
де в Штаты, и даже реальное путешествие не может существенно
изменить его изначальное видение своей «виртуальной Америки».
Да и жить штатник должен вдалеке от США, чтобы не превратить-
ся в обычного американца. Токвиль был штатником в полном
смысле этого слова: по прибытии в Америку он увидел, в общем-
то, то, что был готов увидеть, а потом вернулся на родину, во Фран-
цию. А вот Кюстин штатником быть не смог бы: и с объектом заоч-
ного поклонения ему не повезло, и впечатлительным он оказался
не в меру; а Россия суеты не любит…

Мне стали слишком малы

Твои тертые джинсы.

Нас так долго учили

Любить твои запретные плоды.

Первое поколение советских штатников сформировалось в конце
20-х — начале 30-х годов. Распространение массовой культуры
и массового производства в СССР пробудило широкий интерес
к Америке, о которой судили по немому голливудскому кино, са-
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Петербург во Флориде.



лонному джазу танцевальных мелодий и конвейерному производ-
ству. Как ни странно (хотя и совершенно объяснимо), остроум-
ная и информативная «Одноэтажная Америка» И. Ильфа и Е. Пет-
рова почти не повлияла на массовое представление о США как
стране небоскребов и технических чудес. Зато пресловутые стихи
Владимира Маяковского о Бруклинском мосте над Гудзоном вре-
зались в память не одного поколения советских людей как класси-
ческий «штатнический» текст. Не надо было ездить в Нью-Йорк,
чтобы написать эти стихи (об этом свойстве «американских» сти-
хов Маяковского в свое время писал Юрий Карабчиевский)5, зато
они очень точно описывали воображаемую Америку фантазий со-
ветских граждан — соблазнительную и опасную.

Война и кампании по борьбе с низкопоклонством перед За-
падом, вероятно, прервали преемственность отечественного штат-
ничества, хотя люди военного поколения надолго сохранили ува-
жение перед мощными «студебеккерами», юркими «виллисами»
и американской тушенкой. А послевоенные пацаны тщательно раз-
минали зубами строительный вар, имитируя американскую жвач-
ку, которую большинство из них никогда не видели в натуре — но
все слышали об этом главном признаке «американости». Так что
пресловутое низкопоклонство не было исключительно лишь про-
пагандистской выдумкой. Но подлинное возрождение штатни-
чества происходит после смерти Сталина, с появлением первых
щелей в «железном занавесе», реабилитацией джаза и полупод-
польным проникновением рок-н-ролла, выходом на экраны
«Великолепной семерки», а главное — с переводами Грэма Гри-
на, Сэлинджера и, конечно же, Хемингуэя. Наше классическое
штатничество времен «оттепели» представляло себе Америку как
страну торжества частной жизни — точно так же, как предшеству-
ющее поколение воображало США эдакой совершенной техниче-
ской лабораторией. Те, кто могли себе это позволить, покупали
фирмовые вещи у фарцовщиков или строили свои отношения «по
Хэму». Именно в этот романтический период штатничество осо-
знало себя как особый феномен, а спустя несколько десятилетий
именно его воспели в книгах и пьесах Василий Аксенов и Виктор
Славкин.
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Но с исчезновением «стиляг» и окончанием хемингуэевско-
го бума штатничество не исчезло. Начало эмиграции в Америку
и появление в прокате современных американских фильмов в на-
чале 70-х в очередной раз трансформировали штатнический иде-
ал Америки. Именно тогда США стали представляться страной
больших автомобилей, двухэтажных собственных домов в пред-
местье и других проявлений материального благополучия (вспом-
нить хотя бы ироничное описание Аксеновым непременных атри-
бутов первой фотографии эмигранта-штатника: рыжая кожаная
куртка и автомобиль). Америка стала символом экономической
свободы и неограниченных возможностей в достижении достатка.

Перестройка, кажется, породила собственную волну штат-
ничества. На этот раз на Америку проецировались сразу все мыс-
лимые надежды и идеалы российского человека: вера в невероят-
ные технические достижения и преклонение перед эстрадной
музыкой, увлечение модой и политической системой (достаточ-
но вспомнить учреждение поста вице-президента СССР, а потом
и России, которое сделало структурно неизбежными политические
конфликты, закончившиеся двумя путчами). «Макдонализация»
России, о которой часто пишут с негодованием как о форме пора-
бощения потребительской культурой и индустрией США, на самом
деле является торжеством нашего собственного штатничества. Кто
может заставить человека силой есть гамбургеры и пить колу, осо-
бенно если альтернативой являются пирожки-«тошнотики» и раз-
ливной квас из немытой бочки? То, о чем мечтали поколения
штатников в нашей стране, в несколько лет стало достижимой
реальностью: «шевроле» и «форд», записи Армстронга и Джим-
ми Хендрикса, джинсы и бейсболки. Еще совсем недавно многие из
нас видели в Штатах лидера свободного мира, чей высокий статус
подкреплен не только правом сильного, но и обладанием высшей
моральной правдой. Сам Алексис де Токвиль позавидовал бы по-
зитивности нашего отношения к Америке.

Но несколько лет назад все изменилось. Странно пред-
ставить себе нынче прежний тип идейного штатника: не просто
любителя «левайсов» или «мальборо», а романтика «американ-
ского образа жизни». Если бы и повстречался сейчас такой чудик,
его бы первым делом спросили: так чего же ты маешься, не сва-
лил до сих пор?..
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Good-bye, Америка, о,

Где я не буду никогда.

Услышу ли песню,

Которую запомню навсегда?..

Нет, далеко не все штатники «свалили» в свою землю обетованную.
Они просто перестали быть заметными на фоне общего увлече-
ния американской продукцией, сохранив в душе образ «собствен-
ной» Америки — у каждого поколения штатников свой особый. Но
это не единственное и даже не главное объяснение кризиса наше-
го штатничества в последние годы. Главный удар по нему нанесла
современная Америка, которая в глазах многих штатников комп-
рометирует собственный идеальный образ.

Утопизм представлений штатников об Америке не вызы-
вает сомнений, и реалии какого-нибудь маленького городка
в Арканзасе никогда не имели ничего общего с техническими
фантазиями 30-х годов, абсолютно свободными человеческими
отношениями в 50-х годах или материальным процветанием
в 70-х. Но правда и то, что все это можно было найти и всего это-
го можно было добиться в каком-то другом месте, в другом
городе или штате. Тем не менее действительно массовое знако-
мство россиян с настоящими Штатами за последние десять лет
(благодаря поездкам и широчайшему освещению жизни в США
средствами массовой информации) обнаружило уж слишком
большое несоответствие между штатническим мифом и реали-
ями США.

Оказалось, что на больших автомобилях в Америке разъ-
езжают только сами же «русские штатники», американские пенси-
онеры и жители неблагополучных районов, а «нормальные» аме-
риканцы предпочитают компактных и надежных «японцев» или
аналогичные модели собственных марок. Оказалось, что на весь
Нью-Йорк вещает одна-единственная джазовая радиостанция,
и та существует за счет пожертвований и бюджетных субсидий, бу-
дучи не в силах привлечь достаточно рекламодателей. Оказалось,
что знаменитый бруклинский акцент и типаж, сохранившиеся еще
в фильмах 70-х годов, уступили место говору выходцев из Союза
и Ямайки, Мексики и Китая. Где та Америка, которую мы никог-
да не видели, но которую так любили?
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Безусловно, можно найти хороший (хотя и дорогой) джа-
зовый клуб и в Нью-Йорке, купить, плюнув на моду, «кадиллак»
и смотреть старые фильмы с Кларком Гейблом. В Америке дей-
ствительно можно найти все, что угодно, и устроить свою жизнь
так, как хочется. Но это уже будет не настоящая американская,
а иллюзорная штатническая жизнь, которую можно, в принципе,
вести где угодно. Впрочем, где угодно не получится, и наши клас-
сические штатники были правы, когда верили в почти безгранич-
ную свободу личности как главное достижение Америки. Но здесь
мы сталкиваемся с новым сюрпризом, посерьезнее, чем превраще-
ние знаменитой 42-й улицы в Нью-Йорке, всемирно известного ис-
торического злачного места, в постный заповедник детских теат-
ров и магазинов. Практически неограниченная свобода личной
жизни в Америке (возможная все же лишь в утопии, но не в ре-
альном обществе) на наших глазах была символически ущемлена
скандалом с Моникой Левински: вопреки всем попыткам свести де-
ло к политическому правонарушению президента, наблюдателей
внутри Америки и за пределами страны шокировало массовое хан-
жество и лицемерие, проявившиеся в этом деле. За этим громким
скандалом скрываются сотни мелких, часто не выходящих за пре-
делы городка или штата: восьмилетнего мальчика выгоняют из
школы за сексуальные домогательства (он поцеловал в щеку од-
ноклассницу); лишают родительских прав эмигранта-латиноаме-
риканца, который на людях позволил себе «неприлично» держать
двухлетнего сына; выгоняют с работы профессора по обвинению
бывшей студентки в изнасиловании (после полуторагодовой лю-
бовной связи). А как же киношные и романные, внешне немотиви-
рованные поступки роковых женщин, отчаянные жесты немного-
словных мужчин?

Как раз не повальная эмиграция штатников, а появление
самой возможности отъезда нанесло ощутимый удар по штатниче-
ству с его романтическим представлением об Америке как стране
неограниченных возможностей для способного и предприимчиво-
го человека. Примерив на себя роль такого энергичного аутсай-
дера, многие штатники с обидой обнаружили, что «никто», даже
обещающий стать «кое-кем», Америке не нужен. Все ужесточа-
ющаяся, особенно в отношении бывших советских граждан, визовая
политика США приводит к тому, что даже по гостевым и рабочим
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визам в страну пускают людей уже состоявшихся, достигших дос-
таточно высокого профессионального или делового уровня на ро-
дине. С приездом такого человека в Америку ничего непредсказу-
емого ожидать не приходится. Скорее, происходит «воздаяние по
заслугам», и заветная заокеанская земля оказывается не страной
неограниченных возможностей для самореализации личности,
а эдаким верховным судией, награждающим достойных приобще-
нием к своим благам: техническому прогрессу, свободе частной
жизни, культурному разнообразию. 

В этом подходе нет ничего странного или особо неспра-
ведливого, но от штатнической романтики теперь не остается и сле-
да. Поскольку Штаты предпочитают «покупать» готовый «про-
дукт», то появляется цель дойти до возможно лучшей «кондиции»
здесь, чтобы получить по полной «там». Пафос свободы само-
реализации человека исчезает, заменяясь мечтой о будущей ма-
териальной компенсации в случае удачной «реализации» себя на
тамошнем рынке. Кажется, это совсем не то, о чем мечтали поко-
ления наших штатников.

Эта новая роль Америки как верховного арбитра чело-
веческих судеб вполне соответствует принятой ею в последние
годы роли международного полицейского. Косовская война по-
разила многих своим откровенным цинизмом и совершенно хал-
турным пропагандистским прикрытием глобальных геополити-
ческих претензий рассуждениями на общегуманитарные темы
(как для внутреннего потребления, так и для международной
аудитории). Сила, не стесненная высокими принципами, может
внушать уважение и страх, но никак не романтическую влюблен-
ность.

— Ну его к черту! — с неожиданной злостью сказал Остап. — Все это выдумка,

нет никакого Рио-де-Жанейро, и Америки нет, и Европы нет, ничего нет.

И вообще последний город — это Шепетовка, о которую разбиваются вол-

ны Атлантического океана… заграница — это миф о загробной жизни.

Приблизившись почти вплотную к объекту идеализации, наше
штатничество оказалось едва ли не у разбитого корыта. Жаль, мы
изобрели очень красивый миф. И все же мы останемся скорее
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в выигрыше, если одновременно с чарами Токвиля падет и про-
клятие Кюстина, который такими словами закончил свою книгу: 

Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрьме без отдыха, которая име-

нуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, предоставленную наро-

дам в других странах… Всегда полезно знать, что существует на свете государ-

ство, в котором немыслимо счастье, ибо по самой своей природе человек

не может быть счастлив без свободы6.
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«F-Word» американской гуманитарной науки,
или Второе пришествие Фуко в Россию

На мой взгляд, нынешняя популярность Мишеля Фуко в России
является экспортным продуктом. Фуко представляют достаточно
широкой читающей публике не просто как иностранного филосо-
фа и исследователя, а «всемирно знаменитого» автора. Его книги,
ажиотаж вокруг них и наборы готовых интерпретаций его идей
свалились на читателя одновременно и, что называется, «в едином
пакете». Разумеется, естественный механизм рецепции идей пуб-
ликой по крайней мере разводит эти элементы бытования идей
хронологически, не говоря уж про возможность конфликтов ин-
терпретаций и т.п. В этот раз Фуко пришел к нам (со значительным
опозданием) из Америки, принося с собой уже сложившийся опыт
восприятия его идей американским научным сообществом. Я гово-
рю «в этот раз», потому что не нужно забывать, что впервые Фу-
ко был напечатан на русском языке почти четверть века назад и его
идеи активно обсуждались отечественными методологами задол-
го до распространения моды на Фуко за океаном. Однако по изве-
стным причинам эта дискуссия не смогла распространиться на ши-
рокие круги гуманитариев и обществоведов, оставшись уделом
немногочисленных хранителей и толкователей почти эзотериче-
ской методологической традиции.

А вот в Америке Фуко смог стать популярным автором.
Правда, поздно, когда в Европе мода на Фуко давно миновала —
американские гуманитарии известны своим настороженным отно-
шением к теории, а тексты Фуко далеко не самые легкие и «про-
зрачные». (Российские гуманитарии, закаленные штудированием
«Капитала» и не менее тяжеловесных текстов немецких классиков,
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одолели Фуко гораздо легче.) Но освоив новую методологию, аме-
риканские историки, исследователи джендерной проблематики
и проч. начали активно применять ее на практике. Можно по-раз-
ному относиться к творчеству знаменитого француза, но игнори-
ровать поставленные им вопросы и предложенные ответы уже
нельзя. Поэтому мне хотелось бы предупредить об опасности сле-
пого заимствования не самого интереса к Фуко, а достаточно вли-
ятельного подхода к освоению его идей, подхода, который немало
скомпрометировал имя Фуко среди самих американских ученых,
сделав его для многих едва ли не бранным словом.

Мне пришлось на собственном опыте познакомиться с ме-
тодикой преподавания идей Фуко в США. На первом году докто-
рантуры я записался на семинар с многообещающим названием
«Фуко и история», который вела звезда американских методоло-
гических и джендерных исследований, принстонский профессор
Джоан Скотт. Записался я на этот семинар по блату: во-первых,
он считался слишком сложным для «первогодков», во-вторых, на
него уже записались человек 20, явный перебор для докторантско-
го семинара. Я считал себя подготовленным к занятиям: в отли-
чие от моих американских коллег, которые никогда прежде Фуко
не читали, я к тому времени прочел книжек пять и немного разби-
рался во французских авторах его поколения. Кроме того, я озна-
комился с некоторыми работами историков, которые пытались
прокомментировать исторические изыскания Фуко с точки зрения
традиционной и скучной фактографии, поэтому я с нетерпением
ждал обсуждения того, как можно использовать провокационные
идеи Фуко в профессиональном историческом исследовании. То,
что я увидел, меня поразило: взрослые мальчики и девочки (мало
кто был моложе 30 лет) по команде принстонской знаменитости
зачитывали вслух фрагменты какой-то статьи Фуко, а потом по на-
водящим вопросам Джоан Скотт пытались дать «правильное» тол-
кование прочитанному. Несколько раз я робко пытался проком-
ментировать зачитываемый фрагмент не так, как хотела профессор
Скотт (так, в одном месте Фуко явно цитировал более раннюю ра-
боту Барта, а нас пытались уверить, что это одна из главных идей
именно Фуко), — к моему удивлению, обычно восторженно при-
ветствующаяся в американской докторантуре самостоятельность
мышления на этом семинаре явно не поощрялась. Я еще успел
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успешно прослушать положенные часы по истории КПСС в родном
университете, и разворачивающееся действо вызывало у меня ост-
рый приступ déjà vu.

Впрочем, мои страдания оказались недолгими. На следу-
ющее занятие было задано прочитать короткую статью Фуко, ко-
торую он написал сам о себе (но в третьем лице) для энциклопе-
дического словаря. Нет необходимости говорить, что текст Фуко,
пишущего о Фуко, — это сложнейшая интеллектуальная игра, пе-
реплетение интерпретаций и мистификаций, разобраться в кото-
рых может только человек, действительно очень хорошо знающий
Фуко (пожалуй, только он сам). Каково же было мое изумление,
когда нам было предложено вновь читать вслух по очереди эту
статью как полную и окончательную интерпретацию творчества
Фуко. Я попытался указать на неоднозначность предложенного
нам материала и произнес роковое (как я потом понял) слово «кон-
текст». Произошло нечто неслыханное в американской докторан-
туре: меня публично выгнали с курса, на который я официально
зарегистрировался и который честно посещал. Глядя куда-то в сто-
рону, Джоан Скотт сказала: «Вот тут некоторые на семинаре за-
дают вопросы… не соглашаются с интерпретацией, которую я пред-
лагаю… наверное, им лучше не ходить на мой семинар…»

Конечно, не мои робкие вопросы сами по себе вывели из
себя принстонскую знаменитость. Слово «контекст» оказалось
главным моим криминалом. Идея российской школы семиотики,
лотмановская традиция предполагают погружение «текста» (в ши-
роком смысле) в максимально богатый исторический и литератур-
ный контекст, чтобы в нем искать ключи к интерпретации этого
текста. Нормативный «фукоизм», как его усвоили многие амери-
канские ученые и как они преподают его следующим поколениям
исследователей, проповедует, что «все в тексте, нет ничего за пре-
делами текста». Поэтому можно принимать самоинтерпретацию
Фуко за объективный анализ, поэтому нельзя верифицировать его
теории изучением исторических источников.

Во многом это соответствует позиции самого Фуко, ведь
сфера дискурса, «открытая» им, лишь косвенно верифицируется
традиционными источниками, ее осмысление во многом зависит
от художественной интуиции исследователя. И тем не менее для
прочного успеха идей Фуко в России важно растождествить их
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с уже готовым набором интерпретаций, сглаживающих многочис-
ленные противоречия и даже ошибки, содержащиеся в его книгах.
Иначе неизбежно скорое восстание против монолитного образа
нового старого интеллектуального гуру, превращение его имени
в бранное слово на устах «трезвомыслящих» ученых, а вместе
с этим — забвение тех важных открытий, которое он сделал. Ра-
боты Фуко обязательно надо рассматривать в широком историче-
ском и интеллектуальном контексте, чтобы не превращать его
в монстра. Я надеюсь, что мой рассказ составит частичку этого
контекста и послужит «гуманизации» фигуры Фуко, отделению
его образа от созданного влиятельными американскими гумани-
тариями мифа.
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Перед приходом тьмы 
(Пере)ковка нового советского человека 
в 1920-х годах: свидетельства участников

1. Новейшие мифологии

В недавней статье Эрик Найман зафиксировал появление нового
междисциплинарного направления в изучении Новейшей истории
России: «история советской субъективности», нового субъекта, со-
зданного благодаря сталинскому социальному эксперименту, но-
вого типа сознания1. Представленная в работах прежде всего Ига-
ла Халфина и Йохена Хелльбека2, новая интерпретация процессов
в советском обществе 30-х годов основывается на прочтении всего
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пространства сталинизма как единого текста. При этом, в отличие,
скажем, от Юрия Лотмана и его концепции семиосферы, американ-
ские историки не усложняют свой анализ проблемами физики и то-
пографии интертекстуального пространства. Между тем, как изве-
стно, процесс коммуникации даже внутри будто бы гомогенной
знаковой системы очень сложен и неоднозначен, а перевод дискур-
са в плоскость социальной деятельности (праксиса) никогда не об-
ходится без капитальных искажений. Игнорирование «материаль-
ности» дискурса и вообще символического пространства позволяет
этим историкам прочитывать сталинизм как непротиворечивый
текст (оксюморон с точки зрения теории информации), а потому
осуществившийся проект. Причем его можно начинать «читать»
с любой стороны: отталкиваясь от «Краткого курса» и резолю-
ций съездов или личных дневников граждан, анализируя кино
и литературу или прессу. Всюду находим те же тропы и поэтику,
тот же идеологический метанарратив и ту же систему ценностей.
Если все — единый и непротиворечивый текст, которому нет аль-
тернативы (а ему, как кажется, нет альтернативы), то все это —
правда: сталинская утопия оказывается воплощенным проектом
по созданию нового человека. И какого человека!

По словам Хелльбека, большевистский режим последова-
тельно воплощал модерный проект «субъективизации», созда-
ния сознательных граждан, которые бы занялись по собственной
воле строительством социализма: 

Такое влияние дискурсу взращивания сознательных революционных субъ-

ектов придавал тот факт, что он реализовывался посредством целого ряда

субъективизирующих практик, включая политическую агитацию, образова-

тельную политику и меры перевоспитания, направленные на «переделыва-

ние» классово чуждых элементов. Даже лагеря ГУЛАГа, укомплектованные

большими библиотеками и другими образовательными средствами, задумы-

вались как строительные площадки для Нового Человека. В рамках этой

трансформирующей структуры Советское государство придавало особое зна-

чение практике автобиографического письма и речи как проявлению уров-

ня сознательности, достигнутого индивидуумом, а также как средству даль-

нейшего повышения сознательности3.
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Понятно, что в интертекстуальной реальности исследовате-
лей «советской субъективности» история ГУЛАГа воспринимается
с точки зрения писателей-соцреалистов, путешествующих вместе
с руководством ОГПУ по Беломорканалу, а не, скажем, Варлама
Шаламова. Однако представляется, что ключевая подмена проис-
ходит и в плоскости сугубо дискурсивного анализа. По какой-то
причине, возможно, заключающейся в упадке преподавания немец-
кой классической философии в западных университетских курсах
в последние десятилетия, в работах «советских субъективистов»
сталинской вселенной, организованной на совершенно гегельян-
ских принципах и культивирующей именно гегельянские доброде-
тели, приписывается сотворение кантианского субъекта. Вместо
свободного в смысле «осознанной необходимости» объективного
исполнителя предначертанного всемирно-исторического замысла
рисуются кантианские субъекты, «осознающие свою „личность“ как
особую политическую категорию, как индивидуальную идентич-
ность, подчиненную общественной проверке, и как целостность,
которую нужно формировать и улучшать работой над собой»4.
Именно отдельные индивидуумы оказываются субъектами исто-
рического процесса — а вовсе не гегелевский «абсолютный дух»,
воплощенный в коммунистической идеологии и институционали-
зированный в партийной иерархии (достигающий абсолютного
«становления» в фигуре вождя, обладающего абсолютной волей
и знанием, локализованного в абсолютном центре вселенной-ми-
ра-страны-столицы-Кремля…). Массовые аресты и убийства в та-
ком случае воспринимаются именно как «репрессии», лишь одна из
техник в распоряжении большевистской власти, используемая для
создания нового сознательного исторического субъекта-индивиду-
ума. Активное участие самих индивидуумов — «новых» и «ста-
рых» — в уничтожении себе подобных — и «сознательных», и еще
«архаичных» — ретушируется. Ибо кантианский субъект плохо со-
гласуется с социально-политической практикой, основанной на за-
конах диалектики («единство и борьба противоположностей»
и «отрицание отрицания» как метод и логика террора): сталинская
«чистка» (гегелевское «снятие») значит для кантианского субъек-
та смерть и конец его опыта познания и изменения мира.
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Однако два приведенных выше замечания — о неадекват-
ности подхода «советских субъективистов» к анализу знаковых
систем и применения индивидуалистического концепта субъектив-
ности к сталинскому обществу — основываются на эпистемологи-
ческих принципах и знании, изначально чуждых Халфину и Хелль-
беку. Мне же хотелось здесь остановиться на третьем аргументе,
который в принципе никак не противоречит исследовательскому
подходу этих историков, однако может существенно скорректиро-
вать их выводы. Это аргумент собственно исторического харак-
тера: очевидно, что работа большевистской власти по созданию
«нового исторического субъекта» началась еще до того, как была
установлена монополия классического сталинистского дискурса.
А именно, в 20-х годах И.В. Сталин еще не был «Сталиным», граж-
дане СССР — советскими людьми, а вот технологии социальной
инженерии уже широко применялись.

Отталкиваясь от смелого предположения Йохена Хелльбе-
ка («Даже лагеря ГУЛАГа, укомплектованные большими библио-
теками и другими образовательными средствами, задумывались
как строительные площадки для Нового Человека»), посмот-
рим, что и как «сооружалось» на строительных площадках про-
то-ГУЛАГа; возможно, внимательный взгляд на обычно игно-
рируемую предысторию расцвета сталинской «субъективности»
в 30-х годах позволит увидеть ее с новой стороны.

2. Всюду жизнь
Там растет новый человек, овеянный воздухом нашей бурной эпохи, чело-
век, который хочет итти вслед трудовому люду.
Заключенный может сказать о себе:
— «Homo sum et nihil humanum a me alienum puto» («Я — человек, и ничто
человеческое мне не чуждо»).
В.  Львов-Рогачевский

5

Вынесенная в эпиграф цитата из работы известного советского ли-
тературного критика относится к 1926 году, так что хронологиче-
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ская локализация «строительной площадки Нового Человека»
в 30-х годах представляется произвольной: перековкой старого че-
ловеческого материала за решеткой власть и общество занялись го-
раздо раньше. Год от года, с самого начала 20-х, росло число уби-
тых людей, год от года росло число арестованных6. Но мир «за
решеткой» не представлялся первоначально безоговорочно враж-
дебным роковым космосом, из которого нет возврата — в отли-
чие от эмиграции и вообще «заграницы», которая с самого нача-
ла воспринималась как принципиально инородное и враждебное
пространство, «отрезанный ломоть»7. Следуя традициям дорево-
люционных арестантов, политзаключенные первого советского де-
сятилетия пытались сохранить систему самоуправления, с которой
зачастую вынуждена была считаться тюремная администрация8,
и до поры сопротивлялись попыткам превратить их в обезличен-
ную серую массу «зэка». Они жили в тени относительно свободно-
го мира, и густота этой тени находилась в прямой зависимости от
степени его свободы.

Удивительным свидетельством процесса адаптации граж-
дан СССР к требованиям власти в условиях «перековки» и интен-
сивной социально-дискурсивной инженерии являются бесчислен-
ные тюремные газеты и журналы, издававшиеся в 1920-х годах9,
которые подчас имели тираж в тысячи экземпляров. В отличие

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а

: 44 :

6 В 1925 году в советских тюрьмах содержались 144 000 человек,
в 1926-м — 149 000 человек, в 1927-м — 185 000 человек и т.д. См.: Лит-
вин А.Л. Красный и белый террор в России. Казань, 1995. С. 304.

7 Ср. характерную оговорку в типичной статье 1923 года о между-
народном положении: «В последние недели международный мир подвергся
новым испытаниям…» (Б.Г. Итальянский империализм на Балканах //
Наш журнал. Иркутск: Издание Иркутского губернского домзака, 1923.
№ 1. С. 2; курсив мой).

8 В ряде случаев status quo сохранялся вплоть до 1936–1937 годов.
Ср.: Бацер Д.М. Соловецкий исход / Публикация А. Даниэля // Звенья.
М., 1991. Вып. 1. С. 288–298.

9 Так, согласно существующей статистике, общий тираж изда-
вавшихся в местах заключения газет и журналов составил в 1927 году
42 000 экземпляров, одновременно было выпущено более 3000 стенных
газет. См.: Гернет М.Н. В тюрьме: очерки тюремной психологии / 2-е изд.
Б. м., 1930. С. 188. Автору настоящей статьи известны почти 60 печатных
органов, издававшихся в 1920-х годах в тюрьмах.



от следующих десятилетий заключенные авторы и читатели не
относились к этим изданиям как к однозначно показушной
и формальной затее администрации. Определенная степень
условности, конечно, сознавалась и признавалась (впрочем, как
и в российской дореволюционной «направленческой» периоди-
ке), но изучение сохранившихся экземпляров показывает, что
писать тогда можно было не только про исправление и про-
изводство, но и про то, что действительно волновало многих
заключенных. Пусть искаженно, обитатели тюрем, домзаков,
допров и изоляторов, этих обнесенных стенами островков, окру-
женных нормальной жизнью, старались воспроизвести реалии
«материка» — но также освоить новые социальные навыки, ко-
торые помогли бы им интегрироваться в общество и избежать
повторного ареста.

С источниковедческой точки зрения тюремная периодика
20-х выгодно отличается от личных дневников 30-х годов, на кото-
рых основывает свои заключения Й. Хелльбек, поскольку можно
достаточно четко оговорить пределы достоверности и фальсифи-
кации этих документов. Довольно определенно реконструируют-
ся все участники коммуникативного процесса: автор, идеальный
читатель и (художественный) текст как посредник, также облада-
ющий собственным смыслопорождающим потенциалом. Упро-
щенно говоря, автор сидит в тюрьме и хочет выйти на свободу,
поэтому избегает публичных выпадов против власти. Фигура чи-
тателя сложносоставная: это человек с воли и/или сокамерник-
заключенный, которые легко распознают откровенную фальшь; но
также это и цензор-тюремщик, который устанавливает границы
дозволенного и от которого зависит судьба заключенного автора
(в частности, возможность досрочного освобождения или даже по
амнистии). Наконец, есть пространство текста, который подчас
удивительно информативен — если не на поверхностно-дискурсив-
ном уровне, то хотя бы на уровне языка, даже синтаксиса и грам-
матики. Как ни жестко заданы рамки канала, по которому возмож-
но получение некой первичной «субъективной» информации из
этого источника, они универсальнее и яснее, чем в случае дневни-
ков 30-х годов. 

Кто автор дневника и чего он хочет? Этот вопрос тесно
связан со следующим — кто идеальный/потенциальный читатель
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этого документа? Во многих случаях сам автор затруднился бы от-
ветить на эти вопросы. Предназначенный вроде бы для узкого кру-
га близких людей (самого автора или его потомков), дневник мог
в любой момент стать публичным документом, более того, юриди-
чески значимой уликой, свидетельствующей в пользу или во вред ав-
тору. Это свойство дневника обнаружилось еще в начале 20-х годов,
достаточно привести пример хорошо известного в российской и анг-
ло-американской историографии дневника Ю.В. Готье10. Можно
предположить, что в этих условиях те, кто решался все же вести днев-
ник, выражали в нем некую нормативную субъективность, не про-
тиворечащую официальным представлениям (или представлени-
ям автора об официальных представлениях). Как ни увлекательна
открывающаяся в этом случае перспектива «игры в бисер» — ре-
конструкции взаимных идеологических проекций, исходная проб-
лема обнаружения некой «новой субъективности» не находит своего
решения. «Сокровенный человек» облачается в дискурсивные оде-
жи нормативного субъекта, и исследователю остается только гадать,
насколько плотно сросся человек с маской — душою и телом…

Первые печатные газеты и журналы появились еще
в 1920–1921 годах в московских тюрьмах, уж очень густо насе-
ленных культурными людьми. Особой известностью пользовал-
ся журнал «Тюрьма», выходивший в 1921 году раз в две недели, ти-
ражом в 5000 экземпляров11.

В октябре 1923 года вышел первый номер журнала Иркут-
ского губернского домзака «Наш журнал» тиражом в 400 экземп-
ляров. В передовице редколлегия обещала, что по своему идейному
направлению журнал «будет обеими ногами стоять на теоретиче-
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10 Начатый в 1917 году, дневник известного историка и остро-на-
блюдательного человека передает очень широкий спектр «индивидуаль-
ной субъектности» своего автора: размышления о прошлом и настоящем,
оценку политических событий и сиюминутных частных переживаний…
К началу 1920-х годов становится все труднее различить в дневнике имен-
но неповторимый голос самого Готье: вряд ли за годы Гражданской войны
он поглупел и потерял свои недюжинные аналитические способности;
скорее, в его глазах изменился статус самого дневника… (см.: Готье Ю.В.
Мои заметки. М., 1997).

11 Львов-Рогачевский В. Литературное творчество заключен-
ных… С. 60.



ской основе марксизма». Важно отметить, что создатели журнала
воспринимали себя преемниками политических арестантов цар-
ских тюрем, издававших рукописные журналы. Но если до рево-
люции круг читателей был неизбежно ограничен, то отныне «„Наш
журнал“ будет распространяться для чтения среди широких слоев
вольной публики, служа духовной связью между Домзаком и сво-
бодным миром»12.

Тем же духом утверждения своей сопричастности нормаль-
ной жизни, исключение из которой на период тюремного заключе-
ния является лишь временным эпизодом индивидуальной биогра-
фии, пронизан первый номер журнала Орловского изолятора
спецназначения «Всюду жизнь» (середина 1924 года, тираж
2500 экземпляров): «Всюду жизнь! Как много сказано этими дву-
мя словами!.. Вам, братья заключенные Рязанских, Вятских, Яро-
славских, Харьковских, Смоленских и сотен других исправтруддо-
мов и изоляторов, наш привет и наше первое слово»13.

Но до конца 1924 года тюремные журналы и газеты выхо-
дили в свет спорадически, а общее число названий не превышало
и полудюжины. Даже если среди заключенных и возникала идея
выпуска собственного печатного органа, судьба этой инициативы
всецело зависела от доброй воли администрации, ее готовности
рискнуть навлечь на себя подозрения в «миндальничанье».

Формальные препоны исчезли после опубликования 23 де-
кабря 1924 года Исправительно-трудового кодекса РСФСР. Как
свидетельствуют сохранившиеся тюремные журналы, заключен-
ные загодя с нетерпением ожидали этого события. С новым Кодек-
сом справедливо связывали надежды на либерализацию режима
содержания, и в 1925–1926 годах разразился натуральный бум тю-
ремной периодики. Издавать свой журнал или хотя бы газету ста-
ло вопросом престижа как местной администрации, так и «коллек-
тива заключенных». В Орловском изоляторе выходило в разное
время четыре печатных органа; столько же тюремных изданий вы-
ходило в Самаре и Уфе. Не менее трех издавалось в Ленинграде.
Еще семь городов имели по два тюремных издания. Зачастую
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12 От редколлегии // Наш журнал. 1923. № 1. С. 1.
13 Всюду жизнь. Орел: Издание учебно-воспитательной части Ор-

ловского изолятора спецназначения, 1924. № 1. С. 1.



уровень их был катастрофически низкий (об этом мы еще будем
говорить), многие редколлегии даже не удосуживали себя по-
иском оригинального названия: «К новой жизни» призывали 
1-й и 2-й Ленинградские ИТД, а также саратовская тюрьма; совпа-
дала «Мысль заключенного» в Орле и Витебске; «Наша газета» вы-
ходила в Пскове, Владимире и Туле14. Тюремная периодика стала
массовым явлением.

Но прежде чем познакомиться с типичными образцами тю-
ремной прессы, нужно хотя бы в общих чертах обрисовать среду,
которая давала авторов тюремных журналов и газет и составляла
основную читательскую аудиторию.

3. Автор. «Я — молодой бандит народа…»

В середине 20-х годов общее количество арестантов в СССР состав-
ляло, как уже говорилось, более 150 тысяч человек, примерно
столько же, сколько и до революции во всей Российской импе-
рии. Подавляющее большинство было осуждено на сроки до пяти
лет за обычные уголовные преступления. По сравнению с ними
«политические» составляли ничтожное меньшинство, но отноше-
ние властей к каэрам было гораздо более жестким. 

Так, в 1925 году в СССР были приговорены к различным
срокам лишения свободы только в городах 134 455 мужчин
и 19 970 женщин. Среди них доля осужденных за участие в контр-
революционных организациях, государственную измену, шпио-
наж и контрреволюционную агитацию составляла всего 0,15%.
Правда, среди собственно заключенных процент политических
был чуть выше: если каждый третий бандит приговаривался к ли-
шению свободы условно, то среди «политиков» доля условных при-
говоров не превышала 10%15. Но даже если учитывать людей, ре-
прессированных во внесудебном порядке, процент политических
заключенных остается ничтожным.
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14 Гернет М.Н. В тюрьме: очерки тюремной психологии… С. 185.
15 Таблица III-A. Репрессия, примененная к осужденным в СССР

в 1925 г. (Города) // Статистика осужденных в СССР в 1925, 1926 и 1927 гг.
М., 1930. С. 96, 105.



Большая часть обитателей советских тюрем в начале и се-
редине 20-х годов — это люди молодого и среднего возраста. Поч-
ти половина заключенных мужчин и треть женщин не достигли
еще тридцатилетнего рубежа. Несовершеннолетние «малолетки»
составляли 3–3,5% от общего количества арестантов. На долю жен-
щин приходилось около 16% всех осужденных16. Для массы мо-
лодых, активных людей тюремная газета или журнал служили
отдушиной в ежедневной рутине допра. Надо сказать, что, по име-
ющимся данным, совершенно неграмотными были только 15% за-
ключенных17, и основная активность учебно-воспитательной час-
ти тюрьмы была направлена на окончательную ликвидацию
неграмотности.

Как правило, горстка «интеллигентных» заключенных (ка-
эров, а гораздо чаще — осужденных за должностные преступления
совслужащих) заручалась поддержкой местной администрации
и затевала журнал. Дело тут же обрастало десятками энтузиастов
из среды малокультурных арестантов, материалы которых обыч-
но придирчиво отбирались суровой редколлегией18.

В советском уголовном кодексе не было предусмотрено
такого преступления, которого в прошлом не совершил бы кто-ли-
бо из самодеятельных авторов. Но настоящие воры в законе сто-
ронились участия в санкционированной администрацией само-
деятельности19. Многих из них еще несколько лет назад старые
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16 Таблица V. Возраст осужденных // Статистика осужденных
в СССР, 1923–1924. М., 1927. С. 42, 45.

17 Львов-Рогачевский В. Литературное творчество заключен-
ных… С. 62.

18 В каждом журнале по традиции еще дореволюционной прессы
существовал раздел «почтовый ящик». В этом разделе можно было встре-
тить такие резолюции: «Космополиту. Можете давать материал по всем
отраслям человеческого знания… Ищущему. Прочтите „Теорию истори-
ческого материализма“ Бухарина» (Наш журнал. 1923. № 1. С. 18). Редкол-
легия орловского журнала «Всюду жизнь» в первом же номере отвергла
материалы дюжины авторов из Москвы, Рязани и Харькова (Всюду жизнь.
1924. № 1. С. 14).

19 Валерий Чалидзе также считает, что в 20-х годах к тюремным
журналам серьезно относились и даже принимали в них участие лишь от-
носительно «интеллигентные» арестанты, но никак не воры в законе.
См.: Чалидзе В. Уголовная Россия. М., 1990. С. 112.



воры воспринимали с недоверием, называя керенскими блатны-
ми20, а потому, обретя вожделенный статус «своих», эти уголов-
ники становились ревностными хранителями традиций.

Наверное, многие из них испытывали соблазн похвастать-
ся перед широкой публикой своими подвигами. Но единичны слу-
чаи, когда точно известно, что автор рассказов из жизни уголовно-
го мира — не «демон», бойкий стилизатор уголовной субкультуры,
а настоящий бандит. Тип мышления настоящего вора в законе,
столь близкий мышлению человека примитивного общества, прак-
тически не позволял ему овладеть письменным словом21. Уголов-
ный фольклор никогда не существовал в письменной форме. Ес-
ли у вора находили при обыске «альбом» (модный в 20-х годах
среди шпаны среднего калибра), то настоящих блатных песен в нем
почти не было (к чему? ведь их пели). Типичный набор включал
в себя: «Белое покрывало» (стихи о венгерском графе); «Сума-
сшедший» Апухтина; «Чудесный месяц плывет над рекою»; «Де-
вушка младая не хочет любить» и, конечно же, «Костер в тумане»22.
Все эти произведения характерны для городской культуры пивных
и поросших травой двориков, но не для строго воровской лирики.

Энтузиаст проекта «перековки» преступников и создания
нового советского человека В. Львов-Рогачевский, между тем, до-
пускал, что настоящие бандиты могут излагать свой субъективный
опыт в индивидуальной лирике. В качестве примера он приводил
стихи сибирского бандита Мишки Культяпого, сына сапожника,
участника 78 убийств. Ожидая расстрела, Культяпый написал для
тюремного журнала такое стихотворение:

Я — молодой бандит народа

И им остался навсегда.

Мой идеал — любить свободу,

Буржуев бить всех, не щадя,

Меня учила мать-природа.
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20 См.: Вихрев. О татуировках // На смену кандалам. Самара: Еже-
месячный журнал заключенных Самарского изолятора. 1925. № 7–8. С. 16.
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И вырос я среди воров,

И для преступного народа

Я всем пожертвовать готов.

<…>

Я рос и ждал, копились силы,

И дух вражды кипел сильней.

И поклялся я до могилы

Бороться с игом непачей23.

В этом стихотворении отчетливо просматриваются аллю-
зии на официальную культурную систему ценностей, адаптация
мифологемы «социального борца» к условиям криминального ми-
ра. Но Львов-Рогачевский не знал, что бандит Культяпый украл
стихи некоего П. Махнева, далекого от воровского мира человека
(этакого «голубого воришки» Ильфа и Петрова), публиковавшего
на страницах вятского журнала «За железной решеткой» в 1923 го-
ду верноподданнические стихи:

Я — молодой поэт народа

И им останусь навсегда.

Мое призванье — петь свободу

А также равенство труда.

<…>

Я рос и ждал. Копились силы,

Но дух вражды кипел сильней.

И я поклялся до могилы

Бороться с злобою людей.

Случай со стихами Культяпого характерен. Существовав-
ший вне сферы любых официальных дискурсов, пожалуй, и вне
всякой современной «субъективности», Культяпый в тюрьме ока-
зался под плотным институционально-идеологическим прессин-
гом. Вполне в соответствии с моделью «советской субъективно-
сти», он апроприировал официальный дискурс классовой борьбы
как квинтэссенции любого социального конфликта. Однако, как
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выяснилось, он «апроприировал» не только дискурс, но и форму
его репрезентации, лишь слегка перелицевав ее под обстоятельства
собственного уголовного дела. Оказывается, даже в тюрьме под уг-
розой расстрела «субъектами не становятся»… 

Итак, сочинительством занимались не профессиональные
преступники. Авторами тюремной периодики становились те, кто
считал свое пребывание за решеткой трагической случайностью
и верил, что общество тоже отнесется к этому обстоятельству как
к случайному недоразумению.

4. Читатель. «Никто не отсидит неотсидимого»24

Основным назначением тюремной прессы было установление
диалога с внешним («Большим») миром. Администрация ОГПУ
и НКВД стремилась таким образом успокоить общественное мне-
ние: никаких ужасов за решеткой не происходит, идет будничная
перековка некачественного человеческого материала в трудолю-
бивых строителей нового общества. Во многом той же цели доби-
вались и заключенные: преодолеть в обществе предубеждение про-
тив человека с судимостью, доказать собственное соответствие
самым строгим идеологическим нормам.

И журналы находили своего читателя на воле. Рабочие са-
марского завода № 5 закупили сразу 200 экземпляров журнала «На
смену кандалам» (как говорится, от сумы да от тюрьмы…)25. В тю-
ремных журналах периодически появлялись письма вольных чи-
тателей, часто сравнивавших свой опыт царской тюрьмы с жур-
нальным имиджем новой тюрьмы советской: «И так это не похоже
на то, что было 8 лет назад! Вместо пыток, побоев, церковного дур-
мана, ничегонеделанья — школа, кружки, книжки, труд…»26

Читатели делились впечатлениями после экскурсий по дом-
закам, обещали с пониманием встретить на воле: «Долго я незамет-
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ным образом интересовался заключенными-женщинами и нашел,
что им свойственно ошибаться на жизненном пути» (из письма
рабфаковца Г. Ефанова)27.

Заключенным казалось, что настороженное отношение
к репрессированным является эксцессом и пережитком, и они жа-
ловались, когда в Оренбурге вышедших из тюрьмы не принимали
на работу, «не узнавали» на улице знакомые, «чтобы не скомпроме-
тировать себя»28. Полученный срок компрометировал, но еще не
воспринимался как роковое, навеки несмываемое клеймо. И заклю-
ченные на страницах тюремной прессы заклинали в один голос:

Честной работой заполнится время, — 

Снимется с шеи преступное бремя.

Милая, знаю, простит…

Счастье само заблестит!29

Каждый вину здесь свою искупал,

Хочет полезным народу впредь быть.

Выйдет на волю, и жизнью иною,

Честным трудом будет жить30.

Вернусь теперь я к жизни уж совсем иною.

Трудом там честным буду я уж жить31.

Тюрьма, современные дома заключения только временно отделяют правона-

рушителей от общества с тем, чтобы возвратить их обратно совершенно здо-

ровыми и способными к честной, трудовой жизни32.

И попав случайно за массивную дверь ржавых ворот, очутившись в ином мире…33
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Но мы не хотим быть замкнутыми в стенах, мы не хотим быть отрезанными

от воли, от советской общественности и действительности34.

Среди процитированных авторов есть работники тюрем-
ной администрации и заключенные, сочинявшие свои стихи в кар-
цере. Их единодушие объясняется не только цензурным прессин-
гом (писать, а главное, печатать можно было и довольно острые
произведения). Просто еще теплилась вера в то, что мир делится
тюремной решеткой на две половины: рай и чистилище, свет и тень;
настоящий ад, зона вечного мрака, располагался где-то далеко
в прошлом (красный террор) или за чертой повседневного опыта
(далекие Соловки, расстрельные подвалы). Взаимооткрытость
и прозрачность обеих неравноценных половин мироздания гаран-
тировала столь желанную стабильность и предсказуемость буду-
щего. Ради этого многие заключенные соглашались публично
(и «добровольно») заговорить голосами своих тюремщиков и вос-
питателей из УВЧ. Но это не значит, что новая публичная персо-
на исчерпывающе выражала личные переживания авторов.

5. Текст. «Мы улучшили рисунки, 
мы улучшили, карректуру»35

Большинство тюремных журналов были очень похожи друг на
дружку, подражая изданиям-патриархам, появившимся на свет еще
до либерализации режима в декабре 1924 года. Иркутский «Наш
журнал» вышел в свет в октябре 1923 года тиражом в 400 экземпля-
ров, на 18 страницах. Такой тираж (400–500 экземпляров), формат
(восьмушка, реже четвертинка печатного листа) и объем (16–18, по-
рой до 60 страниц) были типичными для большинства тюремных
журналов. Но бывали и исключения. В 1925 году начал регулярно
печататься самарский журнал «На смену кандалам» тиражом
2500 экземпляров на 48 страницах форматом в половину печатно-
го листа. Первый номер орловского журнала «Всюду жизнь» вышел
в 1924 году в количестве 2500 экземпляров, второй номер появился
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только в 1925 году, но зато тиражом в 10 000 экземпляров, поставив
тем самым абсолютный рекорд среди тюремной прессы.

Внутренняя структура этих журналов была однотипна и на-
поминала разделы провинциальных журнальчиков. Чаще всего
открывала номер редакционная передовая, посвященная важному
событию на «большой земле», или (по традиции толстых журна-
лов) стихи. Иногда оба варианта объединяли, и тогда печатали
вирши, которые утрировали наиболее типичные черты советской
официальной поэзии 20-х годов так, что никакому желчному па-
родисту и в голову не пришло бы.

Об идеальном герое эпохи:

…Он сын молодой

Трудового народа:

Мать — Р.К.П.

Отец — профсоюз36.

Или о лозунге «учиться, учиться и учиться», обращаясь
к почившему Ленину:

Солнце знанья возстанет сияя,

Буешь знать, там в гробу не подвижный,

что ты

Не напрасно просил умирая37.

Следующий раздел (в зависимости от имеющихся в порт-
феле редакции материалов) посвящался «аналитическим» внеш-
неполитическим или научно-политическим обзорам. Обычно
в них пересказывалось содержание центральной прессы, но иног-
да в комментариях авторов проскальзывали уж очень личностные
нотки. В 1923 году заключенный Л. вдохновенно предрекал блес-
тящее будущее авиации: «жизнь, властно требующая от нас все
большей скорости в передвижении…»38
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В зависимости от той степени, в которой тюремное из-
дание контролировалось администрацией, больше или мень-
ше места отводилось под отчеты о деятельности УВЧ, кружков
и местных мастерских, в которых работали заключенные. Вят-
ский журнал «За железной решеткой» был, пожалуй, наибо-
лее официозным изданием. Но даже по сравнению с другими
выпусками этого журнала сдвоенный 5-6-й номер за 1923 год
поражает полным отсутствием хотя бы одного неказенного ма-
териала.

Другим постоянным разделом тюремной периодики бы-
ли библиографические обзоры пенитенциарной литературы
и тюремных изданий, благодаря им мы узнаем о десятках тюрем-
ных многотиражек и даже стенгазет. Так, строгие критики мало-
культурного самарского журнала «На смену кандалам» журили
слишком легкомысленную, на их взгляд, сталинградскую газет-
ку «Муравейник» (тираж 20 экземпляров): «Ни одной почти де-
ловой заметки… вся газета пестрит маленькими, ничего кроме
разве улыбки на лице читателя не дающими заметками»39. Под-
ражая «настоящим» журналам, некоторые тюремные издания
пытались даже завести спортивный раздел, но поскольку писать,
собственно, было не о чем, то его содержание сводилось к повто-
рению бодрых призывов и лозунгов40. (По сути, тюремные ма-
териалы на спортивную тему были столь же искусственной рито-
рической реальностью, как и официозные передовицы, однако
пока еще никто из историков не предложил изучать физическое
состояние или «политику тела» арестантов по этим артефактам
официального дискурса.)

Но самое интересное в тюремной периодике 20-х годов —
это, конечно же, художественное творчество заключенных. Самый
безыскусный и идеологизированный художественный текст фик-
сирует, кроме прочего, фрагменты живого человеческого опыта ав-
тора. Существовал нормативный нарратив, который полагалось
воспроизводить в сочинениях арестантов: несознательная жерт-
ва нищеты и эксплуатации вступает на неверный путь и неизбеж-
но попадает в тюрьму, где перевоспитывается. 
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Политграмота делала свое дело над умом Вани… На спортивных занятиях

он укрепил свое здоровье и свое тело. Быстро в нем развивалось сознание,

и классовый инстинкт на каждом шагу давал себя знать41.

Но, помимо совершенно затертых клише, со страниц тюрем-
ных журналов доносятся и живые голоса людей. Они рассказыва-
ют об условиях содержания, взаимоотношениях с администрацией
и ворами.

По наведенным справкам в небесной канцелярии оказалось, что сильная

жара в 42 градуса ниспослана как целебное средство против невкусной каши

нашей хозчасти42.

Вот больница, вот аптека,

Фельдшер, доктор на лицо,

А чтоб лечить им человека

Они смотрят лишь в лицо43.

Заключенный А.К. рассказывал в этюде «По этапу» о том,
как новоприбывших арестантов безнаказанно грабит шпана, поль-
зуясь покровительством администрации (правда, в отличие от ста-
линских времен это покровительство объясняется не теорией «со-
циальной близости», а банальной коррупцией)44.

И совершенно непонятно, каким образом цензура УВЧ
пропустила исповедь арестованного в пивной «ни за что» му-
жичка, который укрылся за легкомысленным псевдонимом Ве-
терок: 

Из расспросов я узнал, что из задержанных ни одного нет из среды преступ-

ников, а все задержаны как я — невинно. А где же виновные, думал я! И спро-

сил об этом у товарищей, с которыми познакомился. В исправительном

П е р е д  п р и х о д о м  т ь м ы

: 57 :

41 Володин И.Г. Бытовое // Там же. С. 5.
42 Юся. Вести и слухи // Мысль заключенного. 1925. № 2. С. 12.
43 Заноза. Стихи // Там же. № 1. С. 6.
44 А.К. По этапу // За железной решеткой. Вятка: Журнал заклю-

ченных вятского исправтруддома, издаваемый под общей редакцией
учебно-воспитательных частей Вятской губ. инспекции мест заключения
и губполитпросвета, 1923. № 4. С. 32–36.



доме — ответили они, я по наивности поверил. Увы! и здесь я их не вижу,

попав в исправдом. …здесь все невиновные и попавшие лишь по подозре-

нию на покушение!45

До поры до времени даже те, кто признавал, что посажен
за дело, могли претендовать на общую историю с людьми, оставши-
мися на воле. Возможно, основное содержание этой истории было
демагогией — но это была еще общая демагогия. Более того, декла-
рируемая политическая лояльность и полное отождествление
с официальным дискурсом не исключали существования собствен-
ных, отдельных интересов и чаяний:

Рать кайзера хлестко нас била,

Брат брата еще не узнал…

Свинцом нас, как мух, всех давили —

И радостно ржал капитал.

<…>

Но одно лишь явленье печально,

Все волнует, будирует кровь:

Скоро ль тюрьмы исчезнут реально — 

И не будут уж строиться вновь46.

6. Система. Соловецкие острова архипелага ГУЛАГ

…Заключенные в Соловках занимаются научно-исследовательской рабо-
той, и исследования их печатаются… 
Из письма академика М.Н. Покровского

47

И приду я к граду Китежу,
Поклон принесу с Соловков.
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Незримую келью вытешу
Из лазоревых облаков… 
Николай Литвин

48

У большого мира советской страны имелся четкий центр — Моск-
ва. А еще точнее — московский краснокирпичный Кремль. Тень,
искаженное отражение этого мира, его «опричнина» — словом,
мир за решеткой — был мозаичен, состоял из сотен островков тю-
рем и домзаков. Но у этого архипелага, который станет позже из-
вестен как ГУЛАГ, был свой собственный центр — Соловецкие ост-
рова. А еще точнее — белокаменный Соловецкий кремль. Еще до
того, как в 30-х в массовом сознании укрепился образ Кремля как
символа СССР, соловчане воспринимали Соловецкий кремль
как ось их фантастического мира.

Соловки были сердцем архипелага арестантской России,
потому что воплощали в наиболее концентрированной фор-
ме его родовые черты. Там оказывались специально отобран-
ные люди, их ожидали особые испытания. Соловецкий лагерь
был образцовой экспериментальной площадкой: сначала на
ней проверялась система перевоспитания заключенных и со-
здания «нового человека», потом — система массового унич-
тожения.

На первом этапе, в январе 1925 года, на Соловках возник-
ла газета «Новые Соловки», а еще годом раньше начал издавать-
ся ежемесячный журнал «Соловецкие острова». Это была лучшая
тюремная газета и лучший журнал, вполне на уровне центральных
изданий49. Их появление было встречено огромной восторжен-
ной статьей самого Михаила Кольцова в «Правде» и некоего В.Х.
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48 Литвин Н. Ко граду Китежу // Соловецкие острова. 1926. 
№ 4. С. 75.

49 Краткая источниковедческая характеристика этих изданий со-
держится в следующих работах: Мельник А., Сошина А., Резникова А., Рез-
ников А. Материалы к историко-географическому атласу Соловков //
Звенья. М., 1991. Вып. 1. С. 303–330; Белоконь А. Начальник СЛОНа // Се-
вер. 1994. № 5–6. С. 162–168. В первом исследовании отмечается ценность
соловецких изданий для изучения хозяйственной деятельности УСЛОНа,
во второй статье признается их важность для изучения переживаний за-
ключенных.



в «Красной газете»50. Последние номера «Соловецких островов»
вышли летом 1930 года, в разгар массовых расстрелов заключен-
ных. Вместе с журналом канула в небытие и надежда на интегра-
цию мира за железной решеткой в советское общество.

…Северные лагеря особого назначения (СЛОН) были соз-
даны в 1921 году. Первоначально они были разбросаны вокруг Ар-
хангельска, в Холмогорах и в Пертоминске. В 1923 году было при-
нято решение перевести лагеря на Соловецкие острова. Об этом
решении на Соловках существовала легенда:

[В Константинополе] …в этом городе неведомо с каких пор и зачем существова-

ла старая, строгая русская библиотека… был ее хранителем мулла из Казани…

Нам двоим мулла разрешал через стекла шкапов любоваться пере-

плетами фолиантов. А когда мы платили за его кофе и кальян, — мулла от-

пирал дверцы русского шкапа, а сам погружался в арабскую рукопись.

Помню, мы много раз перелистывали один старый том каких-то рос-

сийских древностей. И я, как сейчас, вижу перед собою прекрасную, четкую

гравюру на толстом желтом листе: вид Соловецкого монастыря!

Мы тогда ничего не говорили об этой гравюре, только спутник мой,

писавший в те дни свои «Записки Простодушного», процедил сквозь зубы:

— Там «у них» теперь ссылка. Бурцев писал…

Тогда еще «там» не было ссылки, но Бурцев уже писал!

…Владимир Львович Бурцев подсказал. Советская власть приняла

проект51.

Соловки в наибольшей степени походили на «настоящий»
мир. В пределах окруженной морем суши заключенные пользо-
вались большей или меньшей степенью свободы передвижения,
вместо каменных стен тюрьмы их окружала северная природа.
Несмотря на все запреты администрации, соловчане умудрялись
даже крутить романы. Как о примечательном и вполне типичном
явлении об этом рассказывалось в журнальных рассказах и даже
в литературных пародиях:
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50 Кольцов М. СЛОН пишет // Правда. 1926. № 75 (3304). 2 апре-
ля; В.Х. Люди на острове // Красная газета, вечерний выпуск. 1926. 
№ 101 (1105). 29 апреля.

51 Литвин Н. Зима во льдах // Соловецкие острова. 1926. № 4. С. 3.



…А там, за далью принудительной,

Над пылью повседневных скук,

СЛОН серебрится упоительный

И раздается чей-то «стук».

А дальше, за постами самыми —

Касаясь трепетной руки,

Среди канав гуляют с дамами

Рискующие остряки52.

Вольнонаемные служащие Экспортлеса воспринимались
заключенными буквально как иностранцы, пришельцы из других
земель53. Эта иллюзия «нормальной», пусть и стесненной жизни
гипнотизировала людей. Они знали об окружавших их ужасах,
многое проникло даже на страницы журнала: «Ночью опять рас-
стреляли двоих… На секирной горе… Не знаете еще? С ума можно
сойти… Страшно… И нет выхода…»54

На самом деле все было еще страшнее, чем рассказы-
вают подцензурные тюремные журналы55. По свидетельству самих
авторов, люди стремились забыться, отдавшись работе, культур-
ной деятельности: на острове одно время соперничали целых два
драматических театра, много сил забирали газета и журнал, каби-
нет изучения преступности, научные, краеведческие кружки и т.п.
В 1926 году еще верили: «„Соловки“ — это искупление за неприя-
тие революции: искупление и прозрение»56.
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52 Казарновский Ю. Литературные пародии // Там же. 1930. № 5. С. 18.
53 Кюнерт М. Ночная смена // Там же. № 1. С. 30.
54 Литвин Н. Зима во льдах… С. 11.
55 См. список источников по истории соловецких лагерей в рабо-

те: Мельник А., Сошина А., Резникова А., Резников А. Материалы к истори-
ко-географическому атласу Соловков… С. 305–306. Часть рукописных ма-
териалов, упомянутых в этом списке, была позже опубликована (напр.:
Лихачев Д.С. Соловецкие записи, 1928–1930 // Лихачев Д.С. Статьи раз-
ных лет. Тверь, 1993. С. 15–30). Появляются и новые исторические иссле-
дования: Бродский Ю. Красный слон на Белом море // Северные просторы.
1992. № 5–6. С. 23–27; Белоконь А. Начальник СЛОНа // Север. 1994.
№ 5–6. С. 162–168; Театр ГУЛАГа: воспоминания, очерки / Сост. М.М. Ко-
раллов. М., 1995; Система исправительно-трудовых лагерей в СССР / 
Сост. М.Б. Смирнов. М., 1998.

56 Глубоковский Б. Путешествие из Москвы в Соловки // Соловец-
кие острова. 1926. № 4. С. 80. Борис Глубоковский (1894–1934) — актер 



И не так, как сейчас скованный,

Буду я

Все-таки петь57.

Среди заключенных-авторов были бывшие работники
МУРа и даже ГПУ. Стремительное низвержение из Москвы в Со-
ловки оставляло надежду на столь же стремительную перемену
фортуны в обратном направлении.

В 1930 году иллюзий не оставалось, срок не кончался, на-
дежды на возвращение домой не было. Проблематичным было
само выживание. Остроумный и плодовитый автор «Соловецких
островов» Юрий Казарновский передавал это ощущение в литера-
турных пародиях — скрываясь за маской пародируемого автора,
помещая тоскливую жалобу в снижающий смеховой контекст и тем
усыпляя цензуру:

Ты еще жива, моя старушка,

Жив и я. Привет тебе, привет…

Получил в посылке я подушку

И цилиндр с парою штиблет.

Слышал я: тая тоску во взоре,

Ты взгрустнула шибко обо мне.

Ты так часто ходишь к прокурору

В старомодном ветхом шушуне.

<…>

Я по прежнему такой же нежный,

И мечта одна лишь в сердце есть,

Чтоб скорей от этой вьюги снежной

Возвратиться к нам — на минус шесть58.
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Камерного театра, режиссер и писатель, был осужден на 10 лет в 1925 году
по делу «Ордена русских фашистов». За активную культурно-просвети-
тельскую деятельность на Соловках его срок был сокращен до 8 лет, умер
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57 Евреинов Б. Ночь // Соловецкие острова. 1926. № 7. С. 30.
58 Казарновский Ю. Недошедшее «письмо к матери» // Соловецкие

острова. 1930. № 1. С. 64. Юрий Казарновский (1904–1956) своими пародия-
ми смягчения своей участи, видимо, не заслужил, с перерывами провел в
заключении много лет и смог вернуться в Москву лишь незадолго до смерти.



Или:

Отныне яд коварных действий

Лубянки не встревожит ум,

Отрекся я от глупой мести,

Отрекся я от гордых дум.

Хочу отныне примириться с Лубянкой 2…59

Но этого уже не хотела Лубянка.
На какое-то время в середине 20-х годов возникла иллю-

зия, что желанная гармония между двумя мирами наконец достиг-
нута. Следуя логике официальной советской риторики, редакция
журнала «Всюду жизнь» (скорее всего, устами энтузиаста, ини-
циатора этого издания заключенного Виктора Туровца) призы-
вала в прекраснодушном порыве: «Заключенных много, они могут
и должны создать один коллектив, а у последнего и силы, и воли,
и возможностей много»60.

Вряд ли эта перспектива привлекала советские карательные
органы. Но все же до конца 20-х столь могущественное средство
коммуникации и пробуждения общего самосознания заключенных,
как тюремная пресса, продолжало свое существование. Кажется, ге-
терогенное советское общество начинало наконец преодолевать
внутреннюю разобщенность. Даже люди за железной решеткой пы-
тались преодолеть отчуждение, навязываемое извне самими обсто-
ятельствами заключения и изнутри сознанием своей социальной
маргинальности. В теневой половине Страны Советов в 20-х го-
дах шел тот же эксперимент, что и в стране в целом, — «выковывал-
ся» (перековывался) новый человек. Мир за решеткой восприни-
мался как один из испытательных полигонов, теневая половинка,
неотделимая от большого живого организма. Именно поэтому меж-
ду ними происходил диалог, обмен идеями и людьми (которым бы-
ло еще позволено возвращаться в «нормальную» жизнь), и оба ми-
ра естественным образом интересовались друг другом.

Это страстное желание преодолеть раскол было сильнее
неприязни по отношению к официальной пропаганде. Ради дости-
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жения единства после десятилетия Гражданской войны люди бы-
ли готовы совершить многое и переступить через многое. Заклю-
ченные (пока только они) готовы были публично отказаться от
своей «субъективности» и принять роль, предлагаемую, вроде бы,
властью в обмен на перспективу социальной реабилитации и ин-
теграции. Тюремная периодика является массовым источником,
задокументировавшим этот процесс: под давлением и в заключе-
нии, но вполне сознательно люди выбирают покой ценой воли.
Правда, нормативная социальная роль ничем не напоминает об-
разцового «субъекта» из новейших работ по советской субъектив-
ности: это, скорее, знакомый всем советским людям персонаж из
«Кодекса строителя коммунизма», лояльный и дисциплинирован-
ный, являющийся субъектом всемирно-исторического процесса
лишь постольку, поскольку послушно следует законам историче-
ского материализма и генеральной линии партии. Тюремная лите-
ратура 20-х годов позволяет понять, что идеальный сталинец не
явился deus ex machina в результате некой бестелесной дискурсив-
ной операции, а формировался долгие годы в обстановке страха
и лишений, перманентной гражданской войны и желания покон-
чить с ней, как и вообще с затянувшимся аномическим состоянием
общества. Режим, открыто призывавший к тотальному единству
и получивший поэтому поддержку граждан, в полной степени вос-
пользовался этой готовностью. Общество стало управляться при
помощи «техник», прежде применявшихся по отношению к заклю-
ченным, а мир за решеткой превратился в вещь в себе, в «чудную
планету» небытия, откуда «возврата уж нету». Но если даже по-
слушные арестанты не растворялись без остатка в навязанной им
публичной субъективности, можно ли ожидать полного растворе-
ния «сокровенного человека» в сталинской официальной субъ-
ективности 30-х годов лишь на том основании, что в тотально
контролируемом интертекстуальном пространстве эпохи поверх-
ностный анализ не обнаруживает прямых манифестаций этой
неофициальной идентичности?
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Афера
Мошенники и построение 
нового советского человека 
в статьях американских историков

Это не совсем обычная рецензия, поскольку посвящена журналь-
ным статьям1, а не монографиям, — впрочем, не совсем обычна и те-
ма обсуждаемых работ: феномен аферистов-самозванцев в ранне-
сталинский период (конец 1920-х — конец 1930-х годов). Сама идея
рецензии на журнальные статьи не столь уж и неожиданна. При всей
занимательности темы обсуждаемых работ и важности ее для по-
нимания динамики формирующегося сталинского режима и обще-
ства, вряд ли в ближайшее время появятся самостоятельные моно-
графии, посвященные этим сюжетам: слишком мало необходимых
источников, слишком затруднен доступ к архивам советских кара-
тельных органов, слишком кропотлива работа по выявлению кру-
пиц необходимых сведений. В то же время можно говорить уже
о появлении целой серии статей, посвященных теме жуликов
и самозванцев в годы первых пятилеток, заслуживающей отдель-
ного обсуждения. А главное, эти статьи оказались вписанными
в контекст популярного и влиятельного в США историографиче-
ского направления — истории раннесоветской «субъектности»,
поэтому по своему историографическому и методологическому зна-
чению рассматриваемые работы выходят далеко за пределы исто-
рии жуликов и девиантного социального поведения в СССР.
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Впрочем, вышедшая первой из рассматриваемых статей,
«Портрет афериста как советского человека» Гольфо Алексопулос,
является именно попыткой нарисовать комплексный социальный
портрет традиционно игнорируемой в историографии маргиналь-
ной группы и лишь косвенно — аргументом в дискуссии о приро-
де нового homo soveticus. Статья написана на основе дела Влади-
мира Громова (Гриншпана), хранящегося в фонде Прокуратуры
СССР в ГАРФе. Несмотря на многие лакуны и на недоступность
следственного дела Громова в фондах НКВД, автору удалось вос-
становить основные вехи необычной истории Громова. Начиная
по крайней мере с 1922 года Гриншпан-Громов (он официально
сменил фамилию в 1927 году) колесил по стране, выдавая себя то
за архитектора, то за инженера, приписывая себе героическое ре-
волюционное прошлое, членство в партии, воинские звания2. Не-
смотря на четыре судимости в годы НЭПа и пять уголовных рас-
следований, возбужденных против него в годы первых пятилеток,
он успешно продолжал карьеру афериста, эксплуатируя свои блес-
тящие социабильные способности и острую нужду советской сис-
темы в квалифицированных специалистах. 

Пожалуй, именно минимум предоставлявшихся Громовым
поддельных документов и сертификатов устраивал его нанимате-
лей больше всего, ибо известные специалисты уровня, на который
претендовал Громов, почти неизбежно обладали компрометиру-
ющим прошлым. Громов менял до восьми мест работы за полгода,
оформляясь на место, он брал аванс, часто командировочные сред-
ства — и исчезал, чтобы объявиться уже в другом уголке страны, за
тысячи километров. Несмотря на ужесточавшийся полицейский
режим в СССР, он не боялся козырять самыми ответственными до-
кументами, носил форму ОГПУ и даже выдавал себя за начальни-
ка концлагеря. Как пишет Алексопулос, Громов добивался успеха
не вопреки, а благодаря складывающейся системе, для которой бы-
ли характерны невероятная зыбкость социальных границ и вы-
сокая вертикальная мобильность, доверие к формальным доку-
ментам и сертификатам и еще большее — к тем, кто грамотно
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воспроизводил официозную риторику и идеологические клише
(778–781). Владимир Гриншпан, принявший накануне первой пя-
тилетки звучную и амбициозную фамилию Громов, вполне соот-
ветствовал эпохе официального оптимизма и завышенных обя-
зательств. Алексопулос пишет, что, когда Громов окончательно
попался и ему было предъявлено обвинение, в частности, в систе-
матическом самозванчестве, он заявил: если я и присваивал звание
инженера без права на то, все равно за шесть лет я приобрел опыт
в области строительства (781–782). В этом отношении он не так уж
и отличался от инженеров-выдвиженцев, которые приобретали не-
обходимую квалификацию в процессе работы. Вполне в духе эпо-
хи Громов добивался своего настойчивыми петициями, щедро
сдобренными идеологической демагогией. И достаточно характер-
на тактика защиты, принятая Громовым, когда над ним сгустились
тучи: он начал строчить доносы и обвинять окружающих во всех
смертных грехах (прежде всего во вредительстве). Если рассмат-
ривать преступность как одно из проявлений спонтанных про-
цессов самоорганизации общества, которые питают все виды со-
циальной практики, то Громов вполне органично вписывается
в контекст стремительно развивающегося советского общества
конца 1920-х — начала 1930-х годов.

Тем не менее, несмотря на блестящее имитирование афе-
ристом социальных техник и добродетелей формирующегося
«советского человека», кажется проблематичной попытка автора
представить Громова как прямое порождение раннесталинской
системы, пусть и карикатурное. Ключом к пониманию взаимоот-
ношений между Громовым и сталинским советским обществом
является история последнего ареста Громова. На протяжении бо-
лее десяти лет Громов бесследно исчезал после успешного за-
вершения очередной аферы. Однако, устроившись в 1934 году
на работу «инженера-архитектора» в «Главрыбу», он не торопил-
ся скрыться. Более того, он всячески афишировал себя на новом
посту, добился публикации своей фотографии с подписью в жур-
нале «За пищевую индустрию», а когда над его головой на-
чали сгущаться тучи, Громов не исчез в очередной раз, а смело
вступил в открытый конфликт, отстаивая подлинность своей ле-
генды. Как объяснить столь резкую перемену тактики аферис-
та-самозванца?
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Гольфо Алексопулос допускает, что Громов в конце кон-
цов вжился в очередной образ, созданный им, а скорее всего, счи-
тал свое окружение в «Главрыбе» (читай: в советской номенк-
латуре) такими же проходимцами и выскочками, ничуть не
лучшими, чем он сам (781). Эта интерпретация парадоксальным
образом обыгрывает давний тезис сталинской юриспруденции
о «социальной близости» определенной категории уголовных
преступников режиму и предполагает, что режим «узнал свое-
го» в Громове точно так же, как Громов считал функционеров ре-
жима подобными себе. Эта версия, кажется, находит подтверж-
дение в достаточно отрывочных сведениях о судьбе Громова
после ареста: приговоренный к смерти, он добивается смягчения
приговора бесконечными прошениями и созданием графоман-
ской пьесы на тему личной жизни ответственных работников.
Как пишет автор статьи, «Громов, видно, сделал что-то правиль-
но, раз его пьеса привлекла внимание заместителя Генерально-
го прокурора СССР…» (788). 

Однако кульминация истории Громова в 1934 году может
иметь и иное объяснение. Громов легко выходил сухим из воды
на протяжении 1920-х годов, когда законодательство было отно-
сительно либеральным по отношению к экономическим пре-
ступлениям, а карательный аппарат был сосредоточен на борьбе
с антисталинской внутрипартийной оппозицией и реальными
и мнимыми антисоветскими группами. В условиях отсутствия
централизованного и тотального контроля над документами, удос-
товеряющими личность, Громову даже не приходилось скрывать
свою фамилию, ввязываясь в очередную авантюру. Ситуация рез-
ко меняется в начале 1930-х годов, в обстановке консолидации ста-
линского режима и провала первой пятилетки. С принятием за-
кона «семь-восемь» (от 7 августа 1932 года) «Об охране имущества
государственных предприятий… и укреплении… социалистической
собственности» присвоение госимущества (в том числе и растра-
ты) приравнивалось к самым тяжким государственным преступле-
ниям и каралось расстрелом. В то же время проводится всеобщая
паспортизация, вводится единый стандартный документ, удосто-
веряющий личность гражданина СССР, достаточно хорошо за-
щищенный от подделок. Если раньше, особенно на периферии,
Громов мог предъявлять некий набор документов и свидетельств,

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а

: 68 :



степень подлинности которых трудно было определить на месте,
то в скором времени все кадровики страны знали, как выглядит
внутренний паспорт, и требовали при трудоустройстве именно его,
а не замещающие документы. Устроившись весной 1934 года на ра-
боту в «Главрыбу», Громов мог считать себя счастливчиком и, ве-
роятно, пытался легализоваться просто потому, что в 1934 году ему
уже некуда было бежать. Вывод Гольфо Алексопулос о том, что
Владимир Громов был создан «по образу и подобию» сталинизма
и воплощал в себе, пусть в сниженном виде, нормативные черты
идеального советского человека сталинской эпохи (790), трудно
увязать с тем, что удачливая карьера этого афериста закончилась
именно в 1934 году, отмечающем окончательное становление ста-
линской диктатуры. Похоже, Громов мог интуитивно находить
слабые места еще не сформировавшейся системы, но играть по ее
правилам он по-настоящему так и не научился, что делает крайне
проблематичным вывод о его «советскости».

Если для Гольфо Алексопулос Владимир Громов прежде
всего является аферистом, мошенником («con artist»), который
умудряется эксплуатировать, казалось бы, непреступную и репрес-
сивную советскую систему, то для Шейлы Фитцпатрик Громов
и подобные ему персонажи интересны в первую очередь как новые
самозванцы. Об этом свидетельствует само название статьи, опуб-
ликованной в журнале Kritika в 2001 году (но, очевидно, написан-
ной позже той статьи, которая была опубликована в 2002 году
в Slavic Review и в основу которой лег доклад Фитцпатрик на еже-
годной конференции американской славистской ассоциации
AAASS 1997 года): «Сотворение себя для эпохи: воплощение и са-
мозванство в России в ХХ веке». Исходный тезис Фитцпатрик, объ-
ясняющий ее взгляд на мошенников раннесталинского периода,
прост: в ходе построения нового общества «было необходимо пере-
изобрести себя в качестве советского гражданина и — еще более
настоятельно — установить приемлемую классовую идентич-
ность»3. В другой статье Фитцпатрик поясняет свою мысль конк-
ретнее: «Точно так же, как Громов чувствовал, что стал более или
менее настоящим инженером, так же и обыкновенный не нару-
шающий закон гражданин, скрывающий нежелательное социаль-
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ное происхождение, мог сказать, что он „начал чувствовать себя
человеком, за которого себя выдавал“»4. 

Таким образом, Фитцпатрик напрямую вписывает историю
удачливого мошенника Громова в контекст большевистского пла-
на по созданию нового человека социалистического общества
и современной историографической дискуссии вокруг проблемы
«советской субъектности» как некой дискурсивной и социальной
реальности. Понятно, что для столь амбициозного проекта одной
истории Громова недостаточно, поэтому Фитцпатрик находит по
крупицам (в основном в газетах) аналогичные сюжеты, особенно
много примеров приведено ею в статье в Slavic Review «Мир Оста-
па Бендера: советские мошенники в сталинский период». Опира-
ясь на свои примеры, Фитцпатрик пытается наметить некие зако-
номерности в деятельности советских аферистов. Так, расцвет
мошенничества на доверии в СССР объясняется тремя благопри-
ятными обстоятельствами: неутолимой жаждой советских бюро-
кратов всякого рода документов, невероятной доверчивостью мно-
гих официальных лиц после того, как им предъявлялись некие
документы, и сравнительной легкостью, с которой можно было до-
быть поддельные документы (540). По наблюдениям Фитцпатрик,
довоенные аферисты смело принимали обличье известных госу-
дарственных деятелей или открывали целые фиктивные госучреж-
дения (типа «рога и копыта») (542–543). На основании обнаружен-
ных единичных случаев Фитцпатрик даже делает предположение
об этничности типичного мошенника: со многими оговорками она
приходит к выводу, что среди мошенников евреи встречались го-
раздо реже до войны, чем после войны (546, 551–555).

Расширяя хронологические рамки темы вплоть до смерти
Сталина, Шейла Фитцпатрик тем самым демонстрирует, что само-
званцы и мошенники не исчезли в СССР в годы первых пятилеток.
Сам по себе этот тезис не вызывает возражений: сталинизм не смог
покончить с преступностью, и лагеря были наполнены не только
политическими заключенными или невинными жертвами драко-
новских законов о прогулах или уже упоминавшегося «семь-во-
семь» (он же «за колоски»). Елена Осокина, к примеру, смогла
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обнаружить в материалах НКВД самых настоящих «сталинских
миллионеров», которые сколотили крупные (даже по сегодняш-
ним российским меркам) состояния в самый пик Большого терро-
ра5. Вполне естественно, что и более заурядные жулики продолжа-
ли свою деятельность даже в обстановке плотного полицейского
контроля. Однако сомнения вызывает настойчиво декларируемый
тезис Фитцпатрик: самозванцы-аферисты были оборотной сторо-
ной успешного проекта по созданию Нового Советского Челове-
ка (557), именно этим объясняется их процветание на протяжении
всего сталинского периода. 

Прежде всего, такому выводу противоречит сам эмпириче-
ский материал, представленный в статье. Большинство случаев мо-
шенничества в 1920–1930-х годах, о которых Фитцпатрик сообща-
ет подробности, относится к провинции (543–544). Послевоенный
период во многом описан на основании глухих ссылок на газеты
и фельетоны из «Крокодила», остальные случаи, за исключением
двух особенно дерзких, относятся к недавно освобожденным от ок-
купации территориям (547–549, 553–554). Не забудем, что архети-
пический самозванец Громов погорел именно в Москве, где пытал-
ся легализоваться, неудачно мимикрируя под среду6. Буквальная
маргинальность успешных самозванцев ставит вопрос о том,
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5 См., например: Осокина Е. За фасадом «сталинского изобилия»:
Распределение и рынок в снабжении населения в годы индустриализации,
1927–1941. М., 1999. С. 226.

6 Аналогом Громова для послевоенного периода является в иссле-
довании Фитцпатрик Вениамин Борухович Вайсман, чья деятельность
в 1946–1947 годах (в отличие от Громова, по преимуществу протекавшая
в Москве) известна благодаря досье МГБ. Пользуясь поддельными доку-
ментами Героя Советского Союза и выдавая себя за инвалида войны, Вайс-
ман выбивал в союзных министерствах, МГК партии и Академии наук
деньги, товары и даже квартиру (548–550). При этом Шейла Фитцпатрик
никак не анализирует разницу между социальными контекстами, в кото-
рых действовали мошенники в период первых пятилеток и в послевоенные
годы. Вайсман выдавал себя за инвалида войны, потому что ему ампутиро-
вали руку и обе ноги, обмороженные во время неудачного побега из лаге-
ря, где он отбывал, судя по всему, нешуточный срок. То, через что прошел
Вайсман, не снилось и в кошмарном сне жуликам в 1920-х годах, поэтому
проведение безоговорочных параллелей между действиями Вайсмана
и Громова вызывает недоумение.



в какой мере они воплощали в себе черты «мейнстримного» но-
вого советского субъекта. Почему же они предпочитали действо-
вать в стороне от столицы, где успешное овладение новыми со-
циальными навыками и этосом обещало скорый и громкий успех,
и ехали в бедную провинцию, где даже партийные функционеры
не всегда могли «на слух» отличить троцкистскую и бухаринскую
(в равной мере «советскую») риторику?7 Как представляется, по-
пытка представить жуликов-самозванцев инвариантном глобаль-
ного социального процесса создания «советского субъекта» может
оказаться успешной только путем целого ряда логических подмен,
которые особенно бросаются в глаза в наиболее «теоретической»
статье Шейлы Фитцпатрик, опубликованной в Kritika. 

Прежде всего, обращает на себя внимание попытка свести
феномен «идентичности» в раннесоветском контексте к социаль-
ному статусу: «В большевистском дискурсе не было прямого эк-
вивалента термину „идентичность“… Но в повседневном упо-
треблении 1920-х и ранних 1930-х гг. был знакомый термин для
[обозначения] того вида идентичности, в котором большевики бы-
ли наиболее заинтересованы, а именно классовой идентичности:
классовое лицо…»8 Шейла Фитцпатрик является одним из крупней-
ших знатоков раннесоветского периода, а большевики действи-
тельно были склонны обусловливать проявления духовной дея-
тельности социальной средой. Однако возникает вопрос, о каком
конкретно «большевистском дискурсе» идет речь и почему надо
переводить identity как «классовое лицо», а не «самосознание» или,
тем более, «классовое самосознание» — термины, которые дей-
ствительно использовались в 1920-х годах Троцким, Бухариным
и даже Сталиным9. Понятно, что «классовое самосознание», в от-
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7 Сама Шейла Фитцпатрик приводит удивительный случай, когда
в 1927 году в Казахстане некий Мухаровский выудил у партийных органов
9 тысяч рублей и пишущую машинку, выдавая себя за эмиссара «Москов-
ского Центра» левой оппозиции. См.: Fitzpatrick S. The World of Ostap Ben-
der… P. 544.

8 Fitzpatrick S. Making a Self for the Times… P. 471.
9 Например, Н.И. Бухарин писал про «групповое самосознание»

(Бухарин Н.И. Енчмениада: К вопросу об идеологическом вырождении //
Красная Новь. 1923. Кн. 6) и о пролетариате, поднимающемся «на ступень-
ку выше в своем сознании» (Бухарин Н.И. Новое откровение о советской



личие от «классового лица», невозможно доказать (или «под-
делать») при помощи документов (что, в частности, объясняет бо-
лезненность партийных чисток, которые иначе сводились бы к ру-
тинной проверке документов в отделе кадров). Поэтому параллель
между лжеинженером и советским гражданином, претендующим
на чужое «классовое лицо», является искусственной, коль скоро
речь идет именно об идентичности.

Далее, для первого, криминального случая выдавания себя
за другого Фитцпатрик резервирует понятие «самозванство», а для
второго, касающегося массовой социальной инженерии, — «во-
площение». Между ними проводится нарочито тонкая грань:
«воплощение является [театральным] представлением, которое
воспринимается наблюдателем как искреннее (не двуличное); са-
мозванство является представлением, воспринимающимся как об-
ман»10. Таким образом, критерием удачности социального экспери-
мента по созданию нового советского человека-субъекта является
создание нового советского человека-субъекта, верящего в искрен-
ность произошедшей с ним трансформации; все те, кто цинично
притворяются, являются по определению мошенниками, и vice
versa. При этом упускается действительно ключевое и «объектив-
ное» различие между «самозванством» и «воплощением»: аферист-
самозванец примеряет реально существующую социальную роль
с четко очерченными функциями, правами и обязанностями, куль-
турным и политическим горизонтом и т.п. Гипотетический «со-
ветский человек» является фикцией, которой не существует в при-
роде и чьи «параметры», даже в самых общих чертах, не будут
сформулированы до самого конца сталинизма, до принятого на
ХХII съезде КПСС «Морального кодекса строителя коммунизма».
Поэтому невозможно не только самозванно узурпировать самосо-
знание нормативного советского субъекта, его нельзя даже, при
всей искренности намерений, воплотить, поскольку неизвестен сам
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экономике, или как можно погубить рабоче-крестьянский блок: К вопросу
об экономическом обосновании троцкизма. М.; Л., 1925). Л.Д. Троцкий го-
ворил о «партийном самосознании» и «сознании партии» (Троцкий Л.Д.
Новый курс. М., 1924). И.В. Сталин писал о необходимости «подымать
массы до уровня сознания партии» (Сталин И. К вопросам ленинизма. 
М.; Л., 1926).

10 Fitzpatrick S. Making a Self for the Times… P. 472.



предмет «субъективизации». Можно пытаться угадать, что это та-
кое и как может выглядеть, но после мучиться от все равно остающе-
гося зазора между абстрактным идеалом и конкретным «вопло-
щением», возможно, доверяя эти муки дневниковым записям…

Шейла Фитцпатрик игнорирует это различие, что приво-
дит к следующему противоречию: воплощение нового самосозна-
ния «включало в себя универсальную задачу научиться быть со-
ветским гражданином (в терминах Стивена Коткина, научиться
„говорить по-большевистски“)…»11. Если прежде речь шла о том,
что аферисты-самозванцы сниженно повторяли процесс искрен-
него воплощения нового социального самосознания, охвативший
миллионы искренних советских граждан, то теперь вся схема ста-
вится с ног на голову. Оказывается, достаточно было освоить до-
статочно формальные и инструментальные навыки поведения,
чтобы стать новым советским человеком, то же самое проделывает
и мошенник, стремясь выдать себя за инженера и потому усваи-
вая определенную манеру поведения и речи. Получается, что весь
проект «переизобретения себя как советского гражданина» был
грандиозной аферой?

Вряд ли Шейла Фитцпатрик согласится с таким выводом.
Однако все систематические попытки Фитцпатрик представить
«самозванство» как оборотную сторону «воплощения» и эпизоди-
ческие попытки ее бывшей ассистентки по одному из исследова-
тельских проектов Гольфо Алексопулос представить афериста как
нового советского человека вступают в конфликт с эмпирическим
материалом. Косвенным, но очень ярким показателем удивитель-
ной исторической нечуткости, проявляющейся в этих попытках,
служит использование литературного персонажа Остапа Бендера
в качестве символа «нового советского субъекта/афериста»12. Тра-
гический и принципиально космополитический образ последне-
го представителя «свободных профессий» и просто личной сво-
боды13, принципиальный антисоветчик Бендер оказывается
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11 Fitzpatrick S. Making a Self for the Times… P. 473.
12 Alexopoulos G. Portrait of a Con Artist as a Soviet… P. 776; Fitzpat-

rick S. Making a Self for the Times… P. 477–482; Fitzpatrick S. The World of Os-
tap Bender… P. 537.

13 Имя сына турецко-подданного Остапа Бендера предлагает
очень простую и ясную шараду к слову «Одесса», самому свободному



хитроумным еврейским дельцом и одновременно «экземпляром
само-делания» (557) (но не ради победы социализма, а ради лич-
ной выгоды). В переводе Фитцпатрик легкомысленный и иронич-
ный «идейный борец за денежные знаки» оказывается не больше
и не меньше, как «идеологическим воином» (ideological warrior
[556]). Удивительным образом ни Фитцпатрик, ни Алексопулос не
узнали «своего» персонажа в скромном конторском служащем
Александре Ивановиче Корейко, который действительно был са-
мозванцем, мошенником и подпольным миллионером, сторонил-
ся паблисити и крупных городов и прекрасно «воплотил» персо-
ну нормативного советского гражданина-субъекта…

Интереснейшие истории раннесоветских аферистов пока-
зывают, что даже сталинская «тоталитарная» система имела сла-
бые места. Однако авторам рассмотренных исследований не уда-
лось показать, каким образом мошенники находили эти уязвимые
места: потому ли, что в совершенстве знали, как устроена система
(что требовало, пожалуй, большего, чем даже воплощение некой
«нормативной субъектности»), или потому, что интуитивно нахо-
дили некие маргинальные «серые зоны», в которых многое реша-
лось доверием — оттого ли, что еще не были введены новые сис-
темы контроля (в провинции), или потому, что системы контроля
казались непроницаемыми (в центральных министерствах). Так-
же остается непонятным, о чем свидетельствуют описанные ис-
тории советских аферистов: то ли о том, что движение по созданию
нового «советского субъекта» было столь мощным, что вовлекло
в свою орбиту даже жуликов, то ли о том, что это движение само
было грандиозной аферой. Проблема заключается, возможно, в от-
сутствии ясной модели взаимодействия мошенников с конкретной
социальной средой (нанимателями и контрольными органами,
судом и следствием, подчиненными и соседями), а не с некими
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и космополитическому городу и некогда свободному порту российской
империи, расположенному между землями Украины (ср.: Остап, укр.,
от греч. Евстафий) и молдавскими Бендерами. Смешные цитаты из речей
присяжных поверенных и газетных репортажей в языке Бендера, а также
то обстоятельство, что ни квартиры в Москве, ни даже пишущей машин-
ки ему так и не удалось стяжать на ниве хищения госсобственности 
и самозванства, указывают на то, что Остап Бендер — герой совсем друго-
го романа…



абстрактными сущностями (типа «субъектности» или Zeitgeist).
Также странно полное игнорирование объясняющего потенциа-
ла истории и социологии преступности, а ведь современная кри-
минальная социология как раз и описывает преступность, в част-
ности, как важнейший и даже необходимый интеграционный
механизм, служащий «для координирования отношений между
различными дискурсами и системами»14. Как кажется, именно этот
средний уровень анализа (между конкретными историями и боль-
шими теориями), отсутствующий в работах Алексопулос и Фитц-
патрик, должен оказаться в центре внимания последующих работ
на эту захватывающую тему.
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«Кутеж трех князей в зеленом дворике», 
или Рождение «либеральной империи»

We three kings of Orient are;
Bearing gifts we traverse afar,
Field and fountain, moor and mountain,
Following yonder star.
John H.  Hopki ns ,  Jr . ,  1857

Даже самые отчаянные сторонники «интеллектуальной истории»
редко претендуют на указание точной даты рождения той или
иной идеи или концепта, обычно удовлетворяясь установлением
конкретного автора и первоисточника (архетипического текста).
Однако рождение концепции «России — либеральной империи»
как публичного дискурса можно проследить по датам, едва ли
не по часам. 29 сентября 2003 года Анатолий Чубайс выступил
в аудитории Инженерно-экономического университета Санкт-
Петербурга с программой построения в России либеральной
империи. 1 октября 2003 года сотни тысяч читателей «Независи-
мой газеты» познакомились с этой идеей, прочитав статью Чу-
байса «Миссия России в XXI веке», переработанную из доклада
29 сентября. Наконец, 10 октября 2003 года, в 7 часов вечера по
московскому времени, десятки миллионов зрителей федераль-
ного «Первого канала» телевидения увидели очередную про-
грамму Светланы Сорокиной «Основной инстинкт», посвящен-
ную «презентации» и обсуждению этой идеи Анатолия Чубайса
под названием «Империя для народа». Идея овладела массами,
и есть все основания ожидать, что она может стать материальной
силой…
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Понятно, что по мере распространения и освоения перво-
начальная концепция Чубайса будет претерпевать существенные
изменения, тем более — в процессе реализации, если до этого ког-
да-нибудь дойдет дело. В этом смысле показательно уже публич-
ное обсуждение проекта либеральной империи в достаточно узком
и гомогенном кругу экспертов, приглашенных на шоу Сорокиной:
оно выявило как некоторые ключевые свойства, изначально зало-
женные в самой концепции, так и основные варианты дальнейшей
ее интерпретации. Для начала процитируем ключевые тезисы из
статьи Чубайса:

Россия — единственный и уникальный естественный лидер на всем про-

странстве СНГ и по объему своей экономики, и по уровню жизни своих

граждан.

Поэтому от констатации факта перейду к постановке задачи — Рос-

сия не просто является лидером, она может и должна всемерно наращивать,

усиливать и укреплять свои лидирующие позиции в этой части планеты в сле-

дующие 50 лет. 

Скажу больше. Идеологией России, по моему глубокому убеждению,

на всю обозримую историческую перспективу должен стать либеральный им-

периализм, а миссией России — построение либеральной империи. Это имен-

но то, к чему мы естественно пришли всей своей новейшей историей, это то

бесценное, что мы можем и должны извлечь из истории ХХ века, это имен-

но то, что свойственно, естественно и органично для России — и исторически,

и геополитически, и нравственно. Это, наконец, задача такого масштаба, ко-

торая поможет нашему народу окончательно преодолеть духовный кризис

и по-настоящему сплотит и мобилизует его.

…Прежде всего надо четко определить, что включает в себя «либе-

ральный империализм» как миссия России в ХХI веке, а чего ему ни в коем

случае приписывать не надо. Начнем с последнего. 

1. Мы, конечно же, не собираемся отказываться от принципа неру-

шимости границ и территориальной целостности наших соседей…

2. Либеральная империя в своих действиях в соседних странах не мо-

жет нарушать общепризнанные нормы международного права.

А что может и должна делать будущая российская либеральная им-

перия, какими будут сферы и каналы ее влияния на соседние страны?

1. Содействие развитию русской культуры и культуры других наро-

дов России и защита русских и русскоязычных граждан в соседних странах.
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2. Экономика и бизнес. Российское государство может и должно со-

действовать экспансии отечественного бизнеса в соседние страны как в тор-

говле, так и в приобретении и развитии активов. 

3. Свобода и демократия. Российское государство заинтересовано

в поддержании, развитии, а при необходимости – и в защите базовых демо-

кратических институтов, прав и свобод граждан в соседних странах.

Это понимание миссии России позволяет полностью переосмыслить

фундаментальные вопросы нашей внешней политики не только в ближнем,

но и в дальнем зарубежье. Так, многострадальный вопрос о вступлении Рос-

сии в ведущие политические и военные структуры Европы — Евросоюз

и НАТО — решается однозначно: нам не надо вступать ни в Евросоюз, ни

в НАТО. Мы не «поместимся» туда ни экономически, ни политически, ни гео-

графически.

Вместо этого надо увидеть стратегически прорисовывающееся коль-

цо великих демократий Северного полушария ХХI века — США, объеди-

ненная Европа, Япония и будущая Российская либеральная империя. У нас

появляется органичное и естественное место и уникальная роль — замкнуть

кольцо. И обеспечить себе целую систему экономических, военных и поли-

тических соглашений, защищающих наши интересы внутри кольца и во всем

мире. И тогда Россия встанет на равных с достойными нас партнерами, что-

бы вместе, сообща отстаивать порядок и свободу на земле. 

В этой миссии — великое будущее нашей великой Родины1.

В этом тексте обращают на себя внимание два момента.
Прежде всего, перед нами явно предвыборная программа, текст
призван не столько ознакомить читателя с некими давно созрев-
шими идеями, сколько привлечь максимальное количество потен-
циальных сторонников неким смелым видением будущего. В этом
отношении, как нехотя признал на обсуждении 10 октября даже
Григорий Явлинский, проект Чубайса полностью соответствует
поставленной цели. На фоне абсолютно скудных лозунгов всех по-
литических сил, собирающихся на выборы в Государственную ду-
му, подаренный Анатолием Чубайсом СПС проект «либеральной
империи» выделяется амбициозностью и размахом, но также —
доступностью подачи и психологической близостью многим изби-

« К у т е ж  т р е х  к н я з е й  в  з е л е н о м  д в о р и к е »
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рателям, даже за пределами традиционного и довольно узкого
электората СПС. Революционность проекта Чубайса именно как
предвыборной программы и мощь заложенного в нем политиче-
ского потенциала трудно переоценить. По сравнению с традици-
онной риторикой СПС и «Яблока» (ставшей общим местом и бо-
лее или менее заимствованной почти всеми политическими
силами) это такой же творческий шаг вперед, как если бы комму-
нисты или центристы выступили с программой экспедиции на
Марс через четыре года — переводя защиту интересов ВПК из сфе-
ры рутинной гонки вооружений и перманентной зачистки Чечни
в принципиально иную плоскость. Проект Анатолия Чубайса на-
верняка привлечет дополнительные голоса СПС и вынудит власть,
отличающуюся идейным скудоумием, в большей степени прислу-
шиваться к «правым».

Второй аспект процитированного текста кажется куда
более проблематичным. Речь идет об исключительно внешнепо-
литическом обосновании российской «имперскости» и позицио-
нировании гипотетической российской «третьей империи» исклю-
чительно как сверхдержавы на международной арене (благодаря
неведомо как возросшему экономическому потенциалу). Как уже
неоднократно отмечали критики Чубайса, ничего специфически
«имперского» (кроме потенциального вмешательства в дела су-
веренных государств) этот сценарий от России не требует. Действи-
тельно, в своей программе Анатолий Чубайс подробно и аргумен-
тированно отстаивает необходимость либерального пути развития
России, оставляя идею собственно «империи» самодостаточным
и едва ли не избыточным риторическим приемом. Отчасти для то-
го, чтобы прояснить этот отсутствующий компонент «имперско-
сти», и организовала свое шоу Светлана Сорокина.

В передаче 10 октября приняло участие семь человек, во
многом дублирующих друг друга функционально, но ключевыми
участниками дискуссии стали трое: сам Чубайс, Григорий Явлин-
ский и Никита Михалков. Историки и политологи, приглашен-
ные в качестве экспертов, продемонстрировали полную неспособ-
ность предложить аудитории сколько-нибудь профессиональное
видение проблемы империи и, по сути, оперировали теми же кате-
гориями обыденного сознания. Это обстоятельство не может не
удручать: впервые со времен Третьего рейха предлагается искус-
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ственное и целенаправленное «создание» империи, а голос экспер-
тов-обществоведов не просто не слышен — он невнятен. Более то-
го, империю не просто «создают» (по контрасту с Российской им-
перией, которая сложилась как империя не то за 50, не то за 150 лет
до формального провозглашения нового статуса, — и даже с СССР);
империю хотят создать не верховные правители страны, а пред-
ставители среднего эшелона политического класса. Автором идеи
является профессиональный менеджер Анатолий Чубайс, принци-
пиально не желающий присваивать себе роль собственника-оли-
гарха, а его горячим сторонником — и во многом предтечей — Ни-
кита Михалков2, представляющий тип и династию «домодерных»
топ-менеджеров (бояр Михáлковых, верно служащих любым
властям предержащим: Романовым, Сталину, Путину…). Кажется,
что невидимым участником обсуждения является и еще один убеж-
денный менеджер (постмодернистского типа), «человек без пас-
порта» Глеб Павловский. Вот фрагмент его выступления трехлет-
ней давности:

Россия сегодня вакантна как государство и как собственность. Она ждет

собственника, управляющего, предпринимателя. В этом смысле вы пришли

вовремя… Вы вступаете в игру, имея перед собой общество, парализованное

революционной и контрреволюционной элитой. Сегодня имеется возмож-

ность заместить старую элиту; это удастся, если вы проявите способность по-

рождать схемы действия и их реализовывать. Путин выстраивает рамочную

стилистическую модель, открытую для разных форм действия. Он не рево-

люционер, но он предполагает, что на сцену выйдет другой и проявит себя

в качестве нового суверена. Это и есть то поприще, которое сегодня откры-

то. Государство сегодня находится в идеальной для вас стартовой позиции.

Оно не заинтересовано в сегодняшней системе собственности и господства.

Оно поддержит тех, кто сумеет ее конструктивно нарушить. Сегодня мы мо-

жем правильно сконструировать Россию. Мы создаем новый суверенитет, ко-

торый в двадцать первом веке будет известен как «российский»3.
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2 Об имперском идеале Н. Михалкова — политическом и эстети-
ческом — см. статью «Российская империя Никиты Михалкова»
в настоящей книге.

3 Павловский Г. Тезисы выступления на Открытом объединенном
семинаре Института корпоративного предпринимательства 5 сентября
2000 года (http://old.russ.ru/ist_sovr/ckp/200011212.html).



Итак, три менеджера собрались при помощи собратьев-ме-
неджеров сконструировать Россию как империю, в непринужден-
ной обстановке, едва ли не за кружкой пива («в зеленом дворике»
Фазиля Искандера). Сегуны не нашли императора и решили со-
творить ее по своему образу и подобию, как либеральную среду
упорядоченной конкуренции и самореализации, оптимизации ре-
сурсов и маскимизации прибыли. Как следует из выступлений сто-
ронников проекта Чубайса, говоря об империи, они имеют в виду
современных ведущих игроков глобального мирового порядка
и мира-экономики: США, Японию, Европу — рай для менеджеров,
место, куда уходят российские топ-менеджеры/олигархи после
своей политической смерти на родине. Как видно из выступлений
критиков проекта Чубайса, говоря об империи, они имеют в виду
историческую Российскую империю и Советский Союз, причем
осмысленные на уровне исторических и политологических моде-
лей конца 1980-х годов. Таким образом, реальной дискуссии не
произошло: обе стороны обращались к совершенно различным ре-
ферентным системам и концептам, не пересекаясь в общем концеп-
туальном пространстве. Впрочем, парадоксальным образом их
объединяла реальная неспособность помыслить Россию действи-
тельно чем-то иным, нежели «национальным государством».

Так, для А. Чубайса действительно актуальной является
идея империализма — творческой экспансии народа и националь-
ной экономики, которую он столь ярко выразил во время переда-
чи 10 октября: «Знаете, что такое империя вообще в моем пони-
мании? Это в принципе не про экономику. Это дух народа, который
направлен на то, чтобы была сила, власть и богатство. Вот что это
такое. В целях своего народа и в целях своей страны»4.

Понятно, что «дух народа» может самовыражаться подоб-
ным образом и в рамках классического «национального государ-
ства» образца конца XIX века, в котором границы этнической общ-
ности, говорящей на одном языке и исповедующей общую
конфессию, совпадают с государственными границами. Что каса-
ется Никиты Михалкова, то ему ближе великодержавное пони-
мание империи à la Александр III или Сталин, обязательными
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4 Цитируется по стенограмме передачи, опубликованной на веб-
странице программы «Основной инстинкт» (в настоящее время недоступна).



атрибутами которого, помимо внешнеполитического влияния, яв-
ляются наличие государя и опора на православный русский народ.
Таким образом, новый имперский проект никак не противоречит
попыткам представить («сконструировать») Россию как [моно]на-
циональное государство.

Что касается критиков «империи менеджеров», то они как
раз исходят из эмансипаторской парадигмы реализации прав наций
на самоопределение и противопоставляют имперским проектам
модель либерального/правового — но вновь национального — го-
сударства. Григорий Явлинский:

Я, например, думаю, что сегодня Россия строит не имперское государство,

а совсем другое государство, в котором проживает суперэтнос, такой рос-

сийский, в котором все люди и все граждане равны, национальности равны.

Государство, в котором интернационализм, забыли и выбросили, а зря, был

бы очень важен и нужен. Важнейшая задача России — интегрировать Кавказ.

Это более важно нам сейчас, чем Молдову. Северный Кавказ в частности,

который отламывается.

…Я считаю, что нужно предпринимать меры к тому, чтобы страна бы-

ла единой, чтобы люди жили в своей стране, в такой, что государственной

задачей России на весь XXI век является сохранение нашей территории в ны-

нешних границах. Вот у нас вызов главный5.

Что бы ни говорил Григорий Явлинский про интернацио-
нализм и равенство национальностей, а «суперэтнос» ко многому
обязывает… Вероятно, лидер российских либералов пытался опи-
сать феномен «гражданской нации», сформированной не по эт-
ноконфессиональному принципу, а путем равного наделения всех
членов сообщества гражданскими правами и возложением на всех
одинаковых обязанностей. Однако более актуальным для него ока-
зался холистский концепт «суперэтноса» принципиального ан-
тилиберала Л.Н. Гумилева (автора термина) и советских придвор-
ных этнографов брежневской эры…

Таким образом, и для сторонников, и для противников
программы Чубайса «империя» является лишь метафорой экспан-
сионистской политики, не обладая собственным объясняющим
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потенциалом. В этом предельно растяжимом и довольно абстракт-
ном понимании идея «либеральной империи» действительно яв-
ляется опасной. Мобилизуя и сплачивая население страны, прими-
ряя большой бизнес и власть в деле империостроительства, она
в то же время дает власти карт-бланш на проведение агрессивной
внешней политики, но также, вполне вероятно, и внутренней (как-
никак, империя, хоть и «либеральная»!). При этом даже внешне-
политическая составляющая «имперскости», в том виде, как она
сформулирована Чубайсом, ничем не отличается от программы
и тактики таких «национальных империалистов», как председа-
тель Комитета Государственной думы по международным делам
Дмитрий Рагозин, который, в принципе, мог бы подписаться под
программой Чубайса (если бы не грядущие выборы). Опираясь
на любимую лженауку российских политиков — геополитику,
практикуемый сегодня в России «национальный империализм»
противоречит элементарным принципам собственно имперской
внешней политики. Примеряя роль Великобритании, карающей
зарвавшуюся Аргентину в районе Фолклендских островов, совре-
менные российские политики, угрожающие Латвии или Грузии,
забывают, что континентальная империя вынуждена общаться
с остальным миром через территорию сопредельных государств-
лимитрофов, а потому не может себе позволить вступать с ними
в открытую конфронтацию. В этом смысле экономический импе-
риализм Чубайса является более «имперским» по духу, чем бряца-
ние микрофоном думских политиков, но ведь именно они, в пер-
вую очередь, будут реализовывать его проект — так, как понимают
его… В этом заключается трагедия менеджеров и «архитекторов»
режимов и идеологий: не снимая с них ответственности авторов
идеи, государственная власть реализует первоначальные проек-
ты по своему разумению и в удобном для себя виде…

Интересно, что в развернувшейся дискуссии негативные
политические коннотации понятия «империя» играют, как кажет-
ся, очень маленькую роль. Формула большевиков «Российская
империя — тюрьма народов», критика империализма западны-
ми марксистами, а также ярлык «империя зла» времен холодной
войны — все это создает, казалось бы, устойчиво негативный об-
раз империи, связанный с проявлениями внутреннего деспотизма
и внешней агрессивности. Однако даже такой противник концеп-
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ции «либеральной империи», как Григорий Явлинский, возражая
против принятия «империи» в качестве элемента политической
программы, приводит аргументы скорее тактического характе-
ра. В своих многочисленных репликах по ходу программы он ни
разу не сделал принципиально антиимперского заявления. В свою
очередь, негативные коннотации концепта империи в политиче-
ском языке полностью остались без внимания в выступлениях
А. Чубайса.

Этому обстоятельству можно дать несколько объяснений.
Возможно, политическая логика А. Чубайса просто не содержит
исторической перспективы (не случайно все приводимые им при-
меры взяты из современности и отсылают к логике глобализа-
ции и интерпретации современной геополитической ситуации
американскими правыми типа Пола Вульфовица). Чубайс, как яр-
кий представитель нового поколения менеджеров-технократов,
воспитанных в позднесоветской атмосфере циничного отношения
к любой идеологии, «вышел» из истории и представляет совре-
менную реальность как чистый лист белой бумаги, открытый для
любой политической инженерии, вполне в духе постмодернист-
ских теорий. С другой стороны, возможно, что публичное «обка-
тывание» концепции империи является всего лишь тестом на го-
товность российской элиты выйти из состояния «переходного
периода» и переоценить свое отношение к сильной государствен-
ности и интервенционистской внешней политике. Перекодируя
идею государственного могущества при помощи концепции либе-
ральной империи, Анатолий Чубайс имеет шансы привлечь на
свою сторону тех представителей российской элиты и рядовых из-
бирателей, для кого либерализм и сильное государство были до
недавнего времени понятиями несовместимыми6. В то же время
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6 Несмотря на демонстративное игнорирование Чубайсом истори-
ческих параллелей, поражает сходство риторики его имперского проекта
и программы «Великой России», которая была озвучена представителями
правого крыла Конституционно-демократической партии (П.Б. Струве,
С.А. Котляревский) и прогрессивными предпринимателями Москвы в на-
чале ХХ века. Концепция «Великой России» была призвана излечить от
традиционного интеллигентского радикализма по отношению к сильной
государственности внутри страны и вне ее, ставя условием общественного
компромисса приверженность политического руководства Российской



можно смело утверждать, что исторически сложившиеся негатив-
ные коннотации понятия империи скорее отпугнут элиту пост-
советских государств от планов Чубайса. Даже в своем наиболее
деидеологизированном виде экономического империализма про-
ект либеральной империи вызовет мощную оппозицию за пре-
делами России, подпитываемую современной западной постколо-
ниальной теорией, которая ориентируется на разоблачение
экономического господства, формально не подрывающего нацио-
нальный суверенитет7.

Вместе с тем проект «либеральной империи» Анатолия Чу-
байса нельзя рассматривать только как удачный предвыборный
ход или опасный подарок государственной власти. Как бы мы ни
понимали феномен «империи» и как бы ни относились к нему, оче-
видна непригодность модели национального государства в услови-
ях современной России и необходимость поиска новой формы
и идеологии государства. Чубайс пришел к своей идее как ме-
неджер-экономист, увидевший ограниченность модели «нации-
экономики» Ф. Листа и избыточность национальных рамок
в глобальной экономике. Если бы Григорий Явлинский честно
и последовательно попытался согласовать в рамках единой моде-
ли декларативные элементы своей общелиберальной програм-
мы, он бы увидел, что конструкция национального государства яв-
ляется неприемлемой и с точки зрения внутренней политики: 

Если сегодня, как здесь прозвучало, Россия — это империя, то это значит, нам

предстоит очень неприятный и сложнейший диалог с Татарстаном, Башкор-

тостаном, с остальными нашими республиками. …Я, например, думаю, что се-
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империи либеральному, конституционному пути (ср.: Струве П.Б.
Patriotica. Политика, культура, религия, социализм / Сост. В.Н. Жукова,
А.П. Полякова. М., 1997. С. 12–339). Структурный параллелизм двух
ситуаций (попытка деловой элиты, интеллигенции и власти прийти
к компромиссу) должен был бы заставить задуматься современных поли-
тических брокеров о причинах провала прошлого эксперимента, а истори-
ков более ответственно подойти к своей роли экспертов в области адапта-
ции исторической категории к требованиям современной идеологии.

7 См.: Velychenko S. The Issue of Russian Colonialism in Ukrainian
Thought. Dependency Identity and Development // Ab Imperio. 2002. № 1.
P. 323–367.



годня Россия строит не имперское государство, а совсем другое государство…

в котором все люди и все граждане равны, национальности равны8.

Если это так, то каждая национальность должна иметь пра-
во на реализацию собственной территориальной государствен-
ности, так же как Татарстан, Башкортостан и др. С другой стороны,
вряд ли призыв Явлинского слиться в некий единый «суперэтнос»
вызовет менее озабоченную реакцию в том же Татарстане, повы-
шенный энтузиазм у русских, татар и евреев. Пример Латвии
и других лимитрофных государств показывает, как выглядит
действительно последовательная реализация принципа нацио-
нального государства в начале XXI века. Таким образом, неве-
жество в отношении основных концепций и моделей не снимает
остроту проблемы поиска адекватной модели государственности
для новой России.

Тут мы вплотную подходим к проблеме роли экспертов
в формировании теорий и моделей, из которых впоследствии топ-
менеджеры создают «сценарии власти». Судя по выступлениям
Анатолия Чубайса и его собеседников, они опирались (или могли
опираться) только на довольно продуманные схемы экономис-
тов — специалистов по современной транснациональной экономи-
ке, не сумев найти или игнорируя модели, разработанные исто-
риками и политологами. Понятно, что сегодня речь может идти об
империи лишь в метафорическом смысле, однако это не значит, что
можно игнорировать опыт реальной Российской империи/СССР
как иерархической системы консолидации суверенитетов, эконо-
мических укладов, этноконфессиональных ареалов и субкультур.
В отличие от представлений Никиты Михалкова («Я художник.
Я артист — мое место в буфете. С утра выпил — весь день свободен.
Что с меня взять?»9) империя — это не только и даже не столько го-
сударь-император на белом коне, крестный ход и мытье сапог
в Индийском океане. Это почти утопический по определению про-
ект сохранения местной самобытности в рамках единого полити-
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8 Цитируется по стенограмме передачи, опубликованной на веб-
странице программы «Основной инстинкт» (в настоящее время
недоступна).

9 Там же.



ческого и экономического пространства. Вряд ли он может быть
реализован на практике целиком, однако экспертам следует про-
яснить для себя — и доходчиво объяснить вдохновенным топ-ме-
неджерам, упивающимся своим могуществом в узком кругу, — что
империя предполагает прежде всего внутреннюю экспансию
и ключевым вопросом является не «колонизовать или не коло-
низовать соседей», а что и на каких условиях предлагать граж-
данам, народам, культурам и экономикам России в обмен на под-
держку государства и его экспансионистских планов вовне.
Объяснив, что значит (исторически) имперский дискурс, импер-
ские практики и имперское мышление, эксперты сформируют не-
обходимые предпосылки для того, чтобы менеджеры от полити-
ки задумались: насколько возможна «либеральная империя» и как
она должна быть устроена?
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Бремя вызубренных уроков: 
Егор Гайдар и деконструкция империи

Одним из итогов трансформации русистики в 1990-х годах (как
собственно в России, так и за рубежом) стало почти полное исчез-
новение некогда весьма заметной и почтенной области исследо-
ваний — экономической истории Российской империи и СССР.
Резкое сокращение количества исследований по истории эконо-
мики осталось незамеченным на фоне бума дискурсивного ана-
лиза, истории национальностей, новой политической истории.
За прошедшие полтора десятилетия полностью обновилась ис-
следовательская программа бывшей «русистики», появилось
принципиально новое видение царской России и СССР как пре-
дельно гетерогенных обществ, легшее в основу такого исследова-
тельского направления, как Новая имперская история. Между
тем имеющиеся в распоряжении историков старые работы по
экономической истории говорят об «экономике России» и еди-
ной «финансовой системе», оперируют недифференцирован-
ными категориями «крестьянство», «капиталисты», «рынок»…
В этой ситуации особенно многообещающим выглядело появле-
ние двух книг Егора Гайдара, напрямую посвященных экономи-
ческой истории1. Действительно, кто, как не директор Института
экономики переходного периода, может на уровне современной
экономической теории предложить новое осмысление россий-
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1 Гайдар Е.Т. Долгое время. Россия в мире: Очерки экономической
истории. М.: Дело, 2005 (далее: ДВ); Он же. Гибель империи: Уроки для
современной России. М.: РОССПЭН, 2006 (далее: ГИ); ниже ссылки на эти
книги приводятся непосредственно в тексте с указанием номера страницы.



ского экономического пространства — «переходного», «много-
укладного», «развивающегося»? Новое понимание современных
экономических процессов должно было бы обогатить наше
представление об экономике прошлого. Гайдар выбрал диамет-
рально противоположный вектор: на основании обобщения дан-
ных экономической истории объяснить события последних двух
десятилетий в России (прежде всего связанные с распадом СССР
и началом экономических реформ в РФ). Теория исторического
детерминизма (или ее более современное проявление — path
dependency approach) столь же беспроигрышна в смысле убеди-
тельности выводов, сколь и бессмысленна: понятно, что корни
современности всегда можно отыскать в прошлом, но post hoc non
ergo propter hoc, и новое невозможно механически экстраполиро-
вать из прошлого. Однако самым неожиданным образом книги
Гайдара действительно позволяют очень многое понять в нашем
недавнем прошлом и современности — правда, в несколько ином
смысле, чем предполагал автор.

Егор Гайдар написал ученые книжки, со всеми атрибута-
ми солидного исследования: многочисленными ссылками на науч-
ную литературу, обширными таблицами и графиками. Но и сами
эти атрибуты, и даже полиграфическая культура изданий выдает
простую экономическую истину: в современном обществе Левша
не может сыграть никакую сколько-нибудь заметную экономиче-
скую роль, поэтому в обозримом будущем невозможен передовой
компьютер или автомобиль made in Russia — самый блестящий за-
мысел бесплоден вне стабильного саморегулирующегося произ-
водства, в котором «прошит» механизм постоянной инновации
и самонастройки. Гениальный процессор будет перегреваться,
а у автомобиля не будет закрываться дверца. Недостаточно блес-
тящей идеи, необходима система, которая постоянно выявляет
и учитывает дефекты, выдвигая новый стандарт качества взамен
старого. В исторической науке, к которой решил приобщиться
Е.Т. Гайдар, это называется историографическим процессом. Это
означает, что ни один исследователь, даже самый гениальный, не
может существовать в безвоздушном пространстве: для того что-
бы его идеи оказались востребованы, он должен находиться в по-
стоянном диалоге с предшествующей научной традицией и совре-
менными дебатами, говорить на языке профессии и предлагать

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а

: 90 :



ответы на вопросы, именно сегодня интересующие его коллег. Пря-
мой диалог с вечностью не столько наивен, сколько бесплоден: ко-
нечно, историки всегда в конечном итоге говорят о власти и сво-
боде, насилии и солидарности. Но эти вечные темы возникают
в результате разговора «по поводу», иногда кажущемуся слишком
специальным и даже скучным, будь то алгоритм выкупных пла-
тежей крепостных крестьян или дебаты вокруг партийной про-
граммы. Разговор же о свободе «вообще» уместен в философском
эссе, а в рамках исторического исследования просто компромети-
рует само обсуждаемое понятие, ибо история всегда уникальна
и конкретна: если на армейских грузовиках насильно вывозят на-
селение с побережья за несколько часов до удара цунами, это нару-
шение свободы — или защита (свободного права на жизнь, мате-
ринство, детство)? Поэтому первым критерием формальной
оценки труда Гайдара должна быть степень интегрированности
в современную экономическую историю, умение вести диалог
с этой дисциплиной и ее традицией, знание ее.

С этой точки зрения последние книги Гайдара служат лиш-
ним доказательством того, что у нас нет экономической истории
(как и собственного конкурентоспособного автомобилестрое-
ния) — впрочем, как и современного научного книгоиздания2.
Перед нами очередной феномен à la Russe, славный своей нестан-
дартностью самородок, асоциальный и атемпоральный. Гайдар
считает, что Адам Смит (1723–1790) является современным экс-
пертом по экономике рабства3, называет Роджерса Брубейкера
«У. Брубейкером» (ГИ 48), а Мирослава Хроха (Гроха — в тради-
ционных русских переводах) «Крохом» (ГИ 42), ссылается на Мак-
са Вебера в качестве авторитета по истории Древнего Египта
(ДВ 149) и т.п. Эти формальные придирки являются на самом де-
ле метками дилетантского подхода к предмету. Беда не в том, что
Гайдара не примут за своего историки, говорящие на своем сленге
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2 New York не пишется через дефис, а Boulder не является названи-
ем издательства — ляпы в солидных сносках книг Гайдара встречаются
практически на каждой странице, при этом в книгах отсутствуют указатели
и библиография.

3 Ср.: «До сих пор спорят, насколько распространение рабства за-
держало экономическое развитие и внедрение новых технологий. А. Смит
считает очевидным…» (ДВ 209).



и распознающие чужака за версту по одной неверной цитате или
неправильной транскрипции иностранной фамилии. Проблема
в том, что Гайдар понятия не имеет, как формулируются сегодня
проблемы, о которых он берется рассуждать, каков статус идей
и гипотез, на которые он ссылается. Хорошо это или плохо, но
Адам Смит присутствует в современном историческом научном
дискурсе не напрямую, как первоисточник эмпирических мате-
риалов или актуальный теоретик, а в «снятом» виде, как основа-
тель некой интеллектуальной традиции, которая за два с лишним
столетия вобрала в себя еще много других имен. Современные же
исследователи совершенно иначе ставят вопросы и — что еще бо-
лее важно — иначе идентифицируют научные проблемы. 

Объемный труд Егора Гайдара производит впечатление не-
адекватности именно потому, что он не способен определить ак-
туальные цели и задачи исследования. Совершенно в духе тех пар-
тизан из анекдота, что продолжают пускать составы под откос
спустя полвека после окончания войны, главным объектом науч-
ной атаки Гайдара становится нечто, давно уже не существующее:
марксистская теория в формате истмата, сформированного со-
ветским обществоведением в раннесталинский период. Он посвя-
щает целую главу из шести параграфов разоблачению марксизма
(ДВ 47–80), но и далее периодически не упускает возможности
вступить в полемику с враждебной теорией4. Бунт против марксиз-
ма был естественным и даже неизбежным этапом эмансипации
отечественного обществоведения в конце 1980-х годов, но и эта
война уже давно закончилась. Закончилась потому, что истмат не
является сколько-нибудь влиятельной и актуальной научной па-
радигмой, заслуживающей критики, но также и потому, что разоб-
лачение марксизма в истории или экономике сравнимо с разоб-
лачением Эмиля Дюркгейма в обзорной работе по социологии или
c яростной критикой Гегеля в курсе истории философии. Марк-
сизм — неотъемлемая часть современного обществоведения, как
проза была имманентной характеристикой речи господина Жур-
дена, независимо от его желания. К сожалению, в случае научной
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расслоение общества…» и так без конца (ДВ 81, 85, 139).



речи Гайдара марксизм присутствует не только в форме структур-
ного анализа и основных экономических концептов, но и в архети-
пической истматовской картине исторического процесса и даже его
периодизации, поэтому его яростные антимарксистские инвекти-
вы есть не что иное, как «борьба борьбы с борьбой».

Зато Гайдар совершенно нечувствителен к проблемным
зонам, наиболее актуальным для современного обществоведе-
ния, — следствие «эффекта самородка», ориентированного на
добывание «абсолютного знания» и игнорирующего текущее
состояние коллективного научного процесса. Наиболее фунда-
ментальной проблемой для любого исследователя прошлого
является описание «хронотопа» — уникального момента в оп-
ределенных пространственных рамках. Для человека, предпола-
гающего вывести мораль из событий прошлого и рекомендации
для современности, важно использовать сопоставимые единицы
временного ряда. Егор Гайдар так и поступает, не задумываясь
оперируя такими понятиями, как «Европа», «Западная Европа»,
«Индия». Автор, которого он, в принципе, упоминает, Имману-
ил Валлерстайн, задал в одной из своих работ сакраментальный
вопрос: «Does India Exist?» («Существует ли Индия?»)5 Гайдар
отвечает на него положительно только потому, что не подозрева-
ет об остроте этой проблемы. Когда он пишет, что «европейские
институты и установления со времен античности обладают чер-
тами, которые отличают их…» (ДВ 112), остается неясным, что он
имеет в виду: олигархический режим Спарты? Рабство? Герман-
цы за Рейном не были частью античности, а что являлось «Ев-
ропой» в VIII веке? А в XVIII (уж точно не Великобритания)? Ког-
да Гайдар пишет, что, «хотя после краха Римской империи
Западная Европа не стала единым государством, многие аспек-
ты культуры… сближали западноевропейские народы» (ДВ 91),
он в счастливом неведении удревляет концепт «Западная Евро-
па» на полтора тысячелетия, создавая совершенно произвольно
очерченный и фантастический исторический регион. И, конечно
же, «Индия» (Иран, Китай и пр.) представляется автору единым
политическим организмом, в границах современного нам госу-
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дарства — представление, которое в критике Валлерстайна и по-
следующей колоссальной литературе об историческом простран-
ственном воображении фигурирует скорее как риторическое
обобщение разных методологических заблуждений.

Точно так же Гайдар верит (вернее, не знает, что сущест-
вует альтернативная — доминирующая — точка зрения), что суще-
ствует «ислам» как единый феномен с фиксированным набором
свойств. В частности, «ислам в большей степени, чем любая другая
мировая религия, совмещает веру и право, санкционирует и деталь-
но регламентирует нормы семейных, общественных и экономиче-
ских отношений» (ДВ 117). Казалось бы, как экономист, знакомый
хотя бы с современным общественным устройством, Гайдар дол-
жен знать, что роль ислама в Сингапуре и Афганистане очень раз-
ная. Впрочем, как и то, что некогда включенная в сферу антично-
го мира Албания — такая же «европейская» страна, как и Швеция,
к античному миру никогда не принадлежавшая. Без этого знания
используемые им генерализации не имеют никакого самостоятель-
ного объясняющего потенциала. Эти детали, в которых, по одной
поговорке, скрывается дьявол, а по другой — Бог, избыточны для
здорового позитивистского научного дискурса, присущего Гайда-
ру. Но тогда крайне странно выглядит его увлечение теорией ци-
вилизаций, пронизывающее все исследование: 

Историки спорят о том, сколько цивилизаций… можно вычленить сегодня…

чаще всего в последние годы специалисты говорят о китайской цивилиза-

ции… об индуистской, исламской, православной, западной, латиноамери-

канской и африканской (см., например: Huntington S.P. The Clash of Civiliza-

tions…) (ДВ 111).

Вероятно, экономист не обязан знать о том, что историки —
как профессиональная корпорация и участники научной дискус-
сии — ничем таким не занимаются. Но удивительно, что человека
со строгим логическим мышлением не насторожил абсолютно фан-
тасмагорический способ вычленения «цивилизаций»: 

…животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальзамирован-

ных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных со-

бак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие,
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к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерс-

ти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух6.

Вычленение стабильных пространственных констант необ-
ходимо Гайдару для беспроблемного сопоставления исторических
и экономических факторов в разных эпохах, и эта же логика при-
водит его к фактическому игнорированию второго элемента хро-
нотопа: времени. Время как непрерывный поток меняющихся об-
стоятельств отсутствует в картине мира Егора Гайдара. Безусловно,
основная часть двух анализируемых книг посвящена скрупулезно-
му (а порой и не очень) отслеживанию накопления количествен-
ных изменений, но момент перехода «количества в качество» ос-
тается для автора тайной — во всяком случае, он предпочитает не
замечать его. «Большое время» делится для Гайдара, в пределе,
на два внутренне гомогенных отрезка: эпоху «аграрного общест-
ва» и модерный капиталистический период. Египет и Рим, Нине-
вия и Московия, государство Майя и Бургундия слипаются в еди-
ный клубок застойного, несправедливого, неэффективного,
нерационального, не нашего времени («тысячелетия статичного
состояния общества»).

Под аграрным обществом принято понимать тип социальной организации,

сформировавшейся после неолитической революции… Такое общество доми-

нировало в мире на протяжении тысячелетий. Оно просуществовало в мире

до XIX в., начала современного экономического роста. 

<…> Характерная черта аграрного общества — долгосрочная устой-

чивость способов организации производства, расселения, занятости. Вер-

ность традициям, следование примеру отцов и дедов… В аграрном обществе

монархия, опирающаяся на многовековую традицию, с понятным поряд-

ком престолонаследия — естественная политическая организация (ГИ 61).

Вдруг, deus ex machina, в XVIII веке медленно вызревавшие
в недрах некоторых аграрных обществ «европейские» традиции
одерживают верх, начинает победоносное шествие по миру со-
вершенно иная модель общественного устройства.
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Фактографический анализ построений Гайдара является
совершенно неблагодарной задачей: в конце концов, никто в здра-
вом уме не доверит профессиональному историку управление
паевым фондом и не удивится, если филолог неудачно проведет
операцию на мозге. И уж точно нет смысла потом зачитывать в на-
зидание бедным гуманитариям учебники по медицине или ме-
неджменту! Важно другое: человек, который был не только сви-
детелем драматической исторической ломки, но и возглавлял этот
процесс на протяжении некоторого времени, был в самой гуще
событий, начисто лишен ощущения темпоральности (хотя следует
отдать должное историческому оптимизму Гайдара, считающего
нормой и константой опыт последних двух-трех столетий и пре-
небрегающего историческим опытом многих тысячелетий). Уди-
вительная статичность мышления Гайдара проявляется даже на
уровне синтаксиса: автор книг об исторических переменах стара-
ется свести до минимума употребление глаголов, он может напи-
сать целый абзац безглагольными предложениями:

У власти относительно мягкий авторитарный коммунистический режим

с необычной конструкцией. Сербы — самый многочисленный этнос в стра-

не. Столица страны там же, где и столица Сербии. Отсюда неизбежное до-

минирование сербов в органах власти, в армии. При этом на протяжении де-

сятилетий глава страны — хорват, понимающий необходимость борьбы

с сербским национализмом для сохранения стабильности в полиэтнической

стране (ГИ 50).

Кто субъект исторического процесса, какие силы привели
к этой ситуации — неизвестно. Очевидно, безличные объективные
законы истории. Этот механицизм мышления ярче всего проявля-
ется в выявлении всевозможных циклов и закономерностей:

Параллели между Россией и Веймарской республикой проводят часто… Но не

все понимают, насколько они значимы. Мало кто помнит, что имперская

государственная символика была восстановлена в Германии через 8 лет пос-

ле краха империи… в России — через 9 лет (ГИ 15).

…Россию от стран — лидеров современного экономического роста…

на протяжении последних полутора веков отделяет дистанция примерно

в полвека, два поколения (ГИ 26).
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С этим же связан бесконечный поток статистики, подчас
корректной, подчас представляющей собой всего лишь ретроспек-
тивные и крайне приблизительные исчисления. Цифровые ряды
замещают временную динамику, формальный показатель — вли-
яние исторических факторов и акторов. Вне контекстуализиро-
ванной интерпретации цифры остаются пустым знаком, не более
осмысленным, чем «средняя температура по больнице»7. 

Большая часть двух последних книг Егора Гайдара, каса-
ющаяся исторических сюжетов, представляет собой типичную
фоменковщину. Различия поэтики или, скорее, авторского тем-
перамента вторичны: Гайдар не выступает с революционным пе-
ресмотром устоявшихся исторических представлений, напротив,
претендует на академизм своих штудий. Тем не менее перед нами
феномен того же порядка: попытка человека с четким техническим
мышлением упорядочить массив разнородного эмпирического
материала с единственной целью обосновать некий изначально
отстаиваемый тезис. Эта интеллектуальная традиция была зало-
жена в публикациях 1960–1980-х годов на страницах научно-
популярных журналов «Наука и жизнь» и «Знание — сила», при-
влекавших широкие слои советских интеллигентов-технарей.
Окостенение профессиональной историографии в СССР вытесни-
ло слабый ручеек свободного научного поиска и дискуссии в мар-
гинальную зону естественно-научных популяризаторских журна-
лов, которые публиковали статьи об НЛО и снежном человеке
вперемежку с материалами, пересматривающими устоявшиеся ис-
тины о хазарах или Наполеоне8. Фоменко и К° продолжили тради-
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7 Впрочем, как и в случае с Индией, Гайдар не смог пройти и мимо
этого хрестоматийного анекдота, поместив в книге график «Изменение
средней температуры проживания человека в ХХ в.» (ДВ 374). Речь не
идет о флуктуации общеизвестной 36,6, а о среднегодовой температуре
ареала проживания среднего гражданина страны — также довольно безум-
ном индикаторе, но, по крайней мере, зависящем еще от одной перемен-
ной — климатических условий и возможности маневра человеческими ре-
сурсами в условиях страны с широким диапазоном климатических зон.

8 Лишь пара примеров публикаций наиболее известных авторов:
Гумилев Л.Н. Климат и история // Знание — сила. 1968. № 4. С. 28–29;
Рыбаков Б.А. Кто же автор «Слова о полку Игореве»? // Наука и жизнь.
1972. № 10. С. 51–57.



цию ревизионизма ортодоксальной историографии при помощи
калькулятора и энциклопедического словаря, в целом этим же
методом руководствуется и Гайдар, убежденный в том, что «исто-
рия» — всего лишь набор «фактов» и для усидчивого человека не
составит проблемы написать хорошее историческое исследование.
Но, в отличие от советского инженера, у Гайдара вряд ли есть из-
быток свободного от службы времени, которое можно посвятить
любительской историографии. Ради чего же он написал свой двух-
томный opus magnum?

Автор не скрывает своей целевой аудитории — это «те, кто
работает или рано либо поздно будет работать в органах власти»
(ДВ 14). Также очевидна и цель, формулируемая с поистине пара-
ноидальным упорством раз за разом: доказать, что предъявляемые
ему обвинения в развале Советского Союза беспочвенны, что СССР
был обречен на крах всем ходом всемирной истории, со времен нео-
литической революции. Нужно сказать, что эта цель не очень со-
ответствует средствам: те люди во власти и среди широкой публи-
ки, кто верит, что Советский Союз рухнул в результате личного
вредительства Е.Т. Гайдара, вряд ли способны осилить почти
1100 страниц ученого текста двух книг. Те же, кто способен оценить
написанное, вряд ли подозревают Гайдара в заговорщицкой дея-
тельности. Но если с личным алиби у Егора Гайдара все в порядке,
написанный исторический труд совершенно неожиданно выдает его
с другой стороны. То, что Гайдар оказался никудышным истори-
ком, не беда: и без него в стране существует огромное количество
отвратительных профессиональных историков. Проблема в том,
что Гайдар, которого и поклонники, и политические противники
считают наиболее выдающимся российским экономистом нашего
времени, на 1100 страницах расписался в своей ограниченности ана-
литика-экономиста. Его выдало именно иррациональное раздра-
жение против империи, которое по интенсивности затмевает кри-
тику авторитаризма, социализма, милитаризма. Спору нет, империя
не является особо привлекательным историческим феноменом,
но это всего лишь форма, которой, кстати сказать, Гайдар не потру-
дился найти сколько-нибудь комплексного определения. Британ-
ская империя была парламентской, Третий рейх — тоталитарным,
Вторая империя во Франции — рыночной, государство Чингисха-
на — кочевым. Что именно вызывает отторжение у Гайдара? Кроме
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империи, история знает форму национального государства (напри-
мер, эпохи апартеида в ЮАР), феодальной политии (например,
Московию) или потестарного племенного вождества. Какой из этих
образцов Гайдар, как ревнитель формальной стороны организации
государства, предлагает для современной России?

С удивительным упорством Гайдар называет «империей»
все негативные исторические феномены, подчас прямо противо-
положные по сути. Заявляя, что «характерная черта империй —
отсутствие [всеобщего] избирательного права» (ГИ 28), Гайдар
фактически зачисляет в империи вообще все политические образо-
вания земного шара до начала ХХ века. С другой стороны, в СССР,
априорно классифицируемом Гайдаром как империя (ГИ 12), все-
общее избирательное право существовало, а дискуссия о том, на-
сколько эффективной была реализация этого права в СССР (или
в США), является отдельной проблемой. Для чего нужно вообще
вспоминать об империи, если это понятие используется как прос-
той синоним системы политического неравенства? Егор Гайдар не
сформулировал четко своей «теории империи», но эмпирически
понятно, что он имел в виду. «Империя» противостоит «норме»
модерного, рационального, гомогенного, демократического обще-
ства, во всех уголках которого — и на всех уровнях социальной
иерархии — одинаково действуют одни и те же экономические и по-
литические закономерности. В этом обществе торжествует принцип
«один человек — один голос», а также действуют общепонятные
уравнения: социальный статус x = экономический достаток y = куль-
турный горизонт z. В России же, как всегда, эти переменные скла-
дываются в неприличную трехбуквенную формулу. Ибо истопник
котельной может оказаться гениальным писателем, губернатор —
троечником, а выдающийся ученый может получать нищенскую
зарплату. Более того, специалисты идентичной квалификации, но
разной этнической принадлежности имеют совершенно разные
карьерные шансы в разных частях страны. Одна и та же деятель-
ность приносит совершенно разный доход в столице и провинции,
в городе и деревне. В разных частях страны действует разная ва-
люта — как буквально, так и в смысле совершенно различной поку-
пательной способности одной и той же денежной единицы. Имен-
но это иррациональное устройство и выводит из себя обычно столь
уравновешенного интеллектуально Е.Т. Гайдара.
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Но возмущающий его (бес)порядок сложился не в 1991 го-
ду: в исторической Российской империи общество было предель-
но гетерогенным, представляя собой не только конгломерат тер-
риторий и народов, но и экономик и укладов жизни. Причем
переплетение экономических и «неэкономических» факторов
являлось таким же неотъемлемым свойством этой системы, как
и инвариантность сословного статуса, конфессиональной при-
надлежности, экономического положения и этничности. Исто-
рия парадоксальной экономической рациональности имперского
пространства еще не написана. Будущий историк имперской эко-
номики должен профессионально прокомментировать гипотезу
Джона ЛеДонна о том, что польские магнаты в конце XVIII века
настолько зависели от российского рынка сбыта пшеницы (точ-
нее — от потребностей российской армии), что это оказалось су-
щественным фактором в разделах Польши и даже в начале Кав-
казских войн9. Никто до сих пор не сумел убедительно оспорить
или подтвердить давний тезис Петра Струве об экономической
эффективности крепостного сельского хозяйства10. Дискуссия
о «цене империи» находится в самом зачаточном состоянии11.
Перечислять актуальные исследовательские проблемы экономи-
ческой истории Российской империи можно долго, но Е.Т. Гай-
дар проблем не видит. По его мнению, аграрный кризис преодо-
левается при помощи принципа майората при наследовании
имущества, а специфика индустриализации в России сводится
к государственной интервенции (ГИ 148). Не больше сложностей
доставляет ему и социалистическая система. Вероятно, не нуж-
но быть директором Института экономики переходного перио-
да, чтобы таким образом описывать специфику экономики со-
циализма:
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2006. Vol. 28. № 1. P. 1–41.

10 Струве П.Б. Крепостное хозяйство. СПб., 1913.
11 Тема заявлена в работах Е.А. Правиловой: 1) «Цена» империи:

центр и окраины в российском бюджете XIX — начала ХХ в. // Ab Imperio.
2002. № 4. С.115–144; 2) Финансы империи: деньги и власть в политике
России на национальных окраинах, 1801–1917. М., 2006.



Социализм — это, как давно доказано, экономика дефицита. Объяснить, как

он работает, тем, кто с ней не сталкивался, трудно… как для семьи важно иметь

знакомого продавца… (ГИ 146)

У Гайдара нет сколько-нибудь внятной аналитической мо-
дели социалистической экономики как феномена sui generis (а не
болезненной девиации от нормы), он не может выйти за рамки
переживаний обыденного опыта. Между тем социалистическая
система не была лишь плодом фантазии фанатических револю-
ционеров и решала определенные проблемы в определенных об-
стоятельствах. До конца 60-х годов тупиковость советской систе-
мы была далеко не очевидна многим крупным обществоведам на
Западе, отнюдь не симпатизировавшим коммунистической идео-
логии. Понятно, что советский социализм оказался неспособным
воспроизвести модель динамичного общества массового потреб-
ления, но насколько эффективно эта модель — по сравнению с дру-
гими возможными сценариями социально-экономического раз-
вития — решала задачу, поставленную политическим режимом
и поддерживающуюся частью общества в 1920–1930-х годах: про-
извести структурную перестройку экономики и обеспечить высо-
кую степень мобилизации ресурсов без потери внешнеполити-
ческой независимости? Речь в данном случае идет не о том, благая
ли это была задача, а о том, насколько «рационален» был вы-
бранный путь ее решения. Представляя социалистический режим
одним большим театром абсурда, Гайдар не видит собственно ис-
следовательских проблем в истории советского периода и не счи-
тает заслуживающими внимания работы своих предшественников,
например изощренные теории функционирования неденежной
экономики, разрабатывавшиеся С. Струмилиным или А. Чаяно-
вым. Социализм канул в прошлое, а методики оценки трудовых ре-
сурсов вне рыночной «стоимости» — нет. Современные гендерные
исследования применяют эти методики для того, чтобы выяснить
и оценить колоссальный вклад «непроизводительных групп насе-
ления» — домохозяек, бабушек, нянчащих внуков, — в реаль-
ный рост экономики12. Для Гайдара же совершенно легитимный
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и актуальный с точки зрения историографии вопрос о механизмах
функционирования социалистической экономики как режима
перераспределения власти и капитала (в том числе символическо-
го) в обществе просто не стоит.

Казалось бы, опыт радикальной экономической транс-
формации и реальной многоукладности российской экономи-
ки 1990-х годов должен был послужить для него ключом к пони-
манию истории России, высветив научные проблемы, прежде
игнорировавшиеся историками. То, что Гайдар воспринял эко-
номическую историю России как морализаторскую притчу, а не
как исследовательскую проблему, говорит не о том, что он пло-
хой историк, а о том, что он поверхностный экономист. И то, что
он не увидел проблем в далеком прошлом России, свидетель-
ствует о наличии у него определенных «слепых зон» в оценке
современных условий. Так, например, становятся понятнее ис-
токи приписываемой Гайдару легендарной фразы о том, что в ре-
зультате реформ старики как обуза экономики вымрут. Егор
Гайдар не производит впечатления бездушного робота, он забот-
ливый отец, наверняка у него есть родственники преклонного
возраста. Но в той экономической модели, которую он рассмат-
ривает как единственную норму, нет такой проблемы — «ста-
рики». Предполагается, что в развитом капиталистическом об-
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ществе люди производят значительные выплаты в пенсионные
фонды и отчисления на приобретение пакетов ценных бумаг
в течение трудового периода, чтобы в старости сочетать личные
накопления с социальным пособием. Нет для Гайдара — и мно-
гих его единомышленников — и проблемы социальных «льгот-
ников». Их убеждение в том, что «на Западе» льготников не бы-
вает, основано на весьма неполном знании, но, действительно,
масштабы этой категории населения в России несравнимы
с масштабом системы льгот (в том числе и «натуральных», не де-
нежных) в Западной Европе и США. Если же нормативная тео-
рия Гайдара не описывает феномен нищенствующих стариков
и бедствующих льготников — их для него нет или им быть не по-
лагается. Но статистически и физически они есть — и как им
не быть, ведь российскому капитализму всего полтора десятка
лет, и даже в эти годы не было той стабильности в экономике, ко-
торая позволила бы произвести накопления! Однако эмпириче-
ская реальность не может поставить под сомнение теоретические
представления ученого. Лично Гайдар, скорее всего, никого ни-
когда не хотел вычеркнуть из жизни — но его теория вычерки-
вает «иррациональные» феномены, отказывая им в праве на су-
ществование. Отсутствие интереса к проблемам экономики
социализма — дело личного выбора; непонимание того, как на-
туральное общинное крестьянское хозяйство, социалистическое
производство или нянчащая внука пенсионерка участвуют в про-
изводстве ВНП, — свидетельство неполного профессионально-
го соответствия.

Точно так же понятно, в чем причина крайне эмоциональ-
ных обвинений Егора Гайдара в непатриотизме. В отличие от
своих обличителей, которые никому не нужны за пределами Рос-
сии и даже за рамками узкой и слякотной стези «профессиональ-
ного патриотизма», Гайдар может успешно самореализоваться
в любой стране мира и даже обеспечить себе более высокий эко-
номический статус. Сознательно выбирая жизнь и работу в Рос-
сии, он тем самым демонстрирует патриотизм как акт личного
свободного выбора, а не как последнее прибежище ущербного
субъекта. Но в своем научном анализе, отвергающем эмпириче-
скую реальность ради неуклюже заимствованной теории, Гайдар
занимает высокомерную позицию по отношению к объекту
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своего исследования. Если он не соответствует нормативной мо-
дели — тем хуже для объекта. Конечно, не Гайдар развалил СССР;
но, подобно хирургам времен Крымской войны, его научный под-
ход знает лишь один способ врачевания ран: ампутацию. Все, что
не вмещается в прокрустово ложе довольно наивной утрирован-
но-либеральной нормативной схемы Гайдара, — «ампутирует-
ся», выносится за скобки, становится фигурой умолчания, не ана-
лизируется. Там нет места субэкономике работяг, оказывающих
простые услуги населению «за бутылку»; нет места «непроизво-
дительным» работникам «домашнего фронта»; нет места нере-
формированному сектору сельского хозяйства, но нет места и ре-
гионам, не вписывающимся в жесткую структуру идеальной
нации-государства. Гайдар не «разваливал» СССР, но его анализ
не допускает существования «иррациональных» гетерогенных
и симбиотических социально-экономических пространств, а по-
тому настоятельно требует их деконструкции — не в смысле
вскрытия внутренних механизмов, а в смысле механического раз-
рушения, чтобы более ладно подогнать «остаток» под лекала
нормативной теории.

Эта теория, в жертву которой приносится реальность, до-
вольно проста — в части своих социально-политических основа-
ний. Она имеет такое же отношение к реальному «Западу», как
штатнические представления поколения Василия Аксенова
о стране длинных машин и рок-н-ролла — к реальной Америке.
Исповедуемую Гайдаром доктрину невозможно однозначно со-
отнести с конкретным политическим проектом в Северной Аме-
рике или Западной Европе. Гайдар кажется наивным в своем
методологическом рыночном экстремизме и удивительно арха-
ичным в упорном игнорировании сферы политического как не-
отъемлемого компонента экономики. Многократные заявления
Гайдара о том, что он рассматривал свою роль в правительстве
(и после) как роль технического эксперта, имеют под собой глу-
бокую теоретическую основу: судя по его историческим штуди-
ям, он действительно не видит, каким образом политическая сис-
тема оказывается интегрированной частью экономики (помимо
злополучного «административного ресурса»), и не умеет вклю-
чить в свой анализ проблему взаимной конвертации символичес-
кого, политического и финансового капиталов. Непримиримый

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а

: 104 :



борец с марксизмом, певец «чистой» рыночной экономики, су-
ществующей с государством в параллельных мирах, Егор Гай-
дар — типичный носитель «западничества», выученного комсо-
мольцами-аспирантами заочно, по отрывочным публикациям
в начале 80-х годов. Представители этой когорты — такие раз-
ные, как Е. Гайдар, А. Чубайс, А. Илларионов, — во многом ответ-
ственны за то, что идеалы западного общества в постсоветской
России оказались скомпрометированы. Олицетворяя собой оп-
ределенную социальную программу и ценности, они оставались
верными идеализированному образу нормативной реальности,
запечатленному в их сознании с юношеских времен, и с пренеб-
режением относились к «исходному материалу», который надле-
жало реформировать. Они натолкнулись на политическую оппо-
зицию, во много раз превышавшую их силы, но главный урон
либеральной идее в России нанесли они сами — тем, что не мог-
ли или не хотели корректировать абстрактную модель в соответ-
ствии с местной спецификой в сфере политики и не умели ана-
лизировать ситуацию вне своей нормативной научной схемы
в сфере исследовательской.

Империя в России — это не только и не столько двуглавый
орел и мытье сапог в Индийском океане, сколько попытка сохра-
нить неустойчивое равновесие и баланс социальных групп и ин-
тересов в крайне разношерстном обществе. С точки зрения реаль-
ной политики, возможно, и нет необходимости в том, чтобы
в одних политических границах существовали малые народы Се-
вера и республики Кавказа, центральноазиатские и прибалтий-
ские регионы. Однако исследователь, изучающий такую слож-
носоставную политию, реально существовавшую в прошлом или
существующую в настоящем, не может игнорировать ее реаль-
ность лишь на том основании, что его аналитический инструмен-
тарий не позволяет помыслить это единство иначе как ирра-
циональную химеру. «Деконструкция империи», предпринятая
Егором Гайдаром, не выполнила исследовательскую задачу комп-
лексной аналитической интерпретации имперского (экономиче-
ского) прошлого. Вместо этого Гайдар взялся за сугубо политиче-
скую задачу, приличествующую национально-освободительным
движениям, но никак не академическому ученому, претендующе-
му на роль ментора политической элиты пока еще территориаль-
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но целостной страны. Если на следующем витке истории Россия
претерпит очередное «усечение», ответственными за это будут не
только бездарные политики, но и интеллектуальная элита, непро-
фессиональная по характеру организации научного процесса, опе-
рирующая гибридными аналитическими моделями, где архаи-
ческий язык обществоведения нации-государства à la начало
ХХ века причудливо переплетается с новейшими теориями пост-
индустриальной эпохи глобализации.
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«Правда русского тела» 
и сладостное насилие 
воображаемого сообщества

Там русский дух… там Русью пахнет!
Александр Пушкин.  «Руслан и  Людмила»

...утром пахнет хуже, чем вечером. 
Это — правда его тела, и от нее никуда не денешься.
Владимир Сорокин.  «День опричника»

Книга «День опричника» Владимира Сорокина интересна тем, что
это настоящее художественное произведение. Это значит, в част-
ности, что текст книги не равен самому себе и замыслу своего со-
здателя. Об этом свидетельствует, например, то, что вскоре после
выхода книги Сорокин поспешил выпустить «Сахарный кремль» —
не «сиквел» и не «приквел» к успешному литературному продукту,
а скорее попытку прокомментировать, дообъяснить, доразвить
и вообще взять под контроль смыслы и чувства художественного
текста. Следуя традиции русской литературы, «День опричника»
вскрывает переплетение личной жизни и общественного устрой-
ства, вписывая их в глобальный контекст Истории. (Некоторые
скажут, что лирический слой повествования служит лишь прикры-
тием для социально-политического дискурса, но и это вполне ха-
рактерно для русской литературной традиции.)

«Ars gratis artis», ставший девизом литературы периода по-
литической демобилизации последнего десятилетия, отразился
и на культуре чтения и критики, которая, как кажется, утратила
традиционные навыки восприятия традиционной русской литера-
туры. От писателя ждут отражения реальности — пусть даже из-
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вращенной, «параллельной», «виртуальной» и вовсе «сюрреалис-
тической», в то время как ничуть не более наивный троп крити-
ческого реализма — «литература есть исследование жизни» — нын-
че не популярен. Это заметно по реакции на книгу Сорокина:
мнения разделились по поводу того, клеветнически или правдиво
изображено вероятное будущее России, уместна или избыточна са-
тира автора на путинский режим, справедливо или злокозненно
изображена в книге суть русского национализма и православия.
Оптимистический релятивизм читателей, морально подготовлен-
ных к тому, что в литературной и политической реальности воз-
можно все, что угодно, делает неуместными вопросы «почему»,
«что это значит», «в каком смысле». Все готовы к сакраментально-
му ответу автора — «я так вижу». Но как быть, если автор и сам не
вполне осознает, что же в конце концов вышло из-под его пера, сло-
жилось в самостоятельную структуру смыслов и значений, назы-
вающуюся художественным текстом?

Владимир Сорокин помыслил мир, где почти бескомпро-
миссно восторжествовала «русскость» — не стесненная резолю-
циями Совета Европы, давлением политического руководства
национальных республик или стихийной самоцензурой интелли-
генции. Выходя за пределы самых смелых мечтаний большинства
националистов, Сорокин рисует период после торжества «патрио-
тической идеи», когда русскость является позитивной и конструк-
тивной реальностью, не структурируемой больше негативно, то
есть по контрасту и через отторжение всего «нерусского» и «не-
патриотического». Именно последовательное воплощение «рус-
ской идеи» в «русское национальное тело» является главным сю-
жетом книги Сорокина и предметом его анализа, проведенного
художественными средствами. Именно этот глубинный пласт
текста вызывает чувство тревоги и даже ужаса у внимательных чи-
тателей, а не лежащие на поверхности и в общем — в контексте
опыта ХХ века — довольно обыденные чекистско-опричные звер-
ства1. Предсказуемая, знакомая жесткость и несправедливость все-
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го лишь отвратительны; страшит же людей приближение к неве-
домому и непознанному.

«Телесность» художественного мышления Владимира
Сорокина, создавшая ему в определенных кругах репутацию «пор-
нографа», оказалась как нельзя кстати в разговоре о воплощенной
русскости, коль скоро «эрос национального», вдохновлявший во-
ображение идеологов русского национализма последних полуто-
ра столетий, в книге наконец обрел воплощение в материальном,
массовом, органическом «национальном теле». Как известно из
писаний родоначальников русского национализма, «жизнь тела»
весьма отличается от возвышенной «духовной жизни». Как же ма-
териализуется «русская идея» в национальное тело в художествен-
ном пространстве «Дня опричника», каков рецепт воплощения
«воображаемого сообщества» в функционирующее общество?

Прежде всего, национальное тело вычленяется из социаль-
ного пространства как гомогенное и эндогамное сообщество.
Внешняя граница проводится при помощи Великой Русской стены
(включающей Западную и Южную стены), а внутренняя — при по-
мощи политической и этноконфессиональной селекции. О систе-
матической политике этнических чисток в книге не упоминается —
очевидно, чистота этнической русскости достигается за счет нор-
мативного ограничения ее по крови и вере с фактической реабили-
тацией сословно-правовой категории «инородец». В этом качест-
ве право на существование и представительство в обществе
получают и татары, и евреи, коль скоро исчезают причины для
главной фобии русских националистов: стихийного этнокультур-
ного смешения, размывания чистоты национального тела за счет
внедрения замаскированных чужаков. Политическая однород-
ность поддерживается при помощи чисток, но речь также не идет
о массовых репрессиях, скорее о регулярной избирательной са-
нации немногочисленных отщепенцев-диссидентов.

Этот сценарий многим может показаться неприятным
и неприемлемым, но никак не неожиданным (тем более — небы-
валым). Тревожный толчок в сердце вызывает мысль невысказан-
ная, но подразумевающаяся — вернее, ответ на незаданный вопрос:
вероятно ли, чтобы насквозь пропитанное западными идеями
и ценностями общество всего за два десятилетия превратилось
в ожившую картину Сурикова или Васнецова? Потому что ответ
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этот из середины (а теперь уже из конца) нулевых годов полити-
ческой демобилизации в России видится довольно ясно: да. Глав-
ный смысл внутренней хронологии книги Сорокина (называние
дат и упоминание количества лет, прошедших со дня того или ино-
го события) заключается в том, что на основании нехитрых рас-
четов можно заключить: скорее всего, главный герой, опричник
А.Д. Комяга, родился в 1991 году. Уже сегодня, на наших глазах,
происходит крах некогда популярного оптимистического тропа:
поколение россиян, родившееся после падения коммунизма, не
познавшее давления советской власти, будет самым свободным, га-
рантией стабильности демократии в России. Как говорится, guess
what? «Поколение Pepsi» (точнее, более современных и модных на-
питков, вроде Red Bull) прочно интериоризировало консюмеризм
(и то без драматического надрыва «хапуг» и фарцовщиков совет-
ских времен) и глубокое убеждение в нормальности богоданной
власти в стране. Никто не видел массовых митингов 18-летних про-
тив призывной армии, а толпы молодежи, собранных служивыми
неокомсомольцами, — сколько угодно. Оказалось, что, не имея на-
выков внутреннего сопротивления давлению режима (могущего
быть сколь угодно демократическим и либеральным), люди про-
валиваются из «ноосферы» общества в «тело» социума, утрачи-
вают субъектность личных интересов и ценностей и начинают со-
ревноваться за лучшее воплощение нормативной коллективной
субъектности. Если человек считает, что окружающее социаль-
ное пространство гармоничнее и совершеннее его внутреннего ми-
ра, начинаются попытки встроиться, врасти в это пространство лю-
бой ценой, стать большим коммунистом, чем Сталин, лучшим
католиком, чем папа, более глянцевой Пэрис Х., чем Ксюша С. Лю-
ди сливаются в социальное тело, а у частей тела нет субъектности,
одни только функции. «Совок», о необходимости которого на про-
тяжении 1990-х годов твердил Глеб «Павлушка-ёж» Павловский,
не имеет (и не может иметь) определенной идеологической фи-
зиономии. Это идеал народной массы, делегировавшей свою субъ-
ектность и субъективность — эстетический вкус, здравый смысл,
представления о справедливости — вовне и наверх, в обмен на уве-
ренность в стабильности и безопасности. Этот капитальный про-
ект глобальной социальной инженерии в значительной степени
уже увенчался успехом, поэтому смена джинсов на кафтан (на ха-
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лат, на акваланг) может оказаться второстепенной косметической
процедурой. Не нужно дожидаться формальной смены декораций,
чтобы понять: структурное перерождение социальной среды уже
произошло.

То, как функционирует человек внутри идеального русско-
го национального тела, мы видим на примере опричника Андрея
Комяги. То, что он опричник, только подчеркивает нормативную
типичность, но никак не исключительность его опыта: убийства за-
нимают сравнительно незначительную часть его времени, являясь
эдакой спецификой профессии. В то же время насилие является ес-
тественным и единственным механизмом регулирования обще-
ства, решившего, что оно живет по принципам биологического
тела (любое ограничение которого означает отмирание-умерщвле-
ние части биомассы). Высшая воля и субъектность находится вне
опричника Комяги: то, что и как он должен делать, ему указывает
Государь, Государыня, в крайнем случае — его босс Батя. Это не
значит, что он вовсе лишен инициативы: он считает себя вправе
на наслаждения (и, будучи членом элиты, претендует на легали-
зацию для своего круга особых, элитных наслаждений). Он допус-
кает некоторые вольности в отправлении своих прямых обязан-
ностей (продажа «половины дела») и даже напрямую занимается
противозаконной деятельностью, участвуя в схватке с таможней
за крышевание транзитной торговли. Однако все эти вольности
вполне системны — более того, они полностью обусловлены реаль-
ным функционированием социального организма. Злоупотребляя
органицистской метафорой, можно сказать, что телу «полагается»
соблюдать гигиену и заниматься гимнастикой, но реально оно
предпочитает почесываться, курить или принимать алкоголь
в пределах, допустимых дееспособностью наиболее важных ор-
ганов. В конце концов, удовлетворение никотиновой и прочей фи-
зиологической зависимости не требует санкции головы.

Коль скоро субъектность (средоточие воли, анализа, совес-
ти) в этом обществе надындивидуальна, каждый человек в отдель-
ности взаимозаменяем. Нам очень легко представить эту картину
мира по сравнительно недавнему сталинскому режиму. В логике
антитоталитарного дискурса принято удивляться: неужели поли-
тическое руководство государства может быть столь близоруким
и наивным и не понимать, что, истребляя гениев науки и литерату-
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ры, оно не сможет механически заменить их очередными «вин-
тиками»? Этот риторический вопрос просто непонятен тем, кто
существует внутри логики социального тела — будь то «социалис-
тическая» или «русская» нация. Функция знания, умения, зрения
присуща всему организму в целом, отдельные элементы которого
лишь допускаются к их отправлению, справляясь со своей задачей
хуже или лучше. 

Органицистская метафора является дурным тоном в соци-
альном анализе, мало что объясняя в общественном устройстве, но
она является одним из фундаментальных языков самоописания —
а значит, и моделей самоорганизации — в определенных типах об-
щества. Комяга ведет себя так, как рассказывается в книге, не по-
тому, что утопическое русское общество будущего устроено подоб-
но тому, как устроен человеческий организм; но именно потому,
что люди вживаются в роль «малых детей при родителях» или
«клеточек единого организма», сложное социальное пространство
обретает свойства «национального тела». Его отношения с окру-
жающими продиктованы этой функциональностью, производ-
ностью индивида: его коллеги по опричнине — братья, но никто из
них не замедлит убить бывшего собрата («Чуть что — и своего по-
решат, не дрогнут»), если будет на то высшая воля: «ничего лично-
го». Интимные ритуалы опричнины, придуманные Сорокиным,
лишь отчасти являются модернизирующей пародией на бесчин-
ства позднесредневековых опричников, опьяненных моменталь-
ной и тотальной эмансипацией от традиционных норм и табу. Те-
лесное восприятие общества (присущее любому национализму как
дискурсу о единстве коллективной души и тела) замещает социо-
логические процессы — физиологическими. Преодолевая объек-
тивную отдельность человеческих индивидов, опричники фи-
зически сливаются в фантастической гомосексуальной оргии
в единое тело и мысленно представляют себя единым существом —
многоголовым драконом — в результате совместного наркоти-
ческого сеанса2. В конце «рабочего дня» к ним вновь возвращается
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их биологическая «отдельность» лишь после странного садомазо-
хистского ритуала за круглым столом (одновременное сверление
ноги соседа): переживание боли оказывается единственным инди-
видуализирующим актом, и единое тело специализированного ап-
парата насилия распадается, как только первый, не выдержавший
боль, издает крик. Распадается до следующего рабочего дня.

Язык телесности, политика тела оказываются универсаль-
ным культурным кодом доминирования и подчинения, обмена
и разграничения в воображаемом русском обществе точно так же,
как этот язык преобладает во внедискурсивных пространствах
современной тюрьмы или армии. Органицистский идеал нацио-
нального тела воспевает «соборность» духовной жизни, что пред-
полагает ее крайнюю статичность и незатейливость — в основной
массе населения. Реальным производством смыслов, интеллекту-
альной деятельностью занимается лишь верхушка пастырей, ко-
торые в состоянии избегать смысловых конфликтов и противо-
речий, столь пагубных для монологичного восприятия единства
национального тела. Для массового потребления изготавливается
культурный эрзац-продукт, который падает на благодатную поч-
ву, не в последнюю очередь потому, что «диссиденты» не могут
предоставить полноценную альтернативу официозу: и народ, и ху-
дожники-отщепенцы оказываются заложниками разделяемой ими
модели общественного устройства. Главным залогом стабильнос-
ти этого устройства служит не дюжина опричников и даже не «Тай-
ный приказ», а общая готовность населения быть частью коллек-
тивного национального тела и боязнь отколоться, отпасть от
единого организма («…это — хуже смерти»).

Но что двигает теми, кто устанавливал и поддерживал этот
порядок, что является высшей целью руководителей русского на-
ционального тела? Официальная пропаганда, идеология служивой
элиты и собственные размышления властей предержащих сходят-
ся в одном: произошло «Возрождение Святой Руси». Однако сама
по себе реконструкция поэтики и эстетики позднесредневековой
Московии (столь милая сердцу славянофильской традиции) не мо-
жет являться ни программой, ни целью. Очень важную роль в на-
ционально-патриотической риторике режима в книге играет анти-
американизм и вообще антизападная истерия (столь характерная
для современного русского национализма), однако эта реактив-
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ность подчеркивает вторичность русского национализма, опреде-
ляющего себя лишь через отрицание чужих позитивных проектов.
О подлинном смысле возрождения Руси «за стеной» размышля-
ет в заключительной части книги захмелевший (а потому в логи-
ке повествования высказывающий более глубокие и сокровен-
ные мысли) предводитель опричников:

…ради чего Стену строили, ради чего огораживались, ради чего паспорта за-

граничные жгли, ради чего сословия ввели, ради чего умные машины на ки-

риллицу переиначили? Ради прибытка? Ради порядка? Ради покоя? Ради до-

мостроя? Ради строительства большого и хорошего? Ради домов хороших?

…Ради всего правильного, честного, добротного, чтобы все у нас было, да? Ра-

ди мощи государственной, чтобы она была как прямо столб из древа тамарин-

да небесного? …Чтобы бегали все стаями, хорошо бегали, прямо, кучно, пре-

святая, начальников слушались, хлеб жали вовремя, кормили брата своего,

любили жен своих и детей, так?

Так вот… не для этого все. А для того, чтобы сохранить веру Хрис-

тову как сокровище… Вот поэтому-то и выстроил Государь наш Стену Вели-

кую, дабы отгородиться от смрада и неверия, от киберпанков проклятых, от

содомитов, от католиков, от меланхоликов, от буддистов, от садистов, от са-

танистов, от марксистов, от мегаонанистов, от фашистов, от плюралистов

и атеистов!.. Ибо вера… — это колодезь воды ключевой, чистой, прозрач-

ной, тихой, невзрачной, сильной да обильной!

Эта вдохновенная заключительная проповедь, которая
с формальной точки зрения должна была расставить все точки
над i в книге, лишь заостряет проблему осмысленности существо-
вания «русского национального тела». Ибо она дезавуирует все
наглядное и «позитивное», что принесло с собой «Возрождение Ру-
си» как незначительное и поверхностное, а главным называет тор-
жество православия. Учитывая, что при всей своей набожности оп-
ричники (а также все прочие упомянутые в книге представители
элиты, включая семью Государя) вполне могли бы возглавить
ряды содомитов, садистов и сатанистов, обличительный пафос
проповеди звучит не слишком убедительно. При всей (пусть и не-
однозначной) ангажированности православия в русский национа-
листический проект попытки добиться канонизации Ивана Гроз-
ного в последние годы окончились неудачей, и вряд ли грехи
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стяжательства, прелюбодеяния, наркомании и убийства могут по-
лучить формальное оправдание церкви, даже если они направле-
ны на упрочение ее роли. Дело не в том, клевещет ли писатель Со-
рокин и его персонаж-опричник на церковь, а в том, что культ
русской «национальной телесности» вряд ли совместим с христи-
анской духовностью, даже в ее самом консервативном и воинствен-
ном понимании. Очевидно, под «верой Христовой» понимают оп-
ричники нечто иное, что является для них высшей святыней.
В другой раз тот же персонаж вразумляет пойманного на прелюбо-
деянии зятя Государя:

…ты страсть свою выше государства поставил… — Ты думаешь, за что на

тебя Государь осерчал? За то, что ты еть в огне любишь? За то, что дочь его

срамишь? Нет. Не за это. Ты государственное имущество жег. Стало быть,

против государства пошел. И против Государя… все мы — дети Государе-

вы, и все имущество наше ему принадлежит! И вся страна — его!.. Был ты зя-

тем Государя, а стал бунтовщиком. Да и не просто бунтовщиком, а гадом.

Падалью гнилой.

Обнаружение безусловных табу указывает на присутствие
высших сакральных ценностей. Ни один из смертных грехов не
воспринимается как непростительное преступление против «веры
Христовой», но покушение на «государственное» (Государево)
имущество карается смертью. Комяга не раз повторяет: он готов
отдать жизнь за Государя, за «рафинад Кремля»; про веру Хрис-
тову — не выказывает готовности. Очевидно, речь идет о сакра-
лизации самого «национального тела», объявленного и средством,
и объектом высшего служения — не случайно на ум приходят па-
раллели с орденом тамплиеров, сочетавшим будто бы пороки
с христианским служением и преуспевшим более всего в укрепле-
нии своего могущества и богатства. Не случайно высший религиоз-
ный экстаз опричник Комяга испытывает после психоделическо-
го и физического соития со своими сослуживцами в единое тело: 

Пробуждение…

Подобно воскресению из мертвых оно. Словно в старое тело свое,

давно умершее и в землю закопанное, возвращаешься. Ох, и не хочется!

…Неописуемо. Потому как божественно.
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Райскому блаженству подобно возлежание в мягких лонгшезах-ле-

жаках после опричного совокупления.

Высшей субъектностью, но и высшей реальностью явля-
ется коллективное национальное тело. Все прегрешения опрични-
ков — убийства, насилия, коррупция, мародерство — всего лишь
моменты процессов «метаболизма», обмена информацией и ресур-
сами на межклеточном уровне, обеспечивающих жизнедеятель-
ность всего организма в целом. Другое дело — попытка нарушить
эту целостность, монолитность, уничтожить или оторвать от него
хотя бы частичку «материи». За это «мыслящая протоплазма» на-
ционального тела карает безжалостно.

Жизнеспособен ли этот социальный организм? Как будто
бы да: Россия обширна, от Дальнего Востока до Кавказа, без Укра-
ины, но с Крымом. По границам выстроена Великая Стена, через
которую проходят лишь Трубы, периодически перекрывающиеся
задвижками: очевидно, реальной угрозы извне не существует, на-
оборот, ослабевшая Европа сама зависит от поставок российско-
го сырья. Тайный Приказ и опричнина решительно выкорчевыва-
ют малейший намек на крамолу, население обеспечено всем
необходимым (хотя и без изысков), а элита имеет возможность
удовлетворять любые свои прихоти. Но отчего-то главного героя
не отпускает тревога, предчувствие надвигающейся опасности, ко-
торые нельзя объяснить одной лишь чекистской паранойей. 

Успешно развивающееся национальное тело создает угро-
зу самому себе — и потому, что оно живое, и потому, что тело. Про-
текающие органические процессы грозят неизбежными измене-
ниями status quo, а отчуждение всякой субъектности от индивидов,
вросших в тотальность национального тела, оставляет его с непро-
порционально мелкой «головой». Опричник Комяга приговарива-
ет: «Государева воля — закон и загадка». Для стабильности влас-
ти это, возможно, и хорошо, но для развития страны в меняющейся
обстановке — опасно.

Как всегда в тоталитарном обществе, главная угроза исхо-
дит от пуристов официальной идеологии, обличающих разрыв
между «словом и делом». Их невозможно преследовать на фор-
мальных основаниях, коль скоро они выступают за чистоту сак-
ральной идеи, а косвенные техники воздействия оказываются чре-
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ваты непредсказуемыми последствиями. «Народный сказитель»
Артамоша — звезда поп-культуры в обществе, лишенном возмож-
ности артикулировать и обсуждать идеи. Он оперирует в жестких
рамках былинного пения и, возможно, архаического мифопоэти-
ческого мышления. Однако, обличая в своем творчестве разврат
правящей верхушки, вполне в духе официальной идеологии, он
оказывается в структурной ситуации системной оппозиции, ко-
торую трудно уничтожить, не скомпрометировав власть. Други-
ми революционными сюжетами для сказителя, собирающего залы
поклонников, могли бы стать осуждения поборов с купцов, страс-
ти элиты к обогащению, непоследовательности в чистках и т.п.
Случай Артамоши показывает, что даже в обществе Возрожденной
Руси может накапливаться социальный протест, находящий выход
в наиболее естественном и опасном для властей направлении нео-
фундаментализма, массового движения за возрождение чистоты
прокламируемых идеалов. В средневековой Германии или в совре-
менной Палестине «безмолвствующее большинство» аппропри-
ирует единственно дозволенный язык официальной доктрины для
выражения своего протеста. Этот протест не направлен непосред-
ственно против самой системы, но против искажения, «корруп-
ции» ее идеалов властями предержащими. 

Коррупция в идеальном национальном теле наступает с то-
го момента, когда часть его отказывается жить по общим прави-
лам «мыслящей протоплазмы», претендуя на особый статус, право
на исключительность и привилегии. Репрессивный аппарат может
поддерживать господствующее положение этого меньшинства, но
он не в состоянии устранить разлагающее воздействие элитизма
на организм «национального тела». С этой точки зрения опасность
представляет и «социал-готическое» устройство общества, поделен-
ного на сословия. Наиболее органичной политической формой для
общества национального тела является фашистский режим, прими-
ряющий эгалитаризм массового модерного общества с наличием
эффективной государственной машины. Фашизм релятивизирует
внутренние социальные перегородки классов и сословий, стиму-
лируя вертикальную мобильность и следя за тем, чтобы существу-
ющие элитные группы не вырождались в наследственные касты. Со-
существование фашистского по типу института новой опричнины
и аристократической верхушки — источник постоянных конфлик-
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тов (о чем регулярно упоминается в книге) и потенциально дестаби-
лизирующий фактор. Надежда на гармоничное сочетание «подлин-
но национальной» аристократии и «национального тела» в духе
фантазий правых à la Эвола или славянофильской идеализации
допетровской Руси, очевидно, неосуществима. Фашистские режи-
мы середины ХХ века настороженно отнеслись к национал-аристо-
кратическим утопиям, а знать Московии поддерживала не меньшую
социально-культурную дистанцию с простолюдинами, чем европе-
изированная аристократия петербургского периода. Как известно
из истории, торжество национального единения всегда выдвигает
на первый план лозунг «Аристократов — на фонарь!»

Но единству русского национального тела угрожают не
только тромбы сословной системы и язвы коррупции. Загородив-
шись стеной от пагубного европейского «плюрализма», новая Свя-
тая Русь оказалась подверженной идеологически нейтральной, но
от этого не менее мощной китаизации. Китайский язык в новой
России учат в массовом порядке (с различным успехом), как преж-
де английский, «китайцы расширяют поселения в Красноярске
и Новосибирске», «китайцев в Западной Сибири 28 миллионов».
Да что Сибирь — «Медлю, проезжая по Ордынке. Сколько здесь
китайцев, Боже мой…». Чистота русского национального тела, ко-
торая служит главным смыслом и оправданием существования ре-
жима, подвергается постоянной и реальной эрозии, и эта опасность
столь реальна и неотвратима, что о ней даже не принято говорить
вслух. Когда же фрустрация прорывается вслух, она натыкается на
стену железных аргументов:

И не токмо мясо. Хлеб, и то китайский едим.

— На китайских «меринах» ездим!..

— На китайских «Боингах» летаем…

— Из китайских ружей уточек Государь стрелять изволит…

— На китайских кроватях детей делаем!..

— На китайских унитазах оправляемся!..

— Верно! И покудова положение у нас такое, надобно с Китаем нам

дружить-мировать, а не биться-рататься.

Прорвавшиеся страх и фрустрация привычно заглушаются
национал-патриотической экзальтацией: 
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— Держава наша не пропадет, не боись. Главное дело, как Государь говорит:

каждому на своем месте честно трудиться на благо Отечества. Верно?

— Верно! — откликаемся.

— А коли верно — за Русь! За Русь!

— За Русь! Гойда! За Русь! За Русь!

Между тем «труд на благо Отечества» ограничивается под-
держанием жизненного цикла национального организма. Реаль-
ная продуктивная деятельность полностью передана Китаю, ко-
торый стал незаменимыми «руками» русского национального
тела (а не только «бессознательным России», как вещает по запад-
ным радиоголосам Борух Гросс/Гройс). Строительные объекты,
самолеты, оружие, автомобили, одежда, наркотики, даже шам-
панское — китайские. Святая Русь полностью лишена собствен-
ного творческого продуктивного начала, о чем недвусмысленно
рассказывается на языке телесности: детородные органы оприч-
ников (и, вероятно, остальных представителей элиты) также
являются продуктом китайской творческой интервенции (меди-
цинской). Конечно, КНР и сегодня играет роль всемирной пром-
зоны, но главная причина описанного в книге расклада за-
ключается не в «русофобском» произволе автора, а в том, что
«мемориальные» культуры, нацеленные на консервацию «эт-
нического гомеостаза» (термин органициста Л.Н. Гумилева), ина-
че и не могут функционировать.

Ключевым сюжетом в этом отношении является визит Ко-
мяги к ясновидящей Прасковье. Весь его путь к терему в недрах си-
бирской тайги должен был бы олицетворять восхождение к средо-
точию русскости, на деле же оказывается демонстрацией глубины
проникновения Китая внутрь русского национального тела. Само-
лет, аэродром, вездеход привычно уже маркируют торжество ки-
тайской производительной силы. Но китайская экспансия не огра-
ничивается материальной культурой. Приехав к ясновидящей
Прасковье, Комяга поднимается по резному крыльцу, украшенно-
му в русском стиле, и попадает внутрь.

Внутри — совсем по-другому. Нет тут ничего резного, деревянного, русско-

го. Голые гладкие стены, камнем-мрамором отделанные, каменный пол,

зеленым подсвеченный, потолок черного дерева. Горят светильники,
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курятся благовония. Струится водопад по стене гранитной, белеют лилии

в водоеме.

Прохожу внутрь дома. Как всегда — пусто и тихо. Стоят в полумра-

ке вазы китайские, звери, из камня точенные. Виднеются на стенах иеро-

глифы, о мудрости и вечности напоминающие.

Китайские слуги одеты в китайскую национальную одеж-
ду, и гость обязан переодеться в халат и тапочки, чтобы быть
допущенным к ясновидящей. Прасковья принимает гостя у оча-
га, в который подбрасывает томики русской классики — «Иди-
от», «Анна Каренина», дающие особый, «теплый» огонь. Комя-
га смущен:

— Классика русская полезна для государства.

— Голубь, книги должны быть только деловые: по плотницкому де-

лу, по печному, по строительному, по электрическому, по корабельному, по

механическому, по ткацкому, по шацкому, по прейному, по литейному,

по трошному да брошному, по кирпичному да по пластичному.

Понятно, что это предостережение тщетно, слишком позд-
но. Как уже говорилось, торжество «национального тела» несов-
местимо с «духом», хотя именно «классика русская» немало сдела-
ла для торжества культа русского национального тела как
воплощения Святой Руси. Теперь же эти книги годятся только на
то, чтобы раскрывать внутренний взор ясновидящей, особенно
когда подобраны в тему: утопающая в мещанском быте и эстети-
ке Государыня отправляет Прасковье на растопку томики Чехо-
ва, а сама ясновидящая бросает в огонь «Анну Каренину», приво-
раживая к Государыне сердце гвардейца… Уходя, Комяга задает
ясновидящей главный вопрос, который его мучает:

— Что с Россией будет?..

— Будет ничего.

«Ничего» — в смысле «да все так же, без перемен»? Такова
конечная цель системы Возрожденной России, которая начала раз-
лагаться, не успев до конца очиститься от «скверны». Или «ниче-
го» — и значит «ничего», nihil?
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…Воображаемое сообщество русского национального
тела — не плод одинокой фантазии писателя Сорокина. Это
важный элемент русского литературного и философского на-
следия, таких фундаментальных тропов и мифологем, как «на-
род-богоносец», «соборность», «философия общего дела» и т.п.
Это живой политический проект значительной части современ-
ного политического спектра, далеко не ограничивающейся фа-
шиствующими группировками. Наконец, это актуальный язык
заметного сегмента российского обществоведения, творчески
развивающего советскую теорию этноса в направлении научно-
го обоснования органицистских этноцентричных политических
проектов3. Владимир Сорокин проделал работу, которую долж-
ны были бы проделать политики и обществоведы, если бы у них
доставало на то образования и навыков анализа. При этом (или —
в первую очередь) Сорокин написал хорошее художественное
произведение, в лучших традициях русской идейной прозы, да-
леко не сводящееся к социально-политическому анализу. Сам же
этот анализ, при всей глубине, оставляет открытыми некоторые
важные проблемы.

Так, книга выносит однозначный приговор идеалу России
как закрытому обществу русского национального тела в основ-
ном на основании его неконкурентоспособности на мировой аре-
не. В отличие от исторической Московии Возрожденная Русь не
является экономически самодостаточной, поэтому даже Великая
Стена не может уберечь ее от вызовов внешнего мира, которые
в свое время заставили даже Московию выйти из изоляции. При
этом за кадром остается фактор внутренней гетерогенности стра-
ны. Книга уделяет мало внимания положению «инородцев», проб-
леме протяженности и неравномерности даже «русской России»
(в какой-то степени об этом говорится в недавно вышедшем сбор-
нике В. Сорокина «Сахарный Кремль»). Еще одним интересным,
но, к сожалению, оставшимся неразвитым сюжетом является тема
Государыни как возможной новой Матушки Екатерины (со всеми
вытекающими последствиями этого политического сценария для
политической культуры и идеологии).
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Было бы очень интересно узнать, а какие другие варианты
развития остаются у современной России — более динамичные,
творческие, учитывающие ее внутреннюю неодномерность, а то
и напрямую отталкивающиеся от этого фундаментального об-
стоятельства? Хотя, возможно, этот вопрос не следует адресовать
Владимиру Сорокину, если ответ заведомо не предполагает исто-
рию мучительно-сладкого растворения индивидуального духа
в коллективном теле и насильственного соединения физически
разнородных тел в единое вымышленное целое.
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Василий Аксенов: 
недописанный роман русского западничества1

В январе 2008 года, точно реализуя метафору в конкретном
действии (в полном соответствии со своим художественным мето-
дом), Василий Павлович Аксенов был выбит из колеи внешним
препятствием. Инсульт за рулем, автомобиль врезается в дорож-
ное ограждение. Что-то похожее происходит и в «параллельной ре-
альности»: только что шумно отпразднованный юбилей стал по-
водом для объявления новых грандиозных планов, которые теперь
повисли в воздухе; последний, только что опубликованный ро-
ман «Редкие земли» впервые за полвека создает ощущение, что
автор не вполне знает, о чем пишет и что ему делать с героями и ма-
териалом2. А ведь пишет не о туманном прошлом, не о фантасти-
ческих параллельных мирах, а о современной России, в которой
подолгу живет и которую имеет возможность наблюдать. Некое
ощущение тупиковости, по крайней мере резкого отклонения от
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1 Эта статья была закончена за три недели до смерти Василия Ак-
сенова. Василий Павлович уже полтора года вынужденно молчал, но со-
хранялось ощущение его присутствия, интеллектуального и человеческого
влияния. Собственно, ничего в этом отношении не изменилось и после
6 июля 2009 года.

2 Как написал в Эпилоге сам Аксенов: «Такое уже не раз случалось
в моей практике сочинительства романов. Не только характеры показыва-
ют свой нрав, противится и композиция. Роман разваливается и тем самым
свершается». Самостоятельность материала и правда чувствовалась всегда
в прозе Аксенова, но как-то все прежние романы «свершались», не разва-
ливаясь… (цит. по: Аксенов В. Редкие земли // Октябрь. 2007. Спецвыпуск
«Василию Аксенову — 75 лет». С. 211).



прежней траектории, возникло еще до болезни Аксенова, напри-
мер на юбилейных торжествах: странно было видеть ветерана сти-
ляжничества с медалью на лацкане пиджака, слышать рассказ
о приеме в Кремле, о совместном заседании за круглым столом
с Дмитрием Медведевым, который «вполне нормальный парень».

Впрочем, отчего же и не принять юбилейную награду, поче-
му Аксенов должен был отказываться от похода в Кремль, сторо-
ниться молодого предприимчивого мэра Казани, организовавше-
го ему не просто чествование в городском масштабе, а грандиозный
«Аксенов-фест»? На чем основано скорее эстетическое, чем логи-
ческое неприятие публичного поведения Аксенова последнего вре-
мени? Строго говоря, Аксенов не сторонился власти и в 60-х годах,
пока она не начала отстранять его, он не раз повторял — от себя и от
имени своих лирических героев, — что он не диссидент, не борец
с той или иной политической системой. В общем, почему бы ус-
пешному, по заслугам признанному писателю не принять знаки
внимания от власти и людей, которые не имеют прямого отноше-
ния к старому режиму. Даже напротив, они буржуазны и раскрепо-
щены, любят джаз и большие автомобили, они вполне могли бы
отыскать своих прототипов в ранних мечтательных произведе-
ниях Аксенова. По крайней мере, он сам попытался отыскать их
там, написав богатые реминисценциями и самоцитатами «Редкие
земли». Но то ли искал не там… не тех… Аксенову не удалось убеди-
тельно показать, почему сегодня можно принимать из рук этих лю-
дей награду так же, как сорок лет назад — стакан портвейна или ги-
тару из рук комсомольских товарищей. 

Художественная тупиковость «Редких земель» напрямую
связана с общеполитической тупиковостью всей современной рос-
сийской действительности: нет никаких принципиальных основа-
ний для отторжения нынешнего режима, кроме нравственного
чувства, но на этом основании оппозиционной программы не на-
пишешь, да и конструктивно ли мерить политику этическими ка-
тегориями? Если в стране утвердилась капиталистическая эконо-
мика и парламентская демократия, то всякая системная оппозиция
должна идти дальше требований отдать под суд команду питер-
ских политических рейдеров, тогда нужно бороться за принци-
пиально другой строй. Если же системных разногласий нет, то ос-
тается играть по правилам, навязанным политическими жуликами
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властями предержащими; их «жульничество» вызывает этический
протест, что трудно перевести в плоскость конкретной политиче-
ской платформы. В результате часть правителей воспринимается
как «сволочи», часть — как «вполне нормальные парни», а в целом
режим признается «вполне своим»: не об этом ли мечтали при сов-
ке? А что, у американцев (французов, итальянцев) безобразий
меньше? Да и в семье идиллии не бывает, что уж про общество
говорить…

Политическая апатия и афазия российского общества ну-
левых годов связаны с назревавшим тупиком русского западниче-
ства как духовного идеала и политического проекта. Если считать,
что западнический проект наконец-то осуществился, то все его не-
достатки приходится признать наследственными родовыми свой-
ствами: такими уж уродились — и отказаться от дальнейшей борь-
бы. Тогда и Кремль, и даже Лубянка теряют свою одиозность,
особенно если представлены нормальными людьми, не монстрами.
Если же при Ельцине и при Путине реализовалось некое «непра-
вильное», искаженное западничество, то надо — ни много ни ма-
ло — открыть «истинную» версию вестернизации. Потому что об
альтернативе «западничеству» — в духе Ирана, Северной Кореи и
даже Китая — говорить серьезно не приходится. Вот в таком тупи-
ке оказалось российское общество, включая активистов «комите-
та 2008», к январю 2008 года, когда Аксенов попал в больницу.

Частная трагедия Аксенова и переживания миллионов лю-
дей, которые любят этого писателя, оказываются накрепко пере-
плетены с дилеммой, вставшей перед всем российским обществом.
Как показало нынешнее десятилетие, в России нет политиков (оп-
позиционных или официозных), философов и историков, которые
могли бы сравниться с Василием Аксеновым в анализе сути на-
шего западничества и одновременно в формулировании новой за-
паднической парадигмы. Василий Павлович Аксенов не только са-
мый модернистский российский писатель, но и «зеркало русского
западничества». Аксенов известен своей публицистикой с весьма
ясным message, однако самое интересное происходит в его художе-
ственных произведениях, которые все объединены общей темой:
человек, ощущающий себя частью европейской цивилизации, вза-
имодействует с российским обществом. Эта тема разворачивается,
разыгрывается и разрешается с самых первых повестей Аксенова,
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достигает особого драматизма в его «новых романах» и в предчув-
ствии некоего окончательного открытия упирается в «тупик»
«Редких земель»… Частная эстетическая неудача воспринимается
как то самое исключение, что лишь подтверждает главный прин-
цип, как доказательство того, что внутренний поиск Аксенова был
на правильном пути и что его «временное отклонение от траекто-
рии» должно вернуть его на верный путь. В надежде на то, что Ва-
силий Аксенов после выздоровления сможет сам расставить все
точки над старорежимно-иностранной i, кратко проследим эволю-
цию «западнической дилеммы» в его творчестве, чтобы понять,
в каком направлении собирался сделать шаг — или должен был бы
сделать — Аксенов перед аварией.

Генеалогия Homo оccidentalis

Если для Псоя Короленко единицей высказывания является не от-
дельная песня, а концерт, то для Василия Аксенова это, конечно,
книга. Отдельная глава, сцена, реплика героя, как бы он ни похо-
дил на автора, не выражают законченную мысль произведения.
Это связано, между прочим, и с пресловутой «джазовостью» ак-
сеновской композиции, когда «сюжет» (тема) оказывается лишь
поводом для импровизаций, соло и ensemble. Иногда с организован-
ным хаосом не удается справиться, и возникает ощущение пущен-
ной на самотек халтуры, но гораздо чаще рождаются удивитель-
ные новые смыслы и ощущения. Зачастую импровизации, боковые
ответвления сюжета оказываются вообще никак не связанными
с «художественной задачей» произведения, точнее, они объясня-
ются именно нежеланием писателя рвать ткань художественного
текста техническими ремарками. Если автору важно сказать,
допустим, что у героя зачесалась голова, он выдумает сцену в трам-
вае, соприкосновение волос с детально описанным нечистоплот-
ным персонажем, переживания героя по этому поводу — в резуль-
тате у читателя у самого возникнет интенсивный зуд головы.
Смысл всей сцены — всего лишь избежать авторского произвола
там, где он оказался бы мелочным вмешательством в действия пер-
сонажей. (Таковы механизм и функция детальных «инсцениро-
вок» феерических половых актов и прочих телесных отправле-
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ний в книгах Аксенова.) Оборотной стороной этого приема оказы-
вается разбухание текста (что заметно по книжной полке с томи-
ками аксеновских книг) и еще большая степень импровизации, ко-
торая требуется для вписывания реализованных в действие
метафор и ощущений в основной сюжет.

Первая повесть Аксенова «Коллеги» (1960) фиксирует от-
правную точку интересующего нас процесса: исходную ситуацию
почти полной гармонии человека, общества и идеала. Идеальная
норма еще не внеположена (пространственно и политически) ге-
роям повести и окружающей их социальной среде. Гражданствен-
ность, научная рациональность и профессионализм составляют
основу идеала, достижение которого возможно через личное само-
совершенствование и общественную кооперацию. Этот архети-
пический текст советского шестидесятничества предлагал новый
общественный договор между образованным обществом и режи-
мом социализма с человеческим лицом. Дело литературоведов
и биографов писателя выяснять, насколько искренен был в этой
удивительно «советской» книге Василий Аксенов, за спиной кото-
рого к тому времени был арест родителей, жизнь в Магадане, сто-
лице ГУЛАГа. Нас же сейчас интересует лишь один аспект его твор-
чества, и с этой точки зрения важно, что даже отрицательному
герою повести не придет в голову «подорвать за бугор», позави-
довать хоть чему-то в чужой жизни. Все, что нужно для счастья,
уже есть здесь, надо лишь, чтобы никто не мешал этому: слушать
джаз, сидеть в чистеньком кафе, работать на пользу людей и стра-
ны, применяя свои способности и получая в ответ признание и ма-
ло-мальски пристойное вознаграждение. За границей молодой пи-
сатель еще не бывал, и сталинская версия модерности казалась
вполне приемлемой при условии полного отказа режима от лю-
доедства. Другим принципиальным требованием аксеновского
раннего благонамеренного западничества было право на индиви-
дуализм и индивидуальность: не случайно носителями передово-
го научного знания в повести являются врачи (Аксенов сам был ме-
диком), а не инженеры, к примеру: никаких «основных фондов»,
цеховых собраний, спущенных сверху заданий. Только Мастер ли-
цом к лицу с человеком, нуждающимся в его помощи.

Это гармоничное ощущение близости к идеалу (по крайней
мере, ясности по поводу сути этого идеала), лежащее в основе пре-
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словутого «оптимизма 60-х», вернется к обитателям России лишь
спустя сорок лет. Тогда люди вновь поверят в окончательную нор-
мализацию (хотя и на других основаниях), в то, что обладание
новым сотовым телефоном, сумкой или внедорожником делает их
частью глобального передового отряда человечества. Режим, обес-
печивающий такую нормализацию, вновь покажется классово
близким «главным европейцем в России». Как естественно было
искать поддержу в ЦК КПСС коллегам В.П. Аксенова в 60-х, так же
незазорно стало наведываться на Старую площадь и в Кремль
в 2000-х (в том числе и самому Аксенову: тогда — и нынче). Но
не будем забегать вперед. Как и положено, изначальная гармония
внутреннего мира писателя продержалась недолго. Жизнь вокруг
менялась медленно, а представления автора о норме — куда дина-
мичнее. Все более сложному внутреннему миру лирического героя
прозы Аксенова все меньше соответствовали рамки социальной
нормы советского среднего класса — тогда казалось, именно со-
ветского. 

Сначала этот разрыв между пластами реальности, который
находил художественное выражение во все большей экспрессив-
ности и полифонии письма, можно было удерживать в рамках жан-
ра «рассказа с преувеличениями» (как «Победу» 1965 года). Посте-
пенно об Аксенове начали говорить как об авторе фантастических
произведений, сам он начал рутинно давать своим книгам подза-
головки типа «повесть с преувеличениями и сновидениями»,
«с преувеличениями и воспоминаниями» и т.п. Нарастающее ощу-
щение абсурдности социального контекста, его конфликта с внут-
ренним миром человека у Аксенова сочеталось с утопической
мечтой о возможности восстановления утраченной гармонии.
В некотором смысле его восприятие извечного экзистенциально-
го конфликта личности и общества было куда оптимистичнее
взгляда на мир его западных коллег: Аксенов не без оснований
полагал, что абсурд в жизни людей в одних странах куда более «гус-
той», чем в других…

Как справедливо опасались партийные критики, вслед за
созданием автономных «внутренних миров» своих героев Аксенов
двигался к тому, чтобы помыслить альтернативную социальную
реальность. Эта тенденция вполне логично завершилась написа-
нием «Острова Крым» (1979), где, кроме прочего, была описана
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«нормальная Россия», в которой нормативный идеал оказался
максимально приближен к придуманной социальной реальности.
При этом писателя привел в ряды антисоветчиков не столько по-
литический протест, сколько «любовь к электричеству», вера в мо-
дерность и стремление оказаться причастным существующему где-
то подлинно современному обществу современных же, сложных
личностей, то есть западничество. Главным свойством шестидесят-
ничества была вера в то, что реализовавшийся где-то опыт мо-
дерности может быть перенесен и на российскую (советскую) поч-
ву. Как написал сам Аксенов в романе «Ожог» (1975):

Мы хотели жить общей жизнью со всем миром, с тем самым «свободолюби-

вым человечеством», в рядах которого еще недавно сражались наши старшие

братья. Всем уже было невмоготу в вонючей хазе, где смердил труп пахана, —

и партийцам, и народным артистам, и гэбэшникам, и знатным шахтерам, всем,

кроме нетопырей в темных углах3.

Аксенов дал последний шанс режиму (и своим шестидесят-
ническим иллюзиям), когда задумал альманах «Метрополь»
(1979). Составившие сборник литераторы не требовали ни свобо-
ды политзаключенным, ни экономических реформ, ни демокра-
тии. Они довольствовались бы индивидуальной творческой
свободой вполне лояльных власти художников, надеясь издать ле-
гальным способом в государственном издательстве художествен-
ное произведение, не прошедшее предварительной политической
цензуры. Это значило уподобиться их коллегам из свободного —
по крайней мере, современного — мира, всего лишь в полной ме-
ре приложить свои способности на родине, в ожидании достой-
ного вознаграждения по труду — деньгами и славой. Что произо-
шло бы, если бы эта попытка удалась? В «Скажи изюм» (1980–1983)
Аксенов прощался с иллюзиями шестидесятничества, искал выход
из него, но еще не рвал со старыми надеждами окончательно. В не-
кой параллельной реальности романа попытка неподцензурного
издания заканчивается благополучно: чудесным образом поли-
тическая расправа над самодеятельными художниками в послед-
ний момент отменяется. С коммунистическими идеалами, конеч-
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но, покончено: все положительные или хотя бы небезнадежные
персонажи открывают для себя христианство, а свобода творче-
ства и вообще личного самовыражения сплачивает советских
людей в новую свободную нацию, позирующую для гигантской
коллективной фотографии на Красной площади ангелу Раскладуш-
кину. Выражаемое Аксеновым российское западничество — это не
мечта об эмиграции и вообще о реальной загранице, это конструк-
тивная надежда на достижение гуманистических этических идеа-
лов путем заимствования элементов более рационального соци-
ального порядка у более современных обществ. Отказ от одного из
элементов этой двойной формулы — идеи справедливости или ве-
ры в институциональные реформы — подрывает саму западниче-
скую идею на корню.

…Внутренняя идейная эволюция Василия Аксенова в кото-
рый раз совпала с радикальной сменой жизненных обстоятельств.
В 1980 году он оказывается на Западе в новой для себя роли: не
туриста, не гастролирующего советского писателя, а «граждани-
на свободного мира». Русский западник должен был научиться
жить на Западе. Аксенов добивается успеха и в этом и как универ-
ситетский профессор, и как писатель. В определенном смысле
кульминацией этого процесса «нострификации» русского запад-
ника становится написанный по-английски «The Yolk of the Egg»
(1989, переведенный много позже на русский «Желток яйца»).
Впоследствии в интервью Аксенов жаловался, что написанный
специально для американской публики роман был не понят и не
принят в Америке, но этот опыт окончательного перевоплоще-
ния в «американца» имел, очевидно, очень важные последствия
для самого писателя. Собственной биографией Аксенов преодолел
разрыв между двумя мирами, четко разграниченными на «мен-
тальной карте» российского образованного общества. Оказалось,
что западничество не находит на Западе не только конкретного
«социально-политического» воплощения в смысле реализации
идеала в пределах той или иной страны, но и воображавшейся
прежде какой-то особенной субъектности «человека свободного
мира». Оказалось, что люди везде разные в той же степени, в какой
и одинаковые. Эта мысль формирует один из стержневых сюжетов
романа «Новый сладостный стиль» (1998): несмотря на разницу
в экономическом положении и социальных навыках, «западного»

Н у л е в ы е .  С т е п е н ь .  П и с ь м а

: 130 :



и «восточного» человека объединяет внутренняя близость, боль-
шая, чем предполагает формальное родство этих персонажей ро-
мана, — потому что они такие же, как и некий первочеловек, най-
денный в удивительно сохранном виде при археологических
раскопках в финале книги.

Столь заметный и важный социальный пласт прозы Аксе-
нова всегда вторичен по отношению к внутренним переживани-
ям его героев в том смысле, что отношение к обществу формирует-
ся в результате размышлений персонажей (и автора) о жизни
и смерти, разрешения любовных отношений, дружеских связей —
и не наоборот. Личный опыт приводит к переоценке общественно-
го устройства, поэтому Аксенов на протяжении десятилетий умуд-
ряется оставаться лидером и выразителем настроений «поколе-
ния» с довольно размытыми возрастными рамками. Ведь именно
так, отталкиваясь от своего личного опыта, воспринимают новые
времена и обычные люди, а вовсе не на основании чтения социаль-
но-политических трактатов и размышлений о системных процес-
сах. Демифологизация Запада, закрывающая целую (советскую)
главу в истории российского западничества, произошла в 90-х го-
дах именно в результате личных размышлений граждан России и во
многом вопреки официальной риторике «интеграции страны в об-
щемировое пространство» (по крайней мере, в первой половине де-
сятилетия). Именно в этом смысле Василий Аксенов может быть
назван «зеркалом русского западничества»: он пишет не об обще-
стве в целом, а о внутреннем развитии отдельного человека, но
именно в результате этого развития меняется все общество, а ди-
агноз писателя оказывается верным в масштабе целой страны.

Но если «Запад» — это не географическое понятие и не осо-
бая порода людей, то как объяснить причуды российской модер-
низации в прошлом и специфику вестернизации после 1991 года?
«Запад» оказался развенчан как цельный идеал (что во многом
объясняет успех антизападной истерии у разочаровавшегося насе-
ления России), но западничество как принцип осмысления обще-
ственной жизни в категориях общественной нормы и девиации ос-
талось. В середине 2000-х годов Василий Аксенов написал два
романа, которые оказались не только замечательной литературой,
но и очень тонким анализом-предчувствием некой намечающейся
«новой фазы» российского западничества. Речь идет о «Вольтерь-
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янцах и вольтерьянках» (2004) и «Москва Ква-Ква» (2006). Оче-
видно, замышлявшийся как итоговый роман своеобразной лири-
ко-историософской трилогии, «Редкие земли» до уровня пред-
шественников явно не дотянул…

Психоанализ русского западничества

На острове От[т]ец, окруженном со всех сторон бескрайними во-
дами, стоит замок «Дочки-матери». В нем состоялась судьбонос-
ная встреча Старого Мудреца (Вольтера) и воплощения всевласт-
ного женского начала и жизненной силы (под мужской маской),
молодой Екатерины II. Они окружены бинарными персонажами,
которые в разных сочетаниях образуют символические «четвер-
ки»: два полубрата и два их верных коня, сестры-близнецы и их ро-
дители, влюбленные сестры и братья и т.п. Им всем противостоит
некая бесплотная мрачная Тень. По мере того как мысли и чувства
главных героев становятся все более возвышенными, она выраста-
ет в размерах и все больше материализуется, пока не обретает пол-
ную автономность…

Нет, это не цитата из работы Карла Густава Юнга, а впол-
не точная диспозиция главных действующих лиц романа «Воль-
терьянцы и вольтерьянки». Другая, второстепенная параллель
возникает при чтении романа Аксенова с «историческими» фанта-
зиями Александра Чаянова: это и неразрывно-неразлучные краса-
вицы-близняшки, и демонический призрак в форме времен семи-
летней войны фон Сейдлиц (явно рифмующийся с персонажем
Аксенова, известным как Сорокопуст, он же фон Курасс, он же Ви-
даль Карантце и пр.)4. В общем, не имеет значения, сознательно ли
заимствовал и цитировал писатель символизм чужих работ, или
совпадения оказались совершенно ненамеренными: открытый
и описанный Карлом Юнгом язык нерационального восприятия
душевного мира как нельзя лучше подходил для написанного Ак-
сеновым романа. Если Аксенов не читал Юнга, то он лишь подтвер-
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дил прозорливость ученого и фундаментальность сделанных им
наблюдений, а если заимствовал юнгианский символический язык
сознательно, то тем самым признал его применимость в поэти-
чески-философском романе о душе человека нашего — и прошло-
го — времени.

На самом деле значение работ Юнга далеко выходит за рам-
ки психоанализа, по сути он оказался пионером структурной ант-
ропологии как науки о понимании языка самоописания Другого.
Эта роль Юнга остается недооцененной, поскольку в середине
ХХ века «настоящей» антропологии полагалось заниматься мар-
гинальными культурами изолированных островитян или горцев.
Парадоксальным образом, обнаруженным у них культурным прак-
тикам придавалось общечеловеческое значение. Юнг же занимал-
ся иной периферией, «провинцией души», которая, впрочем, как
раз и объединяет человечество (и определяет его). Выделяемые
Юнгом символические фигуры — Анима, Старец, Тень и т.п., а так-
же их «роли» — не самодостаточные универсальные структуры
подсознания (как Эго или Ид в системе З. Фрейда), а лишь устой-
чивые элементы символического языка «коллективного бессо-
знательного», на котором каждый человек рассказывает свою
собственную, уникальную историю душевной жизни. В этом отно-
шении Юнг остается удивительно современным мыслителем, во
многом предвосхитившим идеологию (если не методологию) пост-
структуралистского анализа. Мне уже приходилось ставить полно-
ценный исследовательский эксперимент, анализируя беллетрис-
тику А.В. Чаянова первого послереволюционного десятилетия
через призму аналитической системы Юнга, которого Чаянов ни-
как не мог читать5. Не хотелось бы вновь пересказывать мою вер-
сию «системы Юнга», да и роман Василия Аксенова нельзя срав-
нивать с текстами Чаянова, в которых перемешаны графоманские
опыты и наркотические видения злоупотреблявшего, очевидно,
кокаином «бедного Александра Васильевича» (как за глаза отзы-
вались о нем друзья). Параллели между произведениями этих двух
авторов говорят только о том, что Аксенов мог интересоваться
чаяновскими опытами в жанре «старинного романа», или же сви-
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детельствуют о существовании неких культурных архетипов, об-
наруживающихся в размышлениях о XVIII столетии русских ин-
теллигентов начала и конца ХХ века (наряду с «общечеловече-
скими» юнгианскими архетипами).

Для нас сейчас важнее то, что Аксеновым четко обозначе-
ны координаты описываемой в романе реальности: это предыс-
тория и «подсознание» современного российского общества, вре-
мя, когда часть его впервые добровольно попыталась стать
«западным». Роман начинается с того, чем закончился предыду-
щий роман Василия Аксенова: с иронического (уже) разоблачения
деления людей на «западных» и «восточных» («европейцев»
и «почвенников»). Два соперничающих рязанских семейства, «за-
падников» Лесковых и «патриотов» Земсковых, породнились бла-
годаря рождению сводных братьев — «птенцов гнезда Петрова»,
отпрысков заезжего петербургского просвещенного вельможи.
Этот последний, кичащийся своей дружбой с Вольтером и репу-
тацией европейца, не так уж отличается от своего идейного со-
перника и конкурента на писательском поприще, Александра
«Исаевича» Сумарокова. В то же время сама наиевропейшая Фран-
ция, которую представляет Вольтер, вряд ли годится на роль лиде-
ра прогресса: не случайно встреча с Вольтером начинается с обсуж-
дения ужасного случая недавнего уничтожения семьи французских
гугенотов в Тулузе. «Европейскость» Франции проявляется в том,
что акт фанатизма и жестокости был облечен в легалистскую фор-
му и полностью соответствовал законодательству, однако подоб-
ное варварство, по сути, было бы немыслимо в «азиатской» Рос-
сии середины XVIII века. Итак, просвещенная элита Российской
империи приглашает светоча Просвещения, Вольтера, на фило-
софское рандеву на нейтральной территории, чтобы обсудить
ключевой вопрос: что же означает истинное западничество (про-
свещение, прогресс, вольтерьянство) и что является залогом его
необратимости и стабильности?

Прежде всего, обращает на себя внимание «состав делега-
ции»: это сама императрица Екатерина II, руководитель «спец-
служб», он же автор утопического романа и вообще «просвещенный
мореплаватель» генерал Афсиомский, его незаконнорожденные
сыновья-гвардейцы, они же представители нового поколения рос-
сийского «уношества», и другие сопровождающие лица. В общем,
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такой состав образованной элиты вполне характерен для середи-
ны XVIII века, однако для творчества Василия Аксенова это, безус-
ловно, неожиданный поворот. Впервые на главные роли выходят
представители «органов» («желез», на языке «Скажи изюм»), да
еще описываются не просто игриво, а и вполне сочувственно.
Да и все рассуждения автора про женское правление и его потен-
циально благотворное влияние на российские нравы XVIII века не
могут отвлечь от куда более явной и очень аксеновской метафоры:
«Степанида Власьевна» и «Галина Борисовна» (соввласть и ГБ)
в одном лице отправляются к передовой западной мысли за сове-
том, как им обустроить Россию. Постольку, поскольку коммунис-
тический проект генетически связан с Просвещением, это коррект-
ная и глубокая постановка проблемы. Однако интересно, что,
появляясь в куртуазном обличье европейского лоска 1760-х годов,
обе гнусные бабы у Аксенова предстают и внутренне облагорожен-
ными, то есть даже «Тайная канцелярия» оказывается вполне
респектабельной конторой, вот только разве положительным юно-
шам государыня советует покинуть эту службу. В принципе, «нор-
мализация» Конторы и понимание «государственных интересов»
наметились в творчестве Аксенова давно: еще в «Скажи изюм»
сводный брат главного героя рассуждает о необходимости развед-
ки при любом строе, в любой стране (что, конечно, не распрост-
ранялось на презренную тайную полицию). В «Вольтерьянцах»
этих нюансов уже не осталось: государственный интерес — он
и в Африке, и в Оренбурге государственный интерес.

По законам российской истории — и в логике русского за-
падничества — если уж озаботился государственным интересом,
надо забыть о народе. «Элитизм» романа о XVIII веке, опять же, не
вызовет ни у кого удивления — кроме читателей Василия Аксено-
ва. Самые идеосинкретичные, «заумные», психологические про-
изведения Аксенова более ранних периодов наполнены встреча-
ми, разговорами, сосуществованием героев с «простыми людьми»:
таксистами, буфетчицами, собутыльниками, попутчиками, сосе-
дями и т.д. Причем это не статичные ряженые декорации, а жи-
вые и вполне самостоятельные люди, часть среды обитания ге-
роев. Эта «народность» аксеновской литературы совершенно
естественна для человека советского опыта, когда страшной ценой
оказалась изжита воображаемая или реальная пропасть между
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«интеллигенцией» и «народом». И вот в 90-х годах «народ» стано-
вится все более абстрактной субстанцией в книгах Аксенова и во-
все исчезает начиная с «Вольтерьянцев», превращаясь в статис-
тов — поваров, слуг, наложниц и всякий зловещий сброд. Не гадая
о причинах этой трансформации, подчеркнем первый вывод, вы-
читанный в романе Аксенова: когда власти передается роль «глав-
ного европейца», не имеет значения, что там делается в головах
у простых людей. Важно только представителям элиты не пере-
усердствовать в том или ином направлении (закрепощении или
освобождении): иначе можно вызвать бунт или, как в случае Ми-
хаила Земскова, убийство в ответ на слишком уж активную дея-
тельность по «метисации» местного крепостного населения по
проекту его «Гран-Пера» (т.е. порчи девок).

Второй урок, который получили герои и читатели рома-
на, — это трагическая неукорененность и необеспеченность свобо-
ды и всего строя западничества. Вольтерьянство умирает вместе
с Вольтером, потому что лишь его нравственное чувство, посто-
янные сомнения и интеллектуальный поиск позволяют удержать
неустойчивое равновесие: чуть радикальнее — и впадешь в разру-
шительный нигилизм «немецкого химика», чуть осторожнее —
и уподобишься просвещенному московитскому крепостнику.
Институциональной гарантии торжества «истинного» западниче-
ства не существует, и единственной надеждой на успех оказывает-
ся философ на троне (коль скоро «народ» фигурирует лишь как
статически-статистическая масса). «Вольтеровские войны», ко-
торые разыгрываются в параллельном пространстве романа на
протяжении жизни Вольтера, выплескиваются в реальный мир
после его смерти. Екатерина в растерянности отказывается от про-
ведения дальнейших преобразований. Со смертью Вольтера ис-
чезают всякие надежные ориентиры и гарантии истинного воль-
терьянства.

Третьим важным мотивом романа оказывается критика
разрушительного потенциала вольтерьянства и западничества,
точнее, псевдозападничества, представленного разного рода само-
званцами. Во-первых, это всевозможные государи и властители
польских и германских земель, простирающихся от границ России
до самой Франции и претендующих на «европейскость»: кто по-
ставленный Санкт-Петербургом бывший фаворит императрицы,
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кто просто получатель российских субсидий, а кто пленник идеи
суверенитета любой ценой. Даже самые милые и симпатичные из
них воспринимают вольтерьянство как не более чем рискованную
моду, ставя на первый план совсем другие идеи и цели. Во-вто-
рых, это «западная нечисть», которая является в трех «истори-
чески обусловленных» ипостасях: средневекового чернокнижни-
ка, прусского милитариста века абсолютизма и студента-нигилиста
нового времени. Это та Тень, которая, по Юнгу, растет и обретает
независимость по мере того, как человек игнорирует негативные
содержания своей души6. В конце концов жертвами Тени оказыва-
ются не Вольтер и Екатерина, а идеально-духовные создания,
близняшки-курфюрстиночки — объекты возвышенной любви рос-
сийских юношей. Нарушение неустойчивого равновесия между
крайностями — европейским религиозным обскурантизмом и ате-
истическим нигилизмом, — согласно роману Аксенова, порожда-
ет кошмар сектантского насилия и мировых войн. 

Наконец, самозванцами являются и два претендента на рос-
сийский престол: свергнутый император Петр III и наемник мно-
гих европейских правительств «казак Эмиль».

Петр III оказался одним из многочисленных германских
князьков, мечтающих породниться с династией Романовых. Ему
выпал исторический шанс взойти на престол, но, как повторяют ге-
рои романа, все действительное справедливо: он оказался недо-
стоин высокой миссии и поэтому потерял власть. Теперь он вынуж-
ден влачить жалкое существование в изгнании, скрывая странное
уродство: два носа на лице. Этот очень «юнгианский» образ мож-
но трактовать по-разному. Между прочим, можно вспомнить
и мысль Виктора Жирмунского об отличиях двух типов искус-
ства — «чистого» и «предметного». Последнее не может всецело
определяться принципами художественной композиции и симмет-
рии, «художник не может в угоду формальному композиционному
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6 Как писал Юнг, «каждому из нас сопутствует в жизни Тень, и чем
меньше она присутствует в сознательной жизни индивида, тем чернее
и больше эта Тень. Если нечто низкое осознается, у нас всегда есть шанс
исправиться. …Но если это низкое вытеснено и изолировано от сознания,
то… в момент, когда мы не отдаем себе отчета, оно способно прорваться на-
ружу» (Юнг К.Г. Психология и религия // Юнг К.Г. Архетип и символ.
М., 1991. С. 182).



принципу изобразить на лице человека два носа…»7. В общем,
Петр III не вписался в российскую «предметную реальность» со
своими абстрактными принципами и «остался с носом», даже с дву-
мя. В то же время и он, и казак Эмиль воплощают фигуру «трикс-
тера» (пройдохи-перевертыша), о котором Юнг писал как о «кол-
лективном образе Тени», «сумме всех низших черт характера».
Казак Эмиль сам обладает бинарной природой: убивая настояще-
го Петра III, он фигурирует в Германии как злодей Барба Росса,
а в России, очевидно, как Емельян Пугачев. Собирая вокруг себя
отщепенцев, разговаривающих на адской смеси всех европейских
языков, Казак Эмиль представляет особую разновидность «воль-
терьянской реакции»: представителей простого народа, затрону-
тых влиянием западничества. Вероятно, Аксенов именно в них
(а не в бравых служаках ведомства Афсиомского) видел предвес-
тие страшных рож сталинских палачей. Однако вопреки намере-
нию самого автора — но вполне в логике государственнической
и элитистской перспективы романа — полузападная маргинальная
шваль из банды Эмиля весьма напоминает и совсем других «отще-
пенцев», которые, нахватавшись урывками западного влияния,
восстают против благодетельного патернализма просвещенной
власти и претендуют на собственную субъектность, грозящую раз-
рушением величественному замыслу власти. Отчего-то все сочи-
нители исторических романов видят себя в прошлом — в шутку или
всерьез — среди графов и князей, хотя бы и таких объектов ав-
торской иронии, как «конт де Рязань», генерал Афсиомский. А ведь
для Екатерины Великой и дворянин Александр Радищев оказался
«бунтовщиком, хуже Пугачева», что уж говорить про «сироту ка-
занскую», писателя Василия Аксенова и людей его круга. Кроме
как в шайке амбивалентного казака Эмиля, в маргинальной зоне
между «Востоком» и «Западом», места им в социальном простран-
стве романа о второй половине XVIII века не сыскать…

Так роман о любви, о вере и безверии оказался экскурсом
в прошлое русского западничества, которое имеет не меньшее право
претендовать на наследие Просвещения, чем германское или фран-
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7 Жирмунский В.М. К вопросу о формальном методе [1923] //
Жирмунский В.М. Теория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1977.
С. 102.



цузское. Лишь подлинный философ на троне был в состоянии убе-
речь это наследие от искушений темной стороны европейского мо-
дерна, а такая удача выпадает стране крайне редко. Степанида Влась-
евна в ХХ веке могла бы, верно, оказаться и не такой дремучей, дикой
и жестокой — ну хотя бы как Елизавета Петровна, если бы не варвар-
ский народ, алчные «бояре», сложная внешнеполитическая обста-
новка. Впору задуматься, не являлся ли и вправду Иосиф Виссарио-
нович вполне «эффективным менеджером» в диких условиях своего
времени, в системе победившей темной стороны вольтерьянства.

Зияющие высотки сталинского модерна

Прошло два года и 190 лет книжного времени. Следующий роман
Василия Аксенова, «Москва Ква-Ква», читается как продолже-
ние «Вольтерьянцев», написанное на той же душевной волне, тем
же юнгианским символическим языком. Вновь мы сталкиваемся
с бинарными мужскими и женскими символами, неоднократно
упоминается Вольтер, еще чаще — Платон, а к героине является
в гости сама императрица Екатерина II (чтобы структурный парал-
лелизм «музы Политбюро» Ариадны [фон] Рюрих и немецкой
принцессы на российском троне не ускользнул от невниматель-
ного читателя). Однако расстановка символических персонажей
в новом романе отличается от предыдущего. Самое главное — про-
изошла интеграция Тени, которая в «Вольтерьянцах» была пол-
ностью вытеснена и потому воплощена в монструозных персона-
жах. Карл Юнг считал, что архаический мифологический персонаж
Трикстер соответствует Тени индивидуальной психологии, а пото-
му признание собственной «Тени» на уровне общественной реаль-
ности должно вести к «реабилитации» образа Трикстера8. Если
в «Вольтерьянцах» два полубрата Николай и Михаил непримири-
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8 «Трикстер есть коллективный теневой образ, воплощение всех
низших черт индивидуальных характеров. А поскольку индивидуальная
тень присутствует в составе личности, коллективный образ может посто-
янно пользоваться ею для воссоздания себя. Конечно, не всегда в виде
мифологического персонажа, но часто, вследствие растущего подавления
и забвения изначальных мифологем, как соответствующая проекция
на разные социальные группы и народы» (Юнг К.Г. О психологии обра-



мо противостоят Тени во всех ее ипостасях (их собственная приро-
да «трикстеров» проявляется лишь намеком, через маскарадные
маскировки и идентификацию с верными конями)9, то в «Москве»
два главных и, в общем, положительных мужских персонажа
оказываются самыми отъявленными «трикстерами» — карна-
вальными обманщиками и перевертышами. Кирилл Смельчаков
и Георгий Моккинаки ведут двойную жизнь светских львов и под-
польщиков (особенно Моккинаки, который проявляет чудеса пе-
ревоплощений и разыгрывает даже самых близких людей). Общий
объект любви превращает их в странных «побратимов», «жениха
небесного» (Смельчаков) и «жениха физического» (Моккинаки)
идеальной девушки, занявшей место сестер-курфюрстиночек. По
ходу романа их роли меняются, а общая трагическая судьба лишь
усиливает невидимые связи между двумя персонажами. Оба они
«вольтерьянцы» (у Смельчакова дома стоит бюстик Вольтера,
а Моккинаки прямо называют «Вольтером»), при этом безжало-
стные боевики-головорезы и авантюристы, но, так сказать, «на-
ши авантюристы».

Признание и интеграция Аксеновым «теневой» стороны
западничества (вольтерьянства, модерна) составляет нерв этого
романа.

Вообразите себе человека, который настолько смел, что разом желает убрать

все проекции (собственных бессознательных проблем — вовне), и вы уви-

дите человека, сознающего, что за ним тянется густая Тень. Такой человек

столкнется с новыми проблемами и конфликтами. Он станет серьезной проб-

лемой для себя самого, поскольку теперь он не сможет сказать, что это они

поступают так-то и так-то, они не правы, с ними нужно сражаться… Такой
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за Трикстера // Радин П.Трикстер: Исследование мифов североамери-
канских индейцев с комментариями К.Г. Юнга и К.К. Кереньи. 
СПб., 1999. C. 284).

9 «Трикстер — это примитивное космическое существо божест-
венно-животной природы, с одной стороны, превосходящее человека бла-
годаря своим сверхчеловеческим качествам, а с другой — уступающее ему
из-за своего неразумия и бессознательности. Он не ровня и животным, из-
за своей неуклюжести и полного отсутствия инстинктов» (Там же.
С. 276–277). В этой связи становится понятнее покровительственно-жало-
стливое отношение коня Пуркуа-Па к своему хозяину Михаилу.



человек знает, что все неправомерное, совершающееся в мире, происходит

в нем самом, и если только ему удастся сосуществовать с собственной Тенью,

то можно сказать, что он действительно сделал для всего мира. Он сумел ре-

шить хотя бы бесконечно малую часть гигантских социальных проблем, ко-

торые характерны для нашего времени10.

Именно эта трансцендентная Тень (точнее — Тьма) стра-
шит и притягивает поэта и сталинского фаворита Кирилла Смель-
чакова. Всю свою творческую жизнь он пишет поэму о роковой
встрече с Минотавром в самом черном чреве этой Тьмы, о надеж-
де на нить Ариадны и несбыточности этой надежды. Как призна-
ется самому себе поэт, Минотавр — это даже не Сталин, а вопло-
щение неумолимого Рока. Можно добавить: неизбежного, как
исторический материализм. Потому что Сталин в романе — всего
лишь ничтожество, окруженное плебеями, оседлавшее историче-
ский процесс благодаря своему животному инстинкту. 

Как объясняет сам Аксенов, название романа «Москва Ква-
Ква» просто рифмует менее внятное «Москва Ха-Ха», то есть
«ХХ век». От лица сталинских патрициев говорится: 

Я много думал, друзья, о том времени, в котором нам выпало жить, то есть

о двадцатом веке. В первой трети этого века в Европе возникли три могучих

социалистических общества, отражающих тягу своих граждан к единству.

…[Гитлер и Муссолини]… со своими страшными кликами узурпиро-

вали стихийные порывы своих масс к единству…

Мы одни представляем сейчас двадцатый век! Мы, только мы вопло-

щаем огромную, едва ли не метафизическую мечту трудящихся о единстве,

о возникновении новой расы землян!11

А непримиримый враг Сталина Иосип Тито вторит:

Но прежде всего, други, мы являемся коммунистами двадцатого века, евро-

пейцами, современными марксистами (271). 
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10 Юнг К.Г. Психология и религия… С. 186.
11 Аксенов В.П. Москва Ква-Ква. М., 2006. С. 155, 156, 157 (далее

ссылки на это издание даются непосредственно в тексте с указанием номе-
ра страницы).



В общем, наследниками вольтерьянства в ХХ веке, предста-
вителями самой радикальной версии модерна и воплощением те-
невой стороны западной цивилизации стала сталинская Московия.
Именно признание этой «Тени» как неизбежного результата исто-
рического процесса движет автором романа и заставляет его героя,
поэта-идеалиста Смельчакова, признавать глубинную ужасающую
правду сталинизма и капитулировать перед обитающим в недрах
лабиринта истории Минотавром-Роком.

Ариадна Рюрих одна может предложить спасительную
нить — и Сталину, и Смельчакову, и подселенному в большой ро-
ман юному Аксенову (он же Такович, он же Вася Волжский). На-
следница германского аристократического рода, студентка ИФЛИ
30-х годов, генерал-майор разведки и несостоявшийся член Полит-
бюро, похитившая во время войны Гитлера и, кажется, перевербо-
вавшая его, Ариадна — сверхженщина и единственный человек,
привносящий здравый смысл и логику в бушующий вокруг нее
исторический абсурд. Прирожденная аристократка, она инстинк-
тивно определяет меру — способность, после смерти Вольтера от-
личавшая лишь Екатерину Великую в романном мире Аксенова.
Более подробно сосредоточившись на юнгианском анализе этой
фигуры, мы бы увидели, что вместе со своей дочерью Гликой Ари-
адна олицетворяет Аниму, жизненную энергию, или, в более позд-
них определениях Юнга, отношение к жизни, совокупность выс-
ших ценностей и идеалов. Однако останемся на более прочных
позициях классового анализа, чтобы заметить, что даже товарищ
Сталин в романе предпочитает опираться на бывших дворян, ко-
торыми, по словам автора, движет не страх, «а некий моторчик ис-
торического отбора» (226). Так темному року исторических про-
цессов, которые привели в ХХ веке к «восстанию масс» и торжеству
темной стороны вольтерьянства, противостоит нить наследствен-
ной аристократии духа, элитное культивирование духовности и от-
бор человеческого материала. Так возникает навязчивая тема пла-
тоновской утопии философа на троне и воспитания новой касты
жрецов, «новой фазы» аристократического коммунизма и попыток
придать смысл колоссальной гекатомбе террора, голода и войны. 

Не случайно действие романа привязано к сталинской высот-
ке на Яузе, которая так же выбивается из низенькой окружающей
застройки, как ее элитные обитатели возвышаются над «массами»,
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которым вроде бы принадлежит по историческому праву ХХ век
(«Ха-Ха!»). В то же время высотка противостоит архаическому
Кремлю, символизируя новую фазу социалистического строитель-
ства, переход власти к новому патрициату. Единственным предста-
вителем «народа» в романе (за исключением двух продавщиц
1995 года на последних страницах) — то есть не сводящимся к ста-
тичным декорациям-функциям самостоятельным персонажем —
оказывается сам Аксенов образца 1952 года, нищий казанский сту-
дент, сын репрессированных «врагов народа». Он не верит ни в ка-
кую мистическую «новую фазу» социализма, напротив, считает, что
он «как раз сейчас и проявился в своих самых типичных, то есть бле-
вотных, прелестях» (285). Товарищ Сталин — не жрец новой рели-
гии и не бог, а просто «уязвимый гад». С Аксеновым 2006 года все
сложнее. Запустив грандиозный механизм романа, он исследует вре-
мя и исторические процессы, но то, как он расставляет акценты при
описании разыгрываемой драмы, выдает и его личные пристрастия. 

Вася Волжский — единственный живой «простой человек»
с реальными проблемами и трезвым взглядом на окружающий
мир. Казалось бы, его компания стиляг («плевел» с официальной
точки зрения) воплощает «народ» — не статистическую массу,
а «обычных» людей, обладающих собственной субъектностью
и потому противостоящих власти. Но Аксенов постоянно подчер-
кивает: «плевелы» — тоже элита, как по происхождению, так и по
своим эстетическим запросам. Их преследует не нарождающаяся
элита «новой фазы», сама не чуждая джазовой музыке, но плебеи
режима Тьмы (т.е. «массы»). В драке «плевел» с дружинниками
и милицией Вася Волжский сам восклицает: «Дай мне дрынду
твою, Ахилл, отбиться от кровососущего плебса!» (256; «cосущим»
и просто вампиром называют в романе Сталина, а это, стало быть,
его клопы-подданные). Как отличается это столкновение стиляг
и дружинников от совершенно параллельного эпизода задержания
художников-концептуалистов дружинниками в «Скажи изюм»!
В начале 1980-х годов дружинники у Аксенова — тоже люди, пусть
неприятные или занятые дурным делом12. В середине 2000-х они
всего лишь бессмысленный «кровососущий плебс».
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12 «Дружинники подходили, сияя идиотскими улыбками… По до-
роге… к месту задержания… дружинники перемешались с артистами, обме-



Справедливости ради надо сказать, что автор специально
посвящает несколько страниц в начале второй части романа груп-
повому портрету «народа», который, зарифмовывая неоплатони-
ческую утопию сталинской «новой фазы» с Сиракузами времен
Платона, называет «демосом». Однако этот коллективный порт-
рет советского народа на просторах ЦПКиО (приют взыскующих
«хлеба и зрелищ») является снижающей пародией на финальное
групповое фото в «Скажи изюм» на Красной площади (символ
исторической субъектности). Экспрессионист Аксенов, пишущий
действие и динамику, даже описанием телесных отправлений пе-
редающий прежде всего эмоциональные движения, в данном слу-
чае изо всех сил старается на протяжении четырех страниц описы-
вать народное тело как «тело», как четко разлагаемый на органы
статичный механизм (à la Владимир Сорокин).

Если этот праздник советского народа, позволяющий раз-
глядеть в нем черты изначального античного «демоса», происхо-
дит, когда «в середине григорианского июля наступает настоящий
июль, юлианский» (164), то элита собирается на бал «в ночь под
Старый Новый, то есть юлианский, год» (369). Это «почти антич-
ное собрание освящено Екатериной Великой» (374), которая, как
уже говорилось, лично явилась поздравить героиню романа Ари-
адну. И тогда, «в прозрачный морозный вечер юлианского Ново-
го года… Москва Ква-Ква… вновь обрела смысл и уют» (375). На
этом вечере, кстати, и было впервые публично объявлено о начале
«Новой фазы». В общем, выходит, что, если отказаться от излиш-
него модернизма григорианского календаря, восстанавливается
нить, связующая времена, и появляется шанс вернуться в «истин-
ное» русло истории. Плебс становится демосом, а члены ЦК… Вот
тут, конечно, и скрыт самый фантастический элемент романа, ку-
да более невероятный, чем похищение Гитлера из ставки (а после
возвращение его), нападение боевиков Тито на Кремль и убийство
Сталина Берией. Потому что произойти в ХХ веке могло все, что
угодно, но нельзя было пережить его, не переродившись. Даже ес-
ли не расстреливать членов ЦК ВКП(б)-КПСС десять или двадцать
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лет подряд, никаких аристократов духа из них — и даже из их детей
— не может появиться. Поэтому Аксенов художественно точно до-
игрывает античную трагедию романа до конца, позволяя своим
героям свершить свое предназначение и погибнуть по воле Рока.
Чтобы ответить на вопросы: а что если бы они воспользовались
«нитью Ариадны» и в чем смысл утопической «Новой фазы», про-
цитируем заключительный пассаж статьи Юнга о Трикстере:

…[C]окрытое обычно состоит из все более и более священных фигур. Первое,

что стоит за тенью, — это анима, которая наделена значительными способ-

ностями к очаровыванию и овладеванию. Она часто является в довольно

юном виде, но прячет внутри мощный архетип мудрого старика (мудрец, вол-

шебник, царь и т.д.).

…Но если тень — образ, наиболее близкий его сознанию и наименее

взрывоопасный, она также является первой проявляющейся в ходе анализа

бессознательного компонентой личности. Угрожающая и часто смешная фи-

гура, она стоит в самом начале пути индивидуации, задавая обманчиво лег-

кую загадку Сфинкса…

Если в конце мифа о Трикстере нам намекают на фигуру спасителя,

это утешительное предвестие или приятная надежда означает, что какая-то

катастрофа произошла, но была понята сознанием. Надежда на спасителя мо-

жет родиться только из недр несчастья — другими словами, признание и не-

избежная психическая интеграция тени создает такую мучительную ситуа-

цию, что никто, кроме спасителя, не может развязать этот запутанный узел

судьбы. В случае с отдельным индивидом проблема, вызванная тенью, реша-

ется на уровне анимы, то есть через отношение. В истории коллектива, как

и в истории индивида, все зависит от развития сознания. Оно постепенно да-

ет освобождение от заключения в бессознательном и поэтому является как

носителем света, так и исцеления13.

Василий Аксенов на языке юнгианского символизма расска-
зывает о героях, которые воспринимают реальность через юнгиан-
ский символизм. Поэтому автора от лирического героя в романе от-
деляют не столько политические взгляды, сколько содержание
внутреннего душевного опыта. Кирилл Смельчаков — мистический
сталинист, который за физическим Сталиным — «старым тарака-
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ном» видит грядущего бога новой религии, во имя которого и при-
несены миллионы жертв, в том числе и родители Кирилла. С ним
соглашается и «святая „Новой фазы“» Глика, для которой Сталин —
уже реализовавшийся Спаситель (Смельчаков все же собирается
сначала убить Сталина, чтобы он воскрес, как бог). Для них Трикс-
тером и личной Тенью, предвестником Анимы как средоточия
смысла жизни является Сталин, через этот символизм они при-
знают и интегрируют идею абсолютной власти и правящей касты. 

Для Аксенова-писателя Сталин, конечно, никакой не Муд-
рец, «не бог, не царь и не герой», и даже не Тень. Амбивалентные
(но скорее симпатичные) Трикстеры — Смельчаков и Моккина-
ки — помогают ему примириться с советской литературой Симо-
нова и Светлова, воздушным асом Коккинаки и еще многими
элементами «советского наследия». За бравыми трикстерами вы-
рисовывается двойной образ Анимы, идеалистической юной ро-
мантической красавицы (Глика) и одновременно зрелой (и столь
же неотразимой) мудрой женщины, государственного деятеля
(Ариадна). Эти персонажи протягивают цепочку исторической
преемственности от «вольтерьянцев» XVIII века до новой элиты
постсоветского времени. Не случайно все выжившие герои романа
пользуются в 90-х годах славой и богатством (приватизировав раз-
ные участки спецсобственности), а братья-трикстеры восклицают:
«Ведь мы с тобой недаром… прошли школу ленинского комсомо-
ла» (174), — явно отсылая к будущему роману о комсомол-олигар-
хах 2000-х годов. Для Аксенова олицетворением Спасителя высту-
пает Глика Новотканная, «утешительное предвестие или приятная
надежда» после страшной катастрофы, «новосозданная» и про-
тивостоящая замшелым сталинистам, как Новый Адам противос-
тоит Адаму Ветхому. Этот роман Аксенова «свершился», не разва-
лившись, сплетя в единое литературное целое историософию
и психологию, социальный анализ и фантазию. Что же все-таки
не получилось с третьим романом цикла?

В краю развесистых тамарисков

Роман «Москва Ква-Ква» выполнил задачу, которую уже два деся-
тилетия безуспешно пытается решить российское общество: как
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интегрировать сталинский период нашей истории, не впадая в апо-
логетику сталинизма, но и не объявляя целые десятилетия ХХ ве-
ка черной дырой полного небытия. Эта задача, психологическая
в той же мере, в какой и политическая, естественно востребовала
юнгианский символический язык, выдвинув на первый план чело-
веческую драму и отведя второстепенную роль битве конкретных
идей. Можно сказать, что этот роман Аксенова посвящен призна-
нию неотъемлемой частью нашего коллективного «я» черной
и страшной тени ХХ века и оплакиванию людей, которые нашли
в себе мужество мечтать о лучшем будущем посреди материали-
зовавшейся утопии. В логике юнговского терапевтического анали-
за следующим шагом (после катастрофической попытки подав-
ления Тени в «Вольтерьянцах» и трагического признания ее
в «Москве») должна была стать нейтрализация Тени через осо-
знанную индифферентность к ней. Третий роман по этой схеме
должен был быть посвящен конструктивному восстановлению
единства индивидуальной и коллективной «сущности», всех про-
тиворечивых, но неразрывных элементов, из которых состоит пол-
ноценное личное «я» и социальная персона. В социально-исто-
рическом плане это должно было бы привести к моделированию
глубинной десоветизации, подобной денацификации, но без ре-
прессивной цензуры политической корректности с ее запретны-
ми темами. В результате возник бы несколько шизофренический
нарратив, ничуть, впрочем, не более абсурдный, чем обычная
«нормальная жизнь» под пером Аксенова. «Жили страшно — но
какие удивительные бывали прорывы; режим был кошмарный —
но и 10–15% населения систематически стучало, так что времена-
ми инициатива репрессий и правда шла снизу; это было страшное
время — но как удивительно, сколько неплохих людей пережило
его сравнительно малой кровью…» и т.п. Речь идет, конечно, не
о содержании, а о психологическом модусе: каких ужасов натво-
рили — мы, нам, нами, — и понятно, почему это произошло, так что
теперь мы переросли хотя бы этот искус. Та психологическая це-
лостность и «соборность», которые возникают в финале двух пер-
вых романов трилогии в трансцендентной реальности, должна бы-
ла хотя бы отчасти «материализоваться» в третьем романе. Задача,
конечно, много «посильнее „Фауста“ Гете», но после «Вольтерьян-
цев» и «Москвы» меньшего от Василия Аксенова ожидать было
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и неудобно. Из двух романов вырастала тема истинного западни-
чества для XXI века.

В «Редких землях» Аксенов продолжил линию предыду-
щих романов, но совсем другую. Вместо разрешения коллизии
«коллективного бессознательного», центрального для параллель-
ной реальности прежних романов, он обратился к какому-то ут-
рированному (будто в пересказах советских учебников по пси-
хологии) фрейдизму. А главной темой сделал преемственность
западнической элиты, которая в лице бывших комсомольцев свя-
зала советский проект с постсоветской эмансипацией западниче-
ства в России. Без всяких риторических ухищрений сразу скажу:
этот фальшивый и надуманный ход уготовил роману судьбу «non-
starter». Фальшь заключается в том, что разгульный комсомоль-
ский актив, который изображал в повестях конца 80-х Юрий По-
ляков, на наших глазах из шестерок ЦК КПСС превратился не
в «капитанов индустрии», как полагает Аксенов, а в таких же —
только постаревших — шестерок нового аппарата, поставленных
«смотрящими» за распиленными кусками бывшей госсобственно-
сти в роли менеджеров, губернаторов и депутатов. Те же новые рус-
ские, старые комсомольцы, которые действительно проявили себя
в независимом жизнетворчестве (например, Михаил Ходорков-
ский), прежде должны были испытать некую серьезную внутрен-
нюю трансформацию. Комсомольский опыт наверняка помог в ор-
ганизационно-хозяйственной и «идеологической» деятельности
и создателю ЮКОСа, но ничего в этом опыте не предвещало бу-
дущего поворота, не готовило, да и было просто не в состоянии под-
готовить к новым задачам. Дело настоящего писателя — проана-
лизировать, в чем именно заключалась трансформация МБХ
(о которой он говорит в своих интервью), а что в его новой дея-
тельности оказалось продолжением комсомольского опыта со-
циализации. Но пытаться приписать прежней комсомольской эли-
те некое имманентное западничество — помимо тяги к импортному
ширпотребу — такая натяжка, что любой роман развалится, «не
свершившись».

Упустив путеводную нить «параллельной реальности» сво-
их романов (в «Землях» мы не найдем мощный и сверхпритяга-
тельный образ Анимы, сравнимый по интенсивности с женскими
персонажами «Вольтерьянцев» и «Москвы»), Аксенов остался
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один на один со своей сомнительной историософской схемой. На-
род в России — не то демос, не то плебс, во всяком случае, почти не-
различим с точки зрения своего «западнического» потенциала.
Правительство было и остается «главным европейцем» в России,
а в периоды особого людоедства эта роль переходит/должна бы пе-
реходить к элитной касте государственных мужей и жен. Само по
себе западничество, вне приближения к политической власти, бес-
сильно или даже деструктивно. Так и тянется историческая цепоч-
ка благонамеренных западников от Екатерины II, вынужденной
смирять свои смелые прожекты во имя стабильности варварской
империи, через идеал-сталинистов, пытающихся увидеть плато-
новскую республику за фасадом империи ГУЛАГа, к разудалым
криптостилягам эпохи комсомольского конформизма. Трагедия
этих людей вызвана конфликтом «государственного интереса»
с «внутренним миром» — не самая свежая по драматургии, но
вполне легитимная себе трагедия.

Схема эта порочна, потому что не бывает в истории (осо-
бенно — в российской истории) никаких орденов тайного знания,
передающих сакральное послание из поколения в поколение. По-
тому что «западничество» на самом деле подразумевает очень раз-
ные идеалы и сценарии в разные эпохи — и в разных обществен-
ных кругах. Потому что духовный элитизм à la Юлиус Эвола никак
не противоречит торжеству массового общества, и не зря Карл
Поппер в 1943 году причислял Платона к идейным предшествен-
никам тоталитарных идеологий. «История» не дает гарантий
поступательного прогресса, но еще меньше оснований доверять
сохранность идеалов и ценностей закрытой группе коррумпиро-
ванной элиты.

Эта схема естественно и даже «необходимо» выкристалли-
зовывалась в творчестве Аксенова на протяжении 80-х и 90-х го-
дов как реакция на отказ от иллюзий шестидесятничества и поиск
новой картины мира. Как уже говорилось, социальные практики
шестидесятых (благонамеренное «вчитывание» прогрессивных
интенций в политику властей, исторический оптимизм, осторож-
ная фронда) странным образом возродились в образованном
обществе нулевых годов, однако очень важные глубинные элемен-
ты этого умонастроения оказались забыты. Для Аксенова окон-
чательный разрыв с идеологией шестидесятничества наступил

н е д о п и с а н н ы й  р о м а н  р у с с к о г о  з а п а д н и ч е с т в а

: 149 :



в 80-х годах, после того как почти все участники «Метрополя» —
оставшиеся в России и эмигрировавшие — открестились от этого
проекта как наивного шестидесятнического продукта. Как изве-
стно, разоблачение «наивного» всегда связано с утратой спонтан-
ности и глубины восприятия жизни. Помимо развенчания иллю-
зий возможности легального самовыражения при существующем
режиме, надежды на его очеловечивание, на социализм с челове-
ческим лицом, отказ от наследия 60-х предполагал и второй очень
важный шаг: разрушение идеи принадлежности нации, идеала то-
варищества и народности. Старые иллюзии возродились очень лег-
ко, а вот пространство сообщества солидарного действия («на-
ция») так и не восстановилось.

Народность, о которой постоянно говорится в этой статье, —
это не умиление перед «русским духом» или рабочей спецовкой,
а ощущение принадлежности к воображаемому (но ощущаемому
всеми) сообществу субъектов социальной жизни, когда естествен-
но обратиться к другому «коллега», приемлемо — «товарищ», ин-
тимно — «старик». Кино и литература 60-х создали миф о герои-
ческом товариществе прошлого поколения 30-х годов, по модели
которого с некоторым отстранением и иронией строилось социаль-
ное товарищество 60-х. Характерно, что следующее поколение
с лагом в 30 лет не сумело создать новую версию российского то-
варищества. Из шестидесятничества было два пути: «вниз», в прин-
ципиальное диссидентство (что действительно означало отщепен-
ство, выпадение из «нации», из сообщества — на манер Казака
Эмиля), или «наверх», в политическую или духовную элиту, в ста-
линскую высотку или в башню из слоновой кости. Поиски «исто-
рических закономерностей» развития вне конкретной социальной
среды, мышление глобальными «цивилизационными структура-
ми» делает невидимым народ, снимает врожденное отторжение
«тайного приказа» и размывает основной инстинкт любого крити-
чески мыслящего интеллектуала — дистанцирования от любой, да-
же самой благолепной власти. Не случайно герои «Вольтерьянцев»
и «Москвы» просто не в состоянии выговорить слово «человечест-
во»: патриархальные московиты говорят «пчеловодство», а закла-
дывающие за воротник сталинские соколы — «человепчество»;
не дается абстрактный гуманизм русским идеалистам-романтикам,
одним словом.
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Справедливости ради надо признать, что и в «Редких зем-
лях» есть замечательные по литературе главы, эпизодически воз-
никают тени из «параллельной реальности» прошлых романов,
а сам текст находится под контролем такого мастера, что один из
финальных фрагментов разваливающегося на куски романа удает-
ся дотянуть, как горящий самолет, почти до самого аэродрома. Как
бы в подтверждение справедливости вышеприведенных рассужде-
ний герой романа, комсомолец-олигарх и партизан элитарного за-
падничества, «уходит в народ». Слово не произнесено, да и по опи-
санию сам этот «уход» напоминает «ёрш» из Гаруна аль-Рашида
и старца Федора Кузьмича, но как иначе назвать странствие мил-
лиардера инкогнито и без охраны по российской глубинке с разда-
чей грантов загибающимся больницам и прочим бюджетным орга-
низациям? В голове рождаются ассоциации с грозными призывами
Путина к социальной ответственности бизнеса, с не вполне отчет-
ливой пока программой «левого поворота» МБХ… Но, как Мюнх-
гаузену в финальном эпизоде захаровского фильма, каждый раз
хочется стряхнуть головой химерическое наваждение — «не то!».
Не получается по письму, невнятно звучит по смыслу, остается
ощущение недопроникновения в чуждый социальный опыт, на-
подобие интеллигентских фантазий на тему жизни блатных. Что
означает это финальное хождение в народ — и что оно должно
означать, так и остается недосказанным.

Проблема институционализации демократии, гарантии ее
устойчивости от вырождения в тиранию или олигархию является
одной из основных и древнейших проблем политической фило-
софии. Классический республиканизм, особенно в свете опыта
Английской революции XVII века, с ее драматическим регици-
дом и установлением диктатуры Лорда-Протектора, вполне чет-
ко разделял идеал правового государства и правления демокра-
тического представительства. Будь Аксенов современником
Томаса Гоббса, его платоническое сочувствие идее правящей про-
свещенной касты или, того лучше, философа на троне было бы
вполне понятным. Но уже Американская революционная война
за независимость показала, что у демократии может быть устой-
чивый и вполне демократический «субъект» в виде мобилизован-
ного сообщества солидарности, «нации». Ее размеры были весьма
скромны в XVIII веке и даже в конце XIX века, но количествен-
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ная динамика в данном случае не связана с качественным «устрой-
ством» политической системы. Было бы очень интересно, если бы
Аксенов написал роман из времен Американской революции
(с участием российских героев — тем более что реальные прото-
типы вполне известны). Вот тогда бы он смог смоделировать,
обдумать совершенно другой просветительский проект. Тот, ко-
торый всегда был ближе русскому западничеству, в котором, на-
помню, неразрывно сведены два компонента: этической реформы
и институциональной трансформации. Последние романы Аксе-
нова, как кажется, игнорируют эту бинарность нашей западни-
ческой традиции.

…Я не знаю, что именно писал Василий Павлович Аксенов
накануне аварии. Последнее, что было опубликовано, — фрагмент
из нового автобиографического романа «Таинственная страсть»
в глянцевом «Караване историй» (2008. № 4). Этот прозрачно за-
шифрованный текст дышит каким-то другим — по сравнению
с «Редкими землями» — ощущением психологической свободы
и цельности. Действие происходит в конце 60-х, и мне хочется
надеяться, что Аксенов увидел, как вписать опыт 60-х — свой
собственный, своего круга, страны — в сегодняшний день. Как
опять собрать людей для виртуальной коллективной фотографии
под взглядом ангела Раскладушкина.

Сегодня в стране, которую снизу захлестнула волна нациз-
ма, а успех в которой ассоциируется с причислением себя к той или
иной самопровозглашенной «элите» (на худой конец — к «эксперт-
ному сообществу», ее обслуживающему), горизонтальную солидар-
ность надо создавать с чистого листа, с объединения знакомых
и понятных людей. Бог с ними, с миллионерами, с советниками пре-
зидентов, с салонными гуру. Судьба западничества в России зави-
сит не от людей, держащих капитал и содержащих детей в Лондо-
не, а от того большинства, что может признать «своего» в стиляге,
в правозащитнике, в четком предпринимателе, в либеральном по-
литике — а может и не признать… Когда Аксенов пишет про свой
реальный круг общения, возникает образ очень крепкого звена,
столь необходимого цепочке горизонтальной солидарности. На
него можно нанизывать — или по его примеру ковать — другие
звенья. Было время, когда миссией русского западничества было
укрепление культа индивидуализма, апология эгоизма (но и тогда
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речь шла о солидарности людей, разделяющих эти убеждения). Се-
годня стоит задача эмансипации западничества от государства,
а главной целью западников должна быть организация сообще-
ства солидарного социального действия. Хочется надеяться, что
роман русского западничества еще не дописан — и что Василий
Павлович Аксенов впишет в него еще одну важную главу, вновь
открыв для современников актуального героя времени, сформули-
ровав программу для нового поколения русских западников.
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Summary

The collection Writting. Degree. The Naughties features essays written
by the Russian historian Ilya Gerasimov during 1999–2009. The majori-
ty of the essays initially appeared in the specialized historical journal
Ab Imperio. A by-product of professional debates, they cast the topics
and methodology of those debates in the light of the most prominent cul-
tural fields in modern Russia: films, books, and key public discussions.
The underlying theme of the articles written on various occasions over
that decade is the prospects of the Westernizing project in today’s Russia.
The crisis of the post-1991 Westernizing scenario, the critique of alter-
native holistic political projects, and attempts to outline a new “Wester-
nizing project for the twenty-first century” are the main topics of the
book.
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