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АВТОБИОГРАФИЯ 

 
Первые детские воспоминания мои связаны со ста-

ринным барским особняком в одном из тихих переул-

ков Арбата,1 куда мы переехали после смерти моего 
деда П. А. Дурново – отставного гвардейца Николаев-
ских времен. Это было настоящее дворянское гнездо. 
Зала, с двумя рядами окон, колоннами и хорами; стек-
лянная галерея; зимний сад; портретная, увешанная 
портретами и дагерротипами в черных и золотых 
овальных рамах; заставленная мебелью красного дерева 
диванная; тесный и уютный мезонин, соединенный с 
низом крутой и узкой лесенкой; расписные потолки; 
полукруглые окна все это принадлежало милому, вол-
шебному, теперь уже далекому прошлому. 

При доме был сад с пышными кустами сирени и 
жасмина, искусственным гротом и беседкой, в разно-
цветные окна которой весело било солнце. Чуть только 
начинала зеленеть трава, я убегал на волю, унося с со-
бою то сказки Андерсена, то «Детские годы Багрова-

внука»,2 а позднее какой-нибудь томик Пушкина в ста-
ринном кожаном переплете. Я помню огромное впе-
чатление от стихотворения «К морю». Никогда еще не 
виденное море вставало передо мною из прекрасных 
строк поэта, – то тихое и голубое, то бурное, Я бредил 
им и всем существом стремился наконец узнать «Его 
брега, его заливы, и блеск, и шум, и говор волн». 

Моим чтением руководила мать. Часто по вечерам 
она читала мне вслух. Так я впервые познакомился с, 
«Вечерами на хуторе близ Диканьки», «Повестями Бел-
кина», «Капитанской дочкой», «Записками охотника» и 

                                                 
1 Гагаринский переулок 
2 Аксаков С. Т. 
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другими доступными моему возрасту образцовыми 
произведениями русской литературы. 

Десяти лет я поступил в 1-й класс частной гимназии 
Поливанова, – Этим заканчивается мое раннее детство. 
На смену сказочной, несколько замкнутой жизни вы-
ступила новая, более реальная. Появились школьные 
интересы, товарищи и новые через них знакомства, но 
чтение по-прежнему оставалось моим излюбленным 
препровождением времени. Легко возбуждающийся и 
болезненный, я до того уставал от долгого сидения в 
классе, что с трудом мог заниматься дома. Частая лихо-
радка, головные боли, сильное малокровие – все это 
отнимало много сил. Самолюбие не давало мне 
спать. – «Быть первым в классе!» Кто из вновь посту-
пивших не мечтал об этом?! Я знал не меньше своих 
товарищей, но шел неровно. Приходилось много до-
гонять, и только я начинал чувствовать себя на твердой 
почве, как новый приступ слабости сразу лишал меня 
всего достигнутого. 

В гимназии Поливанова я пробыл пять лет, перебо-
лев за это время почти всеми детскими болезнями. Вне-
запная и почти одновременная утрата родителей 
окончательно расшатала мое здоровье. Дом продали, – 
прежняя жизнь рушилась. Разбитый и усталый я выехал 
в Петербург. Вся моя последующая жизнь – непрерыв-
ное лечение. Обнаруженный у меня петербургскими 
докторами туберкулез легких требовал немедленного и 
строжайшего санаторского режима. Начались скитания 
по русским и заграничным санаториям. 

С утра до вечера, лежа на chaise longue,3 я читал, ду-
мал и главное – вспоминал. Мелькали лица, звенели 
голоса, из отдельных слов слагались фразы, воскресали 
целые беседы; вставали сцены недавнего милого про-

                                                 
3 шезлонг (фр.) 



 5 

шлого. Понемногу я стал их записывать. Из этих при-
веденных в порядок воспоминаний составилась книга 
рассказов «Детство», вышедшая из печати, когда мне 
исполнилось 18 лет. 

За четыре года моей болезни я читал и перечитывал 
Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, 
Л.Толстого и иностранных классиков. Из русских по-
этов моим любимым оставался Пушкин – «России пер-
вая любовь», как сказал о нем Тютчев. Из прозаиков 
больше всего волновали меня Достоевский и Толстой, 
связанные друг с другом самыми драгоценными свойст-
вами – глубиной и полной искренностью. 

С 17 лет я понемногу принялся за подготовку к эк-
заменам на аттестат зрелости, которые думал держать 
прошлой весной при Московском Лазаревском Инсти-
туте Восточных Языков. За месяц до экзаменов мне, 
однако, по болезни пришлось уехать в Крым. После 
курса лечения в Ялтинской Санатории Александра III и 
удачно перенесенной операции аппендицита на тубер-
кулезной почве, я в настоящее время заканчиваю под-

готовку на аттестат зрелости.4 
 
Автобиография написана в Феодосии в 1914 г. 
 

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК 
Исполнительная Комиссия 
Рождественского района 
Петроград 
Мытнинская ул. д. 3, тел. 66 
9 апреля 1917 г. Ns 463 
 

                                                 
4 С. Эфрон успешно сдал экзамены в Феодосийской гимназии и 
получил аттестат зрелости 19 июня 1914 г.  
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УДОСТОВЕРЕНИЕ 
Настоящее выдано юнкеру Сергею Яковлевичу Эф-

рон в том, что он и отец его мне лично известны и оба 
родились в русском подданстве. 

Комиссар Рождественского района 
Комитета Государственной Думы и Совета 
Рабочих и Солдатских Депутатов 
А. Трупчинский 
Печать: Комиссариата Рождественского района. 
ЦГВИА, ф. 409, on. I, д. 185413, л.4 
 

ОПИСЬ 
препровождаемых документов 

бывшего студента 
Эфрона Сергея 
Аттестат зрелости за № 1049 
Паспортная книжка за № 387 
Секретарь по студенческим делам Подпись 
ЦГВИА, ф. 409, on. I, д. 185413, л.5 
 

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК 
1-го подготовительного учебного батальона 
Эфрона Сергея Яковлевича 
Прибыл и зачислен в списки 1-го подготовительно-

го батальона 4-й роты 
1917 
января 24 
Приказ по батальону № 25, § 8 
Отправлен в 1-ю Петергофскую школу прапорщи-

ков. Исключен из списков батальона. Приказ по ба-
тальону № 50 

февраля 11 
 

ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК 
лист 1 
1-й Петергофской школы для ускоренной подго-

товки офицеров 2-й роты 
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Эфрона Сергея Яковлевича 
Звание или сословия к которому причислен 
Сын купца гор. Подольска 
Год, месяц и число рождения 
1893, сентября, 29 дня 
Вероисповедание 
Православное 
(Семейное положение) 
Женат на Марине Ивановне, православной. I ребе-

нок 
К какому разряду причислен по образованию 
К 1-му разряду. Окончил Феодосийскую гимназию. 

Свидетельство за № 1049 от 19 июня 1914 г. 
Занятие, ремесло или промысел 
Студент 
По мобилизации принят на военную службу Мос-

ковским уездным воинским начальником 
1916 г. мая 10 
Прибыл и зачислен в списки 
1-го Подготовительного учебного батальона 
1917 г. января 24 
Командирован в 1-ю Петергофскую школу пра-

порщиков для прохождения курса февраля 11 
Прибыл в школу и зачислен во 2-ю роту юнкером 

февраля 17 
Переведен из 2-го в 1-й 
Разряд по поведению 
Июня 15 
Произведен в войсковые унтер-офицеры июня 15 
Центральный Государственный военно-

исторический архив, фонд 409, опись I, дело 259999. 
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ЗАПИСКИ ДОБРОВОЛЬЦА 

 
ОКТЯБРЬ (1917 г.) 

«…Когда-б на то не Божья воля, 

не отдали-б Москвы!»5 

 
Это было утром 26 октября. Помню, как нехотя я, 

садясь за чай, развернул «Русские Ведомости» или «Рус-

ское Слово»,6 не ожидая, после провала Корниловского 

выступления, ничего доброго.7 
На первой странице бросилась в глаза напечатанная 

жирным шрифтом строчка: 
– Переворот в Петрограде. Арест членов Временно-

го правительства. Бои на улицах города. 
Кровь бросилась в голову. То, что должно было 

произойти со дня на день, и мысль о чем так стара-
тельно отгонялась всеми – свершилось. 

Предупредив сестру (жена в это время находилась в 
Крыму), я быстро оделся, захватил в боковой карман 
шинели револьвер Ивер и Джонсон и полетел в полк, 
где, конечно, должны были собраться офицеры, чтобы 

сговориться о ближайших действиях.8 

                                                 
5 М. Ю. Лермонтова «Бородино» 
6 Ежедневные газеты, выходившие в Москве 
7 Выступление войск под командованием Верховного главноко-
мандующего генерала Л.Г. Корнилова (25 августа 1917 г.). После 
подавления выступления Л.Г. Корнилов и другие видные воена-
чальники – генералы А.И. Деникин, А.С. Лукомский, С.Л. Марков, 
И.Г. Эрдели и др. – были арестованы Временным правительством 
и заключены в тюрьму. 
8 После окончания 1-й Петергофской школы прапорщиков, 
С.Я.Эфрон был зачислен в 10-ю роту 56-го пехотного запасного 
полка Московского Военного Округа, дислоцированного в Моск-
ве: в Кремле и в Покровских казармах (Покровский бульвар). 
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Я знал наверное, что Москва без борьбы большеви-
кам не достанется. Наступил час, когда должны были 
выступить с одной стороны большевики, а с другой – 
все действенное, могущее оказать им сопротивление. Я 
недооценивал сил большевиков, и их поражение каза-
лось мне несомненным. 

Мальчишеский задор, соединенный с долго накап-
ливаемой и сдерживаемой энергией, давали себя чувст-
вовать так сильно, что я не мог побороть 
лихорадочной дрожи. 

Ехать в полк надо было к Покровским воротам 
трамваем. Газетчики поминутно вскакивали в вагон, 
выкрикивая страшную весть. Газеты рвались нарасхват. 
С жадностью всматривался я в лица, стараясь прочесть 
в них, как встречается москвичами полученное извес-
тие. Замечалось лишь скрытое волнение. Обычно 
столь легко выявляющие свои чувства – москвичи на 
этот раз как бы боялись выказать то или иное отноше-
ние к случившемуся. В вагоне царило молчание, нару-
шаемое лишь шелестом перелистываемых газет. 

Я не выдержал. Нарочно вынул из кармана газету, 
сделал вид, что впервые читаю ее и, пробежав несколь-
ко строчек, проговорил громче, чем собирался: 

– Посмотрим. Москва – не Петроград. То, что легко 
было в Петрограде, на том в Москве сломают зубы. 

Сидящий против меня господин улыбнулся и тихо 
ответил: 

– Дай Бог! 
Остальные пассажиры хранили молчание. Молча-

ние не иначе мыслящих, а просто не желающих выска-
заться. 

Знаменательность этого молчания я оценил лишь 
впоследствии. 

Мрачное старое здание Покровских казарм. Перед 
казармами небольшой плац. Обычный будничный вид. 
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Марширующие шеренги и взводы. Окрики и зычные 
слова команды. 

– Взво-о-од кру-у-гом! На пра-а во! «Голову выше!», 
«Ноги не слышу!» и т. д. Будто бы ничего и не случи-
лось. В то время как почти наверное уже завтра Москва 
будет содрогаться от выстрелов. 

Прохожу в свою десятую роту. По коридорам под-
метают уборщики. Проходящие солдаты отдают честь. 
При моем появлении в роте раздается полагающаяся 
команда. Здороваюсь. Отвечают дружно. Подбегает с 
рапортом дежурный по роте. 

Подходит фельдфебель – хитрый хохол Марченко. 
– Как дела, Марченко? Все благополучно? 
– Так точно, г-н прапорщик. Происшествий ника-

ких не случилось. Все слава Богу. 
По уклончивости взгляда и многозначительности 

интонации – вижу, что он все знает. 
– Из г-под офицеров никто не приходил? 
– Всех, г-н прапорщик, в собрании найдете. Туда 

всех созвали. 
Оглядываю солдат. Ничего подозрительного не за-

мечаю и направляюсь в офицерское собрание. 
 

* * * 
 
В небольшом помещении собрания – давка. С 

большим трудом протискиваюсь в середину. По лицам 
вижу, что настроены сдержанно, но решительно. Соб-
рание протекает напряженно, но в полном порядке. 
Это скорее частное совещание. Командиры батальонов 
сообщают, что по батальонам тихо, и никаких выступ-
лений ожидать не приходится. Кто-то из офицеров 

спрашивает, приглашен ли командир полка.9 Его ждут 

                                                 
9 К-р полка обычно на собрании офицеров не присутствует. 
(Прим. автора). 
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с минуты на минуту. До его прихода офицеры разби-
ваются на группы и делятся своими мыслями о слу-
чившемся. Большинство наивно уверено в успехе 
несуществующих антибольшевицких сил. 

– Вы подсчитайте только, – кипятится молодой 
прапорщик, – в нашем полку триста офицеров, а всего 
в Московском гарнизоне тысяч до двадцати. Ведь это 
же громадная сила! Я не беру в счет военных училищ и 
школ прапорщиков. С одними юнкерами можно всех 
большевиков из Москвы изгнать. 

– А после что? – спрашивает старый капитан Ф. 
– Как, после что? – возмущается прапорщик. – Да 

ведь Москва-то, это – все. Мы установим связь с казака-
ми, а через несколько дней вся Россия в наших руках. 

– Вы говорите, как ребенок, – начинает сердиться 
капитан. – Сейчас в Совете Раб. Деп. идет работа по 
подготовке переворота, и я уверен, что такая же работа 
идет и в нашем полку. А что мы делаем? Болтаем, бол-
таем и болтаем. Керенщина проклятая! – и он, с раз-
дражением отмахнувшись, отходит в сторону. 

В это время раздается возглас одного из к-ров ба-
тальонов: «Господа офицеры». – Все встают. В собра-

ние торопливо входит в сопровождении адъютанта10 
(впоследствии одного из первых перешедшего к боль-

шевикам) командир полка.11 
Маленький, подвижный и легкий, как на крыльях, с 

подергивающимся после контузии лицом, с черной 
повязкой на выбитом глазу, с белым крестиком на гру-
ди. Обводит нас пытливым и встревоженным взглядом 
своего единственного глаза. Мы чувствуем, что он при-
нес нам недобрые вести. – Простите, господа, что за-
ставил себя ждать, – начинает он при наступившей 

                                                 
10 Прапорщик А. И. Сцислицкий. 
11 Пекарский Александр Павлович. 
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мертвой тишине. – Но вина в этом не моя, а кто вино-
ват – вы сами узнаете. 

В первый раз мы видим его в таком волнении. Го-
ворит он прерывающимся голосом, барабаня пальцами 
по столу. 

– Вы должны, конечно, все понимать, сколь серьез-
но сейчас положение Москвы. Выход из него может 
быть найден лишь при святом исполнении воинского 
долга каждым из нас. Мне нечего повторять вам, в чем 
он заключается. Но, господа, найти верный путь к ис-
полнению долга бывает иногда труднее, чем самое ис-
полнение его. И на нашу долю выпало именно это 
бремя. Я буду краток. Господа, мы – к-ры полков, пре-
доставлены самим себе. Я беру на себя смелость утвер-
ждать, что командующий войсками – полковник 

Рябцов12 – нас предает. Сегодня с утра он скрывается. 
Мы не могли добиться свидания с ним. У меня есть 
сведения, что в то же время он находит досуг и воз-
можность вести какие-то таинственные переговоры с 
главарями предателей. Итак, повторяю, нам придется 
действовать самостоятельно. Я не могу взять на свою 
совесть решения всех возникающих вопросов едино-
лично. Поэтому я прошу вас определить свою бли-
жайшую линию поведения. Я кончил. Напомню лишь, 
что промедление смерти подобно. Противник лихора-
дочно готовится. Есть ли какие-либо вопросы? 

О чем было спрашивать? Все было ясно. 
После ухода полковника страсти разгорелись. Часть 

офицеров требовала немедленного выступления, ареста 
главнокомандующего, ареста совета, другие склонялись 
к выжидательной тактике. Были среди нас два офицера, 
стоявших и на советской платформе. 

                                                 
12 Рябцев Константин Иванович – командующий Московским 
Военным Округом (с июля 1917 г.), эсер. 
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Проспорив бесплодно два часа, вспомнили, что у 
нас в Москве есть собственный, отделившийся от ра-
бочих и солдатских – Совет офицерских депутатов. 
Вспомнили и ухватились, как за якорь спасения. Реши-
ли ему подчиниться ввиду измены командующего окру-
гом, поставить его об этом в известность и ждать от 
него указаний. Пока же держать крепкую связь с пол-
ком. 

 
* * * 

 
Я вышел из казарм вместе с очень молодым и вос-

торженным юношей – прап. М., после собрания при-
шедшим в возбужденно-воинственное состояние. 

– Ах, дорогой С. Я., если бы вы знали до чего мне 
хочется поскорее начать наступление. А потом, отдавая 
должное старшим, я чувствую, что мы, молодежь, вре-
менами бываем гораздо мудрее их. Пока старики будут 
раздумывать, по семи раз примеривая, все не решаясь 
отмерить – большевики начнут действовать и застанут 

нас врасплох. Вы идете к себе на Поварскую?13 
– Да. 
– Если вы не торопитесь – пройдемте через город и 

посмотрим, что там делается. 
Я охотно согласился. Наш путь лежал через цен-

тральные улицы Москвы. Пройдя несколько кварталов, 
мы заметили на одном из углов группу прохожих, чи-
тавших какое-то объявление. Ускоряем шаги. 

Подходим. Свеже-приклеенное воззвание Совдепа. 
Читаем приблизительно следующее: 

«Товарищи и граждане! 
Налетел девятый вал революции. В Петрограде 

пролетариат разрушил последний оплот контррево-

                                                 
13 С 1914 по 1922 гг. М.И. Цветаева и С.Я. Эфрон снимали квар-
тиру в Борисоглебском переулке, рядом с Поварской улицей. 
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люции. Буржуазное Временное правительство, защи-
щавшее интересы капиталистов и помещиков, аресто-
вано. Керенский бежал. Мы обращаемся к вам, 
сознательные рабочие, солдаты и крестьяне Москвы, с 
призывом довершить дело. Очередь за вами. Остатки 
Правительства скрываются в Москве. Все с оружием в 

руках – на Скобелевскую площадь14 к Совету Р. С. и 
Кр. Деп. Каждый получит определенную задачу». 

Ц. И. К. М. С. Р. С. и К. Д.15 Читают молча. Неко-
торые качают головой. Чувствуется подавленное не-
доброжелательство и, вместе с тем, нежелание даже 
жестом проявить свое отношение. 

– Чорт знает что такое! Негодяи! Что я вам говорил, 
С. Я.? Они уже начали действовать! 

И, не ожидая моего ответа, пр. М. срывает воззва-
ние. 

– Вот это правильно сделано, – раздается голос по-
зади нас. 

Оглядываемся, – здоровенный дворник, в белом 
фартуке, с метлой в руках, улыбка во все лицо. 

– А то все читают да головами только качают. Руку 
протянуть, сорвать эту дрянь – боятся. 

– Да как же не бояться, – говорит один из читавших 
с обидой. – Мы что? Махнет раз и нет нас. Господа 
офицеры – дело другое – у них оружие. Как что – сей-
час за шашку. Им и слово сказать побоятся. 

– Вы ошибаетесь, – отвечаю я. – Если, не дай Бог, 
нам придется применить наше оружие для самозащиты, 
поверьте мне, и наших костей не соберут! 

Мой спутник М. пришел в неистовый боевой вос-
торг. Очевидно ему показалось, что наступил момент 

                                                 
14 Там, в доме генерал-губернатора размещался Военно-
Революционный комитет, руководивший в октябре 1917 г. боевы-
ми действиями революционных частей в Москве. 
15 Центральный исполнительный комитет московского Совета 
Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов. 
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открыть военные действия. Он обратился к собрав-
шимся с целою речью, которая заканчивалась призы-
вом – каждому проявить величайшую 
сопротивляемость «немецким наймитам – большеви-
кам». А в данный час эта сопротивляемость должна бы-
ла выразиться в дружном и повсеместном срывании 
большевицких воззваний. Говорил он с воодушевлени-
ем искренности и потому убедительно. Его слова были 
встречены общим, теперь уже нескрываемым, сочувст-
вием. – Это правильно. Что и говорить! – На Бога на-
дейся, да сам не плошай! 

– Эти бумажонки обязательно срывать нужно. Но-
вое кровопролитство задумали – окаянные! 

– Все жиды да немцы – известное дело, – им рус-
ской крови не жалко. Пусть себе льется ручьями да ре-
ками! 

Какая-то дама возбужденно пожала наши руки и 
объявила, что-только на нас, офицеров, и надеется. 

– У меня у самой – сын под Двинском! Наша группа 
стала обрастать. Я еле вытянул М., который готов был 
разразиться новой речью. 

– Знаете, С. Я., – мы теперь будем идти и по дороге 
все объявления их срывать! – объявил он мне с горя-
щими глазами. 

Мы пошли через Лубянку и Кузнецкий Мост. В го-
роде было еще совсем тихо, но, несмотря на тишину, – 
налет всеобщего ожидания. Прохожие внимательно 
осматривали друг друга; на малейший шум, гудок авто-
мобиля, окрик извозчика – оглядывались. Взгляды 
скрещивались. Каждое лицо казалось иным – любо-
пытным: свой или враг? 

Обычная жизнь шла своим чередом. Нарядные да-
мы с покупками, спешащий куда-то деловой люд, даже 
фланеры Кузнецкого Моста вышли на свою традици-
онную прогулку (время было между 3-мя и 4-мя). 

Мы с М. не пропустили ни одного воззвания. 
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Здесь прохожие – сплошь «буржуи», не стесняясь, 
выражали свои чувства. На некоторых домах мы нахо-
дили лишь обрывки воззваний: нас уже опередили. 

С Дмитровки свернули влево и пошли Охотным 
рядом к Тверской, с тем чтобы выйти на Скобелевскую 
площадь – сборный пункт большевиков. Здесь харак-
тер толпы уже резко изменился. «Буржуазии» было со-
всем мало. Группами шли солдаты в расстегнутых 
шинелях, с винтовками и без винтовок. Попадались и 
рабочие, но терялись в общей солдатской массе. Все 
шли в одном направлении – к Тверской. На нас злобно 
и подозрительно посматривали, но затрагивать боя-
лись. 

Я уже начал раздумывать – стоит ли идти на Твер-
скую, как неожиданное происшествие заставило нас 
ознакомиться на собственной шкуре с тем, что проис-
ходило не только на Тверской, но и в самом Совдепе. 

 
* * * 

 
На углу Тверской и Охотного ряда группа солдат, 

человек в десять, остановилась перед злополучным воз-
званием. Один из них громко читает его вслух. 

– С. Я., это-то воззвание мы должны сорвать! 
Слова эти были так произнесены, что я не посмел 

возразить, хотя и почувствовал, что сейчас мы совер-
шим вещь бесполезную и непоправимую. 

Подходим. Солдат, читавший вслух, умолкает. Ос-
тальные с задорным любопытством нас оглядывают. 
Когда мы делаем движение подойти ближе к воззва-
нию – со злой готовностью расступаются (почитай 
мол, что тут про вашего брата – кровопивца – написа-
но). 

На этот раз протягиваю руку я. И сейчас ясно пом-
ню холодок в спине и пронзительную мысль: это – са-
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моубийство. Но мною уже владеет не мысль, а протя-
нутая рука. 

Раз! Комкаю бумагу, бросаю и медленно выхожу из 
круга, глядя через головы солдат. Рядом – звонкие шаги 
М., позади – тишина. Тишина, от которой сердце сжа-
лось. Знаю, что позади много солдатских голов смот-
рят нам вслед и что через мгновение начнется 
страшное и неминуемое. Помоги, Господи! 

Скашиваю глаза в сторону пр. М. Лицо его мерт-
венно бледно. И ободряющая мысль – «хорошо, что 
мы вдвоем» (громадная сила – «вдвоем»). 

Мы успели сделать по Тверской шагов десять, не 
меньше. И вот… Позади гул голосов, потом крик: 

– Держи их, товарищи! Утякут, сволочи! Брань, 
крики и топот тяжелых сапог. Останавливаемся и резко 
оборачиваемся в сторону погони. 

Опускаю руку в боковой карман и нащупываю ре-
вольвер. Быстро шепчу М-у: 

– «Вы молчите. Говорить буду я». (Я знал, что гово-
рить с ними он не сумеет). 

Первая минута была самой тяжелой. К чему гото-
виться? Ожидая, что солдаты набросятся на нас, я по-
решил, при первом нанесенном мне ударе, выстрелить 
в нанесшего удар, а потом – в себя. 

Нас с воплями окружили. 
– Что с ними разговаривать? Бей их, товарищи! – 

кричали напиравшие сзади. 
Передние, стоявшие вплотную к нам, кричали 

меньше и, очевидно, не совсем знали, что с нами де-
лать. Необходимо было инициативу взять на себя. Чув-
ство самосохранения помогло мне крепко овладеть 
собой. По предшествующему опыту (дисциплинарный 
суд, комитеты и пр.) я знал, что для достижения успеха 
необходимо непрерывно направлять внимание солдат в 
желательную для себя сторону. 
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– Что вы от нас хотите? – спрашиваю, как могу спо-
койнее. 

В ответ крики: 
– Он еще спрашивает! 
– Сорвал и спрашивать смеет! 
– Что с ними ев… разговаривать! Бей их! – напи-

рают задние. 
– Убить нас всегда успеете. Мы в вашей власти. Вас 

много – всю улицу запрудили – нас двое. 
Слова мои действуют. Солдаты стихают. Пользуюсь 

этой передышкой и задаю толпе вопросы – лучший 
способ успокоить ее. 

– Вас возмущает, что я сорвал воззвание. Но иначе я 
поступить не мог. Присягали вы Временному Прави-
тельству? 

– Ну и присягали! Мы и царю присягали! 
– Царь отрекся от престола и этим снял с вас прися-

гу. Отреклось Временное Правительство от власти? 
Последние слова приняты совсем неожиданно. 
– А! Царя вспомнил! Про царя заговорил! Вот они 

кто! Царя захотели! 
И опять дружный вопль: 
– Бей их! 
Но первая минута прошла. Теперь, несмотря на во-

пли, стало легче. То, что сразу на нас не набросились – 
давало надежду. Главное – оттянуть время. Покрывая их 
голоса, кричу: 

– Если вы не признаете власти Временного Прави-
тельства, какую же вы власть признаете? 

– Известно какую! Не вашу – офицерскую! Сове-
ты, – вот наша власть! 

– Если Совет признаете, – идемте в Совет! Пусть 
там нас рассудят, кто прав, кто виноват. 

На генерал-губернаторский дом я рассчитывал, как 
на возможность бегства. Я знал приблизительное рас-
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положение комнат, ибо ранее приходилось несколько 
раз быть там начальником караула. 

К этому времени вокруг нас образовалась большая 
толпа. Я заметил при этом, что вновь прибывающие 
были гораздо свирепее других настроены. 

– Итак, коли вы Советы признали – идем в Совет. А 
здесь на улице нам делать нечего. 

Я сделал верный ход. Толпа загалдела. Одни крича-
ли, что с нами нужно здесь же покончить, другие стоя-
ли за расправу в Совете, остальные просто бранились. 

– Долго мы здесь стоять будем? Или своего Совета 
боитесь? – Чего ты нас Советом пугаешь? Думаете, ва-
шего брата там по головке поглядят? Как бы не так! Там 
вам и кончание придет. Ведем их, товарищи, взаправду 
в Совет! До него тут рукой подать. Самое трудное было 
сделано. 

– В Совет, так в Совет! 
Мы первые двинулись по направлению к Скобелев-

ской площади. За нами гудящая толпа солдат. 
 

* * * 

 
Начинались сумерки. Народу на улицах было мно-

го. 
На шум толпы выбегали из кафе, магазинов и до-

мов. Для Москвы, до сего времени настроенной мирно, 
вид возбужденной, гудящей толпы, ведущей двух офи-
церов, был необычен. 

Никогда не забуду взглядов, бросаемых нам вслед 
прохожими и особенно женщинами. На нас смотрели, 
как на обреченных. Тут было и любопытство, и жа-
лость, и бессильное желание нам помочь. Все глаза бы-
ли обращены на нас, но ни одного слова, ни одного 
движения в нашу защиту. 

Правда, один, неожиданно, за нас вступился. С виду 
приказчик, или парикмахер – маленький тщедушный 
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человечек в запыленном котелке. Он забежал вперед, 
минуту шел с толпой и вдруг, волнуясь и заикаясь, за-
говорил: 

– Куда вы их ведете, товарищи? Что они вам сдела-
ли? Посмотрите на них. Совсем молодые люди. Маль-
чики. Если и сделали что, то по глупости. Пожалейте 
их. Отпустите! 

– Это еще что за защитник явился? Тебе чего здесь 
нужно? Мать твою так и так – видно жить тебе надоело! 
А ну, пойдем с нами! 

Котелок сразу осел и замахал испуганно руками. 
– Что вы, товарищи? Я разве что сказал? Я ничего 

не говорю. Вам лучше знать… И он, нырнув в толпу, 
скрылся. Неподалеку от Совета я чуть было оконча-
тельно не погубил дела. Я увидел в порядке идущую по 
Тверской полуроту нашего полка под командой моло-
денького прапорщика, лишь недавно прибывшего из 
училища. Меня окрылила надежда. Когда голова отряда 
поровнялась с нами, я, быстро сойдя с тротуара, оста-
новил его (это был наряд, возвращающийся с какого-то 
дежурства). Перепуганный прапорщик, ведший роту, 
смотрел на меня с ужасом, не понимая моих намере-
ний. Но нельзя было терять времени. Толпа, увидав 
стройные ряды солдат, стихла. 

Я обратился к полуроте. 
– Праздношатающиеся по улицам солдаты, в то 

время как вы исполняли свои долг, неся наряд, задер-
жали двоих ваших офицеров. Считаете ли вы их вправе 
задерживать нас? 

– Нет! Нет! – единодушный и дружный ответ. 
– Для чего же у нас тогда комитеты и дисциплинар-

ные суды, избранные вами? 
– Правильно! Правильно! 
Я совершил непозволительную ошибку. Мне нужно 

было сейчас же повести под своей командой солдат в 



 21 

казармы. Нас, конечно, никто не посмел бы тронуть. 
Вместо этого я проговорил еще не менее двух минут. 
Опомнившаяся от неожиданности, толпа начала про-
сачиваться в ряды роты. Снова раздались враждебные 
нам голоса. 

– Вы их не слушайте, товарищи! Неужто против 
своих пойдете? – Они тут на всю улицу царя вспоми-
нали! – А мы их в Совет ведем. Там дело разберут! – 
Наш Совет – солдатский! Или Совету не доверяете? 

Время было упущено. Кто-то из роты заговорил уже 
по-новому: 

– А и правда, братцы! Коли ведут, значит за дело 
ведут. Нам нечего мешаться. В Совете, там разберут! 

– Правильно! – так же дружно, как мне, ответили 
солдаты. 

Говорить с ними было бесполезно. Передо мною 
была уже не рота, а толпа. Наши солдаты стояли впе-
ремешку с чужими. Во мне поднялась злоба, победив-
шая и страх и волнение. 

– Запомните, что вы своих офицеров предали! 
Идем в Совет! 

До Совета было рукой подать, что не дало возмож-
ности сызнова разъярившейся толпе с нами распра-
виться. 

 
* * * 

 
Скобелевская площадь оцеплена солдатами. Первые 

красные войска Москвы. Узнаю автомобилистов. 
– Кто такие? Куда идете? 
– Арестованных офицеров ведем. Про царя говори-

ли. Объявления советские срывали. 
– Чего же привели эту с…? Прикончить нужно бы-

ло. Если всех собирать, то и места для них не хватит! 
Кто же проведет их в Совет? Не всей же толпой идти! 
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Отделяется человек пять-шесть. Узнаю среди них 
тех, что нас первыми задержали. Ведут через площадь, 
осыпая неистовой бранью. Толпа остается на Тверской. 
Я облегченно вздыхаю – от толпы отделались. 

Подымаемся по знакомой лестнице генерал-
губернаторского дома. Провожатым – кто-то из мест-
ных. 

Проходим ряд комнат. Мирная канцелярская обста-
новка. Столы, заваленные бумагами. Барышни, неисто-
во выстукивающие на машинках, снующие молодые 
люди с папками. Нас провожают удивленными взгля-
дами. 

У меня снова появляется надежда на счастливый ис-
ход. Чересчур здесь мирно. Дверь с надписью: «дежур-

ный член И. К.16». 
Входим. Почти пустая комната. С потолка свешива-

ется старинная хрустальная люстра. За единственным 
столом сидит солдат – что-то пишет. 

Подымает голову. Лицо интеллигентное, мягкое. 
Удивленно смотрит на нас. 

– В чем дело? 
– Мы, товарищ, к вам арестованных офицеров при-

вели. Ваши объявления срывали. Про царя говорили. А 
дорогой, как вели, сопротивление оказали – бежать хо-
тели. 

– Пустили в ход оружие? – хмурится член И. К. 
– Никак нет. Роту свою встретили, уговаривали ос-

вободить их. 
– Та-а-акс – тянет солдат. – Ну, вот что – я сейчас 

сниму с вас показания, а господа офицеры (!!!) свои са-
ми напишут. 

Он подал нам лист бумаги. 
– Пусть напишет один из вас, а подпишутся оба. 

                                                 
16 Исполнительного Комитета. (Прим. автора). 
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Нагибаюсь к М. и шепчу: 
– Боюсь верить, но, кажется, спасены! Быстро за-

полняю лист и слушаю, какую ахинею несут про нас 
солдаты. Оказывается, кроме сорванного объявления за 
нами числится: монархическая агитация, возглас – «мы 
и ваше учредительное собрание сорвем, как этот лис-
ток», призыв к встретившейся роте выступить против 
Совета. 

Член И. К. все старательно заносит на бумагу. Оп-
рос окончен. 

– Благодарю вас, товарищи, за исполнение вашего 
революционного долга, – обращается к солдатам член 
комитета. – Вы можете идти. Когда нужно будет, мы вас 
вызовем. Солдаты мнутся. 

Как же так, товарищ. Вели мы их, вели, и даже не 
знаем, как вы их накажете. 

– Будет суд, – вас вызовут, тогда узнаете. А теперь 
идите. И без вас много дела. Солдаты, разочарованные, 
уходят. 

– Что же мне теперь с вами делать? – обращается к 
нам с улыбкой член комитета по прочтении моего по-
казания. – Скажу вам правду. Я не вижу в вашем про-
ступке причин к аресту. Мы еще не победители, а 
потому не являемся носителями власти. Борьба еще 
впереди. Я сам недавно, подобно вам, срывал воззвания 
Корнилова. Сейчас вы срывали наши. Но, – он с ми-
нутку помолчал, – у нас есть исполнительный орган – 
«семерка», которая настроена далеко не так, как я. И ес-
ли вы попадете в ее руки – вам уже отсюда не выбрать-
ся. 

Я не верил ушам своим. 
– Что же вы собираетесь с нами делать? – спраши-

ваю. 
– Что делать? Да попытаюсь вас выпустить. У меня 

мелькнула мысль, не провоцирует ли он. Если нас  
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выпустят – на улице мы неминуемо будем узнаны И, на 
этот раз, неминуемо растерзаны. 

– Лучше арестуйте нас, а на верный самосуд мы не 
выйдем. 

Он задумывается. 
– Да, вы правы. Вам одним выходить нельзя. Но мы 

это устроим – я вас провожу до трамвая. 
В это время открывается дверь, и в комнату входит 

солдат сомнительной внешности. Осмотрев нас с голо-
вы до ног, он обращается к члену комитета. 

– Товарищ, это арестованные офицеры? 
– Да. 
– Не забудьте про постановление «семерки» – всех 

арестованных направлять к ней. 
– Знаю, знаю. Я только сниму с них допрос навер-

ху. Идемте. Мы поднялись по темной, крутой лестнице. 
Входим в большую комнату с длинным столом, за ко-
торым заседают человек двадцать штатских, военных и 
женщин. На нас никто не обращает внимания. Наш 
провожатый подходит к одному из сидящих и что-то 
шепчет ему на ухо. Тот, оглядывая нас, кивает головой. 
До меня долетает фраза произносящего речь лохмато-
го человека в пенсне: 

«Товарищи, я предупреждал вас, что С.-Р.17 нас 
подведут. Вот телеграмма. Они предают нас»… 

Возвращается наш спутник. Проходим в следую-
щую комнату. Там на кожаном диване сидят трое: под-
поручик, ни разу не поднявший на нас глаз, еврей – 
военный врач и бессловесный молодой рабочий. 

Член комитета рассказывает о нашем задержании и 
своем желании нас выпустить. Возражений нет. Мне 
кажется, что на нас посматривают с большим смуще-
нием. 

                                                 
17 Социалисты-революционеры (эсеры). (Прим. автора). 
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Но опять испытание. В комнату быстро входит сол-
дат, напоминавший о постановлении «семерки». 

– Что же это вы задержанных офицеров вниз не ве-
дете? «Семерка» ждет. 

– Надоели вы со своей «семеркой»! – Вы подрываете 
дисциплину! 

– Никакой дисциплины я не подрываю. У меня у 
самого голова на плечах есть. Задерживать офицеров за 
то, что они сорвали наше воззвание – идиотизм. Тогда 
придется всех офицеров Москвы задержать. 

Представитель «семерки» свирепо смотрит в нашу 
сторону. 

– Можно быть Александрами Македонскими, но за-
чем же наши воззвания срывать? 

Я не могу удержать улыбки. Еще минут пять солдата 
уговаривают еврей-доктор, рабочий и член комитета. 
Наконец, он, махнув рукой и хлопнув дверью, выходит: 

– Делайте, как знаете! 
 

* * * 

 
Опять идем коридорами и лестницами – впереди 

член комитета, позади – я с М. Думали выйти черным 
ходом – заперто. Нужно идти через вестибюль. 

При нашем появлении солдаты на площади гудом: 
– Арестованных ведут! – Куда ведете, товарищ? 
– На допрос – в комитет, а оттуда в Бутырки. 
– Так их, таких-сяких! – Попили нашей кровушки. 

Как бы только не удрали! 
– Не удерут! 
Мы идем мимо тверской гауптвахты к трамваю. На 

остановке прощаемся с нашим провожатым. 
– Благодарите Бога, что все так кончилось, – гово-

рит он нам. – Но, я вас буду просить об одном: не сры-
вайте наших объявлений. Этим вы ничего, кроме 
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дурного, не достигнете. Воззваний у нас хватит. А 
офицерам вы сегодня очень повредили. Солдаты, что 
вас задержали, теперь ищут случая, чтобы придраться к 
кому-нибудь из носящих золотые погоны. 

Приближался трамвай. Я пожал его руку. 
– Мне трудно благодарить вас, – проговорил я то-

ропливо. – Если бы все большевики были такими, – 
словом… Мне хотелось бы когда-нибудь помочь вам в 
той же мере. Назовите мне вашу фамилию. 

Он назвал, и мы расстались. 
 

* * * 

 
В трамвае то же, что сегодня утром. Тишина. Буд-

ничные лица. 
Во все время нашей истории я старался не смотреть 

на М. Тут впервые посмотрел ему прямо в глаза. Он 
покраснел, улыбнулся и вдруг рассмеялся. Смеется и 
остановиться не может. Начинаю смеяться и я. Сквозь 
смех М. мне шепчет: 

– Посмотрите, вокруг дураки и дуры, которые ниче-
го не чувствуют, ничего не понимают. 

И новый взрыв смеха, подхваченный мною. Кон-
дуктор нерешительно, очевидно принимая нас за пья-
ных, просит взять билет… 

 
* * * 

 
Дома я нахожу ожидающего меня артиллериста Г., 

моего друга детства.18 
– С., наконец-то! – встречает он меня радостно. – А 

я тебя по всему городу ищу! Идем скорее в Александ-
ровское училище – там собрание Совета Офицерских 

                                                 
18 Гольцев Сергей Иванович. 
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Депутатов. Необходимо присутствовать. Вокруг Алек-
сандровского училища сейчас организуются все силы 

против большевиков.19 
За ужином рассказываю сестре и Г. о происшедшем 

со мною и тут только осознаю, что меня даже не обез-
оружили – шашка и револьвер налицо. 

После ужина бежим с Г. в Александровское учили-
ще. 

 
* * * 

 
В одной из учебных комнат находим заседающий 

Совет. Лица утомленные и настроение подавленное. 
Оказывается, заседают уже несколько часов – и, пока 
что – тщетно. Один за другим вяло выступают орато-
ры – и правые, и левые, и центр. И те и другие призы-
вают к осторожности. Сообщаю о виденном мною в 
Совете и предлагаю действовать как можно решитель-
нее, так как большевики открыто и лихорадочно гото-
вятся к восстанию. 

Говорим до глубокой ночи и решаем на следующий 
день с утра созвать собрание офицеров московского 
гарнизона. Каждый депутат должен сообщить в свою 
часть о предстоящем собрании. На этом мы расходим-
ся. 

Полночи я стою у телефона, звоня всюду, куда 
можно, чтобы разнести весть о собрании как можно 
шире. От числа собравшихся будет зависеть наш успех. 
Нам нужна живая сила. 

 

                                                 
19 Здесь во время октябрьских боев 1917 г. был организован глав-
ный оперативный штаб контрреволюционного командования 
МВО, формировались отряды Белой гвардии. На подступах к 
училищу были вырыты окопы, возведены баррикады, установлены 
орудия. 
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* * * 

 
С утра 27-го беготня по городу. Захожу в Офицер-

ское Экономическое Общество, через которое еже-
дневно проходят тысячи офицеров, и у всех касс 
вывешиваю плакаты: 

«Сегодня собрание офицеров Московского гарни-
зона в Александровском училище в 3 ч. Все гг. офице-
ры обязаны присутствовать. 

СОВЕТ ОФИЦЕРСКИХ ДЕПУТАТОВ». 
Меня мгновенно обступают и забрасывают вопро-

сами. Рассказываю, что знаю о положении дел, и про-
шу оповестить всех знакомых офицеров о собрании. 

– Непременно придем. Это прекрасно, что мы бу-
дем собраны в кулак – все вместе. Мы – единственные, 
кто сможет дать отпор большевикам. 

– Не опаздывайте, господа. Через два часа начало. 
Весть о гарнизонном собрании молниеносно раз-

носится по городу. Ко мне несколько раз на улице под-
ходили незнакомые офицеры со словами: 

– Торопитесь в Александровское училище. Там на-
ше собрание. 

Когда я вернулся в училище, старинный актовый 
зал был уже полон офицерами. Непрерывно прибыва-
ют новые. Бросаются в глаза раненые, собравшиеся из 
бесчисленных московских лазаретов на костылях, с 
палками, с подвязанными руками, с забинтованными 
головами. Офицеры местных запасных полков в мень-
шинстве. 

Незабываемое собрание было открыто президиу-
мом Совета Офицерских Депутатов. Не помню, кто 
председательствовал, помню лишь, что собрание ве-
лось беспорядочно и много времени было потеряно 
даром. 

С самого начала перед собравшимися во всей гран-
диозности предстала картина происходящего. 
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После сообщения представителями Совета о пред-
принятых мерах к объединению офицерства воедино и 
доклада о поведении командующего войсками, – воздух 
в актовом зале накаляется. Крики: 

– Вызвать командующего! Он обязан быть на на-
шем собрании! Если он изменник, от него нужно по-
скорее избавиться! 

Беспомощно трезвонит председательский коло-
кольчик. Шум растет. Кто-то объявляет, что побежали 
звонить командующему. Это успокаивает, и постепен-
но шум стихает. 

Один за другим выступают представители полков. 
Все говорят о своих полках одно и тоже: рассчитывать 
на полк, как на силу, которую можно двинуть против 
большевиков, нельзя. Но в то же время считаться с 
полком, как ставшим на сторону большевиков, тоже не 
следует. Солдаты без офицеров и помышляющие лишь 
о скорейшем возвращении домой в бой не пойдут. 

Возвращается пытавшийся сговориться с коман-
дующим по телефону. Оказывается, командующего нет 
дома. 

Опять взрыв негодования. Крики: 
– Нам нужен новый командующий! Долой измен-

ника! 
На трибуне кто-то из старших призывает к лояль-

ности. Напоминает о воинской дисциплине. 
– Сменив командующего, мы совершим тягчайшее 

преступление и ничем не будем отличаться от больше-
виков. Предлагаю, ввиду отсутствия командующего, 
просить его помощника взять на себя командование 
округом. 

В это время какой-то взволнованный летчик просит 
вне очереди слова. 

– Господа, на Ходынском поле стоят ангары. Если 
сейчас же туда не будут посланы силы для охраны их, – 
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они очутятся во власти большевиков. Часть летчиков-

офицеров уже арестована.20 
Не успевает с трибуны сойти летчик, как его место 

занимает артиллерист. 
– Если мы будем медлить – вся артиллерия – сотни 

пушек – окажется в руках большевиков. Да, собственно, 
и сейчас уже пушки в руках солдат. 

Кончает артиллерист – поднимается председатель; 
– Господа! Только что вырвавшийся из Петрограда 

юнкер Михайловского училища просит слова вне оче-
реди. 

– Просим! Просим! 
Выходит юнкер. Он от волнения не сразу может го-

ворить. Наступает глубочайшая тишина. 
– Господа офицеры! – голос его прерывается. – Я 

прямо с поезда. Я послан, чтобы предупредить вас и 
московских юнкеров том, что творится в Петрограде. 
Сотни юнкеров растерзаны большевиками. На улицах 
валяются изуродованные тела офицеров, кадетов, сес-
тер, юнкеров. Бойня идет и сейчас. Женский батальон 
в Зимнем Дворце, женский батальон… – Юнкер глота-
ет воздух, хочет сказать, но только движет губами. Хва-
тается за голову и сбегает с трибуны. 

Несколько мгновений тишины. Чей-то выкрик: 
– Довольно болтовни! Всем за оружие! – подхваты-

вается ревом собравшихся. 
– За оружие! В бой! Не терять ни минуты! Предсе-

датель машет руками, трезвонит, что-то кричит – его не 
слышно. 

Неподалеку от меня сидит одноногий офицер. Он 
стучит костылями и кричит: 

                                                 
20 На Ходынском поле были расположены аэродром, ангары и 
мастерские и Николаевские казармы. В них была расквартирована 
1-я запасная артиллерийская бригада. 



 31 

– Позор! Позор! 
На трибуну, минуя председателя, всходит полков-

ник генштаба. Небольшого роста, с быстрыми реши-
тельными движениями, лицо прорезано несколькими 
прямыми глубокими морщинами, острые стрелки усов, 
эспаньолка, горящие холодным огоньком глаза под ту-
го-сдвинутыми бровями. С минуту молчит. Потом, по-
крывая шум, властно: 

– Если передо мною стадо – я уйду. Если офице-
ры – я прошу меня выслушать! Все стихает. 

– Господа офицеры! Говорить больше не о чем. Все 
ясно. Мы окружены предательством. Уже льется кровь 
мальчиков и женщин. Я слышал сейчас крики: в бой! за 
оружие! – Это единственный ответ, который может 
быть. Итак, за оружие! Но необходимо это оружие дос-
тать. Кроме того, необходимо сплотиться в военную 
силу. Нужен начальник, которому мы бы все беспреко-
словно подчинились. Командующий – изменник! Я 
предлагаю тут же, не теряя времени, выбрать начальни-
ка. Всем присутствующим построиться в роты, разо-
брать винтовки и начать боевую работу. Сегодня я 
должен был возвращаться на фронт. Я не поеду, ибо 
судьба войны и судьба России решается здесь – в Мо-
скве. Я кончил. Предлагаю приступить немедленно к 
выбору начальника! 

Громовые аплодисменты. Крики: 
– Как ваша фамилия? Ответ: 

– Я полковник Дорофеев.21 
Председателю ничего не остается, как приступить к 

выборам. Выставляется несколько кандидатур. Выбира-
ется почти единогласно никому не известный, но всех 
взявший – полковник Дорофеев. 

– Господ офицеров, могущих держать оружие в ру-
ках, прошу построиться тут же, в зале по-ротно. В  

                                                 
21 Дорофеев Константин Константинович. 
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ротах по сто штыков – думаю, будет довольно, – при-
казывает наш новый командующий. 

 
* * * 

 
Через полчаса уже кипит работа. Роты построены. 

Из цейхгауза Александровского училища приносятся 
длинные ящики с винтовками. Идет раздача винтовок, 
разбивка по взводам. Составляются списки. Я – право-
фланговый 1-ой офицерской роты. Мой командир 
взвода – молоденький шт. – капитан, высокий, строй-
ный, в лихо заломленной папахе. Он из лазарета, с не-
зажившей раной на руке. Рука на перевязи. На груди 
белый крестик (командиры рот и взводов почти все 
были назначены из георгиевских кавалеров). 

В наш взвод попадают несколько моих однополчан 
и среди них прап. Б. (московский присяжный поверен-
ный), громадный, здоровый, всегда веселый.22 

Судьба нас соединила в 1-ой офицерской роте и 

много месяцев наши жизни шли рядом.23 
Живущим неподалеку разрешается сходить домой, 

попрощаться с родными и закончить необходимые де-
ла. Я живу рядом – на Поварской. Бегу проститься со 

своей трехлетней дочкой24 и сестрой. Прощаюсь и 
возвращаюсь. 

 
* * * 

 
Спускается вечер. Нам отвели половину спальни 

юнкеров. Когда наша рота, построенная рядами, идет, 

                                                 
22 Вероятно, прапорщик Блохин. 
23 Пр. Б. убит в районе Орла, находясь в Корниловском полку. 
(Прим. автора). 
24 Вероятно, речь идёт о старшей дочери, Ариадне, которой было 
в то время 5 лет). 
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громко и отчетливо печатая, встречные юнкера лихо и 
восторженно отдают честь. Нужно видеть их горящие 
глаза! 

Не успели мы распределить койки, как раздается 
команда: 

– 1-ый взвод 1-ой офицерской – становись! Бегом 
строимся. Входит полк. Дорофеев. 

– Господа, поздравляю вас с открытием военных 
действий. Вашему взводу предстоит первое дело, кото-
рое необходимо выполнить как можно чище. Первое 
дело дает тон всей дальнейшей работе. Вам дается сле-
дующая задача: взвод отправляется на грузовике на Б. 
Дмитровку. Там находится гараж Земского Союза, уже 
захваченный большевиками. Как можно тише, корот-
ким ударом, вы берете гараж, заводите машины и, 
сколько сможете, приводите сюда. Вам придется ехать 
через Охотный ряд, занятый большевиками. Побольше 
выдержки, поменьше шума. 

 
* * * 

 
Мы выходим, провожаемые завистливыми взгляда-

ми юнкеров. У выходных дверей шумит заведенная 
машина. Через минуту медленно двигаемся, стоя плечо 
к плечу, по направлению к Охотному ряду… 

Быстро спускаются сумерки. Огибаем Манеж и 
Университет и по вымершей Моховой продвигаемся к 
площади. Там сереет солдатская толпа. Все вооружены. 

– Зарядить винтовки! Приготовиться! 
Щелкают затворы. 
Ближе, ближе, ближе… Кажется, что автомобиль 

тащится гусеницей. Подъезжаем вплотную к толпе. 
Расступаются. Образовывается широкая дорожка. Жут-
кая тишина. Словно глухонемые. Слева остается Твер-
ская, запруженная такой же толпой. Вот охотнорядская 
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церковь (Параскевы-мученицы). Толпа редеет и остает-
ся позади. 

– Будут стрелять вслед, или не будут? Нет. Тихо. Не 
решились. 

Сворачиваем на Дмитровку и у первого угла оста-
навливаемся. На улице ни души. Выбираемся из грузо-
вика, оставляем шофера и трех офицеров у машины, 
сами гуськом продвигаемся вдоль домов. 

Совсем стемнело. Фонари не горят. Кое-где – осве-
щенное окно. Гулко раздаются наши шаги. Кажется – 
вечность идем. Я, как правофланговый, иду тотчас за 
командиром взвода. 

– Видите этот высокий дом? Там – гараж. Мне по-
чудилось: какая-то тень метнулась и скрылась в воро-
тах. 

За дом до гаража мы останавливаемся. 
– Если ворота не заперты – мы врываемся. Без не-

обходимости огня не открывать. Ну, с Богом! 
Тихо подходим. Слышно, как во дворе стучит заве-

денная машина. Вот и ворота, раскрытые настежь. 
– За мной! 
Обгоняя друг друга, с винтовками наперевес, вбега-

ем в ворота. Тьма. 
«Бах!» – пуля звонко ударяет в камень. Еще и еще. 

Три гулких выстрела. Потом тишина. 
Осматриваем двор, окруженный со всех сторон не-

боскребами. Откуда стреляли? 
Кто-то открывает ворота гаража. Яркий свет авто-

мобильного фонаря. Часть бежит осматривать гараж, 
другая, возглавляемая взводным, отыскивать караульное 
помещение. 

У одних дверей находим раненого в живот солдата. 
Он без сознания. Это тот, что стрелял в нас и получил 
меткую пулю в ответ. 

– Говорил я, не стрелять без надобности! – кричит 
капитан. 
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В это время неожиданно распахивается дверь и по-
казывается солдат с винтовкой. При виде нас столбене-
ет. 

– Бросай винтовку! Бросает. 
– Где караул? 
Молчит, потом, еле слышно: 
– Не могу знать. – Врешь. Если не скажешь – бу-

дешь валяться вот как этот. Сдавленный шепот: 
– На втором, этаже, ваше высокоблагородие. 
– Иди вперед, показывай дорогу. А вы, господа, ос-

тавайтесь здесь. С ними я один справлюсь. 
Мы пробуем возражать – бесполезно. С наганом в 

руке капитан скрывается на темной лестнице. 
Ждем. Минута, другая… Наконец-то! Топот тяже-

лых сапог, брань капитана. Из темноты выныривают 
два солдата с перекошенными от ужаса лицами, несут в 
охапках винтовки, за ними еще четыре, и позади всех – 
капитан со своим наганом. 

– Заводить моторы. Скорей! Скорей! – торопит ка-
питан. 

Входим в гараж. Группа шоферов, окруженная на-
шими, смотрит на нас волками. 

– Не можем везти. Машины испорчены, – говорит 
один из них решительно. 

– Ах, так? – капитан меняется в лице. – Пусть каж-
дый подойдет к своему автомобилю! Шоферы пови-
нуются. 

– Теперь знайте: если через минуту моторы не будут 
заведены, – отвечаете мне жизнью. Прапорщик! Смот-
рите по часам. 

Через минуту шесть машин затрещало. 
– Нужно свезти раненого в лазарет. Вот вы двое – 

отправляйтесь с ним в лазарет Литературного Кружка. 
Это рядом. Не спускайте глаз с шофера… 

Возвращаемся с добычей (шесть автомобилей)  
обратно. На передних сидениях шофер и пленные 
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солдаты, сзади офицеры с наганами наготове. С трес-
ком проносимся по улицам. На Охотнинской площади 
при нашем приближении толпа шарахается в разные 
стороны. 

Александровское училище. Нас восторженно встре-

чают и поздравляют с успехом. Несемся назад, захватив 

с собой всех шоферов. 

Подъезжая к Дмитровке, слышим беспорядочную 

ружейную стрельбу. Капитан волнуется: 

– Дурак я! Оставил троих – перестреляют их как ку-

рапаток! 

Еще до Дмитровки соскакиваем с автомобилей. 

Стреляют совсем близко – на Дмитровке. Ясно, что 

атакуют гараж. – Выстраиваемся. 

– Вдоль улицы пальба взводом. Взво-од… пли! 

Залп. 

– Взво-од… пли! 

Второй залп. И… тишина. Невидимый противник 

обращен в бегство. Бежим к гаражу. 

– Кто идет?! – окликают нас из ворот. Капитан на-

зывает себя. 

– Слава Богу! Без вас тут нам было совсем плохо 

пришлось. Меня в руку ранили. 

Через несколько минут были доставлены в Алек-

сандровское училище остальные автомобили. Мы от-

делались дешево. Один легко раненый в руку. 

 

* * * 

 

Я не запомнил московского восстания по дням. Эти 

пять-шесть дней слились у меня в один сплошной день 

и одну сплошную ночь. Итак, храня приблизительную 

последовательность событий, за дни не ручаюсь. 
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* * * 

 
Кремль был сдан командующим войсками полков-

ником Рябцовым в самом начале. Это дало возмож-
ность красногвардейцам воспользоваться кремлевским 
арсеналом. Оружие мгновенно рассосалось по всей 
Москве. Большое количество его попало в руки маль-
чишек и подростков. По опустевшим улицам и переул-
кам Москвы затрещали выстрелы. Стреляли всюду и 
отовсюду и часто без всякой цели. Излюбленным ме-
стом для стрельбы были крыши и чердаки. Найти тако-
го стрелка, даже если мы ясно обнаружили место, 
откуда стреляли, было почти невозможно. В то время 
как мы поднимались наверх – он бесследно скрывался. 

В первый же день начала действий мы попытались 
приобрести артиллерию. Для этого был отправлен лег-
кий отряд из взвода казаков и нескольких офицеров-
артиллеристов в автомобиле через всю Москву на Хо-
дынку. Отряд вернулся благополучно, забрав с собою 
два легких орудия и семьдесят снарядов. Никакого со-
противления оказано не было. Почему налет не был 
повторен, – мне неизвестно. 

Кроме того, в наших руках были два броневых ав-
томобиля. Кажется, они еще раньше были при Алек-
сандровском училище. 

 
* * * 

 
Утро. Пью чай в нашей столовой. Чай и хлеб раз-

носят пришедшие откуда-то сестры милосердия, при-
ветливые и ласковые. 

Столовая – средоточие всех новостей, большей ча-
стью баснословных. Мне радостно сообщают «из дос-
товернейших источников», что к нам идут, эшелон за 
эшелоном, казаки с Дона. Нам необходимо поэтому 
продержаться не более трех дней. 
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Подходит приятель, артиллерист Г. 
– Ты был в актовом зале? Нет? Иди скорей – смотри 

студентов! 
– Каких студентов? 
– Каких! Конечно, московских! Пришли записы-

ваться в роты. 
Бегу в Актовый зал. Полно студенческих фуражек. 

Торопливо разбивают по ротам. Студенты конфузливо 
жмутся, переступая с ноги на ногу. 

– Молодцы коллеги! – восклицает кто-то из офице-
ров. – Я сам московский студент и горжусь вашим по-
ступком. В ответ застенчивые улыбки. Между 
студентами попадаются и гимназисты. Некоторые – 
совсем дети, 12–13 лет. 

– А вы тут что делаете? – спрашивают их со смехом. 
– То же, что и вы! – обиженно отвечает розовый 

мальчик в сдвинутой на затылок гимназической фу-
ражке. 

 
* * * 

 

Юнкерами взят Кремль.25 Серьезного сопротивле-
ния большевики не оказали. Взятием руководил коман-
дир моего полка, полковник Пекарский. 

Ночью несем караул в Манеже. Посты расставлены 
частью по Никитской, частью в сторону Москвы-реки. 
Ночь темная. Стою, прижавшись к стене, и вонзаю 
взгляд в темноту. То здесь, то там гулко хлопают вы-
стрелы. 

Прислушиваюсь. Чьи-то крадущиеся шаги. 
– Кто идет? 

                                                 
25 28-го октября батальон юнкеров проник в Кремль через потай-
ной ход из Александровского сада. Юнкера разоружили часовых, 
открыли Боровицкие и Никольские ворота для входа в Кремль 
Белой гвардии. 
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Молчание. Тихо. Может быть, померещилось? 
Нет, – снова шаги, робкие, чуть слышные. 

– Кто идет? Стрелять буду! Щелкаю затвором. 
– Ох, не стреляй, дружок. Это я! 
– Отвечай кто, а то выстрелю. 
– Спаси Господи, страхи какие! Церковный сторож 

я, батюшка, от Власия, что в Гагаринском. Отпусти, 
Христа ради, душу на покаяние. 

– Иди, иди, не бойся! 
Тяжело дыша, подходит коренастый старик. В руках 

палка, на голове – шапка с ушами; борода. 
– Куда идешь? 
– Да к себе пробираюсь, батюшка. Который час 

иду. Еще засветло вышел, да вот до сих пор все каню-
чусь. Страху набрался, на всю жизнь хватит. 

Два раза хватали, обыскивали. В Марьиной был, у 
сестры. Сестра моя захворала. Да вот – откуда беда сва-
лилась. А ты кто, батюшка, будешь? – Офицер – я. 

– Ахфицер? Ничего не пойму чтой-то! То фабрич-
ные, да страшные такие, а здесь вы, ваше благородие. 

– Не скоро поймешь, старик. Теперь слушай. К Ар-
батским воротам выйдешь через Воздвиженку. 

– Так, так. 
– По Пречистенскому не ходи, там пули свистят. 

Подстрелят. Заверни в первый переулок – переулками 
и пробирайся. Понял? 

 
* * * 

 
– Понял, ваше благородие. Как не понять! Спасибо 

на добром слове. Дай вам Бог здоровья. Последние дни 
пришли, ох Господи! – и старик с причитаниями скры-
вается в темноте. 

Опять вперяюсь в темень. Где-то затрещал пуле-
мет – та-та-та – и умолк. Из-за угла окликает под-часок: 
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– Как дела, С. Я.? 
– Ничего. Темно больно. 
Впереди черная дыра Никитской. Переулки к Твер-

ской заняты большевиками. 
Вдруг в темноте вспыхивают два огонька. Почти 

одновременное: бах, бах… Со стороны Тверской за-
булькали пулеметы – один, другой. Где-то в переулке 
грохот разорвавшейся гранаты. 

Подчасок бежит предупредить караул. Со стороны 
Манежа равномерный топот шагов. 

– Кто идет? 
– Прапорщик Б. Веду подкрепление нашему аван-

гарду, – смеется. 
Пять рослых офицеров становятся за углом. 

Ждут… Стрельба стихает. 
– Идите, С. Я., подремать в Манеж. Мы постоим. 
Через минуту, подняв воротник, дремлю, прижав-

шись к шершавому плечу соседа. 
Наши торопливо строятся. – Куда идем? 

– На телефонную станцию.26 
Опять грузовик. Опять – плечо к плечу. Впереди – 

наш разведывательный Форд, позади – небольшой ав-
томобиль с пулеметом. 

Охотный. Влево – пустая Тверская. Но мы знаем, 
что все дома и крыши заняты большевиками. Вправо, в 
воротах, за углами – жмутся юнкера, по два, по три – 
наши передовые дозоры. 

На Театральной площади, из Метрополя юнкера 
кричат: 

– Ни пуха, ни пера! 
Едем дальше. 
Вот и Лубянская площадь. На углу сгружаемся, рас-

сыпаемся в цепь и начинаем продвигаться по направ-

                                                 
26 Находилась в Милютинском переулке (район Мясницкой ул.). 
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лению к Мясницкой. Противника не видно. Но, неви-
димый, он обстреливает нас с крыш, из чердачных 
окон и, чорт знает, еще откуда. Сухо и гадко хлопают 
пули по штукатурке и камню. Один падает. Другой, со-
гнувшись, бежит за угол к автомобилям. На фланге 
трещит наш «Максим», обстреливающий вход на Мяс-
ницкую. 

Стрельба тише… Стихает. 
До нас, верно, здесь была жестокая стычка. За углом 

Мясницкой, на спине, с разбитой головой – тело пра-
порщика. Под головой – невысохшая лужа черной 
крови. Немного поодаль, ничком, уткнувшись лицом в 
мостовую, – солдат. 

Часть офицеров идет к телефонной станции, сво-
рачивая в Милютинский пер. (там отсиживаются юн-
кера), я с остальными продвигаюсь по Мясницкой. 
Устанавливаем пулемет. Мы знаем, что в почтамте за-

сели солдаты 56 полка (мой полк).27 У почтамта черне-
ет толпа. – Разойтись! Стрелять будем! 

– Мы мирные! Не стреляйте! – Мирным, нужно по 
домам сидеть! Но верно, действительно, мирные – вин-
товок не видно. 

Долго чего-то ждем. У меня после двух бессонных 
ночей глаза слипаются. Сажусь на приступенке у две-
рей какого-то банка и мгновенно засыпаю. Кто-то ос-
торожно теребит за плечо. Открываю глаза – передо 
мною бородатое лицо швейцара. 

– Г-дин офицер, не погнушайтесь зайти к нам чайку 
откушать. Видно, умаялись. Чаек-то подкрепит. 

Благодарю бородача и захожу с ним в банк. Забегая 
вперед, ведет меня в свою комнату. Крошечная каморка 

                                                 
27 Многие солдаты 56-го пехотного запасного полка в октябрь-
ских боях участвовали на стороне революционных частей. Днём 
25 октября 11-я и 13-я роты полка по поручению Московского 
боевого партийного центра заняли Почтамт и Центральный теле-
граф. 
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вся увешана картинами. В центре – портрет государя с 
наследником. 

Суетливая, сухонькая женщина, верно жена, прино-
сит сияющий, пузатый самовар. 

– Милости просим, пожалуйста, садитесь. Господи, 
и лица-то на вас нет! Должно, страсть, как замаялись. 
Вот вам стаканчик. Сахару, не взыщите, мало. И хлеба, 
простите, нет. Вот баранки. Баранок-то, слава Богу, за-
купили, жена догадалась, и жуем понемногу. 

Жена швейцара молчит, – лишь сокрушенно взды-
хает, подперев щеку ладонью. 

Обжигаясь, залпом выпиваю чай. Благодарю, про-
щаюсь. Швейцариха сует мне вязанку баранок: 

– Своих товарищей угостите. Если время есть, – 
пусть зайдут к нам обогреться, отдохнуть, да чаю по-
пить. 

 

* * * 

 

Прижимаясь к домам и поминутно оглядываясь, 
крадется барышня. 

– Скажите, пожалуйста, – мне можно пройти в Ми-
лютинский переулок? Я телефонистка и иду на смену. 

– Не только можно – должно! Нам необходимо, 
чтобы телефон работал. Барышня делает несколько 
шагов, но вдруг останавливается, дико вскрикивает и, 
припав к стене, громко плачет. Увидела тело прапор-
щика. 

Подхватываем ее под руки и ведем, задыхающуюся 
от слез, на станцию. 

 

* * * 

 

Дорога обратно. У Большого Театра – кучка народа, 
просто любопытствующие. При нашем проезде кричат 
нам что-то, машут платками, шапками. 

Свои. 
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* * * 

 
Останавливает юнкерский пост. 
– Берегитесь Тверской! Оба угловых дома – Нацио-

нальной гостиницы и Городского Самоуправления – 
заняты красногвардейцами. Не дают ни пройти, ни 
проехать. Всех берут под перекрестный огонь. 

– Ничего. Авось да небось – проедем! Впереди не-
сется Форд. Провожаем его глазами. Проскочил. Ни 
одного выстрела. Пополз и наш грузовик. Равняемся с 
Тверской. И вдруг… Tax, тах, та-та-тах! Справа, слева, 
сверху… По противоположной стене защелкали пули. 
Сжатые в грузовике, мы не можем даже отвечать. 

Моховая. Университет. Мы в безопасности. 
– Кто ранен? – спрашивает капитан. Оглядываем 

друг друга. Все целы. 
– Наше счастье, что они такие стрелки, – цедит 

сквозь зубы капитан. 
Но с нашим пулеметным автомобилем – дело хуже. 

Его подстрелили. Те пять офицеров, что в нем сидели, 
выпрыгнув и, укрывшись за автомобиль, отстреливают-
ся. 

Нужно идти выручать. Тянемся гуськом вдоль до-
мов. Обстреливаем окна Национальной гостиницы. 
Там попрятались и умолкли. Бросив автомобиль, воз-
вращаемся с пулеметом и двумя ранеными пулеметчи-
ками. 

 
* * * 

 
Наконец-то появился командующий войсками, пол-

ковник Рябцов. 
В небольшой комнате Александровского училища, 

окруженный тесным кольцом возбужденных офицеров, 
сидит грузный полковник в расстегнутой шинели.  
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Верно, и раздеться ему не дали, обступили. Лицо блед-
ное, опухшее, как от бессонной ночи. Небольшая бо-
рода, усы вниз. Весь он рыхлый и лицо рыхлое – 
немного бабье. 

Вопросы сыплются один за другим и один другого 
резче. 

– Позвольте узнать, г-н полковник, как назвать по-
ведение командующего, который в эту страшную для 
Москвы минуту скрывается от своих подчиненных и 
бросает на произвол судьбы весь округ? 

Рябцов отвечает спокойно, даже как будто бы сон-
но. 

– Командующий ни от кого не скрывался. Я не 
сплю не помню которую ночь. Я все время на ногах. 
Ничего нет удивительного, что меня не застают в моем 
кабинете. Необходимость самому непосредственно 
следить за происходящим вынуждает меня постоянно 
находиться в движении. 

– Чрезвычайно любопытное поведение. Наблю-
дать – дело хорошее. Разрешите все же узнать, г-н пол-
ковник, что нам, вашим подчиненным, делать? Или 
тоже наблюдать прикажете? 

– Если мне вопросы будут задаваться в подобном 
тоне, я отвечать не буду, – говорит все так же сонно 
Рябцов. 

– В каком тоне прикажете с вами говорить, г-н пол-
ковник, после сдачи Кремля с арсеналом большевикам? 

Чувствую, как бешено натянута струна – вот, вот 
оборвется. Десятки горящих глаз впились в полковни-
ка. Он сидит, опустив глаза, с лицом словно маска, – ни 
одна черта не дрогнет. 

– Я сдал Кремль, ибо считал нужным его сдать. Вы 
хотите знать, почему? Потому что всякое сопротивле-
ние полагаю бесполезным кровопролитием. С нашими 
силами, пожалуй, можно было бы разбить большеви-
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ков. Но нашу кровавую победу мы праздновали бы 
очень недолго. Через несколько дней нас все равно 
смели бы. Теперь об этом говорить поздно. Помимо 
меня – кровь уже льется. 

– А не полагаете ли вы, г-н полковник, что в неко-
торых случаях долг нам предписывает скорее принять 
смерть, чем подчиниться бесчестному врагу? – раздает-
ся все тот же сдавленный гневом голос. 

– Вы движимы чувством – я руководствуюсь рассуд-
ком. 

Мгновение тишины, которая прерывается исступ-
ленным криком офицера с исказившимся от бешенства 
лицом. 

– Предатель! Изменник! Пустите меня! Я пущу ему 
пулю в лоб! 

Он старается прорваться вперед с револьвером в ру-
ке. 

Лицо Рябцова передергивается. 
– Что-ж, стреляйте! Смерти ли нам с вами бояться? 
Офицера хватают за руки и выводят из комнаты. 

Следом выхожу и я. 
 

* * * 

 
В Москве образовался какой-то комитет, не то 

«Общественного Спасения», не то «Общественного 

Спокойствия».28 Он заседает в Думе под председатель-

ством городского головы Руднева29 и объединяет со-
бой целый ряд общественных организаций. К нам, как 
говорят, относится с некоторым недоверием, если не 

                                                 
28 Комитет общественной безопасности. 
29 Руднев Вадим Викторович – член городского Комитета партии 
социалистов-революционеров, президиума московского Совета 
Рабочих Депутатов. 
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боязнью. Мне передавали – боятся контрреволюции. 
Сами же выносят резолюции с выражением протеста – 
всем, всем, всем. 

В училище часто заходят молодые люди с эсеров-
скими листовками. Из этих листовок мы узнаем неве-
роятные и бодрящие вести: 

– «Петропавловская крепость взята обратно верны-
ми Временному Правительству войсками». 

– «С юга продвигаются казачьи части для поддерж-
ки юнкеров». 

– «С запада идут с этой же целью ударные батальо-
ны». И т. д., и т. д. 

Эти известия, как очень желательные, встречаются 
полным доверием, а часто и криками «ура». (Увы, потом 
оказалось, что все это делалось лишь с целью поднять 
наш дух и вселить неуверенность среди восставших). 

 
* * * 

 
С каждым часом становится труднее. Все на ногах 

почти бессменно. Не успеваешь приехать после какого-
либо дела, наскоро поесть, как снова раздается команда: 

– Становись! 
Нас бросают то к Москве-реке, то на Пречистенку, 

то к Никитской, то к Театральной, и так без конца. В 
ушах звенит от постоянных выстрелов (на улицах вы-
стрелы куда оглушительнее, чем в поле). 

Большевики ловко просачиваются в крепко занятые 
нами районы. Сегодня сняли двух солдат, стрелявших с 
крыши Офицерского О-ва, а оно находится в центре 
нашего расположения. 

Продвигаться вперед без артиллерии нет возмож-
ности. Пришлось бы штурмовать дом за домом. 

Прекрасно скрытые за стенами, большевики обсы-
пают нас из окон свинцом гранатами. Время упущено. 



 47 

В первый день, поведи мы решительно наступление, 
Москва бы осталась за нами. А наша артиллерия… Две 
пушки на Арбатской площади, направленные в сторо-
ну Страстной и выпускающие по десяти снарядов в 
день. 

 
* * * 

 
У меня от усталости и бессонных ночей опухли но-

ги. Пришлось распороть сапоги. Нашел чьи-то калоши 
и теперь шлепаю в них, поминутно теряя то одну, то 
другую. 

 
* * * 

 
Большевики начали обстрел из пушек. Сначала 

снаряды рвались лишь на Арбатской площади и по 
бульварам, потом, очень вскоре, и по всему нашему 
району. Обстреливают и Кремль. Сердце сжимается 
смотреть, как над Кремлем разрываются шрапнели. 

Стреляют со Страстной площади, с Кудрина и от-
куда-то из-за Москвы-реки – тяжелыми (6 
д<юймовыми>). 

Александровское училище, окруженное со всех сто-
рон небоскребами, для гранат недосягаемо. Зато шрап-
нели непрерывно разрываются над крышей и над 
окнами верхнего этажа, в котором расположены наши 
роты. Большая часть стекол перебита. 

 
* * * 

 
Каково общее самочувствие, лучше всего наблю-

дать за обедом, или за чаем, когда все вместе: юнкера, 
офицеры, студенты и добровольцы-дети. 
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Сижу, обедаю. Против меня капитан-пулеметчик с 
перевязанной головой, рядом с ним – гимназист лет 
двенадцати. 

– Ешь, Володя, больше. А то опять проголодаешь-
ся, – начнешь просить есть ночью. 

– Не попрошу. Я с собой в карман хлеба заберу, – 
деловито отвечает мальчик, добирая с тарелки гречне-
вую кашу. 

– Каков мой второй номер, – обращается ко мне ка-
питан, – не правда ли, молодец? Задержки научился 
устранять, а хладнокровие и выдержка – нам взрослым 
поучиться. Я его с собою в полк заберу. Поедешь со 
мною на фронт? – Мнется. 

– Ну? 
– Из гимназии выгонят. 
– А как же ты к нам в Александровское удрал? Даже 

маме ничего не сказал. За это из гимназии не выгонят? 
– Не выгонят. Здесь совсем другое дело. Ведь сами 

знаете, что совсем другое… 
Лохматый студент в шинели нараспашку кричит 

другому, тщедушному, сутулому, с лупами на носу. 
– Вася, слышал новость? 
– Нет. Что такое? 
– Ударники к Разумовскому подходят. Сейчас отту-

да пробрался один петровец, – сам его видел. Говорит, 
стрельба уже слышна, совсем рядом. 

– Врет. Не верю. А впрочем, дай Бог. Скоро ты? 
Взводный ругаться будет. 

– Вы где, коллега, стоите? – спрашиваю у лохмато-
го. 

– В доме градоначальника. Проклятущее место… В 
столовую входит стройная прапорщица, с перевязан-
ной рукой. Кто-то окликает: 

– Оля, вы ранены? 
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– Да, пустяки. Чуть задело. И не больно совсем. На 
лице сдержанная улыбка гордости. 

 

* * * 

 

Ко мне подходит п-ик Гольцев30 – мой однокашник 
и однополчанин. Подсаживается, рассказывает. 

– Вот вчера мы в грязную историю попали, С. Я! 

Получаем приказание с корнетом Дуровым31 засесть на 
Никитской в Консерватории. А там какой-то госпиталь. 
Дело было уже вечером. Подымаемся наверх, а солдаты, 
бывшие раненые, теперь здоровые и разъевшиеся от 
безделия, – зверьми на нас смотрят. Поднялись мы на 
самый верх, вдруг – сюрприз: электричество во всем 
доме тухнет. И вот в темноте крики: – «бей, товарищи, 
их!» Это нас то есть. Тьма кромешная, ни зги не видать. 
Оказывается, негодяи нарочно электричество испорти-
ли. В темноте думали с нами справиться. Ошиблись. 
Темнота-то нам и помогла. – Корнет Дуров выстрелил 
в потолок и кричит: «Кто ко мне подойдет, убью как 
собаку!» Они, как тараканы, разбежались. Друг от друга 
шарахаются. Подумай только какое стадо! Два часа с 
ними в темноте просидели, пока нас не сменили. 

 

* * * 

 

Ни одной фразы, ни одного слова, указывающего 
на понижение настроения или веры в успех. Утомле-
ние, правда, чувствуется. Сплошь и рядом можно ви-
деть сидя заснувшего юнкера или офицера. И не 
удивительно – спим только урывками. 

 

                                                 
30 Ученик студии Вахтангова, Гольцев, убит в бою под Екатери-
нодаром (1918 г.). (Прим. автора). 
31 Смертельно ранен на Поварской в живот. (Прим. автора). 
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* * * 

 
Опять выстраиваемся. Наш взвод идет к ген. Бруси-

лову32 с письмом, приглашающим его принять коман-
дование всеми нашими силами. Брусилов живет в 
Мансуровском переулке, на Пречистенке. 

Выходим на Арбатскую площадь. Грустно стоят 
наши две пушки, почти совсем замолкшие. Почти все 
окна – без стекол. Здесь и там вместо стекол – одеяла. 

Москва гудит от канонады. То и дело над головой 
шелестит снаряд. Кое-где в стенах зияют бреши ране-
ных домов. Но… жизнь и страх побеждает. У булочных 
Филиппова и Севастьянова толпятся кухарки и дворни-
ки с кошелками. При каждом разрыве или свисте сна-
ряда кухарки крестятся, некоторые приседают. 

Сворачиваем на Пречистенский бульвар и тянемся 
гуськом вдоль домов. С поворота к храму Христа Спа-
сителя обстановка меняется. Откуда-то нас обстрели-
вают. Но откуда? Впечатление такое, что из занятых 
нами кварталов. Над штабом московского округа не-
прерывно разрываются шрапнели. 

Идем по Сивцеву Вражку. Ни единого прохожего. 
Изредка – дозоры юнкеров. И здесь то и дело по сте-
нам щелкают пули. Стреляют, видно, с дальних черда-
ков. 

На углу Власьевского из высокого белого дома вы-
ходят несколько барышень с подносами, полными вся-
кой снедью. 

– Пожалуйста, господа, покушайте! 
– Что вы, уходите скорее! До еды ли тут? Но у ба-

рышень так разочарованно вытягиваются лица, что мы 

                                                 
32 Брусилов Алексей Алексеевич. Во время 1-ой мировой войны – 
командующий 8-й армией, главнокомандующий Юго-Западным 
фронтом, Верховный главнокомандующий, затем военный совет-
ник Временного правительства. Сторонник войны «до победного 
конца». 
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не можем отказаться. Нас угощают кашей с маслом, бу-
тербродами и даже конфетами. Напоследок раздают 
папиросы. Мы дружно благодарим. 

– Не нас благодарите, а весь дом 3. Мы самообло-
жились и никого из вас не пропускаем, не накормив. 

Над головой прошелестел снаряд. 
– Идите скорее домой! 
– Что вы! Мы привыкли. 
Прощаемся с барышнями и двигаемся дальше. 
Пречистенка. Бухают снаряды. Чаще щелкают пули 

по домам. Заходим в какой-то двор и ждем, чем кончат-
ся переговоры с Брусиловым. Все уверены, что он ста-
нет во главе нас. 

Ждем довольно долго – около часу. И здесь, как из 
дома 3., нам выносят еду. Несмотря на сытость, едим, 
чтобы не обидеть. Наконец, возвращаются от Брусило-
ва. – Ну что, как? – Отказался по болезни. Тяжелое 
молчание в ответ. 

 
* * * 

 
Мне шепотом передают, что патроны на исходе. И 

все передают эту новость шепотом, хотя и до этого бы-
ло ясно, что патроны кончаются. Их начали выдавать 
по десяти на каждого в сутки. Наши пулеметы начина-
ют затихать. Противник же обнаглел, как никогда. Нет, 
кажется, чердака, с которого бы нас не обстреливали. 
Училищный лазарет уже не может вместить раненых. 
Окрестные лазареты также начинают заполняться. 

 
* * * 

 
После перестрелки у Никитских ворот вернулся в 

училище в последней усталости. Голова не просто бо-
лит, а разрывается. Иду в спальню. За три койки от  
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моей группа офицеров рассматривает ручную гранату. 
Ложусь отдохнуть. Перед сном закуриваю папиросу. 

Вдруг, рядом, у группы офицеров, раздается харак-
терное шипение, затем крики и топот бегущих ног. – В 
одно мгновение, не соображая ни того, что случилось, 
ни того, что делаю, валюсь на пол и закрываю уши ла-
донями. 

Оглушительный взрыв. Меня обдает горячим возду-
хом, щепками и дымом и отбрасывает в сторону. Звон 
стекол. Чей-то страшный крик и стоны. Вскакиваю. За 
две койки от меня корчится в крови юнкер. Чуть по-
одаль лежит раненый в ногу капитан. Оказывается – 
раненый в ногу капитан показывал офицерам обраще-
ние с ручной гранатой. Он не заметил, что боек спу-
щен, и вставил капсюль. Капсюль горит три секунды. 
Если бы капитан не растерялся, он мог бы успеть вы-
нуть капсюль и отшвырнуть его в сторону. Вместо это-
го он бросил гранату под койку. А на койке спал только 
что вернувшийся из караула юнкер. В растерзанную 
спину несчастного вонзились комья волос из матраса. 

Юнкера, уже переставшего стонать, выносят на но-
силках. Следом за ним несут капитана. Через полчаса 
юнкер умер. 

 
* * * 

 

Оставлено градоначальство.33 Там отсиживались 
студенты, окруженные со всех сторон большевиками. 
Большие потери убитыми. 

 

                                                 
33 Здание градоначальства, находившееся на Тверском бульваре, в 
октябре 1917 г. было одним из опорных пунктов контрреволюции. 
После артиллерийского обстрела со стороны Страстной площади, 
оно было захвачено отрядом красногвардейцев, возглавляемым 
Ю.В. Саблиным. 
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* * * 

 
Наша рота, во главе с п-ком Дорофеевым, идет спа-

сать Комитет Общественного Спасения (?), заседаю-
щий в Городской Думе. Там же находится и последний 
представитель Временного Правительства – Прокопо-

вич.34 У нас отношение к Комитету недоброжелатель-
ное. Мы с самого начала чуяли с его стороны 
недоверие к нам. 

Около Городской Думы со всех крыш стреляют. Мы 
отвечаем. Из Думы торопливо выходит несколько 
штатских. Окружаем их и в молчании возвращаемся в 
училище. 

 
* * * 

 
Вечер. Снаряжают безумную экспедицию за патро-

нами к Симонову Монастырю.35 Там артиллерийские 
склады. 

С большевицкими документами отправляются на 
грузовике молодой кн. Д. и несколько кадетов, пере-
одетых рабочими. – Напряженно ждем их возвраще-
ния. Им нужно проехать много верст, занятых 
большевиками. – Ждем… 

…Проходит час, другой. Крики: 
– Едут! Приехали! 
К подъезду училища медленно подкатывает грузо-

вик, заваленный патронными ящиками. 
Приехавших восторженно окружают. Кричит «ура». 

Они рассказывают: 

                                                 
34 Прокопович Сергей Николаевич – в 1917 г. министр торговли 
и промышленности Временного правительства, член Комитета 
спасения Родины и Революции. 
35 Симонов Успенский мужской монастырь, расположенный на 
левом берегу Москвы-реки, со дня основания в 1379 г. был важным 
звеном южного оборонительного пояса Москвы. 
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«Самое гадкое было встретиться с первыми больше-
вицкими постами. Окликают нас: 

– Кто едет? Стой! 
– Свои, товарищи! Так вас, перетак. 
– Стой! Что пропуск? 
– Какой там пропуск! Так вас, перетак! В Драгоми-

рове юнкеря наступают, мы без патронов сидим, а вы с 
пропуском пристаете! Так вас и так! 

– Ну ладно. Чего кричите? Езжайте! Мы припусти-
ли машину. Не тут-то было. Проехали два квартала, – 
опять крики: 

– Стой! Кто едет? 
И так все время. Ну, и чортова же прорва красногвар-

дейцев всюду! Наконец добрались до складов. Как въеха-
ли во двор, сейчас же ругаться последними словами. 

– Кто тут заведующий? – Куда он провалился? – Мы 
на него в Совет пожалуемся! – На нас юнкеря наступа-
ют, а здесь никого не дозовешься! 

Летит заведующий. 
– Что вы волнуетесь, товарищи/ 
– Как тут не волноваться с вами? Дозваться никого 

нельзя. Зовите там, кто у вас есть, чтобы грузили скорее 
патроны! Юнкеря на нас стеной идут, а вы патронов не 
присылаете! 

– А требование у вас, товарищи, есть? 
– Во время боя, когда на нас юнкеря стеной прут, 

мы вам будем требования составлять! Пороха не нюха-
ли, да нам все дело портите! Почему, так вас перетак, 
патроны не доставлены? 

Заведующий совсем растерялся. Еще сам же нам па-
троны грузить помогал. Нагрузили мы и обратно тем 
же путем направились. Нас всюду уж как знакомых 
встречали. Больше уж не приставали»… 

Настроение после прибытия патронов сразу поды-
мается. 
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* * * 

 

Позже приходят тревожные вести об Алексеевском 
училище. Оно находится в другом конце города, в Ле-
фортове. Говорят, все здание снесено большевицкой 

артиллерией.36 
 

* * * 

 

Спешно посылаем патроны на телефонную стан-
цию. Несчастные юнкера, сидящие там в карауле, не 
могут отстреливаться от наседающих на них красно-
гвардейцев. 

 

* * * 

 

Прибыл какой-то таинственный прапорщик – гор-
боносый, черный как смоль брюнет. Называет себя ко-
мандиром N-ого ударного батальона и бывшим не то 
адъютантом, не то товарищем военного министра Ке-
ренского. 

Говорит, что через несколько часов к нам на по-
мощь должны прийти ударники. Он будто бы выехал 
вперед. К нему относятся подозрительно. Он же, слов-
но не замечая, держит себя чрезвычайно развязно. 

 

* * * 

 

Только что прорвался с телефонной станции юн-
кер. Оказывается, патроны, которые им присланы, – 
учебные, вместо пуль – пыжи. 

                                                 
36 Здания Алексеевского военного училища, а также трёх кадет-
ских корпусов в Лефортове, где укрепилось более 400 юнкеров, 
кадетов, гимназисток Мариинской и Елизаветинской женских 
гимназий, обстреливались два дня. После кровопролитных боёв, в 
ночь на 31 октября 1917 г., они были захвачены революционными 
частями. 
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– Если нам сейчас же не будут высланы патроны и 
поддержка, – мы погибли. 

При вскрытии ящиков обнаруживается, что три 
четверти привезенных патронов – учебные. 

 
* * * 

 
Горбоносый прапорщик не наврал. С вокзала при-

бывают поодиночке солдаты – ударники. Молодец к 
молодцу. Каждый притаскивает с собой по пулеметной 
ленте, набитой патронами. 

– Батальоном пробиться никак невозможно было. 
Мы порешили так – поодиночке. Просятся в бой. 

Их набралось несколько десятков. 
 

* * * 

 
С каждым часом хуже. Наши пулеметы почти 

умолкли. Сейчас вернулись со Смоленского рынка. Мы 
потеряли еще одного. 

Теперь выясняется, что помощи ждать неоткуда. Мы 
предоставлены самим себе. Но никто, как по уговору, 
не говорит о безнадежности положения. Ведут себя так, 
словно в конечном успехе и сомневаться нельзя. А вме-
сте с тем ясно, что не сегодня-завтра мы будем уничто-
жены. И все, конечно, это чувствуют. 

Для чего-то всех офицеров спешно сзывают в Ак-
товый зал. Иду. Зал уже полон. В дверях толпятся юн-
кера. В центре – стол. Вокруг него несколько 
штатских, – те, которых мы вели из Городской Думы. 
На лицах собравшихся – мучительное и недоброе ожи-
дание. 

На стол взбирается один из штатских. 
– Кто это? – спрашиваю. 
– Министр Прокопович. 
– Господа! – начинает он срывающимся голосом. – 

Вы офицеры и от вас нечего скрывать правды. Поло-
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жение наше безнадежно. Помощи ждать неоткуда. Па-
тронов и снарядов нет. Каждый час приносит новые 
жертвы. Дальнейшее сопротивление грубой силе – 
бесполезно. Взвесив серьезно эти обстоятельства, Ко-
митет Общественной Безопасности подписал сейчас 
условия сдачи. Условия таковы. Офицерам сохраняется 
присвоенное им оружие. Юнкерам оставляется лишь 
то оружие, которое необходимо им для занятий. Всем 
гарантируется абсолютная безопасность. Эти условия 
вступают в силу с момента подписания. Представитель 
большевиков обязался прекратить обстрел занятых на-
ми районов с тем, чтобы мы немедленно приступили к 

стягиванию наших сил..37 В ответ тягостная тишина. 
Чей-то резкий голос: 

– Кто вас уполномочил подписать условия капиту-
ляции? 

– Я член Временного Правительства. 
– И вы, как член Временного Правительства, счи-

таете возможным прекратить борьбу с большевиками? 
Сдаться на волю победителей? 

– Я не считаю возможным продолжать бесполез-
ную бойню, – взволнованно отвечает Прокопович. 

Исступленные крики: 
– Позор! – Опять предательство. – Они только сда-

ваться умеют! – Они не смели за нас подписывать! – 
Мы не сдадимся! 

Прокопович стоит с опущенной головой. Вперед 
выходит молодой полковник, георгиевский кавалер, 

Хованский.38 

                                                 
37 Договор о перемирии был заключен между Военно-
революционным комитетом и Комитетом общественной безопас-
ности. 
38 Хованский Иван Константинович, убит в 1918 г. в Добров. Ар-
мии. 
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– Господа! Я беру смелость говорить от вашего 
имени. Никакой сдачи быть не может! Если угодно, – 
вы, не бывшие с нами и не сражавшиеся, вы – подпи-
савшие этот позорный документ, вы можете сдаться. Я 
же, как и большинство здесь присутствующих, – я 
лучше пущу себе пулю в лоб, чем сдамся врагам, кото-
рых считаю предателями Родины. Я только что гово-
рил с полковником Дорофеевым. Отдано приказание 
расчистить путь к Брянскому вокзалу. Драгомиловский 
мост уже в наших руках. Мы займем эшелоны и будем 
продвигаться на юг, к казакам, чтобы там собрать силы 
для дальнейшей борьбы с предателями. Итак, предла-
гаю разделиться на две части. Одна – сдается больше-
викам, другая прорывается на Дон с оружием. 

Речь полковника встречается ревом восторга и кри-
ками: 

– На Дон! – Долой сдачу! Но недолго длится возбу-
ждение. Следом за молодым полковником говорит дру-
гой, постарше и менее взрачный. 

– Я знаю, господа, то, что вы от меня услышите, вам 
не понравится и, может быть, даже покажется неблаго-
родным и низменным. Поверьте только, что мною ру-
ководит не страх. Нет, смерти я не боюсь. Я хочу лишь 
одного: чтобы смерть моя принесла пользу, а не вред 
родине. Скажу больше – я призываю вас к труднейше-
му подвигу. Труднейшему, потому что он связан с ком-
промиссом. Вам сейчас предлагали прорываться к 
Брянскому вокзалу. Предупреждаю вас – из десяти до 
вокзала прорвется один. И это в лучшем случае! Деся-
тая часть оставшихся в живых и сумевшая захватить 
ж. – дорожные составы, до Дона, конечно, не доберет-
ся. Дорогой будут разобраны пути, или подорваны 
мосты, и прорывающимся придется, где-то далеко от 
Москвы, либо сдаться озверевшим большевикам и быть 
перебитыми, либо всем погибнуть в неравном бою. Не 
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забудьте, что и патронов у нас нет. Поэтому я считаю, 
что нам ничего не остается, как положить оружие. 
Здесь, в Москве, нам и защищать-то некого. Последний 
член Временного Правительства склонил перед боль-
шевиками голову. Но, – полковник повышает голос, – я 
знаю также, что все, находящиеся здесь – уцелеем или 
нет, не знаю – приложат всю энергию, чтобы проби-
раться одиночками на Дон, если там собираются силы 

для спасения России.39 
Полковник кончил. Одни кричат: 
– Пробиваться на Дон всем вместе! Нам нельзя раз-

биваться! 
Другие молчат, но, видно, соглашаются не с пер-

вым, а вторым полковником. 
Я понял, что нить, которая нас крепко привязывала 

одного к другому – порвана и что каждый снова пре-
доставлен самому себе. 

Ко мне подходит прап. Гольцев. Губы сжаты. Смот-
рит серьезно и спокойно. 

– Ну что, Сережа, на Дон? 
– На Дон, – отвечаю я. 
Он протягивает мне руку, и мы обмениваемся руко-

пожатием, самым крепким рукопожатием за мою 
жизнь. 

Впереди был Дон. 
 

* * * 

 
Иду в последний ночной караул. Ружейная стрельба 

все такая же ожесточенная. Пушки же стихли. 
И потому, что я знаю, что этот караул последний, и 

потому, что я живу уже не Москвой, а будущим  

                                                 
39 Офицерская организация под командованием генерала М.В. 
Алексеева, ставшая впоследствии ядром Добровольческой армии. 
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Доном – меня охватывает страх. Я ловлю себя на том, 
что пригибаю голову от свиста пуль. За темными окна-
ми чудится притаившийся враг. Я иду, крадучись, вы-
тирая плечом штукатурку стен. 

 
* * * 

 
Началось стягивание в училище наших сил. Один 

за другим снимаются караулы. У юнкеров хмурые лица. 
Никто не смотрит в глаза. Собирают пулеметы, вин-
товки. 

Скорей бы! 
Из соседних лазаретов сбегаются раненые. 
– Ради Бога, не бросайте! Солдаты обещают нас 

растерзать! 
…Не бросайте! Когда мы уже не сила и через не-

сколько часов сами будем растерзаны! 
 

* * * 

 
Оставлен Кремль. При сдаче был заколот штыками 

мой командир полка – полковник Пекарский, так не-
давно еще бравший Кремль. 

 
* * * 

 
Перед училищем толпа. Это – родные юнкеров и 

офицеров. Кричат нам в окна. Справляются об участи 
близких. В коридоре встречаю скульптора Баго. 

– Вы как сюда попали? 
– Разыскиваю тело брата. Убит в градоначальстве. 
 

* * * 

 
Училище оцеплено большевиками. Все выходы за-

няты. Перед училищем расхаживают красногвардейцы, 
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обвешанные ручными гранатами и пулеметными лен-
тами, солдаты… 

Когда кто-либо из нас приближается к окну, – снизу 
несется площадная брань, угрозы, показываются кула-
ки, прицеливаются в наши окна винтовками. 

 
* * * 

 
У одного из окон вижу стоящего горбоносого пра-

порщика, – того, что был адъютантом или товарищем 
Керенского. Со странной усмешкой показывает мне на 
гудящих внизу большевиков. 

– Вы думаете, кто-нибудь из нас выйдет отсюда жи-
вым? 

– Думаю, что да, – говорю я, хотя ясно знаю, что 
нет. 

– Помяните мои слова – все мы можем числить себя 
уже небесными жителями. 

Круто повернувшись и что-то насвистывая, отходит. 
 

* * * 

 
Внизу, в канцелярии училища, всем офицерам вы-

дают заготовленные ранее комендантом отпуска на две 
недели. Выплачивают жалованье за месяц вперед. 
Предлагают сдавать револьверы и шашки. 

– Все равно, господа, отберут. А так есть надежда 
гуртом отстоять. Получите уже у большевиков. 

Своего револьвера я не сдаю, а прячу глубоко, что, 
верно, и до сих пор лежит не найденным в недрах 

Александровского училища.40 

                                                 
40 Согласно условиям договора между воюющими сторонами, в 
Александровском военном училище собрались офицеры и юнке-
ра, занимавшие близлежащие к училищу районы. Все отпускаемые 
предварительно разоружались и обыскивались красноармейцами. 
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Глубокий вечер. Одни слоняются без дела из залы в 
залу, другие спят – на полу, на койках, на столах. Ждут 
с минуты на минуту прихода каких-то главных больше-
виков, чтобы покончить с нами. Передают, что из же-
лания избежать возможного кровопролития, вызваны к 
у<чили>щу особо благонадежные части. Никто не ве-
рит, что таковые могут найтись. 

Когда это было? Утром, вечером, ночью, днем? Ка-
жется, были сумерки, а, может быть, просто все каза-
лось сумеречным. 

Брожу по смутным помрачневшим спальням. Том-
ление и ожидание на всех лицах. Глаза избегают 
встреч, уста – слов. Случайно захожу в актовый зал. Там 
полно юнкеров. Опять собрание? – Нет. Седенький 
батюшка что-то говорит. Внимательно, строго, вдохно-
венно слушают. А слова простые и о простых, с детства 
знакомых, вещах: о долге, о смирении, о жертве. Но как 
звучат эти слова по-новому! Словно вымытые, сияют, 
греют, жгут. 

Панихида по павшим. Потрескивает воск, склони-
лись стриженые головы. А когда опустились на колени 
и юнкерский хор начал взывать об упокоении павших 
со святыми, как щедро и легко полились слезы, про-
рвались! Надгробное рыдание не над сотней павших, 
над всей Россией. 

Напутственный молебен. Расходимся. 
Встречаю на лестнице Г<ольц>ева. 
– Пора удирать, Сережа, – говорит он решитель-

но. – Я сдаваться этой сволочи не хочу. Нужно пере-
одеться. Идем. 

Рыскаем по всему училищу в поисках подходящей 
одежды. Наконец, находим у ротного каптенармуса два 
рабочих полушубка, солдатские папахи, а я, кроме того, 
невероятных размеров сапоги. Торопливо переодева-
емся, выпускаем из-под папах чубы. 
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Идем к выходной двери. 
У дверей красногвардейцы с винтовками никого не 

выпускают. Я нагло берусь за дверную ручку. 
– Стой! Ты кто такой? Подозрительно осматривают. 
– Да, это свой, кажись, – говорит другой красно-

гвардеец. 
– Морда юнкерская! – возражает первый. Но, видно, 

и он в сомнении, потому что открывает дверь и дает 
мне выйти. Секунда… и я на Арбатской площади. 

Следом выходит и Гольцев. 
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ДЕКАБРЬ 1917 г. 

 

Долгожданный Новочеркасск. Вечер. Небольшой 

вокзал полон офицеров. Спрашиваю, где Барочная 

улица.41 

– Пойдете от вокзала прямо, потом налево, – там 

спросите. 

Широкие улицы. Небольшие домики. Туман. Ред-

кие фонари. Где-то ночные выстрелы. Неистовый ве-

тер в лицо. Под ногами промерзшая, комьями, грязь. 

Изредка из тумана выплывает патруль, – три-четыре 

юнкера или офицера. С подозрением оглядывают и 

снова тонут в тумане. Мороз и ветер сквозь легкое 

пальто пронизывают. Трясусь мелкой дрожью. 

Иду, иду, – кажется конца не будет. 

– Скажите, пожалуйста, где Барочная? 

– Первая улица направо. 

Слава Богу! 

 

* * * 

 

Двухэтажный дом, светящийся всеми окнами. У 

входной двери офицер с винтовкой резко окликает: 

– Вам кого? – Могу я видеть полковника Дорофее-

ва? – На что вам полковник Дорофеев? – Испытующий 

взгляд с головы до ног. – Я приехал из Москвы, и у ме-

ня к нему дело. 

– Обождите. – Прапорщик Пеленкин! – кричит 

офицер в дверь. 

                                                 
41 На этой улице находился штаб «Алексеевской организации». 
Добровольцы размещались в этом же здании, а с середины ноября 
1917 г. юнкера, кадеты и учащаяся молодёжь были переведены дом 
№ 23 на Грушевской ул. 
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– Я! – кто-то в ответ, и в дверях показывается кро-

хотного роста прапорщик, с громадным кинжалом на 

поясе. 

– Этот господин полковника Дорофеева спрашива-
ет, – проведите. 

Офицер с винтовкой наклоняется к прапорщику с 
кинжалом и что-то шепчет ему на ухо. 

– Так, так, так. Это мы сейчас расследуем, – отвечает 
носитель страшного кинжала. – Пожалуйте за мной! 

Я попадаю в светлую большую комнату. На длин-
ных столах неприбранные остатки ужина. Несколько 
офицеров курят и о чем-то громко спорят. 

– На что вам полковник Дорофеев? – пронзает меня 
взглядом прапорщик Пеленкин. 

– По делу. 
– Вы откуда приехали? 
– Из Крыма, а в Крым из Москвы. 
– Какие же, любопытно знать, у вас дела? 
– Разрешите мне сообщить об этом полковнику 

лично, – начинаю я выходить из себя. – Меня крайне 
поражает ваш допрос. 

– Вам придется сказать о вашем деле мне, потому 
что полковника Дорофеева у нас нет. 

– Вы, верно, плохо осведомлены. Я имею точные 
сведения, что полковник Дорофеев – здесь. 

– А откуда у вас эти сведения? 
– Это уж позвольте мне знать. 
– Ах, вы таким тоном изволите разговаривать? 

Прошу вас следовать за мной. 
– Никуда я за вами не последую, ибо даже не знаю, 

кто вы такой. Потрудитесь вызвать дежурного офицера. 
– Кто я такой, вы сейчас узнаете, мрачно говорит 

прапорщик, сдвигая редкие, светлые брови. – А дежур-
ного офицера вызывать нечего – мы к нему идем. 

– Это дело другое. Идемте. 
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Подымаемся по лестнице. Меня оставляют в кори-
доре, под наблюдением другого офицера, а прапорщик 
заходит в одну из дверей. 

Нечего сказать – хорошо встречают! Не успел 
приехать и уж под арестом! Во мне закипает бешенст-
во. 

– Пожалуйте! 
Захожу в комнату. За столами несколько офицеров, 

с любопытством меня оглядывающих. 
– Ба, да ведь это Эфрон! – раздается радостный воз-

глас, и я оказываюсь в крепких объятиях прапорщика 
Блохина. 

– Ведь я только сегодня о тебе с Гольцевым вспо-
минал. Вот молодец, что приехал! А мы уже думали, 
что тебя где-нибудь зацапали. Да садись ты, рассказы-
вай, как добрался! Пеленкин-то хорош. Входит и таин-
ственно заявляет, что задержал большевика, который 
рвется к полковнику Дорофееву, с тем, чтобы… 

Прапорщик Пеленкин сконфуженно мнется и мор-
гает. 

– Вы простите меня, но у вас вид такой… больше-
вицкий. Шляпа и волосы не стриженные. Я и подумал. 

Все хохочут. Смеюсь и я. Пеленкин, красный, выхо-
дит. 

– Хорошо, что я сразу тебя встретил. Не будь тебя, 
чего доброго, зарезал бы меня кинжалом этот прапор-
щик. 

– Нет, брат. Мы Пеленкину воли не даем. Он каж-
дый день приводит к нам десятками таких, как ты, 
большевиков. Он не совсем того, – и Блохин тыкает 
пальцем в лоб. Где Гольцев? 

В карауле. Через час-два должен вернуться. Да ты 
расскажи о себе. 

Рассказываю. 
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* * * 

 
Поздно вечером, за громадным чайником жидкого 

чая, сидим: Блохин (убит под Орлом в 19 году), его 
двоюродный брат – безусый милый мальчик Юн-р 
(убит в сев. Таврии под Карачакраком в 20 г.), вернув-
шийся из караула Гольцев (убит под Екатеринодаром в 
марте 18 г.) – и я. Захлебываясь разговариваем. 

– Большие у нас силы? – спрашиваю. В ответ хохот. 
– Знаешь, мы тебе о наших силах лучше ничего го-

ворить не будем, – смеется Блохин. – Это, брат, воен-
ная тайна. И хорошо, что иногда можно прикрываться 
военной тайной. Тайна часто заменяет штыки. 

– Нет, не шутите, господа, скажите мне, приблизи-

тельно, сколько. В Синельникове42 я слышал разговор 
матросов – говорят, тысяч до сорока. 

Опять хохочут. 
– Сорока тысяч? Что ты! Больше: шестьдесят, во-

семьдесят, – сто! И знаешь, где главные силы располо-
жены? 

– Где? 
– В том доме, в котором ты сейчас находишься, – и 

Блохин снова заливается смехом. Но заметив недо-
вольство на моем лице, он перестает смеяться и гово-
рит уже серьезно: 

– Видишь ли, С.Я., о силах наших говорить не при-
ходится. Их у нас собственно и нет. Во всяком случае, в 
несколько раз меньше того, что мы имели в Москве. 
Казаков в счет брать нельзя. Они воевать не хотят и на 
серьезную борьбу не пойдут. И, несмотря на это, мы 
все гораздо спокойнее, чем были в Александровском 
училище, и – что знаем наверное – силы у нас появятся. 
К нам уже начали съезжаться со всей России. Правда, 

                                                 
42 Село Синельниково Днепропетровской обл. 
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помалу, но ведь это объясняется тем, что почти никто и 
не знает толком о нашем существовании. Едут так, на 
ура. А как узнают, что во главе – генерал Алексеев, де-
сятки тысяч соберутся! 

– Ну, а местное офицерство? В Ростове, например, 

их должно быть много. 

– В Ростове ими хоть пруд пруди. Да все дрянь ка-

кая-то – по Садовой толпами ходят, за гимназистками 

ухаживают, а к нам дай Бог, чтобы с десяток записа-

лось. Ну с этими-то мы церемониться не будем – возь-

мем и мобилизуем. 

– А как с деньгами дело обстоит? 

– Великолепно! Мы даже жалованье получаем – 

пять рублей в месяц, на табак. Новый взрыв смеха. 

– Да ты не допрашивай. Сам завтра все увидишь. 

– Хорошо. Но куда вы меня устроите? 

– Через комнату отсюда, с Гольцевым. Мы уже пе-

реговорили с комендантом – койка есть свободная. 

Общество самое изысканное. Три полковника. А завтра 

мы тебя запишем в Георгиевский полк,43 – подпишешь 

присягу.44 

– Какую присягу? 

– Завтра узнаешь. Я попрошу полковника Доро-

феева, чтобы тебя неделю не тормошили, – ты скеле-

том выглядишь. Да и делать-то пока нечего. По 

караулам таскаться. Ну, а теперь пора спать – завтра ра-

но вставать. 

 

                                                 
43 Георгиевский полк в составе белогвардейских сил на Юге Рос-
сии вел своё начало от одноименного полка, формировавшегося с 
весны 1917 г. в Киеве (ядро полка составляли георгиевские кавале-
ры). 
44 Все добровольцы проходили регистрацию, давали письменное 
заявление о добровольном желании служить в организации. 
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* * * 

 
С утра началась моя служба в Добровольческой Ар-

мии. В небольшой комнате (той самой, куда меня ввел 
вечером Пеленкин) помещался «маленький штаб», со-
стоявший из нескольких полковников генштаба и гвар-
дии и трех-четырех обер-офицеров. Во главе «штаба» 
стоял полковник Дорофеев. Он меня очень тепло 
встретил и приказал, очевидно по просьбе Дорофее-

ва,45 неделю отдыхать. 
Я подписал присягу, которую подписывали все 

вновь прибывающие. В присяге было несколько пунк-
тов, и все они сводились к тому, что каждый вступав-
ший в Армию отказывается от своей личной жизни и 
обязуется отдать ее – всю – спасению Родины. Особый 
пункт требовал от присягающего отречения от связы-
вающих его личных уз (родители, жена, дети). 

Меня зачислили в Георгиевский полк (первый полк 
Добровольческой Армии), который в это время насчи-
тывал несколько десятков штыков и свободно умещался 
за обедом в одной комнате. Генерал Алексеев не пока-
зывался и жил, кажется, сначала в особом вагоне, а по-
том в Атаманском дворце. 

С раннего утра на Барочную начинали прибывать 
съезжающиеся со всех концов России, главным обра-
зом из Москвы, офицеры. Каждый из прибывших со-
общал что-нибудь из того, оставленного нами, мира. 

Вот капитан в солдатском, только что пришедший с 
вокзала. Его опрашивают. 

– Вы откуда прибыли? 
– Из Киева, после расстрела. На него с удивлением 

смотрят. 

                                                 
45 М. б. описка. Вероятно, речь идет о прапорщике Блохине. 
(Ред.) 



 70 

Как после расстрела? 
– Я числюсь расстрелянным, да я и был расстрелян. 
И вот рассказ капитана о том, как его с другими 

офицерами повели расстреливать к обрыву. Поставили 
всех на краю и дали залп. Легко раненый в руку, он на-
рочно свалился вместе с другими расстрелянными под 
откос и, пролежав пять часов неподвижно, с наступле-
нием темноты пробрался к своему товарищу, переодел-
ся и поехал к нам на Дон. (Убит под Таганрогом.) 

Другой – морской офицер, капитан 2 ранга Потем-

кин.46 Вырвался из Севастополя после страшной рез-
ни, учиненной матросами над своими офицерами. 
Богатырского роста, какого-то допотопного здоровья и 
сложения, темные с проседью волосы, темные спокой-
ные глаза, рыжее от загара лицо и зычный, оглушаю-
щий голос. Тихо говорить не умеет. На вопрос, что он 
видел в Крыму, рявкает: 

– То же, что везде. Режут. 
– Какой род оружия предпочитаете? 
– Пока флота нет – любой. Прошу не считаться с 

моим чином и принять меня как единицу физической 
силы. 

Мы его так и прозвали «единица физической силы». 
Он не любил говорить, не выпускал изо рта громадной 
трубки и, видно страдая первые дни от безделия, неус-
танно шагал по коридору, окруженный табачным обла-
ком и грузно притаптывая своими медвежьими 

сапожищами.47 

                                                 
46 Потёмкин В.Н. – капитан 1 ранга. 
47 Кавторанг Потемкин, будучи командиром морской роты, в кро-
вавом бою под Батайском (за день до оставления Ростова), когда 
погибла почти вся его рота, был ранен в голову, потерял глаз и, с 
неизвлеченной шрапнельной пулей, совершил, захватив горстку 
юнкеров, невероятную вооруженную экспедицию к Каспийскому 
морю. Вернулся в Новочеркасск к нашему туда возвращению из 
Кубанского похода. Жив ли он сейчас – не знаю. (Прим. автора.) 
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Встречаю нескольких прапорщиков, знакомых по 
офицерской роте Александровского училища. Вообще, 
основное ядро собравшихся – москвичи. Говорят о не-
обходимости сформировать Московский полк. Только 
вот – из кого! Нас кучка – двести-триста человек, и ок-
ружены мы общей ненавистью и непониманием. Стоит 
выйти на улицу, чтобы почувствовать это по взглядам – 
в лицо и вслед. О солдатах и говорить нечего. Меня до 
сих пор поражает, каким чудом мы тогда не были унич-
тожены. Объясняется это баснословным преувеличени-
ем наших сил. Предполагали десятки тысяч – нас было 
сотни. Две-три сотни и никакой еще, тогда, артилле-
рии. 

 
* * * 

 
В Новочеркасске, как стемнеет, то здесь то там раз-

даются револьверные выстрелы. Наших офицеров, на 
темных улицах, подстреливают. Кажется, как можно 
было, с такими данными, начать наше дело и поверить 
в его успешность? Поверили и начали. 

 
* * * 

 
В моей комнате, кроме Гольцева, помещается тихий 

молодой полковник артиллерист Миончинский48 (впо-
следствии к-р Марковской батареи, убит под Шишки-
ным Ставропольской губ.), неразлучная пара 
однополчан – капитан, с пятью нашивками ранений на 
рукаве, и поручик (оба пропали без вести под Таганро-
гом месяц спустя) и кавказец штабс-капитан Л. (убит в 
Первом походе). 

 

                                                 
48 Миончинский Дмитрий Тимофеевич. 
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* * * 

 
Я составил записку, в которой предлагал изменить 

способ организации нашей, несуществующей пока. 
Армии, и представил ее в наш «маленький штаб». 

Моя мысль сводилась к тому, что успех дела будет 
зависеть, главным образом, от кровной связи со всей 
Россией. Для установления этой связи я полагал необ-
ходимым формировать полки, батальоны, отряды, да-
вая им наименования крупных городов России 
(Московский, Петроградский, Киевский, Харьковский 
и т. д.) с тем, чтобы эти отряды или полки пополнялись 
не только добровольцами, но и средствами из этих го-
родов. Таким образом с самого начала создалась бы 
кровная связь со всей остальной Россией. В Москве, 
например, знали бы, что существует Московский полк, 
или отряд, или дивизия, поставившая себе целью свер-
жение большевиков и спасение Родины. Тяга в такой 
полк была бы гораздо острее, чем в туманную Добро-
вольческую Армию. Собирать средства для такого пол-
ка было бы гораздо легче, ибо с большей охотой дают 
деньги на нечто определенное и по размерам своим 
ограниченное, чем на прекрасные туманы. 

Я до сих пор полагаю, что мысль моя, для того вре-
мени и при тех обстоятельствах, была жизненной. 

Подав через Блохина записку, я внутренне рассме-
ялся над собой. К чему было подавать? Я очень хорошо 
знал отношение всякого штаба ко всякому предложе-
нию, приходящему извне. Да и записка-то написана 
прапорщиком. Для полковника, да еще генштаба, что 
может доброго придумать прапорщик? Подал и поста-
вил на докладе крест. 

 
* * * 

 
Я хочу отметить одно позорное явление. Мы начи-

нали свою работу в Новочеркасске и в Ростове без де-
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нег. Говорят, у ген. Алексеева, когда он приступил к 
работе, было 400 рублей. Ростов один из богатейших 
городов юга России. Он дал нам крохи – если вообще 
что-нибудь дал. Все время мы испытывали острую нуж-
ду в средствах. Приходилось думать о каждой копейке. 
Иначе как предательством это поведение назвать не 
могу. Ростовская буржуазия заслужила те ужасы, кото-
рые посыпались на ее голову после нашего ухода. Но и 
эти ужасы ее не исправили. И когда мы вернулись, а 
впоследствии стали победоносно продвигаться на се-
вер, все так же оказались для нас запертыми сейфы и 
закрытыми бумажники ростовских тузов. Особенно 
резко гнусно это отношение сказывалось на положе-
нии наших первых лазаретов, влачивших жалкое суще-
ствование без матрасов, медикаментов, продовольствия 
и самого необходимого оборудования. 

Сейфы и сундуки открылись с приходом больше-
виков. Они оказались «умнее» нас. 

 
* * * 

 
Дня через три после подачи мною записки меня 

неожиданно вызвали в «маленький штаб». За столом 
полковник Дорофеев и еще несколько полковников. 

– Это вами написана записка? – спрашивают. 
– Да, мною. 
– Вы знаете, чем отличается хороший проект от не-

годного? Хороший можно провести в жизнь, негодный 
остается на бумаге. Поняли? 

– Так точно, понял. 
– Хотите доказать, что ваш проект хорош? Поез-

жайте в Москву и достаньте для Московского полка де-
нег и личный состав. Вы ведь коренной москвич, и 
связи у вас там широкие? 

– Так точно. 
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– Ну так вот. Для сформирования полка и обеспе-
чения его жизни на месяц требуется два миллиона руб-
лей. Что касается личного состава, то, думается, 
офицеров нам будет раздобыть не так трудно. Гораздо 
труднее обстоит дело с унтер-офицерским составом. 
Постарайтесь выудить из Московского гарнизона все 
что можно в этом направлении. Ну как – возьметесь вы 
поехать в Москву? 

– Так точно, возьмусь. Денег, думаю, раздобыть уда-
стся. Что же касается личного состава, то, конечно, для 
этой цели в Москве необходимо иметь особую органи-
зацию, и не одну, а несколько. И чем больше, тем луч-
ше – на случай провала. 

– В Москве уже существует такая организация. Нуж-
ные адреса и все необходимые сведения вы получите у 
п-ника Т<…>. Когда вы могли бы поехать? 

– Хоть завтра. 
– Отлично. Начните сейчас же готовиться в дорогу. 

Документы, подходящий костюм и деньги получите 
также у полк. Т. Но, предупреждаем, – денег вы полу-
чите немного. Еле до Москвы хватит. 

– Меня это не пугает. 
– Великолепно. Желаем вам доброго пути и добро-

го выполнения задания. 
Откланиваюсь. 
Так, совершенно неожиданно для себя, я был ко-

мандирован в Москву. 
 

* * * 

 
Рассказываю Блохину и Гольцеву о полученной 

командировке. 
– Счастливый, – говорит Б-хин, – еще раз Москву 

увидишь, жену, родных… (Он оставил там жену.) 
– Авось, скоро все там будем, – стараюсь я его 

ободрить. 
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– Там? Ты прав, – и Блохин пальцем указывает на 
небо. 

– Полно тебе каркать, – прерывает его Гольцев. – А 

тебе правда повезло: Рождество в Москве проведешь.49 
Повидай моих студийцев (он работал в театральной 
студии Вахтангова – в Мансуровском переулке). – По-
целуй их от меня всех. 

Ни тот, ни другой Москвы уже не увидели. 
 

* * * 

 
Узнав, что я еду в Москву, москвичи заваливают ме-

ня письмами. У меня их набралось до тридцати. Пере-
давая письмо, все, как сговорившись: 

– И, главное, уверяйте, что у нас прекрасно, что 
беспокоиться за нас нечего. И постарайтесь привезти 
ответ. 

Полковник Т. дал мне три адреса, два шифрован-
ных письма, солдатскую грязную шинель, папаху и 
полтораста рублей денег. 

– Главное, прапорщик, соблюдайте осторожность. 
Если что с вами случится, во что бы то ни стало унич-
тожьте письма. 

– Адресов я с собой и брать не буду. Я их и так за-
помню. 

– Прекрасно. А вот и документ вам – вы рядовой 15 
Тифлисского гренадерского полка, уволенный по бо-
лезни в отпуск. Ну, дай вам Бог! 

 

                                                 
49 В Москве С.Я. Эфрон побывал в январе 1918 г. 
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ТИФ 

 
Он нащупал в боковом кармане небольшой тугой 

бумажный сверток – шифрованные письма, важные, 
без адресов. Адреса отдельно в другом, жилетном, мел-
ко переписаны на тонкой бумаге, скручены в трубочку 
и воткнуты в мундштук папиросы. Хорошо придумано. 
В опасную минуту можно папиросу закурить, а если 
схватят, незаметно проглотить. 

Вещей мало: корзина, набитая провизией, и мешок 
с крошечной подушкой, сменой белья и большой, 
лохматой папахой. Папаха на случай, если понадобится 
сразу изменить внешность. Он в кепке и он же в папа-
хе – два разных человека. И это, кажется, хорошо при-
думано. 

Сейчас подадут поезд. Черно от толпы. Сумерки. 
Холодно. По навесу барабанит мелкий осенний дождь. 
Сизый вечерний дымный воздух пахнет гарью, неф-
тью, туманом. Сиро на запасных путях взывают паро-
возы. Лязг буферов сцепляемых вагонов. 

Серая шинель рядом курит цыгарку. Острый дымок 
долго держится в воздухе. Промок сосед. 

Сквозь махорку тянет мокрой, кислой шерстью. 
Топочет казачий патруль. Стройный офицер с худым 
волчьим лицом скашивает глаза на серую шинель. – 
Покажи документы! 

Из-за загнутого обшлага заскорузлые пальцы вытас-
кивают бумажку с синей печатью. Затопотали дальше. 

И вдруг… котелки, шляпы, фуражки, папахи, чемо-
даны, шинели, мешки, полушубки дрогнули, зашевели-
лись, сгрудились, двинулись. Из глубины с легким 
гулом катились вагоны. На переднем кондуктор с пло-
щадки помахивал флажком. 

«Лишь бы никого из знакомых не встретить. Будет 
глупо.» 
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Проталкиваясь к вагону третьего класса, с беспокой-
ством косился на соседний второй. Впереди здоровый 
мастеровой в ухастой шапке локтями пробивался на 
площадку. 

«Нужно двигаться за ним. Вот так.» Мастеровой на 
первой ступеньке. 

– Ой, родимые! Ой, кормильцы! Задавили совсем! 
– Мешками дорогу загородил, сволочь! Убери меш-

ки! Тебе говорят, борода! 
Борода – солдат, что махорку курил, а ругается мас-

теровой. Мастеровой, ногами отбрыкнув мешки, – на 
площадке. За ним, за ним! Схватился руками за решет-
ку, отпихнул локтем наседавшую бабу, так еще, шаг 
один, – втиснулся. Сзади пыхтящей глыбой навалилась 
баба. От толчка мастеровой обернулся. Веснущатый, 
скуластый, бровь рыжая, глаз серый. Резнул взглядом. 
Где он видел его? Засосало. Нужно вспомнить. А мас-
теровой, через бабу перегнувшись, на наседавших гар-
кал: 

– Довольно! Куда прете? Никого не пущу! В задних 
пусто. Эй, вы, земляки, вам говорят! 

– А ты что за начальство такое? 
– Все одно не пущу! 
– Вали, ребята, что его слушать! Перетак его мать… 

Барином расселся. Самого сбросим! – А ну, попробуй! 
Вдоль перрона шел патруль, отгоняя непоместив-

шихся. Чьи-то торопливые шаги загремели по крыше. 
 

* * * 

 
«Я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам», – 

стучали колеса. 
А баба оказалась не бабой, а девкой. Глаза малень-

кие – в ниточку, нос утиный, двумя пунцовыми щеками 
сдавленный, а губы квадратиком. Платок сдернула с  
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головы, вокруг шеи повязала, вздохнула, рукавом пот-
ное лицо вытерла и полезла в карман за семечками. 

«Но где я его видел?» – думал он. Может, помере-
щилось. Таких лиц сотни. Скулы, веснушки, нос вздер-
нутый задорно, глаза серые, мышиные. 

А тот уже с девкой балагурил. Подсел, зубы оска-
лил. 

– Мануфактуру, барышня, везете? Я бы у вас для 
почину аршинчик-другой сторговал. Может покажете 
товар-то свой? 

Прыснула. Щелками блеснула. 
– Та-а-ва-ар! Сама бы у тебя ситцу купила. Нашел 

купчиху! 
Солдат бородатый цыгарку скрутить успел и дымом 

ядовитым запыхал. 
– Ты, земляк, курить бы бросил. Обхождения не 

знаешь. С нами барышня, а он зельем елецким в нос. 
Недовольно засопела борода: 
– Не сдохнет! 
Капельки струйками по стеклу стекали. Запотело 

стекло. Темнело. 
Хорошо, что с ним не заговаривают. Заговорят – 

врать надо, каждое слово взвешивать. Только подумал, 
а тот: 

– Вы, господин, далеко едете? – В Белгород. 
И я туда же, попутчиками будем. Сказать бы – в 

Харьков. Навязался попутчиком! 
И час прошел, и другой прошел. Совсем стемнело. 

Холодно. Заснуть бы. Справа, навалившись плечом, 
солдат храпит. Втягивает воздух с бульканьем, а выды-
хая, сопит и губами причмокивает. Мастеровой к девке 
совсем приладился. Что там в углу делается – не видать, 
только смешки, да хихиканье, да сопение сквозь стук 
колес доносятся. 

Кондуктор, с трудом дверь оттянув, фонарем осле-
пил. Отпрянули в углу друг от дружки. Девка с перепугу 
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трепаные волосы ну платком повязывать, кофту ват-
ную, расстегнувшуюся, на крючки насаживать. А кон-
дуктор нарочно на нее фонарем – зырк, зырк. 

– Ваши билеты! 
В ус смеется на девку. 
– Застегнись, застегнись, ночью холодно. И про-

студиться можно. 
Солдата растолкали, поперхнулся солдат, закашлял-

ся, фуражка на самый нос съехала. 
– Билет, земляк, покажи. Литер твой. Опять заско-

рузлыми пальцами за заворот рукавный, записку пода-
ет: 

– Из лазарета, домой еду. Полную получил. Хоро-
шая куртка у мастерового, верблюжья, шершавая. Теп-
ло ему, раскраснелся, дышит – паром пышет. Передает 
билет, смеется. 

– Мой – дальний, товарищ кондуктор, до Белгоро-
да. Два раза простукнули. Скоро от билета одна дыра 
останется. 

– Гусь свинье не товарищ. Знай с кем шутишь. Рас-
сердился кондуктор, дальше пошел. После фонаря еще 
темнее, еще холоднее. 

Насторожился. Так вот оно что! Товарищ с языка 
сорвался. Хорошо, запомним. Ox, знакомая рожа! Где 
я… 

– А вы, господин, тоже не спите? 
– Да, не спится. Холодно. 
– А мне так ничуть. Даже в жар бросает. Соседушка 

моя, что самовар рядом. 
Из коридора в дверь полуоткрытую пение доносит-

ся. Там донцы пьют и поют. 
 

«Поехал казак на чужбину далеку, 
Поехал один, на коне вороном…» 
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А подальше солдаты свое тянут: 
 

«Пад раки-та-а-ю зеленой 
Рускай раненай лежа-ал 
Пад раки-а-а-ю…» 

 
– Вот что господин, для ради нашего знакомства, 

мы с вами сейчас водочки выпьем. Я вам водку, а вы 
закуску. Идет? Царской-то я запасся, а на базар пройти 
не успел. Так мы с вами и согреемся. 

Какой ответ может быть, если царскую предлагают? 
Отказаться нельзя, врага наживешь. А тот, не дождав-
шись ответа, в сумку свою полез, спичкой чиркнул, 
свечу зажег, на сундучок чей-то стеарину накапал, свечу 
утвердил, потом снова в мешок за бутылкой. Даже 
рюмка у того нашлась. Другой корзиночку свою развя-
зал, хлеб, телятину холодную, сыр выложил. Нож, вил-
ка, даже салфетка у другого оказались. 

– Эх, закусочка хороша! Лучку только, жаль, нет. И 
барышню угостим. У барышни беспременно цыбуля 
должна найтись. Верно я говорю, Маруся? – Хихикну-
ла. 

И водки не хотелось, и есть не хотелось, а ел и пил. 
После четвертой замутило, от пятой отказался. 

– Что вы это, господин? Отваливаться рано. По-
смотрю я на вас, слабы вы очень. Тифом, верно, хвора-
ли? Нет? Чудно. А чем, позвольте спросить, 
занимаетесь? По торговой, или еще чем? 

– По торговой. 
– По делам торговым, должно, и едете? Глаза при-

щурил, вот засмеется. А может, только показалось ему. 
– Нет, по семейным. 
– Вот оно что. Только, ежели жениться собираетесь, 

мой совет – гиблое дело задумали. Всякая баба норовит 
нашего брата обмануть. Верно, Маруся? 
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А сам рукой, да под кофту. И говорит, говорит без 
перерыва, что шмель жужжит. И слушать надоело, да 
слова такие вязкие, липкие – сами в уши лезут. Под раз-
говор еще три рюмки навязал. После седьмой вдруг 
лучше стало. Огонь по жилам пошел. Может, почуди-
лось ему все? Славный парень, веселый, простой, здо-
ровьем пышет. Еще раз нащупал письма в кармане – 
целы, и папироса с адресами цела. 

– А вы где служите? 
– Я-то? Я – пролета-арий. В Белгороде, в мастер-

ских, токарем. Хорошее дело, господин. Нашему брату 
платят здорово. И на войну не взяли, потому работаю 
на оборону, и на железной дороге к тому-ж. Все равно, 
что за двумя стенами. Живу припеваючи. А жениться, 
мой совет, бросьте. Нестоящее дело. Так – куды воль-
готней! Кого хочешь, того и люби. Верно, Маруся? 

Опять плохо стало. Уж не трясет вагон, а качает. 
Медленно так: вверх-вниз, вверх-вниз. Как вверх – ни-
чего, а как вниз – пищевод винтом скручивает. Не нуж-
но было пить, ах, не нужно было. А тот все бубнит, все 
бубнит. О добровольцах и казаках заговорил, добро-
вольцев хвалит. 

– Я бы и сам бы… Мамашу жалко. Мамаша больно 
убивается. Старуха глупая, не понимает «единую и ве-

ликую»,50 Петя, грит, один на свете ты у меня, соколик, 
кормилец. Ну как тут уйти? Родителей почитать нужно, 
особливо на старости. Эй, господин! Никак уснул? 

А господин носом клюнул, метнулся головой раз-
другой и замер. Рот полуоткрыл, не-то хрипит, не-то 
храпит. 

– Кончился буржуй. Куда ему супротив нас! С шес-
ти рюмок сгас. Маруся, глянь! 

                                                 
50 «За единую и неделимую Россию» – лозунг Добровольческой 
армии. 
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А Маруся сама голову запрокинула, простоволосая, 
растрепанная, губы распустила, веки до конца не за-
хлопнула, белки по-покойничьи кажет. 

– Так, так, так, – оскалил зубы мастеровой. И сразу 
тихо стало. Только колеса, громче, свое: «я тебе дам, я 
тебе дам, я тебе дам» – застучали. 

И снится ему: идет он по переулку ночью. Москов-
ский переулок, кривой, узкий, вензелем выгнулся. А 
кругом окна освещенные и тени за окнами ходят. Гля-
нул в одно: зала белая, люстра костром хрустальным 
полыхает, а вдоль стен пары, дамы в белом, а кавалеры 
в кирасах золотых. В другое глянул – то же, в третье – 
вихрем несутся. Чего бы им плясать? Вспомнить нужно, 
не может. Ах, вот, взята Москва! 

Как вспомнил, так сгасли окна, а он под фонарем 
тусклым. Крыльцо, дверь войлоком обитая. Под воро-
тами ночной сторож в тулупе спит. Разбудить бы, уз-
нать, как дома. И вдруг сердце сжалось, дышать нечем. 
Умерла, умерла, умерла, если окно не освещено. Загля-
нуть надо. Если умерла, гроб должен стоять. И уж к ок-
ну тянется. Окно без стекла, без рамы. Почему? Может, 
переехала. Хотел было голову просунуть в окно, а отту-
да кто-то дышит. Отпрянул: из окна мастеровой лезет, 
шапка с ушами, куртка верблюжья, лицо фонарем ос-
вещено. 

– Пожалуйте, господин, давно вас поджидаем! В зу-
бах у мастерового папироска. Увидел, сразу понял. Руку 
в карман – нет писем, в другой – нет папиросы. Хочет 
крикнуть, горло сжалось. Бежать! А сзади кто-то хвать 
за локти. Оглянулся – сторож ночной: 

– Попался голубчик! Вяжи его, товарищ! 
 

* * * 

 
Проснулся от собственного крика. Темно. Кто-то 

рядом ворочается, смеется. 
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– Ну, и кричите вы, господин, во сне. Меня напужа-
ли. Думал – режут вас. 

– Почему темно? 
– Свечку задуло. Я спички ищу, а вы как зарычите. 

Верно во сне беса видели. 
Тихонько рукою в карман, – целы письма, в дру-

гой – адреса на месте. Отлегло. Сон проклятый не да-
ром – спать нельзя. 

А мастеровой спичку чирк, свечку зажег, сразу пове-
селело. Девка, рот разинув, дышит тяжело, солдат бо-
родатый мешок руками обнял, храпит. 

Взглянул на часы – три. До рассвета еще пять ждать. 
Хмель из головы вышибло, словно и не пил. Только 
холодно очень, из окна дует и из двери тоже. Зайти бы 
внутрь, в вагон. Нет, не пройти. Из открытой двери ко-
ридора чьи-то исполинские сапоги торчат, там вповал-
ку. 

Мастеровой и тот, свечку зажегши, в угол забился, 
шапку ушастую на самые глаза надвинул, задремал. 

Только бы не уснуть. Как подумал, так веки сами 
вниз поползли. А колеса свое: 

«Я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам.» 
Уснул. 
Кто-то толкнул сильно и на ногу наступил. Вздрог-

нул, открыл глаза. Ослепил свет дневной, радостный, 
белый. Валом валит народ из вагона. Его к самой стен-
ке приперли. Ишь заспался, глаза таращит, – засмеялся 
кто-то из проходящих весело. А снаружи голос масте-
рового: 

– Вылезайте, господин! За кипятком пойдем. Я чай-
ник раздобыл, и вы свой прихватите. Барышня пусть за 
вещами посмотрит. 

Вскочил, потянулся и сразу почувствовал, что ноч-
ное было сном, бредом. Приятно поламывало ноги и 
руки. И Маруся проснулась. Переплетает косу  
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смявшуюся, на него, как на знакомого глядит, улыбает-
ся. Чайник быстро от корзиночки отвязал, с площадки 
спрыгнул и от белизны сверкающей зажмурился. Мох-
натый иней облепил деревья, крыши, проволоки, траву. 

А мастеровой на путях стоит, чайником позвякива-
ет, его поджидает, ухмыляется. 

– Ишь как морозом дыхнуло! Блестит-то, блестит, 
аж по глазам царапает! Эх, хорошо! 

И вовсе не страшный он, а веселый, ласковый, уют-
ный. И не волчий взгляд, а собачий. 

– Как спали? Страху вы на меня нынче ночью на-
гнали. Такой крик подняли, упаси Господи. Я подумал, 
не в своем уме вы. Я полоумных страсть боюсь. 

В конце перрона у серого цинкового бака толпи-
лись, весело переругивались, старались протолкаться 
первыми вперед. Из приоткрытого бака валил голубой 
пар и быстро таял на морозе. Пар валил и из чайников, 
и из улыбающихся ртов, и из трубы отдыхающего па-
ровоза. 

Первым нацедил мастеровой, вторым он; нацедили 
и, весело гуторя, побежали по обисеренным шпалам 
обратно к своему вагону. У самого вагона, он уже ногу 
на приступенку занес, вдруг окликнули. 

– Василий Иванович, вы ли? Дорогуся! Только вче-
ра с полковником Крамером вас вспоминали. 

На площадке второго – румяный, круглолицый, 
бритый, такой знакомый и такой ненужный сейчас – 
Лихачев. Московский адвокат Лихачев, то ли министр, 
то ли еще кто-то, где-то и при ком-то. 

– Как глупо, как глупо. Не нужно было выходить. 
Сам виноват, – так думал, а говорил другое, улыбаясь и 
кивая головой: 

– Вот встреча! Какими судьбами! Куда путь держи-
те? 

Розовый ручкой в ответ: 
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– Ко мне, ко мне забирайтесь. У меня купэ отдель-
ное. Да идите же скорей! Вечность с вами не виделись. 

А мастеровой с площадки третьего кивает: 
– Идите, господин. Ваше счастье. Я вам вещи пере-

дам. Во-втором, на мягком, куда удобнее. 
Сел на мягкий диван, отвалился на мягкую спинку, 

уперся ногами в звезду линолеума и счастливо, совсем 
неожиданно для себя, заулыбался. Здесь все не походи-
ло на площадку третьего. Мягко и благосклонно стуча-
ли колеса: «хорошо, хорошо, хорошо, хорошо», на 
откинутом столике, меж вскрытой коробкой серебря-
ных сардинок и бугристыми, оранжевыми апельсинами 
дребезжали пузатая бутылка и крошечная хрустальная 
стопочка; с сетчатой полки солидно и опрятно смотре-
ли два рыжих чемодана, добротных, кожаных со ста-
рыми багажными наклейками – Москва, Варшавская и 
Paris. Розовый адвокат опрятностью походил на свои 
чемоданы. От него несло ароматным мылом, пухлые 
щеки, свежевыбритые, и короткие волосы, гладко при-
лизанные, сияли. Умные, зеленые кошачьи глаза при-
ветливо щурились, и даже две золотых пломбы на 
передних зубах при улыбке посверкивали привлека-
тельно. 

– Миленький, Василий Иванович, да расскажите 
же – почему вы, куда и зачем? Мне полковник Крамер с 
восторгом о ваших подвигах отзывался. Два раза в Мо-
скву и обратно с какими-то пакетами, по каким-то сек-
ретным поручениям. Я диву дался. Бросить жену, 
бросить работу, так удачно начатую. В чем же дело? 
Расскажите, миленький. 

Как рассказать ему, такому круглому? Для него все 
плоскость, куда ни толкни – покатится, весело, делови-
то, уверенно. И объяснять-то нечего. Просто случи-
лось, что давнишнее, затаенное, почти неосязаемое 
выросло в неминуемую, непреодолимую неизбежность. 
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– Да, так как-то вот… Кашлянул и замолчал. 
– Вы лучше о себе расскажите. Розовый словно 

только этого и ждал. 
– Помните… Мы с вами… в последний раз… перед 

совещанием московским51… после него я сейчас же, 
ясно поняв, взвесив… не соглашаясь со своей группой 
и… 

Покатился без остановок дальше, дальше, через ок-
тябрь кровавый московский, он предчувствовал, он 

предупреждал, через поход корниловский,52 тоже пре-
дупреждал, через губернии и области, города мирные и 
осажденные, содрогающиеся от выстрелов и затихшие 
в ожидании грома, через комитеты, митинги, советы, 
партийные съезды, совещания, через германцев и авст-

рийцев, Петлюру и гетмана,53 казаков и доброволь-
цев, – и даже через чеку прокатился. Когда говорил о 
чеке, улыбка на время сошла. С купцом сидел, со 
смертником. Сошел с ума купец и три дня перед смер-
тью буйствовал, кулаками, ногами и головой в стену 
дубасил. Розовый чуть сам рассудка не лишился. К сча-
стью, один из чекистов бывшим его подзащитным ока-
зался, вызволил его, спас и от безумия, и от смерти. Но 
чека, это только неделя, когда запнулся шар, в яму зака-
тился. А потом все пошло прекрасно, и семью он вы-
вез, и сам устроился товарищем где-то и при ком-то. 

– Сейчас, Василий Иванович, мы должны беречь 
себя. Мы понадобимся. Пройдет безумие, без нас там 

                                                 
51 Государственное Московское совещание, созванное Временным 
правительством, состоялось 12–15 августа 1917 г. под председа-
тельством А.Ф. Керенского. На этом совещании, 14 августа, Л.Г. 
Корнилов выступил с призывом применить военную силу в рево-
люционном Петрограде. 
52 Вероятно, наступление войск на Петроград в августе 1917 г. 
53 П.П. Скоропадский. 
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не обойдутся, как и сейчас не обходятся здесь. Я на себя 
со стороны смотрю. Нужен я? Необходим я? Обойдут-
ся без меня? Нет. А потому… И покатился, покатился 
дальше. 

Василий Иванович с улыбкой кивал, со всем согла-
шаясь, но слушал не слыша, не вникая в слова. Слова 
говорили меньше, чем щеки розовые, аромат мыла 
Pears, мягкий уверенный голос, сверкающие золотые 
коронки, университетский значок на отвороте серо-
голубого просторного пиджака. В окно ломилось 
солнце. От стаканчика, бутылки и зеркала прыгали зай-
чики по лакированной двери купэ. Укачивали пружины 
сдобного, пухлого дивана. В вентиляторе над фонарем 
посвистывал ветер. Еще не топили, и в вагоне было 
свежо. Василий Иванович накрыл ноги пушистым пле-
дом Розового и вздрагивал от нутряного холода. И это 
было приятно. Сейчас бы лечь на диван, шубой мед-
вежьей с головой укрыться и под щекотным мехом не 
спать, а слушать, слушать стук колес. 

– Я заговорил вас, а ведь вы нездоровы. Что с вами? 
Простудились? Глаза блестят и губы сухие. 

– Нет, нет, я здоров, совсем здоров. Розовый недо-
верчиво потрогал руку Василия Ивановича. Ладонь Ро-
зового была мягкой и теплой, рука Василия Ивановича 
ледяной. 

– Жара нет как будто бы, а вид подозрительный. И 
молчите вы все. Слова из вас не выдавишь. До сих пор 
не сказали, куда едете? 

Сказать или скрыть? И еще не решив твердо, не-
ожиданно для себя, выговорил: 

– В Москву. 
– В Мо-оскву? 
Розовый приоткрыл глаза, перегнулся к Василию 

Ивановичу, и зачем-то перешел на шепот. 
– В командировку опять? 
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– В командировку. 
– А тот, в шапке, тоже с вами? 
– Какой? Ах, этот, мастеровой, нет. 
– Слава Богу. Он мне очень не понравился. Ну, рас-

скажите же, расскажите! 
Нетерпеливо заерзал на месте Розовый. 
Василий Иванович заговорил. Он сам не ожидал 

этого. С ним в этот день творилось странное. От солн-
ца ли, или от полубессонной и бредовой ночи, но все 
вокруг сегодня ему восторженно нравилось. Мастеро-
вой, простоволосая Маруся, бак с кипятком, стук колес, 
холод. Розовый, иней – все и всё казалось прекрасным. 

Случилось это так. В купэ постучали. Розовый по-
чему-то растерялся и даже покраснел. Казалось, он 
ожидал появления чекистов. Василий Иванович сам 
открыл задвижку, и в купэ вошла дама. 

– Простите. Я думала – вы один. 
– Присаживайтесь. Знакомьтесь. Начинающий уче-

ный… Запнулся. Можно ли произносить фамилию? И 
Розовый проглотил ее. А даму назвал ясно: Кульчицкая 
Елена Георгиевна. 

– Кульчицкая, вы конечно слышали? Наша гор-
дость. 

Василий Иванович ничего не слышал. Он видел. 
Видел глаза любопытствующие, кожу смуглую, взле-
тевшую бровь, родинку на подбородке, милый взъе-
рошенный мех вокруг шеи, худобу, не простую, 
птичью, ласточкину. Ласточка, почти стрела, носится, 
по сердцам острым крылом задевает. И холодком от 
нее веет, морозом, ледяными, снежными кристаллами. 
Зимняя ласточка. Каких не бывает. 

Села. Улыбнулась. 
– Я помешала? 
– О, нет, нет, нет, мы… – Василий Иванович зато-

ропился, – мы говорили… – О чем? 
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– О… судьбах. 
И вовсе они не о судьбах говорили, а говорил Розо-

вый о себе. 
– О судьбах? 
Опять бровь крылом взлетела. 
Ну да, о судьбах. Мы говорили о том, что человек с 

двумя судьбами рождается. Одна, задуманная творцом, 
другая – свершающаяся в жизни. Розовый глаза рас-
крыл и потер лоб недоуменно. 

– И что же? – спросила дама. 
– И вот для одних судьба первая, главная, остается 

скрытой до могилы. Изживают они свою вторую, не-
нужную, суетную. А другие, меньшинство, к тайной, 
скрытой, задуманной судьбе прислушиваются, чуют ее 
и совершают безумства, подвиги, преступленья. Поэты, 
герои, убийцы, предатели… 

Сверкнула золотая пломба, и смех неудержный, ве-
селый, из самого нутра вырвавшийся, зазвенел, оглу-
шил и вдруг оборвался. Увидел Розовый, как 
поморщилась дама и как мучительно заулыбался 
умолкший. 

– Василий Иванович, миленький, вы не обижайтесь. 
Я не над вами смеялся. То есть над вами, но не обидно. 
Просто увидел отчетливо, как непохожи мы. Вот вы 
злодея, убийцу, предателя… 

Но Василий Иванович не обиделся. Он прервал 
Розового. Слова рвались наружу неуклюжие, громозд-
кие, не укладывающиеся рядом, торопливые. 

– Вы не поняли. Не то, не то, не то хотел сказать я. 
В отдельных жизнях и у народов тоже, бывает такое, 
когда он, человек, или – он, народ, сказать про себя 
может – началось. Главное началось. До этого не жил, а 
предчувствовал жизнь. До этого кануны, а теперь – 
свершения. До этого глаза чуть открытые, щелкой на 
мир, а теперь настежь, в упор и прямо в солнце. До  
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этого дорог тысячи и все чужие, а тут для каждого своя. 
До этого и люди и вещи – ну как воздух, что постоянно 
одним давлением неприметно давит, а тут – все по-
новому, словно весь мир первозданным на тебя нава-
лился. До этого все цвета в мире тусклы, а здесь ни од-
ного полутона – словно жизнь как луч солнечный 
через призму пропустили, и она радугой засверкала. 
Ну, как в детстве и солнце, и небо, и дождь, и города, и 
каждый встречный, все, все – становится важным, гро-
мадным, в глаза лезущим, в сердце вонзающимся. От-
сюда-то наша страсть к кровопролитиям, Атиллам, 
войнам, революциям… Понимаете? понимаете? 

Розовый улыбаясь качал головой. 
– Не понимаю и не пойму. Пугачев, Разин, Атил-

ла – Богом задуманы? Так, что ли? 
– Нет, нет. Ах, Господи! Не в Боге тут дело. Может, 

дьяволом. Но горят-то они огнем последним. Ни сти-
хов им не нужно, ни песен, ни романов, ни театра, ни 
всего искусства. Они сами стихи, сами песня, сами ро-
ман, сами искусство. Потом о них писать и петь начнут, 
а сами они ни в чем не нуждаются, кроме огня собст-
венного. Их огнем питаться будут потомки. Вычеркни-
те из истории войны, революции, Пугачевых, бунтарей 
и завоевателей – захватчиков и защитников – о чем пи-
сать тогда, что любить? Понимаете? 

Он посмотрел беспомощно сперва на Розового, по-
том на даму. Розовый продолжал улыбаться, а дама, – 
он не ошибся, нет, не ошибся, – дама поняла. Обрадо-
вавшись и осмелев, он заторопился дальше: 

– Я ведь не фантазирую. Я по себе сужу, по тому, 
что со мной произошло. Не знаю, было у вас такое 
раньше, – у меня вот всегда было. Главное что-то 
прийти должно, а пока неглавное, преддверие, сплош-
ное «пока». И вот «пока» кончилось. Началось подлин-
ное, сущее, бытие что ли, не знаю, как сказать. Вот 
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жена моя, любил я ее раньше? Скажете – да? Нет, нет, 
нет. Только теперь полюбил. В вечность, в бесконеч-
ность, до смерти и после смерти. Только теперь чувст-
вую ее постоянно рядом, не рядом, внутри, в себе, 
вокруг, всюду. 

Он даже задыхаться стал, так торопился. А Розовый: 
– Итак, по вашему, Василий Иванович, чтобы по-

любить по-настоящему и чтобы землю почувствовать, 
нужна революция, или война, или еще что, кровавое и 
разрушительное? 

Говорит и пломбой добродушно посверкивает. 
– Да нет же. Это для слабых нужно. Это и без рево-

люций с другими случается. А иным и революция не 
поможет. Дети, не все правда, и поэты рождаются та-
кими. А иные, и революцию пережив, без этого про-
живут. 

Неожиданно замолк, вжался в угол, сгас, озноб кон-
чился. Теперь говорил Розовый. Но он уже не слушал, 
а считал глазами мелькавшие за окном телеграфные 
столбы. Дама поглядывали на него с любопытством. 

 
* * * 

 
В Белгороде остановился у двух старушек. Розовый 

ему адрес дал. Старушки Розовому троюродными тет-
ками приходились. Добрые, маленькие, седенькие и 
друг на друга похожи, как двойняшки. А у старушек не-
мецкий офицер стоял. Веселый, и к хозяйкам почти-
тельный, и на скрипке играл, соседок всех с ума сводил 
белизной волос и румянцем нежным, а хозяек почти-
тельностью купил и тем, что на столе у него имелась 
родителей карточка. 

У немца был вестовой Фриц, рыжий, большой, кос-
тистый. Кухарка его Хрыцом звала, а другие просто – 
Грицко. Понравилось Фрицу в России, а больше всего 
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понравились ему самовары. Самовар старушек Фриц 
начистил так, что солнцем сверкал он. И если нужно 
было поставить самовар, обращались к Фрицу. Делови-
то наливал он воду, накладывал в трубу самоварную 
жару из плиты и садился рядом на табуретку. Запоет 
золотой – заулыбается влюбленно рыжий. И не отой-
дет, пока не зафырчит кипящая вода. 

 
* * * 

 
Переменилась погода. День и ночь лило из низких, 

густых туч. Размякла земля, дома заборы почернели, 
хлюпали ноги по грязи, по необъятным лужам, от дож-
дя ощетинившимся, по склизким камням. Редкие про-
хожие, подняв воротники, торопились по домам, по 
норам. И только на базарной площади несколько тор-
говок, себя и корзины со снедью рогожей и мешками 
накрывши, дежурили отважно. 

Голова разрывалась у Василия Ивановича. Второй 
день стучали в висках молоточки. И каждый удар – 
боль, и каждый удар где-то в затылке еще отдается. И 
ноги ноют нудно, медленно, будто сверлом кто изнут-
ри, сквозь колени. Купил пять порошков аспирина у 
прыщеватого аптекаря. Мелочи лезли в глаза. У аптека-
ря запомнил ногти черные и еще галстук зеленый в 
крапинку. Проходя по площади вспомнил, что нужно 
съестного на дорогу купить. Подошел к бабе жирной. 
Снегирем насупленным сидела баба под мокрой рого-
жей. Когда раскрыла корзину – увидел скрюченные, 
противные колбасы, от жира блестящие, куски розово-
го сала, как снегом, солью пересыпанные, и груду яиц, 
почему-то коричневых, словно выкрашенных кофеем. 

То, что было вчера, почти стерлось. Ночлег в Харь-
кове у Розового, уговоры остаться, уговоры температуру 
измерить, уговоры пойти к доктору. Кажется, всю до-
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рогу до Белгорода проспал в коридоре. А та дама ока-
залась шантанной певицей. И в Харькове все ее звали. 
Розовый сказал, просто Леночкой. В толпе белгород-
ской на станции вздрогнул. Почудилось: метнулась го-
лова в ушастой шапке. Верно, только почудилось. 

– Чего-ж, паныч, возьмете? Сало, чи яйца! 
Опомнился. Купил и сало, и яйца, и колбасу, изо-

гнувшуюся буквой С. Вспомнил, что не справился о 
поезде, и, хотя каждый шаг был труден, добрел к вокза-
лу. Надо было ехать, сегодня же ехать, иначе застрянет 
здесь, в Белгороде, маленьком, чужом, далеком. 

Он чувствовал, что болезнь побеждает. Болезнь 
тяжкая, может быть, тиф, вернее всего, что тиф. Тифа 
не боялся. Слишком ослаб и устал. Болезнь представ-
лялась ему длительным покоем, которого жаждал. 
Только бы добраться до московской берлоги, к Наташе. 

Рассеянно брел по лужам, вытирая рукавом мокрые, 
шершавые заборы. Потонувшая в грязи улица не кон-
чалась. Каждый дом походил на другой, каждый забор 
продолжал предыдущий. Его мутило от этого однооб-
разия. Он не смотрел по сторонам, торопился, вжав 
голову в плечи, чувствуя временами, как холодной 
струйкой по хребту пробегала дрожь. 

Улицу, медленно переваливаясь, торжественно пе-
реходили гуси. Он не заметил их, вспугнул, и от прон-
зительного гогота поднял голову. Перед ним сплошной 
лужей предстала площадь, а за нею скучный и серый 
фасад вокзала. 

 
* * * 

 
У входа топтался немецкий патруль в тяжелых ши-

нелях. Голубоглазые солдаты скучающе следили за 
входящими и выходящими. Один из них, бородатый с 
нашивками, говорил с толстым евреем в котелке. Еврей 
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быстро лопотал по-немецки, довольно озираясь по 
сторонам, видно гордясь и тем, что говорит не по-
русски, и тем, что его собеседник военный. Василий 
Иванович глянул с неприязнью на солдат, на бороду, 
на сдвинутый набок котелок, на сине-курчавый затылок 
и вошел внутрь. Пахнуло табаком, кислятиной и све-
жей краской. Оглянулся, сделал два шага и остолбенел: 
к нему навстречу, радостно улыбаясь, шел тот – уша-
стый. 

– Вот где встретиться пришлось, господин! Вы, зна-
чит, дальше едете? К границе? А я решил к мамаше в 
Обоянь заглянуть. Намучился, беда! Еле пропуска дос-
тал. Боюсь, туда заедешь, а обратно не пустят. Вы куда 
же путь держите? 

От неожиданности, от нездоровья – растерялся. 
– Я, я… никуда не еду. Я здесь остаюсь. 
– Вот оно что. Уж я-то обрадовался. Думал, попут-

чик есть – все веселее. На вокзал, должно, по другому 
делу забрели? 

– Да, да, по другому. Я приятеля из Харькова жду. 
Сказал и глаза опустил, потому что-тот, ушастый, 

зубы насмешливо скалил и глаза вострые пялил прямо 
в упор. И не выдержав, для себя самого неожиданно, 
руку тому протянул: 

– До свиданья. Я тороплюсь. 
Обратно, к двери, быстро, быстро и дальше. 
Когда вернулся домой с покупками, старушки и ру-

мяный офицер сидели за чайным столом. Одна из ста-
рушек вязала, быстро костяными спицами перебирая, 
другая пасьянс веером раскладывала. Офицер немец-
кую газету читал, хмурился: который день с родины 
дурные вести. В углу, у рояля, попугай на высоком по-
стаменте-палке почесывал тупым клювом свисшее кры-
ло красно-зеленое. А из-под крыла когтистая лапа 
глядела – стоял на одной. 
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Заулыбались старушки, закивали обе сразу и обе 
сразу одним голосом: 

– А мы вас ждали, ждали. Чай остыл совсем. 
 

* * * 

 
Он потерял чувство времени. Не было ни вчера, ни 

сегодня – слилось. После встречи с тем на вокзале ре-
шил ехать через границу кружным путем на лошадях. 
Офицер немецкий, что у старушек стоял, узнав куда он 
едет, надавал ему документов, пропусков, советов. Про-
пуска взял, советы выслушал, но ничего из того, что 
сказал офицер, не выполнил – забыл. 

Все обошлось. По деревням встречали хорошо – он 
щедро платил, лошадей давали сразу, везли какими-то 
окольными путями, описывая осьмерки. Где-то отды-
хал, где-то ночевал. В одной деревне обыски шли, ко-
го-то ловили, хозяева его запрятали в клуню. 

От растущего недомогания чувство опасности ис-
чезло. Он вверился мужикам – они его возили, корми-
ли, прятали. Мелочи для него вырастали в 
значительное, крупное ускользало. Дождь, скрипучее 
колесо, плач ребенка за стеной беспокоили больше, 
чем возможность ареста и расстрела. 

В последний ночлег свой, уже по ту сторону грани-
цы, он ночь пробредил в грязной избе, изнывая от ду-
хоты, жары и навязчивых видений. Причиной 
послужил рассказ бабы-хозяйки. Рассказала она ему о 
какой-то солдатке – Дарьюшке, с дальних хуторов. Муж 
солдатки три года без вести пропадал. Земляки с пози-
ций писали, что не то мертвого, не то раненого его в 
поле оставили. Горевала солдатка, не знала, за вдову ли, 
за жену ли себя почитать, за здравие ли, за упокой ли 
мужа молиться. А тут австрийцев пленных пригнали, в 
работники пораздавали их. И Дарьюшка себе одного 
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выхлопотала, здоровенного, пухлого, белого молодца. 
Немного времени прошло – понесла от него Дарьюш-
ка. Заважничал австрияк, себя за хозяина почитать стал. 
А баба в нем души не чаяла. И вот третьего дня под ве-
чер к Дарье кто-то постучался. Открыла Дарья дверь, 
глянула и замертво на пол грохнулась. Муж, страшный 
такой, другому и не узнать. Глаз выбит, через весь лоб 
шрам и нос на сторону. Тут у них и пошла заваруха. 
Дарья, в кровь избитая, с печи подняться не может, а 
австрияк, как мужа увидел, через плетень прыг и сгас. 
Только трубку свою, кишку длинную, в сарае позабыл. 

Отчего-то запал этот рассказ. И всю ночь чудилось 
ему: то он муж солдатки, то он австрияк. То он сопер-
ника с остервенением душит, то наоборот, на него, на 
полюбовника, муж бросается, страшный муж, одногла-
зый, рубец кровавый все лицо прорезал, нос на сторо-
ну… А баба рядом, ожидает, кто осилит, кому 
достанется. До утра пробредил… 

Пыль водяная нависла с невидимого черного неба 
до черной земли. Размокла земля, и колеса с хлюпань-
ем и чавканьем погружались в липкое тесто. Качалась 
телега как лодка в мертвую зыбь. 

Зарывшись в солому, накрывшись поверх головы 
полостью, не спал. Пахло прелой соломой и шерстью, 
шею давил мешок с овсом, застывшие и отекшие ноги 
ныли. Повернуться бы! Но такая лень, такое желание 
покоя, что не двинулся. Бог с ними! Пусть отнимаются. 

Так бы долго ехать – меж теми и другими, меж 
своими и не-своими, меж двумя Россиями. Жарко. 
Душно. Сдернул с головы полость. Защекотали мелкие 
капли сухой и горячий лоб. После тепла резнуло сы-
рым холодом. Откуда-то шел мутный свет, серый, мы-
шиный, не свет – сумрак предрассветный. 

– Неужели ночь прошла? – подумал. И хотя не-
сносно длинна она была, рассвет показался неожидан-
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ным. Радостно дернулся, повернулся, привстал. Отек-
шие ноги заныли, в них заиграли искорки, по спине 
прошел холодок. 

– Скоро станция? 
– Вона. Огни горят. С версту, не боле. Зашевелился 

зипун, щелкнул языком, зачмокал губами, вяло повер-
нул в воздухе невидимым кнутом. 

– Эй, вы, сони! 
Закачало сильнее. 
 

* * * 

 
Третья от границы станция. И все не так, как там, и 

все непохоже. Воздух другой, земля другая, люди дру-
гие, небо другое. В чем другое? Слов не было. Сирость 
какая-то, обреченность. В чем же, в чем? – Так думал, 
вжавшись в угол маленькой станционной комнатушки. 
Несколько баб и мужиков с мешками дремали, нава-
лившись друг на друга. За столом на скамье сидела вы-
сокая, худая, зеленая дама с высокой, еще более худой и 
зеленой, барышней. И хоть обе в платочках, было яс-
но – дама и барышня. Обе не спали, обе не говорили, 
обе сидели прямо, сложив руки на коленях. 

В разбитое окно полз молочный, тусклый, матовый 
свет. Два дня, как Василий Иванович держался на аспи-
рине. Но порошки кончились. Его пробирала дрожь. 
Нутряным холодком подкрадывалась и вдруг схватыва-
ла так, что начинал он по-собачьи лязгать зубами. Все 
силы напрягал, чтобы зубы стиснуть – не мог. А даст 
волю челюсти, начнет она прыгать и лязгать. Не раз 
дама с барышней на него глаза скашивали – не безум-
ный ли. 

Проверяли документы. Двое. Один латыш или эс-
тонец – светловолосый, матовый, пухлый, с пустыми 
рыбьими глазами, другой – матрос русский, вихрастый, 
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коренастый, задорный. Тормошили, ругались, ощупы-
вали мешки, искали сахар и оружие. Долго стояли над 
сонным, рассматривая подложный документ его. По-
вертели в руках, что-то спросили, он вяло ответил, 
вернули, ничего не сказав – он значился врачом мос-
ковского госпиталя, в отпуску. Поверили. 

Только к вечеру он очутился в вагоне. Пассажиров 
было мало, говорили – в Курске понасядут. В отделе-
нии III кл. сидело лишь, трое: он и зеленая дама с до-
черью. Устроился на верхней полке. Когда взбирался, 
почувствовал, как слаб. Словно тяжелый неуклюжий 
мешок приходилось втаскивать детскими, слабыми ру-
ками. Забрался, улегся, накрылся, сжался, и, когда поезд 
после часовой стоянки дернул и застучал колесами, по-
чувствовал то же, что когда-то давно в детстве в начале 
скарлатины. Весь мир чудесным образом сузился. То-
гда, во время скарлатины, он ограничивался коричне-
вым мягким одеялом с прямоугольными фигурами по 
краям, зелеными ядовитыми обоями с разводами вино-
града, сияющей кафельной печкой, плюшевым длин-
ноухим зайцем, волшебной разноцветной аптечной 
коробочкой. Сейчас внешний мир это – закапанный 
стеарином фонарь, стенные дощечки, выкрашенные 
под дуб, ручка автоматического тормоза у двери и пе-
ред самыми глазами, в стенке ножом выковыренная, 
надпись: «Маруся. Моя Любовь. Май 11 год». И еще 
колеса: «Я тебе дам, я тебе дам, я тебе дам». А снизу до-
носился чуть слышный говорок дамы с барышней. 
Стоял поезд – молчали, пошел поезд – заговорили. О 
чем? Вслушивался, но разобрать ничего не мог. Тихо 
говорили и словно не по-русски. Долго вслушивался, 
устал вслушиваться, уснул. И не видел, как поднялась 
старая дама, долго смотрела на него, спящего, и потро-
гав осторожно его свесившуюся руку, тихо сказала дру-
гой: 
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– Ardent.54 
И видел он пруд – синий, как женевское озеро на 

открытках. А он на берегу песчаном. Горяч песок, жа-
рок воздух, солнце пламенно, и уж невмоготу ему. Ды-
шать нечем, как пергамент кожа обсохла, от жары 
трескается, язык опух, весь рот занял. В пруд бы бро-
ситься, выкупаться, да нельзя. Почему, не знает хоро-
шо, но чувствует, что погибнет, если воды коснется. А 
глаз оторвать от синей глади не может. Вода прозрач-
ная – видно, как рыбы плавают лениво, окуни голова-
стые, глазастые, рты разевают. 

Все жарче, все труднее дышать, как у загнанной ло-
шади подымается грудь, но вместо воздуха песок – не 
песок, вата – не вата в горло лезет. Вот уже задыхаться 
начал и… не думая больше о гибели, разбежался – и в 
воду! А вода-то не холодная, а кипяток, и вместо рыб – 
две руки волосатые к нему тянутся и образина красная в 
угрях. Он от нее, образина за ним, он от нее, образина 
рукой лохматой хвать его за ногу. Погиб! Дернулся из 
всех сил – проснулся. 

Стоит поезд. Курск. Топочут входящие. Привыч-
ным движением нащупал пакет и папиросу в кармане – 
целы. 

Он видел, как заполнилось вновь прибывшими от-
деление. Дам заставили отодвинуться к самому окну. 
Три бабы, два мужика, студент, старик в чиновничьей 
фуражке без кокарды и несколько парней в солдатских 
шинелях никак не могли разместиться. Взлетали чьи-то 
мешки и узлы. Чья-то серая, шершавая спина утверди-
лась перед его носом. Он с тоскою смотрел, как эта 
спина все глубже и глубже усаживаясь, отодвигала его 
вплотную к стенке. Хотел вытянуть ноги и не мог – в 
ногах лежал тугонабитый, исполинский узел. Растущее 

                                                 
54 Горячий (англ.) 
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беспокойство охватило его. Ему казалось, что шерша-
вая спина мешает доступу свежего воздуха. И чем 
дальше, тем сильнее было это чувство. Он дышал все 
порывистее, все громче, чудилось ему, стукало сердце, 
все острее пульсировали в висках молоточки. И вот, не 
только он дышит, не только его грудь вздымается, а все 
вокруг задышало: стены, фонарь, мешки, мужики, бабы 
и спина, что насела на него. Порывисто задышит, и все 
вокруг задышут порывисто, сделает несколько глубоких 
вздохов, и одновременно со всех сторон несутся вздо-
хи. Сначала только дышали. Потом отовсюду застуча-
ли сердца. Из мешка, лежавшего в ногах, застучало 
первое, и мгновенно из всех углов, из всех мешков, 
снизу, сверху, отовсюду откликнулись и забились: тук, 
тук, тук. 

«Ах, Господи, это воздух отлетел! – подумал он. – 
Все задохнутся. Нужно окно разбить». 

Хотел поднять руку, но рука не двигалась, хотел по-
вернуть голову к окну голова осталась неподвижной. 
Он застонал и забылся. 

Проверяли билеты, проверяли документы, проверя-
ли вещи – он ничего не слышал. Его не трогали. Пы-
лающее кумачом лицо, приоткрытые, сухие губы, 
громкий горячий дых – для всех было ясно – тифоз-
ный. Спина, придавившая его к стенке, выругавшись, 
перебралась вниз. Думали было высадить. 

– Всех заразит! Ему бы дома отлеживаться. И как та-
ких в дорогу пускают! 

Поговорили. Поругались. Потом привыкли и пере-
стали обращать внимание. Только седая дама несколь-
ко раз к нему наклонялась, давала пить из белой кружки 
воду с каким-то порошком. Он покорно пил. 

Стемнело. Кто-то вставил свечку в фонарь (казен-
ных не полагалось). Гудел ветер в вентиляторе. Стучали 
колеса. Колыхалось пламя свечи, и прыгали по стенам 
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туманные тени. Навалились плечом к плечу, где мешок, 
где человек, не разобрать. Только дама с барышней ус-
нули, как сидели, прямо, лишь головой чуть откинув-
шись назад. Мужики, бабы, солдаты – храпели, 
бормотали сквозь сон, губами чмокали. 

Открыл глаза. Сразу не понял, где и что. Ослепляла 
разгоревшаяся костром свеча. Снизу несся звериный 
храп. Дребезжало стекло и стучали колеса. 

Поднял голову. Порошки, что дала дама, подейст-
вовали. Голова не болела, в висках не стучало, но слад-
кая слабость пронизывала каждый мускул. От слабости, 
верно, к горлу подступала тошнота. Выше, выше, еще 
минута и будет поздно. Напрягая последние силы, 
сдерживая тошноту, он спустил ноги и грузно спрыг-
нул, свалился на что-то мягкое. Мягкое, перестав хра-
петь, бормотало сквозь сон ругательства. 

Ничего не слыша, торопясь к выходу, наступая на 
чьи-то ноги и тела, дрожащими руками нащупывая 
стенку, он продирался вперед. 

Темный коридор, опять чьи-то ноги, мешки, даль-
ше, дальше, скорее. Дверь на площадку. Мокрая от пота 
рука, долго беспомощно шаря, не может нащупать 
дверной ручки. Вот нащупал, нажал, дернул – площад-
ка. Ринулся к противоположной двери, – не поддает-
ся – рванул. Пахнуло дымным ветром, загремели 
колеса: 

«та-та-там, та-та-там, та-та-там». 
В последнее мгновение успел свесить над звенящей 

и лязгающей сталью голову и, судорожно уцепившись 
за какую-то ледяную, стальную перекладину, замер. Из 
горла, как из прорвавшегося нарыва, хлынула рвота… 

… Отвалился. Прислонился к стенке, тяжело дыша. 
Из открытой двери в лицо, вместе с дымом и грохотом, 
ударяли холодные дождевые капли. Где-то внутри про-
бегали последние, слабые судороги. Капли дождя и  
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пота стекали струйками со лба. Но голова прояснилась, 
бредовой туман разошелся. Вспомнил ясно и отчетли-
во, где он и что он. Москва, пакет, адреса. Еще дрожа-
щей рукой нащупал карманы – целы. Дыша все глубже, 
все спокойнее, он уже думал возвращаться обратно в 
месиво храпящих тел, как вдруг дверь из соседнего ва-
гона хлопнула и чья-то, показавшаяся ему громадной, 
тень, шагнув через переход, сразу подошла вплотную. 
Ударил в нос густой винный дух. Тень шла ощупью. 
Мокрая рука ее больно ткнулась в лицо Василия Ива-
новича. Он вскрикнул, рука отдернулась. 

– Кто здесь, мать твою перетак, ночью шляется? 
От хриплого возгласа Василий Иванович содрог-

нулся. Знакомый, он не сразу вспомнил чей, ужасный 
голос. А тень, навалившись на него боком, уже чиркала 
спичкой. 

– А чорррт! Отсырели, что ли? 
И одновременно со вспыхнувшей спичкой, словно 

током прорезало, – вспомнил. Вжался в стенку и начал 
медленно оседать, опускаться, заслоняя лицо ладонями 
от горящей синим огоньком спички и от того. А тот, 
шапка с ушами, прищурившись, всматривался, секунду 
одну. Потом глаза у того расширились, раскрылись по-
кошачьи, губы задергались не-то улыбкой, не-то грима-
сой, хищный, радостный огонек в зрачках заиграл. 

– Ба-а! – Вот ты где?! Па-па-ался! Пять дней за то-
бой охочусь! 

Задуло спичку. В тьму окунулись оба. Оба парови-
ками задышали. Рука ухастого нащупала руку Василия 
Ивановича, стиснула, клешней обвилась – мертвая 
хватка. 

– Не уйдешь, кадет проклятый! В Белгород едешь? 
По делам семейным?! На вокзале-то приятеля встре-
чал?! у-у-у!!. 

Грохот, лязг, скрежет. 
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Все грузнее наваливался ухастый. Все ниже оседал, 
размякал Василий Иванович. Секунда – из тех, что ве-
ка, – и вдруг… 

Не мог понять тогда, не мог понять и потом, как 
случилось это «вдруг». Что-то, хлынув в голову, поплы-
ло перед глазами. Не ударами, взрывами загремело 
сердце, и уж не Василий Иванович, а кто-то другой, 
проснувшийся в нем, изогнулся, напружинился и зуба-
ми, ногтями вонзившись, рывками извиваясь, толкал, 
кусал, рвал. Комком слились, где один, где другой – не 
разобрать. Раз себя куснул за руку. К двери открытой 
его проталкивал. Вот так, уже в дверях, еще одно на-
пряжение. Но сузилась дверь, словно щелью оберну-
лась. Втискивает, втискивает, никак вдавить его в дверь 
не может. Понял: молнией блеснуло – подножку дать. 
Изловчился, ногою – раз! Покачнулся тот. Еще, еще. 
Одну руку высвободил и за перекладину знакомую, 
вспомнил ее, уцепился. Последний толчок всем телом. 
Ага! Двойной крик – один ужаса смертного, другой по-
бедный, ликующий – жизнь! 

Опомнился, когда струйка воды с крыши потекла 
ему на шею. Двумя руками судорожно держался за пе-
рекладину. Перекладина спасла. Не будь ее – покати-
лись бы вместе. Под ногами грохотали колеса. 
Опомнившись, бросился с перехода на площадку, за-
хлопнул дверь и, шаря в темноте руками, заторопился 
обратно, с каждым шагом чувствуя, как обессиливает. 

Тела, узлы, мешки, руки, ноги, храп, духота. Вот его 
полка. Нащупал. Наступил на чей-то мешок, потом но-
ги, навалился грудью на полку и уж из последних сил 
вполз, стукнувшись лбом о какой-то крюк. Повернулся 
ничком, хотел что-то сделать, что-то вспомнить, но 
ничего не сделал, ничего не вспомнил – поплыл. 

За окном замелькали огни. Поезд подъезжал к 
большой станции. 
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ТЫЛ 

 
Уж очень скрипело дерево в саду. Дуло. Снежные 

колючки царапали щеки. Старик Лука, сторож, приот-
крыв дверь сторожки, высовывал серебряную бороду, 
вздыхал – «ох грехи, грехи» и прятался. По дорожкам 
бегали снежные вьюны. Деревья качались и казались 
обернутыми корнями вверх. 

В этот вечер особенно сыро перекликались парово-
зы. А черные прохожие походили на выкуренных из ще-
лей тараканов: встретятся, пошепчутся и прочь друг от 
друга. Шелестел город от торопких, тревожных шагов. 

Позвякивая шпорой и склонив напомаженный про-
бор, ротмистр Лебе внимал повелительному голосу из 
черной трубки. 

– Слушаюсь. Есть. Есть. Есть. В пять утра посадка. 
Есть. Все приготовлено. Так точно. Сейчас сматываю 
провода. Есть. Приказания разосланы. 

Честь имею кланяться, ваше превосходительство. 
Прапорщик Дроздов! Сходите к генералу и передай-
те… Прапорщик Дроздов, нахлобучив на уши лохма-
тую кубанку, зашагал по снежной улице. Через минуту 
снова запел телефон. 

– Адъютант. Да-да. Штаб полка? Что такое? Плохо 
слышно. Громче. Громче. Разъезды на двадцатой вер-
сте? Приказано держаться до утра. Во что бы то ни ста-
ло. Да. Не забудьте, что вы одни на участке. Конный 
переброшен. Да. Отходите по кратчайшей дороге, ми-
нуя город. Да. Знаю, знаю, что трудно. Ничего не мо-
жем сделать. Приказ ясен. Будьте здоровы. 

Ротмистр потянулся, зевнул до хряса в скулах, 
улыбнулся чему-то и вдруг рявкнул: 

– Василь! 
Из соседней комнаты, распахнув дверь на стрекот 

машинок, вылетел, как из пистолета, краснорукий детина. 
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– Зайдешь ко мне на квартиру. Возьмешь два кулька, 
что мне сегодня прислали. Понял? 

– Так точно. 
– Отнесешь капитану Рыбину и скажешь – буду к 

десяти. Понял? Повтори. 
– Господин ротмистр будут к десяти. Кульки отне-

сти к господину капитану. 
– Дурак. Иди. 
Василий понесся по снежным улицам. Прохожие 

глядели вслед и думали: 
– Ого, началось! 
Его превосходительство с двумя офицерами проре-

вел на автомобиле к вокзалу, оставив на снегу вафель-
ный след. 

– Ого-го. Дело к развязке! – решили прохожие. Те-
лефонисты начали сматывать провода. 

– Кончено! – пронеслось по городу. Последняя 
чахлая надежда держалась проводами. Отлетела. 

Господина Исаака Рабиновича знает весь город. Чья 
паровая мельница? Рабиновича. Чей салотопленный 
завод? Рабиновича. Чья лучшая гостиница в городе? 
Рабиновича. Кто купил у предводителя Латохина ста-
рый дом с пятью десятинами? Все тот же господин Ра-
бинович. Мечта всех евреев в городе – Рабинович. 
Мечта всех воров в городе – Рабинович. Мечта всех 
женихов в городе – прекрасная Сарра Рабинович. 

Господин Исаак Рабинович кругл и рыж. 
У него золотые волосы, золотыя ресницы, золотыя 

очки, золотыя веснушки, золотыя зубы, золотая цепоч-
ка, золотые перстни, золотыя запонки, золотое… Нет, 
о сердце промолчим, несмотря на красный корпус си-
ротского приюта, в котором красуется в золотой рамке 
господин Исаак Рабинович, похожий на рыжего Напо-
леона в зените своей славы. 

Но… ах, какое грустное «но» – октябрь 1917 года… 
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В кабинет господина Рабиновича вселился заве-
дующий хозяйством, капитан Рыбин. У капитана про-
стрелено колено, и нога волочится, как бревно. 
Страшные глаза у капитана: светлые, прозрачные и же-
сткие, как щелк взведенного курка. И несмотря на свое 
могущество, господин Исаак Рабинович чувствовал се-
бя маленькой пташкой колибри под этим взглядом. 

Весь дом трепетал перед капитаном Рыбиным. 
Один Лука-сторож не боялся его ничуть. 

– Видали мы таких-то. Важен, да не очень. Был бы 
барин покойник жив – не то что в дом – в переднюю 
бы не пустил. 

Но ему хорошо в сторожке – в самом конце сада. 
Его и не видит никто. 

– Господин капитан, разрешите войти! 
– Кто там еще? 
– Господин капитан, господин ротмистр приказал 

передать, что к десяти будут сами. И два кулька пере-
дать приказали. Звякнули кульки. – Водка? 

– Так точно. 
– А сапоги обтереть не мог? 
Василий глянул вниз и похолодел. Под каждым са-

погом по луже. Но капитан был в добром духе и даль-
ше брани не пошел. 

Господин Исаак Рабинович сидел на выгнутом 
штофном диване. Рядом с ним сидела, склонясь к нему, 
госпожа Роза Марковна Рабинович. Она походила на 
гигантскую шахматную королеву, так была перетянута 
ея талия. Белое кисельное мясо выпирало из тугого 
шелка под самый подбородок. С подбородка свисало, 
как у ящерицы. 

– Я тебе говорила, Исаак – не верь адъютанту. Я те-
бе говорила – нанимай подводы. Где вагоны, Исаак? 
Где обещанные вагоны? На эти деньги мы могли бы 
нанять столько лошадей, что достало бы на весь город. 
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Где эти лошади, Исаак? Где вагоны? Где деньги? Где 
твой ум, Исаак? 

– Ах, не скрипи. Роза. Раз адъютант взял деньги, так 
подводы будут. 

Роза Марковна открыла было рот, чтобы ответить, 
но ничего не сказала. Оба вытянули шеи, прислушива-
ясь. Через ряд великолепных комнат шествовал капи-
тан, волоча свою ногу. 

– К нам, – прошептал Исаак Рабинович и громко 
высморкался. 

– К нам, – прошептала Роза Марковна и оправила 
скрипучий шелк на бюсте. 

В дверь постучали. 
Ох этот разговор! С него то и началось последнее. 

Словно кто дернул за веревочку чету Рабиновичей – 
одновременно растянулись их лица в сладчайшую 
улыбку, одновременно вспыхнули от висков лучики, 
как от пули, пущенной в зеркало. Господин Рабинович 
встал, протянув две пухлые руки, госпожа Рабинович 
привстала, закивав китайским болванчиком. Лицо ка-
питана было так же бесстрастно, как окраска казенного 
здания. 

– Завтра, а может быть уже сегодня ночью, мы ухо-
дим. Вечером у меня собираются несколько господ 
офицеров со своими знакомыми. Мне хотелось бы их 
принять должным образом. Я не сомневаюсь в вашем 
гостеприимстве. 

У обоих Рабиновичей глаза источали патоку, в то 
время, как грудь ломилась от сдерживаемого вопля: 

– Вагоны! 
– Мы так рады, господин капитан, услужить лиш-

ний раз. Ах, мы так рады. Мы привыкли к вам, как к 
родному сыну. Все в доме к вашим услугам. Но, по-
звольте спросить… 

господин Рабинович глотнул воздух, 
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госпожа Рабинович глотнула воздух,  
– как на счет тех вагонов, о которых мы уговарива-

лись с ротмистром Лебе? Два товарных вагона. 
– Как уговаривались, так и будет. В 4 утра казенные 

подводы перевезут ваше имущество в два вагона, уж 
приготовленных и прицепленных. Я отряжу вам в по-
мощь несколько солдат. В час закончим погрузку. 

– Ах, господин капитан, как вы меня успокоили. Ах, 
господин капитан, как благодарить вас, но… 

– И еще, – капитан посмотрел прямо в глаза Раби-
новичу, – хозяйкой нашего прощального вечера мы 
просим быть Сарру Исааковну. 

Сказал и зашуршал ногой по полу обратно, к себе. 
В саду вьюны, а в поле метелица. В сторожке потря-

кивание и покашливание, а в поле трое на перекрестке. 
Сыпал снег, посвистывал ветер у штыков, поскри-

пывали шаги. Куда ни глянь снежные зыби. О чем ни 
подумай холодно. Ох, холодно, отходим, устали, по-
спать бы, погреться бы. Пожалел бы кто. За сотни верст 
те, что пожалеют. 

– Который час, Володя? 
– Девять, три часа до смены, мать их перетак! 
– Табаку нет? 
– Говорю же тебе, что нет. Не веришь? 
– Пожалуйте, господин прапорщик, махорочки за-

усайловской. 
– Спасибо, Лукин. Холодно? А? 
– Лютая погодка, господин прапорщик. 
– Царской бы. А? 
– Самое время хлебнуть горячего. 
У Лукина мысль гвоздем: Орловская позади – уди-

рать пора. Деревня Быкова второй двор от околицы. 

Только боязно очень. Латыши,55 сукины дети, раз два – 

                                                 
55 Военнослужащие латышских национальных воинских форми-
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в расход пустят. Если бы не латыши, пробраться мож-
но бы. И у Василисы, верно, латыши стоят. Эх, Васили-
са, Василиса! Кабы не она – все бы нипочем! Сама 
смерть нипочем. 

У Володи мысли другие. Нужно и – крышка. Все 
просто, как ладонь на солнце. Раз доброволец – воюй, 
забудь весь мир и воюй. Отступаем, – и это ничего. 
Тыл заедает, – это хуже. В Москве и до тыла доберемся. 
А сейчас гляди в оба за винтовкой, за солдатами, в 
снежную зыбь. Если же убьют… но об этом думать 
нельзя. Под запретом. 

Не дано троим видеть дальше десяти шагов. Будь 
им дано – увидели бы длинную, длинную сизую ленту, 
как судьба медленно надвигающуюся. А загляни они в 
завтра – увидели бы три трупа, лежащих неподалеку от 
перекрестка и наполовину занесенных сыпучим снегом. 

Так стелется дым над горящим торфяным болотом. 
Не видно огня, а душные клубы, гоня тучи мошкары, 
ползут и ползут на десятки верст. С испуганным кряком 
летят оголтелые утки, угоревшие жирные шмели валят-
ся в траву, с тревогой поглядывает до бровей заросший 
лесник на багровый круг солнца: окопать бы пожар, да 
рук не хватит. Господа офицеры курили. Саженная ска-
терть уже покрылась проказой пятен. Пушка граммо-
фона выбрасывала чей-то могучий бас. Вилки, ножи, 
бутылки, стаканы, челюсти и голоса старались пере-
кричать друг друга. Ножом по стеклу прорезал звуко-
вую поверхность женский визг и смех. 

 
– Раз ехал в поезде один военный, 
Обыкновенный, 
Глупец и фат. 
По чину был всего он лишь поручик, 

                                                                                              
рований, созданных летом 1915 г. во время наступления немецких 
войск в Прибалтике. 
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По виду ручек – 
Дегенерат. 
Сидел он с края, 
Все напевая, 
А мы все пили, пили, пили, пили ром… 

 
– К черту, Лебе. К черту! Оскорбление офицерства. 

Большевицкая песня. Не желаю. 
– Нет. Нет. Нет. Пусть поет! Я приказываю. Я дама. 

Пусть поет. 
– Марья Николаевна! 
– А мы все пили, пили, пили, пили ром… 
– Где же ваша Саррочка, капатуся? 
Был мрачен капитан. Так мрачен, что его соседка в 

фисташковом платье, с набеленным лицом и пунцовы-
ми губами, обозвав его медведем, обратила все свое 
внимание на краснощекого корнета с помутневшим 
взором. Соседку звали Ларисой, но непослушный язык 
корнета твердил восторженно: 

Ралиса! 
Потная рука толкала ее колено и грязный сапог 

вконец перепачкал шелковую туфельку. 
Забытый граммофон предсмертно хрипел. Потем-

невший лик генерала-аншефа Лотохина с благосклон-
ной улыбкой царедворца взирал на присутствующих. В 
громадной клетке на окне судорожно бились разбу-
женные канарейки. Капитан встал и, медленно волоча 
свою ногу, направился к двери. 

В это же время на взмыленной лошади скакал к го-
роду всадник. Свистела нагайка по мокрому конскому 
заду, выплывали из снежного морока телеграфные 
столбы, хлюпала лошадья селезенка и звонко цокали 
подковы по окаменевшей дороге. 

Все было уложено еще за неделю. Оставили лишь 
самое необходимое, без чего обойтись нельзя и что 
можно втиснуть в баулы, корзины, сундуки за минуту 
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до отъезда. Так предполагали, но необходимого и за-
бытого оказалось столько, что не хватило ни корзин, 
ни чемоданов и вещами уже начинялись мешки, при-
несенные с мельницы. Хрустел нафталин, носился пух, 
вороха тряпья складывались, перекладывались, втиски-
вались. Тринадцать Рабиновичей – родственников 
близких и дальних, собравшихся со всего города, по-
могали в укладке. Все они рассчитывали вселиться в два 
товарных вагона. Топот, гомон и шепот, вздохи, сове-
ты, споры заполняли вывороченные комнаты. Комоды, 
шкафы, сундуки и чемоданы открыли удивленные пас-
ти. Одни пасти изрыгали, другие – поглощали. На 
мраморном постаменте бронзовый атлет занес молот. 
Серебряная дощечка гласила: 

«Дорогому хозяину – благодарные рабочие». Под 
благодарным рабочим сидел в кресле Исаак Рабинович. 
К нему то и дело подходили, что-то спрашивали, что-
то советовали; он на все кивал утвердительно, поми-
нутно вытирая белым платком потный лоб. Судорож-
ный, обморочный страх отравил его рассудок. Вместо 
того, чтобы приказывать и действовать, он прислуши-
вался к содроганиям сердца и глотал горькую, желчную 
слюну. 

Но верная подруга его Роза Рабинович была на сво-
ем посту. Мысль и язык ее работали без перебоев. Ост-
рый глаз видел все и всех. 

– Яша, Яша, что вы делаете? Ножи и вилки завора-
чиваете в атласное платье! Для этого есть скатерть. Те-
тушка Реря, канделябры останутся здесь – они не 
серебряные. Моисей, не трогайте фигуру, пусть они по-
давятся своей благодарностью! Андрюша, еще веревок! 

Шелковое платье шелестело повелительно. Шелко-
вое платье казалось генеральским мундиром. На шел-
ковом платье обозначились темные пятна трудового 
пота. 
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И… вдруг все оборвалось. Развороченный улей за-
тих, как колесо мотора, переведенное на холостой ход. 
Госпожа Роза Рабинович оборвала приказание и за-
мерла, уставив указующий перст на один из мешков. 

В комнату, волоча простреленную ногу, вошел ка-
питан. 

Она была маленькая и тоненькая. Ей было девятна-
дцать лет, но казалось меньше. Черный волос, черная 
бровь и скверная, как у осеннего листа на солнце, 
бледность. Худые руки с розовыми локотками, почти 
плоская грудь, а рот горьковатый и надменный – смесь 
немощи и каприза, болезни и избалованности. Она 
лежала на диване в дальней комнате, прикрытая пуши-
стым пледом. Голова ушла в подушку, тело было неося-
заемо под гористыми складками пледа. Звякал тяжелый 
маятник старинных часов, ветер стучал ставней, пахло 
валерьянкой и пудрой. От нее скрывали происходящее, 
но она чувствовала. Не спала и тихо плакала. 

Разговор был краток. Разговор был очень краток. 
Капитан подошел вплотную к госпоже Рабинович и 
дохнул ей прямо в лицо смрадом водки, лука и пива. 

– Мы ждем Саррочку. Где она? 
– Господин капитан, бедная девочка так больна, так 

больна… 
Сердце ломилось от сжатого бюста, трещал корсет. 

Бледнели мокрые щеки госпожи Рабинович. 
– Я должен Вас предупредить, сударыня, если не 

сдержите своего слова – вы, не ждите, чтобы сдержали 
мы. Не ждите вагонов и подвод. 

Господин Исаак Рабинович очнулся. Господин 
Исаак Рабинович поднялся со своего кресла и с легко-
стью необычайной побежал в дальнюю комнату. 

Три минуты молча ждал капитан, опираясь на пал-
ку. Три минуты лепетала бессвязно, ломала руки и 
трещала корсетом госпожа Рабинович, а через три с 
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половиной вводил капитан дрожащую бисерной дро-
жью Сарру в табачную мглу столовой. 

Прапорщик Дроздов нагружал последнюю штаб-
ную подводу. Суетились в темноте солдаты, ржали ло-
шади, топотали сапоги по опустевшим комнатам, 
предоставленным сквозняку. 

Дверные надписи издевались: 
«Вход по докладу», «Нач. Дивизии», «Дежурный те-

лефонист», «Служба связи», «Адъютант», «Курить вос-
прещается», «Плевать воспрещается», «Громко не 
разговаривать». 

Все курили. Все плевали. Все громко бранились. 
– Бородин, мать твою перетак! Я тебе что приказал? 

Машинки вместе с делами. А ты их, осел, куда угробил? 
– С консервными ящиками, господин прапорщик. 
– Сейчас же перегрузить! А этим что нужно? Чего 

вы здесь толчетесь? 
– Подводчики, господин прапорщик. Домой про-

сятся. 
– Уважьте, господин офицер. Генерал отпустил нас. 

Вот и бумажка Генералова с печатью. А солдаты нас 
опять изловили. Кони второй день без корму. 

– Вон отсюда! Я сам второй день без корма. 
– Семенов! Семенов!! Семенов!!! Почему стулья не 

погружены? Этого добра всюду вдоволь. – А в морду 
хочешь? Порассуждай у меня! Всадник спрыгнул со 
взмыленной лошади. Спотыкаясь, поднялся на крыльцо. 

– Штаб дивизии? 
– Был, да весь вышел. 
– Мне необходимо видеть сейчас же адъютанта или 

начальника дивизии. 
А у бывшего предводительского дома маячили двое. 

Один в картузе, другой в мерлушковой шапке. Один с 
чубом, другой стриженный. И вели меж собой тихий 
разговор, веселый разговор. 
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– Всех заприметил? 
– Всех. 
– Никого не упустил? 
– Никого. 
– Носатый-то кто? 
– Аптекарь с Вознесенской. 
– А тот, что мальчонка волок? 
– Не признал этого. 
– То-то, запоминай! 
Зацокали подковы в конце темной улицы. Двое 

конных выплыли из тьмы. Благодарные рабочие госпо-
дина Исаака Рабиновича, вжавшись в забор, высматри-
вали. Один конный спрыгнул с лошади и вбежал в 
скрипучую калитку. 

– Саррочка, выпейте. Вы должны выпить за наше 
здоровье. 

Рука капитана медленно ползла по спинке ее стула. 
– Пей до дна! Пей до дна! Пей до дна! 
Гам. Рев. Гогот. Звенели зубы о стакан. 
– Браво. Браво. Ай, да Саррочка. Лей еще. 
– Раз ехал в поезде один военный 
Обыкновенный 
Глупец и фат… 
– Ралыса, подарите мне огонь мгновенья! – Не ду-

шите меня! Не рвите платья! Ай, Ай! 
– «Смело мы в бой пойдем».. 
Рука капитана дошла до края спинки и медленно 

заползла под ее плечо. У нее мутилось в глазах. Хотела 
встать и не смела, хотела закричать и не могла. Ужас 
сковывал тело. Кто-то задел бутылку с красным вином. 
Никто не обратил внимания. С бульканьем вытекла 
пунцовая струйка, пятно росло, дошло до края, и крас-
ные капли начали стекать на ее дрожащие колени. Она 
не двинулась. 

– Саррочка, я люблю вас. Я хочу поцеловать вас. 
Саррочка! 
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Потное, жаркое лицо коснулось ее щеки, а рука… 
Звонкая пощечина оборвала гам. Побелевший ка-

питан тихо подымался со стула. Его правая рука рассте-
гивала кобуру нагана. 

В столовую вбежало двое – багровый Исаак Раби-
нович и занесенный снегом всадник. Господин Исаак 
Рабинович бросился к дочери, а всадник, вытянувшись 
перед ротмистром Лебе, докладывал: 

– Конница прорвалась. Конница несется к городу. 
Полк изрублен… 

Сторож Лука спал у себя в сторожке. Тихо потре-
скивала лампадка. Было жарко и пахло кислым хлебом. 
Сторож Лука не слышал короткого выстрела. 

– Ах, господин Исаак Рабинович, зачем вы вбежали 
в столовую! 
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ВИДОВАЯ 

 
С ним произошло то, что случается ежечасно с ты-

сячами. Но чумного не убедишь тем, что он не одинок 
в своих корчах, умирающий не успокоится от сознания 
смертности всего живого, а летящему с шестого этажа 
кажется, что вместе с ним разбивается вдребезги вся 
вселенная. 

Он вошел, заложив руки в карманы и насвистывая, в 
комнату жены. Пахло знакомым. Со стен смотрели 
родные лица, и на одном из них постоянно останавли-
вался его взгляд. Бритый юноша с зачесанными назад 
волосами улыбался всеми зубами. Уже три года он не 
носит длинных волос, и английский пробор облегает 
его череп, как лайковая перчатка. 

Да, укоротив и пригладив волосы, он расстался с 
детской мечтой о славе. Рот его растянулся в улыбку, и 
зубы блеснули совсем как на карточке. – Слава! – С 
возрастом слабеет аппетит не только к еде. 

Он сел в ее кресло, потянулся, заложил ногу за ногу 
и хотел было взяться за раскрытую книгу на столе. Си-
ний сложенный вчетверо лист встретился с его взгля-
дом. Лист лежал на полу оброненный. Он бы не 
тронул, если бы увидел его на столе. Но тайна, обро-
ненная на пол, как и слово, произнесенное на улице – 
достояние всех. 

Голубой листочек с водяным знаком был весомее 
всех земных тяжестей. Голубой листочек содрогнулся в 
его квадратной сильной руке. Голубой листок поставил 
точку, вопиющую громче любого восклицательного 
знака. 

Сначала удивленно поднял брови. Потом сердце 
сжалось и бросило в голову волну кипятка. Потом 
кровь отхлынула, и даже губы побелели. 

Встал, подошел к окну и, поднеся листок вплотную 
к глазам – перечел. 
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– Не может быть. Глупости! Глупости! 
А дышать было уже нечем. 
– Спокойствие. Спокойствие. Спокойствие. 
Непослушными пальцами сложил синий листок, 

спрятал его в карман жилета и, замедляя шаг, прошел в 
кабинет. Вещи, книги, портреты и картины помертвели 
и стали ненавистными. Так раздавленному автомоби-
лем ненавистны окровавленные булыжники мостовой. 

Рванул ящик стола. С испуганным шелестом поле-
тела всполошенная бумага. Глубже, глубже – в самое 
нутро – вот! Холодный, как лоб мертвеца, стальной во-
просительный знак – блеснул и скрылся в боковом 
кармане. 

Рукава пальто удивительно долго не хотели натя-
нуться на руки. Удивительно долго не мог найти перча-
ток. Нашел и со стремительностью пассажира, 
опаздывающего на курьерский, отбарабанил лестницу. 

Часы показывали половину седьмого. 
Ветер дул с Запада. Он наморщинил сначала тяже-

лую, тысячеверстую гладь. Морщины вздулись, вырос-
ли в горы и лениво покатились к берегу. Загудел берег. 
Соленые камни, песок и ракушки ожили, закрутились, 
зашуршали, запутались в водорослях. Трепетал парус, 
торопясь домой, вздувались пузырем просмоленные 
куртки рыбаков, и быстро, быстро, опрокидывая друг 
друга, понеслися по взлохмаченному небу – корабли, 
звери, крылья. Боцманы нахмурились, побледневшие 
пассажиры забились в каюты, а дежурный на маяке за-
трещал на аппарате: 

– Шторм. Шторм. Шторм. Скорость ветра 8. На-
правление вест, вест, вест. «Три Святителя» и «Ирлан-
дия» взывают о помощи. 

Набухший брызгами и морским запахом ветер во-
рвался на материк. Сухая трава склонилась и зашурша-
ла. Голые деревья, раскорячив острые ветви, 
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расцарапали ветру грудь. Он засвистел и понесся даль-
ше. Гудели телеграфные провода, хлопали ставни. 
Прошлогодние листья взлетали и неслись, словно жи-
вые, словно было им чего ждать от этого полета. Дере-
вья, крыши, флюгера, ворота, башни, дым, рыжие поля, 
неутомимые дороги и провода обгоняли друг друга не-
истово. Всех опередила дорога, всех оставила позади и 
вместе с ветром ворвалась в город. 

А тучи устали, тучи замедлили бег, и, вдруг обесси-
лив, сбросили серебряный балласт на тысячи звенящих 
крыш. Часы в городе показывали половину седьмого, и 
господин в расстегнутом пальто, хлопнув дверью, вы-
скочил на улицу. 

– Спокойствие. Спокойствие. Спокойствие. Второй 
поворот направо и потом все прямо до той улицы. Ах, 
сердце! 

Оно топотало громче автобусов. И уже добежав до 
второго поворота – вспомнил: начало в семь, нужно 
прийти последним, нужно прийти в начале восьмого. 
Рано. Круто повернувшись, побежал назад. Прямо, на-
лево, потом опять прямо, потом опять налево. Вот 
так. – Спокойствие. – Господин в расстегнутом пальто 
походил на муху, а улицы – на паутину. 

Ветер налетел и брызнул холодным. Господин под-
нял воротник. Ветер распахнул пальто, раздул, затре-
пал. Господин застегнулся на все пуговицы. 

– Ах, сердце! 
Можно было подумать, – все переживали то же. Все 

бежали, не глядя по сторонам, задевая плечами и лок-
тями, сталкиваясь. Все подняли воротники. Ветер раз-
дувал юбки, рвал из рук пузатые зонты, срывал 
намокшие шляпы. Асфальт сиял сплошным озером. 
Стаей жирных дельфинов, беззвучно, как во сне, про-
плывали автомобили. Луны фонарей тонули в лужах. 
Лужи смеялись, защекоченные прыгающими каплями. 
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Сердитые старики трамваи со скрежетом и дребезгом 
разрезали улицу надвое. Одна половина с яростью не-
слась навстречу другой с тем, чтобы никогда не встре-
титься. Сплошная встреча, сплошное расставание. 

Его царапало все – насмешливые удары гудков, 
трамвайный скрежет, острые капли, глаза витрин, под-
мигивающие рекламы и тупые локти прохожих. Пома-
нил пустынный сквер. С радостью загнанной лошади, 
добравшейся до воды, окунулся он в голубой сумрак 
сквера. Сном, тихостью и голубизной сквер походил на 
дно аквариума. Он один нарушал тишину, скрипя мок-
рым гравием. 

Электрическая молния стрелою вниз приглашала 
прохожих. У входа, на саженном листе, мок смешной 
господин в продавленном котелке и с кривыми ногами. 
Господин смотрел с грустным удивлением на бегущих 
мимо, а одна рука его была содрана уличными маль-
чишками. 

Часы показывали двадцать восьмого, когда другой 
господин подошел к кассе. 

– Торопитесь. Представление началось давно. Вам 
какое место? 

– Ах, все равно. Впрочем, нет – дайте первое. Со 
шляпы господина капала вода, а рука, принимавшая 
сдачу, по-стариковски дрожала. Мальчик с золотыми 
пуговицами, шаркнув ногой, повел по лакированному 
коридору. Дверь беззвучно открылась. Мягкая портьера 
погладила щеку. Пахло жарой, кинематографическим 
стрекотом и душными скрипками. Господин секунду 
задержался на пороге. Так задерживается перед голово-
кружительным прыжком в далекую и холодную воду 
пловец. Под тонким трико вздрагивают литые мускулы, 
уже вымерил привычный глаз кривую полета, уж было 
и шагнул к роковому пределу, но… вдруг замер, вобрал 
прощальный глоток воздуха – уже не здесь, но еще и не 
там, мгновение, решился, разбежался и – стремглав! 
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Переступил. – Повернуть бы… Убежать бы… 
Но, уже не он, – ноги, мальчик с золотыми пугови-

цами, судьба – несли вперед. 
Мальчик вспыхнул фонариком. Мальчик забегал 

фонариком по рядам: 
– Прыг, прыг, прыг, прыг – глаза, глаза, глаза, гла-

за… 
– Ай! – увидел. 
– Господин, ваше место дальше. Куда вы?! 
Не отвечая пробивался сквозь строй колен. Хлест-

нуло стрекочущим снопом. Голова господина в шляпе 
черным силуэтом промелькнула по парку, где другой – 
в котелке, только что получивший беззвучную затре-
щину, подымался с земли, с грустным удивлением 
смотря на обидчика. 

Те, кому так нужно бы увидеть, пропустили про-
мелькнувший силуэт. Те вовсе и не видели экрана. По-
зади было место. Одно единственное, сжатое 
каракулевым саком и пропахшим сигарой пальто. Он 
втиснулся, задыхаясь от многолюдия, от безвоздушия и 
от близости тех двоих. Сквозь вой скрипок он вслуши-
вался в чуть слышный шепоток. Только двое и слыша-
ли: тот, к кому он был обращен, и тот, от кого 
отгородились кинематографом, толпой и темнотой. 
Оба слушали не слухом, – бьющимися сердцами, но… 

Господину стало жарко. Господин расстегнул паль-
то, резко двинув локтем по горделивому каракулевому 
бюсту. А правая утонула в кармане. Под скомканным 
платком, массивным портсигаром и разбуженными 
спичками лежал в ожидании стальной вопрос, на кото-
рый никто живым не получал ответа. 

Горячая волна прокатилась над черными рядами. 
От жаркого гогота заколебался каракулевый сак, и, от-
кинувшись назад, всхлипывало пропахшее сигарой 
пальто! Господин в котелке и с кривыми ногами, полу-
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чив очередную и последнюю затрещину, поднялся с 
земли, с печальным недоумением, поклонился обидчи-
ку и, весело размахивая тростью, скрылся в аллеях пар-
ка. 

По черному экрану запрыгали белые буквы. 
– Я не люблю видовых, – еще сотрясаясь, прогово-

рила каракулевая дама своей соседке. 
Его рука нащупала стальную округлость и в нере-

шительности задержалась. 
– Вынуть и нажать три раза. Просто. Спокойствие. 

Два в них, один в себя. 
Как жертва, как птица, сжатая в кулаке, судорожным 

движением он повернул голову направо, налево, потом 
вперед. 

– Ведь в последний раз! 
Беззвучно, словно по воде, прямо на первые ряды 

несся тупоносый паровоз. Он остановился вовремя, без 
человеческих жертв, пустив клуб белого дыма. Стадо 
глухонемых пассажиров и носильщиков с непостижи-
мой быстротою протащили свои чемоданы. Захлопну-
лись вагонные двери, махнула повелительная ладонь 
кондуктора, пыхнул паровоз, и сорвался поезд, унося 
улыбчивые лица и треплющиеся по ветру платки. 

Весь зал прицепили к последнему вагону. Весь зал 
беззвучно, как во сне, поплыл по убегающим рельсам. 
Сцепленные кресла, многоголовая черная толпа, вою-
щие скрипки, каракулевая дама, пропахшее сигарой 
пальто и тот, что сидел меж ними с опущенной в кар-
ман рукою, понеслись спинами вперед по краю про-
пасти, проглатывая телеграфные столбы, мимо 
игрушечных домиков, серых гор, стеклянного озера, 
шипучего водопада и островерхих колоколен. Все бы-
стрей неслись кресла, и убегала из-под ног земля, все 
мгновенное мелькали столбы, все пронзительнее про-
бегал холодок по спине. Окунулись в черноту туннеля. 
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Светлое пятно сужилось в точку. Вынырнули и пронес-
лись по воздуху, по кружевному переплету моста. По-
том накренились на повороте и, резко замедлив бег, 
подкатили к дебаркадеру крошечной горной станции. 
Стали. 

Господин давно разжал ладонь. Когда вспыхнули 
люстры, он вскочил со своего кресла. Пробиваясь 
сквозь строй колен и наступая на ноги, он рвался к вы-
ходу, недоуменно посмотрел вслед ему мальчик с золо-
тыми пуговицами. Господин в проломленном котелке 
и с оторванной рукой все так же мок на афише… 

Куда идет этот поезд? 
Через пять минут в Марсель. 
Где касса? 
Скорей, скорей – вы опоздаете. 
Господин, вы забыли сдачу! 
Развивались по перрону полы пальто. Хлопали ва-

гонные дверцы. В последнюю секунду он вскочил в 
купе. Пронзительно свистнул кондуктор. Кто-то махал 
платком, кто-то плакал. Стучали колеса. Дама со стро-
гим лицом удивленно смотрела на господина. Он от-
крыл окно в дождь и ветер, потом закрыл лицо руками, 
и даме показалось, что он плачет. В открытое окно 
врывался ветер. 
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О ДОБРОВОЛЬЧЕСТВЕ 

 
Добровольчество. «Добрая воля к смерти» (слова 

поэта),56 тысячи и тысячи могил, оставшихся там, поза-
ди, в России, тысячи изувеченных инвалидов, рассеян-
ных по всему миру, цепь подвигов и подвижничеств 
и… «белогвардейщина», к<онтр>разведки, погромы, 
расстрелы, сожженные деревни, грабежи, мародерства, 
взятки, пьянство, кокаин и пр., и пр. Где же правда? Кто 
же они или, вернее, кем были – героями-подвижниками 
или разбойниками-душегубами? Одни называют их 
«Георгиями», другие – «Жоржиками». 

Я был добровольцем с первого дня и, если бы чудо 
перенесло меня снова в октябрь 17 года, я бы и с тепе-
решним моим опытом снова стал добровольцем. По-
звольте же мне – добровольцу, на вопрос «где правда?», 
дать попытку ответа. 

Как зародилось добровольчество? 
Незабываемая осень 17-го года. Думаю, вряд ли в 

истории России был год страшнее. Не по физическим 
испытаниям (тогда еще только начинались), а по непе-
редаваемому чувству распада, расползания, умирания, 
которое охватило нас всех. Дуновение тлена станови-
лось все явственнее. Дорастерзывали и допродавали. 
Говорить разучились, вопили. 

В ушах – грохот, визг, вопли, перед глазами – ура-
ган, обернувшийся каруселью, а в сердце – смертное 
томление: не умираю, а умирает. 

Это и было началом. Десятки, потом сотни, впо-
следствии тысячи, с переполнившим душу «не могу», 
решили взять в руки меч. Это «не могу» и было исто-
ком, основой нарождающегося добровольчества. – Не 
могу выносить зла, не могу видеть предательства, не 

                                                 
56 Эпиграф к стихотворению М. Цветаевой «Посмертный марш». 
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могу соучаствовать, – лучше смерть. Зло олицетворя-
лось большевиками. Борьба с ними стала первым ло-
зунгом и негативной основой добровольчества. 

Положительным началом, ради чего и поднималось 
оружие, была Родина. Родина, как идея – бесформен-
ная, безликая, не завтрашний день ее, не «федератив-
ная», или «самодержавная», или «республиканская», или 
еще какая, а как неопределимая ни одной формулой, и 
необъемлемая ни одной формой. Та, за которую уми-
рали русские на Калке, на Куликовом, под Полтавой, 
на Сенатской площади 14 декабря, в каторжной Сиби-
ри и во все времена на границах и внутри Державы 
Российской, – мужики и баре, монархисты и револю-
ционеры, благонадежные и Разины. 

Итак – «За родину, против большевиков!» – было 
начертано на нашем знамени, и за это знамя тысячи и 
тысячи положили душу свою и «имена их, Господи, ты 
един веси!» 

О завтрашнем дне мы не думали. Всякое оформле-
ние, уточнение казались профанацией. И потом, мож-
но ли было думать о будущем благоустройстве дома, 
когда все усилия были направлены на преодоление 
крышки гробовой. Жизнетворчество и формотворче-
ство казались такими далекими во времени, что об этом 
мы, добровольцы, просто и не говорили. 

С этим знаменем было легко умирать, – и добро-
вольцы это доказали, – но победить было трудно. 

Прежде всего и с самого начала, мы не обрели на-
родного сочувствия. Добровольчество ни одного дня и 
часа не было движением народным. С московских кро-
вавых октябрьских дней до последнего Крыма мы рато-
борствовали, либо окруженные равнодушием, либо, и 
гораздо чаще, – нелюбовью и ненавистью (исключе-
ние казаки, но на то были причины особые). 

Народ требовал достоверностей, мы же от досто-
верностей отворачивались. Мы предлагали умирать за 
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Родину, народ вожделел землю. Отсюда большая на-
родность даже «Махновщины» с лозунгом – «За землю, 
за мужиков, против большевиков, буржуев, помещи-
ков», и ненародность Добровольчества с нашей «Еди-
ной и Неделимой». 

О помещиках мы забыли, но они не забыли нас. 
Белая идея начала обрастать черной плотью. Мы бежа-
ли достоверностей, – достоверность гналась за нами. В 
то время как добровольцы прорывались, истекая кро-
вью, вперед к «Единой», за их спинами и могилами 
жизнь оформлялась и направлялась не народом, а на-
росшей черной плотью добровольчества. Эта плоть 
также требовала достоверностей, но противоположных 
тем, что требовала революционная народная стихия. 
Тоже земля, но возвращенная прежним владельцам. 

А мы назад не оглядывались. До этого ли? Вчера 
бой, сегодня бой, завтра бой. Вчера – смерть, сегодня – 
смерть, завтра – смерть. Противник дрогнул, отступа-
ет – скорей добить, скорей вперед, – туда, к Москве, там 
все решится, там все устроится к общей радости, к об-
щему благу, к общему счастию. 

А сзади – борьба с крестьянами, карательные отря-
ды, порка, виселица, отбирание награбленного. В от-
вет – стихийная, растущая с каждым часом, ненависть к 
нам: 

– Помещики! – Баре! – Офицерьё! – Золотопогон-
ники! 

От того, что ползло сзади, мы отмахивались. 
– Не важно! – Временные меры! – A la guerre, 

comme a la guerre.57 
– Всегда так бывает! – В белых перчатках не вою-

ют! – Вот в Москве, там… Скорей в Москву! 
Разложение пошло с хвоста. Мы были окружены 

ненавистью. Оторванные от народа, мы принимали его 

                                                 
57 На войне, как на войне (франц.). 



 126 

равнодушие, его недоброжелательство и, наконец, его 
злобу, как темное непонимание нашей белой цели. Мы 
за них, а они на нас. Черная плоть приросла крепко, мы 
к ней привыкли, перестали замечать ее, в ответ на рав-
нодушие, недоброжелательство, злобу, – равнодушие, 
недоброжелательство и злоба же. Кто не с нами, тот 
против нас, – кто против нас, тот против Родины, а по-
тому… 

Идея отрывалась от земли все выше. Земля навали-
валась на нас всей своею тяжестью. 

И опять дух тлена, но уже над нами. С каждым днем 
черная плоть удушала все теснее, все сильнее захлесты-
вало чувство злобы, мстительности, отчаяния, устало-
сти. Мы изнывали от язв, внутренних и внешних. 
Малодушные отставали и опускались, сильных косила 
смерть, а наша цель – Москва, приблизилась, как нико-
гда. Еще одно последнее усилие, еще раз, последний 
раз, напрячь мускулы духа – и мы обретем «Единую и 
Неделимую». Но яд проник чересчур глубоко. Гангрена 
с хвоста через центр доползла до действующих полков. 
Нужный мускул не напрягся, а только судорожно вздра-
гивал. Удар и… сначала поползла, а потом понесла на-
зад разложившаяся. Мародерствующая, изъязвленная, 
озлобленная лавина. Орел, Курск, Обоянь, Белгород, 
Харьков, и дальше, дальше – к Ростову. Последний 
удар, – за Дон зализывать раны. 

И странно, чем хуже, чем чернее, тем сильнее гор-
дыня. Пьяный мародер бил себя кулаком в грудь и кри-
чал, что он доброволец; взяточник – к<онтр>-
разведчик, вымогатель, кокаинист, преступник, пропо-
ведывал «Единую и Неделимую»; Начальник государ-
ственной стражи, бывший пристав или становой, от 
которого стонала вверенная ему округа, призывал к ис-
полнению долга и принесению всевозможных жертв 
на «алтарь отечества». 
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На Дону не удержались. От нас отвернулись кубан-
цы. Ордой переплыли в Крым. Последняя отчаянная 
попытка. Вчерашний мародер снова пошел умирать, 
уже не помышляя о грабежах, к<онтр>-разведчик 
сжался и спрятался, нач<альник> государственной 
стражи присмирел. Землю крестьянам решили отдать 

за небольшой выкуп.58 
Но время было упущено. Там, в России, нам уже не 

верили. Отступающая лавина оставила после себя не-
забываемый след. Да и от черной плоти мы отделались 
лишь наполовину. Она не была изничтожена, а лишь 
притихла, припрягалась по углам до лучшего для себя 
времени. 

Четырехмесячная неравная борьба. Опять тысячи и 
тысячи могил. Смерти, смерти, смерти и… сброшен-
ные в море, изрыгнутые Россией, добровольцы очути-

лись на пустынном Галлиполийском побережьи.59 
Год голодного томления, переезд в Болгарию, Сер-

бию, распыление, постепенное превращение армии в 
«во рассеянии сущих». 

Таков крут добровольчества. Я с умыслом сделал 
этот краткий обзор пути. Без него нельзя было бы дать 
ответа, чем же были добровольцы – «Георгиями» или 
«Жоржиками»? 

                                                 
58 Генерал П.Н. Врангель издал приказ, согласно которому земля 
подлежала передаче в собственность крестьянам, с обязательством 
выплаты государству её стоимости (единовременно или в течение 
25 лет) сборами хлебом или деньгами. (Большевиками Декрет о 
земле, ликвидировавший помещичье землевладение, был принят 
значительно раньше: 26 октября 1917 г., на II Всероссийском съез-
де Советов). 
59 Здесь были устроены лагеря для Русской армии под командова-
нием генерала А.П. Кутепова. Большинство офицеров размести-
лось в палатках (по 100 человек в каждой), предоставленных 
французским правительством. Семейные устроили землянки и 
каменные лачуги. 
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Мой ответ: «Георгий» продвинул Добровольческую 
Армию до Орла, «Жоржик» разбил, разложил и оття-
нул ее до Крыма и дальше, «Георгий» похоронен в рус-
ских степях и полях, «положив душу свою за други 
своя», «Жоржик» жив, здравствует, политиканствует, 
проповедует злобу и мщение, источает хулу, брань и 
бешеную слюну, стреляет в Милюкова, убивает Набо-

кова,60 кричит на всех перекрестках о долге, любви к 
Родине, национализме. Первый – лик добровольчества, 
второй – образина его. 

Но не все добровольцы «не-Жоржики» убиты. Ты-
сячи и тысячи их рассеяны по рудникам Болгарии, по 
полям Сербии, по всем просторам земным не только 
Европы, но и Африки, Азии, Америки. Многие, может 
быть большинство из них, после гражданской войны 
научившись умирать, разучились жить, потеряли вкус к 
жизни. Святое дело, которому служил, провалилось; 
жизнь, которую отдавал, осталась; Родина, ради кото-
рой шел на подвиг, – отвернулась и отвергла. И вот, 
вместо жизни – прозябание, вместо надежды и веры – 
равнодушие. 

Что делать и в чем дело? 
Должен оговориться: я делю добровольчество на 

«Георгия» и на «Жоржика». Но отсюда не следует, что 
каждый данный доброволец является либо тем, либо 
другим. Два начала перемешались, переплелись. Часто 
бывает невозможно установить, где кончается один и 
начинается другой. 

И первейший наш долг, долг и перед Родиной, и 
перед теми, кто похоронен тысячами в России, и перед 
самими нами, освободиться, наконец, в себе и во вне, 

                                                 
60 Покушение на П. Н. Милюкова во время его выступления в 
Берлине в 1922 г., в результате которого погиб В. Д. Набоков, пы-
тавшийся обезоружить террориста. 
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от этого тупого, злого, бездарного Жоржика, засти-
лающего нам глаза запоздавшими на столетия пропи-
сями, затыкающего нам уши своими надсадными 
воплями, – всеми способами мешающего нам всматри-
ваться и вслушиваться в то, что нарождается там, в Рос-
сии. 

И первое, что все мы, не желающие порывать связи 
с Россией, верящие в нее, должны сделать, это отбро-
сить, избавиться от гордыни и злобы. Не будем бояться 
язв своих. Чтобы от них избавиться, нужно их обнару-
жить. А чтобы их обнаружить, нужно обрести смире-
ние. Не скрыть, а вскрыть. Мы потерпели поражение, и 
поражение это не случайно, оно в нас самих. 

Почувствовать собственную вину, собственные 
ошибки, собственные преступления мы обязаны, если 
не хотим порвать окончательно связи с Россией, не хо-
тим сделаться духовными изгоями. 

Мы не должны самообеляться, взваливая ответст-
венность на вождей. Язвы наши носили общий и сти-
хийный характер. Мы все виноваты: черная плоть, 
наросшая при нашем попустительстве, сделалась ча-
стью нас самих. Мы поддерживали друг друга, питались 
друг другом, заражались друг от друга. Мы оказались не 
обладающими необходимым иммунитетом. 

А народ? 
Возненавидев большевиков, он не принял и нас, хо-

тя и жаждал власти, порядка и мира. Он пошел своей 
дорогой, – не большевицкой и не белой. И сейчас в 
России со страшным трудом и жертвами он пробивает 
себе путь, путь жизни от сжавших его кольцом боль-
шевиков. 

Мы, научившиеся умирать и разучившиеся жить, 
должны, освободившись от язв и не устыдившись их, – 
ибо не ошибается только тот, кто сидит сложа руки (а 
сколько таких!), – мы должны ожить и напитаться  
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духом живым, обратившись к Родине, к России, к тому 
началу, что давало нам силу на смерть. 

Наш стяг остался прежним. «Все для Родины» 
должно пребыть, но с добавлением, которое уже не да-
ет повторения старых ошибок: 

– «С народом, за Родину!» – Ибо одно от другого 
неотделимо. 
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ЦЕРКОВНЫЕ ЛЮДИ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

 
Наше время сверхъестественно. Набрасываются 

кроки будущего здания, начерно производится расчет. 
Зодчий, допустивший вначале ошибку, даже незначи-
тельную, не завершит своего произведения. Купол не-
минуемо обвалится либо в процессе работы, либо 
вскоре после завершения ее. Поэтому-то должны мы с 
особым трепетом подходить к целому ряду вопросов, 
связанных с современностью. Ибо приходится иметь 
дело не с обычной современностью, а с катастрофиче-
ской, и не о ремонте русской храмины идет дело, а о 
возведении нового здания на родном пепелище. 

Это не означает, конечно, что мы во всем порываем 
со старым. Таких разрывов история не знает, а утвер-
ждающие обратное – просто безграмотны, и с ними 
спорить – только время терять. 

Кроме людей, стремящихся во что бы то ни стало 
«отречься от старого мира» начисто (таковых не очень 
много, и вряд ли поэтому они представляют реальную 
силу), имеются другие в количестве гораздо большем и 
настроенные полярно противоположно. Если первые 
«отрекаются от старого мира», то вторые не менее стра-
стно отрекаются от нового. По их словам Русский ку-
пол рухнул не потому, что какие-то устои его оказались 
негодными, а потому, что с безбожного Запада появи-
лись злые бациллы демократизма и социализма. В пер-
вую голову заразилась этим безбожием интеллигенция, 
распространившая заразу далее – в народных низах. 
Отсюда – лечение русской болезни просто. Всеми си-
лами нужно стремиться к восстановлению старой ие-
рархии, старых форм жизни и изгнать из России 
демократический принцип, основанный на чистом 
ratio, а потому безбожный. Демократизм этот, так же, 
как и социализм – от антихриста, ибо первый исходит 
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из домогательств власти (право на участие всех во вла-
сти), а второй – из домогательства равномерного рас-
пределения благ земных. Зло, которое западный 
человек переносит легко, для русского – смерть. Рус-
ские никогда не могли привить себе секуляризованной 
морали, юридического и государственного самосозна-
ния. Либо все через Христа, и тогда это все ясно н оп-
ределенно, либо, ежели без Христа, то грабь 
награбленное, режь, жги, сатаней – все дозволено! Даже 
в стенах Церкви православные люди не переносили 
нормативного начала. Они насыщали свой духовный 
голод не от церковных иерархов, а от странников, ка-
лик перехожих, старцев. Стремление к свободной со-
борности и соборной свободе вне официального 
богословия (часто не совпадавшего с этой религиозной 
стихией) – в жизни церковной, и неуменье, нежелание 
участия в государственной жизни – вот два основных 
ценнейших и опаснейших исконных начала русского 
человека. Отсюда экономический материализм обер-
нулся в России в безбожную и жестокую деспотию, а 
демократические принципы в худосочную и бессиль-
ную «керенщину». А потому следует твердо обернуться 
назад к прежней исходной точке всего русского твор-
ческого духа – соборной стихийной церковности, а 
внецерковное государственное строительство укрепить 
на старой основе, т. е. на отказе от демократических 
домогательств личности и на пассивном и абсолютном 
предоставлении «кесарю кесарево». 

Вот, в кратком и потому в огрубленном виде, одна 
из точек зрения, выставляемых группой церковных лю-
дей. Мне хотелось бы коснуться тех же вопросов в той 
их части, которая старается разрешить для человека 
православного его подход к сегодняшнему и завтраш-
нему в России. 

Я соглашаюсь почти во всем с вышеназванной 
группой в ее характеристике русской религиозной сти-
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хии. Да, стихия эта была апокалиптична, да, она была 
пассивна в строительстве жизни земной (государствен-
ной), да, – стихия эта, оторванная от Бога, страшна, 
ужасна, разрушительна, да, верю в это, русское право-
славие, обращенное к Христу Воскресшему, полно 
творческой потенции, доказательством чего в литера-
туре является Достоевский. Согласен, поскольку дело 
идет об утверждении русского человека на абсолютном 
начале – Боге, Церкви Христовой. 

Но лишь только вопрос обращается к иному, к уст-
роению жизни земной (государство, социально-
экономические отношения, борьба с коммунистиче-
ской властью и пр., и пр…), я не только не соглашаюсь 
с выводами этой группы, но считаю их опаснейшими, 
как при разрешении неотложных боевых вопросов се-
годняшнего дня, так и далекого завтрашнего. 

Исхожу из того, что в человеческой жизни индиви-
дуальной и общей есть два начала: абсолютное и отно-
сительное. Абсолютное, иными словами – 
религиозное, является как источником творческой на-
родной стихии, так и конечной целью существования 
коллектива и личности. Относительное – есть путь, 
есть приспособление, есть нечто – вечно меняющееся, 
в зависимости от тех или иных внешних, земных усло-
вий. Эти два начала здесь, в земной жизни, слиться не 
могут, поскольку мы живем не в одном духе, а во плоти, 
и окружены не духами, ходим по земле, питаемся, оде-
ваемся и т. д. Но отсюда не следует, что эти два начала 
разобщены, живут каждое самостоятельно, само по се-
бе. Второе напитывается первым, стремится к первому 
и, ежели естественное отношение меж ними не нару-
шено, бесконечно приближается к первому без воз-
можности слития воедино, ибо «Царство Его не от 
мира сего». Устранение первого знаменует в истории 
народа смерть или умирание его духовной культуры, 
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его духовного творчества. Пренебрежение ко второму 
ведет, в конечном, к страшным социальным и полити-
ческим потрясениям. Эти потрясения бывают столь 
страшны, что народ, их перенесший, может растратить 
на преодоление катастрофы все силы свои, может 
окончательно обескровиться, лишиться своей жизнен-
ной потенции. А т. к. народ является носителем перво-
го абсолютного начала, то второе – относительное 
оказывается теснейшим образом связанным с первым, 
не только как с источником питания, но и как необхо-
димое условие для существования первого. Ибо, как бы 
ни был богоносен народ, он может исчезнуть и обес-
кровиться благодаря своему внутреннему неустроению 
или же пренебрежению к благам относительным (госу-
дарство, социально-политическое благоустройство и 
т. д.). 

Русская революция, со всеми своими последствия-
ми, показала резко и грубо, как высоко следует расце-
нивать эти относительные блага. Она показала также, 
что при «женственной пассивности» русского народа в 
деле государственного самоустроения возможно кучкой 
атеистов невиданное гонение Церкви и веры, которую 
исповедует громадное большинство русского населе-
ния. С сатанинской методичностью большевики выре-
зают и изгоняют из России духовных вождей 
Православия. Благодаря этой пассивности растлевают-
ся души сотен тысяч русских детей. 

Как же вывести Россию из смертного тупика? Груп-
па упомянутых мной церковников строит путь спасе-
ния, имея в виду лишь первое абсолютное начало, не 
желая считаться со вторым. 

Пусть женственная народная стихия отдается взы-
сканию Града Небесного, Небесного Иерусалима, а 
мужественный лик будет явлен в царе с его иерархией, 
построенной сверху, как было до революции. Царь бе-
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рет на себя грех и бремя власти, народ пассивно ему 
подчиняется, церковь «пассивно освящает» эту власть. 
Запад нам не указка. Он переживает свой закат именно 
потому, что форма демократическая оторвалась от ре-
лигиозного содержания, богочеловечество заменилось 
человекобожеством. 

Соглашаясь с тем, что Запад, действительно, пере-
живает культурный кризис, я не считаю, что положение 
это может послужить причиной отношения к Западу, 
как к зачумленному очагу. Культурный опыт Запада 
именно в области относительных благ нам не только 
не вреден, но необходим. Мужественную западную са-
модеятельность в устроении государственной и поли-
тической жизни мы должны впитать в себя, и не в этом 
ли одна из первых наших миссий, нас – «в рассеянии 
сущих». 

Но, с нашим русским опытом, ставя правильный 
диагноз болезни Запада, не будем повторять невольной 
ошибки некоторых наших отцов. Не будем жертвовать 
Герценом ради Достоевского и Достоевским ради Гер-
цена. Не будем разделять непроходимой стеной облас-
ти относительных благ от области абсолютных, ибо 
чем теснее нам удастся приблизить их друг к другу, тем 
меньше будет возможностей в будущем для разруши-
тельных катастроф. Наша будущая творческая работа 
должна идти по двум руслам. Одно из них – сбереже-
ние религиозно-духовного богатства России, выявлен-
ного в Православии, другое – устроение, с чувством 

ответственности каждого (res publica61), нашего русско-
го дома, памятуя, что без этого дома (относительное 
благо) России суждено сгинуть, или уподобиться наро-
ду еврейскому без территории и государства. 

Россия должна явить свой мужественный лик. И в 
этом выявлении должны принять участие все, все в 

                                                 
61 Общественное дело (лат.) 
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атом ответственны, никто не может от этого отказаться. 
Отсюда наш демократизм, который содержит в себе не 
только «домогательства самочинной личности», но и 
чувства страшного долга и ответственности каждого и 
всех перед каждым и всеми за ту форму земной жизни, 
которую мы все собираемся строить. А то, что отцы и 
учителя демократии безбожники, нас путать не должно, 
как не пугало Константина Великого то, что до него 
монархия зиждилась на язычестве, а православнейший 
Юстиниан не убоялся использовать для своего знаме-
нитого codex'a языческие же образцы. 

Лучшие люди Запада, по словам Бердяева, вперяют 
свой взор на Восток в надежде обрести у нас заглох-
ший в Европе родник жизни. Может быть стена, разде-
лявшая, благодаря многовековому церковному распаду, 
Россию и Запад, и есть, в первую очередь, причина как 
русской катастрофы, так и западного духовного кризи-
са. Мы были лишены плодов западной культуры, они – 
нашего религиозного опыта. Западная культура напра-
вила свой творческий гений к созданию тех относи-
тельных благ, потеряв которые мы, русские, с такой 
жадностью их возжаждали. Западный человек, несмот-
ря на свою оторванность от церкви, на религиозную 
теплоту свою еле ощутимую, а часто и на отсутствие 
всякого религиозного начала, сумел бороться с боль-
шевизмом, устоять от него до сего времени и, в конце 
концов, вероятно, отстоит свои «относительные блага». 
А пороха для взрыва в странах побежденных было не 
меньше, если не больше, чем в России: страшная вой-
на, поражение, голод, миллионы рабочих-социалистов, 
русская коммунистическая зараза. Устояли и отстояли. 
Думаю, что устояли именно потому, что чувствовали 
государство как свое государство, законы как свои зако-
ны, правовой порядок как свой правовой порядок. Со-
дружество всех, соучастие всех, соответственность 
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всех – демократия. У нас же все то, что было на Западе 
личным, все, говоря о чем употребляли первое лицо 
местоимения – «мое», «наше», «у нас», – все это ощуща-
лось как постороннее, не свое: «ихнее», «барское», «цар-
ское», «самодержавное». «Ихнее», «барское» – для 
народа, «царское», «самодержавное» – для интеллиген-
ции. И даже то, что давалось этим самодержавием не-
сомненно положительного, только теперь 
интеллигенцией, да и то не всей, принимается как цен-
ность. Вспомним русский Суд. Царская охранка для 
широкого русского общества заслоняла русские судеб-
ные установления, занимавшие одно из первых мест 
меж западных. Для одних суд был «барским», для дру-
гих – «царским». Лишь теперь вспомнили, когда вместо 
суда в России процветает «пролетарская справедли-
вость». 

Итак, что же делать? Взамен дурного русского круга, 
приведшего к революции, приниматься ли чертить но-
вый тем же циркулем, как предлагают некоторые? 

Мы отвергаем этот способ. Мы полагаем необходи-
мой и основной предпосылкой в нашей будущей рабо-
те устранить начальную первопричину Русской 
Революции. Отныне в области относительных благ не 
должно быть деления на «наше» и «ихнее» на «свое» и 
на «царское с барским». Все ответственны в том строе 
жизни, который нам предстоит создавать, а ответствен-
ность вытекает из соучастия. Пусть мужественный рус-
ский лик выявится не в бунте Разина, Пугачева, 
Буденного, а в демократическом соучастии всех в рабо-
те. Не произвол, а ответственность, не бунт, а труд. 

Мы не против иерархии, а против гнилой иерар-
хии. Корни иерархического дерева должны быть в на-
родной толще, а не в бюрократических верхах. Мы 
против народной пассивности в государственно-
строительной жизни, ибо эта пассивность неминуемо 
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заканчивается дурной активностью – бунтом. Мы 
именно в этом видим первопричину русской катастро-
фы. 

Но мы не переносим свою демократичность в круг 
абсолютных ценностей, как это делали наши западни-
ки. Демократия – это лишь средство, лишь форма для 
выявления русскими своего мужского творческого лика. 
А стихийное начало, исток, содержание, то, чем все 
должно напитываться и к чему все должно стремиться – 
то же: 

Любовь, Христос, Церковь. 
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О ПУТЯХ К РОССИИ 

 
Не путь, а пути, ибо не партия, а человéки («люди» 

не есть множественное от «человек». Разница людского 
и человеческого). Больше: партийное, предвзятое сей-
час нетерпимо. Оно было источником тысячи русских 
бед, а, может быть, и основной русской беды. Есть два 
рода общности: общность, рождаемая человеческим 
(общее прошлое, вера, опыт, профессия и пр.) и общ-
ность как подчинение догме. Общность изнутри и 
общность извне. Общность лиц и общность безличии. 
Вторая нам хорошо известна по недавнему прошлому. 
Вспомним лозунги революции и людей, объединяемых 
ими: 

 
«Нету лиц у них и нет имен, 

Песен нету…» 62 

 
Это не означает, что будущее обойдется без пар-

тий – партии будут, но возникнут они путем объедине-
ния лиц, одним – кровно-затронутых и в одном – 
кровно-нуждающихся. Такие объединения в России 
начинают намечаться езде до образования там партий 
и союзов (крестьянство). Партии будут организмами, а 
не казармами догм. 

Каковы же пути к России, намечаемые эмиграцией 
(я подразумеваю не политические, а психологические). 
Примитивнейший и иерархически-последний – путь 

идейных сменовеховцев.63 Они, опрощаю и обобщаю, 

                                                 
62 Из стихотворения М. Цветаевой «Над церковкой – голубые об-
лака…» 
63 Движение, возникшее в начале 1920-х годов в среде русской 
зарубежной либерально настроенной интеллигенции. Их про-
граммным документом стал сборник статей «Смена вех» (Прага, 
июль 1921 г.) 
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рассуждают так: «я русский, я желаю слиться с Россией, 
Россия превратилась в СССР, СССР оглавляется ком-
мунистической рожей, – ergo, желая оставаться рус-
ским, я принимаю эту рожу, как свою» (об этой группе 

прекрасно писал и говорил Ф. А. Степун64). Ложность 
и неприемлемость этой формулы для нас очевидны. 
Мы прекрасно отличаем насильственно надставленную 
рожу от лица и вечного лика России. Мы ясно видим 
двойной грех идейных сменовеховцев: убийственное 
для каждого из них лицедейство, выражающееся в отка-
зе от самого себя, от собственного лица, и духовное 
соучастие в страшных преступлениях тех, рожу кото-
рых они принимают. 

Второй путь к России, хотя и более людный, труд-
нее определим. На него вышли все те, кто во что бы то 
ни стало решил принять сегодняшнее лицо России, по 
тем же самым побуждениям, по которым первая группа 
принимает российскую рожу. Отвергая рожу, люди 
принимают новое лицо родины и ради этого лица от-
казываются от своего собственного. Я бы назвал такое 
отношение к России эмигрантским провинциализмом. 
Провинциализм, как термин, обозначает несколько 
различных понятий. Есть провинциализм, как понятие 
географическое, как понятие культурное и, наконец, 
как понятие психологическое. Культурный провинциа-
лизм является одним из самобытных слагаемых единой 
русской культуры (Сибирь, Белоруссия, наш Север и 
т. д.). Это явление положительное, органическое, твор-
ческое. Провинциализм психологический или, вернее, 
как выразитель определенного человеческого типа во-
обще, характеризуется погоней за столичной формой, 
жаждой во что бы то ни стало принять эту форму, без 
возможности напитать ее содержанием оригинала (сто-

                                                 
64 Степун Фёдор Августович. 
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лица). Этот психологический тип мы можем встретить 
не только в провинции. Множество столичных жите-
лей, в погоне за передовым взглядом, суждением, обли-
чием, без достаточной внутренней органической 
подготовки, являются образцами самого типичного 
провинциализма. Подобным же провинциализмом ха-
рактеризуется и приведенная мною группа. Она под-
меняет лишь «столичное» сегодняшним российским. И 
если российский провинциал являет собою безличное, 
бестворческое начало, то эмигрантский провинциал 
представляет из себя такого же творческого ничегока. 
Российское лицо на нем превращается в мертвую ли-
чину, а органический творческий процесс – в лицедей-
ство. 

Здесь, на мой взгляд, мы имеем дело с коренными 
ошибками, проистекающими из неправильного уясне-
ния по существу своему правильных положений. Пер-
вое из них: признание сегодняшнего дня в СССР 
русским днем, а не каким-то промежутком, провалом 
меж двумя историческими этапами, прошлым – до ре-
волюции, и будущим – после контрреволюции. Поло-
жение несомненно правильное, и все меньше 
эмигрантов продолжает твердить о провале российской 
истории. Но одно – назвать происходящее в России 
русским, другое – отождествить это сегодняшнее с Рос-
сией. Поясню на примере. «Базаровщина» это русское 
явление, но Россия даже 60-х годов это не «базаровщи-
на». Наш эмигрант провинциального типа, эмигрируй 
он из России не сейчас, а тогда, конечно, постарался 
бы надеть на себя личину Базарова, ибо этот тип тогда 
был передовым и модным. В приведенном случае имеет 
место простейшая логическая ошибка (дерево есть рас-
тение, но растение не есть дерево), которая влечет за 
собою провинциальное низкопоклонство перед сего-
дняшним преходящим лицом России. 
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Вторая ошибка в самом понимании слова «при-
ятие». Это понятие весьма растяжимо. Когда эта группа 
говорит о приятии современной России, то и она не 
все принимает, отвергая большевицкую «рожу». Но во 
всем остальном она уже отбора не делает, отказываясь 
от личного критерия – Россия там, а не здесь (положе-
ние правильное, за рубежом русские, а не Россия); 
она, – моя сила питающая, без меня проживет, я же без 
нее погибну. А, поэтому, чтобы жить, нужно отказаться 
от себя ради нее и ради жизни. 

Если первое положение верно, то последнее само-
убийственно ошибочно. Путь к России лишь от себя к 
ней, а не наоборот. 

Я всматриваюсь и приемлю, но без отказа от себя, 
от своего критерия. Даже больше: путь к России воз-
можен лишь через самоопределение, через самоутвер-
ждение. Отказавшись от себя, от своего опыта 
революционного и дореволюционного, от своего 
прошлого, я обращусь в сухую ветвь, которая никогда 
не привьется к российскому стволу. 

Что же я вкладываю в слово «приятие»? Прежде все-
го, признание за тем или иным явлением органическо-
го характера, а это признание диктует и определенный 
подход к нему. Я не противодействую, не противопос-
тавляю ему упора, своего «нет», а напрягаю свою волю 
и направляю свое творчество к тому, чтобы использо-
вать этот органический процесс на благо, чтобы напи-
тать его благим содержанием. Подобный подход мы 
видели на примере отношения церкви к языческим 
праздникам. Церковь не уничтожила их, а напитала но-
вым благим содержанием. 

Отсюда и живучесть христианских праздников. Не 
потому ли и побеждены мы в белом движении, что 
проглядели органическое я, революции и приняли ее 
лишь как борьбу двух идеологий? 
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При таком понимании «приятия» не только не мо-
жет иметь места отказ от своего лица, а, наоборот, чем 
крепче мы самоопределимся, чем яснее будет обнару-
жено это наше лицо, тем тверже мы будем знать, что 
нам делать и как нам делать. 

Здесь будет уместно обнаружить еще одну сущест-
венную ошибку, допущенную эмигрантами провинци-
ального типа. 

Она заключается в смешении органических про-
цессов России с тамошними идеологическими увлече-
ниями. В первом случае наше приятие обязательно, во 
втором – мы совершенно свободны. Поясню на при-
мере. Письма и газеты из России говорят о стихийном 
тяготении к американизму, наблюдаемом там. Ежели 
это так, то я, принимая этот процесс, не приму однобо-
кой американской идеологии русской молодежи. Я бу-
ду всячески стараться привить русскому американизму 
близкое мне духовное содержание. Не Достоевского 
заменить русским янки, а американизм напитать Досто-
евским. Не лик сузить до лица, а лицо приобщить лику. 

Теперь еще об одной группе эмигрантов. Я бы на-
звал их беспутейцами, ибо нет им путей в Россию. Они 
имеются и в правом, и в левом лагерях, и в центре. По-
литический признак при их определении не важен со-
вершенно. Их голоса самые громкие в эмиграции. Они 
выступают на собраниях, они издают газеты, они выра-
батывают десятками программы и резолюции. Они же 
с неиссякаемой яростью друг с другом полемизируют, 
несмотря на разительное меж собою сходство. Кто же 
они? Бывшие люди, – носители бывших догм, вожди 
бывших партий. И люди, и догмы, и партии провали-
лись. Казалось бы, нужно готовиться к очередному эк-
замену. Казалось бы, нужно бросить старое тряпье, в 
котором больше дыр, чем нитей, больше лжи, чем 
правды, больше отвлеченностей, чем жизни, и больше 
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политической злобы, чем России. Но нет, старательно 
перекраивая свои кафтаны, эти бывшие вожди заняты 
злорадным высматриванием чужих заплат, не замечая 
своих собственных обнаженностей. Когда они повора-
чивают свои головы к Востоку, к России, они смотрят, 
но не видят. Или, вернее, видят, но не реальность, а 
милые их сердцу мороки. Бог с ними! Нам не по пути. 

Каков же наш путь? Он труден, сложен и ответстве-
нен. С волевым упорством, без лживых предвзятостей 
всматриваемся мы в далекие, родные туманы с тем, что-
бы увидеть, познать и почувствовать, а следовательно, 
и принять послереволюционное лицо России, лицо, а 
не личину, органическое начало, а не преходящую 
идеологию, и только всмотревшись и увидав, дадим мы 
действенный и творческий ответ, наш ответ, собствен-
ный, личный, нашим я, нашим опытом, нашим credo 
данный. 
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ЭМИГРАЦИЯ 

 
Есть в эмиграции особая душевная астма. Произво-

дим дыхательные движения, а воздуха нет. Которая вес-
на, лето, осень и зима протекли, а вот не заполнили ни 
одного времени года – зима, как весна, лето, как осень. 
Все подменилось черными и красными цифрами ка-
лендаря. День превратился в бесцветную временную 
единицу, отсекаемую неумолимым маятником. Желтый 
свет электрической лампы сменяет белые лучи солнца. 
И ничего больше. 

Мир обесцветился и обезголосился. Словно вошли 
мы чудесным образом в кинематографический фильм 
без красок, без солнца, без воздуха, с белесым светом, с 
серыми лицами и с математическим, а не космическим 
пространством. Неутомимый тапер годами наколачива-
ет по клавишам победоносный марш. Фильм мелькает, 
а… дышать нечем. И чем дальше, тем душнее, тем без-
воздушнее. 

Эта безвоздушность переносится и на человеческие 
отношения. Никогда раньше встречи с людьми не бы-
ли столь многочисленны: в России десятки – здесь сот-
ни знакомых. Но следы от тех бывших встреч 
насколько осязательнее, насколько длиннее, насколько 
значительнее здешних зарубежных. Как в поезде, пере-
знакомившись со всеми сопутчиками, забываешь их, 
пересев на узловой станции в другой, так и здесь – каж-
дый переезд на новое место, каждая перемена службы 
связана с наплывом новых людей, новых отношений, 
новых связей и с почти хирургическим изъятием ваше-
го человеческого вчера. Вместо свободного подбора к 
душевному и духовному сожительству человеческие 
отношения построены на случайной механической 
сцепленности. 

И ни в чем так явственно не выявилась эта безвоз-
душность, как в зарубежной литературе. Эмиграция, 
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столь богатая литературными именами, совершенно 
лишена своей литературы, художественных произведе-
ний, напитанных кровью эмигрантской жизни. «Мити-
на любовь» Бунина, «Золотой узор» Зайцева, «На 
Блакитном поле» Ремизова. Степуновский «Пересле-
гин», Минцловские рассказы напитаны не здешним, а 
либо тамошним, либо бывшим. Муратов питается Ита-
лией, Алданов историей, и ни один – эмиграцией. А 
казалось бы есть о чем писать. Казалось бы трагедия 
нашего изгнанничества достаточно полнокровна для 
художественного перетворения. И, конечно, кровность 
этой трагедии не раз будет использована русской лите-
ратурой в будущем. 

Но в чем же дело? Куда исчез весь воздух? Или 
причиной всему тоска по Родине? Она – душит нас, 
закрывает глаза и уши, иссушает сердца? 

А.В. Пешехонов именно так и отвечает на постав-

ленный вопрос (см. «Волю России» № VII).65 Он убе-
жден, что громадное большинство эмиграции столь 
кровно связано с русским бытом, духом, стихией, что 
не может жить долгое время вне родины, не может ор-
ганически войти в чуждую среду Запада; что вся эмиг-
рация держится лишь химерической надеждой на 
скорое, очень скорое возвращение на Родину. Поэтому, 
рассеивая последовательно ряд миражей, питающих 
эту надежду, он не видит иного выхода, как либо воз-
вращаться в Россию немедленно 

(закрыв глаза на ряд опасностей), либо твердо по-
решить остаться на чужбине и о возвращении не ду-
мать. Разбирая вопрос в личном порядке, он решает его 
для себя в первом виде: поеду в Россию, как только 
большевики меня пустят. Единственная задержка, сле-

                                                 
65 Пешехонов Алексей Васильевич – один из основателей и лиде-
ров партии народных социалистов. 
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довательно, в формальном моменте – в разрешении 
большевиков. Для нас этот вопрос решается много 
сложнее, и к нему мы вернемся ниже, а сейчас рассмот-
рим причины «безвоздушности» русской эмиграции. 

Мы готовы согласиться с г. Пешехоновым, что гро-
мадное большинство эмиграции живо надеждой на 
скорое возвращение, надеждой не только не обосно-
ванной действительностью, но, более того, сущест-
вующей наперекор ей. Да, эта надежда – главная 
действующая сила в образовании всего психического и 
бытового строя эмиграции. Она – основная предпо-
сылка нашего эмигрантского мироощущения во всей 
его полноте. Мы смотрим не только на жизнь Запада из 
окон эмигрантского постоялого двора. И взгляд наш не 
является взглядом жадного на впечатления путешест-
венника, а мертвым глазом застрявшего в пути, раздра-
женного, опустошенного, ничем, кроме расписания 
поездов не интересующегося пассажира. Семь-восемь 
лет живем мы так, брюзжим друг на друга (совсем как в 
дороге), судим об окружающем нас мире по станцион-
ным строениям и буфетным стойкам, тщетно вперяем 
взгляд в заросшие чертополохом пути, вслушиваемся, 
не загудит ли долгожданный паровоз, с жадностью 
ожидаем прибытия свежей партии газет и особенно 
раскупаем те из них, которые печатают жирным 
шрифтом о скором прибытии застрявшего поезда. Од-
ни ожидают броневика, изготовленного в мастерских 
Запада и носящего название «интервенции», другие – 
что поезд подастся с Востока и будет он сколочен в 
Московских и Петербургских мастерских под именем 
эволюции или революции. Но проходят годы, поезда 
нет и в помине, раздражение растет, мертвящая скука 
иссушает. Боремся же мы со скукою тоже по дорожно-
му – газетными листами. Пять лет, как под гипнозом 
слушаем все тот же спор Керенского с Гессеном,  
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Гессена с Милюковым, Павла Николаевича с Петром 
Бернгардовичем. Вопрос – кто больше виноват – рево-
люционная демократия, старый режим или Временное 
Правительство, все с той же девственной свежестью 
разбирается в передовицах. Эмигрантский процесс об-
ратен российскому – в России жизнь побеждает боль-
шевизм, здесь – жизнь побеждена десятками 
идеологий. Свежий воздух и солнечный свет пропуска-
ется через ряд политико-идеологических фильтров и 
спектров. Все кровавое и кровное, пережитое и пере-
живаемое каждым из нас, перерабатывается в бескров-
ную и некровную ходячую политическую формулу. 

Вся душность эмигрантского бытия, главным обра-
зом, от этих двух причин: ожидание и «идеологич-
ность» (что вовсе не синоним идейности). Ожидание 
умерщвляет волю к жизни, идеологичность – обесце-
нивает, измельчает и опошляет ее. Ожидание загоняет 
нас на постоялый эмигрантский двор, «идеологич-
ность» засоряет нам глаза и слух. 

Для оправдания своего нежелания видеть, своей 
бездушности эмигрантская масса восприняла особого 

рода вульгарное евразийство.66 «Запад догнивает», 
«спасение с востока», «кризис безбожного демократиз-
ма», «западное мещанство», «механизация жизни и духа» 
и пр., и пр. – стали ходячими общими фразами. Чаще 
всего слова эти произносятся теми, кто западной куль-
туры вовсе не знает. Восток представляет себе в виде 
родного Сивцева Вражка, Тулы, или 9-ой Рождественки 
на Песках, с атрибутами – самовара, дворника, прислу-
ги, по-старому обставленного дома, по-старому сло-
жившихся патриархальных отношении – всего того, 

                                                 
66 Инициаторами и авторами программной работы – сборника 
«Исход к Востоку. Предчувствия и свершения. Утверждение евра-
зийцев» (София, 1921) – были П.Н. Савицкий, Н.С. Трубецкой, 
Г.В. Флоровский, П.П. Сувчинский. 
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что окружало прежнего обывателя. Русское Правосла-
вие противопоставляется «безбожному Западу» этими 
«евразийцами» не в качестве самоценности, а как слу-
жебная функция, долженствующая справиться с нена-
вистным большевизмом (в то же время Муссолини 
приводит их в восторг, несмотря на борение с ним ре-
лигиозной части Италии – католичества). Западное 
мещанство познано из столкновений с квартирными 
хозяйками, хотя по ядовитости петербургская хозяйка 
вряд ли уступит немецкой или чешской. А механизация 
жизни и духа представляется в виде автомобилей, ун-
тергрунда и пр., в то время как подлинной жизни и ду-
ха Европы они и не пробовали. Это вульгарное 
евразийство попросту является линией наименьшего 
сопротивления. Неприятие и поверхностная критика 
по плечу каждому, в то время как творческое вхождение 
в жизнь Запада и со стороны евразийца, и со стороны 
западника требует волевого напряжения. Я сильно со-
мневаюсь, чтобы подобный массовый «евразиец», по-
пав так или иначе в современную Россию, 
почувствовал творческий прилив воли. Ибо именно в 
современной России, по поступающим оттуда сведе-
ниям, пышно расцветает среди молодежи и безбожие, 
и марксистская механизация жизни и духа (советская 
мешанина из американизма и коммунизма), и самое 
бездушное из всех мещанств – нэп. И для того, чтобы 
бороться с этими явлениями, необходимо противопос-
тавить им и положительную религиозность, и положи-
тельную духовность, и положительный идейный 
аристократизм. Другими словами, пришлось бы идти 
по линии наибольшего сопротивления. И я почти уве-
рен, что именно этой линии массовый евразиец не вы-
держит. Для нее необходимо обладать собственным и 
твердым костяком, а не готовым общим покроем. Кос-
тяк же обретается через соприкосновение с жизнью, 
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как бы она ни была далека нашим национальным навы-
кам. Входить в жизнь не означает подчиняться. При-
нимая близкое, я противопоставляю далекому – свое 
незыблемое. И горделивое – «не поймут», «не при-
мут» – чаще всего бывает признаком, что ни понимать, 
ни принимать нечего. И, может быть, никогда евро-
пейцы не были так жадны на «русское» и даже на «евра-
зийское», как теперь. 

Итак, ожидание подсекает корни эмиграции, поли-
тическая поверхностная идеологичность обращает 
эмиграцию в подобие рождественской елки, пышно 
разукрашенной политическими лозунгами и иссыхаю-
щей изнутри, а «вульгарное евразийство» старается 
подпереть эту елку мертвыми подпорками непрочувст-
вованного сознания своей национальной, евразийской 
исключительности. 

Предчувствую возражения. Первое: порывая с ожи-
данием возвращения – я вообще порываю связь с Рос-
сией; мы эмигранты, а не колонисты, и надежда на 
возвращение является нашим главным жизненным им-
пульсом. 

Прежде всего, предлагая покончить с ожиданием, я 
не порываю не только с надеждою на возвращение, но 
тем более с Россией. Ожидание, о котором я говорю, 
бесплодно и бездейственно по существу своему. Эмиг-
рант, говорящий, что он живет завтрашним днем и что 
поэтому вся его жизнь в Европе – сплошное пока, 
сплошное изживание, неминуемо должен придти либо 
к отчаянию и самоубийству (самоубийства начались 
давно), либо к сменовеховству, не идейному, а от отча-
янной жизни (тоже началось давно). Взамен этого я го-
ворю: надеясь на возвращение в Россию, я готов 
бороться и за ее освобождение, и за свое возвращение. 
Но я знаю, что возвращение это может произойти че-
рез годы и годы изгнания. Занеси меня судьба на не-
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обитаемый остров, я бы напряг всю энергию, чтобы 
жить. И, не теряя надежды, что вырвусь когда-нибудь на 
материк, я постарался бы взять от дней все, что можно 
взять, находясь на необитаемом острове. Останься я 
сидеть на берегу в ожидании спасительного корабля, я 
либо помер бы, либо сошел бы с ума. Если сказанное 

справедливо по отношению Робинзона,67 то тем более 
оно справедливо по отношению к нам, находящимся в 
Европе. Разрыв с Россией, как это ни странно, наибо-
лее резко выявляется у той группы эмигрантов, что 
ожидает своего возвращения чуть ли не завтра. Именно 
для них проходят совершенно незамеченными все рос-
сийские послереволюционные процессы. Именно они 
ограничивают свою осведомленность в российских де-
лах очередной политической сенсацией. Для связи с 
Россией и для познания ее требуется все та же творче-
ская воля, у ожидающего эмигранта отсутствующая. 
Отсюда жадное поглощение эмиграцией красновского 

«За чертополохом»68 и полное незнакомство ни с Лео-
новым, ни с Фединым, ни с Всеволодом Ивановым, ни 
с Бабелем (та же линия наименьшего сопротивления). 

В предыдущей статье своей (№ 6–7 «Пути в Рос-
сию») я уже говорил, что связь с Россией, познание 
России, всматривание в «родные туманы» – является 
исходной точкой всех наших действий и утверждений. 
И, думается, для многих переход на эмигрантскую 
оседлость только облегчит эту связь. 

Возражение второе: ополчаясь на политические 
спектры и фильтры эмиграции, я тем самым лью воду 
на мельницу разлагателей эмиграции. Эмиграция явле-
ние политическое. Политическая идеология тот обруч, 
который эмиграцию связывает воедино. Мы не  

                                                 
67 Д. Дефо «Робинзон Крузо». 
68 Фантастический роман П.Н. Краснова «За чертополохом». 
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обыватели, а политические борцы. Отказаться от идео-
логии означает демобилизацию эмиграции, разложе-
ние ее, превращение борцов, вынужденных на 
временное бездействие, в обывательскую толпу. 

Считаю глубочайшей ошибкой определение боль-
шинства эмиграции, как политической. За исключени-
ем нескольких немногочисленных групп ее, 
являющихся политическими, вся остальная масса опре-
деляется совершенно иным, не политическим призна-
ком. Громадная часть эмиграции порождена 
добровольчеством (как теперь называют – белым дви-
жением). Добровольчество в основе своей было насы-
щено не политической, а этической идеей. Этическое – 
«не могу принять» решительно преобладало в нем над 
политическим «хочу», «желаю», «требую». В атом «не 
могу принять» была заключена вся моральная сила и 
значимость добровольчества. И, когда военная борьба 
кончилась поражением, добровольцы принесли с со-
бой на чужбину все то же «не могу принять», являю-
щееся главнейшим обоснованием и оправданием 
эмиграции. Это-то и есть обруч, стягивающий эмигра-
цию воедино, это-то и отличает современную россий-
скую эмигрантскую массу от сословной монархической 
эмиграции Франции и от старой русской социалисти-
ческой. 

Но время добровольческой борьбы прошло, и сей-
час антибольшевицкая работа сосредоточивается в ряде 
политических групп. Внешние и внутренние условия 
требуют совершенно иных методов борьбы. Тактика, 
приспособление к внешним условиям, связь с действи-
тельными антибольшевицкими группами в России яв-
ляются уже задачами чисто политической работы, 
требующей кроме героизма качеств, я бы сказал, спе-
цифических. Хороший добровольческий офицер ока-
зывается сплошь да рядом никаким подпольным 
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борцом. Патриотизм, самоотверженность, ненависть к 
большевикам и даже сильно выраженное влечение к 
тому или иному политическому строю – недостаточны. 
Необходимо обладать особым психическим складом и 
редкой совокупностью способностей, чтобы отпра-
виться в Россию для пропаганды, или для свершения 
террористического акта, или для связи с намеченной 
Российской группой. Дай Бог, чтобы двухмиллионная 
эмиграция выделила, в конечном итоге, несколько ты-
сяч (м. б. сотен?) политических бойцов. (Правда, воз-
можна еще борьба с большевиками, так сказать, на 
«западном фронте», наподобие той, что ведут русские 
социалисты с западными. Но для этого необходимо 
войти в западную жизнь. И здесь требуется тщатель-
ный отбор работников.) Что же делать остальным? Не-
которые политические группы полагают, что вся 
эмигрантская масса должна быть втянута в политиче-
скую работу и борьбу. Эти группы измеряют свой 
удельный вес арифметическим подсчетом сочувст-
вующих им эмигрантов. Но они не учитывают, что 
эмигрантское арифметическое количество – мертвый 
груз; что здесь имеет место все тот же выбор линии 
наименьшего сопротивления; что в лице этих тысяч и 
тысяч они обретают не борцов, а только чающих; что 
если эти чаяния удовлетворены не будут, то вся масса 
схлынет и начнет ломиться в Другие двери. Подобное 
втягивание окончится печально как для той, так и для 
другой стороны. 

Необходимо утвердиться в мысли, что этап «кавале-
рийского наскока» сменился «окопным сидением». Не-
обходимо произвести раздел эмиграции политической 
от пребывающей по признаку «не могу принять»; на-
сущнейшими задачами второго типа эмиграции явля-
ются – самоустройство на годы жизни за рубежом, 
пробуждение в себе воли к жизни, максимальная  
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взаимопомощь, культурная и материальная, максималь-
ная связь с Россией всеми возможными путями и унич-
тожение перегородок, отделяющих эмиграцию от 
окружающего мира. Нужно найти правильную линию 
общения с окружающей средой, чтобы оно не выли-
лось в денационализацию. Книга о детях эмиграции, 

выпущенная под ред. Зеньковского,69 вскрыла грозную 
опасность, надвигающуюся на эмигрантское молодое 
поколение. Для завоевания сносных условий жизни, 
для работы на культурном эмигрантском фронте, для 
создания объединений, преследующих указанные цели, 
сделано по сравнению с тем, что должно и что мож-
но – мало. Укрепление и рост материальной и культур-
ной базы зарубежной России – боевая задача 
сегодняшнего дня, и от того, будет ли она выполнена, 
зависит самое бытие эмиграции. В этом деле не может 
быть ни правых, ни левых, – есть люди, объединенные 
одной культурой, одним языком, одним этическим не-
приятием большевизма. Сейчас борьба за существова-
ние – духовное и материальное, за исключением 
небольшого числа очагов, ведется разрозненно, часто 
каждым в одиночку и все по той же причине выжида-
ния. Нужно объединить отдельные усилия, влить эту 
работу в организованные формы во всеэмигрантском 
масштабе, отмежевав ее от политической полемики и 
политического разъединения. Если это не будет вы-
полнено, то от эмиграции через несколько лет останет-
ся политическая ее часть, а главная масса либо 
денационализуется, либо, опустошенная вконец, вер-
нется в Россию. 

Но, может быть, возвращение в Россию через со-
ветские полпредства и есть лучший выход из тяжкого, 
безвоздушного, эмигрантского бытия? Может быть, 

                                                 
69 Сборник статей «Дети эмиграции» (Прага, 1925). 



прав А.В. Пешехонов, задерживающийся меж нами, 
эмигрантами, до получения необходимой печати на 
паспорте? Следуя его разумному примеру, позволю се-
бе и я разрешить этот вопрос лишь в личном порядке. 
Наши положения несхожи: как рядовому бойцу быв-
шей Добровольческой Армии, боровшейся против 
большевиков, возвращение для меня связано с капиту-
ляцией. Мы потерпели поражение благодаря ряду по-
литических и военных ошибок, м.б. даже 
преступлений. И в тех, и в других готов признаться. Но 
то, за что умирали добровольцы, лежит гораздо глубже, 
чем политика. И эту свою правду я не отдам даже за 
обретение Родины. И не страх перед Чекой меня (да и 
большинство моих соратников) останавливает, а капи-
туляция перед чекистами – отказ от своей правды. Меж 
мной и полпредством лежит препятствие непереходи-
мое: могила Добровольческой Армии. 
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