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А. Драгомощенко 
Блеск 

Минуло лето в сухом саду, с его цветением денег. 
Осеннее пальто засло11Нет большую часть сухого сада. 
Нам просто не видно, что там еще высохло или увя
ло, или опало. Что все лето и весну падало, то сей
час опадает. Все чаще плесневеет чай, оставляемый 
на два-три д//Н. Осыпается побелка, даже кусками 
отваливается штукатурка. На полу грязь - осенняя, 
подразумевается. Вечная, сказать проще. И сейчас све
тит солнце - последнее, сентябрьское, что же изме
нилось по сравнению с весной? Весной его брызги до
летали и сюда. Сейчас только тепло доходит до ме//Н. 

Леон Богданов 

Я видел Л . Богданова один-единственный раз .  Не 
спорю, кто-то может утверждать, что это бьm ноябрь. 
В самом деле,  бьm месяц, не исключавший возмож
ности иного года, - это было так, как действительно 
трудно вспомнить. Тень на лице. Летательные аппа
раты, канаты, акробаты, публика, тающая от созна
ния собственной причастности к тому, что никогда не 
существовало (о чем впоследствии будет скрупулезно 
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повествовать в возможных 'изданиях, доказывая об
ратное) . 

Да, говорю я ,  никто про Леона Богданова не напи
шет. Никто этого не сделает даже потому, что не успе
ет понять, как «уложить» себя в гипсовую марлю при
ближения к черте, пред которой он не хотел вообще 
сушествовать, так как был дан условием в имени. 

Для собственного спасения: он прибывал в исчез
новении. За это меня прибьют камнями. Скажут: он 
всегда хотел быть, - и не доказательством ли то, что 
терялся на горизонте письма, под стать кролику в шля
пе факира? 

Он исчез задолго до факира и шляпы в сухом япон
ском саду на подоконнике. Главным и наиболее гроз
ным растением того сада бьш ветер в балконной двери. 

Далее - «Козырев>) (plural) , - также и астроном. 
По-иному понимавший «время>): про-вращение, вол
чок, лунные landscapes. Лед - тоже форма волны. Тог
да мы с Зиной играли в теннис с Сашей Козыревым, 
а он, также «занимаясь временем>),  как и все Козы
ревы, - то есть плазмой, - после всего, когда льет 
пот, случалось, говорил . . .  

Мне все равно,  кто и что говорил . Главное -
успеть. Did 1? Я думаю о другом, о том, как время оп
ределено в «системе>) отнюдь не европейской , - с 
усердным постоянством создаюшей нескончаемые тет
ради в клетку, книги про то, как надо понимать что 
было,  вольеры для уродов и бороды для ученых. И 
даже не о том, что лежит фигурой сыра на дне фьор
дов. А что, собственно, было? Ничего. «Где же искать 
грань между ценным и ничтожным, большим и ма
лым - вне вещей или внутри их?>) - спросил Хэбо. 
Я намерен сказать о времени Леона Богданова, кото
рый никогда, в силу простого величия, об этом не 
обмолвился. Докажи обратное. 
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Leon Bogdanov возник тогда, когда я меньше все

го думал, что он вообще существует. Что означает: 
сегодня в Скандинавии, в стране, прянувшей из без
донных цветных карт и где «висельнию> и «мама» со

впадают в квадрате трансатлантической прорехи, я к 
нему возвращаюсь. 

Это - как идти против ветра. Где он возникает на
подобие неправильно сшитой орфографии француз
ской словесности (и вот тут-то я попрошу не спе
шить), и что отнюдь не есть скрытое заимствование 
из Берроуза о Боулзе, но относится к баснословной 
поре, когда все, кроме нас, думали, что писать озна
чает если не открывать тайну, то, в худшем случае, 
говорить о том, что она неизбежна. Чему, вероятно, 
оставалась привычка к тому, что есть «враг», «другой» 
или книга в клетку, или история, или есть - «Бог». 

Привычек, писал Богданов, нет. Бог не привычка. 
Это потому как это - есть «ЭТО». Он писал: «сейчас 
только тепло доходит до меня». Его восхитительно
медленная ярость (лед волны) заключалась в том, что
бы не сказать, но дать сказать - «rose is rose». Но и 
это неправильно. Никакой не Розанов. Куда тому, в 
чугунных валенках по горло, - и не снилось. Вот по
чему сотню лет назад я едва ли не околел от стихот
ворения Лены Фанайловой про зиму в автобусе, - все 
же как научиться не распускать нити, слюни, руки ... 
воображение? Никакой не Беккет, Музиль, никакой 
не Кэнко Хоси, etc. Никакой. Вот что главное. Кар
ту он смотрел на просвет, на воск, на крьmо - поэ
тому и замок, и деревня, и сторожа, включая «врата», 
лишь пункты перемещения зрачка. Поэтому критику 
он не нужен. 

Я же здесь чистой функцией; типа путником на 
северном краю олеографии. Без пальмы, лермонтова 
и выгоды, но с сигаретой. Идущий отовсюду. Идущий, 
как в учебнике арифметики идет наука воды и ржав-
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чины. Почти теперь. Что означает также: не-существо
вание станции.  Прочти Леона Богданова и напиши 
предисловие. 

Или, лучше,  напишите, как писал Богданов. Что 
смехотворно просто. Слова и некоторая очередность, 
ну . . . возможно, чуrь терпения. Я же пытаюсь всего 
лишь сделать так, как то делал Л.Б. 

Чтобы увидеть свет в определенном прикосновении 
зрения, нужно отвращать его к противоположному по 
оси месту. Туг никакого терпения не достанет. Что
бы стало понятней, прибегнем к примеру из ни к чему 
не обязывающей словесности. Назовем имена Пуш
кина. Некоторые с другой буквы. Некоторые извест
ны народу. И без сожаления в отсуrствие их/его. 

Почти весь Клее - бесшумное пуrешествие к «ян
трам» .  К обратной точке зрения. Лезвие - не что 
иное, как процесс сведения к ничто некоего матери
ального тела, или ,  как говорят друзья,  - «hile». Но 
восхождение оказывается последним актом кукольного 
театра. Дальше пробегает обыкновенное лезвие, сре
доточие которого - блеск, «из которого были созданы 
все творческие выражения путем расширения точки 
таинственной яркости». 

Стало быть, совершенство есть не то, что оседает 
в памяти или же ее создает, но то, что лишает память 
ее же самой , то есть свершения, то есть «истории». 

Я не знаю, когда Леон Богданов родился , когда 
умер и кто теперь собирает его сады. Говоря по-ино
му, однажды он дал возможность взглянуrь на- не 
как на пейзаж, исчезающий в заднем стекле машины, 
тем,  кого не устраивало подобное строение картины. 

Главным и наиболее грозным растением в его су
хом саду, повторяю, бьm ветер, пойманный балконной 
дверью. Леон Богданов и был таким непрерывным 
процессом постоянного создания лезвия, рассекающего 
любые «истории». Знает ли тот, кто вдыхает, что вы-
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дох достается другому? Потому надлежит набрать 
дыхания и не спешить с головокружением. Хайдеггер 
отдыхает. Лезвия, пересекающего себя. Несколько 
цитат из Богданова. Они не оставляют возможности 
«третьего», которое якобы дано. Они свидетельству
ют о том, что дано - одно. Он сам и есть perilgates 
его же «земли» (соединяющей в необязательной эти
мологии «емлить» и «За>>), иными словами, края от
речения от «присвоенности», в том числе и «себя». Но 
не земли. Но не неба. Но не меня. Ничего не дано. 
Литературная истина, собственно, и занимается бес
конечным отделением одного от другого. Надо пола
гать, ради спасения отделяющих, а возможно, по при
чине чего-то другого. Типа дайте рецепт от смерти. 
А кто спорит? 

Боль тоже тень того, другого; как и фамильный 
альбом, и затертая порнолента, как в телевидении про 
слова, не знаю ... - пиво есть, ноги несут к лестнице 
за окном. В дверь стучат. Говорят, есть будущее, за
тем прошлое, - значит, говорят, есть и «настоящее». 
Кто может выдержать подобную тавтологию? Послед
нее падает лакомым куском к философскому зубу. Но 
на каждый зуб есть свой дантист, и он поет песнь 
про - «иди не в корень, иди по каналу». 

Канал и есть пресловутое: «plural». Множества, от 
которых рукой подать до Клее. Украденного у Бень
ямина «ангела» и вантовых систем. Руин. Дантисты 
создали web, но не землетрясения. Не для меня и не 
для Богданова. Круги сужаются, как после нежных 
тектонических смещений. Богданов возникает на фоне 
кантовского шансона об абсолютном пространстве. Но 
и это не интересно на склоне дня в стране, где пус
тынной улицей идут все те же дети. Кто остался -
вопрос из другого ряда. И как на это еще посмотреть. 
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Черное стекло 
Леона Богданова 
вроде, и знаю - не хуже-ближе (дольше) михнова, 
алкоголика, но между нами стояла черного стекла сте
на наркоты 

1 967 . . . 
приходится заниматься «ИСТОРИЕЙ искусств» 
поскольку «современников» , в большинстве, уже 

нет (и те - далече) 
а память - вещь необычайно хрупкая, фрагментар

ная и лживая 

вероятно, встретился я с леоном богдановым, «эл-
ликом», в 1 967-м 

около того 
где-то в том году состоялось знакомство с эрлем 
«эллики и эрлики», как называл их я 
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документация пошла позднее 
во всяком случае, историческое фото эрля и элли

ка снято гран-борисом (кудряковым) - 28 июня 1 970, 
«На манежной площади около малой садовой» 

и снабжено двумя автографами - эрля и эллика -
непонятных позднейших лет ( 1 972?) , см. «Антологию 
новейшей русской поэзии у Голубой лагуны», том 4А 

1 970-м же «датируется» мой единственный визит к 
эллику на блохина, с моей женой, «мышью» 

когда лишь я и смог - воочию - наблюдать его 
«творческий метод» 

комнатушка, с немытыми стеклами, диван (про
жженный) и горелая дырка в полу, около него: эллик 
заснул с косячком или с сигаретой (или - он курил 
«беломор»? - пригодный для того и того?) 

по стенкам, вроде бы, ничего: грязные обои (вся
ко: «окантованных картин», обычных в мастерской
студии - не бьшо) 

бьш угощен чифирем, в белом эмалированном ков
шике - по меньшей мере, «квартом» (слой чая зани
мал три четверти посудины) 

деньги - малые, пенсионные (по шизе?) и малые 
же случайные приработки - уходили на индийский 
чай (38  коп. пачка?) и афганский гашиш-планчик 
(рупь - косяк, кодеин при этом стоил сущие копей
ки, и в 60-х - без рецепта еще) 

пельмени - 40 коп. пачка (< . . .  > овчина < В.А. Ов
чинников> их называл «акридами» ,  коими в пустыне 
монаси-схимники питались, - наш обычный рацион: 
богданова, шемякина, мой, всехний . . .  ) 

хлеб - 14 копеек буханка, формовой (и круглый, 
в ту же цену или чуть дороже - 1 6?) 
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на кисти-краски и холсты-бумагу - оставался го
лый и абсолютный ноль 

(изобретенный индусами,  коего востока знатоком 
и поклонником, «ориенталистом», как и михнов, -
бьm, в своей «дзеновой прозе» , эллик) 

где там стояла оцинкованная детская ванночка 
(или - стиральное корыто?) - в коммунальной ван
ной ли, но не в комнате - не упомню 

в корыте бьmи свалены листы «мусорной бумаги»: 
тетрадочной, альбомной, просто какой-то оберточной, 
разного формата и текстуры 

«Я, говорит, засыпаю их анилиновыми красками 
(2 копейки - или 29? - пакетик) , потом порошку 
алюминиевого, которым фонарные столбы красят, -
и размешиваю 

на готовые мокрые листы налепляю таблетки от 
шизофрении - от них желтый ореольчик остается» 

потом по полу рядами раскладывались все - сот
ня - листов 

эллик смотрел - и выбрасывал ровно 90%, остав
ляя 1 0  

когда из десяти десятков складывалась очередная 
сотня - следовал новый (окончательный?) селекци
онный отбор 

в результате, пришедший на мою выставку «23-х» 
михнов-войтенко - увидел с полдюжины работ эллика 
(вертикальный ряд, за скудостью места) - и сказал, 
на одну: «д-дааа . . .  > >  (и помню - на какую, есть где
то в слайдах) 

работы бьmи из собрания эрля 
два ведуmих абстракциониста, участвуя в моей вы

ставке 1 974-го работами,  - ни на открытии,  ни да
лее - лично не появлялись 
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михнов уже бьm «антисоциабелен», а эллик, н е  ис
ключено, находился в больничке-дурке 

в тот единовременный визит 70-го - эллик не воз
ражал, когда я отобрал пачку работ (из подвергших
ся селекции, аннулированных) 

на старо-невском, в своей комнате в коммуналке -
«МЫШЬ» изобразила по лету 1 970 (к нашей запоздав
шей свадьбе) - коллажи из элликовых работ, по сте
нам: кресты из «кругов» (эллик явно пользовал -
лабораторные фильтры) , композиции из прямоуголь
ных листов 

абстракции красно-сине-фиолетовых тонов (ани
лин),  с блестками алюминиевого порошка 

7 работ эллика (одна - с фильтрами и таблетка
ми, похоже) - чудом сохранились, поскольку бьши 
«окантованы» (наклеены на дешевый полукартон , 
кальсонного цвету) , все - «начала лета 1 970» (по
скольку к свадьбе в августе - они уже висели, на ста
ро-невском) 

остальная полусотня «неокантованных» - вероят
но, погибла (поскольку матушка моя - никогда не 
была «поклонницей пикассо», выросши на клевере 
<художник Клеверов> и рерихе) 

дело «исхуйствоедов» - разбирать абстрактные 
композиции эллика (магрит или мондриан?) , равно и 
михнова-войтенко - и пишут уже (спохватились) 

мое дело было - запомнить и полюбить художни
ка эллика (леона л.)  богданова - в мои немногие с 
ним эпизодические встречи 1 970?- 1 975 

и сохранить хоть 7 его работ 

вру: у нортона в коллекции сохранилась (от меня) 
элликова работа «СО штампами» , единственная име
ющаяся в его музее циммерли-ратгерз: 
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где-то эJШик раздобьш какие-то допотопные монет
ные (?) клише - с двухголовым орлом и надписью 
допетровской кирИJШицей (диаметром в 5 и 10 см! -
щас смерил) и тискал таковые на чем ни попадя (на 
заливках тушью и акварелью, или анилине) 

белую рубашку, украшенную черными оттисками 
этих клише (подарок к свадьбе?) , - мать моя с воз
мущением выкинула 

присутствовал , как бы ,  элемент коллажа - и 
шрифтов 

и это тоже мне помнится - все 33 года, треть века 

его рисунки, представляющие тоже несомненный 
интерес - помнятся мне меньше (а видел - немало) , 
нежели эти ташистские заливки анилином - и «жел
тенькие таблеточки от шизофрении» , равно и орли
ные штампы 

для меня леон л. богданов - всегда был «анти
подом» михнова-войтенко: там, где женя организовы
вал дисциплинированный «жест» , эJШик организовы
вал «случай» 

пальчиком в небо: тык - не попал". тык, тык -
попал!" 

михнов пальчиком в небо не тыкал, он его созда
вал 

но эJШик, своей организацией «случайного», без
ошибочным методом «эстетического отбора>) - удив
лял меня еще больше 

жаль, что с ровесником (он, вроде, 194 1 )  - встре
тившись всерьез в 30 лет - мне, практически, не уда
лось пообщаться 

по причине сугубой разности кайфов: алкоголичес
кого (у меня) и наркотического (у него) 
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хотя повязаны мы были - «всеми нитками» (см. в 
Ант.) :  

«эллик и ентин чесались у меня на кушетке, как 
стадо обезьян, после коды с планом» (том 2А) 

«эллик, забивая косячок в катькином садике, в ян
варе - обнаружил под скамейкой в дупель пьяного 
глеба горбовского и доставил его домой, на пушкин
скую 

"а ведь если б это был не я - я бы замерз!" - се
рьезно прокомментировал мне глебушка отчет об этом 
событии» (том 1 )  

эллик, как художник и прозаик, - присутствует у 
меня аж в двух томах: 4А и 5Б 

и доброй полусотней расползшихся по миру (и не
вем куда) - литографированных и маслом портретов 
работы легендарной герды неменовой - виденных у 
нее в период написания и рисования моего 

эллик бьш ее любимейшей «моделью» 
странно, но эрля она практически не рисовала 

(или - не видел?) 
лицо у эллика бьшо прекрасное, боговдохновенное, 

тонкое 
даже в период последних съемок наших, с фото

графом геной приходько, в 75-м - когда эллика уже 
довела наркота, пополам с шизофренией 

«дзеновую>> прозу эллика - я упоместил сразу в две 
антологии: прозаиков литера «лепрозорий-23» (сам
издат, 1974) и «антологию новейшей русской поэзии 
У голубой лагуны»,  том 4А, массачусетс, 1 983 

не могу сказать, что часто ее перечитывал: меди
тативная энергетика отрешенности - сугубо не по 
мне, даешь - динамику (и динамит)! 
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но она во многом идентична - и венедикту еро
фееву, в своей временной вневременности, и саше со
колову -

ибо писалась: в 60-е-80-е (и - «Не для печати» ,  
что - характерно) 

традиционщики-реалисты (будь то неопубликован
ные тогда же «горожане» , или попросту - деревенщи
ки) - менее отражали «внутренний мир» шестидесят
ника 

в особливости - колеблющегося между востоком и 
западом, между буддизмом и христианством, в евро
азийской непоследовательности 

джимми хендрикс и тибетский гонг - равно зву
чали в головах и в ушах 

особливо - под азербайджанский чай, из ленкорани 
(по соседству, в али-байрамлы, я пахал рабочим

ихтиологом на теплоэлектростанции, в 1 963-м) 
ленкорань возникает у эллика (просверкнув в 

30-е - паустовским) 

читать богданова - очень автобиографично 
по артему веселому - подразумеваемая канва (все

известная) , по которой - идет вышивка словесная, 
узором - декором времени 

так артем писал «ермака» (рукопись - спрашивайте 
в гб-нквд, мне известен - лишь его «прием») 

проза богданова - орнаментальна, наложением на 
знаемое, 

подразумеваемое - ленинград 1960-х-80-х, мето-
дом чтимого мною веселого 

читая - гостишь 
будучи угощаем - чаем 
беседа, как чаепитие 
ритуал 
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(включил бы - целиком, в долгописомый роман 
«хотэль цум тюркен» , в главу-узел «чайная церемония 
пен-клуба». включаю.) 

это первое - знаковость слов-реалий, что сражает 
на первых же страницах эллика 

далее: псевдо-дневниковость - от «дневника» ос
тается даже не запись «мыслей» (розанова-блока) , 
но - состояний, в которых эти мысли приходят 

нечто еще более неуловимое, нежели сама про
скользнувшая мысль 

зыбкость бликов на колеблющейся глади воды 
то, чем развлекали себя монаси - тибета и афо

на, - погружаясь в беспробудный дзен 
исихасты - созерцанием пупка 
да и где он еще, «Пуп вселенной» 

я хочу созерцать пупки - с элликом 
и это вот «пуповое желание>> - и есть, может быть, 

единственная оценка - со-переживания, не-равноду
шия 

так - «наискосок» , наверняка, леон л. богданов 
читал глянувшиеся ему книжки 

так - я читаю его 
тридцать лет и три года, треть :ХХ столетия - про

житых порознь, но сообща 

далее см.  - ненаписанные воспоминания эллы 
липпы, эрля, галецкого, михнова-войтенко, горбов
ского, кулакова/виньковецкого, ентина, славинского, 
аронзона/альтшулера, хвоста/волохонского, мироно
ва/макринова, левитина и бровиной - всего нашего, 
не столь уж и узкого, круга 

и следующего уже поколения - кирилла козыре
ва, и? .. 



Б. Констриктор 
Иноземец 
Как потенциальному мемуаристу мне повезло - я 
никогда не был знаком с нобелями. В основном мне 
попадались на жизненном пути лауреаты премии Ан
дрея Белого. Писать о нобелях плохо: скажут, зави
дует. Писать хорошо - скажут, подлизывается. То ли 
дело лауреаты премии А. Белого! 

Мои встречи с Элликом можно пересчитать по 
пальцам. Да и встречался я с ним не персонально, а 
всегда кем-то ведомый. Прежде прозы я увидел его 
картинки. Монотипии. В множестве они висели и ле
жали у Эрля. Потом дошло и до «землетрясений».  

Но самое сильное впечатление в те коматозные 
годы произвел на меня сам Леон Богданов. Это бьш 
посланец миров иных. Ни советчины, ни антисовет
чины здесь не бьшо и в помине. Это бьшо другое дело, 
а может быть, и другое тело. Во всяком случае я до 
смерти не забуду взгляд Эллика. На память приходит 
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аббревиатура «ППВ» (Памятники письменности Во
стока) , а именно - «Алмазная сутра». 

Глаз-алмаз. Каково же было мне, начинающему 
самородку, когда Эллик с Кириллом Козыревым в 
гробовом молчании, обмениваясь лишь взглядами, 
рассматривали мои пра-рисунки у Эрля на Гороховой. 
Из этого немого просмотра я вынес одно, два, три и 
четыре. В общем,  много. 

Леон Богданов представлялся мне неким пласти
ческим совершенством, продвинутым вариантом Ба
стера Китона. Невысокий, угловатый, с какими-то со
вершенно особенными медленными движениями, он 
бьш инороден всему тотально. Это чувствовали про
фессора, дворники , милиционеры и т.д. , и к. г. б. 

Помню, как мы ходили на выставку Древина в 
Русский музей: Богданов, А. Ник, его бывшая жена 
Зденка. Бьша фотография, на которой Эллик застьш 
с каталогом на углу Садовой и Итальянской (тогда 
ул. Ракова) . А еще помню, как Борис Кудряков делал 
вылазку с Эрлем и Элликом в Михайловский сад. 
Тоже бьши потрясающие снимки.  Куда все это де
лось? !  

Хорошо, что осталась проза. Однажды я дал почи
тать толстую и бледную машинопись «хроники чаепи
тий» скрипачу Борису Кипнису. Этот текст на мно
гие годы стал спутником, если не тенью, моего зна
комого. Его интересовало все: и дома, где жил Эллик, 
и как выглядит Вера, и кто такая Элла. 

Постепенно мне открьшась связь между прозой 
питерского хронографа и исполнительским искусст
вом. Всю жизнь Богданов вслушивался в мир с таким 
напряженным вниманием,  с каким скрипач прислу
шивается к своему инструменту. Богданов пытался 
добраться до партитуры вселенной. Вот почему фик
сации деталей обычного дня (количество пачек чая,  
последние известия) становятся необычайно важны-
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ми событиями. Эллик ничего не изображает, он про
сто живет, он просто напряженно вслушивается в ти
шину мировой паузы. Вибрации его текста недоступ
ны среднему уху читателя , настроенному на ритм 
фабулы. Не смысл движет прозу Богданова, а то, что 
за ним, музыка тонких вибраций. 



Б. Кипнис 
Флейта земли 
(из дневника) 

Человек описывает, как идет за пивом, а мы слы
шим дыхание и музыку времени.  Вот размах. Леону 
Богданову удалось показать самую глубину и факту
ру пространства, в котором он жил, и сделать это тон
ко и пронзительно. Атмосфера, когда жизнь - лишь 
неясное воспоминание, тень; когда реальность вдруг 
растворяется в музыке. Он эту музыку услышал и су
мел записать. И я заворожен ее звучанием. Его днев
ник - как партитура чудесной симфонии.  

Музыка не стремится к обобщению, так же как 
звуки капель дождя не стремятся к благозвучию му
зыки. Но для меня блаженство - и соната Моцарта, 
и ночной шум дождя. Таково и мое восприятие тек
ста Богданова - оно выходит за рамки литературно
го. Это скорее впечатление чисто музыкальное, ме
лодическое . И вот оно-то в результате и рождает 
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ощущение воздуха, пространства и единственности 
звука долгой протяжной ноты его творчества. 

Идентификация вещей у Богданова, возможно, 
результат приема наркотиков. Все под пристальным 
вниманием: рубашка, рассвет, шум в подъезде, кни
га, воспоминание, и все отдельно. Перечислю еще: 
расположение заварочного чайника на столе, пачка 
«Беломора», музыка «Гагаку». Полное отсутствие пси
хологии и эмоции. И каждая вещь и явление выраста
ют до размеров своей отдельности и абсолютной зна
чимости . Это как бы перевод (очень медленный) 
взгляда с одной вещи на другую. Перечисление. Эпос. 

«Листва осенью - при электричестве. Стало холод
но, и мы включили свет» . 



От составителей 
В процессе подготовки к печати дневниковых и эпи
столярных текстов Леона Богданова ( 1 942- 1 987) по
началу мы вообще отказались от какого бы то ни было 
в них вмешательства (комментаторского, корректор
ского) , полагая его ненужным и даже вредным. Воп
реки своей жанровой привязке дневники и письма 
Л.Б. в первую очередь и по преимуществу являются 
художественными текстами (а, скажем, не историко
биографическими свидетельствами) - они замкнуты, 
самодостаточны, гармоничны, и потому сноски, звез
дочки и конъектурные скобки, как мы полагали,  
оказываются насильственным протезированием само
стоятельного и саможивущего художественного тела. 
Некоторое время спустя изначальный радикализм в 
пользу «чистого наслаждения от текста» показался нам 
чрезмерным и искусственным, тем более что л:Б. для 
многих читателей - загадочный персонаж, не извест
ный им ни как писатель, ни как художник, ни как 
человек, и потому какие-то, пусть минимальные све-
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дения о нем далеко не бесполезны. Но именно что 
минимальные, хотя личное знакомство с Л.Б. позволяет 
нам подробно расписать и «curriculum vitae» писателя, 
и круг его ближних и дальних знакомых, и родствен
ные связи, и редкие путешествия, и бытовые картин
ки. Причина нашего немногословия - вовсе не лень, 
но сознательно проводимая политика: мы чертовски 
утомлены книгами (каковых ныне немало!) , на треть, 
а то и наполовину составленными из комментариев. 

Большая часть текстов, вошедших в книгу, не пред
ставляет собой законченных литературных произведе
ний: это подлинные письма (адресованные Миле Чи
стович) и подлинный дневник (две толстых общих 
тетради , красного и коричневого цвета соответствен
но) , который Л.Б . вел то регулярно, ежедневно (точ
нее, еженощно) , то с перерывами, не всегда помечая 
дату очередной записи и не всегда отделяя ее от пре
дыдущей.  Почерк у Л.Б. - парадиз для публикатора: 
очень четкий, мелкий, по его собственному определе
нию, «картографический».  С годами почерк мельчал, 
не теряя, впрочем, четкости, так что микроскопичес
кие строки последних страниц приходилось читать, 
вооружившись мощным увеличительным стеклом. За
черкиваний и поправок в тетрадях практически нет; к 
тому же Л.Б . обходился без черновиков и сразу писал 
начисто, возможно, в завершение многочасовых раз
мышлений за чаепитием и во время «вытаптывания» 
линолеума на крохотной кухоньке . Орфография и 
пунктуация - вполне грамотные, и если не всегда 
нормативные, то, как правило, с определенным умыс
лом. Особенно много пунктуационного произвола в 
ранних текстах, где царит «футуристическая вольни
ца»: то отсутствуют и школьнику доступные запятые, 
то следует строчная буква после точки, то конец аб
заца обходится без знаков препинания. В поздних тек
стах пунктуация нормализуется, хотя написание мно
гих слов не унифицировано («Беломор» и беломор; 
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слава Богу и слава богу; «Академкнига» и Академкни
га, «Дао Дэ Цзин» и «Дао-дэ цзин»), не приведены к 
единому виду географические названия и т.п. 

Мы лишь изредка вмешивались в тексты Л.Б., слег
ка подправляя орфографию, и почти избегали конъ
ектур, полагая, что в тексте о землетрясениях чита
тель и без нашей подсказки догадается, что «шк. 
Рихтера» не означает музыкальную школу великого 
советского пианиста. Короче говоря, старались избе
гать всего мелочного, занудного, навязчивого, утом
ляющего, а главное - мешающего читателю безогляд
но воспринимать текст и наслаждаться им. 

Перечень самиздатских и типографских публика
ций ЛЬ.: 

Машинописные сборники стихов и прозы издава
лись в 1 960-70-х годах Вл. Эрлем под маркой изда
тельств «Польза» и «Палата мер и весов». 

Окно, открытое вовнутрь - Лепрозорий-23 ( 1 974) . 
1 974 год - Часы, 1 6  ( 1978). 
Шесть писем;  Возвращение в 1 974 год - Часы, 23 

( 1 980) . 
Красные карточки - Часы, 39 ( 1 982) . 
Отрывки - У Голубой лагуны, 4А ( 1 983) .  
Отрывки - Транспонанс, 26, 27 ( 1 985) . 
Заметки о чаепитии и землетрясениях - Часы, 55, 

58 ( 1 985). 
Ломоносов; Шестнадцать; Сон; Где это? - Митин 

журнал, 1 3  ( 1 987) . 
Последнее - Часы, 70 ( 1 987) . 
«В первый день листопада ... » (Стихи) - Митин 

журнал, 28 ( 1 989). 
Шесть писем на желтой бумаге; Черногория - Ла

биринт/Эксцентр, 1 ( 1 99 1 ) . 
Проблески мысли и еще чего-то - Вестник новой 

литературы, 3 ( 1 99 1 ) . 
ТР-Р ТР-р - Поэзия и критика, 1 ( 1 994) . 
Отрывок - 24 поэта и 2 комиссара ( 1 994) . 
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Лучей нет - Новое лиiпературное обозрение, 25 
( 1 997). 

Большинство названий опубликованных текстов 
принадлежит публикаторам. 

О нем: 
Б.-К. <Б. Останин, К. Козырев> , Поиски дерви

ша - Часы, 70 ( 1 987);  Новое литературное обозрение, 
25 ( 1 997). 

Творческие достижения Л.Б. были восприняты в 
среде ленинградской неофициальной культуры как 
вьщающиеся. В 1 985 году ему была присуждена пре
мия Андрея Белого с формулировкой: «За "Заметки 
о чаепитии и землетрясениях" , позволяющие европей
скому уху услышать "в музыке флейты земли - зву
чание флейты неба"».  Сильнейшее впечатление от 
творчества Л.Б. засвидетельствовали Вл. Эрль, Б. Кон
стриктор, Б. Кудряков, А. Драгомощенко, Д. Волчек, 
В. Кондратьев, А. Левкин; некоторые из них назвали 
Л.Б. в числе своих литературных учителей.  

К писателям, оказавшим на Л.Б. особое влияние, 
следует, в первую очередь, отнести В. Хлебникова, 
В. Розанова, С. Беккета. Л .Б. очень внимательно изу
чал японскую и китайскую литературу. Несомненно 
его взаимодействие с неофициальными ленинградски
ми литераторами и не-литераторами (в т. ч . круга 
«Малой Садовой») : Б. Понизовским, Ю. Галецким, 
А. Кондратовым, Е. Михновым-Войтенко, Л. Аронзо
ном, А. Хвостенко, В. Швейгольцем, К. Кузьминским, 
Вл. Эрлем, А. Ником ... 

Относить литературное и художественное творче
ство Л.Б. к «психоделическому», объясняя его формаль
ные особенности специфическим воздействием нарко
тиков , мы поостереглись - как из боязни впасть в 
«фармакологический детерминизм» , так и по причине 
нашего неведения о сущности и границах свободного 
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творческого акта. Возможно, наркотики лишь усилива
ют уже имеющиеся у автора творческие «интенции», а 
не побуждают к формотворчеству на пустом месте, тем 
более что в случае Л .Б. речь идет всего лишь об очень 
крепком чае («чифире») и индийской конопле ( «пла
не») . См" впрочем, об этом у самого Л .Б. 

Сказанное касается и такой «соучастницы» творче
ства, как психиатрическая лечебница, что неоднократ
но обыграно в формуле «творчество - это безумие». 
Л .Б. несколько раз лежал в психбольницах (Скворцо
ва-Степанова, что возле Удельной;  на ул. Лебедева; в 
поселке Никольское, под Гатчиной), но и здесь не
вероятно трудно определить «причины» и «следствия» 
психических и творческих актов - мы оставляем эту 
тему, равно как и тему сотворчества наркотиков, тому, 
кто смелее и безрассуднее нас. По выходе из больни
цы Л .Б. получил инвалидность второй группы и не
большую пенсию, обеспечившую ему полунищий до
суг. Примерно раз в месяц он «ходил на укол», о чем 
упоминается в «Заметках . . .  » .  

Круг общения Л .Б. , сравнительно широкий в 
1 960-е годы (в «малосадовские времена»), в 1970-х 
годах стал резко сужаться и вскоре ограничился се
мьей (жена Вера Курочкина, мать Антонина Василь
евна) и немногочисленными друзьями (Кирилл Ко
зырев, Элла Липла, Герта Михайловна Неменова, 
Борис Останин) . К слову сказать, Г.М. Неменова за 
четверть века написала более 1 00 портретов Л.Б.
беспрецедентный, насколько нам известно, случай в 
истории живописи! 

Из дома Л.Б. почти не выходил, жил затворником, 
самый обычный для многих поход в продовольствен
ный магазин оказывался для него событием, не говоря 
уже про редчайшие «выезды в центр» или «приглаше
ния в гости». Из мест жительства писателя назовем 
квартиру в Купчине и комнаты на Петроградской сто
роне (ул. Блохина и ул. Ленина) . Последний год жизни 
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он провел на улице Лизы Чайкиной. (Упомянутая в 
книге «лошадка» содержалась вместе с осликом и брич
кой в неком подобии конюшни во дворе этого дома. Ее 
хозяин, предприимчивый армянин, зарабатывал в нача
ле 1 980-х годов неплохие деньги, катая на них иност
ранных туристов по Невскому проспекту.) 

Внешних событий в жизни Л.Б. было, в общем, не
много; писатель принадлежал к числу тех, кто «путеше
ствует, не выходя за порог своего дома». Его отличали 
самоуглубленность, молчание и постоянная внутренняя 
работа, лишь изредка фиксируемая в словах или обра
зах. Даже когда Л.Б. ничего не делал, невозможно бьmо 
сказать, что он праздно проводит время ... 

В целом Л.Б. бьm «внесистемным мыслителем», что 
объясняет его близость к В. Розанову и привязанность 
скорее к образному мьшmению, чем к логике, но бьmо 
бы неверно вообще отказать ему в определенной си
стемности и даже ритуальности, проявляющейся как 
в бытовом распорядке, связанном с «дальневосточ
ным» чаепитием, так и в постоянном изучении зем
летрясений и иных природных и социальных катак
лизмов. Впрочем, в каком смысле слова он их изучал? 
Не правильнее ли сказать, что Л.Б. неким образом 
видел «тонкий порядок» катаклизмов и пытался най
ти к нему ключ - подобно В. Хлебникову с его «дос
ками судьбы» и «струнами времени»? 

Конечно, прогнозированием природных и обще
ственных беспорядков человечество занималось не 
одно тысячелетие (та же астрология), но только в по
следние годы - в связи с возникшей возможностью 
очень точно измерять скорость вращения Земли вокруг 
своей оси - этим всерьез заинтересовалась и наука. 

Л.Б. мечтал прогнозировать то, что, казалось бы, 
не поддается прогнозу (ер. икота в ерофеевской по
эме «Москва-Петушки»), пытался обнаружить скры
тый порядок в зримом хаосе - но разве не этим и за
нимается искусство? 
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Дневниковые записи Л.Б. можно отнести к жанру, 
если таковой существует, «великое в малом»: сосре
доточенные на простейшем (подробности быта, радио
и теленовости) и выраженные простейшим образом 
(переписанное из газеты сообщение) , они позволяют 
читателю немало узнать об отошедшей эпохе. Среди 
прочего, и о том, что хорошего чаю и хороших книг 
бьшо, не в пример нашим временам, мало, но, одна
ко же, они были, что их «выбрасывали» (то есть нео
жиданно пускали в продажу), что за ними приходи
лось стоять в длинных очередях, получать в подарок 
от московских друзей, заранее заказывать по издатель
ским планам - но и о том,  что хороший чай и хоро
шие книги пили и читали с вызывающими зависть 
умением и наслаждением. Впрочем, Л.Б. почти ни в 
чем, кроме чая и книг, не нуЖДался, сумев ограни
чить себя этой великой малостью. В отличие от лю
бителей «быта как такового» (К. Леонтьев, Л. Толстой , 
В . Розанов, В . Набоков), Л.Б. предпочитал, чтобы 
быта у него бьшо «совсем чуть-чуть», «на последнем 
издыханию) . Его аскетичность относилась не только 
к быту, но и к творчеству (простые средства, второ
сортные материалы), причем задолго до деклараций 
«Догмы>) и ,  вероятно, в продолжение «корявостю) 
русского футуризма. 

К славе и известности Л.Б. бьш безразличен, хотя 
даже в среде «неофициалов» авторское тщеславие 
представляло собой немаловажный компонент жиз
ненной установки и творческой стратегии .  Мысль 
«продать себя подороже» просто не приходила ему в 
голову, а если бы случайно и пришла - он не уда
рил бы ради нее и пальцем о палец. 

Возможно, не все читатели готовы к чтению, вос
приятию и пониманию текстов Л.Б. (особенно ран
них) , а тем более - к наслаждению ими. Чтобы об
легчить им труд, мы публикуем произведения Л.Б. в 
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обратном хронологическом nорядке. Эволюция лите
ратурного стиля Л.Б. (условно говоря, от сложного к 
простому и от простого к универсальному) - благо
датная тема для размышлений и выводов; мы остав
ляем ее профессиональным литературоведам. 

В ранних текстах внезапное, но очень точное наблю
дение, изумительная метафора, проникновенное раз
мышление то и дело пресекают читательское дыхание: 

«Осколки зуба на верхней десне ощуmаются как 
звезда», «Я видел ряд цветных закатов, похожих на 
устойчивую валюту, багряно-синих» , «Пыль - наци
ональный продукт Эстонии», «Чайник заварочный и 
пиала, очень точно расположенные на столе и отно
сительно друг друга, как-то белой ночью произвели 
на меня неизгладимое впечатление» . . .  

В поздних текстах Л.Б. отказывается от такого рода 
фраз как от «слишком красивых» , отбрасывает исчер
павшее себя поэтическое в пользу чего-то другого, не 
менее сильного. Наблюдения, метафоры, размышления 
уступают место «эстетике списка» - то в масштабах 
целой планеты (перечни землетрясений и политиче
ских коллизий), то в размер кухонного стола (перечни 
сортов купленного чая, издательские планы) .  Следуя 
совету А. Введенского «Уважай бедный язык, уважай 
нищие мысли» и самого Л .Б. «Надо думать ровнее , 
чаще возвращаться к одному», мы уважаем эти списки 
и снова и снова возвращаемся к ним. И вот результат -
поэтическое дыхание текста восстановилось: наше чи
тательское дыхание вновь удивительным образом пре
рывается, на этот раз по неизвестной нам причине. 

Воистину прав писатель, сказавший,  что «чудеса 
могут происходить и в самой спокойной обстановке». 

К. Козырев, Б. Останин 



Заметки о чаепитии 

и землетрясениях 



Часть 1 

< 1 980> 

как пишуг на шелку, в орнаментальном стиле, со всей 
равнины камышей, из таких потоков, где по камням 
течет мелкая, но черная вода красивыми петлями,  
которые мы видим сверху, собирается эта река (а не 
из Луги и таких протоков, да и не важно ее название) .  
От моря сюда, до почти неуловимого порога п о  ней, 
это я видел, прилетают два белых морских орлана, 
держась друг за другом. Ничего не слышно, поезд 
встал, и ветер видим. Птицы возвращаются чистые, 
Балтийское солнце оставляя с правого бока. Не по
мню где это, год 52-ой . 

. . .  «Чудесным образом», скорее дом изменится внуг
ренне и внутри, чем что-то повторится в окружающей 
природе целое; напоминание существует ради сравне
ния в уме изменений - к лучшему. А понимание 
доходит только до приятного , т.е . оно протекает в 
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окружении никакого и неприятного, как «Футбол 
189 . . . года» . 

«Кто старое помянет .. . », что же в этом приятного? 
То,  что только так испытывается полезность фикции 
времени. А пословица, со своей фиктивной абсурдно
стью? Основывается на необходимости поддержать 
коллективное суеверие. А поддержанное такой фор
мой самосознания общество противостоит наркома
нической и кшатрийской дваждырожденности , до
словности. 

«Пагсам-Чонсан» 

Опавшие листья у хижины, 
где коротаю досуг. 

Возле самых ворот, 
где нога человека, похоже, 
не ступала с утра, 
на опавшей листве павлоний 
росной влаги прозрачный отблеск. 

разве все люди так согласны жить? в коммуналь
ных квартирах, в одной комнате? «Хорошо сейчас там, 
где нас нет», как то, что всегда где-то в космосе льется 
пиво. Вся мысль в этом. Рядом с условным резонер
ством пословиц безусловно-абсурдное. . .  Как нет не 
пустого в сущности от значения вне речевого контек
ста . . . тут мы уже за диалогом, как за околицей, с 
фантомами загадок. 

каждый красный дом музейный экспонат, осколок 
другой исторической эпохи ,  ново-голландской . . .  

небо желто-зеленое к буре в Прибалтике. небо 
зелено на восходе от брызг морской воды. ходячее 
это мнение или правда? Не должны ли мы считать 
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Г.М. Неменова. Портрет Л. Богданова 

все пословицы порожденными художественным вы
мыслом? 

подмостки. 
но и: где это там потом все тогда и беру? Я осво

бодился и не нахожу места . . .  Всего надо разом, вме
сте с тем все есть и ничего не надо. Стихотворение 
на предыдущей странице - пьеса, либретто, идея. 
Довмонтов город на Петроградской. 

Чтобы дух был ровен в день. Лиши смысла посло
вицу - анти-Даль - тренировка в разъиллюживании. 
«Не все коту масленица . . . » - анти-Мелвилл пломбир
ный Пипл Темпл 
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что называть, смотря ясным взглядом. При ярком 
свете это все (связанное с умиранием) становится вид
но, и вот почему, когда этого нет, свет неяркий. Так же 
как близкие, непереносимыми становятся пословицы, 
когда понимаешь, что тех и тех роднит одно абсурдное, 
невыразимое в мире слов и условного значения. И как 
неяркий свет не дает предвидеть, так же условными 
значениями ослеплено сознание лиц. Что же должно 
успокаивать? Что дети в субботу еще только ходят в 
школу? И им больше достается света совести. 

В азербайджанский чай переметен Рёан с Рёканом, 
с оранжевым солнцем, а мы пьем чай из Ленкорани , 
вот что-то такое для противовеса. Не спеши и ты 
успеешь. 

- Где мне напечатать твое стихотворение, здесь 
же? 

Если небо утром зеленое, обязательно будут из
вестия о буре на Балтике. Просто Желтое, чтобы не 
дремал. 

Так вот холодно и как бы не существует ничего и 
этого-то, что с трудом удавалось вспомнить. Так хо
лодно и бывает только в феврале-марте. 

Крепкое розовое. И вот сплошь да разом выходит, 
что сильного света нет и достаточно крепкого чая нет. 
Все окутано патиной здравого смысла, и только из
за того и становится выносимо кичливое и пошлое на 
земле. Я ничего не видел только месяц и шесть дней, 
а что-то случилось. И один только ты можешь и вы
жить в создавшихся условиях. 

Как краток первый проход на воле, как легки, ну 
а это и на три - первые две бутылки «Лидии» полто
ры недели. И я и идти не могу, а могу что-то выде
лывать такое ногами. Время года, та весна, что по
следует за идентификациями в пустыне. И чтобы зна
чит и считали ее осенние цикады и ордена «Извес
тий» , стрелки в стиле Бернара Бюффе на будильнике 
и неуловимо напоминающая что-то перепечатка (ко-
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аны Рёкана) .  Черно-корейская месса будцийская -
угренний прогноз. Марта 1-ое, как всегда пасмурно. 

Легче первомартовского дуновения свежего воздуха в 

атмосфере чайной, после кризиса простудной болез

ни. Мартовский человек. 
Лежа и руками я пытался воспроизвести благого

вейные жесты безличностной благодарности или «ра

дости».  
Недавно в прессе появилось сообщение, что иссле

дования одного ученого из Америки показывают, что 
индейцы майя в своих летописях отмечали фазы пла
неты Венера так же пристально, как мы положение 
Луны. Сегодня 1 -ое марта, спускаемый аппарат был 
посажен на Венеру . . .  птица поет немного звонче; слу
чаи , когда воды так много, что всю грязную посуду и 
сальную решетку в раковине и саму раковину можно 
равномерно промыть под непрерывной струей , когда 
чая так много, что день кроме снов состоит из цере
моний, благодарящих Веру, которая все для тебя это 
все-таки сделала . . .  и т.д. , когда глаза и не замечают 
никаких перемен к лучшему, кроме как уточнений в 
чайной угвари, в сторону упрощения ритуала, когда 
свободы столько, что буквально места себе не нахо
дишь . . .  и т.п. По-видимому, и не хочется расставать
ся ни с чем этим.  

2-го. Алжир требует Францию выдать участников 
банды, укравшей несколько Ренуаров в Алжире. 

Ну, а когда, как не 2-го марта, бывают вторые по
хороны рыбаков с потонувшего судна. Вера видела. 

Я еще из тех периодов, когда художники ходили 
ватагой. Изо всего Фолкнера «справедливости» и 
«красных листьев» ради, вырезывал «стрекозу и мура
вей».  Иллюстрированный Jimmy Н.  В местах не столь 
отдаленных слышал по радио объявление о лекции 
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Меньшикова об Алексееве. 1<.ак с моим диван-крова
тью. (Был заказан порошковый Лотреамон.) 

Не только хуже оплывший, чем на булыжниках, 
лед, но и крошеный, как гранит, воплощенный во 
льду . . .  Родился я,  верно, с головной пронзительной 
болью. В феноменально короткий, мистический срок 
нетривиальным образом разрушал вещи с общей точки 
зрения зрелые, раздавить в руках чашку, etc. Слова 
отца за едой - вывод, что к сказкам и басням отно
сится большинство, если не все «Не даром говорит
ся» в пословицах. Объявляя народнические мифы 
ересью открыто, он оказывал влияние авторитетом 
отца и за обедом. Но на кувшинчик молока вечером 
на утро напомнит. Низкое небо издавна началось, как 
и чернота не этой весны, силы Инь и Ян,  антитеза 
жизненности и иллюзорной темной безжизненности, 
медленнее всего поворачивающаяся идея. Но и вмес
те с тем выражающая безначальная очеловеченность 
копошения пустоты , очеловеченность безлюдья и 
предрассветный свет, из чего, кажется, и происходит 
существование еще некоторых форм общения, сумер
ки, в которых сумело затаиться человеческое суще
ствование, кажушаяся противоречивой человечность 
улицы рядом с абстрактностью номера, понятия ве
личины или антропоморфным и зооморфным. Светает 
и желтое перестает просто пугать, зеленое - освещать, 
черное блестеть. 4-ое. Видьте крупнее, точно, возду
ха течение приостановилось, началось что-то весен
нее. Март сообщил свою золотистость 

Есть еще и все остальное. 
забьш записать, что, как симфонический оркестр, 

по телевизору, похож на помойку, а еще там была 
кирха: никого, все залито солнцем. 

эпический трагикомизм, в конечном счете тотали
таризм жизни создают культ сильных чувств. В не-
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переносимом давлении страстей на мою натуру раз
глядывается только то положительное, что полное не
согласие мое со школой сильных чувств одно поддер
живает эфемерное существование индивидуалистиче
ской модели в философском подходе к сушествова
нию. Кроме несогласия ничто бы и не напоминало о 
сушествовании моего, другого взгляда. Так все-таки 
легче. Деревенька весенняя, на поворотном круге в 
этот раз не дала о себе знать, не успела. Что-то там 
сплавлялось постепенно из дополнительного света, 
ночью грязно-желтого, днем, к вечеру ничего, на вид 
даже приятного. Теплом оттуда впервые веяло.  Как
то под вечер второго дня,  5-го марта стало видно, как 
лед изменился в отражения, и перед нами опять аб
солютное единство раздвоения. Сопутствующий пар 
стал как туман повыше домов, вы замечаете, что и 
здесь мы, как и везде в этом отрывке, чем-то отделе
ны от источника света . . .  

- Господин отец, а господин отец, что если Ада
лин весь этот бьm не прав? 

Начать с того, что мне этот скромный скрытый 
рынок не мешал, как и весь район, что-то вроде меж
ду свай и деревья на разновидной части моста, как и 
их кустарщина. Пусть там не было тропических пло
дов . . .  Вот хранить подобные воспоминания, как об 
местах ниже уровня моря, хотя бы только в уме - в 
этой деятельности уже что-то типическое. 

на пути , которым никуда нельзя сходить, т.к. на 
всем пути ничего открытого нет. им можно только 
идти,  как оттуда (из Волковой деревни) в клуб Х-ле
тия Октября. Работающий ночью на излучине гастро
ном речного участка и трактир в многоэтажной шко
ле и больше нечего вспомнить. Этот одинокий путь, 
которым когда идешь все в твоей воле. к слову яркое 
запомнилось вмешательство чужой воли, это клумба, 
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где вперемешку с садовыми ромашками посеяны ва
сильки обыкновенные. Но и как бы неожиданно, не
думанно она ни возникала, это не производило дис
сонанса. Я описываю, что бы мне хотелось взять для 
своего города. Я хотел бы взять путь по задворкам, на 
котором и человека-то не встретишь, надо брать его 
с собой в дорогу и потом стараться не растерять дву
единого восприятия. Охотник поговорить. Но мы еще 
вернемся (к этому вопросу) . 

Это бьшо во времена, когда проводилась кампания 
по борьбе за экономию электричества. «В двух полу
темных шагах она обернулась, оглянулась . . .  » Оборот 
составил образец современной прозы. Но ведь толь
ко на место чернокожего себя и принято бьшо ста
вить. Почему же на окраине чувствуешь себя перво
открывателем, там, где все осмысливаемое дословно, 
где обширны горизонты и ты один на один с еще 
более одиноким вторым своим я? Очередь за вином 
у светящихся забегаловок и магазинчиков. Тоже ок
раина . . . может, человеку как за вином туда надо или 
просто он, может, шел за вином? 

Первую весну, с туманами, ту, что для поэтов, ког
да можно куда-то пойти, если бы не вялость, просы
паю. Думаю, самую скованность перехожу из угла в 
угол. 

Внутренний голос говорит, что, когда само оцепе
нение качественно изменится, превратится в весеннее, 
поглядывать будет поздно, если поглядывать - то тут. 
Так думают многие. У людей прорезались птичьи го
лоса. Умер Т. Монк, а в Купчине с птицами дело 
обстоит, как в зоопарке, встречаются птички и очень 
красивые. 

а это так только потому, что там, вообще кумирня 
«на углу>>. Что же рассмотришь в чужой тени велико
го в малом, дающего". 

судебная орнаментика восточная 
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Процветание на  снегу черных по-весеннему колю
чих кустов и людей в темной зимней одежде, замет
ных на последнем снегу. Брейгель тоже жил над дет
ским садом. А мы тут стоим (на Мало-Московской) 
защищать вершки православия. Про обед - запретный 
плод. Заявляется о готовности районов к половодью 
и настроение должно подняться. Кстати, нашей троп
кой, где знакомы все неровности почвы, рытвины и 
ухабы, на закате бредут и бредут люди. Дети сегодня 
индифферентны. Проходят минуты, а кажется, что все 
прошло. Весна. А люди все идут - и полшестого и 
полседьмого. 

Только когда с кондициями 2000-го года будет со
существовать безвременье зимнего Санкт-Петербург
ского двора и осуществлять фантазию художника 
начала шестидесятых годов, полноценно будет осуще
ствляться принцип жизни, заложенный код будет 
проступать прямо и правильно, как время на элект
рических часах с выскакивающими цифрами. Тогда 
этот шифр непосредственно, без перевода будет до
ходить до сознания и осуществления своего, а когда 
не одновременно сосуществуют эти факторы, то па
тологически не доходит смысл жизни. 

Как и читать об Кяхте не пив чая не советует не 
залежалый, как невечерний, как язык - совесть. Мо
мент, когда персонажи молчат, а яблони цветут, вечен. 
Молча глядят с улицы через палисадник в окно, и им 
кажется разное одно и то же. Максимум фиксаЦии.  
Предложение новоиспеченную француженку хлебом 
накормить, а так в остальном она нормальная .  Глав
ное, и я потом много раз убеждался, как продуктив
но подвергать данной интуиции жизнь характеров. От 
их сложности камня на камне не остается. Спрашива
ется даже не что,  не на что ты смотришь и что ты 
видишь просыпаясь - как часто это бывает, а сколь-



42 Леон Богданов 

ко раз начиная с полудня ты видишь что-то, как впер
вые. Например - в час поглядел на весеннюю улицу, 
ближе к двум так же поглядел на плевок, застывший 
на домашнем туфле и т.д. И вот выходит, что имен
но потому, что тебе нечего об этом сказать, и говорит
ся. И опять как не бьшо ничего на другой день. 

Освещенные окна - как созвездия, а сами созвез
дия наблюдаются в открытые форточки - видимое 
mгантское световое табло. В разные часы и дни гово
рящее о разном, но о вещах предельно значимых. Эго 
и есть язык цивилизации. Вот и кажется , что тебе 
многое предстоит узнать. И ничего в ней не понимая, 
не вижу причин не любить то, что дошло и понял. В 
самом этом по себе не вижу ничего нового как в про
блеме. Солнце встает на небе равномерно. А сверху 
оно вот такое и есть - не белое и не красное . А так то 
те племена, что считаются самыми счастливыми, кроме 
того ,  что лежат да стоя заботятся о хлебе насущном, 
просто еще и водят хороводы друг за другом согнув
шись -- и это вся мудрость. Шесть по семибалльной 
шкале на юге Хоккайдо. И Калабрия. Ряд огней -
каждый огонь новый - смысл ряда (у Козлова). 

И у детей бывают дни, когда что-то не клеится, но 
в массовых играх мы этого и не видим. И так прият
но на них смотреть, как писателю писать, когда не пи
шешь ведь тоже что-то не в порядке. А когда пишешь 
и не замечаешь, как время проходит. Я понимаю, чrо 
то сравнение бьшо предельным, дальше оставалось 
сказать, что Брейгель и есть такой писатель, который 
рисует, поняв тщету слов. 

Есть красный и черный цвета на белой бумаге и 
есть белый свет в витраже. Белый цвет и белый свет, 
каждый мучается сам по себе. Предельное сближение. 
Учись не делать ничего. Только такой безапелляци-
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онный контраст, как красного с черным ,  вызывает 
представление от «белого» цвета о белом свете, но с 
этим каждый сам должен знать, что делать. 

Глаза устали от голубизны, с музыкой порывисто
го ветра, которого нельзя не заметить. Как бы и мы 
подойдем 

По поводу Брейгеля. Поселите на мое место детс
кого писателя, чтобы он мог наблюдать за играми де
тей. Снег в марте стал такой ноздреватый, грязный и 
рыхлый, что все дети собрались на замерзшей луже. 
Они больше всего напоминают сточенные цветные 
карандашики или надломанные мелки. Что они дела
ют на льду? Нам уже почти ничего не дано, и мы ис
пытываем уважение, считаем, что это самоуважение -
не требовать, чтобы мы осмысляли по-особенному то 
немногое, что есть. Например, игры детей. Чтобы их 
осмыслял один человек - этого много. Мне как бы 
вот с этим приходится дело иметь. Но если подумать, 
то со многим и другим. Параллель детским играм. Я 
почему-то выбрал декабрьскую оттепель на городских 
каналах, но это сближение отдаленного. Давно. 

Такой яркий блик на окне, что и стены и ничего 
кругом не видать. На небе гряды дождевых разорван
ных туч. Ветер. Постукивает с вечера вчерашнего наш 
дом всеми балконными приспособлениями.  Продува
ется городская окраина. Люди в весенней одежде дер
жатся кучей, чтобы не унесло, как цветные лоскутья 
бумаги. Воскресение. Весной не страшно. Холодно по
настоящему. Только после этого установились утрен
ники, в хорошее солнечное утро у нас между домами 
сизый туман, не похоже на любую другую погоду. 
Начиная идти, люди видят весь свой путь намного 
дальше. Так бывает при безоблачном небе оттого, что 
сейчас еще солнце не способно разморить. Веет ду
хом весеннего благородства. Сколько бы не бьmо воды 
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под снегом и под ногами,  как красиво. Как чай хва
тает за душу. Ранняя весна, утро. От весны до весны -
несколько лет. И что всю жизнь будешь не признан -
оцени это. Отец наш старался, чтобы мы были счаст
ливыми, а не признанными. Снег в Баку, в Грузии, в 
Сухуми - он это видел . Подземные толчки в южной 
Боливии , южной Мексике . . .  

< 1 982> 
Когда понимаешь, что уже и не остается ничего 

понять, и ложись опять. Вспыхивают лампочки за тво
ими окнами, как короче не сказать, и их подмигива
ние складывается в лаконичную надпись - надо всем 
звучит политическая новость. Новый город напоми
нает газетный лист. В старом городе мы знаем об этом 
больше на слух: упал «Салют-6» ,  землетрясение на 
Байкале, Индира Ганди совершает поездку в США. 

Пахнет чаем, потом яблоками ,  отдает «пепси-ко
лой» . Гвоздики. Мне даже снится, сколько пасты в 
стержне должно оставаться. Вот как давно прошли и 
кончились белые ночи, а продолжаются кое-как чай
ные дни ,  когда нет ничего сложнее в жизни, чем за
варить чай, закурить беломор. 

В старом городе соседи лукавей выглядывают из 
окон, хотя то,  что им открывается, не содержит и 
намека на лукавство. Хлеб, до которого мы договари
ваемся в течение дня и на закате, как цветной кино
фильм, разноцветное небо надо всеми этими новостя
ми, зрелище в новом районе. Теперь солнце садится 
в одиннадцать, прошла половина лета. Вера уехала, 
оставив нас с матерью в маленькой комнатке, но здесь 
с новостями обстоит не лучше. Пьешь чай и догады
ваешься о завтрашней первой новости . Люди разъ
ехались на лето или еще разъезжаются, и целые дни 
квартира принадлежит нам временно. Я хожу с утра 
до ночи по комнате и коридору, захожу на кухню. На 
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том свете так тихо потому, что всегда только что кто
то умер. Как в шуме городском ни мало нашего,  но 
этой тишины мы не ищем. 

Но счастья три раза и не ловят, удовлетворяются 
неуловимостью его и в первые два. 

Вот и не пей крепче «Цейлона», и запомни, что чай 
растет не на Тибете , а на Кавказе, и тебе это надо бы 
знать лучше, чем кому-нибудь другому, а так и ходи , 
как помешанный. Мать ушла постоять в магазинах, а 
я остался дома. Вот что все время повторяется, вот что 
мне о себе приходится сказать. И чем раньше она это 
делает, тем лучше. Сегодня я проснулся от оглуши
тельного, одинокого раската грома, понимая то, что 
я не в Индии Купчинской, а в старом городе , что это 
как-то меняет дело. Круглая туча, как бы сошедшая 
с картины Рейсдала, но вышитой болгарским крестом, 
стояла за окном над трубой. Оттуда сюда долетали 
капли дождя. 

Прошла обнаженно-гротескная весна, белые ночи, 
такие холодные в этом году. Теперь уже начало авгу
ста. Все еще хожу по дому, почти не выглядываю на 
улицу. Значит, все есть. Да что мне-то видеть: груп
пы туристов в старом городе да алкоголиков, которые 
и по двое уже составляют группу? Меня, я надеюсь, 
не замечает никто. 

Под тучей прогноз составлять как-то не принято, 
и день выглядит бедным новостями. Правильно уга
дать, значит, правильно вспомнить. 

Те минуты, когда забываешь о действии «Беломо
ра» . Вот что значит, что я чай выпил, а дело выду
мываешь себе сам. Наши чайники я узнаю сразу. Не
много жизненного пространства кухни захватываю 
себе . До сих пор, все это время, нам хватало индий
ского чая. С начала года не было почти перебоев. 

И, конечно, забываешь, что куришь. Под уличным 
беспокойством я не нахожусь, и мне доступны все 
домашние беспокойства. 
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С кем я общаюсь немного? С подобными себе пси
хически ненормальными людьми и радуюсь, когда и 
они меня не замечают. Это одно позволяет по време
нам поддерживать культурные общения. Жить так, что 
бьшо или предстоит какое-то интересное дело , одно 
и придает смысл прямому стоянию на ногах. Но боль
ше их и не может быть. 

Варю вторяк. Не выбрасывать же такой хороший 
чай, тем более что у этого чая вторяк крепче первой 
заварки. Приходится подыскивать дела самому, да еще 
не становиться за это известным. В уличной сумато
хе, каких бы это ни вызывало нареканий, я сразу же 
отступаю. Пока никого нет, все это принадлежит нам, 
точнее, мне и я спокойно могу ходить по всей квар
тире. И курю. Ждать абсолютно нечего, даже при этом 
утро проходит незаметно . Вчера попал в книжном 
магазине на запись на Фолкнера. Очередь в два сче
та вынесла меня на улицу. 

Между первым и вторым чаем получил письмо от 
Веры. На юге холодно. 

После чая первую. Жду итогов вчерашнего дня.  
Значит, созревают плоды сегодняшнего недеяния. 
Кончилась лошадиная жизнь. Ведь лошадь, всю жизнь 
здесь ходя, никогда не слыхала последних известий. 
Года два уже не видать эту лошадь. Завтра меня здесь 
не будет. Напоследок дом напротив, загораживающий 
весь вид на улицу, показался не таким уж большим. 
Из кухни у нас видно телевизионную башню. 

Политграмоте учусь у вывесок. Задернуть занавес
ку, выбросить косточку от абрикоса, ходить из угла в 
угол ,  все это лучше делать у себя в комнате. Радио и 
газета ни о чем мне не напомнили. За несколько дней 
вот заметка, которая не оставила меня равнодушным. 

«АРХЕОЛОГИЯ . Находка в горах. 
В горном районе северо-западной окраины штата 

Джамму и Кашмир на высоте 3 .600 метров группа 
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индийских археологов обнаружила руины древнего 
буддистского монастыря, относящегося к Х веку на
шей эры. При раскопках бьши найдены 1 2  статуй из 
дерева и слоновой КОСТИ» . 

Вспоминается свежий сон , мне снилась японская 
буддистская скульптура, как всегда в руку. Эта полит
грамота и есть чай. 

Как ошибочные взгляды в ничем, и находят себе 
поддержку вот эти дни. Не жаль сознания потерять. 
Будь правы диалектики, их постулаты печатались бы на 
пачках чая. А так этот чай просто лежал рядом с тем, 
что индийским называется. Примиряющая тенден
ция - афористическое что-нибудь вроде: ошибки дела
ются, чтобы правильно вспоминать. Так и мечты сум
мируют неправильные взгляды ,  и их надо переваривать. 
чтобы они пришли в соответствие с реальностью. 

Под окнами листва кипит, как чай в чайнике. Ве
тер, разыгравшийся не на шутку, вымел последние 
облачка с неба. Уже осень. Отапливаемся газом. Вода 
холодна и напоминает о близких утренниках. Но се
годня день обещает быть теплым. Молодею во снах,  
старею,  сидя в четырех стенах. Вера смотрит телеви
зор, я смотрю в это время сны . Мне снится, что фин
ские толстосумы придумали способ заставлять вулка
ны передвигаться сами по себе и ищут вулканические 
горы по всей Скандинавии, чтобы привести их к себе ,  
под Хельсинки . И действительно, в о  сне, в заоблач
ной выси тут виден уже один вулкан. Суоми, Самоа . . .  
Утром передают, что началось извержение Сент-Хе
ленс. Вот какие странные превращения претерпевает 
действительность во снах. По телевизору такого не 
покажешь. 

И иди. И тогда куда-нибудь, когда-нибудь ты при
ходишь. Чем ближе мечты к своему осуществлению, 
тем прочнее стирается в воспоминаниях эта разница 
и становится непонятным: мечты ли это реализуют
ся, или явь до того переплетается с мечтами. 
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Свет в прихожей, невидимый с улицы. Новый день 
настает. Нашумевшим слухом и живи. Остальной свет 
уличный. Не нервничаю и прикуриваю одну от дру
гой. Выдался денек, когда рассвело дружно в восемь. 
Слышен каждый звук с железной дороги, это вдохи 
и выдохи города. Выпил лечебный чай и надо размять
ся. Если посмотреть вдоль рельсов, виден Исаакиев
ский собор. Вот и все, что нас с городом связывает. 
В остальном он заявляет о себе несмолкающим гулом. 
Насколько привычней и понятней звуки с железной 
дороги, что они целиком растворяются в городском 
шуме, незаметны. Пробовали ходить гулять, но и с 
другого края района ветка железной дороги. Ночью 
это впечатляюще. И получается, что мы только и жи
вем проходом и уходом поездов, набирающих тут ско
рость. Сад вдоль железной дороги напоминает ощи
панную гроздь винограда, что само по себе напоми
нает миф о пьяной деревне, даосском винном рае. Но 
надо хоть раз поесть мяса Витебского вокзала. Уж 
осень, съездил в Пушкин. 

Красные, желтые и зеленые кусты и деревья на 
дворе. Как из астрономической обсерватории, разгля
дываю дома за железной дорогой, самые дальние, ко
торые здесь видны. Хотя там днем и разглядеть-то 
почти ничего нельзя. Третьего дня выпал иней и трава 
так и осталась белесою. Неторопливый разговор за 
окном, нюхаю осенний воздух. 

Как только я здесь просыпаюсь, я обретаю газовую 
плиту с чайниками. Заварить чай здесь не такое уж 
большое торжество. Пью и слушаю «Международный 
дневник» или проглатываю с ленинградским выпус
ком последних известий. Но зная об применении его 
к себе, я каждую заварку воспринимаю как особен
ный ритуал , вернее, подбираю к ней некоторые ри
туальные препятствия, выдуманные, говорю об этом 
заранее. Как пить нашу чистую ленинградскую воду 
после чая - вот ритуал .  
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Свет в прихожей, невидимый с улицы, все тепло 
сборов. Прихожая расположена в самом сердце дома, 
и только здесь мы договариваемся окончательно о на
ших делах. Я остаюсь, так уж повелось, что я весь день 
один дома. Безветрие. Пью чай , оставшийся с ночи. 
Вчера выпал снег, и детскую площадку под окнами ,  
кустами разделенную н а  участки, вижу сквозь зана
веску. Ловлю и не поймать отраженный белый свет 
на потолке и стенах. Вот когда можно походить и 
подумать. На зеленые деревья выпал снег. Здесь у нас 
оживленно на углу, как на улице. Не хочется выгля
дывать, потому что здесь все время таскают мимо окон 
детей. Сильный ветер не продержался долго и нанес 
с севера снега. Сегодня, слышно, начинает таять. 
Варю свежий индийский чай. 

Теплые, сырые дни . Снег сошел, не пролежав и 
трех дней. Еще настоящая осень. Конец октября. 

Светает так медленно, что я успеваю полежать с 
включенной лампой . Заметил , что что-то в образе 
жизни неуловимо изменилось. Привык к новым ус
ловиям, которые вообще-то не раз становились для 
меня спасением от уличных треволнений. Я очень 
рано засыпаю, первый год, когда не слышу Виллиса 
Канновера. Мама привезла книгу Никитиной о древ
ней корейской поэзии в связи с ритуалом и мифом. 
Сны к концу года начинают сбываться. 

Чай выварил . Это уже другой день. Солнце светит 
широко и привольно. Раньше люди,  выходя из дома, 
оказывались под деревьями , голые сучья да лужи на 
асфальте сейчас их удел. Никуда не тянет выйти. За
падный ветер колышет остатки листьев. Здесь совсем 
не растут сосны И ели.  Да, да, люди вспомнили вре
мя года и оделись почти сразу по-зимнему. Небо без
облачно, кошки вышли посидеть на опавшей листве. 

Электрическая лампа включена. Осенью - луна. Ее 
вид остановил меня сегодня с первых же шагов. Как -
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это надо знать. Луна садитс'я и затемняет свет сотен 
квадратных окон, напоминая какой-то голландский 
пейзаж. Я такого пейзажа не помню. Значит, это анти
воспоминание. Первое ноября. Плюс два градуса. Два 
фонаря и луна делают невидимым свет городской . 
Электричество сегодня успокаивает, всегда - трево
жит. Еще нечего делать нам с луной. 

Солнце взошло, но и с солнцем нам нечего делать. 
На рассвете прошел снег. На дорожках он сразу рас
таял . В воскресенье возвращались от мамы и как бы 
дЛЯ всего уличного закрыли за собой дверь. Живем 
только своими проблемами. Неделю назад умер Бреж
нев, траур уже кончился. Лично у меня какие пробле
мы? Чая выпить да покурить. Весь год проходил из 
угла в угол. Читал «Корейские предания и легенды» ,  
Цыбикова, Бежина «Под знаком ветра и потока» , «Дао 
и даосизм в Китае» ,  заглядывал в сборники китайских 
новелл. Почти нечего вспомнить. Так, на ходу и про
чел, пользуясь светлым промежутком дня. Теперь тем
неет рано, в пять, в шесть уже и строчки не разоб
рать. Даже во сне снится ,  что я владею манерой 
исполнения вслух китайских стихов. К кому из ста
рых знакомых ни обращаюсь, не нахожу понимания.  
Что им? Что петь скандинавские руны. Прервал по
чти все знакомства. Да, где-то здесь же прочел Бежина 
«Се ЛинюнЬ»,  или еще в прошлом году, уже не по
мню. Маленького Го Си запомнил, потому что брал 
его на ВТЭК, а мне дали 2-ую группу пожизненно и 
больше на Васильевском раз в году не надо отмечать
ся. Вот, по-видимому, все, что я сделал в течение года. 
Еще раз в три недели хожу на укол, а так провожу 
свои дни в абсолютной праздности. Хочется сравнить 
манеру исполнения китайских стихов с тем, как, зная 
слова песни,  догадаться о ее мелодии или , в ином 
плане, как по стуку пишущей машинки догадаться о 
содержании печатающегося текста. Или по виду ос-
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вещенных окон догадываться о политических ново
стях, которые равно дойдут до тех, кто дома и кого 
нет. Вот настоящий аргумент в пользу очень присталь
ного чтения. 

После сна ловлю себя на ощущении вечернего по
коя , так не свойственного утренним часам, когда до 
рассвета обычно и не вспоминаешь, что сегодня ни
куда не надо,  да и делать по дому почти ничего не 
надо,  во всяком случае, всю первую половину дня. 
Поэтому догадываешься о какой-то происшедшей пе
ремене, хотя и не представляешь, в чем она состоит. 

Сажусь писать дневник, пользуясь все тем же свет
лым промежутком дня или своего сознания, тут все 
перепутывается. У Кирюши прочел «Приговор» Каф
ки . Так вспомнилось, все-таки я несколько раз бы
вал у него. И сейчас чувствую, как с каждой строч
кой становится темнее. Другие включают свет гораздо 
раньше меня. Помню одно - еще в этом году мне 
исполняется сорок лет. 

Уже включают свет - три часа дня. Среди дня был 
момент, когда откуда-то изнутри домов засветило сол
нце и они приобрели вид готовых к своему раскры
тию вещей , но нашла туча и стало на два часа тем
ней. Как ни странно, повинуясь внутреннему чувству, 
подхожу и гляжу в западное окно. Здесь, как на пе
репутье, всегда оживленно. Длинная дорожка уходит 
в сторону железной дороги мимо пришкольной лужай
ки, и пути между домами здесь пересекаются. Манит 
вдаль, туда, к домам за железной дорогой, как будто 
бы есть какая-то разница между теми серыми короб
ками и нашей , но в них чувствуется готовность к 
осуществлению. Тут всегда прогуливают собак. Те же 
дома, но в открытом пространстве совершенно ина
че смотрятся. Я еще посумерничаю , так приятно в 
полумраке, потом впотьмах бродить по кухне. Ду
мать - нельзя же так этого и оставить. Канада переда-
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ет, что в Албании было землетрясение, больше нече
го слушать. Все становится на свои места. В «Прав
де» сообщение об автомобильной катастрофе в тун
неле Саланг. Имеются человеческие жертвы. 

Уже неделю живем на Петроградской. Мама попала 
в больницу с сильным ушибом ноги. Приезжала на 
три дня Инна, все время проводила у мамы, только 
утрами и вечерами мы виделись и могли наслаждать
ся ее обществом. За это время произошло в Ленин
граде наводнение, но мы об этом узнали на другой 
день из газеты. Нас оно никак не коснулось. Раз схо
дил к Герте Михайловне, позавчера. Поговорили о том 
о сем. Я пробыл недолго. 

Сегодня проснулся четверть седьмого. Пошел ва
рить чай, пока пил, Вера поднялась, стала делать за
рядку, прилег снова. Инна уже уехала и мы вдвоем. 
Вера ушла на работу, и я прилег. Стало светать. День, 
кажется, ничего - небо голубоватое, но еще дует юго
западный ветер и к ночи обещают усиление ветра. 
Ничего не говорят - есть еще угроза наводнения или 
нет. Это было двухсотпятидесятое в истории города. 

Сегодня еще можно ничего не предпринимать, а 
завтра, по-видимому, нужно будет съездить в Купчи
но. Наслаждаюсь полным отдыхом. Все у меня есть. 
Надо только за хлебом выйти.  Лень. Слабое осеннее 
солнце. 

Внезапно бросили все наше купчинское . Долго 
придется пожить здесь. Маме до полугода придется 
пользоваться костьшями. Здесь лучше. Кроме того, что 
телефон здесь под боком и есть кое-какие соседи, 
гораздо лучше в смысле района. Ну ее к Богу, эту ок
раинную тишину, привыкну к беспрерывно снующим 
мимо дома машинам. Книги есть и здесь. Алексеев, 
Боронина, хватит надолго. Боюсь магазинов, не знаю, 
как буду делать все необходимые покупки. Пока же 
можно отдыхать, и этой возможностью я пользуюсь 
в полной мере. 
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Что видно: люди ходят, мерещатся флаги на серых 
домах. День пройдет - все пройдет. Никуда. 

Дни идут за днями, солнце больше не показыва
ется. Грозят кратковременным похолоданием, я уже 
простудился на здешних сквозняках. Твердо решил 
эти праздники отметить дома, никуда не высовыва
юсь, так здесь подхватил простуду - насморк и чих, 
как во время абстиненции. Болезнь заново научит ле
жать и сидеть, а это доходился я по коридору, под 
дверями. Декабрь. Скорей бы новый год и кончался 
этот дневник. Ведь в этом году я подсел в январе, вот 
и будет что сравнивать в начале будущего года. И мед
ленно ходя по дому и по улицам, глядясь в витрины 
винных магазинов, буду вспоминать восемьдесят вто
рой год, как год, когда я бросал и пить, поддавшись 
на уговоры родных. Массовые посадки, по-моему, уже 
кончатся, и так будет не похож один январь на дру
гой. До этого еще почти месяц надо ждать. Есть еще 
немного дневного света. При электричестве как-то над 
дневником не думается. Вчера по телевизору показы
вали еще один фильм с Высоцким, трудно сказать, к 
чему бы это. 

В Купчина я так и не был, и никто, по-видимо
му, не знает, что я здесь живу, во всяком случае никто 
из моих знакомых не звонит. Темнеет . 

. . . . И оказывающийся едущим на автобусе где-ни
будь на Марата или за Лиговкой ты- ты же. Тот же, 
что сейчас ходил по комнате впотьмах, не представ
ляя себе ничего красивее колокольни Владимирской 
церкви, до половины скрытой деревьями,  и заросших 
дворов прижелезнодорожного района. Большие пере
стройки грозят старому району. Как жаль, если он ста
нет неузнаваем. Так же жаль Малого проспекта на 
Васильевском острове. Я их не знаю, но есть много 
таких улиц, что сейчас меняются за счет новостроек 
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и которым это не очень идет. Ходил и видел , как из
менилась Карповка, когда обстроили углы. Да где сей
час спокойно с сохранением исторического облика? 
Об таких местах пишуг особо. Наш дом не может быть 
перестроен заново, а неказистые домишки за Лигов
кой доживают свои последние дни . 

После пасмурного дня - голубое небо.  Плывуг 
снежные облака - снег идет мимо, не идет у нас. И 
наконец целый день солнце при трехградусном моро
зе - сегодня. 

Все встало на свои места. Стены комнаты как бы 
расступились от свежего морозного воздуха. С каких 
пор я стал таким домоседом? Кто говорит, что сегод
ня день не чайный? Сам заваривал «Цейлонский». 
Немного тяжела голова. Прилег. Телевизор предпочи
таю не включать. Немного позже послушаю «Сегод
ня в мире». Тихо. Никакой такой яркой политичес
кой новости. И приходится себя успокаивать тем, что 
ты - ты же. А понял это потом как-то вдруг. Меня 
взбадривает только отсугствие выхода из создающих
ся положений. К этому бы можно привыкнугь. Пе
ред концом, может быть, все это и выглядит картин
нее. После чая надо размяться . Я хожу, остываю ,  
потом лежу - греюсь. Веры снова нет - она ушла на 
книrолюбский вечер. Вести о сильном землетрясении 
в Северном Йемене с двумя тысячами убитых. В Гин
дукуше также произошло весьма сильное землетрясе
ние,  и ничего не надо слышать больше, все ж смот
рю «Сегодня в мире» . Завтра маму выписывают из 
больницы. 

Заснеженный дом за окном. Слепые окна, как чер
но-белые газетные фотографии. Два раза окно прини
малось замерзать. Прошел солнечный день, потемнело 
ясное вечернее небо. В комнате тепло и накурено, а 
за окном западный ветер. Вообше же зима на редкость 
мягкая, все еще городу угрожает наводнение. 
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Здесь кругом снега, как там вокруг острова. Сюпось 
что-то читать при затухающим свете дня. Вспоминая 
книги, которых мне здесь недостает, я только к трем 
часам в воспоминаниях добираюсь до собственных 
сочинений. Настоящие сумерки начинаются около 
пяти.  Силюсь вымыть пол еще при свете дня. Стано
вится спокойнее, и дальше все делается спокойней. 
Сложилось такое положение, когда книги не нужно 
перевозить из дома в дом. И тут и там есть непрочи
танные книги. Не буду их тут перечислять. Не надо 
скапливать книги, но сейчас и тут и там много книг. 
Кира перед отъездом успел зайти в «Науку» и купил 
три книги. Без статей Алексеева две, и я взял на дру
гой день: «Ямато-моноготари» и «Философское уче
ние школы Хуаянм. То все осталось у мамы. В день, 
когда он уехал, водил маму на снимок. На стыке дня 
и электрического вечера беру в руки книгу. Здесь это 
Никитина о корейской мифологии. Очень медленно 
читается. Да и то сказать, за два месяца я только два 
дня здесь. Сегодня можно посумерничать. Накануне 
были люди из Пушкина. Настоящий чайный кутеж. 

Я понимаю, что вижу перед собой день, но слиш
ком холодно выходить,  даже чтобы пить пиво. Я все 
жмуся к теплу, а так имею тенденцию ходить по воз
можности раздетым. Десять градусов февральского 
мороза. Нет, конечно, для пива холодно. Как я люб
лю чай и тот экстаз спокойствия, когда ложишься и не 
дремлешь, а отвлекаешься сознательно от всех шумов. 

По-настоящему впадаешь в забытье: 

«rелом подобен иссохшим ветвям, 
духом подобен угасшему пеплу. 
Темный, туманный, без чувств и без мыслей, 
не говори с ним - ведь он настоящий» .  

Еще н а  Петроградской приснилось, что н а  Славе 
в книжном магазине продается Чжуан-цзы . Я поку-
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паю два экземпляра. Книжка в мягкой обложке. За
ношу домой. Сегодня двадцать градусов , слишком 
холодно, чтобы ходить проверять. Пью чай. По радио 
предсказывают новое извержение вулкана Сент-Хе
ленс. Как бы мы ни уезжали отсюда, но все возвра
щаемся к одному и тому же. Сгорел Кослас. Прочел 
«Союз дракона и тигра» из «Возвращенной драгоцен
ности». В начале новеллы упоминается Су-дун-по. И 
всю ночь разыскиваю ускользающий пивной ларек у 
Московского вокзала, и во сне не удается выпить 
пива. Тут я одеваюсь гораздо соответственней погоде 
и во сне и наяву. Мое пальто висит здесь, где-то на 
стуле болтается костюм. Значит, я здесь уже живу. 
Бутылка незаметно исчезает со стола. Не пью. Готов
лю чай. Курю. Я мог бы и не знать, что произошло 
подорожание. Снегом занесло все вокруг. Солнечные 
зайчики на снегу, и перед глазами плавают круги. 
Больно смотреть на снег. Не раздвигаю занавески. 
Здесь на кухне у меня ателье. Нету места спокойнее 
и проще, как проста по своему устройству одноком
натная квартира . . .  

Христос с нами! 
1 5  февраля радио передает о землетрясении в Синь

цзяне. Имеются раненые и разрушения, 6,5 баллов по 
шкале Рихтера. 

Конец февраля - начало марта все новые сообще
ния о подземных толчках. Лос-Анджелес, показыва
ют, как рушатся маленькие дома. Сегодня , в пятни
цу 4 марта, радио передает о землетрясении в Тихом 
океане в 1 50 км от Лимы. В двенадцать часов я был 
в пути и не слыхал о землетрясении в Киргизии . 
Пришел, посмотрел газеты за эти дни. Умер Н.А. Ко
зырев. 

В «Книжном обозрении» пишут, что издан Джойс. 
Тринадцатого марта в «Международной панораме» 

показывали центр по борьбе с последствиями земле-



Заметки о чаепитии и землетрясениях 57 

трясений в городе Кавасаки. Говорят, что между де
сятым и пятнадцатым сектором в районе Фудзиямы 
будет очень сильное землетрясение. 

Четырнадцатого два толчка неподалеку от Небит
дага силой до 7 баллов. Вчера извержение Ключев
ского вулкана, сегодня - землетрясение в Александ
ровске-Сахалинском. 

Показывают треснувший туркменский дом в про
грамме «Время» , говорят, что заморозки ночные ме
шают восстановительным работам. Землетрясение в 
30 км от Небит-дага. 

Сильный ураган на Камчатке.  Трехметровые су
гробы и сорванные крыши, сила ветра достигла 1 80 км 

в час. 
В Купчине продают чай с нагрузкой - две банки 

сгущенного какао и майонез, так что две пачки трид
цать шестого выходят дороже четырех рублей. 

Неделю назад сильное землетрясение около Амо
ла в Иране. По телевизору показывают пострадавшие 
деревни,  снятые с воздуха. Тридцать первого марта 
почти разрушен город Попаян в Колумбии, руины . В 
субботу - в Ленкорани. 

Во вторник пятого апреля Авачинский залив. По
казывали разрушенные соборы Попаяна. В среду -
извержение вулкана Килауэа, раньше, кажется в вос
кресенье, Этна. 

У нас весна очень ранняя в этом году. Снег сошел 
еще в марте, и сейчас дни теплые и сухие. Земля быс
тро просыхает. Ездили в Купчино. Солнечные дни , 
температура утром под десять градусов. Пил пиво , 
немного вина. Мьшся. Переделали все дела. В Купчино 
жарко даже в куртке. Может быть, еще будет похоло
дание . Слышны очень дальние звуки , все настежь. 
Вера видела уже готовые распуститься почки . Раздра
жение на людей , стоящих на улицах. Похоже , что в 
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книжных магазинах ничего нету. Не могу ручаться. 
Еще раньше сдал пятьдесят пять бутьmок из-под вина, 
очень устал . Осталось довольно много ,  сил нет. На 
Петроградской тоже пиво . Л юди проводят время у 
ларьков. В рабочее время меньше стало мотающегося 
народа. Проезжаю полгорода. Семьдесят четвертый 
немного изменил свой маршрут и едет по Волконско
му проспекту и по Расстанной. Никогда он так не хо
дил на моей памяти, а Вера говорит, что это его обыч
ный путь. Везде на пустырях прошлогодняя трава, 
солнце припекает. Сегодня,  7-е апреля, Благовещение. 
Не знал. Дошел бы до церкви. За день два дождика. 
Лекция Горегляда в Географическом обществе,  первая 
интересная о которой я услышал за год. Вечером сооб
щение о землетрясении в Таджикистане, на афганской 
границе, в ста пятидесяти километрах от Хорога на 
север, силой шесть баллов. Восьмого в «Ленинrрадской 
правде» пишут, что убили Монтес, Анну- Марию,  в 
Никарагуа. Утром землетрясение у Сидзуоки, приоста
новлено железнодорожное сообщение. 

Нынче у них война -
Желтая встала мразь, 
И усмирять ее наша страна взялась. 
Много у нас теперь 
в трюмах снарядов есть. 
Чайки несли вперед о пароходе весть. 

Эй, моряки, на борт! 
Время торопит нас -
Снова в Лондонский порт 
Мы уплывем тотчас. 
В трюмах у нас теперь 
Чай и свежий рис, 
И уберечь его мы должны от крыс. 
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Из Шанхая ушел корабль 
Растаял, как лунный свет 
И китаянка Лян 
Долго глядит вослед 
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ничего кроме того, что видно сразу в пять окон не 
берись представить Заволховье. И берег, а на берегу 
другая церковь одна-две 

Еще одна неправда; механичность мышления и 
переоценка предвидимого будущего. Петроградскую с 
Центром, районом Владимирской площади 

чай пролился. «прыгнула в воду лягушка» 

небо Купчина, двенадцать гусей в одиннадцать ча
сов поглядят пролетая и часы снимут улетя на севе
ро- или юго-запад, как два стиральных порошка: «Ло
тос» и «Старая Ладога». 

Этим летом показывали северное сияние. Между 
июнем и июлем. 

< 1 983> 
«Искусство Кореи».  О. Н. Глухарева. М. ,  «Искус

ство», 1 982 г. , стр. 227 . . .  тридцать вторая глава, где 
рассказывается о сосудах для чая: «Народ Гаоли пре
дается чаепитиям,  и для этого изготовляется множе
ство сосудов: черные чаши, украшенные золотом, и 
более маленькие чайные чаши "цвета зимородка" ,  
серебристые треножники "дин" для согревания воды, 
вдохновленные китайскими образцами. Во время при
ема чай, приготовленный во дворе, покрывают сереб
ряной крышкой в форме лотоса. Напиток подается с 
большими церемониями. Прежде чем начинают его 
пить, ожидают извещения, что чай готов, при этом 
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неизбежно некоторое его охЛаждение. Если чаепитие 
происходит в специальной комнате, то принадлежно
сти для чая помещают в центре стола,  покрытого 
красной скатертью, и закрывают их сверху шелковым 
красным газом. Чаем угощают три раза в день и пьют 
его горячим. Народ Гаоли смотрит на него как на 
лекарство. Чаепитие для него - удовольствие,  а если 
отказываются от него ,  - они этим огорчены . Вот 
поэтому лучше его выпить» . 

Перед праздником запасены мандарины и яблоки .  
Такое только к празднику и может быть: и ты и вы 
здесь. Говорится о женщине, у которой нельзя отнять 
ее права умереть. Без очереди продаются песни VI Да
лай-ламы . Заодно и Горегляд. Несколько книг из 
вышедших в последнее время мы все же пропустили. 
Часть песен была бы мною проиллюстрирована и кое
что о таких внутренне монгольских стихах я писал. На 
сборник «Песни , приятные для слуха» у нас денег 
хватит. «Ки-но Цураюки» мне подарят. Не пропустить 
бы - готовится «Бяньвэнь по Лотосовой сутре» и 
«Книга об идолах» .  Я начинаю эти записи еще в де
кабре, по привычке под праздники.  Сперва день рож
дения,  потом елка. Вырезки о землетрясениях продол
жаю собирать, но прогноза на Новый год нет. Вчера 
говорили об Иссык-Кульской области.  Пока я вырез
ки складываю в «Чонди монгол» - «Песни о благо
дарении Чанди» - удалось достать у Киры с Эллой. 
А дальше куда их девать, не знаю. Отмечающиеся 
землетрясения как вехи другого исчисления времени, 
жизни не по часам и не в часовых поясах. Пропусти
ли также «Курьер» с Борободуром, должно быть, са
мый интересный за последние годы . Многого не до
стается , о другом только слышу. Об Дуньхуанских 
документах только мечтать приходится, а, наверное, 
их не так уж трудно было достать - не в драку и все 
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это. Вере удалось купить Восточный сборник, выпуск 
седьмой, «Осень в горах» , и она дарит его мне, еще 
раньше. Там стихи поэтов - учеников Ван Вэя -
очень интересно. Арестовав у Кирилла еще Корейское 
и Монгольское искусство, это две разные книги или 
альбома, я оказываюсь снова окруженным восто
коведной литературой. Это уже привычно, но не очень 
привычно обилие иллюстрированного материала. 
Книги, что я перечислил здесь, очень хорошие.  А 
начал с мандаринов, чаев и вин. По-своему красивы 
приготовления к празднику. Вере приходится притас
кивать мясо и консервы, оба мы приносим бутылки, 
и все чего-то не хватает. Как-то ночью тут, во сне, 
она замяукала, точно как маленький котенок. М не 
стали сниться котята и кошка, и когда я уже проснул
ся, лежу с закрытыми глазами и не могу понять, по
чему это котенок мяукает так близко, а не идет ко 
мне. Кажется даже, что он сидит под дверью. Потом 
догадываюсь, что просто Вера так дышит. Не припом
ню, чтобы еще раз слышал что-нибудь подобное. 

Гвинея 6,3 по шкале Рихтера. 
28 декабря большая статья в «Правде>) о Мессин

ском землетрясении 1 908 года. Я ее  сохраню. На эту 
тему пишется не так уж много, но годовщина имен
но Мессинского землетрясения отмечается у нас не 
впервые. Прошло семьдесят пять лет, а люди все не 
забывают, как в один час погибли восемьдесят тысяч 
человек. 

Сегодня четверг. На этой неделе я успел сходить в 
Эрмитаж на выставку швейцарского коллекционера. 
Кажется более старой, но более яркой живописи я не 
видел . Картины Альтдорфера и Эль Греко, Франца 
Хальса и Гоббемы, и Гойи, и Химен-и-Леона, натюр
морт с ярко-красной посудой, светятся, как репродук
ции из журнала «Америка>) или еще ярче. В понедель
ник весь музей закрыт, и пускают только художников 
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и родственников их, на эту вь1ставку. Обещали прине
сти каталог. Что-то общее с выставкой Метрополитен, 
но ту я не успел осмотреть в отведенные час-полтора. 
Тут картин меньше, но и народа меньше. Я гляжу на 
этих людей артистического мира и что-то вижу в них 
не похожее на толпу обычных музейных посетителей. 
Но между нами не найти общего. Всего картин трид
цать в одном зале на стендах. Каждая со своей под
светкой . Может быть, только стремление охватить 
такой большой период времени, от примитивов до 
Шардена и Фрагонара, способно вызвать какие-то 
нарекания. Мне презентовали билет на выставку, и 
хоть я пробыл на ней недолго, но успел все посмот
реть не по разу. Очень благодарен тому, кто надоумил 
меня сходить на выставку в понедельник. 

Днями нулевая или даже плюсовая температура, 
капель, а по ночам завывает ветер и метет. Утром, 
когда понемногу начинает светать, деревья и кусты 
стоят опушенные свежим снегом. В это время ветер 
стихает, но днем он успевает сдуть весь снег. В ка
кое одиночество погружен человек в такие ночи. Меня 
спасет яркое представление о местах еще более не за
щищенных ог непогоды в сравнении с нашим, о мил
лионах жилищ в задернутом ночной темнотой, пе
леной снега и сырого тумана городе, в каждом из 
которых завывание и гудение ветра на этих днях вос
принимается по-особому. В такие ночи не пойдешь 
проверять, плотно ли заперты окна в других твоих 
домах. Я сижу у радиатора парового отопления,  гре
юсь и не могу не обращать внимания на силу ветра. 
Вдруг начинают дрожать рамы и балконная дверь, не
плотно сидящая в своей раме. Ветер еще неслышим, 
лишь дыхание ровное и мощное, как кажется, распро
страняющееся и по комнатам, предвещает новый по
рыв. И тут же он начинает дуть, как бы в какой-то 
примитивный фагот или другой музыкальный инст-
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румент. Иногда эти партии продолжаются подолгу, 
иногда какие-то обрывочные. Сквозь муть и облач
ность не разглядеть, конечно,  луны и неба. Может 
быть, начинается зимний подъем воды , и лед потрес
кается в местах, где каналы впадают в реки или за
лив, поднимется и подвинется. Как завороженный 
смотрю на щели во льду, я вспоминаю, так было ,  
кажется , они верно выражают происходящие процес
сы и в этом смысле, это готовое искусство или мо
тив и повод для создания живописи и стихов, как 
будто эти трещины сами по себе произведение кал
лиграфии. 

Приходит повестка с почты , мама из-под Москвы 
прислала чай , будет на Новый год в доме «Индий
ский». Ах, как хорошо. 

Солнце висит невысоко над домами. Как хорошо 
на улице. Ветер стих, несмотря на мороз, кажется теп
ло. Солнце не греет, но погода очень мягкая, люди 
ходят по бульвару, чтобы побыть в его лучах. Поти
хоньку, может, и чувствуется тепло. Сегодня люди в 
куртках не вызывают удивления. В магазине очередь,  
принимают товар, русскую водку по пять пятьдесят в 
картонных коробках. Я стою за своей бутьшкой «Иза
беллы». Грузчики одновременно вносят сумятицу и 
наводят порядок в толпе. Покупаю хлеб и газету - все 
рядом. Медленно идти по улице, вдыхая морозный 
легкий воздух, хотеть расстегнуться, вот и все удоволь
ствие сегодняшнего дня. В «Известиях» выражаются 
соболезнования Ахмеду Секу Туре в связи с постиг
шим страну стихийным бедствием. Выходит, что из
за одного этого я и должен бьш купить газету. Про
дается масса польских и вен герских журналов , и 
куда-то все это расходится. Мне и в голову не при
дет покупать болгарский журнал. Дома тихо, а вокруг 
стирают, пахнет стиркой с другого этажа. Тихо пью 
вино,  учеников Ван Вэя трудно в руки взять. Сегод-
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ня так бы пошло читать учеников Ван Вэя. Яркий свет 
заливает дома на Будапештской. 

Сейчас предновогодняя ночь и не спится. Выпил 
и выспался днем. Дожили мы наконец до 1 984 года. 
Желудок чай не держит. Сегодня Вера получит «ин
дюшку», отдышусь маленько. Насколько мы тщатель
но готовимся к двадцать пятому, настолько же ниче
го не делается к Новому году. Даже шампанского еще 
нет. Придется обойтись «Искрой». Запасено мясо, но 
мы его еще не готовили. Нет рыбки для греческого 
салата. Наготове только яблоки и консервы , да две 
бутылки «Агдама» , Вера звонила, сказала, что купила 
там у себя где-то. Может быть, днем она и проекти
рует сделать что-то. 

< 1 984> 
Так пасмурно и тихо, что нельзя и представить 

себе,  что день начался. В праздничный день люди не 
спешат вставать без нужды . Только судя по останов
ке,  можно сказать, что уже не ночь. Первое января , 
никуда не надо, можно спокойно и тихо сидеть дома. 
В домах не включают свет, по улице почти не ходят. 
Кажется , что еще глубокая ночь, таких ранних, как 
я, мало. В доме есть вино, да Вера спит, а надо спра
шивать у нее, дождусь, пока встанет, тогда и выпью. 
Сегодня и она мешать не будет. Праздновали вдво
ем. Очень долго работал телевизор, почти до утра. Не 
знаю, когда и спал, под телевизор, что ли? Когда его 
выключили, я и глаз не сомкнул, полежал немного, 
задремал и встал - уже выспался. В тишине как-то 
легче дышится и яснее и трезвее думается . Тридцать 
первого успели получить чай. Уже восемь, а еще ноч
ная темнота. Спешить не надо и некуда, сегодня праз
дник везде. Сам я отдыхаю, когда записываю.  

Вечером, после программы «Время» передают пре
дупреждение о наводнении. Все чаще стали случать-
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ся небольшие наводнения . Ветер воет между домами,  
продувает все щели, открывает дверь. В вентиляци
онной шахте он ревет, как реактивный самолет. Вста
ют сегодня попозже, а спать ложатся пораньше. Всем 
этим группам по борьбе со стихийными бедствиями 
вообще не спать. - Что , Вера, завтра будем на лод
ках плавать? - До нас не достанет. 

Действительно, от воды до Купчино далеко. Един
ственная здесь речка Волковка бежит в высоких бе
регах, а местами и просто забрана в трубы ,  трудно по
верить, что она может выйти из берегов. Места здесь 
хоть и ровные, низменные, но сухие. Сюда воде прий
ти неоткуда. Посмотрим по телевизору, каковы будут 
плоды такой борьбы с наводнением. Передали, что в 
девять с чем-то подъем воды составил двести двенад
цать сантиметров. Ветер не стихал всю ночь. Навер
ное, наломал льда. Как-то на Неве, на заливе? Пос
леднее время стали привыкать к подъемам воды. 

В Новый год произошло сильное землетрясение в 
Японии. В Токио зарегистрирован подземный толчок 
силой семь баллов, но не говорят, по какой шкале: 
японской , Рихтера или Меркалли. Есть человеческие 
жертвы и разрушения. Эпицентр находился в трехстах 
с лишним километрах от Токио. 

Наводнение продолжалось одну ночь, но ветром 
сорвало крышу с одного дома, говорят, и порвало 
много линий контактной сети . Вода поднялась до 
двухсот двадцати пяти сантиметров, и большие льди
ны стало выбрасывать на берега, да и вода разлилась 
по паркам и подвалам. В общем-то ничего особенного 
не произошло. «Циклон, образовавшийся над Ботни
ческим заливом, пронесся над Карельским перешей
ком и северной Ладогой . . . » 

Под то еще один дом сгорел на Садовой , но там 
было много пострадавших, двое умерли сразу, а эва
куировать пришлось сотни. Сорок шесть отделений 
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пожарников выезжали на пожар. Больше ничего вы
дающегося не припомню. Теперь ветер стих и стало 
теплее. Дома не так холодно, и можно ходить разде
тым.  Когда так буря прервется, как-то меньше начи
наешь уставать, под ветер все тянет в сон, а сегодня , 
и был-то всего косяк, долго сидел ночью и чувствовал 
себя совсем легко, думал о том, что я прав, выбрав 
тысяча девятьсот семьдесят четвертый год как счаст
ливый для предсказаний землетрясений . Чуть не про
спали время , когда Вере нужно вставать на работу, и 
она убежала без завтрака. У нас Новый год начался 
хорошо, теперь нужно ждать, чтобы мама приехала. 
Еще неизвестно, как у нее идут дела. Пью ее «Бод
рость» , но просыпать на работу, конечно, нехорошо. 
«Ветер утих и утух» , и стало много легче, раньше я 
этого не замечал, давно, во всяком случае. Три градуса 
тепла - курорт. Бросили пить, деньги нужнее. Я вспо
минаю одних и тех же людей и одни и те же дела и 
чувствую, как тревоги сменяются успокоенностью. 

В пальто, перешитом из шинели, снятой с Акакия 
Акакиевича. Поскольку оно первые десять лет, чем 
дальше, тем становится привлекательнее, не придаешь 
никакого значения искусственности данной ситуации. 
Но идентификация - это когда кажущееся чем-то 
этим и оказывается, а при этом казавшаяся базовой 
и фундаментальной «реальностЬ» оказывается фиктив
ной, фикцией. Апокрифическое пальто вместо кано
нической «Шинели» . Самоопознание, содержанием 
которого является жизнь, полная понимания и сочув
ствия не только и не столько к жертве преступления,  
сколько к преступнику. Модель хулиганского социа
лизма или коммунизма, я не разбирался в них, по
скольку это было так давно, как когда я смотрел 
«Пятеро с улицы Барской» . Выход в свет книжки 
Сартра «Экзистенциализм - это гуманизм» помечен 
был годом пятьдесят девятым, так вот, а это проис-
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ходило еще раньше. Как до сих пор я не знал афо
ристического названия книги Арона «Опиум интел
лигенции» и у меня при шмоне изъяли Евангелие, а 
морфин нет, в тот момент, когда Л . Аронзон кончал 
с собой в Ташкенте, и,  по-видимому, только поэто
му я и был временно выпущен на свободу. А потом 
продержали все же в Скворечнике и в Гатчинском зве
ринце около полутора лет. 

Как тяжело сейчас Ирке на принудке. Там нет ни 
свиданий, ни воскресений и не колют, небось, толь
ко по праздникам, которыми являются Новый год, 
Первомай , да день седьмого ноября . Я в скольких 
больницах не перебывал, но совершенно не представ
ляю, где она, скорее всего в зоне, а в зоне - в боль
нице.  И так десять лет! Знаете, я не передавал все 
оттенки того, например, когда человек не знает что
нибудь такое, что известно всем окружающим и ,  по
жалуй, в применении к нему самому, я не становил
ся подражателем Чехова или польского кино. Я враг 
не только чешской модели ,  но и многих аспектов 
польских разновидностей этого нового движения , вот 
кроме этой хулиганской модели общества, в которой 
всегда заключается какое-то самопожертвование. Про
стите мне этот каламбур. 

В этом году воскресенье приходится на восьмое 
января, ну а сегодня еще только среда пятого. Мне 
бы самому не запутаться в этих дневниках иных лет, 
чем намаркировано. 

Что же все-таки произошло в последнее время та
кого, что надолго? Мне запомнилось, как вслед за дву
мя эрзерумскими землетрясениями, первое - силой 7, 
второе - 5 ,6 , турецкая община на Кипре возгласила 
независимость своего государства - Республики Тур
ции на северном Кипре. Запомнилось многое. Прежде 
всего я вспомнил частушку, сложенную по поводу 
перехода к летне-зимнему времени: Кто был никем / 
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тот встанет в семь, / а у ког'о чего есть / - тот в 5 , 6. 
Затем запомнилась статья, в которой говорится о том, 
что турки засаливают земли и лимоны на плантаци
ях становятся горькими до того, что их, по-видимо
му, только в сахаре можно становится употреблять. 
Весь мир не знает, как относиться к независимости 
этого маленького стопятидесятитысячного народа, и 
относится отрицательно, кроме, впрочем, самой Тур
ции и Бангладеш. Как это часто бывает, что-то стал
кивается с непониманием с момента своего появле
ния . . . Помнится, Марко Поло пишет о том, что в его 
времена Иран также назывался Ираком , что же -
теперь и Турции - две? Хорошо это или плохо? Еще 
запомнился юбилей Ивана Федорова, накатившее 
четырехсотлетие книгопечатания на Руси ,  в то время 
как еще в XIX веке Сахаров писал, что Павма Берында 
работал еще раньше и был не только первопечатни
ком, но и оригинальным художником-гравером, и 
журнал «В мире книг» поддержал году в 1 974 эту точку 
зрения. Что это - рутина или сила традиции,  офи
циального взгляда? Если это рутина, то и такой орга
низации, как ЮНЕСКО. Никакого закона здесь нет, 
а есть одни исключения из правил , становящиеся за
кономерностями ,  да так, что становится по ночам 
шорох звезд слышен. 

Уверенность, что бляди незнакомые, должны ук
реплять мой дух и быть прямо моими глазами. Яко
бы тогда я смогу рассматривать мысленным взором 
проблему того, что экзистенциализм уже развился на 
почве дзен-буддийской философии и смыкание Сарт
ра с маоизмом в конце жизни (жизней их обоих - и 
Мао, и Ж. П. Сартра) служит лишним подтвержде
нием этого взгляда. Проблема выбора и пассивности 
предельной ситуации ,  парадоксальное и абсурдное, 
пустое Коку-стране. «Оросиякоку суймудан» < «Сны о 
Россию» . Предисловие - основной труд о том, что 
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думается вообще о снах, а затем и сами сны, явив
ш иеся поводом для затянутого предисловия .  Это 
обычный современный тип книги научной , и так бы 
это и должно прозвучать. Т.е. что я воспроизвожу ту 
схему и произвожу ту модель этой книги, до которой 
мы дожили. Вся серия «Писатели и ученые Востока». 
Какие будут мнения? «Женщины Востока»? Хорошо. 
Идентификаторство мыслей Мандельштама, не орна
ментальность, в восточном вкусе, а именно иденти
фикаторством нужно назвать подмеченную особен
ность - суггестивность и доходящая до герметичности 
усложненная метафоричность. Я слишком мало читал 
его прозы, но сталкиваюсь с мнением, что она труд
на для понимания без словаря. Вот корень и исток 
проблемы . Это действител ьная трудность, камень 
преткновения для правильной мысли. Также подме
ченная неправильность при выборе шестого Далай
ламы показывает трезвость ума. Способность ответить 
ложью на дезинформацию правды. Таков ряд карди
нальных вопросов, выясняется. Предельно изменчи
вая экзистенциальная ситуация существует в каждый 
момент под тем или иным видом, наряду с вопросом 
о смерти и последующего выбора между раем и пре
исподней. 

У нас прямая предрасположенность к чаю - он 
нам дороже алкоголя становится, управляет регуляци
ей жизни. 

И признай, насколько дороже потом обходится на 
выставку, в кино сходить и за это дело и отдать свой 
полтинник, чем даже на самую фешенебельную про
сто в Эрмитаже, где за вход все-таки берут рубль, бу
мажный или металлический , ординарный или пра
вильный - все равно. Я так посмотрел на Галецкого 
в фойе «Прибоя», где мне вовсе не светит встреча с 
Барской или с кем-нибудь подобным, а также не мог 
посетить Михнова в клубе МВД. Вот и живет себе на 
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Варшавской пианисткой для избранных по сюжету, по 
канве и прописанная в огненного ангела по Брюсу, а 
не по Брюсову. Прямо «танцовщица из Идзу» какая
то, а у меня таким путем пропал и Чжуан-цзы и Ле
цзы. Да вообще-то таким путем только и пропадало, 
если что-то пропадало бесследно,  например Саят
Нова, Пу Сун-лин, Сборник памяти Бахтина, Ниц
ше, «Вагнер в Байрейте». 

< 1 984> 
Новый год прошел,  уже шестое число, а в мыслях 

моих какая-то предновогодняя толчея, мысль рвется , 
возобновляется и снова рвется, пока совсем не теря
ется, вытесненная побуждением каким-нибудь. Я хочу 
сказать, что если что-то не поддается воспроизведе
нию, то оно может быть поддано идентификации . 
Ведь какими бы глазами я ни смотрел на то, что ви
дел, под это еще бьшо подложено и первое впечатле
ние от самого по себе города, когда мы, еще как при
езжие, ходили больше,  чем ездили, не доверяя своему 
знанию транспорта, и попадали куда-то под выходной, 
не могли попасть на один фильм и смотрели поэто
му какой-то другой. На необходимые идентификации 
нам хватало, и тем страннее видеть, что у людей те
перь этих денег нет, а они, якобы,  коренные ленин
градцы. Например, эта подруга с Варшавской, не глу
пая, а в том и ограниченная, в чем мне уже пришлось 
принять участие,  и к которой я, будто бы вследствие 
этого, и не подходим. Как будто процесс периодичес
кого обновления заканчивается и человек снова ста
новится совершенно одинок, не имеющим или не 
поддерживающим знакомства. . . Вот и живи на Вар
шавской , давай по карточкам. Смотри на толпы ра
ботниц на Красного Курсанта. Вижу я, как служащие 
валом валят от Левашовского до Зеленина, слышу 
своеобразие звуковой палитры города. А ходил я по 
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этим улицам в пятьдесят втором,  пятьдесят третьем 
годах и моrу судить об изменениях характера городс
кого шума, шарканья тысяч ног одновременного по 
панели,  девушек, одетых, как раньше можно было 
себе позволить разве что на демонстрацию. Да и обо 
всяких переменах моrу судить в этом тихом сравни
тельно углу города, где в часы начала и конца рабо
чего дня, во время пересмен, немного побольше в 
среднем днем, бывает народ толпами, расходящими
ся по магистралям и проулкам. И в другие часы я 
наблюдал за этим районом в гораздо более поздние 
годы (с шестьдесят пятого и по настоящее) , когда в 
дни соревнований, летом, по воскресеньям, на стади
оны и в парки люди ехали в переполненном транс
порте, и им кое-где приходилось доходить пешком до 
островов, и людей при этом до того бывало много, что 
казалось, что на улицах никого не оставалось. И все 
эти годы, все это время бредущий одинок, какие бы 
толпы ни проходили по этим магистралям: Добролю
бова и Максима Горького и по мостам. И в любые 
часы - по Петровскому проспекту и на Петровском 
острове,  издавна, со времен еще нашего переезда в 
Гавань, я наблюдал и по другим часам, часам прода
жи и принятия спиртного, и часам сладости безделья 
по выходным дням, и в каникулярное время . И я 
требую для себя возможности жить уличной жизнью 
в то время, когда они схлынут, в будни, именно по
тому, что я насмотрелся с детства на большие скоп
ления народа на железных дорогах и пристанях, в 
местах отдыха и развлечений, на бесчисленных оста
новках и на зрелищных мероприятиях, я так ценю 
одиночество в этих же местах, но в другое время, в 
будни или поздно, или рано, когда нет никого, или 
когда все уже внутрь собрались своим коллективом, 
или на так называемом юге,  или особняком когда 
держатся наши от иностранцев, в туристический се-
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зон, один исповедую культ
, 
ангельского чина, беспо

лого одинокого существа в атмосфере, пронизанной 
сексуальностью, точнее даже женской сексуальностью, 
городских кварталов. И вот что еще - чем проеци
ровать наяву такие сновидения праздничности ситу
аций экстремальных для одинокой личности,  лучше 
всю жизнь, как говорится, живя ничего этого не знать. 

В Тульской картинной галерее есть скульптурный 
портрет Н . Кончаловской 1 9 1 9  года. 

Все же выглядел . Альбом богатый . Натюрморт 
Штеренберга без даты ,  а так все художники, от Лен
тулова и до Петрова-Водкина. Бьшо так же рано, как 
сегодня, еще не зажигали огней, но в домах, как и всю 
ночь, светилось по одному-два окна. Не нужно было 
вставать. Рождество пришлось на воскресенье. Решил 
не записывать. В этот день выбрались и мы,  ездили 
к Кире с Эллой. Там много пластинок, перепечаток 
джаза: Фредди Хаббард, Колтрейн, Эллингтон, всего 
мы не успеваем послушать: Бэйси, снова Эллингтон, 
другой какой-то Колтрейн , американский. Музыка 
играет все время ,  но мы можем на ней сосредотачи
ваться только урывками,  в промежутках между разго
ворами, вдруг затухающими, когда напрягается слуша
тельское внимание, и вспыхивающими спонтанно. 
Мы недолго пробыли в гостях и вернулись домой. 
Сегодня уже понедельник, девятое, рано.  Вот-вот 
люди начнут вставать. Как рано здесь просыпаются. 
В пять начинают вставать, зажигаются огни, начина
ют выходить. Задолго до шести видны люди на оста
новках. Я приобрел привычку вставать очень рано, но 
я стараюсь не шуметь, когда пью чай или когда по
том хожу по кухне с прихожей. Даже в шесть, пол
седьмого я включаю радио потише. День наступает 
незаметно, но у меня не хватает вьщержки высидеть 
до наступления дня, я ложусь, может быть, засыпаю. 
Светает так медленно. Может быть, к одиннадцати 



Заметки о чаепитии и землетрясениях 77 

только светает. А так все тихо в зоне . Еще, по-види 
мому, каникулы не кончились, хотя рано и детям. В 
этот ранний час никто не пользуется лифтом , поэто
му так тихо. 

Рождественская оттепель кончается , и наступают 
холода. На реках и каналах взъерошенный лед, выле
зающий на берега. Особенно много льдин на берегу 
у Петропавловской крепости , но деревья , насколько 
видно,  уцелели. Говорили об ураганном ветре. Вот 
каковы последствия наводнения,  двести шестьдесят 
третьего. Может, на Островах, там деревья ломало? 

За этот месяц, с пятнадцатого декабря до пятнад
цатого января мы несколько раз бывали в городе. Це
лый концерт Веберна и вечер трубача из Западного 
Берлина Леона Шпирера - вот что бьшо перед празд
никами на афишах. Вечернее предпраздничное взрос
лое оживление, коммерческое несколько и развлека
тельное, сменилось детским посленовогодним ,  кани
кулярным. На улицах и в транспорте все время ви
дишь детей. Они простаивают в очередях у музеев, и 
каждый день те, что поменьше, ездят куда-нибудь на 
елки в сопровождении взрослых. Они держатся так 
серьезно и самостоятельно. Им не надо уступать ме
сто. В сами праздники я выходил только за вином,  к 
одиннадцати , покупал бутылки по две. Теперь отды
хаю. Взяли вчера «Старки» .  Вместо Эллы пила Ната
ша маленькая, которая тут же оказалась в гостях. Элла 
неважно себя чувствует и совсем не пьет, Наташа -
понемножку. Вера очень переживает, что мне ее при
дется везти до дома, как будто я мог бы ее оставить 
или бросить на полпути. 

Мне вспоминается, что последний раз, когда мы 
возвращались этой дорогой , цвели вишни . Мы были 
изрядно навеселе и прошли несколько мимо своего 
дома, чтобы пол юбоваться деревьями , растущими 
дальше по улице,  под окнами наших соседей . 
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Этот месяц, с половины Декабря , можно назвать 
праздничным, хотя он проходит довольно тихо в пер
вую свою половину, зато потом каникулы не переста
вая дают о себе знать, даже какой-то специфической 
тишиной в доме, не такой, как в те дни,  когда дети на 
занятиях. Гуляющих или куда-то направляющихся мы 
их видим все время на улицах. И здесь их много. Здесь 
остановки, и вот они здесь скапливаются. 

Дневник на восемьдесят четвертый год, это должен 
быть прямо не прогноз, а расписание того, о чем ду
мается, последовательно, одно за другим. Год заранее 
выбран для пристального наблюдения за ним и за 
собой в течение его. В этом году должно хватать сил 
и энергии и на фиксацию и на анализ, условно гово
ря. Всерьез этот процесс мы анализом не называем. 
Мы наблюдаем нашествие синиц на балкон. Они та
кие аккуратные, их как-то видишь прямо нарисован
ными, но они так непоседливы. Такое разноцветное 
и разноперое царство я видел в Московском зоопар
ке, но там все эти птички сидели в клетках, а мы, то 
есть люди, разгуливали на свободе. В Купчине же они,  
видно,  интуитивно знают, кто где сидит в своей квар
тирке. В начале этого периода, еще задолго до навод
нения, я заметил тут, возле детского сада, двух бело
боких сорок. Это, на мой взгляд, самая загадочная и 
таинственная птица наших мест. Какой-то особенный 
воронок, с прямым разворотом крыльев, похожий на 
маленького соколика с гравюр Фаворского к «Слову 
о полку Игореве», попался мне на глаза. Но в тот день 
уже вороны кружили стаей над двором, что-то гото
вилось. Теперь я занимаюсь один и не замечаю нико
го, кроме голубей и чаек в небе,  но к тем и другим я 
привык, и можно сказать, что просто не замечаю 
ничего вокруг себя. Мы сидим на Виндавско-Рыбин
ской , бывшей, железной дороге, но сейчас, в эти сла
боморозные дни ,  оттуда ничего не доносится. При-
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вычный рокот моторов с улицы не приковывает вни
мания. Голосов почти не слыхать. Я включаю и вык
лючаю радио. Не попал . Не на тему. В этом месяце 
мне еще пару раз необходимо побывать в городе, там, 
как говорится, и посмотрим. В начале периода гораздо 
внимательнее слежу за событиями, да под конец вни
мание слабеет, да и незачем становится так следить, 
как-то события исчерпываются , ни о чем уже так не 
говорится , кроме как о новых войнах, но до нас мало 
что доходит из этого. Так далеко. 

Я включаю свет. Сумрак, сгущающийся за окном , 
оказывается точно отмечен своим часом. Еще четы
ре. Темнеет. Свободой жить независимо от дня и ночи 
и независимо от человека, который рядом, я заручил
ся. Часто встаю ночью, завариваю чай, курю, и так до
жидаюсь утра семи-восьми часов, когда снова можно 
прилечь. В тишине человек осмотрительнее, не надо 
забывать. Похолодало. Теперь ограниченный мир на
шего дома реально противостоит стихии холода. Ог 
стекол окон веет холодом,  и не хочется задерживать
ся у окна. Спасают занавески. Мертвенный свет улич
ных фонарей лежит пятнами по углам двора, а сере
дина его тонет в тени . Если бы на первом этаже 
детского сада не горели бы контрольные лампочки ,  
было бы совсем темно здесь, у наших дверей. Двор 
напоминает план района. Четыре железнодорожные 
станции как бы образуют его углы, но этот участок, 
ограниченный со всех сторон железной дорогой , на
столько велик, что я никак не могу представить его 
весь. Я представляю только те места, где проезжаю 
или прохожу или бываю еще почему-нибудь. Сорти
ровочную вижу только из окон транспорта, никогда 
не бываю на Фарфоровском посту, на Боровой. Луч
ше знаю проспект Славы. Электрички, в своей защит
ной окраске, проносятся и исчезают стремительно. 
Здесь не должно бы быть никакого покоя от сигна-
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лов, но в городе сигналы не подаются , состав молча 
подлетает к перрону. Во всем районе много деревь
ев, но в большинстве это молодые посадки, к тому же 
сейчас они стоят голые. Между домами пропадает след 
поездов, пропадает бесследно. Так только поезда уме
ют растворяться вдали. Кажется , если хватает этого, 
то и жизнь полна и в жизни ДОВОЛЬНО вот этого пол
ного ее содержания. Но мы живем в центре района 
и ухитряемся не замечать рядом жизни железных до
рог и этим обедняем свое восприятие. Здесь мы не раз 
и не два пересекаем железнодорожные пути, я не ус
таю восхищаться расписанием, которое так составле
но, что совсем не приходится ждать на переездах. 
Переездов становится меньше, дорогу поднимают над 
транспортными магистралями, но в районе Веселого 
Поселка в этом направлении ничего еще не сделано. 
Невдалеке от улицы маячат несколько железнодорож
ных цистерн, это придает своеобразие виду городско
му. Мне особенно много приходится замечать всего, 
связанного с железными дорогами на моих дальних 
концах. Никогда не забываю осмотреть эти , по всем 
признакам товарные, полустанки и придорожные 
строения, пакгаузы и какие-то казармы в районе Ви
тебского. Все это окружено обветшавшими изгородя
ми ,  стенами и заброшено. Сложенные из красного 
кирпича, эти дома прекрасно гармонируют с омытой 
дождем зеленью. Мы проезжаем по району осенью. 
Травяная насыпь и деревья сами изменяют свой цвет, 
красные дома так и будут стоять полуразрушенными,  
а желтые угловые дома в центре города, в районе 
Сенной , обрушивают. А синих домов у нас не быва
ет. Мы путем заброшенных домов вырываемся в го
род и успеваем заметить кое-какие перемены. Сейчас 
не так, все равномерно присыпано снежком и если не 
черно или серо, то бело. Изредка, где-нибудь в бо
ковой улице бросается в глаза роскошный голубой 
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особняк, обязательно с белыми колоннами, почти 
дворец. Вот созерцания чего мы лишены совершен
но, в наших новых районах или в кварталах коммер
ческой застройки . А где-нибудь неподалеку от Лигов
ки и Марата это еще встречается. Сидишь безвыходно 
дома и боишься, что пропустишь очень значительные 
перемены, сам будешь идентифицирован как какое
то место, полузнакомое или забытое, но поражающее 
как громом происшедшими изменениями. Я жалею 
обваливаемых домов на углах улиц и не перестаю 
думать об этом, мне кажется, что даже если их вос
станавливают, то они уже придают иной характер 
всему месту. Или строят новые дома по специальным 
проектам, это совсем уже заплаты на рубище. Но го
род тихонько меняется, и в этом что-то есть не со
всем безынтересное. Мне кажется, что его можно бу
дет или придется не узнавать, как человека, которого 
прекрасно узнаешь, но к которому не подходишь, так 
давно вы не встречаетесь и не разговариваете. Я не
приметен. В этих переменах есть что-то и успокои
тельное - в старых местах ты неузнаваем, но в целом 
они раздражают, как говорить об этих новых при
стройках всерьез, как об архитектуре или как о камуф
ляже? Кварталы доходных домов, в этом смысле, даже 
выглядят строже. Они более приемлемо относятся к 
новому строительству. Я стараюсь замечать и запоми
нать то, что изменится неузнаваемо. Такого много , 
много на этом пути. Но далеко не все еще начато. 
Может быть, что-то и уцелеет. Например, в районе 
гостиницы «Южной». Мне кажутся очень привлека
тельными ничем не замечательные небольшие дома в 
той части города. В них совсем неприметно люди 
существуют. По-видимому, все это будет снесено. В 
других районах, на таких же улицах уже появились 
пятиэтажные дома из белого кирпича. Становится не 
отыскать, допустим, даже старый адрес. Как все ме-
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няется. И людей тех, что проходили здесь,  чувству
ешь, уже не встретишь. Монолитная тишь, да, как 
щели или полости в ее неколебимости , гудки и си
рены,  шипение тормозов и отрывистые сигналы во
дителей. Вот почему и путеводители здесь не выхо
дят, ведь новые районы такие однообразные. Но вот 
мы, живя здесь постоянно, к чему-то все-таки при
крепляемся. Чтобы попасть к нам, нужно объехать все 
Волково кладбище, улица Будапештская начинается от 
задних ворот нового Волкова кладбища и тянется да
леко за метро «Купчино» , но там я еще никогда не 
был. Здесь, у кладбища, строится больница скорой 
помощи, вершина здания видна над деревьями с Бу
харестской. Выражение - пойма реки Волковки и 
Волковский канал, говорят о благоустройстве. Тома
шевский. Пишут - два самолета с помощью отправ
лены в Конакри, в Гвинею. Вообще в эти дни встре
чаются странные заметки, например, что в Ливорно 
пытаются поднять со дна канала скульптуры Моди
льяни ,  которые он сам туда сбросил. Вот, примерно, 
скорость, с которой поступают новые новости. Еще 
пишут, что одна фирма выпускает репродукции «Тай
ной вечери» да Винчи в натуральную величину. В на
чале года не очень много новостей, обсуждаются пре
жние. Ливан, Ангола, визит Чжао Цзы-яна в Штаты. 
У нас об этом не говорят, но в Аргентине находят все 
новые тайные захоронения лиц, не поддающихся 
идентификации. В Софии погиб авиалайнер Ту- 1 34 с 
сорока девятью пассажирами и членами экипажа. 
Новости обычные, передается что и всегда. Похоло
дание установилось только на пару дней, под самый 
конец каникул, а сегодня к вечеру опять обещают по
тепление, будет не десять, а три градуса мороза. Пос
лезавтра, в пятницу, мне предстоит поездка за пен
сией , справлюсь как-нибудь. 
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Министра мясной и молочной промышленности 
Антонова заменили на Сиденко. Вот какую новость 
я извлек из радиопередачи. 

В день,  когда Вера задерживается на весь вечер, 
время течет не так, как в обычные дни. Вот тут свой 
чай и пей. Дальний угол двора не загорожен,  и в про
свет между домами виден школьный двор, где сохра
нились старые деревья. Со дня приезда сюда, еще пят
надцать лет назад, было ясно, что это направление 
самое красивое. Взрослые деревья курчавятся. За скво
зящими деревьями четырехэтажное здание ш колы,  
отделанное голубой кафельной плиткой, так навсег
да и останется рисунком и архитектурным проектом , 
так все это место кажется нарисованным на бумаге. 
Деревья протянулись подобием аллеи по лугу, школу 
окружает луг. 

Так бывает, когда мороз отпустит - можно снова 
вставать и, стараясь не шуметь, шагать по квартире 
раздетым. Тело чувствует колебания уличной темпе
ратуры через всю искусственность комнатной атмос
феры . Вечерний озноб кончился , ночью согрелся. 
Смотрю уже вторую передачу «Прогулки по Москве». 
Показывают Новодевичий монастырь и местность у 
Девичьего поля. Это так интересно, интереснее аль
бома об монастыре. А недавно бьша передача о Та
ганке и Заяузье - много старой архитектуры. Пере
дачи короткие,  поздние. Вот и вставай и отстаивай 
свои строчки.  Я завариваю чай на утро, но сам пью 
его сейчас, в три часа ночи. Вода, сперва белая, как 
молоко, постепенно отстаивается, становится прозрач
ной. С этим явлением я познакомился давно, в дет
стве. Меня познакомил с ним отец. Он налил прозрач
ный кувшин такой туманной водой и сказал, что воду 
хлорируют и надо давать ей отстаиваться. Может быть, 
это было еще в Германии? Скорее,  здесь где-то. В 
новых районах тут и там встречаются автостоянки. 
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Вот, может быть, кто-нибудь из сторожей на автосто
янках пьет со мной одновременно , а так никто не 
встает, конечно, в два, в три , чтобы напиться. Чай гу
стой, негорький, индийский. Очень крепкий , с на
стойчивым запахом. Выпить чашку и закурить, вот 
самое большое удовольствие , которое можно позво
лить себе ночью. Не бережем электроэнергию. Мы 
много в чем не экономим . Обогнали англичан по ко
личеству выпиваемых чашек. Кирюша дал почитать 
Восточный альманах, десятый выпуск. В нем «Непро
шеная повесть>� Нидзе. Я только успел заглянуть, го
ворит - интереснее «Записок у изголовья» . А вот по
пив его, можно подумать и о том, чтобы прилечь. Ведь 
не трястись же вместе с холодильником, обнаружи 
вая у себя все новые симптомы простуды . Хочется 
подвигаться и согреться, но не возле Веры . Кроме 
шороха шагов ничего не слышно. Мерещатся какие
то пространства, проходимые мной по одному месту. 
Что, если б целый день пришлось шагать от Ленина 
до Зеленина, не сдвигаясь с места. Это еще тот рас
ходняк. Я ощущаю себя в другом месте, чем то, в ко
тором я нахожусь, где-то на Глухой Зелениной, сре
ди заводов. Вот где одиночество нам гарантируется. 
Мысленно я попадаю под разъезд. Работницы пере
полняют трамваи, на углах скапливается народ, да и 
на улицах много прохожих. Наполняются магазины. 
Час, когда обилие людей так же не способно поме
шать переживать чувство одиночества. В эти часы, ут
ром и вечером , среди мимолетных реплик и разгово
ров, я стараюсь и не бывать. Как-то ото всего этого 
становишься без вина пьян, моложе и взрослее одно
временно. И ни с кем не можешь познакомиться. 

На снежной тропинке талая вода, в лужице красиво 
лежат балластные камни . Делают попытку засыпать 
эту ямку. Озерцо стоит, лужица и все яснее - ноль 
градусов. Здесь не считаются с газонами , дорожка 
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проложена прямо наискосок. Если бы только зимой 
так, но и летом ее протоптали намертво. Я догадыва
юсь, что здесь проходит тепловая магистраль. Пойма 
реки Волковки это там , где деревья расступаются в 
перспективе, создавая и на кладбище своеобразные 
просеки, как линии на скалах в Перу. Застигнутая 
между шоссе и железнодорожной насыпью, речка тут 
делает изгиб и уходит под шоссе. На этом месте по
строен Белградский мост. По-видимому, вот здесь она 
перестает быть каналом. Я вижу, что можно пейзаж 
написать, так картинно раздались деревья вдоль по ее 
течению. Здесь не хватает хорошей охоты. А свобод
ные участки загораживаются. Я читал , что милиция 
тут строит для себя ипподром или школу верховой 
езды. Поить своих коней им из Волковки не придет
ся. Что-то будет с новым кладбищем? Дух Тургенева 
витает над естественными перелесками Камчатской 
улицы. Как свечечка, руками укрытая от ветра, цер
ковь. Заброшенность старого кладбища, и так до са
мой до Растанной с ее музейным безлюдьем . А боль
шая церковь, без главы , как храм погибшей цивили
зации; миражирует за деревьями.  Храм был большой . 
Вот зеленый заповедник пока стоит, а нам уже пи
шут о других речках, больших и малых, на других 
концах города. Начинаясь где-то под Шушарами , 
наша речка пробивает себе путь, теперь уже в преде
лах города и вливается в Обводный канал. На месте 
их слияния я что-то никогда не был. Надо спросить 
у Веры. Тихая у выезда на Волковой деревне, она со
всем не похожа на себя.  У города есть резерв. Как он 
поступит с этой территорией между Волковкой и Об
водным? 

Опять дует ветер. С пьяных глаз я этого не заме
чаю сначала. На Финском волны под два метра. Где
то вдали слышно непрерывное гудение, а у нас ветер 
налетает порывами.  
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Я, вспоминаю, ходил выше по течению, там у стан
ции метро есть место, где речка разливается по лужай
кам, затапливает деревья, но и там у нее есть речной 
напор и какое-то подобие русла, поросшего камышом, 
не очень чахлым. Но сам ли это исток, и откуда она 
там берется, я не знаю. Там, где она становится шире 
и глубже, на кладбищах, мы имеем естественно-исто
рический музей-заповедник в духе Федорова - «Фи
лософии общего дела».  О да, это не каток в городс
кой черте. Над кладбищенскими зарослями сгущается 
не электрический туман на закате. И в соединении с 
этой обильной по руслу реки растительностью, свое
образно подчеркивающей неровности рельефа мест
ности, закаты производят неповторимое впечатление. 
А в остальном своем течении она не отделима от 
железнодорожного мира и местами напоминает какой
то подсобный канал или даже большую канаву, прав
да, в этих местах уже забранную в железобетонные 
берега. Паровозный дым над Волковкой так же есте
ствен, как розовеющая сумрачная мгла над кладбища
ми. Как мы оказались связанными с этим местом, 
просто поразительно. Это судьба. Надо больше бы 
читать Федорова об этом. Как-то ускользает от вни
мания, что, в общем-то, все это уже кем-то и когда
то говорилось. Это рассказ о другом годе, вот в ос
нове его и лежат другие события, а антураж, весь 
жизненный фон переходит из предыдущих лет. Но на 
самом деле повторений недостаточно и повтор выду
ман уже как искусственный прием. И потом, какие
то вещи нельзя не повторять, а описание все же раз
вивается и в чем-то совершенствуется. И не пытаться 
воспроизвести эту картину поймы, как я ее вижу, я 
не мог бы. Я повторяю, что я ее действительно не 
знаю, а только вижу, да и то с колес большей частью. 
Мне кажется, что речка заходит куда-нибудь на зап
ретную территорию, но я сам слышал ,  как говорилось 
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о строительстве, кажется , жилищном, в пойме Вол
ковки, а это где-то здесь, она ведь совсем небольшая, 
но где же здесь строить? Ипподром, что ли, они име
ют в виду? 

С утра был туман и метель, Вера говорит, что не 
хотела выходить у своих из дома. 

Воскресенье пятнадцатое. В ночь на понедельник 
началась оттепель, слышно, как капает с крыши. Мы 
подражаем тем ,  у кого запруды прямо в крови и во 
плоти. Я имею в виду эту дамбу через Финский за
лив. Но мы совсем не голландцы, и у нас от тихих 
деревенских уголков, в каждом из которых было что
то свое особенное в смысле ландшафта и местополо
жения , пригородных, - ничего не остается. На всех 
этих местах вырастают огромные серые районы , оди
наковые на вид и которые никак нельзя представить 
у голландского живописца. Когда мы переехали жить 
сюда, еще капустные поля простирались между клад
бищами и новой застройкой , был и совхоз. Теперь 
дома подходят почти вплотную к кладбищу и деревян
ные постройки снесли. Во многом этих мест уже не 
узнать. В особенности изменились маршруты. Новые 
улицы . Мы можем теперь двояким способом ездить 
хоть в Веселый Поселок. Получается, что мы только 
немножко земли под ногами и видим в садике или на 
пустырях, сохранившихся еще вдоль дорог, а так толь
ко на небе удается наблюдать что-то картинное, а у 
нас все от погоды зависит и часто посмотреть не на 
что. Вот я побывал на днях и на Петроградской, а 
внимание привлекли только наши пустыри и замерз
ший разлив Волковки .  Я совсем не бываю в книжных 
магазинах, даже здесь, сравнительно недалеко от дома, 
не говоря уже о более дальних «Старых книгах» или 
«Академиях». Ничего, кроме того, что узнаю от Киры 
с Эллой, не знаю о выходе новых книг. Мне и на 
Невском-то, где есть ларек, делать нечего, выберусь 
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раз в год по обещанию. Раньше я чаще бывал на 
Литейном, но я привык жить, не зная об этом. Про
сто скорей трудно совсем новых книг не видеть, чем 
обходиться без них. Совсем не бываю и в промто
варных, ничего не знаю, что где продается и почем, 
слышу что только если от Веры или по радио. Ин
формация неполная, Вера сама нигде не бывает, и не
живая какая-то по радио. Никаких рекламных при
ложений мы не получаем, даже «Книжное обозрение» 
второй год не получаем. Только Кира и Элла что-то 
показывают. Вдруг обнаруживаем, что что-то пропу
стили , это неприятно и как-то так и действует. Дунь-
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хуанские документы еще, может быть, попадутся, но 
я ничего не знаю и о планах издательств. Обещания , 
что печатаются в «Памятниках письменности Восто
ка» , так неточны. Пока новостей нет, кажется , купи
ли «Лес начертаний» ,  перевод с тангутского. Я не 
видел. Теперь сижу дома и слушаю ночную капель, 
ночной холодильник. Совсем не могу спать. Лежать -
лежу, а уснуть никак не удается.  Ну и в сердцах вста
ешь, начинаешь пить чай , курить, ходить или запи
сывать, что на ум придет. Так ночи проходят. А днем, 
если все же утром усну, по привычке просыпаюсь в 
одиннадцать и дальше ближайшего винного и не хожу, 
и не дерзаю. Изредка, когда тут ничего нет, прихо
дится пройтись куда-нибудь подальше, и это уже чуть 
ли не целое приключение. Долго нет мамы, начина
ем скучать и беспокоиться, но оснований нет, слава 
Богу. Хоть бы письмо от нее получить. Чай кончил
ся . Хорошо пожили . Посидели на «азербайджане» 
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перед Новым годом,  но зато пятнадцать дней потом 
горя и забот не знали . Может быть, Мише удастся 
что-нибудь достать. У Киры с чаем тоже плохо. По
дарили что-то на праздники ,  но этого хватило нена
долго. Тихо, очень тихо и спокойно. К нам никто не 
приходит. Накануне Старого Нового года позвонила 
из Новосибирска Танечка, долго разговаривали, она 
почему-то бьmа проинформирована, что я умер. Но 
это не так. Я не ожидал звонка. Больше всего она по
здравляла меня и рассказывала о сыне, которому уже 
одиннадцать лет. Слушаю Эллингтона, смотрю пере
дачу про Веллингтон. По всей стране нетрудно про-
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верить, кто чем занят. В «Известиях>) , в статье, отры
вок из « 1 984>) . Надо вырезать. Уже с неделю нет но
востей от сейсмологов. Сегодня, говорят, умер майор 
Хаддад и его место займет какой-то Халиль, кажется. 
Я об этом очень мало знаю и понимаю. Неделя про
шла совсем спокойно, без потрясений . Мы уже запе
ли было хвалу или «песнь о благодарении>) . Завтра 
надо выйти в магазин, пожалуй, надо лечь. Придумал, 
что забыл, и очень жалко, спросить у Галецкого, что 
значит по-французски - Ф ЬЕ - из Монгольфье . 
Никто, как он , не ответит. Утром говорят, что рух
нула дамба золотоотстойника на Дальневосточном 
проспекте и маршруты изменяются на ходу. Связь 
Веселого Поселка с Малой Охтой . 

Как разноцветные камешки ,  все эти соринки ,  что 
мы выбираем из риса. Рис и чай , и наша действи
тельность становится такой же дальневосточной. В 
другом месте, на буфете, я наливаю себе чифир. Я не 
знаю, что значит рис необрушенный . Может быть, 
эта грязь - это рис в шелухе? Некоторые зерна, про
сяные, напоминают коноплю, но они гораздо мель
че. Все это вместе - это обточенные морем полудра
гоценности , такие разнообразные и неповторимые. 
Почему-то слабый чай, в котором видна тень на дне 
пиалы , а не чифир, ассоциируется с Востоком. Оля 
говорит, что мама уже стала забывать про палку и хо
дит так. Мечтаю ночью о ее готовке. Приедет, сварит 
борщ или щи, а сами мы не умеем . Что-то часто 
тошнит, перекуриваю, перепиваю. Раньше как-то 
реже это случалось. Вера нашла под лифтом персте
нек и повесила объявление. Я говорю, давай пропьем 
или носи сама . Посмотрим, откликнется ли кто? 
Перстень так себе - серебряный с зеленым камуш
ком, но аккуратный. Но она не может присвоить себе 
чужого, спросила у А. А. , назвав его Александром 
Алексеевичем . Он, конечно, не знает ничего, а М. Л. 
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дома нет. Маленький такой, едва ей на палец нала
зит. Ей не нравится, дешевый. Крещенские морозы 
так и не начались, хотя говорили, что будет ночью и 
пятнадцать и двадцать, но ничего подобного. Я не 
спал. А днем на улице бьшо так тепло, что, наверное, 
можно без шапки ходить. В Крещенье буду один - у 
Веры опять лекция - о Брюсове. Пусть послушает. 
Кто был обделен этим в детстве - полезно и инте
ресно. Сдал посуды на червонец, взял «Балтийского». 
Этот аперитив еще ничего. Хватит денег и назавтра. 
Оказывается, завтра крещенский сочельник. Сегодня 
не слыхал даже последних известий, в газете ничего 
нового, и по себе не могу сказать, случилось ли что. 
Аперитив-то, в общем, хороший. Дома все спокойно, 
ни звонков, ни писем нет. Как-то дождаться один
надцати и придется поискать вино подешевле, нуж
но кое-что еще купить. Снова испытываю какое-то 
подобие удовлетворения жизнью. Пока все хорошо. Я 
вспоминаю, что и раньше у меня на руках случались 
свободные копейки и я мог покупать что угодно, хоть 
репродукции ,  и потом их раздаривать. Но бывали и 
такие дни, что за грош продавалось все, от туфлей 
или бушлатика до японского издания Сессю. Книг и 
не перечесть, сколько я напродавал. И у меня появи
лась какая-то новая осторожность, так я проходил 
мимо и не брал, хотя мог, книгу с репродукциями 
Вельса, которая мне бьша бы нужна и сейчас, лишь 
бы потом не пропивать. Раз на Сенной, я ехал в мет
ро, в вагон вошел человек с книгой, только что куп
ленной, по-видимому, «Землетрясения, тайфуны, цу
нами» Болта, и ,  хотя у меня был трюльник, я не 
пересел и не вышел, и не купил. Я заглянул, когда 
он ее открьш , но там сразу же пошли какие-то ди
аграммы ,  может быть, это специальное издание. Су
пер черно-белый, ташистский. Не могу не пожалеть 
об этом.  А так-то, конечно, я массу соблазнительных 
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вещей перевидал , но как-то нет у меня стремления 
все заполучить. Давно прошло или и не было никог
да. До одиннадцати не досидеть, сейчас ночь, пятый 
час. Придется ставить на то, что инстинктивно про
снусь вовремя. Куда пойти, магазины так разбросаны, 
важно угадать, где будут давать бормоту. Сам-то ду
мал взять на эти дни три фуфыря, да купил шоколад
ку, как Вера просила, по рубль восемьдесят, а вина 
второй день нет, на Бухарестскую сходить поленил
ся, и вот выходит, что еще и сэкономил , беря тут по
дороже. Значит, если будет «Агдам», хватит и на чай, 
и на беломор. Да, так вот раз тут в Купчине я набрал 
на немецкий атлас мира, за семь с полтиной , я взял 
глянул, но немецкие географические названия до того 
путаные и сложные, что охота брать его прошла сама 
собой. Неужели что-нибудь в этом роде мне может 
быть вменено. Издан-то он, конечно, получше на
ших, карты качественные, но ведь в этих их названи
ях черт ногу сломит. Христос спаси от такой иденти
фикации, ведь эти холуи могут зацепиться за то, что 
я был в Германии и чего-нибудь должен сознавать в 
связи с этим. Х . . на рыло, меня не купишь. 

Встретил котика, в точности как на картине у Гер
ты Михайловны. Треть морды рыжая , остальное -
черное и два ярко-зеленых глаза. На теле есть и бе
лые пятна. Шерсть лоснится, и весь он очень раскор
мленный , сидит рядом с голубями, и они друг на 
друга не обращают ни малейшего внимания . Но у 
Герты М ихайловны эта животина миниатюрная и 
написана матовым маслом, а этот будет покрупнее. 
Фосфоресцирующие глаза, и хочется его прямо ук
расть .  Много кошек выпускают сегодня погулять.  
Тепло, а они далеко от своих дверей не отходят, си
дят на снежку. Продается ром кубинский по четыре 
двадцать полбанки, но я беру портвейна по два семь
десят. Как и предполагал - хватает на все , кроме су-
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шек. Вот на сушки у меня почему-то никогда не хва
тает. Включаю магнитофон, на удачу, поет Отис Раш. 
Как давно я не слыхал этого блюза - «Вся твоя лю
бовм. Слушаю всю кассету, доколе можно. Тут, на 
другой стороне, и Джаннис с Фул Тилт Буги. Слушаю 
английские новости: похищение, убийство, самолет 
сел в Карачи - взрыв, никто не пострадал. День на
пряженный. Уже не секрет, что Перу и Эквадор вновь 
начинают военные действия в Кондор-Кордильерах. 
К вечеру что-нибудь случится еще. 

Нашлась хозяйка перстня. 
Двадцатого января в десять часов двадцать четыре 

минуты произошло землетрясение в Румынии. У нас 
сила его была четыре с половиной балла в районах 
южной Молдавии,  а в Кишиневе - четыре. Жертв и 
разрушений нет. После полумесячного перерыва это 
первое сообщение о подземных толчках. Вообще, там 
они бывают и катастрофические, как бухарестское. 

Похолодало не сильно, но люди замерзают. Пона
добится несколько морозных дней, чтобы привыкли. 
К счастью, ветер утих. «Известия» снова интересно 
читать. Сообщается , что одна американская газета 
писала, что атомоход «Ленин» продали на металлолом 
Южной Корее. Бьmо это в семьдесят девятом году. 
Вышла книга переводов с пушту стихов одного поэта, 
афганского или пакистанского, Михаила Еремина. Ее 
продают только по заказу. Достали и чая, говорят, бо
лее дорогого, как в Англии. Не отражать мне свой
ственно так же, как видеть сны и потом их помнить. 
«Знать» - по-моему значит что-то другое, чем по при
нятому значению. Давать всплыть воспоминанию во 
всю ширь, до содрогания . Не в спекуляциях на по
чве этого дело. Я признаю автономию подсознатель
ной деятельности . Такое же чувство испытываешь, 
когда видишь и понимаешь, что что-то из кажущей
ся обыденной жизни оказывается внедренным в твое 
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сознание. А без этого живешь как бы без оглядки, и 
вот на этом себя ловя, испытываешь то же. В этом и 
сам смысл жизни растворяется. Сознавание разумно
сти и неразумности, заложенных в основе сложных 
ситуаций и их уразумения, вот что это такое. Проис
ходит, кажется , вне меня, но это со мной, и только, 
связано . Этим трудно поделиться. Все немного зна
комы друг с другом, как признак зрелого возраста. 
Знаю, но мало, но и совсем не знать не могу. Раз, да 
другой - и что-то откладывается навсегда. Как бы я 
ни замкнут был, но какое-то подобие общения я под
держиваю бессознательно почти всегда. За пределами 
этого область уже нирванического покоя и безлично
сти, то, что существует, не сжимаясь и не расширя
ясь, третья форма жизнедеятельности. А вот в чем 
сущность поэтической переводческой деятельности -
не могу сказать, да это и не моя обязанность пока, 
кажется. Все в сравнении, и приходится подбирать для 
сравнения параллели к тому, к этому. Все полно этим, 
и медленно и без сомнения это доходит до моего со
знания. А еще есть ночь, чай , курение в процессе ра
боты. По слову о каждом из этих компонентов,  и мы 
имеем дневник, точнее уже ночник, какой-то настой 
всяких мелких дел, которых и замечать-то не стоит. 
Но иногда фиксировать и их подряд необходимо для 
уяснения себе того, что все, что мы ощущаем личным 
своим или нам принадлежащим, и то, что, являясь са
мостоятельными вещами, входит во взаимодействие с 
нами, создано по одному образу и подобию, как бы
вает ткани, разные по качеству и расцветке, но в сущ
ности являются просто тканью. А самой по себе иде
ей о сотканности мира всего не увлекаться. Хоть и 
злишься, бывает, но не вынашиваешь в себе другого 
человека. Есть будничность и в субботних и в воскрес
ных делах, нескончаемая повторяемость одного и того 
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же. Находясь в области пснхологии, оказываешься в 
области фонетики .  

Жена сидит напротив и делает лечебную ванну для 
ног и одновременно читает, потом отвлекается - не
обходимо ухаживать за ногами. Возможно, ей лучше 
бы здесь меня не видеть, но я занят интересным на
блюдением за ней. Мы обмениваемся привычными 
репликами, но большую часть времени проводим мол
ча, не мешая друг другу, и каждый занят своим де
лом. Я сегодня подумал, что диалог мог бы состоять 
и из совершенно несравнимых по объему частей, на
пример: один говорит одно слово, другой ему в ответ 
две тысячи слов. Мне пришло в голову, что это не
что о формотворчестве, и вспомнился один мой со
всем старый натюрморт, где на веснушчатом фоне 
красном и рыжем в крапинку бьши изображены два 
бумажных пакетика с сахарным песком ,  с остатками , 
точнее , сахарного песка. Не могу понять, куда он 
девался. Он бьш на картоне написан маслом, которое 
я тогда разводил до консистенции лаков и, нанося на 
грунт, снимал бритвой краску, оставляя только яркие 
пятнышки. Мне показалось, что он был прост и не
плох. Потом мне знакомые однажды принесли с ули
цы дощечку, кусок фанеры ,  весь испещренный сле
дами каких-то красок, почти повторяющих гамму 
моего натюрморта. Но на ней я ничего не нарисовал . 
Со временем и она исчезла. Скорее всего , что и ее 
приняли за мою продукцию. Много только позже, я 
увидел дом с вкраплениями красного кирпича в ка
честве декоративного рисунка, который я должен бы 
бьш сравнить с отбросами, с выплеснутыми в унитаз 
чаинками, а я старался подобрать какое-то другое 
сравнение. Как перечисление мест изготовления раз
ных пищевых продуктов в надписях на консервах или 
на упаковке, могут быть интересны и эти , с позволе
ния сказать, воспоминания. Как кто-то говорил - бес-



Заметки о чаепитии и землетрясениях 97 

конечная их длина уже является литературным при
емом. Но как же быть, если второго лица в них во
обще нет и диалог происходит если, то как бы между 
разными половинами меня? Так же и со сходством -
вещи, схожие между собой, схожи внешне и внутрен
не. Я кладу книгу на табурет, а они одинакового цвета, 
и за счет этого они кажутся и из одного материала 
сделанными. Я думаю, эти восточные сборники, это 
«Солнце в зените», выпуск десятый, это настоящая 
табуретка для сидения, так же примитивно сколочен . 
Это, наверное, вообще можно сказать об их характе
ре. Или, например: кофейная чашечка и блюдце од
ного цвета со сборником китайских новелл. Я кофе 
не пью и вижу сервиз редко, использую не по назна
чению - храню в ней мед. И китайский сборник с 
глянцевой, темно-глиняного цвета обложкой достой
но сравним и с кофе, и с медом. Какой-то человек 
бродит у нашей остановки перед магазином в пятом 
часу ночи. Видно, что тихо и холодно. А жизнь в до
мах, как бы разделенная на мужскую и женскую по
ловины , тут как бы вся оказывается сосредоточена на 
женской половине - весь город спит, только я да еще 
считанные люди в нашем дворе и на всем обозримом 
пространстве, которое охватывает не один, а несколь
ко дворов по обе стороны улицы наш взгляд, только 
считанные окна освещены в нашем углу двора. Пусть 
говорят обо мне, что я художник чая и его принад
лежностей, живописавший в тревожный век успоко
ение чайных обрядов и церемоний, любивший толь
ко предметы, имеющие отношение к чаю, хотя бы и 
не прямое, как алкоголь и фрукты, книги и курево, 
и про себя добавлявший еще иконы ко всему этому. 
И вот сюда вводящий еще что-то, в свой натюрморт, 
что-то,  гармонично сочетающееся с чайной утва
рью, - огонь или хлеб или,  наконец, облака, озарен
ные невечерним светом за окном, всему этому стара-



98 Леон Богданов 

ющийся придать простую, но граничащую с хитрос
тью, крепкую конструкцию хорошо поставленного 
натюрморта. И в жизни старающийся усматривать 
красоту явственных взаимоотношений вещей, законы 
красоты приравнивающий к всеобъемлющим поняти
ям, с бесконечным количеством значений. Художник 
семиташистский по методу, в смысле полуташистский, 
дитя или продукт эпохи знаковых систем. 

Это было в то время, когда, случайно зайдя в ма
газин, можно бьшо купить и масляную красную крас
ку, и сборник стихов Саят-Новы в малой серии «Биб
лиотеки поэта». Я поздно возвращался домой и, поло
жив рюкзак с этими предметами под сиденье автобу
са, потому что он бьш пуст совсем, задремал от уста
лости, которую я испытывал, и, задремав, сошел на 
своей дальней гаванской остановке, забыв все это там. 
А я только успел где-то заглянуть в сборник. Мне по
казалось, что перевод очень качественный, прямо по
праздничному хороший, и мне было потом жаль этой 
пропажи и не хватало чего-то в связи с этим посто
янно, как не хватило тогда красной краски для рабо
ты, не помню какой ; пока я не посмотрел в кино 
«Цвет граната» и не понял, что в подобных приклю
чениях граничат книга и кино и им названия-то не 
подобрать. Если это называется быть обокраденным, 
то я и бьш обокраден. При этом рюкзак с книжкой и 
тюбиком стоили какие-то копейки, но ущерб состо
ял не в стоимости их, а в другом. Мне кажется, что я 
раньше бы обратил внимание на искусство Кавказа и 
гораздо лучше бы знал, скажем, легенды о Пиросма
нишвили и мог более целенаправленно расспрашивать 
своего отца. Он говорил мне сам то, что считал нуж
ным из своих воспоминаний о кавказской жизни,  и 
о том, что выставку Пиросманишвили он видел еще 
в Москве , т.е. он сообщил мне какое-то отношение 
к этому лично, но я был приговорен знать об этом 
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заочно. Я помню, как один человек смотрел толстый 
новый том «Грузинского искусства» в старой книге , 
в «Академкниrе», и было его не перекупить. Он сто
ил что-то пять рублей. И получалось, что мне пред
стоит узнавать об жизни этих людей из кино и книг 
со значительным запозданием. Фильм об Нико Пи
росманишвили я посмотрел , сидя в сумасшедшем 
доме, а выставку его и вообще впервые его живую 
живопись - уже по освобождении. А так я знал толь
ко, что не обладаю таким точным глазомером в вы
боре формата и размера своих натюрмортов, принци
пиально по-другому выбираю. 

23 января 1 984 года. Мы живем в таком мире , где 
помимо беспрерывной встряски и ее последствий, мук, 
имеем, почему-то, еще разговоры о живописи как осо
бый предмет. Даже «Известия» сегодня напечатали 
статью о покраже из Будапештского музея шести хол
стов Рафаэля, Тьеполо и Тинторетто итальянской ма
фией. Независимо от этого кажется, что уже есть ис
кусствоведы, следящие за судьбой похищенных и ис
чезнувших произведений (если им о ней что-нибудь 
известно, то это их самих заставляет подозревать в 
причастности к похищению), и не достает только опи
сания приключений , переживаемых шедеврами, как 
самостоятельного жанра. Это с утра так представляет
ся. Но вот красть произведения в зародыше - что-то 
особенное и отличное от разговоров об искусстве. 

Сегодня в девять утра по московскому времени, в 
тридцати километрах от Пржевальска, на границе с 
Киргизией произошло землетрясение. Ну и, как обыч
но: по предварительным данным жертв . . .  и т.д. Вот 
образец оперативной информации сегодняшнего дня, 
а в остальном мы имеем дело с мыслями и новостя
ми вчерашними , о которых только сегодня что-то 
сообщается по телевидению. Говорят еще о циклоне 
на Сахалине и показывают город, весь заваленный 
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снегом. Также показывают испаряющиеся на сильном 
морозе реки в Соединенных Штатах, говорят о соро
каградусных морозах. Крещенские морозы. 

Чайник закипает, и некоторое время шумит пар, 
пока не выключаю газ. Простой «трехсотый» чай рас
пускается как будто необычайным букетом с вкусом 
и ароматом,  затмевающим все. Ночь. Сегодня я по
гружаюсь в забытье, соответствующее состоянию сна 
без сновидения, и так провожу все то время дня, когда 
идут телевизионные передачи, более-менее сносные. 
Они повторяются на неделе. И вот состояние сна без 
сновидений устанавливается в одной сфере, а состо
яние забытья - в другой. А на другой руке негативизм 
всеотрицания, отталкивающих выходок, каких-то 
крайне своеобычных привычек. Это сердцевина муд
рости, пустота. А судить обо всем остальном надо по 
полутени, по тону и по полутону, по оттенкам.  

В то время я еще не мог быть знан по городу за 
красный Псков, и мне пришлось добраться до Таш
кента, чтобы немного разобраться в правовой сторо
не этого дела. Там с нами поступили по-каракалпак
ски.  Мы добирались до студеной горной струи, чтобы 
немного прийти в себя после ленинградской пьянки, 
а нас подсадили к плану в спецприемник, и мы выш
ли оттуда перерожденными. У нас бьmи с собой кни
ги , которые привязывали нас к родным краям, а нам 
нужно было сидеть в подвале с загородкой и ждать 
дня отправки на север. У нас был альбом Феофана 
Грека и книга по священной истории, о первых хри
стианских подвижниках в Святой Земле. Так тогда 
бьmи раздвоены наши помыслы и мы не представля
ли себе,  что один грек прошел перед нами этим пу
тем задолго и навсегда. Зато я ясно сознавал, что мы 
там попали в период полного спокойствия. До унич
тожительного ташкентского землетрясения оставалось 
года три или четыре. И я помню, что мы на все ок-
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ружавшее нас могли смотреть прямо. Несмотря на 
ранний месяц, март, уже днем хорошо припекало и,  
по-нашему, мы могли раздетыми быть по-летнему, а 
ночами дышалось свободней под синим небом или не 
спалось на нарах. Вот какие есть законы в Узбекис
тане, позволяющие приезжего упрятать в спецприем
ник. Такой профилактикой жизни там, должно быть, 
занимаются и сейчас .  Я думаю, что вся эта эпопея с 
планом - не слишком дорогая цена за номер «Тур
кестанских ведомостей>> , который мне попался позже. 
Настолько интереснее он по содержанию современ
ной газеты. Теперь, когда говорят или передают те
левизионную передачу о Ташкенте и я вижу, что та� 
ничего старого и не сохранилось и все заменяют со
временные здания с обилием, как кажется , стекла, я 
вижу, что мне в новом Ташкенте не бывать, так все 
изменилось. И мы должны понять, насколько более 
живучи привычки у людей, поскольку только они со
хранили и пронесли дух, связующий несоединимое, 
и не перестали быть такими, какие они есть, соеди
нением Востока с Западом, на деле, в человеке. Осо
бенно поблуждать по городу не удалось, но мы по
бывали в картинной галерее и музее современного 
народного искусства. Сходили в русский храм, где 
обилие прихожан бьmо необычайное. Побывали на 
городском базаре, где все продавалось, все осенние 
плоды, фрукты, виноград; на барахолке на окраине мы 
уже продавали с себя шмутки и переодевались в ват
ники и переобувались в сапоги для поездки в горы. 
Кому-то я продал свитер, хотя он бы мне не поме
шал, пожалуй, а вот со своей меховой шубой я так и 
не расстался там. И вот все эти переходы по городу, 
особенно долгий путь в церковь и на барахолку за го
род почти, потом прогулки по дороге к дому, в кото
ром мы обитали, а, главное , конечно, трехдневная 
поездка в горы через Чирчик и Бричмуллу, созерца-
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ние гор по дороге отгуда, когда мы шли долго пеш
ком по шоссе, ночью, и вечером, и уrром. Я соста
вил себе какое-то представление об этом крае, хотя 
чего-то не похожего на перечисленное выше не уви
дел совсем. Юра бьш любопытнее меня и совершил 
вьшазку из приемника и говорит, что повидал район, 
совсем не похожий на то, что нам довелось повидать 
вместе. И путь из приемника на вокзал, когда нас 
выпустили с билетами до Куйбышева, а мы еще ду
мали, не продать ли и их и не махнуть ли в Чаткаль
ский хребет, где, говорили, можно бьшо просущество
вать, собирая грибы. Интересно знать, как бы нам это 
удалось, путь вдоль глубочайшей песчаной канавы, на 
противоположном берегу которой уже цвели деревья, 
персиковые или абрикосовые, мы не знали, но виде
ли, как они прекрасны. 

Сейчас счищают снег на улице и машины идут 
одна за другой с небольшим интервалом на малень
кой скорости, слегка притушив свет, и их тяжелое и 
долго слышимое гудение вызывает представление о 
перевозимом нестандартном грузе , который ночью 
тащат по нашей улице тягачи. 

23 января. Произошла путаница с числами. Ока
зывается, я писал на день раньше,  чем помечал чис
ла. Все еще двадцать третье. Первое, что я сегодня 
узнаю, так это то, что картины, украденные в Буда
пеште, нашлись и вчера их передала греческая поли
ция. Вот и вся история. Сегодня говорят, то есть 
пишут, о Кипре, о воссоединении его частей. Как я 
заторчал, что уже числа переставил местами. Я бы мог 
еще вспоминать о Ташкенте, но боюсь, что это будут 
одни мои воспоминания, кажется, ничего из этого не 
уцелело, все бьшо разрушено. Обжигающий горло гло
ток. Когда мы узнаем о смерти Лени Аронзона, мы 
пьем «Узбекистон» на улице. Наши семиградусные 
морозы никого не останавливают; делают вид, что их 
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не замечают. Но в жизни природы они заметны и ос
тавляют свои следы. Вода, стоящая над канализаци
онными люками, испаряется на воздухе, и не видно 
птиц и животных. Голуби ,  правда, получают свою 
порцию зерна у торгового центра, но приснившееся 
нашествие синиц остается сладким сном . Тогда-то 
Юра и написал свою серую книгу, и по приезде в 
Москву мы ее уже продолжали пристраивать, но ник
то не хотел брать. Мы прожили в Москве месяц, все 
не ехали домой. Может быть, это бьmо главное. Я ви
дел, как он ее уничтожал потом, хотя она едва ли не 
вся бьmа еще нами перепечатана в Измайловском. Но 
и потом мы с нею носились. А внезапно оказывает
ся, что никто не забыт и ничто не забыто и что пре
красно знали этого человека с другой стороны. Это 
бьm еще один портрет Хлебникова, но в форме. Но 
выше - варить кашу, слышать этот шум закипающей 
воды. Я должен готовить нам поесть, и мне прихо
дится изобретать блюда для наших обедов, и самому 
их готовить, и самому и есть. Варится гречка, будут 
на обед сардельки с кашей, и я должен быть успоко
ен насчет своего будущего. После того, как вышел Ар
темий Богданов Араратский , ничего удивительного 
нет, что мы торчим на простейших отправлениях. Мое 
дело не дать ей убежать, но она и не бежит. Нужно 
будет еще отварить сардельки, а кашу спрятать под 
одеяло, в газетах, во всем, что греет. Посолив кашу, 
я заглядываю в чайник. Осталось два глотка чая. 

Мороз ослаб, и пошел густой снег, полегчало. Я 
думаю, что ветер не стихал и что при выходе на от
крытые пространства он подхватывает человека и за
ставляет сопротивляться ему. Со всех карнизов веет 
снежком, когда налетает порыв ветра. Слышно, как, 
несмотря на низкую и плотную облачность, в небе 
ХодЯт самолеты. Передают, что в Москве сегодня бьmа 
гроза, якобы оттепель на почве и при этом сильный 
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мороз на высоте пяти километров создали условия для 
зимней грозы и что за последние десять лет это не то 
пятый, не то седьмой случай подобный. Идет дождь. 
Никаких вестей оттуда, от мамы, мы не имеем, навер
ное , сегодня Верочка будет звонить. Оля обещала 
разузнать подробности ее жизни. Мама поехала, ког
да бабушка еще бьша жива, и успела побыть с ней 
недельку с живой, попрощаться. Уже месяца два про
шло с тех пор. А у нас туман и все падает косой мел
кий снежок. Уже занес все крыши, припорошил сле
ды, разровнял поверхность участков,  занес автомоби
ли. Детские площадки, как небольшие репродукции 
с малых голландцев. Миниатюрные постройки для 
детей передают некую уникальность каждого отдель
ного вида, на участках, разгороженных неодинаково 
подстриженными кустами. Детей сейчас нет, они чем
то заняты в детском саду, и под падающим снегом 
никто здесь не гуляет, не видно ни кошек, ни собак, 
ни птиц. Хоть мороз и отпустил, утром было граду
сов двенадцать, но погода, как видно, не из прият
ных. Я часто смотрю на площадки детского сада в 
ночное время и вижу их в ином освещении. Они сре
ди кустов и сугробов, в темноте, рассеиваемой или 
сгущаемой одинокой голой лампочкой у здания, на
поминают замерзшие голландские пруды при луне или 
в непогоду. Тени подчеркивают эту пропорцию, и она 
хорошо передана в архитектуре беседки, очень тесной 
и покосившейся, столов со скамейками, песочниц, 
каких-то навесов и фантастических лесенок и каких
то кувыркалок, сваренных из трубок. Как на карти
нах, иногда детского народа становится вдруг много
много среди всего этого. Купил вчера бутылку «Стре
лецкой» в ближайших «Крепких напитках», но пошла 
плохо под усиливающийся мороз, спал, отсыпался,  
как-то и день, и ночь, и утро, и вечер. Просыпался, 
конечно, но выпью и засыпаю снова, отчего-то так 
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устал, или это только от погоды зависит? Болели ноги, 
я пытался что-то посмотреть по телевизору, пьесу 
Горького, но сам переключался на «Международную 
панораму» , а потом и засыпал вовсе. Пишут о коме
те и специальных кораблях для обследования ее, об 
затоплении двух станций московского метро, об ура
гане в Шотландии и о пожарах в Южной Африке, о 
железнодорожной катастрофе под Бомбеем, во время 
которой погибло более тридцати человек. Регулярно 
сообщают о подземных толчках, но не прогнозируют 
этих явлений. Столкновения в Марокко не стихают. 
Пятки еще ноют, в пятницу, по-видимому, будем 
ночевать на Петроградской. Как-то получается < , что> 
даже лучше не пить, но трудно удержаться, когда есть 
возможность. У меня там столько бутьmок несданных, 
что можно висеть дня три на той квартире и пить, да 
у меня одного сил не хватит своротить эту гору пус
той посуды. Я успеваю заглянуть в Федорова, пожа
луй, его нужно перевезти сюда. Или пусть там хра
нится? Ждет, пока мы опять приедем туда пожить. Тут 
ведь, в связи с переломом у мамы, очень долго при
шлось прожить там. Я читал Федорова по утрам, когда 
Вера уходила на работу, понемногу. Я недалеко про
двинулся. Еще там есть номер «Часов» с моими за
писками и со стихами Ю. Галецкого. В оди н  день 
всего не пересмотришь. Пожалуй, Федорова нужно 
забрать. Ну а что делать с Федоровой? С «Мифами 
острова Пасхи»? Там таких книг нет, а здесь сказок 
и легенд очень много.  Еще несколько книжек там 
сложено, в частности, «Происхождение славянской 
письменности» - нечитанная, а несколько книжек 
моих. «Кара-тепе>> с описанием одного сосуда и над
писи на нем, Шидфар об исламском влиянии. О реке 
Великой есть место в одной смешной брошюре «По 
Псковско-Чудскому водоему». 
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Мне нужно разоrревать обед к определенному часу, 
и я готовлюсь к этому нехитрому делу целыми дня
ми, не могу быть спокоен, пока все каши и сардель
ки и бульоны и чаи уже не разоrреваются потихонь
ку, дожидаясь только прихода Веры. Пока я успеваю 
смести крошки со стола, подивиться на буфет и под
мести и протереть мокрой тряпкой пол .  Каждый день 
одно и то же: пыль, волосы, песок, табак, пепел ,  
крошки, чаинки. Пятна, капли, подтеки. Я забываю 
о газовой плите, за чистотой которой должен следить, 
и она, как и всегда, облита чаем. 

Свет фар прорезывает туман на несколько метров 
впереди, яркие красные задние огни горят в темно
те. Чья-то машина ночью выбирается со двора. Проти
воположная сторона улицы тонет в темноте, у дорож
ного фонаря дрожащий ореол. Он только подсвечивает 
туман. Зеленый немеркнущий глаз говорит, что путь 
свободен. Через полчаса, когда я выглядываю случай
но в окно, туман сгущается настолько, что двор на
чинает плыть и его очертания теряются за пределами 
круга видимого. А на улицу нечего и смотреть - там 
такая темень, ни фонарей , ни светофора. Во тьме на
чинают перекликаться гудками какие-то заводы. Сна
чала они. Надсадный рев моторов доносится со сто
роны улицы, но не видно ничего. Ничего абсолютно 
не видать, такого не запомню. Вот и хочется просто 
сказать, что от каких-то мыслей не надо и пытаться 
меня отвлечь. Почему не сегодня? Эти мысли сегод
няшние. К утру прояснилось. Тумана осталось ровно 
столько, чтобы на небо не смотреть. Город весь за
порошен свежим снежком. Девять rрадусов. Обеща
ют к вечеру повышение температуры. Улицы выныр
нули из тумана тщательно подметенные, а на небе, 
конечно, никто не разrреб дорожки. 

Наступает тишина, и ночь завладевает своими пра
вами. Серия последовательных тихих звуков, сопро-
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вождающих приготовление чая ,  завершена. Может 
быть, в последний раз срабатывает лифт. После всех 
этих манипуляций большой чайник запевает свою пес
ню. Только работает холодильник, да шумит зуммер 
на дверном звонке. Зуммер можно выключить, а хо
лодильник выключается сам. Ничего нет сильнее , 
здесь это скажу, ночных приемов чая. Выпить чашку 
густого,  такого, что вторую не скоро захочешь, «трид
цать шестого» , закурить, глянуть на часы - начало 
ночи. Испытать удовлетворение от самой той позы, 
в которой ты сидишь. Будет тишина во всю ночь. Не 
видно уже на улице прохожих, и городской транспорт 
не ходит. Такси да грузовики еще пробегают изредка 
по улице .  Общее впечатление сырой оттепели пре
красно передано состоянием улицы. Хоть утром и бьш 
мороз, к двенадцати, когда я поднялся, началась ка
пель, оживленный стук по карнизам, и на улице бьшо 
затишье,  я не попал нигде на ветер. Бьшо не меньше 
нуля и совсем тихо. Я хожу в магазин дворами и если 
вижу что, так из дворовой жизни. Дорожки подтая
ли, снег стал скользкий, а в тех местах, во дворах, где 
асфальт прогревается, очень быстро начинает таять. 
Темные круглые лужи на месте люков, откуда-то из
за мусорного сарая валит пар. Люди гуляют с детски
ми колясками, здесь всегда утром и днем много мо
лодых матерей с детьми , так как в соседнем доме 
детская поликлиника. А вообще гуляющих в этот час 
не видно. Немного народа в очереди, можно бы пива 
выпить, как раз по погоде, но у меня расходятся все 
деньги. Кроме «Стрелецкой»,  у меня ни на что не хва
тает, а мелочь приходится отдать за «Беломор» . Вера 
ругается, когда я покупаю «Стрелецкую», и мне при
ходится объяснять ей , что на кубинский ром не хва
тает, а «Стрелецкая>> то же, что раньше «Перцовая» 
бьша, и у нас к ней привычка. Кое-как она соглаша
ется выпить эту, как она говорит, отраву. Мне про-
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сто очень не хочется далеко отходить от дома и дол
го оставаться на улице, я спешу со своей авоськой 
домой, забыв о пиве. Ничего примечательного по 
дороге не попадается , да и потом тут так близко, но 
все же встречаю Алексея Александровича, здороваем
ся. Скорей , скорей, выпивка, закуска, газета, все за
нимает по немногу времени . Мне скоро начинает 
хотеться спать. Обед готов, можно лечь. 

Чай чуть теIШый, комнатной температуры , он ос
тыл, пока я исписал страницу. А я и всего-то хотел 
сказать, что чайник заварочный и пиала, очень точ
но расположенные на столе и относительно друг дру
га, как-то белой ночью произвели на меня неизгла
димое впечатление. Почему-то в полумраке возникла 
иллюзия, что стол за этими предметами полукруглый, 
хотя он прямоугольный. И сколько я ни курил вся
кой всячины, чайный приход, позволяющий созерцать 
гармонию, сильнее всего прочего. Конечно, когда 
одно идет в сочетании с другим,  еще сильнее , но, 
может быть, и нет. В белые ночи у меня появилась 
привычка оставлять с треть бутьшки вина на ночь. И, 
конечно, ночная тишина, вино и чай создают пред
посьшки для обострения видения. Я нарисовал на 
серой бумаге такой натюрморт, но он является ско
рее знаком, чем адекватной передачей состояния . 
Тогда чайничек бьш еще старый. Вот ничего не видь, 
не ищи, не подбирай , а чайнички знай.  Сейчас у нас 
чайник очень обычный, или я к нему еще не привык? 
Он больше по объему и устойчивее. Достаточно по
местительный.  Говорят, что в Москве к утру мороз 
достигнет семнадцати градусов, а у нас нет, как буд
то. Не хочется застыть у окна. Мне случалось просту
жаться, сидя так у окна, и я стал гораздо вниматель
нее к погоде. Раньше, бывало, что-нибудь выдающееся 
привлекало внимание - неслыханный дождь, ветер, 
наводнение . . .  Но однажды я шел по Большому, мы 
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жили еще в Гавани, нужно было в больницу Ленина. 
Погода, зимой, предположим, что в такое же время, 
как сейчас, была абсолютно тихой , все до последней 
веточки, а там ведь сплошные деревья , было покры
то роскошными кристаллами снежинок, которые со
всем ничем не бьши тревожимы. И я понял относи
тельность разницы между внутренним и внешним, 
между домом и улицей .  Я, конечно, и мечтать не 
мечтал о том, чтобы это состояние природы перевос
создать дома, но я был так им захвачен , что как бы 
слился с этим состоянием. Конечно, чудеса редки, и 
я редко теперь выхожу из дома . 

. . .  Почти пьяный должен бьш встретить Таню в глу
хом углу Петроградской, как-то осенью. Вот, пожа
луй , еще раз тогда, вид осенней листвы в садике или 
рощице, место-то это по виду совсем загородное , я 
почувствовал гармонию природы , которая сильнее 
меня. Да как-то осенью, в другой раз ,  залюбовался 
деревьями до того, что можно сказать навсегда, здесь, 
в Купчине. Но охватывает подобное состояние ред
ко. Ничто так не возвышает .цуши. Только любование 
весенним цветением деревьев сравнимо с этим. Зре
лость осени , особая спелость впечатления - была 
проявлена полностью. И мне кажется, что каждое это 
впечатление, это прямо марка амриты, как бывают 
марки чая.  Даже так можно сказать, что я и пью не
что вот этих марок: зима, да две осени, да весенний 
цвет, пожалуй.  

Выгляни в окно. Почти все спят. Автобус не  оста
навливаясь проезжает по улице. Где-нибудь во дворе 
должна дежурить «скорая помощь». Может быть, зима 
будет такой мягкой.  Впереди февраль, самый холод
ный месяц. Какой-то он будет? Так надо понимать, 
что от Москвы на нас движутся холода, но балтийс
кий воздух не вытесняется, не уступает морозному 
московскому. Это обычно зимой.  В пятницу надо 
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ехать на укол и к врачу. У меня теперь новый врач. 
Как-то так перераспределили участки, что мой, где я 
и не бываю, достался другому врачу. Теперь нужно 
снова знакомиться. 

Как-то тут мне очень понравилась музыка Гагаку, 
слушал ее после большого перерыва. Особенно пер
вое произведение, которое, как мне показалось, зани
мает целую сторону пластинки или кассеты. Я дал 
себе слово устроить еще раз такое прослушивание, но 
пока что-то от этого удерживает. Еще живо то впе
чатление. Получилось, что из всех кассет лучше все
го записана эта, да «Rare Hendrix>> Вот и слушаю их 
по очереди, иногда вставляю блюзы. Есть еще опера 
«Иисус Христос» - ее тоже громко и хорошо слыш
но, а остальные кассеты погублены или до того не
интересны, что я их никогда и не послушаю. 

В такой день лучше бы бьшо слушать птиц. Солн
це еще не село, но птички больше не поют. Медлен
но летают вороны по одной, по две. Ветра нет. На 
небе мелкие орнаментальные облачка, сквозь которые 
видно голубое. Они вызывают представление о моло
дом льде. В такой день очень четко различаешь му
зыкальное от немузыкального. Отсюда из дома, по 
виду, прямо день весны. 

В этот час оживление на улице утихает, только 
школьники расходятся по домам группами и пооди
ночке. В доме то же, что и всегда: работает лифт, вы
носят отбросы, гудят какие-то тяги, шумит вода, воют 
трубы ,  хлопают двери, слышны шаги и голоса. Во 
всем этом ничего музыкального нет, как нет его и в 
«последних известиях». Весь этот набор шумов спо
собствует утомлению. 

Люди видны только на остановках, там развеше
ны флаги, но отсюда они не очень-то видны. Сегод
ня шестидесятилетие переименования города. У нас 
все тихо, хотя мы слышали о праздниках по радио и 
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телевизору. Это, наверное, где-то там в городе, наши 
же пространства растворяют все , все признаки празд
ников. По ассоциации, когда мы говорим о пейзаже, 
то имеем в виду пейзаж малых голландцев, пишут в 
газете о традиционных швейцарских праздниках, од
ному из которых триста лет. Ничего более не похо
жего на наши праздники я представить себе не могу. 
Пишут о деревеньке, не признающей григорианско
го календаря и празднующей Новый год по старому 
стилю. Это наша зависть к чужой упорядоченности 
проявляется в таком подходе. Кончаются вести из 
дальних стран, и начинаются объявления. Это то еще, 
что я слушаю. На этих же днях празднуется сорока
летие снятия блокады, так что праздник вдвойне. К 
сожалению, сегодня никуда не надо, у меня совершен
но нет денег. Уже двадцать шестое. Весной не пах
нет, но что-то в такой тихий и теплый день напоми
нает о весне, когда начнут раскрываться окна и двери. 
Сейчас новостей никаких нет, перечисление мест на 
карте. В Калининграде открылось новое здание уни
верситета, все в этом роде. 

Мать, безусловно, думает о нас перед сном, и вот 
ночи у меня, выходит, моленые. Тут я чувствую себя 
вправе на все это. Три часа, и я напился уже чая. Чая 
идет так много, что все чаще мне хочется докупить 
на свои копейки лишнюю пачку. Присьmали два раза 
посьmки с чаем из Москвы, тем только и спасаемся. 
Верина мама, когда делает закупки в своем «Универ
саме» и дают «тридцать шестой»,  всегда берет нам по
больше, пачек по десять. Обещал Кирюша большую 
пачку Индии, да сгинул. Вот за всех этих людей мы 
и молимся Богу, в таком-то тайном родстве чайном 
состоим. Надо дождаться, по возможности, спокой
нее утра и ехать в город. Я думаю, что визит к врачу 
стоит того, чтобы здесь чая быть набуханным, укурен
ным,  от чая сытым. Мне и остается исповедовать эту 
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успокоенную чайную сытость в ночные часы, когда 
легче сосредоточиваться. Мама вымолила мне покой . 
А в утренние часы - спать. Раньше так не было. Я 
просыпался рано - в пять, в шесть, и вот, не продрав
ший глаз, готовил себе чай. Теперь я делаю это в бо
лее успокоенном состоянии духа. Отвариваю и пе
реливаю в джезву вторяк, споласкиваю чайник и 
выплескиваю старую заварку, засыпаю новую, помно
гу, вы даже не представляете, какой крепости у меня 
утром чай. Заливаю заварку вторяком и прокипячи
ваю все это обязательно под присмотром. Конечно, 
я привык все это делать автоматически. Итак, чай идет 
у нас первым, а бублики - вместо всего остального. 
На столе рассыпаны аккуратные папиросы. При бли
жайшем рассмотрении оказывается , что они обильно 
крошатся. Я выбрасываю пачку раньше, чем окончит
ся содержимое. Почти все окна погашены. Темный, 
почти неразличимый стоит за светофором автобус. 
Потом он медденно, едва слышно трогается и скры
вается. Сейчас спят все привыкшие к совершенно 
другому ритму. В самом деле, чем хуже спать утром, 
когда люди больше всего приходят и уходят из домов? 
Этот новый ритм выработался сам. Все время я могу 
прилечь, полежать, но спать еще не хочется, а часто 
хочется курить, и я встаю, а перекуры затягиваются 
ДО утра. 

Так я сам врач (и в первую очередь сам себе) , но 
я своих пациентов не вижу и вот в это верую, что 
своих видеть и не надо, важно только, чтобы они бьши 
своими. Эта уверенность развивается сейчас, я позже 
приведу какой-нибудь другой пример из того же ряда. 

Я верю в то ,  что со своими встреча нас ждет, если 
мы были праведны. Эта вера как-то всколыхивается 
повременно, и закрадывается сомнение, не сменится 
ли она жутким каким-нибудь безверием. И вот в это 
вот верю. Так я могу это повторять за каждой мыс-
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лью, но дух этой спонтанной веры отрывочных убеж
дений передан верно. Даже неважно, кто вселил в 
меня эту уверенность, можно сказать, что она мне 
свойственна. Кто-то поддержал меня, и прежние ра
зочарования кажутся не захватывающими самого ядра 
существования. Эго вера какого-то сердечного воскли
цания, но как ее ни называй, ни характеризуй, дела 
это не меняет. Я верю в то , что вот тут что-то не 
подведет, т.е. в то , что все состоит из уверенности в 
том, что каждая вещь уже есть вера и что поэтому вера 
во всем. Короче всего можно так сказать, что тот, кто 
находится на этом пути, с настоящим безверием и не 
сталкивается, а то бы его шарахало так, что никакое 
бы лечение не помогло, и вот это-то существование 
в сфере веры постоянное и доказывает существование 
Бога . . .  Здесь начинают зажигаться окна, когда я еще 
и не думал ложиться. Боже, как рано встают люди. В 
четыре уже начинают подниматься, они работают, 
наверное, так далеко. Вот это приходит на ум особен
но часто. А уже почти пять. Время пролетело неза
метно. Надо довершить эти записи до утра. Просто и 
не быть и не казаться вором. Просто не быть среди 
людей. Есть соблазн зайти в метро в академический 
ларек. Я изображаю человека, у которого на уме те
кущие хозяйственные заботы на первом месте, в день, 
когда продают «Курьер» с Борободуром, я обхожу 
журнальный киоск так, чтобы этого не видеть. Яко
бы у меня все сосчитано: три «Беломора>) , хлеб такой
этакий, чай, не знаю, что там еще - вино, думаю, 
довольно. 

Этот молитвослов посвящен той, что сейчас сидит, 
и слово бы себе дал из дома не выходить, не попа
даться ни при каких беспорядках, лишь бы так не по
падаться. Я последние десять лет только и делал, что 
пил , да курил, да писал еще в «Часы>) , да рисовал.  
Тонна чая, небось, и бьmа отпущена. Эго я все о мате-
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ри, но вот на что-то такое, как «все пройдет, сын мой, 
все пройдет» отца, дважды напарывался и верю, что 
и не избег. Я верю в то, что постулаты отца выдава
ли гораздо большую человеческую твердость, но как 
знать, если бы мне пришлось учить сына . . . А так 
учишь самого себя. Я верю, что тот сам дитя, у кого 
нет детей. Даже не десять, пожалуй, уже больше лет, 
я так рассеянно провел за питьем чая , нигде не бы
вая, кроме как у Эллы,  много бьmо и вина. Я не толь
ко не прав был , но и этого чая он больше не пил -
модель его высказывания такова сейчас. С изучени
ем себя и сталкиваешься. Ночь на дворе - какая те
мень. Начинается слабое движение. Как-то там? Там 
все не так - чая никто не даст, а надо вставать, со
блюдать режим. Там еще строже, нельзя быть за вора 
даже приняту. Может быть, все же что-то попадается 
на глаза и составляет опыт? Редко памяти нет настоль
ко, что я ничего не замечаю. Как же плохо ей долж
но быть сейчас, там даже и не покуришь. Я хорошо 
знаю порядки психиатрических лечебниц, но вот спе
циально на принудке никогда не был. Может быть, в 
этом и вера. Она такого огромного срока не заслужи
вает. И все переделав, и повеситься , и видим. Так, 
кажется , говорится , но я повторяю, что это только 
модель высказывания, калька. Что способен человек, 
он способен годами копить усталость, никак, фак
тически, не отдыхать. Как это может быть? Я даже 
представить себе не могу ничего подобного. И вот у 
человека накапливается ощущение, что достаточно па
мять изгнать и пройдет с ней вместе все. 

Сегодня мне и стоит встать пораньше. Я побрил
ся вечером, и никак особенно готовиться не надо. Не 
забыть захватить лекарство, может быть, в диспансе
ре его и нет, такое бывает. Но перед тем как вставать 
и собираться, я могу еще немного расслабиться. 
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Сборник «Традиционная культура Китая» весь по
священ памяти академика Алексеева. Мне не по кар
ману. Выбросили в продажу «Фламенку>> . Ее разбира
ют очень охотно и быстро. Книги по русскому говору, 
исторические словари продаются свободно. Иметь бы 
побольше денег . . .  Таким образом, усталость до беспа
мятства является для меня непреодолимой вещью. Но 
я долго не понимал, что всецело подчинялся ей. Даже 
теперь мне не представить во всем истинном разме
ре, до каких же пределов распространяется ее власть. 
И сейчас я ловлю себя на том, что совершаю нечто 
под влиянием усталости, и мне приходится побыст
рее сматываться. Успев до трех переделать дела в дис
пансере, я делаю необходимые по дому покупки. По
скольку на «Звездной» вермут сегодня дешевый, по 
два сорок, азербайджанский , у меня в руках оказы
вается немного денег. Я покупаю два пакетика моло
ка, кажется , Вере оно сегодня не положено. День 
сегодня вьщался как раз темный и пасмурный. В цен
тре так много народа, а на Петроградской нет. Пив
ное заведение заперто на висячий замок, в розливе 
бутылку портвейна подешевле сегодня не купишь. 
Удар ситечком по чайнику, чтобы стряхнуть нифиля, 
как удар гонга, привлекающий внимание к чаю. Пусть 
дольше служат обувь и верхняя одежда, и даже то 
рубище, в котором я хожу дома, залитое чаем и рва
ное, пусть дольше прослужат, это теперь я так молюсь, 
прежде чем выпить чая. Мне хочется и из этих, ка
жущихся в чем-то окончательными, заметок сделать 
свои выводы. Кажется, я успеваю в этом. Помнишь 
еще? - «Из всех страстей апатия самая возвышенная 
страсть, и, в самом деле, нет страсти более возвышен
ной, чем она . . .  » Беккет. Мое условие, чтобы за дела
нием выводов мне не надо было уставать от беспо
койства, мной принято. Я волен в своем распорядке 
дня;  рыбный суп не успел сегодня приготовить. В 
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такие дни,  когда мне надо ездить в город, Вера дает 
мне всякие поблажки. Сама моет полы, не печатает, 
только вечером, почти ночью, просит приготовить чая 
со сливовым джемом и тихонько сидит, читая свою 
нескончаемую фантастику. Вот и все дела за день, не 
считая ее работы. 

В газетах от двадцать седьмого сообщается о силь
ном землетрясении в ста километрах от Лимы , име
ются разрушения и в других городах, и о подземных 
толчках в Таджикистане,  эпицентр находился на тер
ритории Афганистана. Здесь жертв и разрушений нет. 
Вчера ничего об этом было не слыхать. Вот и польза 
от газет. Может, прослушал сообщения по радио. 

Сильный рыбный дух наполняет квартиру. Как я 
голоден , если такой неаппетитный запах вызывает 
чувство голода. Пью «Грузию» помаленьку, но от этого 
чувство голода не проходит. Сначала рыбку, несмот
ря на то, что она соленая, нужно обжарить,  а потом 
переложить в кастрюлю с водой. Эти снетки такие 
крупные. На сковороде все это выглядит примерно 
как шпроты. На второе есть гарнирная морковка. Моя 
обязанность утром приготовить свежий чай и собрать 
что-нибудь Вере пожевать. Сегодня мы просыпаемся 
поздно, перед двенадцатью часами. День морозный, 
восемь градусов, и это чувствуется. От голода ли, от 
холода ли, чешется голова и озноб пробивает. В сводке 
говорят, что по области ночью будет до двадцати, но 
в городе поменьше. Потом потеплеет. Сегодня мне 
выходить не надо, и я думаю, что все эти благие на
чинания разрушу, как только Верочка уйдет, ей надо 
к своим. Там она и купит вино на завтра, а ночевать 
будет у родных. Я остаюсь один, и какой бы вкусный 
суп ни был,  все это по боку. Я не скучаю, делать 
ничего не хочется, остается ходить, да думать, да под
варивать время от времени чай. Когда беломор уже 
начинает напоминать вкусом лук, я понимаю, что 
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надо поесть. Все делается быстро. Открыть банку с 
морковью да отварить сосиски - минутное дело. Не
смотря на то , что мы проспали все на свете, как буд
то бы все успеваем. Когда хочется есть, а пище еще 
надо постоять на огне, а на улице мороз, чай начи
наешь приготовлять поминутно. В три я смогу пообе
дать и покурить. В щель в занавеске вижу, как по 
улице ходят люди. Ничего особенного не заметно,  
только дорожки наши , как нарочно ,  накатанные,  
скользкие, как каток. Люди ходят осторожно, стара
ясь не поскользнуться. 

Для эпоса: пылевые бури на Северном Кавказе и 
очень сильные ветры , которые постепенно начинают 
слабеть, а на Сахалине бушевал циклон и железнодо
рожные пути расчищают автомашины. Все это дале
ко от нас. Говорят, что юго-западный и восточный 
ветра столкнулись где-то над Татарией и там сильный 
мороз. У нас день был опять солнечный, праздники 
кончились, Романов уехал. Завтра буду слушать му
зыку, это малоправдоподобно и заманчиво одновре
менно. Я поглядел на небо - звезд не видно, небо 
синее, земля промерзла, повсюду лед, и зимняя кра
сивость, вследствие этого, как-то приелась. Чувству
ется холод. За обедом пьем «Агдам» и сразу спим, но 
кое-что все же я вижу из «Международной панорамы» 
и слышу по приемнику. Новости различные. Потом 
из программы «Время>> я вижу часть. Вчера показы
вали пожары в Лос-Анджелесе - последствия урага
на, сегодня о стихиях ничего не говорится. Сейчас 
самый спокойный период моей жизни, мне не при
ходится напрягаться и делать усилия, наверное поэто
му я фиксирую какие-то события, происходящие на 
других континентах, но это не сплошь. Ночами чая 
не пил, и у меня появилось новое развлечение. Пока 
ничего не делаю, хоть эти заметки буду писать, не хо
чется завернуться совсем с головой. Заходил в гаст-
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роном, там появился новый продукт - жидкий кон
центрированный чай с лимоном и сахаром. Значит, не 
подойдет. Разлит по баночкам, почти черный на вид, 
каждая баночка стоит рубль двадцать. Я покупал, что 
и обычно - хлеб, но на этот товар поглядел с инте
ресом. Верочке Бог послал полкило сыра за два руб
ля, так мы и устраиваемся с питанием. Теперь мож
но готовить мясо под майонезом. Спрошу утром - не 
сегодня ли? А так я готовлю бульоны или супы, и в 
мои обязанности входит заваривать чай, чем я и за
нимаюсь постоянно и уже и ночами не могу остано
виться. Больше меня его, наверное, одни сторожа на 
стоянках пьют. С ними связь у меня потеряна, пре
рвана. В холодные дни больше времени провожу под 
одеялом, но вот в такие, как сегодня, еще ничего,  
двигаюсь нормально, хожу и все делаю, раздетый, как 
обычно, хотя под одеялом ощутимо теплее. Хочется 
и двигаться, не только лежать, но вот из дому, как ни 
странно, не тянет. Все время провожу дома, так же и 
у мамы, это прямо условие покоя. 

«И для тебя нет мест, где б я ни был. Возьми Аф
ганистан, Кавказ, Германию, даже Францию. Не жди, 
что кто-то нас поймет». Волковка течет мимо клад
бища одноименного. Все ближе строительство. Я вижу 
еще зори над Волковкой. Раньше так бывало, я воз
вращался в час заката, когда уже горят фонари на яр
ком небе. Каждое такое впечатление долго не изгла
живалось. И ночами, когда мне случалось проезжать 
среди кладбища, я постоянно имел в виду краски за
ката. Солнце, севшее за железнодорожной насыпью, 
за всеми железными дорогами в той стороне, небо, 
сияющее какими-то оттенками чайного цвета или па
лой листвы, но обязательно желтое и даже ослепитель
ное, не заслоненное никакими постройками. Кстати, 
больница будет первым высоким зданием у кладби
ща. И, конечно, сами кладбища в центре внимания. 
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Начиная с Расстанной и все время пока едешь по 
Камчатской, а потом и по Бухарестской , Фучика, до 
самой Будапештской, с одной стороны от дороги -
кладбище. Как ни давно оно существует, но на нем 
хоронили еще до последнего времени.  Деревья всегда 
тихи на закате и большой массой очень впечатляю
щи. К чему бы ты ни привык, не забудь, что твой отец 
похоронен рядом с твоим домом. Пока еще это ост
рова леса на пустырях, но подо что-то их пустят. 
Никогда состояния природы, тихие,  так сильно не 
выражены, как в эти моменты. Сама городская дым
ка гораздо виднее и ощутимее, когда смотришь отсю
да. Растворяются дымы в безбрежности позолоченного 
неба. Лишь бы не сплошная серая мгла, как в наших 
краях нередко в этот час. Запоминается все так, как 
будто это исчезнет, и в этом полным-полно уверен
ности. На Камчатской среди деревьев,  в стороне от 
шоссе церковь. Никогда в ней не бьm, но на старое 
кладбище ходил гулять не раз. Кладбище раздвигает 
улицы, и здесь они очень широко расположены и да
леко одна от другой. Если что-то скрыто в природе 
загадочное, то на закате это видно и ближе всего к 
своей разгадке, к которой вплотную и приблизиться 
нельзя. И позже, когда небо догорает, а с востока уже 
надвигается тьма. Выходит, что дом покупался на всю 
жизнь, осмотрительно. Такого парка здесь никогда не 
вырастят, хотя за железной дорогой есть парк, не ус
тупающий красотой и возрастом деревьев. 

В самом начале Невского - выставка китайца, 
народа мало, нет. В «Книгах стран народной демок
ратии» полно репродукций - никого. Людей привле
кает совершенно другое, а вся эта демократия на та
ких, как я, держится. 

Мы выпили бутьmку «Белого крепкого», и я дал 
себя подстричь. После этого я пошел и помылся в 
ванне. Чтобы не было холодно, я лег спать и заснул, 
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и проспал программу «Время» и проснулся только в 
половине двенадцатого. Я встал, Вера легла. Я чув
ствую себя налегке после бани и стрижки, думаю об 
иконах. Вчера Кира приносил каталог выставки Тис
сен-Борнемисса, и Вера смогла посмотреть на эти 
картины, вернее, на репродукции. Все картины отреп
родуцированы, прекрасный текст, очень интересные 
биографические справки. Как ни странно, но о таких 
деталях, как то, что натюрморт принадлежит кисти 
Химен-и-Леона, а не Сурбарана, заявляло телевиде
ние еще в день ее открытия в Москве. А вот Тинто
ретто нет. Пока я спал , Вера сварила щи и удивляет
ся, как я этого не ощущаю. Варю чай, я и заснул при 
крике Веры, когда она обнаружила, что в коробке ос
талось всего две пачки чая. Теперь кто-то приедет из 
Москвы, Оля ли с мужем, или и мама с ними, еще 
не знаю, но чая подвезут точно. Тут все дело в паре 
дней - нам надо до субботы пару дней переждать. 
Интересно, что мама надумала вернуться, с делами 
что-то у нее не вышло. Точно едем на Ленина и встре
чаем молодоженов. Я Сергея никогда не видел. Пока 
впереди половина недели, а все кончается, надо что
то предпринимать. Книги, подаренные мне на день 
рождения, как бьши положены на кухонном столе, так 
и лежат стопкой, я заглядываю в них по очереди, но 
очень коротенько, только песни Далай-ламы прочи
тываю все с комментарием. Самое приятное, что в тех 
стихах, где говорится о его скитаниях в Лхасе, он 
называет себя Данзан Бангпо, а я на одном этюде в 
углу написал по-тибетски не так давно: Лобсан Дан
зан Джамцо, над воротами какого-то дома, не то 
китайского, не то тибетского. Кира сказал, что в вос
кресенье по телевизору будет передача «По направле
нию к Тибету» о коллекции Цыбикова. Под той же 
рубрикой «Шедевры Эрмитажа». Надо обязательно не 
проспать. Случайно и удается увидеть все. А вот эта 
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прическа, под Ирину Константиновну, уже и говорит 
обо всем. Человек спит и во сне видит, как он под
нимает свою текущую идентификацию и жизнь лю
дей, - это попытка поднять до уровня сознания свою 
идентификацию, и, тщетно пытаясь добиться этого, 
человек устает, и засыпает вновь, и видит во сне уже 
дальнейшее идентифицирование, и снова встает, и 
стремится вывести ее на поверхность. Те ,  кому это 
удалось, спать никогда не хотят, за исключением того 
времени, что спят, и в этом смысле все верят в сны. 
Но в те , которые запоминают, а есть более глубокая 
уверенность, что сон снится всегда, как бы человек 
ни спал, просто он не отдает себе в этом и отчета. 
Таким образом состояние сна без сновидений отодви
гается куда-то в тень нашего понимания, ведь пред
положение о том, что типичное забытье и есть это 
состояние, так предположением и остается . Либо это 
уже какой-то великий сон, сродни нирване. И эти 
вечные идентификации, относительно которых про
сто и не знаешь, как себя вести, и создают все харак
терное в поведении людей, это прямо воздух того, что 
зовется жизнью, и недаром ее называют кладбищем 
несбывшихся надежд. Действительно, все обозримое 
пространство - это свалка наломанных идентифика
ций. Это и воздух и земля и свет одновременно. Ча
сто люди ошибающиеся выглядят особенно ловкими 
в подходе к этой проблеме, таких людей я знал. А 
людей, живущих в соответствии с этим законом, не
много, большинство - несогласных с такой постанов
кой вопроса или подчеркнуто апатичных в этом пла
не. Другие, как игроки, смотрят на это, по-ихнему, 
тут что-то от карточной игры. Но быть профессиона
лом признанным еще не значит пользоваться той сво
бодой разнообразной деятельности , которую дает 
только следование дхарме. Ведь чудеса могут проис
ходить и в самой спокойной обстановке, вот и при-
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ходится признать, что готовность испытать чудесное 
есть особый дар, бесценный и ни с чем не сравнимый. 
Смею надеяться, что повидал и такое. Но, видав и 
таких, я должен понимать, что от жизни больше по
желать и нечего, а приближение к идеалу бесконеч
но. Варю чай. Победит закон сансарическое иденти
фикаторство, что-то убеждает в этом. Я много пью чая 
и могу много записывать, и, в конечном счете, эти 
записки - наименьшее из того, что я мог бы сделать. 
Вот тут понимаю, что вышесказанное так и просится 
открыть собой заметки, но нет - всему свое место. 
Недаром это рассуждение оказалось в этом месте, не 
созрев, мысли не готовы, а сегодня я почувствовал 
какую-то готовность. 

Костром горит светофор сразу красным и желтым 
светом. Видно, что на улице холодно, под сплошным 
льдом блестит дорожка. Людей почти нет, те , кого 
вижу, проходят торопливо. Не включали городское 
освещение, и все в голубой дымке сумерек. Блестя
щая белая снежная дорожка - самое светлое на этой 
картине. Час, когда я разогреваю обед, особенно уже 
около шести , мне приходится прождать Веру. Вот 
опять не ее шаги ,  ведут мимо нашей двери, или лифт 
доехал до не нашего этажа. Иногда она появляется 
неожиданно. Заболеваю, даже к Кире отказался не зря 
поехать, чувствовал озноб. Вот и приходится по но
чам чаи распивать. Сна нет. Поднялась температура. 
Только тут достаю из шкафа свою спасительницу, всю 
изрезанную и залатанную английскую кофту. Почему 
только теперь? Поди ж ты . . .  В кофте еще ничего, а 
так зябко. Маргарет Тэтчер едет в Венгрию, каких еще 
чудес нужно ждать от жизни? Я знаю, что простуда 
сильнее меня и свалит в постель, но пока можно 
походить, попить чифир, покурить. Плывешь под тем
пературой, и кажется, что все это уже было и точно 
так же я заболевал перед маминым приездом. Когда? 
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Может, лет двадцать-тридцать назад. Ощущения все 
знакомые. Вера умудряется сделать закупки для той 
квартиры,  то не достать ничего, а тут сразу накупает 
сыра копченого, сосисок и соломки. Чая для того 
дома. Я подумал, в какой захолустный угол Петро
градской превращается весь наш микрорайон в связи 
с тем,  что автобусы маршрутные больше не ходят по 
улице Ленина. До любого автобуса надо стало оста
новку пройти или подъехать. Но так мы тоже жили, 
когда мы не понимали, есть ли за стенами нашего 
дома, нашей комнаты , что-нибудь,  кроме темной 
ночи. Кира приглашает к Герте Михайловне. Все за
висит от того, как буду себя чувствовать. С гриппом 
в гости неудобно идти, туда, в столичные апартамен
ты. Так вот начищаешься, готовишься к чему-то, а 
потом вдруг заболеваешь, значит, уже перестарался. Я 
очень хорошо знаю в себе признаки болезни, и меня 
трудно застать врасплох. С небольшим недомогани
ем я справлюсь; не бьшо бы гриппа. Сейчас я знаю, 
что отговорюсь от любых приставаний, зараженность 
оптимизмом так велика и явна. Человек ведь имеет в 
свое:м: составе две доли: оптимизма и пессимизма, и 
вот сейчас выявляется первая. А так я превращаюсь 
на какое-то время в ординарного слушателя последних 
известий по радио. Очень немного вычитываю из га
зет. Все еще есть с чем сопоставлять происходящее, 
хотя люди, которые внушали мне поддержку, умерли 
или находятся так далеко, что до них не достать ни
коим образом. Запереться снова в комнате у мамы и 
воспринимать все звуки, как вой ветра за стенами 
жилища, что нам предстоит? Или пожить всем тро
им в квартире с японской музыкой? 

Китайский Новый год 2-го февраля. Хороший гру
зинский чай «ЭrрисИ>� . Если насыпать заварки поболь
ше, с полкулька, получается отвар, от которого вита
ешь в воздухе. Этот чай, заключенный в аккуратные 
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пачки, с рисунком серо-зеленым,  стоит семьдесят 
шесть копеек, не из дорогих. Вот «азербайджаН>> - он 
стоит дороже. Звонил Кира, говорит, что взял для нас 
немного «Цейлона» у Миши. Я так и представлял, что 
это тут произойдет, какая-нибудь радость обнаружит
ся. Даже думал все о «Цейлоне» - он-то должен бы
вать в продаже. Этот чай дорог, его подают перед 
концом. Создается новый запас, «Индию» любят боль
ше. Смотрим, что из-за болезни мне , наверное ,  не 
придется ехать встречать Олю с мужем. Выпиваем 
«Диллера» , не пьем, а лечимся. Сил хватает только 
досюда, все еще Новый год. Увидал, как по трамвай
ным рельсам ехал паровоз, на этот раз маленький 
паровозик был положен на трамвайную платформу, 
без колес и очень старый. Это, действительно, прямо 
навязчивое видение , «Человек-трамвай» какой-то. 
Почему мне так хочется видеть городскую железную 
дорогу и трамвай, не зависящим от подачи тока в 
контактную сеть, а передвигающимся автономно. Я 
видел его так коротко, что, не записывай я этого вот 
здесь, и это видение уличное, где-то на оживленной 
транспортной магистрали, в разрыве между транспор
том, оказалось бы внедренным прямо в подсознание. 
Надо быть заметливее и отдавать себе отчет. Все дело 
зависит от того, что мы забываем из того, что видим 
странного и необычайного, и даем ему внедриться 
глубоко в психику. Потом ведь всегда находится кто
то, кто ничего в этом странного не находит. Вот при
чина постоянного несовпадения людских взглядов и 
причина бесконечного конфликта между людьми. 

Наступило восьмое февраля. Чуть ли не неделю 
болею, даже чай, чуть крепче столовского, вызывает 
рвоту. Но температуру удалось сбить, а была высо
кая - тридцать восемь и семь. Нехорошо, мама в го
стях, а я даже вина толком выпить не могу. Сегодня 
сто пятьдесят лет со дня рождения Менделеева, слу-
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чай выпить особенно подходящий бы,  но вот ведь . . .  
Выпускают памятный рубль, и у нас дома часто вспо
минают его,  так как под Солнечногорском, откуда 
мама только что вернулась, его имение и неподалеку 
Блоковское имение и сейчас производятся реставра
ционные работы. Говорят, в этом году подписка на 
академического Блока. Вообще постоянно упомина
ются в разговорах эти две фамилии. Поневоле вспо
минаю свои стихи, посвященные нашей Гавани, где 
говорилось о домах, построенных Менделеевым для 
лаборатории. А впереди у нас юбилей Хлебникова, и 
это будет, без сомнения , самое значительное событие 
из всех, которых я был свидетелем. Сейчас день и 
тихо, а по ночам воет за домом юго-восточный ветер 
и не дает ни спать, ни сосредоточиться путем.  Свет
лые юбилеи сопровождает тишина и какая-то разре
женность внутри себя.  Помню, когда я стал работать 
на Ковше, я испытывал постоянно это грустное чув
ство, как бы сожаление об бесплодно растрачиваемом 
времени. Прекрасная дорога вдоль Ковша на наш за
вод всегда производила такое впечатление. Мне по
стоянно казалось, что эти места больше подошли бы 
для курорта или для съемок «Острова сокровищ», а не 
для добывания этого «крьшатого металла» , я говорю 
о заработке. В час, когда люди начинают стоять на ос
тановках, а транспорт еще не ходит, когда не нача
лась еще утренняя круговерть, а на дворе темно, хоть 
глаз выколи, даже не похоже на Ленинград, я встаю 
приготовить Вере завтрак. Ей еще можно поспать с 
часик, и я все делать стараюсь тихо, чтобы ее не бес
покоить. Теперь и мама здесь, но она утром спит 
крепко и ей я не помешаю. Удается, бывает, что-ни
будь и записывать в это время. Чувствую себя гораздо 
лучше, не тянет все время в кровать, не подташнива
ет. Снова могу пить чай, пока с молоком. Новостей 
У меня никаких нет. Сегодня должен прийти телеви-



1 26 Леон Богданов 

зионный мастер, что-то испортилось в телевизоре, и 
передачу «Путь в Тибет» мы почти только слушали, 
так как не было устойчивого изображения. По счас
тью, в ней мало что было нового и незнакомого, в 
основном изложение обстоятельств экспедиции Цы
бикова, но кое-что все же говорилось интересного о 
большом комплексе скульптур, размещенных в разных 
комнатах, чего я не знал. В этот же день в «Клубе 
путешественников» показывали город Наровчат и его 
пещерный монастырь, третий на Руси, после Киев
ской лавры и Печерского монастыря. Вот эту пере
дачу жаль, что плохо видно; материал интересный. А 
так все о правительственных визитах, да об охоте на 
дипломатов с Ближнего Востока, которая развернулась 
в Париже. Говорят об американских космонавтах, об 
их успехах и неудачах. Индонезийскую «Полапу» за
пустили неудачно, и она вертится на орбите незапла
нированной. Говорят, что при следующем запуске 
«Челленджера» американцы хотят захватить какой-то 
неисправный спутник и отремонтировать его. Все в 
этом роде. Пишут в «Известиях» об ужасном цикло
не в Магадане, ветер сбрасывал перекрытия с произ
водственных корпусов, и о жертвах циклона в Юж
ной Африке. Сейсмических новостей нет, но с начала 
года их уже бьmо предовольно, думаю, вырезок набра
лось на картинку, еще не знаю, как ее сделать. Но
вые сообщения о борьбе с контрабандой наркотиков -
шеф .монреальской полиции утаивал часть конфиско
ванного гашиша и героина и схлопотал четырнадцать 
лет; один француз, официант из Парижа, провез в 
туфлях в Польшу два килограмма героина и был за
держан, так как туфли были очень большие. Будут 
судить. Отмечают десятилетие независимости Грена
ды, жалуются, как плохо там под американской ок
купацией. Война в Ливане, новое правительство, «Нью 
Джерси» обстреливает из главного калибра горные 
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местности, говорят, что морских пехотинцев передис
лоцируют из Бейрута -на корабли. У нас все заняты 
подготовкой к выборам в Верхний Совет, а в Ника
рагуа отложено обсуждение законопроекта о выборах 
в связи с нападениями Гондураса. Некоторые из этих 
новостей еще долго будут обсуждаться и не сойдут с 
газетных страниц. Читаю, очень понемногу, Вячеслава 
Иванова, кажется , начал привыкать к нему. У нас 
немного русских стихов, но есть Иванов, Батюшков, 
Веневитинов. У Веры несколько томов Большой се
рии, но не такие интересные. 

Восьмого запустили «Союз Т- 10» с тремя космонав
тами. Программа прежняя, стыковка и работа на стан
ции. Вот самая главная новость, пожалуй, из сегод
няшних. Биографии публикуются в печати. 

Девятого февраля умер Ю. В .  Андропов. 
Принесли Хаттака Хушхаль-хана, избранные сти

хотворения в переводах Мих. Еремина. 

«Спит мирный семьянин, пока беспутного дервиша 
Морочит призраками счастья опиумный мак». 

Книжка очень симпатичная и переводы, должно 
быть, хорошие. Я постепенно поправился. Начали 
сниться сны,  где все время я в какой-то компании 
людей, которым не доверяю. Снятся различные ситу
ации, но это во снах общее. Только на барахолке, раз
битой на Кузнецах, я как будто бы один, но и тут все 
время останавливают и предлагают посмотреть то-се .  
Выпускаю из рук синюю книгу о мартинистах, рас
сматриваю меха, графины, как будто отбираю вещи, 
принадлежащие мне, а когда прохожу ряд до конца 
и начинаю возвращаться - все уже исчезло, импро
визированные лавки разобраны,  из окна второго эта
жа смотрит какой-то крашен ный в ржаной цвет 
субъект с синяками под большими глазами. Кто-то 
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подсказывает, что это художник, рисующий здесь 
учителей, а в окно он так сильно высовывается, что
бы присмотреть какую-нибудь уличную натуру. Хотя 
он меня видит, но ничего не говорит. А в том месте, 
где я нашел вещи, по праву принадлежащие нашей 
семье, открьшась боковая улица, где еще нет движе
ния - поперек натянуты веревочки и вдоль, кажет
ся, тоже, как если бы она была только что заасфаль
тирована. Фасады небольших, выступающих на ули
цу или прячущихся в палисадниках домов все разно
цветные, один - самый современный куб , синий , 
другие терракотовые и бежевые,  есть и серые, наши 
обычные, но в целом улица производит не ленинград
ское впечатление. Другой сон: я, в группе каких-то 
пушкинских лоботрясов, с Геной и какой-то миловид
ной дамой, оказываюсь в районе нашей, на Блохиной, 
церкви, где на этот раз разбиты какие-то летние кафе. 
А выходит так, что этот прекрасный теплый день 
приходится на середину зимы, и вот люди,  которых 
день застал случайно, на улицах, на Большом, в зим
ней одежде, а те , кто гуляет в садике, превосходно 
чувствуют себя в легкой одежде. Мы начинаем путе
шествие по набитым залам каких-то шашлычных, где 
все или играют в застольные неведомые групповые 
игры, или стараются сорвать что-то друг с друга. А у 
меня, кроме куска анаши, в карманах ничего нет, а 
это я скрываю и мне неприятно очень, что все вы
глядит так, как будто я пытаюсь выпить на дармов
щинку. Я пытаюсь скрыться от честной компании, и 
с большим трудом мне это удается . Но у касс Юби
лейного, где какие-то помещения секций коллекци
онирования, я попадаю в руки коллекционеров, ко
торые что-то хотят сменять мне из своих вещей. Та
кие цветные сны, не очень угнетающие, но очень 
странные. Я как будто только в конце дня, под ве
чер, могу остаться один, попасть к маме на кварти-
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ру, может быть, покурить спокойно. Конечно, есть 
еще и другие детали , всего сна не опишешь, весь 
интерес в вещественных подробностях, да в том, как 
об этом говорится. Потом уже сплю без снов, но при 
включенном телевизоре, которого я не слышу. Днем 
почитал «Мудрое вдохновение» Завадской о Ми Фу: 

«Великое умиротворение опьянения» 
[На] очаге, [который зажжен] на ветру, кипит чай, 

ножом острым, как льдинка, разрезана дыня. 
Мелодичный женский голос проникает сквозь 

москитную сетку 
Да посреди озера цветы - водяные лилии. 
Высоким гребнем подняты ее волосы. 
Как соблазнителен и как красив затуманенный 

румянец ее щек! 
Своими прекрасными пальцами она заставляет 

дрожать [струны] циня. 
Не попросить ли мне для питья душистый напиток? 

Кира приносит баночку марокканского чая ,  серо
го, как графит, свернутого в шарики. Когда его ва
ришь, каждый шарик распускается в довольно круп
ный зеленый листок. И этот отвар пьем помаленьку, 
но Миша сразу просит себе простого русского чая . Я 
завариваю «тридцать шестой», как всегда немного че
ресчур крепко. Мы выпиваем по две дозы , Кира го
ворит, что от него сон пропадает, кажется ,  правда. 
Или единственный чай на западе Африки, навеваю
щий дремоту? Так и так можно попытаться его оха
рактеризовать. Но за смерть непосредственно и курят. 
И вот как бы исподволь готовься в дневнике к этому 
самому. Эгого бы довольно в качестве содержания или 
основного пафоса всего этого в целом. Те сны куда
то как бы отодвинулись, и ты видишь новые сны о 
смерти . Сегодня дома даже Веры нет. И это курится. 
А завожусь я , как видите, с пол-оборота. 
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У нас есть еще килограмма полтора хорошего чая, 
а всего кило с два. Пока перебиваемся. Завтра будет 
вино - день воскресный . Позже вставать. У нас мож
но хоть вовсе не вставать. В эту субботу мне неска
занно повезло. И опять-таки все выглядит вполне ес
тественно,  значительность момента дает основание 
чем-то его выделить из ряда ординарных моментов. 

Ветер утих. В газете пишут, что в области намело 
пятиметровые сугробы и было прервано сообщение. 
Передают, что в Австрии , Венгрии, Швейцарии и по 
всей Италии, вплоть до Сицилии, выпали большие 
снега, много людей погибло. В Югославии переносят 
соревнования. А в Северной Европе реки вышли из 
берегов:  в Бельгии, ФРГ, Англии. А на той стороне 
земли, на Гавайях и в Штатах - извержение вул
канов - Килауэа и Хелен. Не смог найти Хелен на 
карте. Есть такой город. Впервые приснилось что-то 
похожее на картину, какой-то свиток. Годится для 
школы , как пособие. Неприятный сон. Даже в Китае 
и в Японии снегопады. У нас так много снега не было. 
Миша рассказывает про Кандалакшу, что там из дома 
выходить не стоит. До глубокой ночи показывали 
«Место встречи изменить нельзя» .  

Уголок зимней природы у нас на балконе. Ящики 
для цветов, пол балкона и большой зеленый бак за
метены снегом . Нужно рассматривать все это как 
очень простую картинку, лишенную сосново-кафель
ной красивости, с которой мы имели дело в Сквореш
нике. Следы птичек на снегу - вот единственное, что 
нарушает симметрию. Зимой мы на балкон не выхо
дим. Любоваться из нашего окна нечем, дома новой 
постройки очень однообразны,  только кусты и дере
вья останавливают взгляд. Здесь нет покатых крыш и 
деревянных изгородей, поневоле внимательнее при
сматриваешься к людям, а это не очень интересно. 
Хотел записать, что утренние сумерки не таят в себе 
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голубизны, предвещающей ясный день. Хмурый рас
свет и поползновения людей какие-то будничные. 
Становится все теплей , завтра обещают от минус од
ного. Наши рассветы содержат в своей сердцевине 
огни автобусов и троллейбусов, а они быстро стано
вятся неприятными , однообразными. Люди мерят 
шагами пространство на остановках, несколько шагов 
в одну сторону, несколько в другую, а потом садятся 
на автобусы и пересекают большие пространства, 
перемещаются по городу, отчужденно поглядывая на 
все их окружающее. Хотелось бы более красивой кар
тины перед глазами, но приходится только помнить 
о другом. 

В издательстве «Искусство>> вышла монография 
В.Г. Брюсовой «Русская живопись 17 века», напечатан
ная в Милане. Некоторое время что-то готовилось по 
иконописи, я спрашивал, но у Киры ничего нет, толь
ко небольшие книжки с английским текстом.  По 
иконописи книг очень мало издается , а эту наверня
ка не достать. Я ,  помню, случайно купил книгу о кол
лекции Корина, потом пришлось продать, да еще 
большой альбом о тверской иконе как-то попался . У 
меня иллюстрированных изданий своих вообще нет, 
а кроме того, я, наверное, самый обделенный иконой 
человек. Впервые я увидел иконы у бабушки,  когда 
мы вернулись из Германии. То, что я видел написан
ного на камнях, мне не показалось, да и в иконоста
се ее я так и не разобрался. Тогда книг таких совсем 
не было.  Помню, как на Коневце отец показал мне 
фреску - основатель монастыря уводит с острова 
змей. Даже на «Курьер», посвященный русской ико
нописи, я смотрел, как на чудо. Был всего один об
раз у меня, из бабушкиных, Анны Кашинской - от
дал за омнапон. У меня никогда не бьшо креста или 
складня, то, что появлялось где-то рядом, не задер
живалось ни минуты. Пожалуй,  у нас, как не ищи, 
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даже одной репродукции не найдется иконы.  Все это 
вытеснено дальневосточным искусством. Все больше 
и больше вещей я вижу как до нас не доходящие, в 
том числе - икона. Вообще-то, и все это на нас не 
распространяется, издается Бог знает для чего, так что 
мы, как воры, и имеем что-то о Дальнем Востоке, 
пользуясь тем, что это не очень популярно. Доживем 
до времени, когда и за это будут прихватывать. По
садили одного спекулянта иконами,  при обыске у него 
нашли пятьсот досок, я имею в виду Рулева-Когана. 
Дали двенадцать лет. Как видно, икон много. По 
оценке у него всего, с антиквариатом, конфисковали 
на четыреста восемьдесят тысяч ценностей. А жена 
отделалась легким испугом. Пью чай, чихаю. На улицу 
по-прежнему не тянет. Сколько времени я уже про
сидел так у Веры? На Блохиной бьmа пьmь другая, ее 
наметало на подоконник и на мебель, и я даже пред
ставлял себе,  что это мои сухие сады - пыль, да слу
чайные, грубо обделанные или старые вещи. А здесь 
мебель полированная и Вера следит за чистотой, а 
пьmь до того белая и мелкая, что ее и не разглядишь. 
Мне кажется , это не дает и натюрморта составить. 
Цветов у нас нет, а до весенних веточек еще далеко. 

Выкопали и увезли деревья, те, что росли возле 
дома, те, что повыше и потолще. Остались ямы, за
порошенные снегом. Пока производилась погрузка, по 
радио передавали выступления Черненко К. У. и Ти
хонова Н. А. Выбрали Генеральным секретарем Чер
ненко, передали его биографию. Теперь возле пара
дной остались одни кусты. Наверное, подсадят еще 
кустиков. Вход оголенный. Пора суп варить. 

Сегодня четырнадцатое февраля. Похороны Андро
пова. День рождения Эллы. Пятнадцатое. Сретенье, 
днем землетрясение в Джизаке - шесть баллов. Го
ворят, сгорел костел на Невском, который так долго 
ремонтировали , что в сорок восьмом году в нем его-
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рел городской архив.  Теперь там должен был быть 
устроен зал органной музыки,  но орган еще не уста
новили. Рассказывают, что пожар продолжался не
сколько дней , с десятого числа. Пропали все труды 
реставраторов. 

На полигоне в штате Невада провалилась земля 
через три часа после подземного ядерного взрыва. 
Двенадцать человек получили ранения, показаний на 
радиацию нет. Завтра буду на Невском, надо посмот
реть, как выглядит костел, зайти в киоск «Академии» , 
зайти домой за сборником со статьей о Хлебникове. 
Вообще из книг кое-что просмотреть, может, взять с 
собой.  У меня они совершенно даром пропадают. 
Один «Контекст>> с главой «У Тихона» , «Статус Ти
бета». Что-то из этого можно не брать, а то тяжело 
тащить. У меня уже будут деньги, да редко тут же что
то и попадется. Верочка сходила на лекцию об Ин
нокентии Анненском и теперь просит что-нибудь его 
почитать. Вспоминаю, как много лет подряд у меня 
хранился его том из «Библиотеки поэта» , который я 
потом продал за бесценок. Сейчас он очень бы кста
ти. Раз ночевал у Иры Месс и там нашел зарубежное 
издание «Книги отражений», как сейчас помню - пя
тидесятый том библиотеки славистики. Теперь «Книга 
отражений» издана, но все, и стихи, стоит страшно 
дорого. Может быть, «Книга отражений» есть у Ки
рилла, что-то, помнится, была. Надо попросить. Везти 
ли сюда том Махабхараты? Место пока есть. Очень уж 
он тяжелый.  Лучше будет на месте посмотреть. Не 
забыть кошелки .  

Сегодня впервые после болезни выходил на ули
цу. У дома расчистили дорожку - чистый лед. Посте
пенно привыкаешь, но страшно за бутьшку. В винном, 
когда я пришел, не было никого.  «Диллер» свободно 
продается и все что надо из табака, за пивом очередь. 
Но холодно, не рискую. Страха нет, можно попросить 
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подогреть, но стоять в очереди не хочется. В киоске 
посмотрел журналы, ничего интересного не заметил. 
Мне кажется, что я начинаю узнавать в лицо многих 
местных жителей .  Может, час такой. Даже у детской 
консультации как будто знакомые. Раньше этого не 
замечал. Даже милиционер у пивного ларька будто бы 
знакомый. Я не брился все время болезни и изрядно 
оброс, а завтра к врачу. Нужно не забыть разные ме
лочи. Верочка помнит. От «Диллера» побаливает за
тьmок. Я принимался спать раза три в течение дня и 
теперь, ночью, пишу, без сна. Тихо. Все делай ночью, 
а читай днем. Ночью шуметь сам не станешь. Хочу 
сделать Эллочке картинку из чайных этикеток и га
зетных вырезок, да как-то упустил время. Хорошо бы 
под Джизак, она должна быть похожа на узбекское 
сюзане - желтая, красная и зеленая, как чайные пач
ки - Цейлон, первый сорт. Видно, еще до конца не 
придумал. Почему же читать лучше днем? А почему 
новости узнавать лучше днем? Ночью приемник слу
шать невозможно. Моя комната и комната для чай
ной церемонии - это кухня. Вот так и живу, кроме 
журнала с бодисаттвой, ничего тут нет моего. Книги, 
что целый месяц пробьmи на столе, переехали на по
доконник, за занавеску. Теперь мы едим и пьем чай 
втроем, и больше нужно места. Засматриваюсь толь
ко на чайники и чашку на буфете - ничего более кар
тинного вокруг нет. Наверху сложены чаи - еще мно
го . Вот и вырисовывается кое-какая композиция .  
Маленькие уфимские пачки из твердого картона (вто
рой сорт индийский) похожи на электролампочки в 
упаковке . Два пакета «Бодрости» , сплющенных в 
блин, на коробке из-под «Розовой воды»,  где тоже 
хранятся чаи - поплоше. В нашем хозяйстве все най
дет себе применение - жить долго. По пачке в день. 
Интересно, что стограммовая пачка расходуется так же 
быстро, как и маленькие. 
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Мама собирается уничтожать письма и ненужные 
фотографии из своего архива. Инна просит привезти 
ей отцов альбом. Как жалко отдавать, там фотографии 
начала века, прадеда и, может быть, прапрадеда. Те
перь это так модно. Вот так же и с книгами,  рас
ставался за бесценок, до того, что стал считаться за 
сумасшедшего и среди книгопродавцов , а теперь, го
ворят, тот же Анненский стоит сто пятьдесят. Даже 
не верится , подумать страшно. Ведь я никогда ниче
го не покупал из дефицитной продукции. Значит, в 
пятьдесят девятом году его просто не брали.  Но я 
помню, что покупал и Хлебникова совершенно сво
бодно, когда он выходил в малой серии - к семиде
сятипятилетию.  Представляю, что будет делаться в 
будуmем году. Вот что значит развели спекулянтов. 
Даже не жаль, что отдавал даром. Пусть у меня не 
будет библиотеки. Несколько книг всегда есть. В каж
дом нашем доме. Все равно оставлять мне некому. Все 
только для личного пользования . Пора становиться 
мастером чая. Я с ужасом думаю о том ,  какой же я 
еще художник, когда я ничего так подолгу не делаю. 
Но, конечно, когда работается - забываешь обо всем 
этом.  Приятно бывает увидеть вдруг свои старые ра
боты. Да и свежие,  выходящие из-под рук, не менее 
приятны. Только вот перерывы непропорционально 
большие. Такова особенность работы . Мама скоро 
уедет, и тогда что же? Надо бутылку да банку с кле
ем,  да кисти. Акварель есть. Холст есть, картонки. 
Мало идей,  но это, может, и к лучшему. Куда их 
много-то? Все в процессе . Как эти записи - есть на 
две строчки ,  а пишешь и не оторваться. Попиваю чай, 
лечу голову. Ночью так тихо , по улице редко проез
жает что-то темное, даже не понять, что это - фур
гон, грузовик или автобус с потушенным освещени
ем. Мне приснилось, что я вот так, но в другом мес
те провожу ночь без сна, и вдруг, когда я уже не смогу 
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этого увидеть, мне говорят, что сегодня ночью светила 
яркая луна. А я наяву так соскучился за зиму, все ночи 
безлунные. Эго как первая детская ложь, тоже связан
ная с луной . Как подл этот человек, этот Володя , 
который, хоть и во сне, пытается меня обмануть. Вот 
в этом явь и сон сливаются , и личность моя цельна, 
и связанность с ночным светилом, проходящая через 
всю жизнь, не носит розановского («Люди лунного 
света») характера. И из астрономических наблюдений 
напрашивается моральный вывод: не связывайся с 
подлецами и хамами, пойми, что большинство людей, 
с которыми сталкиваешься или еще предстоит стол
кнуться , просто плохи от природы или испорчены. 
Эта моральная сентенция может продолжаться беско
нечно, поэтому я здесь это рассуждение не развиваю. 
Но и в таком виде я не даю его оспаривать. Хочется 
только отметить, что это самое проклятое большин
ство еще хуже, чем просто спорщики, которых я не 
перевариваю по другим причинам, из-за бесплоднос
ти споров. Люди плохи тем,  что на поверку оказы
вается, что они хотят просто тебя выставить, или запо
лучить что-нибудь, или, так или иначе, скомпроме
тировать ближнего. Вот и держись в стороне от ха
мов, простых или из элиты, в данном случае все рав
но. Вот так астрономия.  Интересно, что Кира об этом 
думает. Я не ошибся , когда где-то записал, что я не 
беру у него книги , а арестовываю их. Может быть, 
непоследовательно, но уж так пошло, лучше эти уп
ражнения для руки, чем ничегонеделание. 

17 февраля. И непоследовательность ничего. Это, 
знаете, как в нашем деле совершенно невозможно чаек 
не разогревать, хотя это и не рекомендуется делать. 

Вчера был ветер, очевидно, посильней, и фонарь 
так раскачивался, что тени деревьев, как на светящем
ся табло или на светящихся рекламах бегущие слова, 
пробегали по стене детского садика тут под окнами . 
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Казалось, что в доме пожар начался, но нет, никто не 
проявлял беспокойства, хотя еще не все спали и даже 
какие-то люди шли с остановок. Юго-западный ветер, 
должно быть, редко бывает в наших краях, во всяком 
случае, я не замечал раньше этого эффекта. Стена 
садика гладкая, и силуэты деревьев совершенно так 
же, как строчки при письме, пробегали слева напра
во. В зимней темной сырости я все силюсь уловить 
какую-то ташкентскую небесную синеву. Чайник за
кипает, готовлю чай на утро. Сейчас три,  а у меня уже 
вошло в привычку в это время выпивать чашку. За
тьmок не отпускает, и нет смысла ложиться. Лучше 
уж проведу этот день без сна совсем. Верочка купит 
вина. Замечал, что с похмелий лучше всего работает
ся. Мама учила в детстве самому себе всегда подыс
кивать занятие уметь. Вот и приискал, как пианист 
гаммы, так я - дневник. Рука устает, но пока пи
шешь - не замечаешь. Я встаю, хожу, и кухня, со 
своей чайной утварью и занавесками на окне, с бу
мажным мешком с сушащимися у батареи нифилями, 
представляется вдруг жилой комнатой , в которой 
только не хватает места для лежания. Мы так привык
ли,  что в жилом помещении обязательно должна быть 
кровать или хоть топчан какой. Редко я совершаю 
вьmазки из дома. После усиленного новогоднего ку
рения,  длившегося целый месяц, все приходит в нор
му, в обычную колею. Я уже свежими глазами взгля
нул на мои обстоятельства с врачами, у новой врачихи 
остается уточнить кое-какие детали относительно ле
карства. У меня сложилась довольно стройная картина 
моих дел. Я вдруг представил: когда я сижу, что я 
сижу? Она подорожала. Что-то раньше об этом не 
думал, а ведь это простой вывод. А возможность де
лать более простые выводы из своих обязательств 
должна развлекать посреди любой тоски и скуки. 
Становится что сказать в ответ на любые вопросы, в 
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результате мыслительной деятельности. Но хотел по
лежать сегодняшнюю ночь. Вот ведь не судьба. 

За последние двое суток уже пятый подземный тол
чок в Фергане;  открылась выставка натюрморта с 
XVI века из Дрездена и Москвы в Эрмитаже. 

1 8  февраля. Привез репродукцию одной очень ста
рой «Тайной вечери>> среди прочих книг. Еще привез 
книгу Хомонова о Гэсэре и ряд других. На Невском 
не пришлось побывать. Сегодня должны приехать Оля 
с Сережей ,  готовят пироги , купили коньяк. День 
опять теплый,  и все предупреждения насчет двадца
тиградусных морозов относятся, очевидно, к другим 
районам области. У нас градуса четыре. Интересно, 
что вчерашние предсказатели с сейсмической станции 
«Ташкент» еще надеются кого-то предупредить о го
товящемся землетрясении. Интересно, удавалось ли 
им хоть раз эвакуировать народ? Говорят, что подоб
ное землетрясение было в двадцать седьмом году. 
Показывают рельефную, очень красивую карту, но о 
силе толчков не говорят, также не говорят о жертвах 
и разрушениях. Сейсмостойкий дом, который пока
зывают в Ташкенте, настолько велик, что у нас его не 
с чем сравнить. Я представляю, что такой город -
прямо из оперы «Огненный ангел», ничего общего с 
восточной архитектурой не имеющий. 

Приятно найти снова книгу, считавшуюся потерян
ной. У себя дома нашел «Корейскую поэзИю» в пере
водах А. Ахматовой. Дома холодно, батарея отключе
на, можно находиться в комнате только под одеялом. 
Лампа и приемник работают, но не греют. Везде пьшь 
и известка, осыпающаяся с потолка. Диваны накры
ты тряпками, которых не жалко. Ничего почти нет, а 
я забираю последние книги. Провел там около полу
тора часов, кажется , не простыл. Все болеют, с но
вым врачом не удается повидаться. Снится какая-то 
сексуализированная чушь, что-то о порядках новых 
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школ. Может, это гуру является во сне, а может, злой 
гений из видеофильма. Сон налаживается. Просыпа
юсь с ясной головой, вовремя. Со злобой на своих 
знакомых и на их отношение к современной культу
ре. Все это шукшинская скотобаза и позорная педе
растия знакомых. Снится и отец, прогулка по забро
шенному мифическому городу. Кошка извивается и не 
дает пописать. Учитель, со своей гологрудой шкурой, 
как эти ташкентские близнецы-сейсмологи. Говорится 
что-то крайне невразумительное о вступлении Испа
нии с Португалией в Общий рынок, а новых сведе
ний о положении в Фергане нет. 

Надо отдыхать, пока есть время, потом придется 
присутствовать при разговорах. Во сне успеваю лови-
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дать столько народу, сколько за день, с учетом того, 
что я побывал на Электросиле. От таких снов только 
и отдыхать. 

1 8  февраля. В отрогах Чаткальского хребта, в районе 
города Пап - восемь баллов. Сегодня принесли «Изве
стия» за два дня, и в каждом номере есть что-то на эту 
тему. Заметка о Турции. Пишут о сильном землетрясе
нии в Афганистане,  так что в Таджикистане есть по
вреждения зданий. Митрополиту Новгородскому дали 
за активное участие в войне и в связи с шестидесяти
летием орден Ленина. Такие новости по телевидению, 
а вот о Таджикистане я не слышал. Подсчитали,  что в 
Турции в этом веке погибло в результате землетрясе
ний около шестидесяти восьми тысяч человек, но я 
слыхал как-то, что во время одного только землетрясе
ния в Адане или в Анталье, точно не помню, я сидел в 
это время, погибло или пострадало сто пятьдесят ты
сяч. Это бьшо одно из самых страшных. Году в семьде
сят втором. Мне тогда даже не сказали ничего, так же 
как о Сиди- Ифни и еще каком-то , так что это уже 
позже, из передачи Би-би-си я узнал. Может, и преуве
личено количество жертв. Ведь вот в Тянь Цзине спер
ва говорили, что погибло четыреста тысяч, потом со
шлись на двухстах шестидесяти. Ведь восемь баллов -
это страшно сильное землетрясение, но заявляется, что 
жертв нет у нас. Это невозможно проверить. Места эти 
пустынные, я помню, что ташкентские бродяги в этих 
отрогах весной, а она там ранняя, собирают на прода
жу грибы. Будто бы это единственное место в Средней 
Азии,  где грибы растут. Вообще-то, без жертв ни одно 
оно не обходится, наверное, ни бродяг, ни перекупщи
ков за людей не считают, да и никакому учету они не 
поддаются . Би-би-си больше дало, чем все мои зна
комые . Может, они и внимания не обратили ,  даже 
Милка. Да никого эти землетрясения , как меня, и не 
интересуют. Я помню, что еще в детстве страшно заин-
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тересовался Ахшабадским землетрясением, я уже тог
да понимал ,  что сообщения о жертвах и разрушени
ях - это что-то из ряда вон выходящее , чуть л и  не 
первые известия о непорядках на нашей родине. Вооб
ще, должен сказать, что примерно с того же времени я 
начал бывать и в кино, так ничто на меня не произво
дило такого впечатления , как титры. Другие, видимо, 
смотрят иначе, им интереснее сами кинофильмы. Но, 
конечно, отец все это замечал и подрастил меня соот
ветствующим образом. Зря мой папа не приснится . 

А вот профессор Козырев, когда, после его откры
тия в пятьдесят восьмом или пятьдесят девятом году 
извержения на Луне, о нем стали писать у нас в прес
се , вторично, после Ашхабада, стимулировал очень 
сильно мой интерес к этим природным явлениям . 
Конечно, я столкнулся потом с тем,  что его взгляды 
явились почвой для многообразных спекуляций,  но 
сам я, как ни рос и ни менялся, не мог изменить сво
его отношения к этому. У меня какой-то застывший 
и остановившийся интерес , и я в этом не податлив. 
Даже когда Родя пытался свести все это к разговорам 
о зоне, я, как бы мне ново ни казалось то, что он рас
сказывал, в своем не уступал. И мне кажется, что пле
мянник Козырева, Кира, лучше понимает меня, чем 
другие люди, и доверчивее относится к моим инте
ресам. Вот как все переплелось в нашей жизни. Аш
хабад мне, как будто бы, ничего такого не дал. Прав
да, одно время курили ашхабадский план. От него не 
тошнило, не то что от узбекского сорта или от мор
фина. Конечно, дневник был бы гораздо полней и 
интересней , если б можно было хоть в нем писать о 
наркотиках, это прямо половина жизни временами, а 
так: «в Намангане яблоки / очень ароматные , / на 
меня не смотришь ты , / неприятно мне». 

Вдруг вспоминаю, что ведь в комнатах для чайных 
церемоний стульев нет, а мы во всех наших домах си-
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дим на стульях, и это наши жены нас приподымают 
над первым этажом. Когда я жил в изоляции от всех, 
на Блохина, у меня матрас стоял на полу и я как-то 
не пугался мышей или крысят, которые частенько за
ходили.  Так было до самого пожара, психиатров и Ве
рочки. Потом пошли столы да стулья,  да диваны на 
ножках. Но раньше я об чае столько не думал, боль
ше о климате и рассеянном слабом свете, царящем в 
моем доме. Конечно, я придавал больше значения 
дружеским связям. На живопись, еще на что-то смот
рел по-другому. На чтение, например. Теперь сижу на 
страшном чифире и сижу на стульях, ем за столом. 
Это не по-японски и не по-китайски, даже не по-уз
бекски. Ничего, был бы чай сортовой. Я все готов пе
ренести за свой покой, за спокойствие в своем доме. 

Нравится прибирать перемытую после гостей по
суду. Много вилок, ложек, рюмок, чашек. В субботу, 
когда все допоздна занимаются своими делами, каж
дый своим и в своем помещении,  я остаюсь предос
тавленным сам себе в прихожей. Она одна никем не 
занята. Эта маленькая комнатка, с выходящими в нее 
четырьмя дверями, представляется мне идеальным 
местом. Как бы приспособиться к ней и пить? Я сижу 
на корточках над банкой для мусора и курю. Свет 
только здесь мягкий.  Из комнаты слышно телевизор, 
на кухне Вера печатает. Мне остается только готовить 
чай, когда ей захочется, или пить самому. На ночь в 
моем распоряжении, конечно, еще и кухня, где я и 
работаю, но на кухне свет слишком яркий,  поэтому 
иногда я его выключаю совсем и шагаю или сижу в 
темноте, при слабых уличных отсветах. 

Сережа показал материалы для своего диплома -
несколько десятков фотографий московских и подмос
ковных церквей и фрагментов, в точности таких, как 
мы покупали в Старой Ладоге. Мне интересно. Еще 
каталоги, в составлении которых он принимал учас-
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тие. Это тоже интересно. Он профессионал-фотограф 
и будущий искусствовед. Это материал для книги , 
видимо, у него собран. Некоторые церкви, да боль
шинство, в страшном запустении. Он фотографирует 
наличники окон, заложенных кирпичом, и архитек
турные детали, лепнину. Выпили, много разговарива
ли, но у него на носу экзамены . Оля завтра уже воз
вращается в Москву. Он зовет летом в Кириллов, 
бывает там каждый год, но говорит, что негде оста
новиться. Как же мы без ночлега? Быстро уходят. 
Мама смотрит телевизор, и мы к ней в комнату и не 
заходим. Свои новости я уже узнал. Остается послу
шать религиозную программу, но она повторяется зав
тра не в такое позднее время. Вчера Виллис Канно
вер передавал замечательного Фила Вуда, но из-за 
этих серий «Майора Вихря>� я услышал только кон
чик. И сегодня кино еще позже, наверное, до двенад
цати. Хорошо у нас хоть Сараево никто не смотрит -
чуть ли не до часу ночи. Живем по субботам, как в 
насмешку. Я помню, когда и этого второго выходно
го не бьшо, как сейчас у школьников, да сколько вре
мени тому назад второй выходной установили, я все 
еще путаюсь - все кажется, что завтра уже понедель
ник и надо на работу. Верочке, по крайней мере. 

Репродукцию иконы вешаю повыше, над китай
ской тряпочкой с дорожкой в бамбуках и своим раз
ливом, передающим пропорции Исаакия. Так подроб
но все записываю только для памяти, ведь когда-то 
и эта кажущаяся неизменной обстановка изменится. 
Например, Верочка решила переставить книги в шка
фу иначе, выделить мне целую полку. 

Воскресенье - продолжение субботы . Через два 
часа Верочка кончит печатать и спектакль, который 
смотрит мама, закончится . Сегодня солнечный день, 
вызывающий представление о Подмосковье. Если в 
обычные пасмурные дни люди выглядят, как барель-
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еф, то в солнечный день они выступают скульптурно. 
Даже какие-то подагрики выступают характерно. Что
то блестит на дорожках. Наверное, большинство лю
дей уехало за город, людей немного, и каждый похож 
на резную деревянную игрушку. Все нараспашку. 

Я нахожу в словаре бурятских шаманистических 
терминов подходящее место. Истинная поэзия заклю
чена в этих древних представлениях. Беру наугад: 
«Алтан дэгэлтэ (доел. «имеющий золотую шубу, золо
тошубый») - дух-хозяин, покровитель утуга - унаво
женного луга при зимней усадьбе. Культ покровите
ля утуга у бурят, вероятно, связан с олицетворением 
обильного травостоя , необходимого для содержания 
скота в условиях сибирской зимы. А. д. представляется 
мифологическим,  художественным образом утуга , 
покрытого летом золотистыми цветами» . И .А. Ман
жигеев. Бурятские шаманистические и дошаманисти
ческие термины. Издательство «Наука», М . ,  1978 год. 
Тут встречаются замечания об уйгурском происхож
дении некоторых терминов. Я пытаюсь на новой карте 
найти эту самую уйгурскую автономию, но она, как 
заколдованная, никак себя не обнаруживает. Находит
ся только поселок Уйгурсай в Узбекистане, о котором 
сегодня пишут в «Известиях» . Это рядом с Папом 
семь баллов. Люди были заранее предупреждены, и все 
вышли на улицу. Непривычный десятиградусный 
мороз. Старые дома разрушились, повреждены про
изводственные помещения , сразу же приехала экспе
диция . Мне хватает наблюдений за улицей из окна. 
В детстве , когда мы жили под Москвой, я много бо
лел и вот такую хорошую зимнюю погоду привык 
видеть в окно. Но самый вид заснеженной солнечной 
улицы меня сильным и особенным образом успокаи
вает и сейчас. Непривычные полупустые автобусы, по 
временам сумятица на остановках. Ветра нет, дым 
больших труб поднимается вертикально и висит шап-
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ками над трубами. Сегодня не пьем, а только смот
рим. Все мы немножечко нездоровы, и, в конце кон
цов, нам было важно только принять наших гостей. 
Мне даже не очень важно, но ведь это новый род
ственник. Вера обрезала мне волосы и, вместе с ними, 
всю силу и здоровье. Буквально так. Теперь, когда я 
поправился, сама себя чувствует неважно. Вот и за
кончил страницу. 

Девятнадцатое февраля, землетрясение в Салони
ках силой пять баллов, испытание в Семипалатин
ске - шесть с половиной баллов по шкале Рихтера. 

Двадцать первого февраля сейсмических новостей 
нет, только в «Известиях» фотография «Отчаяние ту
рецкой матери» - несколько мертвых близнецов и их 
причитающая мать, но не сказано, что это жертвы 
землетрясения. Умер Шолохов, его назвали великим, 
будут хоронить в Вешенской. От такой новости даже 
голова перестала болеть. Выпили «Балтийского» , ле
чимся чаем с молоком. Похолодало, днем десять гра
дусов. После гороха с сухариками очень хочется пить, 
даже спать не лечь. Верочка больна и завтра, кажет
ся, воспользуется отгулом. Говорят, будет еще холод
нее , в Эстонии сегодня обещают до девятнадцати 
мороза. 

Двадцать второго ездил к Кире. Вышли и прода
ются в Москве две японские книжки на английском: 
«Но» и «Кабуки» - очень красиво изданные. В них 
даже вложены билетики на представление, все фото
графии цветные, стоят по семь рублей , привез Боря. 
«Бхартрихари» в серии «Писатели и ученые Востока»; 
«Русская летописная (но не так!) повесть» - это он 
уже в Веселом Поселке покупал. Их деревенька уме
стилась под Мурманским мостом, никто не знает ее 
названия, это самый конец города, за домами прогля
дьшает садоводство. Кроме пивного ларька, здесь ни
каких распивочных нет, магазинов нет вблизи, столо-
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вых, кафе. Самый выезд из города, дальше лес. И вот 
мы ничего, даже названия не знаем, но сходимся на 
том, что, чем дольше она простоит здесь, на выезде 
из города, тем лучше. Как-то трогательно она выгля
дит, занесенные снегом крыши и проулки. В день, 
когда умер Шолохов, я просыпаюсь с мыслью о Фол
кнере, такое впечатление, что кого-то с кем-то спу
тали и приняли за русского Фолкнера - Шолохова 
или еще кого-нибудь, факт тот, что этой эпопеи -
«Деревенька», «Поселок» , «Город» у нас нет. Вот толь
ко так, на натуре, мы это видим. Вот и не хочется, 
чтобы деревеньку уничтожали. Я помню, что в Мос
кве, когда мы останавливались у одного писателя, он 
жил в настоящей деревне, около Мосфильма, в насто
ящем деревенском доме.  Тепе{>ь все это снесено, а 
жаль. Посреди города вдруг сельцо, с деревьями воз
ле изб, с приусадебными участками и надворными по
стройками. Это, конечно, не мешало слушать там 
Альбана Берга на «Грундиге» и читать воспоминания 
о Розанове. Я предлагал бы город, в его теперешних 
границах, обвести окружностью и законсервировать 
то, что в ней оказалось, а новые районы располагать 
за ее пределами. Но этот план не пользуется успе
хом - город расползается лучами по ведущим ма
гистралям, и такой мост, над железной дорогой, ко
нечно, не является препятствием для его развития. 
Слышать лай собак и крик петухов не удается. Я чув
ствую себя как какой-то альпинист на заснеженном 
склоне при свете дня на бульваре Крьшенко. Или, еще 
точнее, я чувствую себя, как белый негр, внутренне 
неблагозвучный, заброшенный в этот благополучный 
район. Мороз и джаз, день чудесный, солнце, ветер 
на бульваре, а под ногами камешки. 

Двадцать третьего открылся под нашим гастроно
мом в подвале отдел «Водка, крепкие напитки». У 
меня хватает денег только на «Стрелецкую», да еще 
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и это-то хорошо - другой раз и трех двадцати не на
брать бывает. Играет в отделе музыка, и непонятно, 
что это - по случаю праздника или вообще так бу
дет. Помещение никак с гастрономом не связанное, 
вход со двора, я помню, что раньше там был посуд
ный пункт, но его много лет как закрьши. Вина нет, 
только водка и табак, но «Лайку» я покупаю в нашем 
ларьке, в новом отделе она не продается. В ларьке 
продаются новые пироги из серой муки без начинки 
по восемь копеек. Беру попробовать, знаю, что нам 
с мамой они понравятся. Вместо черного хлеба. Ве
чером узнаем, что в другом конце города нам доста
ли десять пачек «тридцать шестого» - больших, а он 
у нас, привозной, как раз кончается, достал послед
нюю пачку. 

Попробовал склеить работу, посвященную узбек
ским землетрясениям, я писал, да клей оказался стек
лянистый, и картон и вырезки газетные очень трес
каются. Но все вырезки уложились как раз в формат 
и ярко вьщеляются чайные этикетки, как действитель
но какой-нибудь узбекский орнамент. Этикетки из 
другой бумаги и не потрескались. Придется оставить 
ее такой для собственного употребления - этих вы
резок мне больше взять неоткуда, а они - прямо хро
ника всех землетрясений конца восемьдесят третье
го - начала этого года. Даже крохотная заметка о 
землетрясении в Гвинее точно находит лоскуток сво
бодной поверхности. Первый блин, как говорится. Я 
так давно ничего не делал, только вспоминал Воло
дю Пятницкого все это время. Можно, конечно, по
просить Киру сфотографировать ее так как есть, но 
газетный текст, боюсь, будет неразборчив. 

Сегодня спать ложимся совсем рано, не знаю, что 
за фантазия мне пришла, - еще десяти нет. Позже, 
когда мама и Вера засыпают, я встаю, чтобы переде
лать свои дела, чайку выпить, да записать сюда что 
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Бог даст. Взял у Киры n'очитать воспоминания об 
И .Ф. Анненском в одном сборнике, где напечатаны 
еще письма Лескова и много чего другого, вплоть до 
рассказа Зощенко. На задней обложке, как тогда во
дилось, перечислено множество изданных книг, в том 
числе книг пятнадцать Джека Лондона. Сборники рас
сказов и романы, а также книги с названиями типа: 
«Мятеж», «Революция» и т.п. В объявлениях по ра
дио говорят, что двадцать пятого и двадцать девятого 
будут принимать макулатуру на четырехтомного Джека 
Лондона. Но нужно много, у нас столько нет, восемь
десят килограммов . Романы ,  о которых я прочел , 
наверняка не попадут в это издание, а вообще собра
ние его большое у Веры есть. Оно хранится у Оли.  

Взял еще Спирина, хочу подольше посмотреть и 
прошу Веру привезти мне желтую двухтомную «Ан
тологию древнекитайской философии» , тоже от Оли.  
Пусть лучше будет у нас. Но об этом желании не  гово
рю. Может, она Оле зачем-нибудь и нужна. Как-то ни 
у Киры, ни у меня ее нет. А Спирин делает кое-ка
кие поправки в ней . Достались еще листки с «Мимо
летным» Розанова. Это перепечатать. Кажется, одну 
хорошую книгу по древнеиндийской мифологии он 
мне предлагал , да я отложил до другого раза. Мы 
оживленно болтали, он умеет принять и одного че
ловека, даже такого, как я,  и когда дошло до Джерри 
Малигана, слушали уже невнимательно. Вот что зна
чит не виделись. Сразу находится о чем поговорить. 
Хотим предложить Герте Михайловне к столетию на
рисовать портрет Хлебникова, его она еще не пыта
лась нарисовать, ну и есть свои за и против. Обсуж
дали и книжные дела. Получается, что на восемьдесят 
четвертый год они не оставляли заявок. Правда, они 
подписаны на «Книжное обозрение», но чего-нибудь 
будет не достать. 
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С морозом мы уже свыклись. Я радуюсь, что дела 
делаются упорядоченно и спокойно. Вот мама, да и 
те, с кем она разговаривает по телефону, жалуются, 
что давление высокое. Мне только немножко зябко 
по ночам, и я хожу по кухне, согреваюсь. Утром у нас 
одиннадцать, а в Пулкове, например, двадцать граду
сов. Вера поправляется . Других дел особенных нет, и 
я наслаждаюсь покоем. Кира обещал зайти, но о точ
ном времени не уславливались. Эллочка тоже обещала 
приехать в Купчино, но у нее родители очень боль
ны и она у себя-то не бывает совсем. Кира рассказы
вал, что была по телевидению интересная передача о 
нашем джазе, даже его в клубе показывали мельком. 
Я пропустил ее, а пока телевизор не работал , было 
что-то и о рукописях на пальмовых листьях. В разго
воре с ним вдруг ловлю себя на том, что ускользает 
нить разговора. Мне, как всегда, интересно, что, что
бы поддерживать в этот момент беседу, необходимо 
вспомнить дословно ее ход или достаточно этого уси
лия, не приводящего к воспоминанию, но достаточ
ного самого по себе,  усилия над памятью, абстракт
ного, которое мы тут делаем? Не знаю. Это одно из 
важных моих сомнений. 

Сегодня похоронили Шолохова. В Ростове был са
лют по случаю дня Советской Армии.  По радио го
ворят, что иранские войска продвинулись чуть ли не 
на сорок километров и форсировали Тигр. Ирак это 
отрицает. Шведы говорят, что мировое общественное 
мнение на стороне Ирака. Но, я думаю, персы тоже 
не должны бы вьщать, какой Хомейни ни изверг. Дру
гих новостей как-то не замечаю, говорят что-то о 
высылке из Ленинграда иностранных туристов, двух, 
кажется, пар, у которых нашли литературу для здеш
них евреев. Еще передавали, что Перес де Куэйяр до
бился от польских властей освобождения Алиции Ве
селовской. Она отсидела пять лет из семи, и после его 
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приезда, ее выпустили. Больше и записать нечего, все 
рассказал, все передал , а фантазия у меня как-то со
всем перестала работать. Никакие средства не помо
гают. Уж не мешают ли они только? Надо посидеть 
на одном чаю с небольшим добавлением алкоголя, для 
повышения работоспособности, посмотреть, что из 
этого выйдет. Раньше я писал совсем не так. С со
бой справляюсь, а с творчеством - нет. Утлая мечта 
что-то еще произвести , выдумать, называй как хо
чешь; вот здесь я об этом говорю. Я как-то не пред
ставлял, что дневник поставит меня в такие рамки 
голой фиксации видимого и узнаваемого. Ведь я из 
дома почти ни шагу, выхожу только по конкретным 
делам и, в сущности, замечаю-то что-то чуть ли не 
случайно. Не вижу ничего. Прикурился,  что ли, так 
сильно, или чай требует этих фиксаций без отвлече
ния? Может, бормота мозг сушит, испепелила вооб
ражение? На белой легче работалось, но после всех 
подорожаний у нас и на вино-то не хватает. Верочка 
одна сглаживает колдобины нашего бюджета, а то бы 
бьшо совсем невмоготу. Надо передохнуть. Я пока 
пишу дневник, все думаю, что это я отдыхаю. Пусть 
окажется хоть так. Но непривычно совсем ничего не 
делать. Вот и стараюсь только не разучиться писать 
окончательно. Буквально весь доступный мне полет 
фантазии качественно видоизменился. А сколько надо 
отдыхать? Вот и видно, что мы оди н  на один со 
сплошной неизвестностью. И непривычкой мыслить 
отвлеченно, о самом составе неизвестности. Сейчас не 
выходит ничего сочинять, а впереди? Мне кажется, 
что я скорее лишусь возможности и дневник-то вес
ти, чем что-то еще сделаю. Поживем - увидим. Надо 
лечь согреться , из носу начинает самопроизвольно 
течь. Что это - совсем не заглядываю вперед? Опе
режающее знание по Спирину? Другое что? В жизни 
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что-то произошло, в чем я не отдаю отчета. Пока, или 
и не способен уже понять, в чем тут дело? 

Двадцать четвертое февраля . «Сокращение силы 
землетрясения даже на один балл дает большой эко
номический эффект, несколько сотен тысяч руб
лей . . .  » - это из передачи о таджикских геологах, о 
строительстве больших плотин. Не очень ясно выра
жена мысль, не совсем понятно, что имеется в виду. 
Очевидно, это говорится о размещении плотин в спо
койных сейсмических зонах. Попозже я понимаю, что 
дома не так уж холодно, но, когда мороз должен ос
лабнуть, всегда вначале как-то зябко. А что же у меня 
дома? Ведь это пространство под пятиметровым по
толком совершенно не отапливается. Неужели психи
атры изучают влияние холода на человеческий орга
низм или невыносимых условий на психику? У себя , 
придя, я мог бы только запрятаться под одеяло,  и 
никакими силами меня оттуда не выгнать. Хотели 
посмотреть, как я буду медленно обрастать грязью, 
покрываться черной пылью? Но в Ленинграде, осо
бенно после блокады, проблема холода и неотапли
ваемых помещений самая обычная. На Блохина я жил 
одну зиму с выбитым окном и затыкал дырку в стек
ле подушкой. Правда, тогда я спал, прижавшись к ба
тарее, а тут не топят совсем, радиатор совершенно хо
лодный. Но люди приспосабливаются иначе, и вот я 
в Купчине уже несколько лет сижу в трусах и ниж
ней рубашке - и ничего. Но летом можно бы пожить 
и на Кировском. 

Сегодня почитал письма Лескова, какое-то совер
шенно другое чувство, чем когда читаешь исследова
тельскую литературу, пусть даже китаеведную. Руки 
иначе держат книгу, гораздо роднее и понятней язык. 
Как все понятно! А проблемы , обсуждаемые им, тол
стовство и что с этим связано, не менее сложные и 
ОТВлеченные, чем у современных литературоведов. Это 
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язык гения, доступный и родной. До адресов, как все 
просто и понятно. Особенно то, что он пишет об 
Усть-Нарве и тех местах. Когда много читаешь, сам 
записываешь меньше, труднее взяться за дневник. 
Откладываю это назавтра. 

Водочный магазин, точнее угол дома, за которым 
расположен вход в него, теперь стал виден из моего 
окна, заслоняемый только прозрачными зимними де
ревьями. Я смотрю, как там снуют черные мужские 
фигуры. Многие только тут узнают об этой новости, 
заходят впервые. Завтра Верочка привезет что-нибудь 
выпить. Она ночует у своих. Захватит и древнекитай
скую антологию. Наконец я добрался до Спирина. 
«Черная корова - черная . . . » 

Я просыпаюсь с готовыми стихами. Мне снится , 
что, когда мы переезжаем на Кировский, на первом 
этаже огромного дома 26/28 расположен какой-то пан
сионат - мастерские для слаборазвитых детей , что-то 
вроде детского отделения психиатрической клиники. 
У нас на этаже, в моей комнате, по случаю новосе
лья, одного человека на подоконнике прямо закачи
вают промедолом, и он грозится спуститься на улицу 
прямо из открытого окна. На улице появляется группа 
советских военных офицеров со своими дамами, они 
пришли провести время в кафе, расположенном на
против. И вот когда они входят туда, дети на первом 
этаже поют озорную песенку: «Клюква раз и два на 
свете / ничего вам не ответит, / а возьмется споза
ранку / и расследует гражданку . . .  » Такое впечатление, 
что все это происходит в какой-нибудь стране народ
ной демократии во время событий. Очень веселая 
песенка, не умею мотив передать. А у нас дома на
стоящая поколка оленей,  какие-то узбеки со своими 
узбекским коньяком и курительными палочками , 
праздничный ажиотаж. Такой сон. 
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В перерывах, у меня в чтении , а у нее - в стирке, 
мама рассказывает мне о бабушке, со стороны отца, 
и о старших наших родственниках по той линии , ко
торой я совершенно не знаю. Думаю , не стоит ли 
этого записать, но это не для моего дневника. Она так 
хорошо помнит, кто кем кому приходится, кто где 
жил и кто когда умер,  что мне хочется выучить эти 
рассказы из семейного альбома наизусть. Как тяжело 
быть оторванным напрочь от жизни,  от знания о 
жизни своих родных с их трагическими судьбами.  
Кажется, один вид паркета, ведь мы-то выросли на 
крашеных полах, в эпоху НТР, должен напоминать о 
старшей семье. Ничего этого я не знаю и не помню. 
Одна моя тетя в Клину убежала из нервной больни
цы и погибла на реке во время ледохода, когда пы
талась перебежать по льдинам. Я смотрю по карте. 
Река в Клину называется Сестра. Ее сестра попала под 
бомбежку на платформе Подсолнечное, которая те
перь называется Солнечногорском, неточно. И погиб
ла прямо под бомбами на этой платформе, говорят, 
что в тот день многие погибли. Мамины рассказы об 
этом производят тем более сильное впечатление, что 
ведь это семья папы, а не ее . О своих она знает еще 
больше. 

Весь день никуда не выхожу и телепаюсь по дому, 
сплю недолго после раннего обеда, успеваю за всеми 
телевизионными программами еще послушать при
емник. Виллис Канновер передает Буди Шо. Слы
шимость очень хорошая, слышу обрывки последних 
известий. Сорваны выборы в региональные советы 
Баскской провинции,  сепаратисты застрелили пред
ставителя и кандидата от соцпартии в Сан-Себасть
яне. Новости вот такие, о природных явлениях что
то нет ничего. День опять солнечный и морозный, 
ночью видел на небе звездочки , слабые, но ясные. 
Г.В . Романов посетил дамбу, заложено новое водо-
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пропускное сооружение с опережением на два года, 
но до Котлина еще далеко. Он, наверное, поторапли
вает строителей, а то они при его жизни и не кон
чат. Дамба Су Дун-по. После «тридцать шестых» и 
«Бодрости» неплох и грузинский высший сорт, вече
ром и утром. 

Думал послушать джаз, да мои что-то улеглись. То 
сидели читали свои детективы, а вдруг захотели очень 
спать. Не буду им мешать, и опять остается ходить по 
кухне. Сегодня мысли в порядке. Сейчас как раз две
надцать, и я, по привычке, не знаю, каким числом 
пометить эту запись. Знаю, что суббота была, а на
чалось воскресенье. Смотрел «Время>) , и мне все ка
жется, что это меня силком тащат в польский экспе
риментальный театр. Особенно предвыборные выступ
ления с трибун, ну точно кадр на спектакле снятый. 
Раньше такой театр был у них в моде, а как теперь 
дело обстоит, я ничего не знаю. Вся эта программа 
заменяет мне и фильм и спектакль и литературу в 
значительной степени, так как ощущение такое, что 
в каждой передаче у вас стараются выворовать хоть по 
одному, нет, именно по одному старому слову, зас
тавить забыть что-нибудь связывающее вас со своим 
родом-племенем, с дореволюционной действительно
стью. Я не о правдивости их говорю, а о том, что все 
привычное вытесняется какими-нибудь сверхнаучны
ми сообщениями об черных дырах во Вселенной или 
чем-то подобным. Все это называется прогрессом, но 
вот сегодня, например, показывали, какая с утра стоит 
очередь в Эрмитаж, и становится ясно, что без посто
янного блата и соваться нечего, а в «Известиях>) пи
шут, что они сняли сто пятьдесят квадратных метров 
фресок во Пскове, в храме Покрова, и какую-то часть 
их выставили теперь. Так бы надо глянуть, да неудоб
но снова просить Герту Михайловну. Вот что наде
лала эта выставка натюрморта с шестнадцатого по 
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двадцатый век. Разбитую бугьшку, обломок кирпича, 
глиняный кувшинчик с отбитым горлышком и засох
шей веточкой в нем я бы поставил в токонома. Еще 
металлический чайник с несмываемыми следами чая,  
пиалу с чистой водой, даже газовое пламя я включаю 
в число несомненно красивых вещей.  Какую-нибудь 
простую луковицу и пачку чая, красивый спичечный 
коробок и смятую пачку «Беломора» , ведь не важно 
что именно, а важно, как поставить. Такие разруша
ющиеся, разрушительные натюрморты противостоят 
актерству с трибунством его. Я не против цветущих 
деревьев ,  но до весны еще далеко и, потом, здесь, 
может, ничего нет красивее, чем когда зеленые газо
ны покрываются целыми полями желтых одуванчиков. 
Мне так кажется, и своего ощущения и мнения я не 
изменю. 

Даже для меня крепко я выпил чифира. Звенит 
вода в бачке унитаза, а перед глазами белые зигзаги, 
как абстрактные натюрморты, и белые пятна, не по
зволяющие видеть, как пишешь. Я поэтому написал 
в « 1 974»-м, что Довмонтов город на улице Ленина рас
положен, я и имел в виду, что Покровский храм те
перь стал номер дома такой-то по какой-нибудь Ок
тябрьской, точнее не помню, улице. Трагикомическое 
восьмое чудо света. Иногда показывают по телевизо
ру раскопки. В Новгороде и под Рязанью роют очень 
тщательно, на то есть свои причины: берестяные гра
моты, на которых, кажется, все помешаны, или сугу
бая древность рязанских находок. - Плохо ищуг, -
сказал бы тот Володя Пятницкий, которого я создал 
в своем представлении. Да, именно о друтих приме
рах. Интерес к книге? А не способ ли развести мел
ких кровососов-спекулянтов на месте тех титанов, что 
просто кровь пили? Не успели объявить об подписке 
за макулатуру на Джека Лондона, и уже вижу, потя
нулись со стопами газетно-журнального хлама люди. 



1 56 Леон Богданов 

Интеллигентные лица попадаются , и много людей .  
Лондон в почете, но так было всегда. Об иконописи 
ничего не достать, об церковной архитектуре. Об этих 
псковских находках была давно статья в «Науке и 
жизни» , да там уж больно скверная печать. Видно 
только, что фигуры во весь рост. Как же просочить
ся на выставку? Стыну. Достоевский где-то писал, что 
русский может замечтаться на морозе до смерти. У 
Заболоцкого есть магаданское стихотворение, посвя
щенное этому. Итак, что же я делаю самозабвенно, 
раз уж мысли сегодня упорядочены до больше не 
могу? Сплю: и вижу сны и вспоминаю их. Варю и пью 
чай. Курю. Пишу. Все. Греюсь до самозабвения , лежа 
в кровати под одеялом. Сражаюсь с вездесущей ил
люзией. Знаете, сильная творческая воля - не пред
мет моего рассуждения. Это как бывает ток сильный 
и слабый и они исследуются порознь. Сказать, что я 
исследую слабые художественные проявления, нельзя, 
но что-то такое напрашивается. Девятнадцатый век 
очень ломал голову над проблемами гениальности, и 
вот к чему это привело. К смещению понятий и вы
движению бесконечного числа ложных авторитетов, к 
культу личностей взамен традиционного взгляда на 
безличностное существование как главное. А я бы, 
выходит, мог еще что-то сделать и в русле этой тра
диции. Хожу самозабвенно, пока не почувствую, что 
смогу уснуть. Грезить не свойственно. Мечтать, кажет
ся, больше не могу или нельзя. Совсем по Ильичу. 
Кончаю запись. 

С воскресенья пива не осталось, начинают прода
вать с одиннадцати . Пены полкружки, только что за
рядили баки. В газетном ларьке продается, не обра
щая на себя внимания , Фолкнер на английском . 
Вышел за покупками. Солнце греет внятно. У меня 
пальто черное, и спине даже жарко. А ветер холод
ный, февраль месяц. Помню, однажды, тоже в газет-
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ном ларьке на Кожевенной линии, я купил «Чудеса 
Индию� Бузурга ибн Шахрияра, тогда у пролетариата 
он интереса не вызывал. Потом, одно время , начали 
продавать в киосках Н.  Лескова, красное собрание. У 
городского мещанства, видно, он спросом не пользо
вался. Я много томов покупал ,  безобразные супера 
выбрасывал и зачитывался им, как никем. Много поз
же так же зачитывался Щедриным, но того я вообще 
достал у старьевщиков. У них можно было хоть кни
ги на древнееврейском купить, но, к сожалению, язы
ка не знаю. «Авессалом, Авессалом!» издавался в пе
реводе, и чего это Политиздат надумал распространять 
его в подлиннике, не знаю. 

Оля приехала забрать своего мужа. Ему второй раз 
дали академический отпуск по болезни. Сегодня уез
жают. Я думал, мама поедет к себе, но нет, она от нас 
пока уезжать не хочет. Кто же ее теперь в Москву по
везет? Если понадобится получать страховку? 

Выспался днем. Ночью читал Чжуан-цзы в пере
воде Кучеры. Потом задремал. Вера ушла на работу, 
опять поспал до десяти. Выпил «Стрелецкой», спал до 
начала шестого, пока не подошло время Канаду слу
шать, да тут и Вера возвращается и обеденное время 
подходит. В общем, отоспался вперед. Ночью оодр
ствую. У каждого человека, я думаю, своя есть посто
янная надежда, мысль. У меня, прямо, как молитва -
лишь бы ничего не случалось. Я разлюбил всякие 
непредвиденности, может, и раньше не любил, но, по 
первости , находил их занятными и интересными.  
Теперь мне постоянно хочется одного - лишь бы 
ничего не происходило, протекало бы спокойно,  без 
лишних разговоров. Иду в магазин или на укол, или 
куда-нибудь еще, и только одно опасение, что может 
что-то случиться , меня тревожит. Кажется, даже хо
лод не так досаждает, как эта мысль. 
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Теперь у меня есть Лао-цзы , и я чувствую себя ус
покоенным. Вообще мне кажется , что восемьдесят 
четвертый год у нас пройдет тихо и незаметно.  Как в 
високосный год, всегда много покойников, но это на 
верхах или по сторонам на некотором удалении от 
нас. Сегодня Масленица, давали копченую селедку. 
Еще Вера купила яблочного повидла в консервной 
банке, как кильки. Блинов не пекли, слава Богу. Рели
гиозной программы не слыхал, так как в это время 
показывали английский фильм «Неизвестный Чап
лин» , третью серию. Похоже, что составлением про
грамм занялась партия. Ну, этих надолго не хватит, 
скоро пост, и они с Масленицей борются с перемен
ным успехом. По-моему, и такая оголтелая спекуля
ция книгами должна закончиться, только не знаю, под 
влиянием каких причин. Неужели нужна война, что
бы цены на полиграфическую продукцию упали и 
перлы уцененные снова стало можно покупать похо
дя, как бы случайно. Что наделали спекулянты, по
чти ничего стало не достать не втридорога. Я поку
пал Державина и Анненского, Глинку и Тютчева, 
Хлебникова и Пу Сун-липа, Лу-Ю и антологию ки
тайской поэзии, Случевского и Аполлона Григорьева 
и дµе не знал, что такое этот чертов всенародный 
интерес к литературе. А теперь пока только из «Па
мятников письменности Востока» кое-что перепада
ет, а за «Библиотекой поэта» надо с большими день
гами ездить на «черный рынок». Я насмотрелся на эту 
кухню, и мне никакой охоты нет этим заниматься, да 
и возможностей нет. Вот и осталось только ночью 
чайку попить посидеть, да и то надо за это Бога бла
годарить. Хоть на одной квартире не трогают психи
атры, остальные загублены. Чуть чего - и там, а по
том выцарапывайся от них по три месяца, и это еще 
в лучшем случае. Об них я много мог бы навспоми-
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нать, да, кажется , противно и неинтересно. А так 
дневник «Не из чего» состоит. Если представить, что 
все и передачи и газеты не мне адресованы,  то ниче
го и не остается. Какие-то «Последние дни» сплош
ные. Нервы и сдают. Обязательно нужно удовле
творение. Теперь сушим спитой чай,  веря , что он 
является хорошим удобрением для огорода, вот заня
тие. Втроем тесно должно быть, но мы привыкли и в 
одной комнате жить. Как-то по временам забывали,  
что могут меня загрести в любую минуту. Даже не 
верится, что можно быть таким рассеянным, допус
кать такие оплошности. Но без этого как-то выходит, 
что и жизни бы не было. Как подумаешь о лечебни
цах, лучше сидеть тихо тут, лучше, кажется, не видеть 
и не слышать ничего, никуда носа не высовывать. 
Выходит, что других возможностей не осталось. А наш 
с Элкой портрет купила Третьяковская галерея. В 
общем, прямо «Из пасти лошади», английское кино, 
а не жизнь. Мало читаю, совсем ничего не делаю, не 
рисую, да и замыслов как-то нет вроде .  Иссушили 
страхи за свою свободу, поглотили элементарные от
ношения. И это называется покоем. Все относитель
но, но ничто так, как соответствие со временем.  Ко
зырев был прав. На путях абстрактного мышления 
только и возможно свободное существование. А сол
нышко уже пригревает, вот и начинаешь беспокоиться 
за ближайшее будущее. Год-то високосный. Очень не 
хочется залететь в восемьдесят четвертом, хотя мода 
стоит и такая. 

Раньше, когда я еще учился в школе, я пробовал 
писать стихи и некоторые запомнил. Хочу воспроиз
вести их здесь, чтобы показать, что как я ни менял
ся, но что-то общее с тем временем осталось. 

Первое, это начало какой-то неоконченной поэмы 
о нашей жизни в Гавани, на В. О. 
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Здесь строят порт, как строят памятник. 
А там, где башенки канала, которым двести 

с лишним лет, 
Как будто козы стоят по грудь в воде . . . 
Здесь пусто все, как на Аляске, 
Ангары первых поселенцев вокруг Петровского 

Ковша; 
Дома построил Менделеев, 
А на воде, как на картине, по грудь в воде стоит коза, 
Напоминанием о Гавани, Галерной гавани Петра . . .  

Что принесло нам Рождество? 
Залив растаявший и незамерзшие каналы. 
Детский сад. Здесь дети учатся учиться ; 
Меня учили там вставать не поздно, ложиться рано. 
Здесь уже за неделю до праздника 
Дети с утра и до вечера празднуют. 
Тихо, огнями украшена елка; 
Несколько взрослых, но кажется пусто, 
Только под окнами у батарей 
Тихо присели банты и макушки наиболее 

взрослых детей . . . 

Я ходил читать в библиотеку Маяковского, читал 
впервые Лао-цзы и «Неизданного Хлебникова», я бьm 
так поражен изложением теории Козырева, что посвя
тил ему короткое стихотворение: 

Хлеб Козырева, козырь Хлебникова, 
Но оба кажутся святыми , 
И прорицания их вещи, 
А время будет делать вещи, 
И козырь Хлебникова станет хлебом Козырева. 

Других стихов я не запомнил, хотя, читая, я по
стоянно перефразировал какие-то строчки и ,  оттал-
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киваясь от них, пытался создавать что-то свое . Я уже 
любил китайских умиротворенных поэтов и тоже пы
тался описывать природу на их лад, но сейчас не могу 
восстановить в памяти тех стихов. Может, и этих двух 
примеров довольно, чтобы объяснить мое тогдашнее 
умонастроение . Первое я прочел не так давно Яр. 
Влад. и Тане Гетман, но они ничего мне не сказали. 
Второе, кажется, я вообще никому не показывал,  я 
уже был скрытен, в особенности в том, чего я недо
понимал сам в себе . Я имею в виду взгляды Козыре
ва. Узнать же подробнее об этом бьuю негде , ведь он 
постоянно, мне кажется, бьm в загоне,  и, если бы не 
это его открытие, мы, широкая публика, так бы ни
чего о нем и не знали. Я жил как-то летом в Сестро
рецке и об видимом там на море острове-форте ска
зал: «Черный остров Ананас / На Востоке разгорелся 
/ На закате угас . . .  » Я описывал залив в стихах и про
зе с таким энтузиазмом, наверное, потому, что вся
кие настоящие морские впечатления ушли в далекое 
детское прошлое, а то, что я пожил с отцом на Ко
невце, мне казалось, нельзя затрагивать, так как по
лигон-то там был военный. Может, я и обещал отцу 
чего-нибудь из этого не рассказывать, теперь уже не 
помню и думаю, что все можно. Надо сказать, что и 
раньше, у Понизовского и у Анри мои опыты писа
тельские не вызывали интереса или сочувствия , и я 
принужден был всем этим заниматься исподволь. К 
тому же тяжелая физическая работа, которой я тогда 
добывал себе средства к существованию, никак не 
способствовала расцвету таланта. Хорошо, что я еще 
в той среде не старался стать известным, пролетарская 
подлость несмываемее барских прихотей и затей,  как 
уЖе не раз заявлялось в русско-еврейской поэзии . . .  
Постепенно я от стихов совсем отстал , а прозой пи
сал много и позже . Теперь меня даже печатают в 
подполье,  но никаких откликов на то, что делаю, я 
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не слышу. Вообще, я все время писал и рисовал как 
бы параллельно. Я очень много рисовал видов мор
ских, залива и думал, что разовью такой стиль. Элла 
должна лучше всех помнить, что тогда у меня работ 
было не меньше, чем теперь у Киры, но все они про
пали, некому было их сохранить, как раз еще более 
ранние уцелели, а все пейзажи моря я повыкидывал. 
Я вспоминаю эти стихи как бы в память о тех рисун
ках. Может, вспомню и еще. И теперь я смотрю, что 
я читаю и перечитываю книги те же и Хлебникова 
читал бы и перечитывал, будь он у меня, а Кирюшу 
имею в качестве заложника вечного непонимания ас
трономических проблем и плохого знания законов 
абстрактного мышления . В общем ,  тут я подписыва
юсь, до некоторой степени, под этими стихами, и это, 
наверное, уже окончательно. Выпив крепенькой «Бод
рости>) ,  не жалею о том, что я их написал. С другими 
не так. Стьщно того, что делал наспех, а вот когда мне 
показывают какую-нибудь мою старую живопись, я 
искренне радуюсь, кое-что искренне нравится в ста
рых работах. Сколько перезабыто! 

Опять солнечный день, лед на дорожках тает, те
перь видно, что дело к весне.  Раньше я любил солн
це, умел пользоваться теплом. Правда, даже на Укра
ине, на Днепре, вот где я писал все эти домики и 
хатки, я одевался тепло и носил свитер и пиджак, но 
любил и погреться, как на пляже. Во время странствий 
одежду, кроме как нацеплять на себя,  больше девать 
было некуда, руки и так постоянно были заняты кар
тонами и сумкой с красками.  Да еще я прикупал по
немногу книжки , и вот эти вещи всегда таскал за 
собой, а хотелось свободы рук, большей свободы дви
жений. Недаром я теперь по дому шатаюсь в трусах 
и рубашке и, как ни прохладно, не могу на себя ни
чего одеть. Только когда приходят люди, а это быва
ет нечасто. 
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. "и только там, вдали,  где ветер, 
дождь, волны в крапинках 
и ветер все ближе, ближе 
гонит дождь. 

а здесь, где не видны 
на волнах крошечные всплески 
и крошечные всплески волн . . .  

. . .  в лагунах маленькие дети 
купают крошечные груди . . .  

1 63 

Кое-что из того, что говорят о надоях на фермах, 
на ферме Горской, например, непосредственно дохо
дит. «Надо селиться ближе к земле . . .  » План поэмы бьш 
обширный, он включал даже транспортировку Гром
камня на прежнее место под Лахтой и устройство 
центра города в новом месте. Я думал, что это спо
соб борьбы с наводнениями, я насмотрелся, живя в 
Гавани. Это бьш бы мой «Медный всадник» , но на
писать его я бы мог только из чувства противоречия , 
а противоречить тогда еще бьшо нечему, это бьшо еще 
в пятидесятых годах, и тогда еще не замышляли та
кого большого строительства, как эта дамба, которую 
строят теперь. Тогда писали о том, что в связи с ро
стом города необходимо создать круговую железную 
дорогу, и я так же увлекался этой идеей. Но стихи 
писать бросил. Тогда с утра мы слушали приемник -
станцию тысяча сто сорок один метр,  а она всегда 
передавала что-нибудь о торфоперегнойных горшоч
ках и о тракторах ДТ-54, и теперь мне дорого воспо
минание об этом времени.  Мы завтракали очень сыт
но по нашим понятиям,  так как мне надо было ехать 
в школу на Фонтанку, а отец уходил в свой институт 
на Ковше, и более дружных семейных сцен я и не 
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припомню. Конечно , было в этом что-то от посеще
ний в больницах,  когда он,  а теперь и я , уже был 
болен и лечился в военно-морских госпиталях,  то у 
Калинкина моста, то в больнице Ленина. Мы даже 
подумывали о том , что ему следует уйти в отставку, 
а нам всем уехать жить куда-нибудь в область, в кол
хоз. Но эти планы никогда так и не осуществились, 
и,  может быть, они бьmи несерьезными.  Может быть, 
он дольше бы прожил, если бы мы поступили таким 
образом , все может быть, поздно говорить об этом,  
теперь, когда он уже двадцать лет как умер. 

В сельской местности я бывал летом во время ка
никул и позже приезжал летом к нам в Лихославль и 
там ходил по окрестностям .  Мне очень нравилось на 
Украине в глухой провинции, особенно когда я уже 
начал рисовать и познакомился с начатками мифоло
гии .  До тех пор мои впечатления были исключитель
но городского свойства и всякие полуоформившиеся 
легенды приурочивались к городским условиям. Так 
что вначале я писал исключительно городские виды , 
а позже уже стал много работать над деревенскими 
пейзажами,  а еще позже над видами залива. 

И вот когда я стал раз за разом передавать в сво
их работах равнину моря, да пустыри и заборы на бе
регу, моими работами все и перестали интересовать
ся , и из-за этого я начал много фантазировать, долго 
совсем не работал , по временам рисовал псковские 
храмы,  используя фотографии, возвращался к пейза
жу, когда выезжал из города, писал и с натуры, но 
работ бьmо мало, разрозненные и случайные. Теперь 
я с натуры не пишу, новый городской район очень 
беден впечатлениями,  но я по-прежнему люблю же
лезные дороги и окраины, всякую неповторимость пу
стынных мест и вид на город как бы со стороны. Эти 
впечатления копятся внутри и,  когда я пытаюсь что-
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то выразить на бумаге, выливаются и они, наряду с 
попытками поднять те или иные идентификации . 

«дао Дэ Цзин» § 45:  «Великое совершенство по

хоже на несовершенное, но его действие [не может 
быть] нарушено; великая полнота похожа на пусто
ту, но ее действие неисчерпаемо. Великая прямота по

хожа на кривизну; великое остроумие похоже на глу
пость; великий оратор похож на заику. 

Ходьба побеждает холод, покой побеждает жару. 
Спокойствие создает порядок в мире» . 

«дао Дэ Цзин» можно бы переписать весь, не будь 
он под рукой хорошо напечатанный.  Можно перепи
сывать, как <(Дхаммападу» , начинать с одного места, 
сопоставлять с другим, выбранным из контекста, и 
ничуть не нарушится собственный порядок произве
дения .  

Нельзя пренебрегать действием чая на том осно
вании, что к нему привыкли и оно слабо.  Ничто так, 
как чай , не дает понять внутренность помещения, где 
его пьют, силу освещенности и т.п .  По-русски я не 
помню, чтобы кто-то описывал непосредственно дей
ствие чая. Приходят на память слова: <(Многие корей
цы постигли Дзен и создали образ Авалокитешвары, 
использовав собственные символы». Чувство вечернего 
покоя, им сообщаемое, является фундаментальным 
понятием. Выпив чашку чифира, мгновенно успева
ешь перевспоминать все загадочное во вкусах за день, 
если нет сегодняшних <(новостей», вспоминаются от
даленные по времени запахи и привкусы, а потом на
ступает ясность сознания,  которую не знаешь, как и 
охарактеризовать. Скорее всего она просто над харак
тером,  окончательная белая сияющая ясность. 

Сегодня хорошо пообедали. Консервированный 
литовский борщ с колбасой и копченая селедка с 
картошкой на второе. Бутьшка восемнадцатиградусно
rо <(Прибрежного» , которого я раньше никогда не 
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пил ,  пахнущего чем-то неуловимо. И на третье, ко
нечно, чай. 

Так мы стараемся выравнивать наш бюджет, Вера 
затевает купить еще какой-то шкаф или секцию в 
прихожую. Мне кажется, что это будет не так уж хо
рошо. Займут мой уголок на полу, последнее место, 
где я скрываюсь, когда все в доме займутся своими 
делами. Опять обычный зимний бессолнечный день с 
прозрачным воздухом. Холодно. Ночью начинается 
ровное и сразу незаметное гудение и завывание ветра. 
В газете описываются последствия циклона в Мозам
бике. «Люди по нескольку дней провели привязанные 
к верхушкам деревьев» . Пишут, что долго придется 
восстанавливать разрушенную систему водоснабжения. 
Собирают в Мапуту вещи для пострадавших и сравни
вают это с ташкентским землетрясением. 

У нас день проходит совсем спокойно . Верочка 
приносит заказы: ветчину в прямоугольных банках, 
шпроты . Все продают к восьмому марта. Вместо 
плохого чая в заказе болгарский консервированный 
компот. Я советую ей побольше купить литовского 
борща, так как его очень просто готовить и у нас ос
танется больше времени для поддержания чистоты в 
доме. Выпиваю вторую чашку, чайник стоит накры
тый ручным махровым полотенцем и не стынет. Под 
«Прибрежным» успеваю до двенадцати выспаться два 
раза. Впереди ночь. Под чифиром время проходит 
незаметно, успеваешь остыть, походить, полежать и 
согреться и снова пора вставать. Если перед двенад
цатью много освещенных окон, то к часу уже их со
всем мало, но люди еще маячат на остановке, здесь, 
в отдаленном районе, транспорт действует допоздна. 

Первое марта, ноль градусов, на дорогах выпал 
снег, ветер юго-западный до двадцати метров в секун
ду. У нас в Купчине снега не было, третий день под
таивает. Радио не нужно включать, а то возникает 
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стереоэффект. С другого этажа слышно все слово в 
слово. В Афганистане за два последних месяца зафик
сировано десять толчков разной силы. Красный Крест 
передал им медикаменты и палатки. Многие остались 
без крова. 

Второго марта день был, по воспоминаниям, пас
мурный и на редкость однообразный. Заметил толь
ко, что снег под окнами не сияющий, искрящийся, 
как в солнечные дни казалось, когда больно вы
глядывать на  улицу, а весь в серых, как и сказать не 
знаю, налетах каких-то сажи, грязи и пьmи, как буд
то пасмурность погоды резче подчеркивает тени на 
поверхности земли. Началась метель, слабая, но про
таявшие дороги покрылись новым снежком. Потом 
шел уже не то снег, не то дождь. В ночь, когда был 
тут сильный ветер, снесло часть крыши с иезуитского 
подворья на канале Грибоедова,  значит, порывами 
бьm ветер очень сильный. Так говорят, другие люди 
подтверждают, сам я не проверял, конечно, так ли это. 
Второго бьmо землетрясение под Краснодаром,  в ауле 
Джиджихабль, о силе толчка в эпицентре не пишут, 
как и о жертвах и разрушениях, но в Краснода
ре 4-5 баллов отмечено. Это уже не дальний свет, 
ближе к нашим краям. Еще меньшая по размеру за
метка об атомном испытании в штате Невада. Не могу 
ничего об этом дне вразумительного сказать. Выходил 
из дома, пил пиво. Третьего утром потошнило от чи
фира, с пивом не связано. Пил и третьего, даже боль
ше, ездили с Кирой на Ленинский проспект в ма
газин. Раньше никогда этим маршрутом не ездил , 
вообще места для меня новые, раньше в Дачном был 
всего пару раз . Проезжаем мимо железнодорожной 
платформы на Балтийской ж. д. , я говорю, далеко от 
дома забрались, но Кира поправляет, что от нашего 
недалеко, ехали прямо без пересадок с полчаса. Ку
пили впрок мяса и поехали обратно, разговаривая обо 
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всяких вещах, в частности о книгах. Прочел «Между 
собакой и волком» , показалось очень интересно, но 
страшно мрачно и не понять, о каких временах идет 
речь. Да это и неважно. Читал ночью, прочел быст
ро, потому что много места занимают стихи . День 
снова ветреный, солнце светит сквозь тучи,  больше 
похожее на утреннюю луну. Неприятно на улице,  но 
есть то преимущество, что в такую погоду люди только 
пялятся, в худшем случае, друг на дружку, а заняты 
собой , своим неудобством. Никто ничего не скажет, 

хотя перед выборами широко продается вино, «Мус
кат» и «Мадера» дагестанская и «Советское шампан
ское». Подгулявшего народа, несмотря на это, немно
го, только у ларька заметны личности,  но от холодного 
ветра и они совеют как-то,  видать, своя рубашка бли
же к телу. Оба дня помогал маме спорадически по 

хозяйству. Верочка ночевала у своих. 
Весь маршрут, я опять про поездку, смотрел в 

окно, хоть и исключительно новый район, но инте
ресно. В автобусе тесно, и будь окна замерзшие или 
безнадежно грязные,  это напоминало бы какой-то 
другой день и другой маршрут, а так замечаешь все 
же какие-то особенности.  Кира говорит, что на этом 
пути есть кафе <(Старые годы» ,  я не обратил внима
ния,  старался ничего не пропустить связанное с ж. д. 
Тут она расходится двумя ветками на Гатчину и на 
Сиверскую,  вот это место и приметно. Вокруг домов 
даже нет, пустота, а дальше, в глубине кварталов, пя
тиэтажные дома выкрашены желтой краской. У нас 
этого нет. Вообще,  архитектура чем-то от купчинской 
отличается, с непривычки кажется какой-то немецкой. 
Вечер проспал. Завтра выпьем вина, вот день и вы
делится немного. Надо уже готовиться к восьмому 
марта. Может быть, соберемся к Герте Михайловне , 
тогда Кира успеет мне передать книги ,  я просил Су 
Дун-по и одну об индийской мифологии , он совета-
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вал почитать, я глянул у него,  в самом деле интерес
ная, но тогда не взял. Не помню ни названия ,  ни ав
тора. Какой-то англичанин.  Посмотрим . Но,  может 
быть, никуда и не соберемся,  это все еще неопреде
ленно. Куда определенней ночной чай и записи . Слу
шаю в темноте Канновера и даже задремываю , такой 
сладкий джаз, какой-то дублинский гитарист, а квар
тет канадо-американский .  Позже слушать нечего,  ни 
чего не слыхать, и перехожу на кухню, разводить эти 
тары-бары с самим собой. Сидеть на свежем воздухе 
приятно и чай пить приятно. Не забыть Вере сказать, 
чтобы батон купила, когда пойдет выбирать, а то бе
лый хлеб кончился. Вообще , перед праздником обра
зуется много пищевых отходов, приканчиваем консер
вы ,  и мне приходится вытаскивать в мусоропровод 
больше чем обычно всякой ерунды. Хлеб бы тоже бьш 
должен я покупать, да уж в праздник, ладно, она спра
вится. Сегодня, кстати , погода ли , что ли другое, но 
за пивом очереди под вечер нет, выпил походя круж
ку. «Иверия» и армянский портвейн продаются сво
бодно не то третий ,  не то четвертый день, это так 
непохоже на нас . Что же, краснодарское землетрясе
ние уже можно бы и отметить как-то, как из ряда вон 
выходящее. Никакого предмета памятного под руки 
не попадается. Ни книги никакой об Краснодаре . На 
днях мама вспомнила, что у нее хранится детская фо
токарточка папы в башлыке, с сумкой через плечо, 
якобы это он снят, идет с краснодарского базара, году, 
может, в семнадцатом. Но там уже есть родственни
ки У Вериных сослуживцев, да и вообще связь с этим 
городом непосредственная ,  не то что с Чаткальским 
хребтом. У каждого что-нибудь с Краснодаром да свя
зано. Бьш там, проезжал, кто< -то> останавливался. Я 
много слышал от папы о тех местах и , хотя не помню 
слов, но общего чувства не забыть, не передать. Как 
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и вообще его рассказов о Кавказе, Афганистане, Ку
бани, etc. 

Перечитываю «Дао Дэ Цзин» .  Успеваю за раз весь 
его прочесть, но дня через четыре-пять беру снова. 
Так я и до Конфуция доберусь. Однажды я его про
чел в Гатчине, в Никольском , в больнице , быстро 
очень, без комментариев, и мне показалось, что пе
ревод очень гладкий, даже нарочито гладкий какой
то. А вот за Мо-цзы я не принимался. Что-то удер
живает пока, но если книги будут у нас храниться , то 
доберусь и до Чжу Си.  Не все же слушать, как на 
кухне Вера читает вслух детективы. Мне мерещится, 
что как детективный жанр развился, так появляются 
книги о землетрясениях, со своими законами жанра 
и т.д. Упованием на это и живу. Мне кажется все, что 
это хотел мне сказать Володя Пятницкий. Что будь у 
него такие образа, он бы повесил их и еще повыше, 
туда, где нельзя ни руками потрогать, ни нос сунуть. 
Может, я ошибаюсь, мне бы хотелось понимать его 
поточнее. Смысл тот, да, все же, сочувствия своим 
мечтам я не нахожу.  Ничего и так. Папа приучил 
одному стоять за свое все и не уступать никому в 
главном. Так и нужно жить, а память медленно обора
чивает то одной стороной, то другой разные события 
уже моей жизни.  Как я копья ломал из-за никарагу
анского землетрясения, старался Яр. Влад. доказать, 
что сижу уже за революцию, а во время срока про
изойдет еще только разрушительное землетрясение 
там и что по степени причиняемого ущерба эти на
родные восстания только с ними и сопоставимы. И 
так оно и бьmо. Землетрясение в семьдесят втором, 
стершее Манагуа, революция в семьдесят девятом. Ну, 
эта сотрет и что осталось. Он тогда, как меня увидел 
после освобождения, сказал, что «это меняет дело». Но 
это слишком неопределенно бьmо сказано. Правда, 
при этом была Мила, но теперь мы с ней никаких 
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отношений не подцерживаем. Так и пропала за ней 
книга о религиозном отречении. Неудобно, но где ее 
взять, она бэби нянчит, подъехать мне к ней никак. 
Странно, что и эта молодежь тащит книги,  мне каза
лось, что это бы должно с нами, с Лешей Хвостенко 
и его возрастом пройти. Вот уже Кира ничего себе 
подобного бы не позволил, а эти, значит, более раз
битные, чем им на роду написано. Или я ошибаюсь 
и мне так кажется. В наше время было модно про
пивать чужие книги и свои , но ничего кроме запоз
далых сожалений это не вызывает. Потом я столкнул
ся с серьезной и иной постановкой этого дела. С 
куплей-продажей книги в больших масштабах. Но и 
тут, хоть как против такового предприятия и не най
дешь что сказать, я смотрю - кого. Вот так же вооб
ще,  раз Яр. Влад.  сказал , что «Книгу так любить 
нельзя» .  Я с этим не согласен. Был и есть. А буду ли, 
поживем - увидим. Легко пишется. Как бы снима
ются какие-то ограничения, которые ставил себе. Буду 
считать, что я так опредмечиваю наш Краснодар.  

Темно на улице, гомон в доме стих, я один хожу 
и рассуЖДаю о будущем. 

Когда в январе восемьдесят четвертого года я за
думался о прогнозах на будущее, мне показалось, что 
дальше прогноза нет, весь он исчерпан. Может, в этом 
и пафос Оруэлла, что дальше восемьдесят четвертого 
и заглянуть не удается? А я писал, что и дальше семь
десят четвертого уже можно говорить о том, что тут 
будет только в плане футурологического, как я его 
понимаю, прогноза. «А вообще-то и нет», - сказал бы 
Яр. Влад. И вот попробуй пойми, к чему бы его сло
ва подошли? Видать, без кровной связи авторитеты не 
такие уж авторитетные. Будем считать, что это бьша 
манера выражаться. Я хожу и пытаюсь неосознанные 
Предчувствия поднять до уровня сознания. В этом есть 
что-то от попытки заручиться от неожиданностей 
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происходящих, но есть что-то и другое . Состав жиз
ни самой по себе и в этом проглядывается. Будем 
считать, что прогноз на дальнейшее надо нажить еще. 
Накурить, напить-наесть, накопить. Скопить немно
го этих денег будущего - взгляда в будущее. Вот и 
выходит, что этот год мы должны, я должен прожить 
так, не зная, что ждет впереди. Может быть, это ис
черпалась какая-то способность. Буддистская мудрость 
учит вообще не развивать способности , но, по-види
мому, пользоваться тем , что есть. Если учит и не ис
пользовать того ,  что уже накоплено, то это уже пе
ревод в другой несколько план. До такой степени 
буддистом еще надо быть. Я говорю о другом . Год 
рассеяния. Прогнозы были приурочены к этому году, 
и вот он, сам по себе, оказывается пустым в плане 
предчувствия будущего. Ну что ж? Это все же жить в 
соответствии с какой -то культурой ,  а не опустеть 
окончательно. Год дает только заглянуть туда, где 
пусто. Но сам по себе он не не дает жить, как пред
сказывалось, что уж тут совсем житья не станет. И вот 
выходит, что и из одного упрямства его стоит пробыть 
как-то. Пусть без ясного знания будущего. В каком 
то смысле жизнь тут и начинается по новой , в смыс
ле возможных ошибок и непредвиденностей . Осто
рожность терять и тут не следует, не обязательно. 
Амальрик вот прогнозировал, а сам помер, не доехав 
до Мадрида полдороги. И мы никогда не узнаем , по
видимому, что произошло там . Может, и узнаем , ко
нечно, случайно или с большим запозданием . 

На выборы мне не надо, психические не голосу
ют, радио в такой день тоже слушать не станешь , 
ничего хорошего нового не говорят, вот я сижу у окна 
и прикидываю в уме, за что я сидел последние годы. 
J:"IY, за Никарагуа, это уже прямо лейтмотив. Потом 
за китайско-вьетнамскую войну, тоже три месяца, да 
она дольше и не продолжалась, ну это, допустим -
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война, наших бьют. Но главным образом, за Афгани
стан . И туг я смотрю, что сажалова ихняя начала сда
вать, за такое дело свободно месяцев шесть-восемь 
можно было отхватить, а то и год, как докопались бы 
до связи с этой афганкой . Н о нет - три месяца , 
скромненько и со вкусом. Суслова, там, похоронили 
и пожалуйста вам , вы писы вайся из Скворечника. 
Помню, как за ДЕНД <Движение единого народного 
действия> чилийское прихватывали с этой е . . . . .  пере
водчицей , таскали на Лебедева раз за разом. И шесть, 
и восемь, и четыре месяца, всякие срока волок. Как 
с Вербовскими за Милку подсадили - полтора года 
(только в Никольском - год) , а теперь сажалка что
то мельчать стала, уже как за эмиграцию вообще не 
садят надолго.  Отье . . . . . .  гады понемногу. Я и кварти-
ру переменил . Эта чилийская патриотка от матери 
сама съехала, получила жилье на Большой Москов
ской : а на новой квартире меня уже не поймаешь, 
какие бы тихари там ни держали хату. Последни й  раз 
брали меня за взрыв в Тбилиси , еще Наташка при
шла, попросилась ночевать. Я говорю: спи себе, а сам 
последние известия тихо слушаю. И только «Голос» 
объявил про этот взрыв ,  приезжают два амбал а  и ,  
пожалуйста вам , опять Скворцы . Но это у Наташки 
с Тбилиси какие-то осложнения, я туг чист, мне там 
взрыв, что извержение на спутнике Сатурна, еще даль
ше. Ах да, позже еще я сам подсел за драку с квар
тирными соседями.  Опять два с половиной. Не дер
жат. Очень свободно стало . Вот теперь-то меня не 
тягают, а Андропов умер, под эту масть совершенно 
свободно я бы выписался.  Ну, с Афганистаном еще 
не все потеряно, да и прежние знакомые могут заце
пить. Отраженным светом освещаюсь, так сказать, вот 
и не голосую, не хожу никуда, и в такой день и по
давно все на жену сваливаю - и вино, и хлебы .  За 
какие еще успехи нашего оружия придется постра-
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дать, - в метро эскалатор оборвется или опять в Тби
лиси что, не знаю. Вдруг, может статься , Магдалина 
окажется действительно журналисткой и бабраковской 
патриоткой , тогда, конечно, не отвертишься; будем 
надеяться на лучшее, что все это плешь, что Боливий
ское народное единство до меня не достанет. Аминь. 
За МПЛА еще вроде не брали, за НФЛО. За польские 
дела еще успеем .  Вот и пришлось со старыми друзь
ями распроститься - всех не пересидишь, хватит не 
на одну жизнь. Это мои «мелочи для погрома». По
чем купил . Избирательная способность еще не по
теряна. 

Про Ленинград-то никак не скажешь, что это го
родок в табакерке. Это про больницу Скворцова-Сте
панова так можно бы сказать или про Новую Голлан
дию ,  если взять ее изолированно. Но я думаю, что 
Кронштадт имелся в виду первоначально,  потому что 
в девятнадцатом веке , говоря относительно , город 
тоже таким маленьким не был уже, чтобы об нем так 
выразиться. А и имеется в виду городок каких-то с ума 
сошедших дембелей , или институт комиссованных 
вчистую поручиков, или мир балета, вот что-то из 
этих трех. И чего эти педерасты хвостом крутят, я так 
и не понял ; не нравится им романовская дамба и не 
нравится , не признают они ее за великую стройку 
коммунизма - их дело, но меня ведь тоже не заста
вишь на Г. Уланову Богу молиться или смотреть на 
театралов и балетоманов как на перл создания. По
литика тут ни при чем, об политической стороне я на 
предыдущей странице говорю. Вот и получается, что 
этот . . . .  (Вербовский) помогал какой-то здешней ДНД 
<Добровольной народной дружине> , очень призрач
ной власти, людей под себя ушивать, а я, например, 
этого не терплю, поэтому вообще ни с книжниками , 
ни с театралами, ни с этим братством по оружию дела 
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не имею и никаких отношений не поддерживаю . А 
чтобы спросить за это, надо бы, чтобы я к ним при
надлежал , хоть к записным поэтам или меломанам 
каким-нибудь. А так как этого нет, то и прийти в го
лову меня под эти круги размастить могло Элле Фин
гарет или чьим-нибудь знакомым психиатрам. Но у 
меня никаких их знакомых нет, и со мной бесполез
но обо всей этой табакерке разговаривать. А «Русские 
ночи» , как бы нарочиты они ни были ,  у нас есть, но 
и путать их с этой историйкой о пользе палочной дис
циплины не стоит. Вот и пришлось сказать этим на
родам «отсос» , не заставят они никого под свою дуд
ку плясать, пусть раскаются хоть в том ,  что родились. 
Но вообще-то это все уж чересчур не ново, и надо 
подо всем этим искать попытку тебя вломить как-ни
будь, а вовсе тут никакой не «Городок в табакерке». 
В конечном счете это все женская психология довле
ет здесь, женская любовь к порядку. Мне это ни к 
чему, и я отказываюсь знать их условия. И выполнять, 
конечно. 

В воскресенье зарегистрировано два землетрясения 
в районе Кавказа, одно пять и восемь десятых балла, 
сообщает Упсальская обсерватория. Точнее об месте 
не сообщается. В газете пока ничего не было. Одно в 
Дагестане, второе в Армении. В Боливии в пятницу 
произошел колоссальный оползень, погибло сто двад
цать человек, в месте с названием, похожим на сло
во «снег» ,  погибло сорок семей.  Обо всем этом дает
ся совсем мало информации.  Сегодня в «Известиях» 
заметка о том ,  как испытывается сейсмостойкость 
зданий в Алма-Ате; создаются условия девятибалль
ных подземных толчков. Все новые постройки про
ходят такую проверку, но это в Казахстане. Может, 
завтра будет напечатано сообщение об этих двух 
землетрясениях. 
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В программе <(Время» показывают извержение Ки 
лауэа, вулкана на Гавайях, показывают раскаленную 
лаву на склоне горы .  Зрелище очень впечатляющее. 
Один раз я только видел по телевизору свежие рас
щелины в земле. Тоже не с чем сравнить. Мы как 
будто и не на земле. Эти съемки были сделаны очень 
давно, чуть ли не в двадцатые годы . А теперь обычно 
показывают щели в стенах зданий или оставшуюся от 
них груду мусора. На новых повреждениях взгляд фик
сируется, но щели в земле еще страшнее. Говорят, под 
Ашхабадом есть разлом глубиной тридцать километ
ров, никаких и шахт и скважин не надо. В нем уста
новлены приборы специальные, фиксирующие толч
ки. Кто-то и это видел своими глазами. Такие раны 
ничем не залечиваются, я думаю. 

Выходил на улицу. За домами, во дворах слышен 
громкий птичий щебет. За поликлиникой в голом ку
сте шиповника сразу десять-пятнадцать синиц, как 
в ажурной клетке. Рядом с ними, по-весеннему гряз
ными уже, окраска простого воробья выглядит экзо
тично. Угадывается какой-то цвет оперения, помимо 
серого, иной, сдержанно-яркий .  Или идешь по тро
пинке, и на кусте толстый нарядный снегирь, даже 
сумку перекладываешь из руки в руку, кажется, можно 
его взять или хоть погладить. Но он предупредитель
но перелетает подальше. Так давно я не видел стри
жей и ласточек, а раньше часто приходилось за ними 
наблюдать под Москвой и в других местах. У нас они 
совсем не водятся. Им нужны обрывистые берега рек 
или деревянные дома, где бы можно бьmо прилепить 
гнездо . Зато сколько в последнее время развелось 
диких уток. Во дворе за Будапештской вырыли пруд, 
так там их не меньше сотни я видел , трех мастей . 
Потом часто чайки к нам залетают, вороны стаями 
пасутся на пустырях. Какие -то птицы , издали не 
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рассмотреть, облюбовали одно дерево и сидят утром , 
как и под вечер, несмотря на морозец. Голубей не так 
много, как в старом городе , но есть и они . 

Вчера уже начался пост, а накануне был большой 
праздник - пятисотлетие со дня смерти Святого Ка
зимира, покровителя Литвы , сорокалетие Ялтинской 
конференции. Вчера Вера ходила на конференцию по 
книголюбству и купила две книги: « Поэты пушкин
ского круга» и «Воспоминания» Анастасии Цветаевой. 
Очень довольна. Здесь, в Купчине, вообще не встре
тишь человека без покупок. Приезжая сюда, все не
сут с собой коробки или свертки, либо идут с сумка
ми и кошелками. Руки всегда заняты. Я прикидываю, 
что и по прямой от наших садиков до города далеко. 
Если смотреть в сторону города, то виден один Иса
акиевский собор. Теперь и у нас возвышается ориен
тир - высокое здание больницы скорой помощи , а 
вот круглая башня в том конце Будапештской не вид
на, ростом не вышла. Чтобы не пропустить сообще
ния о землетрясениях, впору прослушивать подряд все 
выпуски последних известий. Я этого не делаю, га
дательно выбираю, когда слушать. Вдруг мама вчера 
вечером говорит, что уже слыхала об Кавказских, но 
одно бьшо не пять и восемь, а пять ровно. Я это про
пустил, дремал. Все еще холодно у нас, ветрено. Се
годня опять ночью выпал снег. Время между зимой 
и весной. Сами мы просто так на улицу не выходим , 
обязательно идем за покупками , даже просто ходить 
пить пиво не принято. Смотрят уже как на насущего 
человека. Только пьяные подходят к ларьку просто, 
без дальнейших околичностей .  П оэтому большую 
часть времени просиживаю дома. Ну а из окон , кро
ме двух дымящих огромных труб, никакие ориенти
ры не видны. То, что видно - тысячу окон, надо еще 
Раз помножить на тысячу таких видов, чтобы пред-
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ставить себе ,  что такое современный город. Когда-то 
я думал, что новые районы будут раскиданы , не бу
дут смыкаться один с другим .  Но нет, уже сейчас не 
разобрать, что куда относится . Заметно делят их толь
ко железные дороги. Надо хорошо знать названия рай
онов, чтобы не путаться , а так я с ИJUiюзиями живу 
относительно того, как называется то или другое ме
сто. На старом плане Города было все это лучше вид
но. Один раз мне дарили такой план, да я не взял , 
отказался. Пару часов каждое утро провожу бодрствуя, 
а потом, когда Вера уйдет, могу снова лечь спать. Если 
чифир горячий, то тебе никто не брат и ты способен 
отказаться от чего угодно, если немного остьш, то гре
ешься возле газа или батареи , смотришь выпить еще.  
Я много курю. Несколько дней назад я переписал §  45 

<(Дао Дэ Цзина» . 
§ 46. Когда в стране существует дао, лошади уна

воживают землю ; когда в стране отсутствует дао, бо
евые кони пасутся в окрестностях. Нет больше несча
стья , чем незнание границы своей страсти , и нет 
большей опасности, чем стремление к приобретению 
[богатств] . Поэтому, кто умеет удовлетворяться, все
гда доволен [своей жизнью] .  

§ 47. Не выходя со двора, можно познать мир. Не 
выглядывая из окна, можно видеть естественно дао. 
Чем дальше идешь, тем меньше познаешь. Поэтому 
совершенномудрый не ходит, но познает [все] . Не 
видя [вещей] ,  он проникает в их [сущность] . Не дей
ствуя, он добивается успеха. 

Ван Вэй 
Если лед скрыт в сосуде из нефрита, 
Волна так холодна, как зеркало луны. 
Сосуд, как и луна, от солнца яркого лучей сокрытый, 
Сияет, как луна, сквозь прорезь [облаков] ,  
Таит в себе замкнутый свет, внутри же нету тайны ,  
Там скрыта чистота, извне он как пустота. 
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Ван Вэй 
С приходом весны повсюду разлились воды Пер

сикового источника, и не разберешь, [где] священный 
источник, в каком месте [его] искать. 

«Пишу в деревне у реки Ванчуань в пору долгих 
дождей» :  

В чаще глухой в пору дождей 
Вяло дымит костер. 
Просо вареное и гаолян 
К восточной делянке несу. 
Белые цапли летят над водой -
Залит полей простор, 
Иволги желтые свищут в листве 
Рослых деревьев в лесу. 
Живу средь гор, вкушаю покой, 
Люблю на цветы смотреть, 
Пощусь под сосной , подсолнухи рву, 
От мирской тщеты в стороне. 
Веду простую крестьянскую жизнь, 
С людьми не тягаюсь впредь, 
Но птицы, не ведаю почему: 
Нисколько не верят мне. 

«Когда Су Ши в  1 060 г. посетил Кайюаньсы, храм, 
расписанный этими двумя великими мастерами < Ван 
Моцзе и У Даоцзы> , он написал стихотворение: « [Ван 
Моцзе] был глубоким поэтом. Он носил ирис у по
яса, а его одежды были украшены душистыми орхи
деями.  Теперь, когда он [дал мне возможность] созер
цать эту настенную живопись, [она мне показалась] 
очень похожей на поэзию [художника, поэзию] чис
тую и одинокую. В храме Будды послушники исху
далые, как журавли .  Их сердца, как угасш ий пепел , 
который ничто не может оживить. Перед дверью два 
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' 
куста [молодого] бамбука. Их заснеженные коленца 
спускаются до обледеневших корней .  Их переплетен 
ные стебли , их смешанные листья бесчисленны , [они 
полны] движения . И все же [можно] проследить [каж
дый из них] вплоть до точки их связи . Сколь ни чу
десен , скол ь ни исключителен мог быть мастер У 
[Даоцзы] , который почитал только искусство живопи
си , Моцзе улавливал его [дух] сверх внешних форм . 
Он , казалось, имел крылья бессмертного, чтобы уле
теть (се) из клетки» . 

Солнце садится , и сперва кажется , что это крас
ный отблеск на облаках. А потом , постепенно , выри 
совывается большой красный круг. Целиком его не 
видно, отсечен то нижний край, то верхний. Дым по
является на фоне шара того самого цвета - красного 
солнца. Вот это у нас видно в западное окно. Пере
дают, что зарегистрирован сегодня подземный взрыв, 
силой шесть и шесть <десятых> балла в районе Се
мипалатинска, сегодня ранним утром. Остальные но
вости культурного свойства, я шучу. Сняли Любимо
ва. Больше ничего не слышно . Испытания новой 
ракеты в Канаде прошли успешно. В этом году они 
больше производиться не будут. Угон французского 
самолета в Ливию. Ушло в отставку правительство 
Сирии по неясным причинам . Говорят, борьба за 
власть. Все это новости одного дня , накануне празд
ника восьмого марта. Обещали плана дать. Подчи
тываю «Мудрое вдохновение» Завадской , пора воз
вращать владельцу. Вон сколько выписал стихов.  
Внезапно вспомнил свое старое-старое стихотворение: 
Зимнее. 

Дым из трубы не мог подняться выше. 
И вот весь он здесь, на фоне стены. 
Колокольня дальше говорит «Прощай!» 
«Прощай)> - я еду дальше. 
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Придумано в сильный мороз, когда дым не распро
страняется в воздухе , а висит в одном месте. Танки 
по-русски я пробовал писать время от времени и 
позже , но сейчас не вспомнить. Кроме одной : 

Изнутри - снаружи, изнутри - снаружи, 
Я стучусь в себя. Какой ты? 
Розовая кукла? Отзовись. 

Я их написал в подарок Элле Фингарет, но она, 
кажется, его не приняла или ей они не понравились. 
Были и еще какие-то, но не помню точно. Я готов 
считать их неудачными , и , кажется , с этих пор уже 
стихи не пишу. Да-да, я раньше приходил к выводу, 
что у меня сочиняется не стихотворение, собственно, 
а размышление, длиной в одну строку. Но пришлось 
бы часто очень грустить, чтобы потом записывать эти 
ламентации.  Чаще, чем мне свойственно. Я не очень, 
оказалось, люблю предаваться грусти. Вот результат 
отсутствие продукции. 

Чем лежать да потеть не от жары, лучше встать, 
выпить чаю, походить и размяться. К такому выводу 
я прихожу в последнее время часто ночью. Сегодня 
еще работает радио, когда я встаю. Для очень одино
ких людей эти передачи до часу ночи, для тех, кто ра
ботает не из-за денег, а из-за невозможности так про
жить. Для тех, у кого на работе и приемника нельзя 
послушать или нет возможности его завести, для тех, 
кто должен тут просто сидеть на месте и может слу
щать. Это универсальное одиночество, но в других 
городах, наверное , еще не так дело поставлено . В 
смысле, что там и одиночество жесточе. Одиночество 
и его спутница, копошащаяся жизнь, распад жизни , 
что-то по ту сторону и алкоголизма и наркомании. 
Всякая бытовая патология и , как продолжение ее , и 
социальная патология. Вычеркивание людей из чис-
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ла нормальных существ, постепенная деградация, ска
тывание к какому-то нижнему пределу. Все знакомое, 
что пережил или хоть одним глазком повидал. Ре
альность, отличная от социалистической , но с ней со
существующая в больших масштабах. Пища для раз
мышлений тем, у кого есть силы и способности раз
мышлять. А наша жизнь и заявляется как существо
вание для размышлений . Вот и пойми, что же - ин
стинктивное бытие или медитативное. Что же это -
противостояние , неразрешимое противоречие. Мне 
кажется, что новая литература, в частности польская, 
занималась этой проблемой. Но у нас часто осужда
ют и эту проблематику как попытку выпятить ущерб
ность, отсталость. Осуждали за это и отдельных ху
дожников и целые направления. Это, в конце концов, 
выражение национальной непримиримости и неволь
но всплывает выражение «великодержавный шови
низм», но это с одной стороны , а с другой - это и 
непримиримость человеческих темпераментов. Сегод
ня Вера пришла позже - праздновали на работе, и 
дала мне выпить три неурочных плошки «Лидии», и 
вот до чего я раздумался. 8 марта. Кончилась паста в 
шариковой ручке, дописывал с большим усилием, а 
новая ручка бьmа под рукой . Эта тема очень обшир
ная , просто так от нее не отпишешься. Жаль тут не 
польскую литературу или искусство, о положении дел 
в котором сейчас ничего и не известно, а ,  отчасти, 
жаль и самого себя,  со своими настроениями, кото
рым предлагается наступить на глотку. Эта тенденция 
так сильна в социалистической культуре,  что контр
культура, какая ни есть, буквально перестает быть 
производящей. Но и бесплодность, как и чувство оди
ночества, одна из характеристик современной жизни. 
У нее вообще так же много характеристик, как и у 
всякой, и не надо предаваться перечислению одних 
отрицательных. Надо мерно перечислять их, «С рас-
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становкой» , а не обязательно стихами. Мы с социа
листической культурой не боремся, но не признаем 
ее проявлений, а спешить с этим некуда. Вот и про
изводится не художественное, в традиционном смыс
ле,  произведение, а какая-то наукообразная публици
стика, что ли . Горевать надо не о том , что журнал 
«Польша» плохим стал , а о том ,  что подорвана в себе 
самом творческая активность. Но на все есть свои 
причины . Может, и просто горевать не надо. Надо 
повторять и всем известное , как это. Вот с каким 
усилием пишешь, когда паста кончается,  с таким же 
усилием и думаешь, так же затрачиваешь неоправдан
ные усилия на размышления о простых вещах, кото
рые так ясны. Надо ровнее думать, чаще возвращать
ся к одному, только так и перереш ится эта пробле
ма. И ,  конечно, надо думать одному и самому. Не ог
лядываться в этом на других, пусть мысли банальны . 

Был на дне роЖдения у Киры, фотографировались. 
Это, должно быть, хорошо вышло. Смонтировали не
сколько картин ,  а перебрали уйму. С трудом подыс
киваем место на стенах,  перебрались в прихожую. 
Пили. Народ посматривает и делает какие-то не до
ходящие до меня замечания. Очень странно,  что я 
привлекаю внимание. Что это? Излишняя женствен
ность восьмого марта так на них действует, или что
то непонятное привлекает внимание ко мне ?  Я не 
понимаю ,  в чем дело. Косятся, как будто не у себя в 
городе. Слушали много джаза, поначалу внимательно, 
постепенно все более рассеянно. Привез «Японские 
легенды о чудесах» . Дело бьmо. Договаривались о том, 
как пристроить эту рукопись,  говорили вообще о 
новостях. Настроение очень хорошее , и его ничто не 
портит. Погода очень мягкая, в магазине на Искров
ском полно напитков. Взял два «Кавказа». Разные до
рогие вина продаются и водки всякие. Один <(Кавказ» 
Употребили, а второй так и остался. Может, вечерком 
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кто-нибудь зайдет. Допились до «Апшерона» . В от 
жизнь. 

9 марта. В праздничную ночь не сплю, читаю. Хоть 
ночью никто на тебя не смотрит. И дома еще выпил 
немного «Лидии» . Теперь ее продают в бутылках с 
пробками. Не знаю никаких новостей . Пора отдать 
дневник Боре, обсуждали , как у него получить пре
дыдущие тетрадки, надеемся , что он их обработал как 
следует, а с этой будет уже легче. Почерк разборчи
вый, и записи последовательнее идут. Будет ли он ре
дактировать, ведь я пишу ничего не исправляя , как 
есть. Может, он не возьмется, тогда пускай Кира про
чтет, кое-что ему наверняка интересно. Я бы мог боль
ше о его дяде навспоминать, как я пытался безуспеш
но, еще со школьных времен ,  разузнавать о нем, но 
сейчас что-то больше не вспомнить. Может, и так 
понятно. Надеюсь. Это дело, потом разные другие 
дела - надо будет еще раз приехать в картинках по
рыться.  Есть большая коробка, до которой руки не 
дошли. Хотим поснимать что-нибудь из работ на чер
но-белую пленку. С Эллой он нас снимал с одной 
картиной с цветами, к которой не удается пару по
добрать. Мы сидели, как на литографии Герты Ми 
хайловны . И нтересно, что из этого получится . Он 
только начинает со вспышкой снимать, а может, и 
нет, не знаю . Натюрморт мой чайный не достали , я 
бы хотел попробовать его снять. Он хорошо должен 
выйти на фотографии. 

Завтра Вера уезжает на весь день своих навещать, 
надеюсь, что бутьmку нам оставит, еще <(Лидия» есть 
у нее, запасена. В нашем магазине думал вначале что
нибудь купить, но очередь такая, что даже не верит
ся, таких я и на Белы Куна не припомню. Дошел туда 
почти, а там закрыто. Кира ходил за вином перед обе
дом, и ему ничего не досталось. Вот какие порядки , 
рады и <(Кавказу» . Нельзя сказать, что мы только из-
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за выпивки встречаемся. Я здесь это вижу. Передам 
ему дневник, пусть поступает как хочет. Может, и 
Эллочке будет что-то интересно из моих воспомина
ний. Я о многом еще не вспоминаю, о наших мос
ковских похоЖдениях, да и многих ленинградских зна
комых. Одни уехали , о других еще не вспоминается. 

Завтра собираемся на три дня- уехать на Петроград
скую. Вот там у пивных ларькЬв· меня никто не по
мнит. Надо укол сделать, деньги получить, а мама со
бирается остаться у себя подольше. Хочет, чтобы мы 
пожили одни . Это не так уж важно. Я книги оттуда 
захвачу, и все мои они будут опять в одном месте. 
Хотелось бы все же в Эрмитаж попасть. Не знаю, на
верное , не получится . Плохо, когда много загранич
ных выставок. Арманд Хаммер привез в Москву «Ко
декс» Леонардо. Можно представить, что там делает
ся, а он говорит, что удастся возобновить культурный 
обмен.  Культурный обмен - это что-то, что прохо
дит мимо простого народа, это как бы где-то не здесь. 
Во времена «Метрополитена» и выставок всякого зо
лота это очень становится заметно , но , когда эти 
модные выставки следуют одна за другой , становит
ся ни за ними не уследить, ни просто в Эрмитаж не 
попасть. А отделы Востока закрыты . Прямо настро
ение китайской поэзии. Привез еще Су Дун - по. Мо
жет, Верочка захочет попечатать. Есть поэма «Тай
ФУН>>, сочиненная на Хайнане. Никогда ничего сочи
ненного там пока не встречал. Сборник маленький, 
но нарядный .  А Тэрнер читается легко, несмотря на 
избыток незнакомых непереводимых слов и выраже
ний. Успел только заглянуть. Мне казалось, что это 
на материале индийской мифологии написано, а ока
зывается , что все о первобытной мифологии.  Но чи
тается легко, если не вдаваться в суть разногласий 
между разными учеными. 



1 86 Леон Богданов 

Вышла еще книга курдского писателя , не знаю ее 
названия и не видал , но, кажется,  у Миши она есть 
или будет. Можно будет глянуть, что это такое. Боль
ше ничего нового, кажется. У них если есть новости 
иного рода, то они молчат, как-то не доходит до них. 

Вот три подряд праздничных дня , а в воскресенье 
нужно на работу. Внимание рассеянное . Это недоста
ток. Хорошо и нехорошо одновременно пить помно
гу. Не ругаются дома, и то ладно. Вера сперва хоро
хорится,  но потом уступает и соглашается, что я прав 
по-своему. От этого легче. Когда я возвращаюсь, они 
уже кончили читать свой детектив и быстро приготов
ляют праздничное мясо с фасолью. Но за едой гово
рят о том, что я, конечно, пьян. А я не пьян, но спо
рить не в силах. Просто рассказываю все как было и 
ложусь после еды . Неожиданно засыпаю . И когда 
просыпаюсь, время уже Канновера одного слушать. 
Боб Шэнк играет на флейте, но я еще не совсем при
шел в себя. Мама уже легла, к тому же очень много 
музыки было днем. 

Спасаюсь чаем да писанием . Ч итаю понемногу, 
курю. Несмотря на праздник, все тихо. С шумом го
сти уже разошлись. Ночью ненарушимая тишина в 
доме. Мне спокойно. Все успеваю до утра, но не чув
ствуется совсем творческого подъема, как-то делаешь 
все только привычное. Сегодня не надо выходить на 
улицу. И не надо действительно. Как не надо мешать 
другим заниматься своими делами . Развлекаться.  Тут 
развлечение-то одно - пиво да вино. Вот не мешай 
тем, кто все остальное время занят делами. В будни 
у меня довольно времени для всего того, для чего у 
других в праздники только находится время. Скоро те
перь уже наступит весна, но она в этом ничего не из
менит. Кажется, школьники будут больше заняты , а 
так все круглый год одно и то же. Любоваться на от
пускников я тоже не привык. Но и летом бывают буд-
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ни, когда довольно свободно можно переделывать все 
свои дела. Я ходил в прежние годы много за вином 
и повадился брать его в магазинах у железной доро
ги . Там есть яблоневый сад, теперь аккуратно расчи
щенный , так вот как-то тут вина не оказалось, и я 
должен бьш пройти через него, и он был днем в бу
день полон загорающих. Я с этим как-то не сталки
вался. Не все , значит, предпочитают 

·ездить за город. 
Много,  прямо много красивых девушек, и вообще, я 
понял, что мне там делать нечего. Но летом лучше, 
свободнее, не так скользко. Нет-нет, что-то нами де
лается. 

Получается, что мы в праздники да под видом дня 
рождения работаем больше всего.  Эх, надо бы Кире 
подарить эту «Вавилонскую башню» , да обещали уже 
Маше, когда подрастет. У него, кстати, тоже никто не 
понимает по-венгерски , и разобраться в правилах 
игры нелегко. А в саду обещали городок аттракцио
нов устроить. Не знаю, в шутку или всерьез. И когда 
это будет? Надо лечь полежать, рука устала. 

Попалась пачка со слонами ,  а чай в ней гранули
рованный,  что такое? Такая партия. Из другой пач
ки, такой же, заваривал в первый день праздника, бьш 
чай обычный, как всегда, а эту открьш и глазам сво
им не поверил . Чай хороший , до того крепкий -
вырви глаз, пью не нарадуюсь, жалею, что мало. Есть 
еще пара пачек таких, да не знаю, что в них. Очень 
вкусный чай. Ночью он незаменим. Читаю «Японские 
легенды о чудесах» . Это уж вторая такая книга, пер
вая -- «Корейские предания и легенды».  Обычно 
подбирают рассказы , где высмеиваются буддийские 
монахи, а здесь наоборот. Большая редкость в наше 
время. Музыка сейчас передается неинтересная , слу
wать нечего, беру книжку, где ни откроешь, все про
славление учения Будды. Вот корейскую книгу легенд 
нам просто удалось купить в «Букинисте», как-то ут-
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ром зашли, и Вера ее без труда нашла. Я ее уже чи
тал в больнице,  и по внешности она была ей знако
ма. Спекулянтов хоть и много развелось, но таких, 
чтобы принимали Закон за чистую монету, нет совсем, 
поэтому с серьезной востоковедческой литературой 
полегче. В первом номере «Нового мира» за этот год 
напечатан роман У. Голдинга, Нобелевского лауреа
та. Тоже , наверное , можно достать. А «Японские ле-
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генды о чудесах», думаю, попадутся , если поискать. 
Правда, мы сейчас по магазинам не ходим . Я пью 
пиво и дальше ларька от дома не отхожу, тем более 
что он расположен возле торгового центра. А у Веры 
и Киры из-за работы времени нет шастать по «ста
рым книгам».  Все же я у него тут увидел полное со
брание сочинений Салтыкова, отдельными выпуска
ми.  Купил где-то без двух последних выпусков за 
двадцать рублей и очень доволен. Мне бы такого Гон
чарова хотелось достать. Он не очень дефицитный. Да 
деньги все свободные уходят,  совсем не остается . 
Пожалуй, мне не придется ехать на Петроградскую, 
что-то ссорюсь с мамой, все из-за вина. Провожу их, 
а сам лучше отсюда съезжу два раза в город. Не пить 
мне на Щорса, а я уже собрался у нее бутылки сда
вать, ничего,  так-то легче еще. Второй день праздни
ка прошел незаметно,  день был солнечный и ,  Вера 
говорит, теплый. Я не выходил, посматривал на гу
ляющих. Наверное, многие пьяны,  и женщины тоже. 
Не резон тут шляться . Вот тут что-то переворачива
ется , и я думаю, что как много книг я ни терял и ни 
утрачивал, находил все же еще больше. И те, что есть, 
и те,  что проходили через мои руки, все найденные . 
Каждая по-особенному. Можно книги любить. 

Подслушал передачу, точнее хвостик передач и ,  
шведского радио. Интервью с Г. Улановой, в процессе 
которого говорится , что на ее ногах воспитано целое 
поколение советских людей, а потом интервью с че
ловеком, который участвовал в «Неделе любви» ,  про
водимой в шведских школах. Уланова тоже там , на
таскивает «девочек» .  Никогда ею не интересовался, на 
ней не воспитан, из школ любви слыхал больше все
го о школе любви по Генри Миллеру, но и в пер
спективе здесь нет никаких указаний на то, что он мо
жет быть издан или распространен как-нибудь. При
ходит на ум , что вот города Богданова нет ни одно-
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го, но зато есть город Богдыханов, Пекин.  Есть гора 
Богдо. 

Где Волга прянула стрелою 
На завы моря молодого, 
Гора Богдо своей чертою 
Темнеет взору рыболова. 
Слово песни кочевое 
Слуху путника расскажет: 
Был уронен холм живой, 
Уронил его святой , -
Тем холмом пронзивши пажить. 
А имя, что носит святой ,  
Давно уж тем краем забыто. 
Высокий и синий, боками крутой 
Приют соколиного мыта! 

Вот городов с названием Леон на земле много: во 
Франции, в Испании, в Мексике, в Никарагуа. Есть 
мыс Леона в северной Африке, возле Сеуты, есть стра
на даже - Сьерра-Леоне,  и есть в Австралии город 
Леонгата. Так что сидеть приходится за Леон отдель
но, а за Богданов - отдельно. Вот отчего срока по 
плану порой так часты . Собственно, Сталин Богу 
молиться не запрещал, это уж в новое время вместе 
с евреями они вьщумали что-то на сей счет. Вообще 
Богдо - бурятский святой, с этой стороны я чист. Но 
еще в пять лет я знал, что уповать мне остается в сво
ей жизни на Китай только. В пять лет я это сообра
зил внезапно, почувствовал одновременно, что никто 
меня в этом понимать не будет, и испытал чувство той 
грусти , которую вечной можно назвать. Так что это 
весьма непросто. И об Тянцзине я знал с пятилетне
го возраста, что, когда Мао умрет, там произойдет 
величайшее землетрясение второй половины ХХ в. Но, 
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например , что под то и в Бирме будет не меньше, 
выводил сам, и на Новой Гвинее - сам . 

Весной видно отчетливо далеко. Женщина между 
дальними деревьями высвечена вся, вплоть до сумоч
ки, как асфальт виден подо льдом , как через лупу вид
но или как сквозь бутьшку Хереса. Всю ночь - луна. 
Тринадцатое число. Очень сильный свет лампочек в 
одном окне привлекает мое внимание , я не понимаю, 
что я их раньше не замечал? Оказывается, я не видел 
ночью этого окна освещенным. И вот я гляжу на лам
почки и вдруг над собой чувствую свет звезды, гораздо 
более слабый , но гораздо более сильный. Небо серое, 
и звездочки - это слабые точки на нем, но они от
влекают от головной боли , их нельзя выключить, как 
люстру надоедливую, с ними ничего нельзя поделать, 
и поэтому они сильней.  Под утро небо начинает си 
неть, а луна краснеть, по мере своего приближения 
к горизонту. Она начинает бледнеть за утре нними 
облаками , туманами и дымами , пока не садится за 
дома, почти уже растворившаяся в раннем рассвете. 
Здесь нет теневых сторон улицы , по какой бы сторо
не ни шел, солнце пригревает, лед сияет, смотри себе 
прямо под ноги. Очень полезно переделывать хозяй
ственные дела, замечаешь что-то особенное. Баноч
ки с горчицей в сетке у человека - не из ближайше
го магазина, ну а у меня и могло бы хватить только 
на баночку с горчицей, а так я пью пиво и покупаю 
белый хлеб , все примерно по двадцать копеек, каж
дая покупка. Вчера, нагруженный , возвращался из 
города и только у железнодорожного моста понял, как 
хорошо весной на воле. Никого нет на улицах, зали
тых солнцем, только какие-то девчонки колют лед на 
Шоссе. Здесь, где дома даже не просто широко рас
ставлены, а тянутся линией вдоль одной только сто
роны улицы, а вторая - железная дорога, солнце сле
пит вовсю. На асфальте лужи и характерное марево в 
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воздухе, удерживающее людей в тенях где-то ,  где их 
и не чувствуется. Самое солнечное время я и привык 
проводить за решеткой и любоваться весной из окна, 
забранного сеткой. Это так несправедливо, ведь я как 
раз из тех, кого манит весенняя даль, кому хочется тут 
идти совершенно свободно. Перевожу от мамы кни
ги свои , в расчете на книжный шкаф. Да, эта весна 
сделана. Пишут, что на Менделеевской линии поста
вят памятник Ломоносову к восемьдесят шестому году. 
На Белы Куна навалены кучи глины, что-то тоже за
тевают. Ну, не памятник же. Люди, если бы я не си
дел так часто,  почти все в транспорте были бы уже 
знакомые, а так я признаю только хоть отвратитель
ные рожи. Обеденный перерыв,  и белые халаты все 
на улице, придется спуститься попозже, я еще дол
жен купить хлеб, какую-нибудь рыбку в томате для 
супа, да и вина вторая бутьшка не помешает. Трудно 
разменять пятьдесят рублей у прилавка, приходится 
ждать кассиршу. «И верия» , это очень хорошо для 
нашего магазина. Тихо совершаю все свои покупки , 
вчера люди где-то брали тюльпаны-леденцы на палоч
ках, но, видно,  это где-нибудь на Славе или еще даль
ше. Тихо играет музыка Гагаку. Сижу дома. Все, что 
надо бьшо,  сделано. Остается попивать Херес и под
жидать Веру. У нее сегодня будет работа по дому. 
Люди бредЯт весной, тут только понимая, что они уже 
не так молоды. Утром передача про вулканологов , 
довольно интересная ,  но однообразная . На днях в 
«Лен. правде» бьша заметка, что со спутника замети
ли дважды извержение вулкана в Арктике, в стороне 
от Аляски, неизвестного доселе арктического вулка
на, а здесь показывают экспедицию на Эребус, под
робно, с данными о силе ветра. Показывают озерцо 
лавы на дне кратера. Интересно. Г. Тазиев говорит о 
том , сколько людей погибло во время извержений 
этого времени - цифры внушительные. 



Хатка. 1 958  r.  



Купчина.  Н атюрморт с чай н и ком.  1 982 г .  

Черный лотос . 1 979 г. 



Цветы . 1 983  r.  

Н атюрморт. 1 983  r.  



Лихославль. 1 966 г. 



Красная кры ша. 1 966 r. 



Сидящие фигуры.  1 972 r.  

Без названия .  1 980 r.  



Без назван ия.  1 970 г.  

Без названия . 1 982 г. 



Же нс кая голова .  1 97 1  г .  

Жен с кая голова.  1 972 г.  



Анамнез  со слов бол ьного.  1 967  г .  



Солдаты.  1 970 г .  



Солдаты . 1 970 г.  



Без н азва н и я .  1 98 1  г. 

Железнодорож н ы й  мост. 1 970 г.  



Чердак судьбы . 1 980 г. 



Сидящая фигура. 1 978 г.  



Без названия.  Конец 1 960-х rr. 

Без названия .  Конец 1 960-х rr. 



Без назван и я .  Конец 1 960-х rr.  

Без названия.  Конец 1 960-х rr.  
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Пап , с 29 янв. Уйrурсай посл. 2-ое суток - 30 толч
ков, 1 3- 1 4 марта РОЭ землетрясение . Отправлена 
помощь. 

Деревья, заметил, красноватые, желтые и зелено
ватые даже, чем-то напоминает это золотую осень, но 
это только весеннее пробуждение посреди снега их к 
жизни. Воздух такой прозрачный. Передают, что в 
Москве, в Троицком переулке открылся музей хлеба. 
Выставлены всякие выпечные изделия. 

И на завтра еще есть на пиво с вином. Херес про
дается второй день подряд. В газетах пишут об уве
ковечении памяти Андропова. Город Рыбинск пере
именован в Андропов. Еще пишут об испанском трип
тихе Мыльникова, выдвинутом на соискание Ленин
ской премии , что он экспонируется на выставке, по
священной 225-летию Академии художеств. Я нали
ваю до краев пиалу с бело-зелено-золотым орнамен
том чистой водой, и мне кажется , что это верно пе
редает образ землетрясения . Дело не в том ,  что она 
расплескаться должна в случае подземного толчка, а 
в том, что, заглядывая в нее, мы видим воду прозрач
ную до дна и в ней содержится отражение будущего
предстоящего. Но сегодня холодно, ветер студит руки, 
и, пожалуй, далеко не стоит идти. Лед тает, так что 
среди дня будет час , когда запахнет весной, но точ
нее я этого времени не ловлю.  Минус. Я уже пе
реоделся в весеннюю одежду, да на март надежды пло
хи, пока солнце, а завтра, может быть, наступят хо
лода. Теплится жизнь у пивных ларьков, туг что-то го
ворится и произносится. Звонила мама. К ней захо
дила за снимками врачиха, почему-то поднялась по 
черной лестнице. Пока все в порядке, Верочка ночу
ет У нее. 

Колумбийские повстанцы совершили нападение на 
город Флоренсию и освободили из тюрьмы сто двад
цать пять человек. При этом было убито около двад-
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цати повстанцев. Акция совершена в ответ на захват 
подпольной фабрики по производству кокаина, где 
бьmо захвачено семнадцать тонн кокаина на сумму сто 
миллионов рублей. 

А вообще-то и нет. Просто на вкус этих людей ты 
уже развращенный. Не понять, что их вкус извращен
ный, нельзя. Но это особенность окраин. Странно, что 
этот закон действует здесь, в новых районах. На Ива
новской или на Народной это просто бедствие. В этом 
выражается , в какой-то степени, неприятие ими дей
ствительности . Но совершенно с другой стороны. То 
есть они не приемлют в ней нечто совершенно дру
гое. В центре люди поневоле терпимее, но за первым 
же углом бурлят эти страсти. Сверху опричники ,  под 
ними балет. Они давят ИТР. И вот этот Т. Р. огры
зается. Огрызается всенародно, не только они. Город
ское мещанство, как всегда, недовольно и культиви
рует свой взгляд, свое мнение. Без этого жизнь была 
бы невозможна, не имея никакого выхода своему 
недовольству, которое неизвестно на чем основано, 
они уже не люди. Но,  чтобы из этого что-то вышло, 
город должен бы быть гораздо теснее . А так выходит, 
что и огрызаться-то им приходится только по празд
никам. Люди искренно непорядочны. Это стихия. Как 
бы они ни бьmи удовлетворительны с точки зрения 
властей, но ими полна тюрьма. И вот вой стоит у них 
внутри . С таким противоречием малограмотным и 
нечего думать справиться. Скольких людей я знаю в 
лицо , но не знаком по имени . Чем меньше такие 
знают, тем лучше. Каждый день новые новости. А вот 
узнаем ли мы их на улице? Нет. На улице стало уже 
ничего не узнать. Вертишь в руках газету, заглядыва
ешь на последнюю страницу - ничего.  А надо бы 
читать с начала. Сегодня там все сказано. 

Предстоит построить новые дома на девять тысяч 
семей, двадцать три школы и т. д. в Папском райо-
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не. Последний сильный толчок произошел двенадца
того марта. Люди не живуг в домах, даже дети зани 
маются в палатках, одеты еще по-зимнему. Сегодня 
показывали репортаж. Пятнадцатое марта. Дома, по
врежденные, стоят, но их придется сносить. 

Японские легенды о чудесах 

О святом Сэйку с горы Сеся, что в земле Харима. 

« Бывший государь Кадзан дважды посещал гору 
Сеся. Во второй раз приезжал с монахом Энгэном. Тот 
запечатлел Сэйку во время вечерней молитвы. Когда 
Энгэн отложил в сторону кисть, содрогнулись горы , 
затряслась земля. Испугался Кадзан , задрожали и ос
тальные. Сэйку же сказал: " Не бойтесь. Земля трясет
ся оттого, что рисует меня монах алчный. И еще раз 
трясти будет" . И вправду - когда живописец работу 
закончил , земля и горы содрогнулись с силой. Кад
зан упал и склонился перед Сэйку. Туг Сэйку почу
ял, что пришел его смертный час. Ушел он в свою 
келью и сел неподвижно, душа очистилась, и покой 
снизошел на него. Стал читать " Сутру лотоса" , ды 
хание его прекратилось, и Сэйку скончался». 

Двадцатого марта семибалльное землетрясение на 
границе с Ираном. Ничего не сообщается о жертвах 
и разрушениях. Англия передает в десять угра, рань
ше других. 

Весенние дни продолжались недолго. Бьш еще сне
гопад и морозы , и сейчас по утрам еще ниже десяти . Тут в субботу упал на льду у винного магазина и 
страшно ушиб руку. Пил анальгин , думали уже , что 
трещина, но постепенно боль отпустила, потом и опу
холь спала. Новостей никаких. Кое-что прослышал 
про планы книгоиздательств. Книжка о Ван Вэе дол-
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жна выйти со стихами,  книг много обещают, да я сам 
планы не видел , знаю со слов Киры. С рукой сижу 
дома, читаю газету и «Японские легенды о чудесах)> . 
Пишут о доме, где родился Кафка, в Праге , о ново
открытых картинах Гойи, якобы нашли шесть холстов 
на тему «Детские игры)> , разные другие сообщения.  Но 
на сейсмологические темы пока ничего не появляет
ся. Наверное , уже слишком много по-ихнему корот
ких и распространенных заметок было. А мне все 
мало. Чуть не радуюсь, когда сообщают о новых зем
летрясениях. Парадоксальное состояние ума. Весна. 
На юге Туркмении уже девятнадцать градусов было. 
Там все не так, как у нас. Но я никогда не был в 
Туркмении, да и в Закавказье тоже. Тысяча триста 
шестьдесят третий год на Востоке . У нас туман по
степенно сгущается . Сегодня буду один.  Вере в среду 
в институт, и она должна помочь маме. Там и зано
чует. Вот у меня и целые сутки.  Идет снег. Кира еще 
рассказал, что вышла книга-альбом в футляре - «Нов
городские таблеткю> . Я тут посмотрел передачу об 
иконах Русского музея, и после этого показывали ав
торский вечер П .  Аедоницкого. И это множество на
рода в зале,  освещенном огромными люстрами ,  с 
мраморными колоннами, со многими исполнителями 
на сцене, мне казались иконописными сценами ,  я 
никак не мог от этого впечатления отвязаться. Был 
закат, я видел территорию детского сада, и его пус
тые игровые площадки вдруг тоже стали казаться ико
нописным пейзажем, а не голландским, как напраши
вается обычно сравнение. Пустые, детей в этот день 
нет, на закате, ну совершенно иконописные клейма. 
Мне казалось, что все это в целом уже так отрепети
ровано. Сам Аедоницкий - заказчик своего торжества. 
Закат окрашивает нашу землю чем-то национальным 
русским. Но солнце село, и это впечатление прошло.  
Да и исполнителя на эстраде нельзя без натяжки счи-



Заметки о чаепитии и землетрясениях 1 97 

тать персонажем иконы,  скорее скоморох с ярмарки . 
Потом стали показывать фильм «26 дней из жизни 
Ф. М.  Достоевского» . Его я не смог выдержать. И пра
вильно. Сны окрашиваются тем ,  что направлено на 
вызывание сильных эмоций. А я жду снов независи
мых и прозрачных, без стилизации под немчуру, та
ких, которые непосредственно предсказывают будуrnее 
и в которых создается новый образ , а не стилизован
ное под старину театральное действие. Три раза за
сыпаю и вижу три сна. Посмотри я больше передач, 
и сон стал бы еще более дробным. В последнем я пью 
вино с грузчиками нашего магазина прямо в торго
вом зале, в канун какого-то праздника, следующего 
за восьмым марта, но который я ошибочно хочу все 
время назвать восьмым марта. Может быть, это му
сульманский Новый год, но получается , что в этот 
день и у меня день рождения, мне сорок два года. Вот 
какая путаница. У меня нет ни сумки,  ни авоськи , и 
я покупаю для дома три бутылки вина красного до 
черноты,  почти литровых, с названием «Дельцер» . И 
это в бакалейном, чтобы не стоять в очереди за пор
твейном. Три бутьшки умещаются как-то под мыш
кой. Я знаю, что мне скажут на это дома. Там тоже 
не любят красных вин, но стоять час в очереди, да еще 
на улице, это слишком. Тут я просыпаюсь. Этот сон 
бьш последний .  

Выясняются подробности . Произошло три ,  а не  
одно , землетрясения девятнадцатого числа. Самое 
сильное - в Бухарской области. В Газли - 8-9 бал
лов, в Бухаре - семь. В Чарджоу - семь баллов. Но 
так же и в Таджикистане. Ощуrnалось во всех круп
ных городах - Ашхабаде; Ташкенте и т.д. Не успел 
записать все места, которые перечисляли. Надо будет 
телевизор посмотреть. Говорят, населению оказыва
ется помощь, даже в Бухаре имеются разрушения. 
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Вчера бьша большая статья о буранах в Ставропо
лье. Целый край оказался без электричества, так как 
под тяжестью льда на проводах повалились тысячи 
столбов в степи. С вытекающими последствиями . В 
больнице нет отопления, на фермах корма готовят 
вручную. Пишут о недостатках, т.к. этот буран не пер
вый, лет пять назад был еще сильнее. Нет возможно
сти провести подземные кабели . Землю выдувает , 
шифер крошит, в стенах домов дыры. Тридцать мет
ров в секунду ветер, да при этом мороз, а надо ремон
тировать линии электропередач. Настоящее стихийное 
бедствие. Семьдесят тысяч человек без электричества. 

Шведы говорят, что разрушения есть в Ташкенте 
и Самарканде, но сильнее всех пострадал Газли. Пер
вую информацию о землетрясениях они получили от 
Колорадского института или лаборатории . О жертвах 
ТАСС ничего не сообщает. С начала года это самое 
сильное, вообще, девятибалльные землетрясения ред
ки . Запад заявляет за семибалльное в Туркмении , не 
в Узбекистане, более сильное. Сейчас восемь часов. 
Кажется, ждать больше нечего. Сегодня бы должны 
бьши ребята подойти, все условия для этого. Но ни
чего нет. Видно, какая-то задержка вышла. А ново
сти подходящие, такие сильные толчки происходят 
разве что на дне морском. Теперь у нас в доме два бу
дильника, тот, что в комнате, маленький , не больше 
рубля металлического, ходит совсем неслышно, а ста
рый громко тикает на кухне. 

Да, но все же не три землетрясения,  а одно, с эпи
центром в Газли, но такое мощное, что в Ашхабаде 
его сила достигла пяти и пяти с половиной баллов. 
Оказывается помощь населению. Даже до Таджики
стана донеслась его волна. О силе его там ничего не 
говорится . Девять баллов, это , кажется , предельно 
сильный толчок, который способны выносить новей-
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шие постройки. О старых говорить нечего.  Что в Газ
ли,  в Бухаре делается? 

В Москве открылась выставка прикладного искус
ства Цейлона, конца XIX-XX в. , в Музее искусства 
народов Востока. Говорят о древности ритуальных 
масок, тканях и т.д. Как быстро меняется погода. Это 
к снегопаду. Такая резкая перемена: весна, весна - и 
вдруг снова все по-зимнему. А в Средней Азии двад
цать, двадцать пять. Наверное , на юге ,  потому что в 
репортаже из Уйгур- Сая не видно было признаков 
тепла особенного. Снега нет, но деревья голые и дети, 
и люди в теплой одежде . Может, там , где подолгу 
трясет, и погода портится. Мне показалось пасмурно. 
Вчерашний день задал задачку. Как это зафиксирова
но одно и то же землетрясение в разных местах, в трех 
республиках? Значит, что по всему этому простран
ству трясло. Просто там в пустынях нет населенных 
пунктов? Поэтому фиксируется, как, якобы, имеющее 
свой эпицентр? Не могу этого уяснить. Что значит, 
что помощь оказывается по линии союзных и респуб
ликанских организаций? Какая-то недоходчивая фор
ма выражения. Да, но значит, что рассматривается в 
масштабе всей страны. Об предыдущем землетрясении 
в Газли много писали , всех призывали оказать по
мощь, ехать на работу туда. По силе сопоставимо с 
Бухарестским, но нельзя забывать, что Бухарест сто
личный, европейский ,  населенный город. Поэтому об 
Бухарестском писали как о катастрофическом. Вооб
ще-то девять баллов - уже катастрофа. Пока неизве
стно количество жертв, но можно представить, какой 
Ущерб нанесен памятникам Бухары и Самарканда. 

Вот- вот пойдет с нег, да весны еще полмесяца
месяц ждать настоящей. У нас ранняя весна обман
чива. Несколько дней погрелись, и довольно. Прав
да, стало заметно холоднее по утрам, чем днем. От
того, что днем успевает подтаять, образуется особенно 
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страшный гололед. Только
' 
что передали, что в Газли 

прибьши цистерны с водой,  открыт воздушный мост 
Ташкент-Бухара, начали работать предприятия, ру
ководители партии прибьши в район бедствия. Назва
ли еще город Каган,  как сильно пострадавший. Это 
совсем рядом с Бухарой . Доставляется хлеб, продук
ты, палатки .  Говорят, что половина домов в Газли раз
рушена - жилые дома, детские сады, больницы, шко
лы, а перекачивающая газ станция устояла, только 
линию электропередачи пришлось восстанавливать. 
Медицинская помощь оказывается, но о жертвах ни
чего не говорят. Вспоминают семьдесят шестой год, 
но, по-видимому, это землетрясение сильней. 24-го на 
Курильских островах землетрясение, эпицентр в оке
ане, в двухстах километрах Ю.-В . Итурупа. 

В воскресенье началось извержение влк. Мауна-Лоа 
на Гавайях, который <(дремал» девять лет. Париж тут 
распространяется о пирамидах Лувра, а под конец 
говорит, что ни с Елисейских полей, ни от сада Тю
ильри их почти не будет заметно, поэтому архитек
турный ансамбль они не нарушат. А вначале обзыва
ют их пристройкой к Диснейленду и т.п . 

Провинциальной до невозможности вдруг показа
лась жизнь. В конце детского праздника что-то слу
чилось в доме со светом , вызывали аварийную, и они 
выключали электричество. Я был дома один . Ника
ких новостей почти, кроме того, что я записал выше. 
В понедельник встал рано, наводил порядок в доме,  
выбрасывал пустые консервные банки, пол подметал , 
брился, готовился идти за вином. Всюду выборы, ре
зультаты которых станут известны позже. О некото
рых, например, в Турции, у нас ничего не говорится . 
Собрался съезд Польской крестьянской партии . Я 
вспоминаю, что в конце недели в Италии украли враз 
пятнадцать миллионов долларов, пишут, что фальши
вых денег столько, что лиры будут заменены.  Еще 
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раньше говорилось об колумбийском кокаине ,  что-то 
на сумму в миллиард долларов. Фантастично. Посмот
рел в воскресенье «Клуб путешественников» , но это 
детский лепет, а так буквально ничего. Пишут о по
жаре в здании ЮНЕСКО в Париже, об идеологичес
ких диверсиях против Словакии . Читал самого себя. 
Может быть, удастся достать <(Тысяча девятьсот семь
десят четвертый» мой - не знаю,  что с ним делать, 
перепечатывать, что ли? Хоть прочту. Договорился о 
сборнике Мандельштама из Большой серии - рабо
та для Веры . Странно, что у меня нет «Семьдесят 
четвертого», как так вышло? Мог бы побеспокоить
ся . На работу к Кире приходил Боря и сказал ,  что 
напечатают новое . Но за ним еще несколько текста 
осталось. Не знаю, как он решит с ними поступить -
две записные книжки, которые мне бы хотелось по
лучить обратно. Кира напомнил, что есть еще принад
лежащий мне третий роман Беккета у Лены в пере
печатке , сказал, что, пожалуй, заберет его. Будет что 
читать. Надо вот как-то с этими делами разобраться. 
В остальном же думал об уехавших, о том,  что их 
способность уживаться с новыми людьми и обстоя
тельствами гораздо лучше моей. Представить себе себя 
не могу вдали от дома. Не еврей. 

Зубы ломит, как при начинающейся простуде или 
как перед резкой переменой погоды. Сейчас солнце 
с утра, день не будет холодным, можно идти в мага
зин ,  ничего не переодевая из домашних вещей. До
терпеть трудно , но , с другой стороны ,  время идет 
довольно быстро, когда хоть чем-то занимаешься, хоть 
ходишь и думаешь о чем-то. Конечно, как ни тепло 
и ясно,  но лучше,  чтобы вино было в ближайшем 
магазине. На Бухарестскую не тянет. Постараюсь здесь 
что-нибудь. 

<(Стрелецкая» . Судя по передаче «Клуба» , вышли 
«Старые мастера» Фромантена. 
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Показывают извержение на Гавайях. Оказывается, 
этот вулкан - самый большой в мире. Еще нет сооб
щений о жертвах и разрушениях. Целый день чув
ствую себя легко и хорошо, только сплю много. Я уже 
писал , что « Грузию» полезно иногда пить. Вообще, 
чифир «полезный,  хорошо усвояемый напиток» . . .  и 
т.д. , как на пачках. Нельзя сказать, чтобы что-то мне 
в программе показалось, но вот сюжет о выставке при
кладного искусства в Новосибирске , с пением , по
казался необычным . Знакомых лиц нет. Кружева, 
резьба по дереву. Вера сегодня принесла развесные 
пельмени, килограмм. Варим их на второе. «Стрелец
кую» она не пьет, и мне достается вся бутылка. Под 
этой настойкой я сварил замечательный бульон. По
ложил много мяса, и он получился желтого цвета, гу
стой, на вкус очень приятный, когда хорошо посолен.  
Где же она покупала в воскресенье? Значит, «Универ
сам» бьm открыт, т.к. она привезла еще банку литов
ского рассольника. Чая еще хватит на недельку, а там 
уже нужно создавать новый запас. Сейчас около че
тырех ночи и так тихо. За окнами темно. Поспал пару 
часиков - и готов. На ночь Вера читала макулатур
ного « Пушкина на юге» Новикова. Я заглянул через 
плечо - описание Бахчисарая и базара, показалось 
интересно. 

Вчера, точнее - позавчера, отнял у нее книгу, нет, 
еще точнее - позапозавчера, на ночь и там бьmо что
то о землетрясениях в Бессарабии , о которых говорит 
Раевский.  Не уйти никуда от этой темы. 

Наши известия можно знать не слушая. Их ново
сти отличаются от наших. То передают о забастовке 
индийских докеров и о том, что полиция наубивала 
с сотню человек в отместку за убийство в порту че
тырех полицейских офицеров. О колумбийском кока
ине у нас замалчивают. Но, вообще, с эфиром что-то 
случилось. Уже не слыхать долгосрочных политичес-
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ких прогнозов ,  а те, что еще делаются,  какие-то бес 
крылые и носят характер гадания з а  два дня вперед,  
часто ошибочного,  несмелого. Даже назначения на
верху у нас представляют трудности. Раньше как-то 
этого не замечалось. Еще и со слышимостью это свя
зано,  с общим похолоданием. Я слушал всегда при
емник, т.е. весь диапазон , и подбирал какие-то оттен 
ки во мнениях, которые не доходят д о  тех, кто при
вык просто к радио. Сейчас я трачу на это меньше 
времени, да и передачи Ирана или Греции просто не 
слышны , мне кажется. Югославия. Тоже мало и ред
ко. Пекин. Не всегда слышен .  Французский джаз по 
воскресеньям куда-то подевался. Путаница в расп и
сании в связи с переходом то на зимнее, то на лет
нее время ,  создает свои трудности. Вообще меньше 
музыки . Но «Последние известия» еще слушаю, кто
нибудь, Швеция ли, Канада, Би-би-си на английском , 
но слышны. Может, просто период затишья в поли
тике. Угон на Тайвань английского самолета с тремя
стами пятьюдесятью пассажирами на линии Лондон
Гонконг-Пекин . Ничего об этом у нас.  Об бомбар
дировке Омдурмана, правда, говорят. Об муниципаль
ных выборах в Турции передали очень коротенько,  что 
победила консервативная партия «Отечество» Азала. 
Но очень коротко, а ,  например, по телевидению и 
вообще ничего. Ну, о расхождении взглядов с Румы 
нией,  конечно, не говорится. О переговорах Накасо
не с китайцами полуправда, о том, что они замалчи 
вают советские предложения. О н и  же и х  не замалчи
вают, а прямо и говорят, что вряд ли скоро из этого 
чего хорошего получится. Надоело каждый день слу
щать новости , начиная с Л ивана. Все уже как-то не 
то после этого. Не то чтобы мне не хватало сенсаци и ,  
Но я просто привык к более широкому охвату поли 
тических событий и мнений.  Может быть, эти силы 
YIIIЛи с радио или прогнозирование вышло из моды ?  
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Слыхал, что они устали ,  как, например, поляки ус
тают иногда. Еще эта распря из-за распятий в шко
лах. У нас нет даже упоминания об этом . Или об 
арестах и допросах и обысках последнего времени. 
Вдруг сообщается, что еще выходит подпольная газе
та <(Солидарность» , или о том, что работает подполь
ный передатчик. В отместку за это сейчас начинают 
прихватывать тех, кто начинал забастовки еще рань
ше Гданьска. Очень много внимания с обеих сторон 
уделяется спорту, а меня он не интересует. Особенно 
яростные нападки , конечно, глушат. Об громких про
цессах, «Свободу» . Но, например, в молодежной про
грамме Г. А. вдруг говорится об преподавании в уни
верситетах футурологии. Не слыхал. О Газли говори
ли всем миром, но понемногу. А другого такого пред
мета, как природные катаклизмы ,  и нет. У нас чаще 
стали сообщать о природных явлениях, но, например,  
обычай самооповещать о своих подземных испытани
ях отошел в прошлое. Как-то плохо слыхать иност
ранные станции ,  вещающие на иностранных языках. 
Все Польша да Польша, и не поймешь, кто это гово
рит. Скорее всего, Запад, конечно. Не понимаю по
польски. А какой тут музыкальный фон. Эллингтон 
сорок пятого года, нахваливают Ганелина, Амина 
Клодин Майере, еще один саксофонист-модернист, 
которого я раньше не слыхал. <(Форинерз» . Помина
ют <(Прогноз погоды» , Козлова, Курехина, каких-то 
сибиряков.  У:же незнакомый джаз. Говорят и о боль
ших фестивалях, и о симфонических конкурсах, име
ни Глена Гульда, например. Наши передают джаз, но 
не авангардный, группы неизвестные, Элтона Джона. 
Вот что сопутствует Газли в эфире . Так-то, можно 
сказать, спокойный период, но, с другой стороны, не 
очень спокойный. 

В кратчайший срок восстановлена работа всех двух
сот тридцати скважин в Газли, доставляется беспре-
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рывно оборудование для школ и детских учреждений, 
люди из двадцати городов помогают населению. Скон
чался президент Гвинеи Ахмед Секу Туре в госпитале 
в Кливленде во время операции .  Ему было шестьде
сят два года. В Гвинее сорокадневный траур объяв
лен . В Чили все госпитали приведены в состояние 
готовности, что бывает только при землетрясениях, в 
связи с днем протеста против хунты. Парижская фор
мулировка. А о кончине Секу Туре утром еще не было 
известно. 

«Стрелецкая». Вот в такой же день я поеду в го
род. Будет под ногами сыро, а на воздухе тепло. Се
годня безветрие, и можно бы много прогулять даже в 
моей легкой одежонке ,  да бутьшка взята - прямиком 
домой . Я еще успеваю осмотреть продающиеся жур
налы ,  какой-то толстый болгарский «Обзор», никог
да не виданный раньше, и новую «Польшу» с буке
том с флажками на обложке , ну а дальше я спешу, и 
не только по видимости, действительно мне хочется 
поскорей добраться до своего стола. В газетном ки
оске - беломор, а в булочной - буханку за двадцать 
копеек, хоть крошится , но зато вкусная и мягкая , 
кружка тепловатого пива у ларька - вот все мои дела 
на сегодняшний день. Воистину: «за несколько моне
ток можно было выйти на улицу» . Здесь это еще не 
так чувствуется, но район расстраивается, теперь, что
бы добраться до конца улицы , надо совершить целое 
маленькое путешествие, а я помню, как мы выходи
ли просто вечером погулять на кольцо автобусов. Там 
еще была канавка, которую тоже за речку можно бьшо 
принять, с ужасно топкими берегами. Дальше была 
площадка, где делали кольцо маршруты от Москов
ских ворот, от Электросилы и из Волковой деревни,  
а дальше уже начиналось садоводство. Точнее - кон
чалось,  потому что оно переживало свои последние 
дни , а за садоводством была изрытая, заросшая тра-
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вами равнина до самого горизонта, и там,  у горизон
та, виднелась большая серая деревня, говорили: «Шу
шары». Я не знаю, так ли это или нет, а теперь транс
порт в том направлении, разных маршрутов, подается 
днем и ночью, и нет ему конца. Хотя в том конце 
улицы и открыто метро и, по-видимому, устраивает
ся что-то вроде центра, но мы там не бываем. Соби
рать экспедицию, так уж прямо в Ташкент. Теперь 
только и разговоров, что о Газли. Дожил я до того, 
что звоню, а мне отвечают с другого конца провода: 
так ведь там же трясения . . .  Просыпаюсь, как обыч
но, около трех. Снятся небесные крьшатые кони, а на 
земле, под ними, идущие верблюды и застывшие лани. 
Такая картина, почти перевертыш . Сперва она стоит, 
повернутая не тем боком , и я долго, во сне, разгля
дываю образующиеся на ней полуабстрактные фигу
ры . Но никак не предполагаю, что это пустынный 
ландшафт с кипящим небом. Только пустота левой 
верхней части играет свою роль в обоих положениях 
холста и сохраняет свое значение, когда художник 
ставит его как надо. - Перевертыш? - Он недоуме
вает. После показывает кусочек пенопласта, типа 
брошки, с прорезанными насквозь фигурами верблю
дов - вот как родился замысел.  Он говорит, что ра
ботает над ней как над абстракцией , скорее всего 
используя знание об своем лице как модель. Делает 
наброски носа, предварительно выбивая его в туале
те. Серебристая и гладкая в одном положении, она в 
другом оказывается довольно шероховатой, как Гоген, 
а не как Рерих, хотя сюжет очень близок к Гэсэров
скому циклу работ последнего. 

В связи с таким подходом к творчеству мы гово
рим об абстрактных рассказах, как трудно достать 
сборник абстрактных рассказов, трудно даже привес
ти пример абстрактного рассказа, основанного не це
ликом на юморе, что мы отметаем , как не относяще-
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еся к жанру. Мне является , во сне, машинопись с од
ним таким, удовлетворяющим нашим, точнее - моим, 
требованиям,  рассказиком , но там так все держится 
на цифрах, что, проснувшись, я не моrу его записать. 
Это не Джойс, а скорее Сэнди Конрад, определенного 
периода. Действительно, адский труд подсобрать сбор
ничек рассказанных абстракций , одному ему это не 
по плечу. Я же просто подхватываю стихи китайских 
древних поэтов, и когда, варьируя так и этак, исчер
паешь возможности переклички-подражания, иногда, 
редко, остается на сдачу еще чисто абсурдная идея.  
Это другой тип по сравнению с чисто абстрактным 
рассказом, но таким же коротким и лаконичным , как 
какое-нибудь пятистрочное стихотворение. Важно, что 
информативный смысл не исчезает в нем , как в аб
сурдистской прозе . Говорят, что по плану этого года 
выйдет сборник стихов западных поэтов, переклика
ющихся или написанных под воздействием восточных. 
Как Эзра Паунд в «Востоке-Западе» или как Адалис 
в том сборнике , что есть у Эллы с Кирой. Я сегодня 
спрашиваю Эллу по телефону, что нового с книгами , 
она отвечает - ничего ,  а потом рассказы вает, что 
купила Гейне , на чешском , что ли, с иллюстрациями 
Эль Лисицкого.  Вот тебе и ничего.  Мы наелись за 
обедом пельменей, и поневоле вспоминаются старые 
времена до-Галецкие, когда из пельменей художники 
варили еще и суп и закусывали водочку по два восемь
десят семь этой похлебкой, и это было ритуальной 
пищей художников. Это было еще в те времена, ког
да Хвостенко работал как художник, и артистическая 
жизнь еще тогда кипела и била ключом. Надо пить, 
конечно, более крепкие напитки , чем бормотуха, но 
за последние годы я уже переквалифицировался. Но 
когда выпиваешь хоть «Стрелецкой» с пельменями, 
вспоминаешь поневоле прежние времена, и кажется , 
что от той диеты никакие подорожания и перемены 
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не отучат. Эллочка приглашает в гости нас с Верой . 
Надо съездить. Уславливаемся на конец недели.  Ду
маю о польских католиках, которым остается , в знак 
протеста против несогласия с ними правительствен 
ных сил , сидеть на хлебе с водой . Чувство солидар
ности у меня с Кирой, на которого Элла жалуется,  что 
книги , покупаемые им , никто , кроме меня , не чита
ет. Хочется сказать ей , что он собирает как бы мона
стырскую библиотеку для будущего дацана здесь. Все 
какие-то проблемы поэтические , как кажется . А зав
тра уже надо ехать в город, и хотелось бы зайти, ко 
нечно, в книжные магазины , да денег нет. Верочка 
дает червонец, но при нем список из семи или вось
ми пунктов , не считая вина,  того, что нужно купить 
маме. И вот можно рассчитывать только на карман
ную мелочь, которая предназначена для пива и бело
мора, а книги тоже подорожали. Остается только огра
ничиваться книжками серии «Дороги к прекрасному»,  
когда они попадаются. 

Земля оттаивает под нашими окнами ,  в первый , 
кажется, раз вижу людей под зонтами .  Дождей в этом 
году еще не бьшо. Сегодня суббота, самый конец мар
та. В тумане птицы поют. Накануне вечером ездил к 
знакомым, они живут почти за городом. Обложившись 
планами издательств, пили чай с мятой и «Русский 
бальзам» .  Им уже приходят открытки на новые кни 
ги . Вот опять две надо выкупать, а что-то еще не 
выкуплено с прежних времен. Эллочка говорит, что 
над ней смеются в магазине, таких книг она назака
зывала, а мы пытаемся ее урезонить и направить на 
верную мысль. Хуже, оттого что смеются , ведь книги 
не становятся. По-видимому, просто очень их много. 
В плане Кира отмечал название за названием - в пла
не издательства «Восточной литературы». Но, действи
тельно , индийские тексты из Центральной Азии в 
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переводах, или Бхагаватгита с комментариями Рама
нуджи . А он еще отмечает и книги по мусульманской 
культуре. Вот и набирается за год до сорока названий . 
На этот раз книги вышли, одна по монголистике -
перевод Нейджи-тойна, а вторая - большая поэтичес
кая антология из стихов индийских поэтов, вплоть до 
наших дней и классиков среднеазиатской поэзи и .  
Элла собирается в отпуск, и ,  наверное , ей деньги 
нужны. Но чем я могу помочь? Она уже возвращать
ся будет, когда я что-то получу, а книги сохраняются 
только до шестого. Еще в плане есть книга Дагдано
ва о чань-буддизме у Ван Вэя. У меня есть его статья 
на эту тему. Из-за тумана день кажется пасмурным , 
дома сумрак,  полусумрак. Привез свою книжку о 
семьдесят четвертом годе, совсем,  было, забыл , что 
это, но тотчас вспомнил , когда Кира достал ее из 
бюро - эрлевский отдельный переплетенный оттиск. 
Как я мог забыть ее - я помню, что у меня и своя 
такая была, да я ее Тане подарил . Н о  содержание 
подзабьшось. Она небольшая, рядом с «Возвращени
ем в семьдесят четвертый год» , как статья-заявка. Я 
слушаю Эллинггона, почему-то уже вторую неделю 
слушаю его одного и читаю. Один я засыпаю неукос 
нительно, а к трем встаю, один или не один. До конца 
не дочитываю, оставляю немного непрочтенным, надо 
подумать. Но, кажется , в продолжении, если предста
вить, что это первая глава, все уже переварено и ска
зано что необходимо. Я , конечно, не просто людей 
хотел развлечь, но большие цитаты из Завадской и 
Марко Поло служат и развлечением ,  отчасти .  Кира 
говорит, что в журнале их опустили .  Вот и получает
ся, что записи семьдесят четвертого года - это ста
тейка, а книга по ней бьша написана в семьдесят седь
мом и последующих годах. Этот труд закончен ,  хотя 
мне и хотелось бы еще над ним поработать, можно 
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считать, что закончен . Это как бы пародия на Завад
скую, во всяком случае на ее отношение к первоис
точнику - «Дао Дэ Цзину» . 

§ 39. Вот те, которые с древних времен находятся 
в единстве . Благодаря единству небо стало чистым , 
земля - незыблемой , дух - чутким, долина - цвету
щей и начали рождаться все существа. Благодаря 
единству знать и государи становятся образцом в 
мире. Вот что создает единство. 

Если небо не чисто, оно разрушается ; если земля 
зыбка, она раскалывается ; если дух не чуток, он ис
чезает; если долины не цветут, они превращаются в 
пустыню; если вещи не рождаются, они исчезают; 
если знать и государи не являются примером благо
родства, они будут свергнуты.  

Незнатные являются основой для знатных, а низ
кое - основанием для высокого. Поэтому знать и го
судари сами называют себя «одинокими» , «сирымю> , 
«несчастливыми».  Это происходит оттого, что они не 
рассматривают незнатных как свою основу. Это лож
ный путь. Если разобрать колесницу, от нее ничего 
не останется. Нельзя считать себя «драгоценным», как 
яшма, а нужно быть простым,  как камень. 

И завтра бы не надо никуда выходить. Дни стоят 
теплые и тихие, часто пасмурные, но чувствуется, что 
уже наступает весна - пора, первое апреля. У Веры 
день весь распланирован таким образом, что она не 
остается без занятий , много читает, а кое-что успе
вает и перепечатывать. Она успевает прочитывать и 
макулатурные книги , а я, из чувства противоречия , 
наверное, при ней ничего не читаю . Загляды ваю 
только в Лао-цзы по субботам и воскресеньям , а так 
имею много свободного времени и успеваю поспать 
под вечер часа полтора. Все снятся какие-то погра-
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ничные ситуации или столкновения с иным социу

мом на почве имущественной или плана, впрочем , 
пьем и во сне вино или даже курим, и я просыпаюсь 
со вкусом косяка на губах. Просыпаюсь мокрый от 
пота, наверное, это от чая, впору спать без рубашки, 
но тогда я и совсем утону в постели. Сегодня боль
шая статья в «Известиях» «до и после землетрясе
ния)> , все о Газли. Стоило такому толчку произойти, 
и разом заговорили все. Кое-что можно было пред
полагать. Так, например, решено не отстраивать го
род, а построить поселок «вахтенного» типа из сбор
ных деревянных домов , лучше приспособленных к 
землетрясению, а город, жилой микрорайон газо
добытчиков, построить в Бухаре , «подальше от эпи
центра)> . Вот о таком рассредоточении я думал сам, 
перед лицом неизбежности.  Говорится о больших 
разрушениях по Узбекистану, особенно в прилегаю
щих к Бухарской областях. Один человек бьш отту
да, приезжал за ленинградскими реставраторами, да 
мало, говорят, что осталось реставрировать. В самом 
же Газли все почти дома подлежат сносу. Рассчитан 
ные н а  восемь баллов н е  выдержали. Выявился стро
ительный брак, как всегда, но много бьшо «халтуры». 
Я только мельком видел по телевизору - вид с вер
толета - ровные ряды четырех- или пятиэтажных 
домов, но это город после страшной бомбардировки, 
такое впечатление; пишут о крошеве кирпича, бето
на и стекла, о том, что не выдержали даже двухэтаж
ные дома повышенной сейсмостойкости , частной 
постройки . Ну и , конечно , о «боли Газли» и т . п . , 
правда, конкретно о жертвах и в этой большой ста
тье ничего не говорится. Все о проектах гасить силу 
подземного удара путем закачки воды в глубокие 
подземные пласты , но это для будущего .  Пока же 
Результат налицо. Передают, что Штаты произвели 
сегодня четвертое в этом году подземное ядерное 
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испытание в Неваде. П омаленьку всяких новостей 
доводится послушать. Еще два парохода подорвали в 
Никарагуа, кто-то убит левыми в Сан-Сальвадоре , 
кто-то чуть ли не бежал , будучи смещен со своего 
поста, из Гондураса. Все новости такие парижско
румынские, ближневосточные и центральноамерикан
ские. У нас какой день уже говорят о юбилее Гого
ля , показали миниатюрное семитомное издание его 
произведений, сами называют его шедевром поли 
графии . Из пятнадцати миллионов его книг, выпус
каемых в этом году, боюсь , мы не увидим ничего . 
Тут был на Петроградской , остановился в очереди у 
книжного магазина на Большом , минут двадцать про
стоял до открытия, а оказывается , все эти люди , и 
женщины, за какой-то книгой по электронике и ра
дио, я даже не стал специально рассматривать. А в 
других отделах пусто, я говорю о покупателях, «Рус
ское изразцовое искусство» за двенадцать пятьдесят 
свободно продается, и книга «Французская миниатю
ра в советских собраниях» , и наборы открыток -
«Русская миниатюрная живопись» увеличенного фор
мата, и обычного - Павел Кузнецов. Я от досады ,  
что замерз, стоя на улице, даже н е  посмотрел ниче
го, но я представляю и так, насколько это интерес
но. В метро, в академическом ларьке, пустые полки . 
Почему-то он в этот день был закрыт. Некогда бьuю, 
и не зашел в «Старую книгу» , но там глаза разбега
ются , а у меня всего треха, да надо еще вина купить. 
Хорошо, взял на Московской , а то и в нашем гаст
рономе санитарный день и за хлебом надо идти бы 
на другую остановку. Но вечер этого дня , когда я ез
дил к Кире с Эллой , я уже описывал раньше. Вот, 
кажется , нечего сказать, а прикалываешься и исписы
ваешь страницу свободно. Но больше ничего не ви 
дел .  Мог бы, конечно, сам зайти в «Академию» на 
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Васильевском ,  да что-то проехал мимо . Прошу у 
Эллы, если что будет, взять и на меня . Как-нибудь 
рассчитаемся. Я прошу о сравнительно дешевой мон
голистике и , кажется , небезуспешно . Посмотрим .  
Тираж такой маленький, что ей  бы только самой до
сталось бы, хоть. И то надо быть благодарными. Ка
никулы школьные сегодня кончаются , и днем будет 
больше порядка. Я не жалуюсь, но,  как я ни менял 
своих убеждений об упорядоченности , сам я приспо
соблен только к полупустынным улицам ,  а <к> жиз
ни - по регламенту. С этим уже ничего не подела
ешь. Да, очень хорошие и интересные получились 
негативы ,  которые снимали восьмого марта. Теперь 
подождем фотографий. Я сам себе понравился и Элла 
с Кирой тоже. Съедаю почти литр простокваши , это 
при чае-то, и надо уже снова ложиться. Как отец го
ворил:  <(спляй да спляй» . Миша, говорят, достал нам 
десять пачек <(индюхю> второго сорта, Вера привезла 
десять пачек <(тридцать шестого» , я - два <щейлона» . 
Так и живем. Не все, должно быть, еще возможнос
ти используем,  но каждый достает где может. Пока 
хватит, а вот за хлебом в понедельник утром придется 
сходить. Там и пиво и все. Завтра день безвинный,  
как и сегодня. На треске с пюре из полуфабриката. 
Благодарны и за это . У родных появляются новые 
планы относительно жилья. Все . 

Наше радио в связи с ливанским кризисом стано
вится невозможно слушать, это все необыкновенно 
близко читателям Пруста. Музыка прослушанных пос
ледних известий .  И надо слушать их за землетрясе
ния ,  за то ,  что не укладывается в наш календарь. 
Развивается ощущение другого измерения времени и 
другого понятия о ходе времени, а это и создает не
посредственный взгляд на ход событий . А так мы по
чти каждый день знаем количество убитых в Ливане 
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и со стороны фактической хорошо знаем о том , что 
там происходит, но обобщающего какого-то подхода 
не хватает. Или это иллюзия? 

Пятьдесят стран согласны участвовать в восьмом 
ташкентском кинофестивале. Вот что больше говорит 
о текущих событиях, нежели сводки из Ливана. Кто 
лучше подготовлен, тот лучше и понимает, по-види
мому. Мне бы больше нужно знать о Сирии и об ее 
участии в этом деле. Еще очень давно, не помню в 
связи ли с антиегипетской войной или около того вре
мени,  мне уже стало казаться, что мы глядим на все 
происходящее на Ближнем Востоке глазами каких-то 
сирийских бродяг. Если бы наши взгляды совпадали 
с ихними, а так мы и не имеем непосредственного 
прямого взгляда на происходящее. Но нельзя сказать, 
что самосознание возникло только тогда, например, 
о Турции я имел представление раньше. Скорее, у 
всего нашего народа появился взгляд на Средиземно
морье,  тот «берег Турецкий»,  Кипр, Израиль, Ливан. 
Жаль очень, что я просидел землетрясения турецкое, 
марокканское и никарагуанское. Но я вел записи и в 
больницах, и сейчас они напечатаны ,  я могу к ним 
возвращаться. А ведь, кажется, договаривались о том , 
что меня будут извещать о больших катаклизмах. Вот 
и видно,  что люди,  с которыми я был связан в то 
время, сами не были подготовлены к событиям. А я 
заранее старался их приготовить, как к тому что 
«пиво-пиво» с Невского перенесут на Грибоедова .  
Говорили и о мужском и женском журналах «Один» 
и «Одна» , гипотетических, но имевших прототипы в 
действительности. Но вот о марокканском, как в этот 
раз , и о гвинейском землетрясениях я не догадывал 
ся. А что мы имеем? «Профессия - репортер»? Не
много. Три человека не смогли меня снабдить сведе
ниями всего о трех землетрясениях и одном ядерном 
взрыве,  и это затянуло все дело потом едва ли не на 
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десять лет. Один из этих людей погиб бездарно, а он 
повторял - «такой молодой, а уже погибший».  О ком? 
Он не конкретизировал. Но он-то «таким молодым» 
никак не был . А Мила и Володя были слишком по
глощены собственной жизнью. В конце концов это и 
была проверка их способности к самостоятельности , 
и они ее не выдержали .  Ну что же, хоть с запоздани 
ем, н о  мне удалось собрать необходимые сведения, но 
сколько выпусков новостей мне пришлось при этом 
прослушать почти даром, страшно подумать, похоже, 
что они попытались отучить меня от работы с ассис
тентом или напарницей, но из этого уже ничего не 
могло выйти. Они бы проспали и все , да всего-то и 
было не так уж много.  Рисую, хоть во сне , по вось
ми драгоценностям, в трансе, прорабатываю какие-то 
сценки авторучкой ,  почти как на изразцах. Так что 
восемь драгоценностей бьmи только заделом. Вспоми
наю Пятницкого. 

В конце концов мои больничные записи , переда
ющие содержание снов, которые нетрудно приурочить 
к тем или иным событиям того времени,  очень мало 
сообщали о повседневной жизни. В больницах я на
столько чужеродное тело, что мне остается только бес
прерывно удивляться, до того что появляется с ног 
валящая усталость от удивления , и остается только с 
Чжуан-цзы повторять себе ,  что «Путь - в моче и 
кале». Почему, если справедлива поговорка, что «об
жегшись на молоке , дуют на воду» , мы не видим ни 
когда, чтобы вода сгущалась, загустевала или свора
чивалась, как это происходит и с прокипяченным 
молоком? Вода может протухнуть, но загустеть, как во 
сне, стать каким-то киселем, сама - никогда. Надо тут 
ЧуВствовать внутреннюю ограниченность пословицы , 
без этого останется только с Блоком сетовать на ме
тафоричность, затемняющую ясность и абстрактность 
МЫIIUiения. Его самого можно обвинить в избыточном 
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трудолюбии, не оправдываемом никаким создавани
ем стихов. Можно бы было, я говорю, если бы он не 
достигал по-своему недосягаемых результатов. Его 
«фабричное» , «городское» , «окраинное)> . А классич
ность мышления он провозглашал все же зря, не ос
тавляет это чувство. Метафоричности в поэзии нич
то не заменит, как бы ни бьmи нагромождены образы, 
у правильно образованной метафоры своя четкая ло
гика и своя непреходящая прелесть.  Но это все о 
семьдесят шестом уже годе , а мне бы хронология 
семьдесят первого и семьдесят второго была необхо
дима. Но хронология годовых событий не ведется, не 
публикуется , и вот приходится смотреть хоть на «ру
кописи индейцев Майю>, как на модель, как на по
пытку воссоздания летописи пропущенных лет, как 
прослушанных последних известий.  Попытаться по их 
модели реконструировать пропущенное время .  Это 
предположение (о том, что это возможно) я делаю, 
исходя из того,  что вдруг один год неуловимо напо
минает какой-то другой, а в древних манускриптах 
достаточно какую-то зацепку найти , пусть абсурдно
го или чисто внешнего сходства, и удается по этой 
канве восстановить события утраченного времени. 
Мне кажется , что это не лишняя попытка. А то что -
пяла, да пяла. За такой-то год ничего не происходи
ло. Теперь это невозможно, чтобы год бьm пустым. И 
вот по внешней зацепке нам удается восстановить вИд 
пропущенных, просиженных лет. Пусть также этот 
метод страдает «метафоричностью)> , но это все же не 
педантизм классического неподвижного мышления. И 
я предпринял попытку, захватывая текущие события, 
как бы спроецировать их в недалекое прошлое. Пока 
я не вижу, чтобы это смысла было лишено. Но на
сколько мне это удалось, не мне судить. И вот когда 
прежний год, по случайному намеку в отдаленнейшей 
летописи , не до конца и понятой еще, предстанет в 
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своем полном виде, мы и вправе сказать - а это уже 
было. И действительно,  ведь это уже было, все уже 
было, в конце-то концов . Даже и Преображен ие -
«уже было» . Что с того? Мы же не перестаем удив
ляться на иконы, на Грека, на Евангелие . 

В этой стране только русские должны всегда сдер
живать свои чувства, до немотивированного невыра
жения соболезнования , до невозможности проявлять 
человеческие чувства непосредственно. Другим наци
ям остается рыдать как бы за них, как бы сдержанны 
сами по себе они ни были. Вспоминаю, как в филь
ме о ташкентском землетрясении рыдали работники 
детского сада, где погибли все дети. Это были узбе
ки. Теперь тоже говорится о боли Газли ,  но нет по
нятия у нас о боли русского народа. В этом есть что
то от японского характера. Но современные японцы 
уже могут себе позволить поплакать в открытую , пе
ред телекамерой , если у них, также во время земле
трясения, погибли родственники. А русские еще нет. 
Это считается уделом художественных произведений , 
основанных на авторской выдумке. Впрочем, другим 
такая возможность тоже скупо отпущена. Но в этом 
чувствуется какой-то неумолимый прогресс. В конце 
концов призываются все быть мужественными. 

Помню, как раньше женщины асфальтировали у 
нас улицы. Часто можно бьшо видеть, как они про
севали землю на наклонных ситах. На эту работу шли , 
видно, очень здоровые, но махать лопатой с землей 
смену в любую погоду никакого здоровья не хватит. 
Я ребенком чувствовал, как неудобно находиться ря
дом с такими каторжными работницами, а надо было 
ходить мимо, уч ить английский. В спецодежде, под
черкивающей в человеке только зад, они не обраща
ли внимания на прохожих. Конечно, этот труд давно 
Механизирован , но те , кто вырос под этим впечатле
нием, не могут забыть этого.  И пренебрежения , ко-
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торое выражали к их труду те , кто постарше. Не бу
дешь учиться - пойдешь на такую работу. Это и есть 
образ землетрясения - здоровенная женщина с лопа
той просеивает землю через сито. 

Но сделать людей сдержанными в одночасье невоз
можно, а признать журналистов, пишущих на злобу 
дня, за опытных селекционеров и генетиков челове
ческих душ тем более невозможно. Подавление в че
ловеке его природных свойств - уже этический не
достаток. А у нас говорят о каких угодно недостатках, 
кроме недостатков этических. Я сам ушел на тяжелую 
работу, не понимая,  как она не подходит для нездо
рового организма, и через несколько лет оказался 
законченным инвалидом. Правда, что-то позволяло 
людям доить меня как нацменьшинство,  главным 
образом, из-за политических мотивов, и поэтому я 
имею только психиатрическую группу. Но со време
нем становлюсь, конечно, типичным инвалидом, эта
ким патологическим элементом живой среды. Против
но и выходить на люди, вплоть до того , что и за 
вином ходить противно. Так не хочется участвовать 
ни в каких уличных дрязгах. Не хочется укладывать
ся в их сознание. Хорошо, когда хлеб покупает жена, 
а от вина, кажется , так бы и отказался. 

Но с «веселием Руси» не тут-то было. Привычка к 
сильным средствам сильнее. Так же вот и кино, зна
ешь, что нужен бы документализм, а нравится какой
нибудь «Бродяга» с музыкой Р. Шанкара. И ничего 
тут не поделаешь, никакой ташкентский кинофорум 
не поможет тебе в этом. 

Землетрясение в двадцати километрах от острова 
Монерон, в Татарском проливе, слабое, трясло ост
ровок какой-то, которого нет на картах. Разрушений 
и жертв нет - четыре балла. Военный переворот в 
Гвинее, освобождены все политические заключенные. 
О судьбе премьера ничего не говорят. Национальный 
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русский снег сошел,  и началось японское время года. 
Понадобилось всего три или четыре теплых дня с на
чала этой недели, чтобы весь снег растаял .  Теперь хо
дим по лужам и не боимся подскользнуться. Начало 

апреля хорошее. Переворот в Камеруне,  но еще не 
точно. Камерун граничит с Чадом ,  тянется от озера 
Чад до Экваториальной Гвинеи. 

Юрий Александрович Сенкевич рассказывает про 
землетрясение в Мехико. Говорит, что несмотря на то, 
что было двадцать пять толчков, город выстоял. Были 
разрушения , но то , что показывают, - испанские 
соборы - целы. Это было в семьдесят девятом году. 
Вообще же город расположен в сейсмически актив
ной зоне. Недалеко вулкан. Землетрясения бы вают 
периодически .  Он рассказывает о новом строитель
стве. Вначале плетут железный, стальной, каркас дома, 
а потом его заливают бетоном, и вот это нетиповое 
строительство приносит свои плоды. Дома не разру
шаются ,  а там есть и небоскребы . Больше в передаче 
об землетрясениях ничего нет. Показывают Турку 
очень хороши пейзажи городские. Но вот в недавних 
передачах о Гаруне Тазиеве он рассказывал об очень 
сильном землетрясении , кажется ,  семьдесят пятого 
года, на Аляске. Скалы рухнули и каменной грядой 
перегородили ледник. Поднялась водяная волна вы
сотой шестьдесят метров . Деревья на склонах гор 
смыты ровно по линии. Вообще-то он вулканолог, но 
попутно исследует и последствия землетрясений . Как 
только передачи о нем прошли,  началось мощное 
извержение вулкана Мауна-Лоэ на Гавайских остро
вах. Да и Газли тут же было.  Я помню, в семьдесят 
Wестом году в день землетрясения в Газли ко мне на 
Блохина зашли два человека из Пушкина. У них была 
трехлитровая банка домашнего пива, теобромин еще, 
кажется,  тогда не мыли.  Они просили продать кому
нибудь английское издание <( Качки» Евтушенко, и 
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Вера легко им это устроила. А на пятнадцать, что ли , 
вырученных рублей мы стали пить. Пили чуть ли не 
коньяк - не помню, но бутылка шампанского Вере 
была точно. Потом мы собрались погулять. Взяли еще 
портвейна и поплыли на пароходике-ракете в Крон 
штадт, думали там пересесть на пароход, идущий в 
Ломоносов. Что-то захотелось в Ломоносов, а прямого 
рейса не было - май. На подходе к Кронштадту мне 
показалось, что я увидел бурун на воде, там, где, дол
жно быть, будет дамба. Но в Кронштадте нас не пу
стили дальше пристани, и мы смогли только купить 
билеты , и этим же рейсом пришлось возвращаться в 
город. Не помню, где мы выпили, но с пристани,  уже 
в бессознательном состоянии, я отправился к маме на 
Ленина, на обед. Пришел , меня впустили в кварти
ру, а достать ключ от комнаты, никого не было, я уже 
не догадался и ,  пьяный до бессознания, просидел на 
стуле под телефоном много времени, пока не пришел 
в себя. Ночью, снова на Блохина, я слушал прием
ник. Около двенадцати . Наша станция передавала 
Бэсси Смит. У меня дверь была чуть приоткрыта, 
было душно, и вдруг соседка Нина ворвалась в ком
нату с целью выключить приемник. А слышно было 
и без того плохо - помехи, да и приемник расхлябан
ный. Я вскочил от неожиданности,  и она с руганью 
отступила. Дверь пришлось закрыть, и почти сразу же, 
в двенадцатичасовом выпуске последних известий со
общили о Газли. Не помню, как рано или поздно я 
заснул в ту ночь. Но сразу же говорили о разруше
ниях, да я сам знал, чем пахнет восьмибалльное земле
трясение на промыслах. Тогда Газли бьm еще посел
ком.  На другой уж день узнали о жертвах и больших 
разрушениях. Теперь пишут, что еще газ загорелся и 

была авария на газопроводе, но это все о том случае . 
А в статье мне встретилось сообщение, что нынеш
нее - уже третье землетрясение в Газли. Да, вспоми-
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наю, что в промежутке раз как-то упоминали о нем 
снова. Не помню, в каком году это бьmо. Вот такой 
был день, и он сильно запомнился. Нас,  после всех 
возлияний , могло бы укачать на заливе. Раз я, после 
ингафена, ехал из Нарвы , тоже выпив на дорожку, и 
обрубился в поезде до того, что ушел в Ленинграде, 
забыв даже пиджак одеть и сумку с книгами и веща
ми взять. Фены коварны ,  но Гена, простая душа, 
продал в этот день «Качку» . Не знаю, как уж он до
бирался к себе в Пушкин .  Я так в полном беспамят
стве провел несколько часов и не помню, от Тучкова 
ехал или пешком шел ,  что делал еще. Очнулся скосо
бочившись на стуле под телефоном. Может, меня и 
звонок какой-нибудь разбудил. Тогда уже вспомнил , 
что ключ всегда оставляется в квартире , в ящике 
шкафа или в кармане плаща на вешалке .  А мамы 
почему-то дома не было.  Мне хотелось поесть или 
чаю. Подробности ускользают, но само объявление я 
слушал уже протрезвев . У Гены есть такая подлая 
привычка - опоить человека. Раз он мне поставил 
«Солнцедара» и обкурил очень хорошим гашишем, так 
я в тот день даже подрался. Но тут ничего такого 
плохого не случилось, все обошлось благополучно. И 
вот и сейчас не знаю , что же это за бурун на заливе, 
прямо как водопадик на перекате. Наверное, показа
лось. День был очень хороший , и на заливе был 
штиль, а так бы могло развезти порядочно. Но я Гены 
не понимаю в этом плане, и вообще, на порог его 
больше Вера не пустит. Партизан еще тот. Уж потом 
он отсидел год в Киевском дурдоме и год на Пряж
ке. Это ему наказание за коварство. А я как-то его в 
этом не подозревал . Он мне казался попроще. Вот и 
знай, что это за человек. Под сутки пристроит и не 
вздрогнет. Потом уже,  после Пряжки , он и сам по
падал на сутки - выругался на милиционера у гаст
Ронома. Вот это все наказание за хитрость и подвох. 
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Не знаю , что теперь он поделывает. У него ребенок. 
Так он добром не кончит. Юродство как-то с ним не 
вяжется. 

Строительство портов, вокзалов, мостов, дамб, ка
налов меня привлекает с детства. Вот с водохранили
щами я своих отношений не выяснил, все кажется ,  
что под них идет живописная земля. Но вообще воду 
я очень люблю, люблю смотреть на воду, мечтать. 
Пожалуй, порядочного водохранилища я не видел . Я 
успевал побывать в районе будущего затопления за
ранее, и мне поневоле жаль тех мест, где я бродил и 
рисовал и еще что-то делал, что они ушли под воду. 
А уже самого затопленного этого района я не видел.  
Может быть, и в искусственном затоплении есть что
то величественное - не знаю. Особенно здоровый 
климат Приднепровья я бы не искажал таким обра
зом .  Могущественного песка и могучих сосен все же 
жаль, что даст этот разлив мелководный? А я там в 
тишине жил и работал , и жаль, конечно, что это не
повторимо. 

Ирригационные канавы нравились мне всегда. В 
них какая-то особенная вода, и они напоминают ма
кет чего-то большего и перспективного для народа. 
Прокладка новых улиц привлекает. Вспоминаю, как 
мы еще в школе учась, уходили погулять на необжи
тую часть В . О. Даже подумать нельзя бьmо,  что там 
все будет распланировано и застроено, метро подой
дет к самому заливу. Мы рвали там цветы ,  собирали 
дощечки для живописи, рисовали или больше наслаж
дались одиночеством и видами на город, на залив, на 
корабли и парусные яхты. Там бьmа, за водонапорной 

станцией, обычная городская свалка, тут же, я еще 
застал ,  располагался свиноводческий колхоз. Будки 
старьевщиков были раскиданы в этом пространстве 
ям, ручейков, луж, болотец,  песчаных кос. Как мы 
любили там гулять.  А теперь смотрите, как Гавань 
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расстроилась. Скоро на Васильевском, в том конце, 
не останется заброшенных мест. Да еще набережную 

хотят намыть до Лахты. Нельзя упускать этих пере
мен , так как после окончания строительства места 
становятся совсем неузнаваемыми. Город очень рас
тет, и не исключено, что тот его край , «морской фа
сад», совсем видоизменится. Полезно побывать там и 
в процессе строительства. Кажется , ту сторону я всю 
обнюхал. Я бывал и в Лахте, снимали там сараюшку 
одно лето . Некоторые ведомственные территории , 
которые дольше способны сохранить девстве н ную 
первозданность, я тоже помню, знаю по личному опы
ту работы. Дворы Веры Слуцкой или территорию того 
почтового ящика, филиала завода Кулакова. В праз
дничные утра или в воскресенье после ночной сме
ны мне очень нравилось прогуляться по совершенно 
пустым улицам: Кожевенной, Косой линии, Налич
ной. Или уйти по Гаванской в незнакомую ее часть, 
за «Маяк» , туда, где строительство уже обрывалось. Я 
видел, как началась намывка грунта со дна и какие 
огромные насыпи образовывал песок. Еще мы ходи
ли на Голодай. Там был только один большой дом, 
тот, в котором находились мастерские художников и 
который был виден с залива наравне с Исаакиевским 
собором. Теперь все изменилось. Даже и берега Смо
ленки обстроены высокими белыми домами , но там ,  
У входа на кладбище, еще сохраняется старый дух. 
Разрушающиеся от времени здания , церкви , аллеи, 
сами заброшенные кладбища. Остров Вольный, навер
ное, станет какой-нибудь частью парка или набереж
ной. Вот тогда можно будет взглянуть на все это другими глазами еще раз.  Но я никогда не думал ,  что так 
много народа поселят на этой окраине. Теперь уже это 
городской район со своими центрами . Не хочется 
Забывать и того что было · важно знать это в проме
Ж)'точный пери�д строите�ьства, и очень хочется по-
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том, когда все будет закончено, еще раз пройти по 
знакомым и незнакомым , одновременно, местам. 

У градостроителей работы , пожалуй,  побольше, чем 
у всех остальных. Но и загородное строительство при
носит какое-то вдохновение. Когда прорубают просеку 
или насыпают новую дорогу и ищут, как бы сочетать 
ее со старой. Строят новый поселок или подготовля
ют что-нибудь совсем непонятное своими размерами 
и безлюдьем, временным. 

Седьмого было Благовещение. Сегодня десятое. 
И внезапно почувствуешь себя так хорошо, что не 

хочется спать и думать о завтра. В этот момент, ка
жется, в мире происходит какое-то грозное и значи
тельное явление, и сам чувствуешь себя сильным и 
могущим все описать, все изложить последовательно 
и ясно. Способным если не предвидеть будущее, то, 
наверняка, знать настоящее, как бы далеко от тебя ни 
происходило то, что побеждает сонливость и инерт
ность. Не совсем о том же,  но также под влиянием 
вдохновенного момента я написал свои последние 
стихи: 

Дождь и снег, 
Я так уже когда-то шел, 
И от этого сейчас 
Я ,  кажется , - лежу 

(ну, т.е . , в высшем покое нахожусь) 
И лежа лечу 

(«С нависня летела биель. "» 
«С нависня пан летит бывало горипож" .») 

Сколько меня? 

А если посмотреть сводки погоды за год, то таких 
вечеров с дождем и снегом одновременно окажется не 
так уж много. Раз-два и обчелся. Погоды ведь вооб
ще «выдаются» ,  а не идут как кинокартина в кино. 
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Знать - значит иметь это доведенным до сознания, 

почти ясновидеть, я вот на чем настаиваю. 
И вообще, «не теряйте время даром» и ,  как гово

рится: «похмеляйтесь солнцедаром». Печеры. А почему 
«Печеры»? Да там <(Солнцедар» в розлив продавался 
с открытия магазина, а не с одиннадцати, как все 
вообще спиртные напитки . Очень удобно было опо
хмеляться, только надо было со своим сосудом при
ходить . Помните , как одно время бочковое пиво 
отпускать стали только в свою посуду? Это было выз
вано другими причинами,  но завести это может до
вольно далеко. К тому же все, кого я вспоминаю на 
этих страничках, в разное время бывали в Печерах и 
у каждого с ними что-то связано. Я сам не раз там 
бывал. Раза два с Милой. Гена чаще моего там ока
зывался, но он по своим делам, как-то связанным с 
монастырем .  А я ездил туда просто так, потому что 
там <(легче дышится, чем на всей земле» , и это были 
мои <(тропинки Севера» . 

Все, кажется, и дурные привычки тут приходят в 
систему с писанием, с мышлением. Легче излагать тут 
свои мысли.  Может быть, это называется вдохнове
нием. Вышла теоретическая монография Григорьева 
о Хлебникове, которую что-то никак не удается дос
тать. Говорят, это уже к юбилею. И больше ничего не 
предвидится. Пью чай, вывариваю среди ночи - ужас
но расстроился желудок, а с <mортвейном розовым» 
дело плохо обстоит. Сам опился <(Кагору No 32» ,  боль
wе не знаю ,  чему расстройство приписать. Лечусь 
чифиром, помогает. 

Вот так, пробужден быв кем-то, вернее, чем-то еще 
до того, как тебя окликнули, т.к" появляясь из глубины своего забытья , почти всегда успеваешь занять 
Мгновение времени, даже потому, что забытье и вре
Мя не пересекаются , и начинаешь как бы новое ми
Ропроявление. Как бы начинается новы й  рассказ . 
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Приятно разравнивать в коробке спитой чай ,  чуть 
влажный, веющий почти уже отсугствующим запахом. 
Пусть он пристает к пальцам. Ведь скорее считается,  
чем есть на самом деле, что дурные привычки пре
пятствуют систематическим занятиям. Когда работа
ется, то все помогает. Хорошо,  конечно, знать, что 
тебе завтра предстоит. Но это сейчас так, а другой раз 
манит как раз неизвестное. Да и в чем отличие изве
стного от неизвестного? На пути из Додомы в Дар
эс-Салам погиб в автомобильной катастрофе премьер
министр Танзании. 

Два бублика эмблематических с алыми , как у сне
гирей, пятнами мне снятся. Два японца, которым я,  
внезапно осознав это, говорю, что, пожалуй , ничего 
так меня сейчас не интересует, как культура чая . По 
ним не понять, как они на это смотрят, но они нам 
демонстрируют свою страну, возникшую у нас здесь, 
и, судя по тому, насколько много сходства, они за
интересованы. 

Девятнадцатого ранним утром зарегистрировано 
землетрясение, эпицентр которого располагался на 
территории Афганистана, где-то между Файзабадом , 
Таликаном и Шерханом , в трехстах километрах от 
Душанбе. В Хороге его сила достигла четырех баллов. 
Слабо чувствовалось в Фергане и Самарканде. О силе 
в эпицентре не сообщается. У нас пишут в этот день 
об урагане над Хайфоном, есть жертвы ,  разрушения , 
утонуло сколько-то лодок и баржа. Пострадавшим 
оказывается помощь. Ураган пронесся еще над дву
мя уездами. Читаю «Тайфун» Су Дун-по. Он пишет, 

что тайфуну предшествует <mунная радуга» . Так назы
вается новый кинофильм. Но в поэме говорится о 

первой стадии как о ветре, который предшествует 
тайфуну. Говорится о небесных конях, несущихся со 

страшной силой в то время, как от страха притихли 
тигры и леопарды. Ураган бьш ночью шестнадцатого 
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или пятнадцатого. В «Клубе» на этой неделе показы
вают Вьетнам, Гуэ. Один кадр в этой передаче, прав
да, в сюжете о Румынии, предельно точный. Женщи
ны прядут шерсть прямо как на картине.  Н овы й  
сюжет о Вавилоне. На фестивале в Сан-Франциско 
показывают « Новый Вавилон» Козинцева. Когда я 
разговаривал с Эллой вчера по телефону, в програм
ме «Время» показывали египетские пирамиды Хефре
на и говорили, что в них появился газ, воздействую
щий на зрение и дыхание, и теперь запрещен осмотр 
внутренних камер. Еще говорят о Газли ,  добыча до
стигла планового уровня, а город все еще в развали
нах. Испытания, возможно, с целью изменить русло 
реки , в северной части Каспийского моря , силой 
шесть и одна десятая балла по шкале Рихтера. Гово
рят, что не первое, проводимое в мирных целях. 



Часть 2 
< 1 984> 

Опять октябрь кончается, дожди. Вера вышла сегод
ня на работу, а мне надо ехать на укол. Собираюсь 
заехать к Кире. Вчера, двадцать пятого, обсерватория 
в Упсале зафиксировала утром подземный взрыв на 
Новой Земле , силой шесть и две десятых балла по 
шкале Рихтера. За это время, что я не писал,  про
изошли землетрясения в Греции, в городе Пилос, раз
рушены дома, предназначавшиеся на слом, одно зем
летрясение под Ташкентом, в Назарбеке - четыре 
балла, без разрушений, и вот позавчера, появилось 
сообщение о землетрясении в Казахстане, в отрогах 
Джунгарского Алатау. Ощущалось в Алма-Ате и Прже
вальске, разрушений нет. Это отмечаются уже слабые 
толчки ,  а больших, разрушительных землетрясений , 
давно уже не было, после Газли и итальянских толч
ков. Волна пошла на убыль. Судили японца, который 
в своей книжке предсказал сильное землетрясение в 
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этом году в Токио. Не знаю, чем у него кончилось. 
Он, собственно, извержение Фудзиямы предсказывал. 
Произошло извержение на островке Ито. Показыва
ли , как толстый ровный слой пепла счищают с крыш. 
Говорят, что пепел, при извержениях образующийся , 
отнюдь не удобрение, а даже ядовит. Извержениями 
этот год богат. Гавайи,  Филиппины, Камчатка, Ислан
дия. Засухи и наводнения,  не понять - чего больше. 
Иногда они чередуются, в Камбодже например. Стра
ны нуждаются в помощи. Эфиопия ;  Советский Союз 
покупает много зерна. Наводнения повсеместно на 
Дальнем Востоке. Северная Корея оказывает помощь 
Южной. Впервые за послевоенное время. Несмотря на 
это, за шпионаж в ее пользу многих судят. У них 
далекоидущие планы объединения двух Корей. Вот 
чего я не знал заранее, в конце шестидесятых, нача
ле семидесятых, так это того, что Йемен разделится 
на Северный и Южный. Ну еще о социализме афри
канского образца меньше знал, в частности, Анголы 
я не предвидел. А остальные перемены в мире были 
тогда уже ясны. Даже обращенность на Дальний Вос
ток, в связи с объединением Вьетнама и ужасами 
Кампучии, бьmа правильной. Землетрясение в Пага
не, в Бирме, тогда я просидел, но его можно бьmо 
предвидеть, помня книгу «Архитектура Бирмы». 

Сегодня, двадцать седьмого, передают о подземном 
ядерном взрыве в районе Семипалатинска ,  силой 
wесть и девять десятых балла по шк. Рихтера. В га
зете пищут о серии подземных толчков на Сицилии, 
имеются раненые. Предыдущие толчки возле Этны 
были на той неделе, один человек погиб. Вера зава
лила меня вырезками из старых журналов. Я что-то 
должен с ними делать. Сейчас же в одной папке наWелся В. Хлебников - «Труба Гуль-муллы» и несколь
ко стихотворений, а я давно считал их пропавшими . «Иuп v . ..,_,,ииская средневековая лирика» - перепечатка и 
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кусок дневника моего, отпечатанный Борей. Все это,  
я думал , затерялось. Вчера Кира отдал мне дневник 
за восемьдесят четвертый год, кроме последнего кус
ка - двадцать две страницы рукописи. А весь днев
ник, за полгода примерно, уже перепечатали . Встав
ляли пропущенные слова, главным образом, имена и 
названия. Теперь у меня очень много печатного ма
териала - вышло больше ста страниц. Еще не про
бовал перечитывать, сижу, весь обложенный вырезка
ми,  и не знаю, что с ними делать. Вера вернется, будет 
ругаться. Сегодня она забегала в середине дня, рас
сказывала, бьm в городе марш мира, трудно было с 
транспортом, но она все же уехала к своим через весь 
город. Нужно и кое-какие покупки сделать, и с сес
трой встретиться. Дождь. Удостоверившись в этом ви
зуально, забываем даже по радио послушать прогноз, 
температуру. Еще в плаще идет. В эти дни обещали 
похолодание, но предсказание не сбьmось. Холодно 
бьmо у Киры - окна настежь, но, кажется, не про
стыл, хотя целый день провел у окна плохо прикры 
того. Снова замкнулся дома - отдыхаю. Ибн-Джубай
ра « Путешествие» они купили, еще несколько книг, 
все из исламских стран. «Песни пуштунов» , «Тадки 
ре» , аш-Шахрастани <(Книгу о религиях и сектах» . Я 
рассказываю, что в воскресенье будет разыгрываться 
подписка на трехтомник А. Платонова. Это Киру за
интересовало. Больше, как будто, нового ничего. Рад 
очень, что с дневником разделались. Но,  с другой 
стороны, что-то придется предпринимать и с продол
жением. Вера хочет новую машинку, на старой отка
зывается работать. Несмотря на это, берем Мандель
штама, будет ей работка. После девяти уже звонит, что 
выезжает. Мне очень спокойно, почти весь день один. 
Совершенно случайно оказывается дома бутьmка су
хого. Оно тоже усыпляет, как и портвейны. И вот день 
разбит надвое, и вечер снова как утро. Мог бы не 
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спать и очень долго,  но стараюсь этого не делать. 
Ложимся вовремя. Правда, ночью еще по привычке 
могу встать в три,  но ложусь снова. За отпуск при
выкли спать до полдевятого, и теперь надо снова втя
гиваться в привычный ритм. Эта тетрадка кончалась 
осенними записями, и теперь снова осень, так что как 
бы перерыва и не было. Но накопились записи за это 
время, особенно много с января восемьдесят четвер
того года. Попробуем Боре отдать напечатать в жур
нале. Что-то из этого выйдет? 

На этой неделе умер Ф. Трюффо. В прошлую пят
ницу похитили и убили отца Ежи Папелюшко. 

Вчера, двадцать седьмого октября, произошло силь
ное землетрясение в Таджикистане.  Семь-восемь бал
лов. Есть разрушения, на место вьmетела правитель
ственная комиссия . Оползни ,  камнепады в горах 
Памиро-Алая. Эпицентр в Джиргатале. Пишут, что че
рез две недели оно может повториться. Я тут просмат
ривал статью из «Химии и жизни» о способе предска
зывать землетрясения по давлению газов в скважинах, 
там описывался случай, когда давление в скважине 
под Душанбе предвещало землетрясение в Кулябе, за 
счет разлома пород скальных, исследованного еще в 
тридцатые годы , но забытого. О Джиргатале тоже 
пишут, что эти толчки бьши предсказаны еще в во
семьдесят втором году в специальном сборнике «Про
гнозы землетрясений�>, изданном в Душанбе. Я тут уже 
скорее на Афганистан засмотрелся. Но там ведь срав
нительно недалеко. Только что этот горный край из себя представляет? Шоссе там нет. Несколько сотен, пускай даже несколько тысяч глинобитных домов пришли в состояние негодности для жилья. Туда повезли палатки. Там еще сравнительно тепло - до двад
цати трех градусов - прогноз на завтра. Глинобитных домов я повидал, помню в Ташкенте такие дома с надписями на стенах: «дом продается» . Люди бегут из 
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таких мест задолго до катастроф, стараются еще ус
петь имущество продать. Я тут сказал как-то - «На
бью» , в смысле «побью», и сам задумался - кто это 
так говорил неправильно? Уже не помню, давно , в 
детстве это было. А в Таджикистане секретарь Ц К 
Набиев. Вот все, что узнается из этих двух заметок о 
Джиргатале. Сказать-то нечего. Жертв, как будто, нет. 
Двадцать восьмого день рождения В .  Хлебникова. 
Отмечал один. 

Тридцать первого Верочка захворала. Утром тем
пература, не пошла на работу, вызвали врача. Сидим 
дома. В газете заметка: <(Джиргаталь: никто не остал 
ся без крова» . В середине дня включаю приемник 
убили Индиру Ганди люди из ее охраны. Вот сенса
ционная новость. Со всех сторон слышно только о 
выражении соболезнования. Ее сына назначили пре
мьер-министром. Передают некролог. Зашел Кира, 
поговорили с ним. Он зашел за Беккетом. Под дож
дем ходил покупать <(тридцать шестой» чай. Купил 
бутьmку портвейна. 

Утром первого кончил читать дневник. Он полу
чился довольно законченный и похож на хэйанские 
дневники .  Теперь, когда я прочел Горегляда, это осо
бенно чувствуется. Будем отдавать его печатать. А та 
новая часть, которую я в рукописи Кире передал, по
висает в воздухе. Это уже из второй части. Потихоньку 
работаю над второй частью. Первая начинается зем
летрясением в Гвинее, а кончается свержением <(кро
вавой диктатуры Секу Туре» . Вторая начинается с 
урагана в Ивановской области, а кончиться должна 
Новым годом.  Но для нее еще мало материала, не 
вьщелилось стержневое направление. 

Пятого пишут о том ,  как отстроились постра
давшие от смерча деревни под Иваново. Мест тех не 
узнать, поставили новые дома. Фотография разрушен
ного до основания деревенского дома и рядом фото-
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графия нового. В Иванове строят шестнадцатиэтаж
ные дома (два) . В общем , с последствиями смерча 
справились к зиме. Только одну деревеньку на город
ской черте решили не восстанавливать. О Джиргата
ле пока ничего нового, ждут новых толчков через две 
недели.  В одной заметке писали,  что в соседнем Хе
итском районе некогда произошло такое страшное 
землетрясение, что постраДало сто пятьдесят населен
ных пунктов и что оно описано в БСЭ. Ничего не 
предвещает продолжения , но таков прогноз. Как да
леко это от нас. Это близко к Калаи-Хумбу, к грани
це. Уезжаю на шестое-седьмое к маме, встал в четы
ре часа, вчера днем под портвейном отоспался. Надо 
везти две сетки с собой. Надо побриться . У Киры на 
каникулах дочка дома, обещает заехать в Купчина. 
Мелкими этими делами и занят. Верочка закрыла 
бюллетень, собирается двенадцатого во Львов . Один 
человек нырнул в Ташкент, что-то ему там достанет
ся? Испытания на атолле Муруроа, силой 40 кило
тонн.  

Седьмого ноября сообщают о тайфуне над цен
тральной частью Филиппинского архипелага, про
несшемся на прошлой неделе. Погибло около четы
рехсот, без крова осталось двести пятьдесят тысяч 
человек. Во вчерашней газете небольшая заметка о 
землетрясении в Таджикистане, возле Куляба. Жертв 
и разрушений нет. Больше по интересующей меня 
теме ничего не сообщается. Вернулся с Петроградской 
и отдыхаю один дома. Переизбрали Р. Рейгана на 
второй президентский срок. Сегодня праздник, обе
дали У мамы,  выпивали. Верочка купила две бутылки 
«три семерки» . Приехал домой около четырех , все 
спокойно.  Джиргаталь вспомнили еще раз . Теперь 
пишут, что повторный толчок произошел еще трид
цать первого октября там же, силой четыре балла. Раз
РУШения большие, ни один населенный пункт Джир-
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гатальского района не остался не захваченным разру
шениями . Сейчас напечатали фотографии: привезли 
панели новых домов, много юрт прислали из Кирги
зии . Л юди живут в палатках, снабжение хорошее , 
начинают заново строиться. Вот и все. Но прогноз 
неблагоприятный, можно ждать еще сильного земле
трясения. 

Девятнадцатого появилось в газете сообщение о 
землетрясении на Суматре, силой семь и четыре деся
тых балла по шкале Рихтера. Никаких подробностей . 
Сегодня день рождения Индиры Ганди , ей должно 
было исполниться шестьдесят семь лет. Задержали 
четырех ливийских террористов в Египте. Они долж
ны были убить Абдель Хамида аль-Бакуша, бывшего 
еще до М. Каддафи лидером Ливии. Двое англичан 
и двое мальтийцев. Теперь говорят, что ливийцы го
товят покушения еще на правительства Франции, ФРГ 
и Саудовской Аравии. В Пакистане подготовляют пе
реворот. Ливия все это отрицает. В Польше аресто
вали бывшего министра, в шестьдесят шестом году 
сбежавшего в Албанию. Казимеж Миял. Он создал там 
Польскую Коммунистическую партию. Сейчас он не
легально вернулся в Польшу, изъяты какие-то пропа
гандистские материалы. В Австрии армянские терро
ристы убили турецкого дипломата, представителя при 
ООН. Вот все новости последних двух дней. Включаю 
днем радио, но, кроме того, что открьmся съезд Ру
мынской компартии , ничего нового. Сегодня Кира 
должен заехать к вечеру. Вспоминаю книги, которые 
у нас появились за это время, с праздников, еще до . 
Тут довольно значительные прибавления. Два тома 
Достоевского подарила мне Верочка и перепечатку Су 
Дун-по. Привезла из Львова том Я . Полонского -
стихи и проза. Никогда о его прозе не слыхал. Не
сколько книг прислали из Алма-Аты, один томик Есе
нина с «Кобьmьими кораблями». Несколько книг она 
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выудила из макулатуры, отдавала в переплет, уже вер
нули. Сама она сейчас перепечатывает О. Мандель
штама, и дело довольно быстро подвигается. Прочли 
<(Похвалу тени» , Кира принес. Вышел «Бяньвэнь по 
Лотосовой сутре» и какая-то эфиопская книга,  еще 
Эллочка не выкупила, пришли открытки. Мне доста
лась из макулатуры книжечка И .  Цырлина <(Питер де 
Хоох» . Вот и о книгах все. Теперь - по содержанию, 
перечитывал рукописные редакции главы <(У Тихона», 
вспоминал недобрым словом Ю. Нагибина. Он пишет 
как бы с точки зрения какого-то коллектива, комис
сии, проводящей наблюдения над индивидом. Если 
бы в комиссии бьm психиатр, то его персонаж уже 
был бы поставлен на учет. Я это все об <(Хазарском 
орнаменте» пишу. Тоже ножичек потерялся, но раз
вязка совсем иная , чем у Достоевского. Выплывает 
наружу психопатологическая мелочность нагибинского 
персонажа. Фильм по <(Хазарскому орнаменту» сопо
ставим с японской <(Историей любовных похождений 
одинокой женщины» , та же узкая пленка и то же 
невысокое качество по сравнению со своим прототи
пом. Жаль фильма <(Дерсу Узала» , Куросава способен 
сам на большее. Сейчас он снимает <(Короля Лира» . 
«Один человек ушел в ТяньцзинЬ» - эта фраза из 
<(Дерсу Узала» прозвучала. Нагибину многое можно 
простить за то, что он перенес ее в свой сценарий. В 
Мехико-сити произошел колоссальный взрыв на газо
вом заводе, в пожаре погибло более трехсот человек, 
еще более пятисот получили ожоги, сгорело четыре 
тысячи домов. Город затянут дымом, безостановочно 
Работают пожарные, радио передает призывы к насе
лению сдавать кровь. Выгорел пригород Мехико -
Сан -Хуанито . Пожар произошел ночью , и многие 
сгорели заживо в своих домах. 

Гораздо больше раненых в Мексике - тысячами 
исчисляются , причем говорят, что многие обожжены 
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так сильно, что не выживут. Это крупнейшая катаст
рофа такого рода за всю историю. Огромное количе
ство газа сгорело. 

Ближе к концу года продаются книги по буддиз
му. Кира принес Г. Б .  Дагданова «Чань-буддизм в 
творчестве Ван Вэю>.  Новая книжка, новосибирского 
издательства, продавалась свободно, но брали очень . 
Подарил мне. «Бяньвэнь по Лотосовой сутре» можно 
было взять в двух экземплярах, да стоит дорого - че
тыре шестьдесят. Какие-то эфиопские хроники еще в 
продаже есть. Больше, правда, ничего не заметил он . 
Заходил в Академкнигу. Приехал, Вере долг привез, 
а мне эту книжечку с буддийскими стихами. Ведь в 
обычные сборники буддийские стихи не входят. Скоро 
декабрь. Снег выпал повторно и лежит, не тает, хотя 
утром бьшо всего минус один градус. Может, перед 
Новым годом, перед днем рождения , мы и окажемся 
в метро у киоска с книгами. В прошлом году так нам 
достались песни Далай-ламы. Тоже к Новому году 
вышли.  Рассказывает, что слышал по радио передачу 
о том, что американцы научились управлять стихия
ми, и тайфуны, землетрясения, засуха в их власти. Я 
показываю ему заметку о землетрясении на острове 
Диего Гарсия, вызванном, якобы, маломощным ядер
ным взрывом, приведшим к человеческим жертвам на 
соседнем острове Родригес. Засуха в Эфиопии, чуть 
не десять миллионов человек без пищи, спешат оказы
вать помощь, но, говорят, очень трудно с доставкой 
продуктов внутри страны из-за нехватки транспорта 
и партизанских войн. Так что приходится помогать и 
вертолетами , и грузовиками .  Несколько лет уже про
должается засуха, как один эмигрант сказал, такие же 
скелеты ходили по Украине в тридцать втором. Гово
рят, что пока, несмотря на помощь, масштабы голо
да еще расширяются . Я в этой книжке все хотел ска
зать, нарисовать, что Эфиопия - это дом , повернутый 
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к нам лицом, а за ним виднеется другой , четырнад
цатиэтажный, стоящий торцом, и что по окнам их мы 
читаем новости , как по телетайпу передаваемые. В 
Эфиопии четырнадцать провинций , и из них двенад
цать охвачены засухой. Но пока не заметно, чтобы 
Судан просвечивал из-за Эфиопии. Скорее Чад да 
Ливия. Л ивийское радио передает предупреждение 
Мубараку, что он может быть убит, за то что дает 
приют в Египте врагам Каддафи.  А о Судане я помню 
только сюжет, как там борются с алкоголизмом и 
коробки с <(Мартелем» и ящики с пивом давят буль
дозерами, а крепкие напитки выливают куда-то в реку 
или в канал. Больше о Судане как-то ничего не гово
рится. Но, может быть, сквозь затяжной кошмар голо
да и проступят постепенно какие-нибудь его черты. 

Ничего легче нет, как писать. Двор еще спит, ни 
один свет не зажжен, даже в детском саду погашен 
контрольный свет. Мороз забирает не на шутку, про
снулся рано и в четыре не знаю, спать ли лечь. Ведь 
вставал сварить чай, чтоб был к утру готовый. Выпил 
чаю. Теперь нужно спокойно лечь. Еще раньше: уси
дели бутьшку <(Агдама», и эту ужасную коробку, куда 
складывали кости и кожу копчушек и корки от ман
даринов, пустые упаковки, а под конец куда я высы
пал и окурки из банки для мусора, я бы выкинул из 
дома вечером в мусоропровод. Есть натюрморт: три 
мандарина и четыре яблока на окне, и никакого дру
гого натюрморта беспорядочного, состоящего из оп
рокинутых сосудов для питья и емкостей для жидко
стей , не надо. И все-таки я встаю ночью заварить 
чай. Времени утром кажется мало. Не раскачаться так 
быстро где-то в семь. Натюрморт с ореховой скорлупой. Вера привезла пять пачек <(тридцать шестого» , и 
я: их складываю на верх буфета, в коробку из-под «Розовой воды». Коробки ,  коробки из-под одноразового чая и банка из-под <(Дарджиллинга» , упаковки 
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чайные. Чаем занят весь буфет. Хожу и думаю, что я 
в своем праве ходить когда захочется, варить чай в 
полной тишине. Хожу и курю , я покурил сегодня , 
теперь надо заканчивать дневник, а еще месяц до 
конца года. Я несколько оторопел , сколько ж это я 
должен успеть, за месяц исписывать в день по две 
страницы таким мелким почерком. Съели коробку 
«пастилы» самборского завода, в первый раз надел 
носки, купленные уже после возвращения изо Льво
ва. И в четыре я не ложусь, а сажусь писать, надо 
записать все за день, да и за этот период. А потом к 
тем трем яблокам прибавляются еще три. И натюр
морт становится: шесть яблок и три мандарина. Вот 
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уже зажглись два окна в пятиэтажном доме из тех, 
что раньше всех просыпаются. Завывает ветер над 
домом, но в квартире довольно тепло, сижу раздетый. 
Да, да - мне важно, чтобы этот дневник остался от 
этого времени и от времени месяц вперед. Пытаюсь 
вызволить забытую мысль, чтобы, ах да, вспомнить, 
о чем подумалось, пока я так бродил по кухне. Не 
вспомнить, но что дальше бьmо, я все честно описал. 
И дальше и раньше. Туг надо как-то разделять даль
ше от раньше. Вообще же, сейчас я думаю, что снова 
пора эфиопским студентам в Духовную академию в 
Ленинград или в Киев, а потом в епархию. Неrр
священник - это так экзотично, что зеленые холмы 
этого прихода прямо так и отпечатались в сознании. 
Все , вплоть до факельных шествий ,  там возможно. 
Но так-таки и не вспомнил , о чем думал потом, за 
хождением, думаю, вспомню. 

Одеваюсь потеплее в шерсть, все-таки здесь холод
но. Это место на карте, Джиргаталь, я заметил ,  когда 
говорили о наводнении у Калаи-Хумба, это бьmо в 
разгар лета. А то, что случилось там, случилось уже 
осенью, я, конечно, подзабыл названия тех окрестно
стей, но тогда еще писали, можно бы разыскать ту за
метку, что на Ванче сель может образоваться, как в 
какие-то прошлые года, когда впору бьmо эвакуиро
вать всю долину. Много еще писать. Что-то измени
лось, я курнул уже сегодня, это отличает запись от 
Предьщущих. И туг, полшестого, первый человек вы
ходит и вызывает к себе лифт, который очень медлен
но поднимается с первого этажа, затем спускается на 
нем, затем сразу это повторяет и следующий, чело
�ек с гораздо более мягкой походкой, чем у первого. 

УТ уЖе пора кончать записывать. Здесь я сижу и н:и:чего не могу с собой поделать Что-то скажуг в Щесть часов о морозе? Дом начин�ет двигаться сте-Рео ' ти:пные окна за окном. Уже по радио стук пере-



244 Леон Богданов 

дают, скоро уж, скоро. И тогда еще час , уже посвя
щенный слушанью радио или слушанью тишины ,  уЖе 
относительной. А что слушать? Хорошо , есть «трид
цать шестой». Вьюга, метель, волна до двухсот трид
цати сантиметров, двенадцать градусов. И все же но
вый интерес каждый день возникает. А люди все идут 
и идут, и снег идет. Все теряется как бы в тумане . 
Только дети способны играть под падающим снегом , 
а взрослые относятся к снегу как к нешуточному яв
лению и шутить не намерены. И грустно так видеть 
бредущих под снегом стариков и состарившихся мо
лодых людей.  Гнет ветер, метель слепит,  впереди 
ничего, кроме пелены снега, не видно. Силуэты лю
дей возникают в туманной мгле. Все же день обыч
ный, хотя сегодня нападало снегу больше, чем за всю 
предьщущую осень. Мы живем при начале зимы, го
род прикрыт тучами , ждем потепления . Дети еще 
могут чего-то ждать от снегопада, а остальные удов
летворены полностью, даже с избытком. Все, что за
ставляло раньше сомневаться, казалось незрелым, за
нимает свои места, находит себе место. Эта книжка 
именно мне нужна. Три часа дня. 

Утром самое первое, что я собираюсь сделать, это 
сварить себе чашку своего чая. Перед этим подку
риваю. Опять прошло тринадцать часов. Вечером не 
узнавал, кажется, ничего нового. Пробовал дозвонить
ся до Киры - безрезультатно. Он, наверное,  на кино
фестиваль ходит, дома его не застаю. Капель с крыш, 
значительно потеплело. Что скажут в шесть? Еще есть 
время. От окна больше холодом не веет. Лубочный 
пакетик <(восточного острого супа» вызывает представ
ление об Уругвае и выборах. Из другого города при
везла Вера аккуратные пять пачек одесского «трИдцать 
шестого». Сейчас он кончается, но уже здесь, на Зам
шина, ей удалось достать еще пять московского . Мы 
с чаем. Я первый встаю во дворе, исключая тех, кто 
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вообще не спал. И мое окно светится в ночи, как знак 
какой-то новости , а новости и нет. Шведских жур
налистов не допустили к Ярославу Сойферту, без 
мотивировки . Эти пачки чая , каждая , как дом или 
государство. Есть такое государство - «чай», или они 
прообразуют какие-нибудь страны с карты мира? За
казала Вера два экземпляра «Эликсиров сатаны».  
Один, чтобы Кире подарить. Купила очень большой 
том А. Платонова. Сейчас достала себе печатать сроч
но детектив,  и О. Мандельштам откладывается. Сей
час четыре градуса тепла. В Индии, в штате Мадохья
прадеш отравились двести человек испарениями си
нильной кислоты . Руководство завода арестовано,  
число жертв может быть и большим. Шестьсот с лиш
ним человек умерло от этого отравления. 

Все-таки не мог удержаться и съездил к Кире в вос
кресенье под вечер. Спокойно, сидя доехал до Весе
лого Поселка, там немного прошелся по бульвару и 
бьm у них дома. Сразу новые книги и «Дневник» мой, 
который я сам принес. Кира готовит плов с гречне
вой кашей, т.к. риса дома нет. Он кладет в мясо так 
много специй, добавляет даже аджику, что на другой 
еще день от тебя пахнет этим блюдом. Мы выпиваем 
сухого вина и потом чая, и чай, «тридцать шестой», 
вдруг оказывается чудесно действующим. Слушаем 
музыку, когда доигрывает Сонни Роллинс, я ухожу. 
Кира говорит, что Эллочка собирается в Москву и 
может купить мне там «Корейское искусство» Глуха
ревой, якобы там эта книга свободно продается. Стоя 
добираюсь снова до Будапештской и быстро прохо
жу по нащей улице, спеша домой. Вера на следую
щий день уезжает к маме и останется ночевать, я один, который уже раз? Уже третий или четвертый день все продолжает та
�ь. Во вчерашней газете заметки о землетрясениях в аrаданской области и в океане, недалеко от Курил. 
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Девятого передают, что произошло землетрясение 
около Неаполя, какой силы - не расслышал, больших 
разрушений и жертв нет. Вспоминают предыдущее 
были жертвы, много бездомных. А больше опять ни
чего. В Индии число погибших от отравления превы
сило две тысячи пятьсот человек. Компании предъ
явили иск на пятнадцать миллиардов долларов. 

Десятого - день Кипра. 
При плане бы можно. Законы военного времени 

не введены, всем нам светит проснуться один раз аф
ганцами . Беру носки. Все реакции замедленны , и я 
неделю не одевал ничего на ноги. А на улице мороз 
около десяти градусов,  и наше помещение остывает, 
тем более что топят не так уж жарко. Еще ничего не 
писали о перевороте в Мавритании - уже пять дней 
прошло. Президент арестован в Нуакшоте, куда он 
вернулся из Бужумбуры, Бурунди. Премьер-министр 
захватил власть. Все спокойно. 

Запустили <(Bery- 1 » на Венеру и для наблюдения 
кометы Галлея. Вот то, что нужно отметить в днев
нике - вчера Миша с Леной отобрали пять из моих 
работ для того, чтобы повесить их у себя дома. На од
ном большом листе староладожская церковь, такая, 
как на рисунке в этой тетрадке, в начале. Другой боль
шой лист с крупными цветами , я не могу что-то уз
нать по описанию, и три работки абстрактные, ма
ленького формата. Наконец-то меня берут. Сколько 
я времени этого ждал? Я уже много лет зарабатываю 
на существование этой переменой живописи на ли
тературу, но никогда еще так наглядно это не стано
вилось. Даже когда я Вербовскому отдавал тексты те
кущих соображений, а деньги брал под живопись, 
которую всю свозил к Володе Эрлю и никто болыuе 
ее не брал. Еще одна фаза упрощения отношений. Мы 
теснее связаны теперь, лучше отношения между нами. 
Куда-то пропал Боря, так долго он не появляется, что 
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создается впечатление,  что он куда-то уехал . Или 
переехал и не может наладить жизнь на новом месте. 
Или далеко где-то дом нашел. М .  б. болен? Неотку
да узнать. Киру приглашает Юра. Новости никакие до 
нас не доходят. Показывали фильм - я не видел , где 
снимали Галецкого ,  Рухина, Есауленко, Белкина с 
соответствующим текстом. Кривулина и Куприянова 
обвинили в графоманстве. 

Когда все окна угаснуг, можно будет присесть и 
немножечко подумать. Теперь все окна не гаснуг ни
когда. Во всем обилии окон, видимых у нас , всегда 
находятся такие, что светятся всю ночь. Не значит, что 
думать вовсе невозможно, но думается на ходу. Мне 
все представляется, что я какой-то дервиш,  и это ка
жется очень правдоподобным. Ощущение, что я прав, 
не отпускает. Мой картографический почерк. Замет
ки день за днем, когда к чему-то придем, они никог
да не опаздывают произвестись. По объему заметки 
я уже представляю, насколько назрела необходимость 
новой новости. И мне кажется, чтобы мне грудь пол
ностью наполнить свежим воздухом последних изве
стий, должно бы многое случиться. Аппетит ненасыт
ный,  это известно. Но ведь со своей покалеченной 
спиной, я еще и не имел бы сил дышать полной гру
дью. В монахи не беруг калек. Дервиши , интересно, 
бывали покалеченные? Зарываюсь все глубже в дер
вишизм и ничего не могу поделать с собой, с этим 
несоответствием этапу временному. Вот что значит 
иметь В. Арсеньева и Сервантеса, а зачитаться Яном 
да Миклухо- Маклаем. Вот еще мысль, выраженная 
целиком . Накапливаются впечатления у одного человека и разряжаются под то, что происходит во внеш
нем мире внезапного, значительного. Мне могуг сказать, что - но так меня кроме плана ничего и не 
Интересует? Отвечу - землетрясения тоже интересуJОт. Вообще бы книгу Болта «Землетрясения, тайфу-
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ны, цунами» я предложил бы расширить за счет еще 
прочих стихийных бедствий, а также войн региональ
ных, революций , народных, переворотов, военных и 
т.д. Следующей фазой моего мышления будет преодо
ление ограниченности и этой формулы или видение 
ряда значимых событий ,  продолженного дальше. В 
будущее так или не так заглядывали будетляне? Ка
жется, совсем не так. И здесь белой вороной быть? 
Близится столетие величайшего русского дервиша -
В .  Хлебникова. Что-то, что-то предельно значитель
ное приурочивается к этой дате. Тут все должны бо
яться ошибиться или быть односторонними . Время 
для окончательного прозрения и время наивысшей 
устойчивости озаренности. Всякий должен пригото
виться к великому столетию со дня рождения . Все в 
этом году празднуют день Победы над фашистской 
Германией, так что год будет действительно радост
ным. Проблески. все это в целом, я имею в виду весь 
этот дневник, я хотел бы назвать проблесками мыс
ли и еще чего-то. Девятнадцатого сообщают, что уби
ли в Риме Измаила Дервиша, члена руководства ООП. 

Пустота, кажушееся ничегонеделанье, праздность, 
а оказывается, что проделано бьшо что-то такое зна
чительное, чего с лихвой хватит для поддержания мо
его существования, для продолжения жизни. Страна 
мороженой самобытности. Все превращается в гигант
ский склад консервов самобытности, морозящихся в 
ледяной пустоте. Единственная полезная и полезная 
для здоровья работа - дворницкая, разгребание сне
га на площадках и дорожках. Страна, конечно, не дол
жна потерять своей самобытности , какой бы эк
зистенциал истский аскетизм ни восторжествовал . 
Хоронят Д. Ф. Устинова, в Москве мороз, люди топ
чутся на холоде. Только присутствующие испытыва
ют чувство своеобразного величия момента, телеви
дение не создает эффекта присутствия и нивелирует 
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впечатление от церемонии. Вот до чего мы дожили ,  
завтра день рождения.  

Двадцать седьмого день рождения Мао - девяно
сто один год. Он умер в сентябре семьдесят шестого, 
не пережил Таншань. Сиди- Ифни тоже привело к 
восстанию в испанской Западной Сахаре. У меня есть 
пачка из-под прессованного рафинада, сахара, и я не 
могу, глядя на нее, не вспоминать о новообразован
ной республике САДР .  Самое время переиздать Са
харова «Сказания русского народа» . Сепаратисты еще 
на Кипре действуют, в Чаде. Партизаны в Анголе,  За
ире и Сомали. В Эфиопии. Никарагуа стабилизиро
валась, но и там и в Афганистане еще борются по
встанцы с новыми правительствами .  В другие года 
говорили тут о Тиморе, а в восемьдесят четвертом Но
вая Каледония выступает за отделение от Франции. 
Год кончается, но не подводятся никакие итоги. Сикх
ские сепаратисты и тамилы на Цейлоне , красные 
кхмеры в Камбодже. Там, в регионе также началось 
все с землетрясения в П агане, теперь в Индонезии 
тихо,  но Таиланд в напряженной обстановке. Н иког
да землетрясений не бывает в Лаосе, с чего в этой буд
дистской стране-то установилась советская власть? 
Ангольская ССР и Эфиопская ССР, Южнойеменская 
ССР и Лаосская . Еще есть Мозамбик и Зимбабве . 
Танзания - более независимый курс развития , неко
торая политическая самостоятельность. На мир смот
реть сейчас интереснее всего. Гватемала и Сальва
дор - партизаны. Перу - Санфера Луминоса. А мой 
день рождения в этом году нецельный , двадцать де
вятого справляем. Должны быть Кира с Эллой, боль
ще никого. Тетя Леля прислала какой-то подарочек, 
но мы еще посьшку не получили .  Пьем потихоньку, 
на Праздники оставили «индюшки» , а так, говорят, индийского чая больше не будет, торговля зашла в тупик. 
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Сегодня снова еду на Петроградскую, самы й-то 
день двадцать пятого мы с Верочкой провели в пере
бежках по Петроградской , в собирании справок мя 
обмена, показалось холодно очень, а не холоднее,  чем 
сегодня, минус девять, как-нибудь вытерплю. Кто из 
нас осмотрит предновогодние прилавки , и не знаю. 
Будцистская книга продавалась на месяц раньше в 
этом году. Пишуг, что вышло «Троецарствие» в Худ. 
литературе. Теперь думаешь только о Западной Саха
ре. Цейлон , Сахара, Кипр. Чай ,  сахар, лимон. Мы 
ничего и этого не кладем в чай. Грузия , грузинские 
мандарины к празднику, но уже угощали ими Киру, 
он заходил двадцать шестого. Плохо с отцом, и его 
вызывали посидеть день дома. Поговорили,  мама его 
еще у нас не видела. Просит его по телефону, потом 
уже ,  торт купить, а где он купит его перед Новым го
дом? Жцем так давно их как гостей, что уже почти 
перехотелось и праздник справлять. Но впереди еще 
Новый год, неизбежный праздник. Двадцать восьмо
го утром испытания под Семипалатинском. 

< 1 985 > 

В этой книжке есть довольно много подготовитель
ного материала. Я все принимался за нее, да не уда
валось ни за чем точного времени засечь. Наконец 
случилось это землетрясение в Гвинее, и я начал ве
сти более или менее регулярные записи .  Переворот, 
происшедший потом, смерть, прежде, Секу Туре, все 
уложилось в непродолжительное довольно время , ка
кие-то полгода, и все это составило первую часть этой 
книжки . Смерти, которые я отмечал в записках, по
зволяют знать лишь о смертях же и воспроизводятся 
в одном и том же виде через энные промежуrки вре
мени . Сегодня в газете выражают соболезнования по 
случаю смерти Чан Си, председателя Кампучийского 
Совета министров. Ничего, никакого сообщения об 
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этом я не слыхал заранее , и это прямо новогодняя 
новость. По-видИмому, в самый Новый год он и скон
чался, мы не смотрели программ <(Время» в эти дни ,  
а в газете ничего сообщено н е  было. Вот это второе 
января, а я ведь собирался кончить Новым годом свои 
записи.  Так не выйдет. Даже после конца вдруг пи
шется что-то вроде главы воспоминания, а вообще
то все и подготовительные материалы хотелось бы 
расположить в конце книги. Так было с первой час
тью, так и теперь. Я недаром принялся писать в бо
лее старой книжке, здесь заметкам осени восемьдесят 
четвертого предшествуют записи восемьдесят второ
го. Я отмечал смерть Брежнева, не представляя, что 
эта ситуация скоро воспроизведется в смерти Андро
пова, скорой и такой же торжественной. Редко, ко
нечно, бtшают такие события , как убийство Индиры 
Ганди,  и от предшествующего аналогичного собы 
тия - убийства Анвара Садата у меня ничего из за
писей не сохранилось. Или я тогда их просто не де
лал . Но схемка и этих событий была набросана в 
«Возвращении в 1 974 год». Теперь начался новый год, 
У детей каникулы , а у меня праздник. Праздник до 
такой степени, что вот я сижу и без беломора у укра
шенной елочной лапки, а в другой комнате стоят хри
зантемы, которые мне подарили на день роЖдения. 
Пока праздники бьши у взрослых, я их как-то так и 
не ощущал, но второго Вера ушла на работу, хотя вся 
ее лаборатория взяла тут отгул, и я оказался в празд
ничном состоянии .  Вера обещала купить и сегодня 
буТылку, и это с двадцать девятого я все время сосу 
�ино. Тогда-то вечером мы выпили коньячка еще. 

ихо, как в праздники .  Да ведь у детей праздники и есть. Еще только начались праздничные представле
ния, елки.  Встаю ночью поторчать и оказываюсь в nолн � ои тишине. Вот в новогоднюю ночь забыл про-
наблюдать, насколько больше огней в окнах, и теперь 
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сижу как бы без новостей. Действительно, как всегда 
в праздники ,  новости хуже распространяются и в 
меньшей степени доходят до меня. Буду ждать на под
сосе нормального выпуска последних известий ,  кото
рый все поставит на свои места. Если б не уколы раз 
в три недели да пенсия тринадцатого, я совсем бы жил 
в соответствии с ходом событий, рассматривая их по 
степени значительности для мира, но, одновременно, 
что-то суеверно в них отыскивая ,  имеющее отноше
ние ко мне самому, к моему прогнозу, моей схеме. 
Хотел уже вырезать на первой странице <(Извести й)) 
нечто о строительстве защитных сооружений, до та
кой степени ничего нового. Убит, правда,  еще один 
руководитель ООП в Иордании. Сингапур выходит из 
ЮНЕСКО. Марокко прервало дипломатические отно
шения с Югославией , так как последняя признала 
Сахарскую республику,  но теперь это все новости 
старого года,  а нужно что-нибудь поновей. Третьего 
переименовали Ижевск в Устинов. 

Если завтра будет такая же температура, я с удо
вольствием съезжу к Кире. Первый день, когда гля
дишь на улицу без суеверного страха. Десять дней, на 
Рождество и на старый Новый год, были морозы под 
двадцать, а то и еще сильнее. Первые дни мы мерзли 
и дома, но мне пришлось пару раз выходить. А по
том, во время детских каникул , раз за разом заходил 
Кира и пугал морозом. По общему мнению, мы уж 
никак бы не могли съездить в Веселый Поселок. Да 
и на Петроградскую переезд отложили до восемнад
цатого, чтобы уж заодно переделать там все и дела, к 
врачу зайти да деньги получить, но, главное, перевезти 
маму к ней домой. Она живет у нас почти месяц, не 
помню, с какого точно декабря, скорее всего с сем
надцатого-восемнадцатого. Вначале готовились к праз
дникам, справляли день рождения, потом Новый год, 
и началось праздничное время. Так прошел месяц. К 
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счастью ,  сейчас и морозы ослабели, всего семь гра
дусов, но идти за вином я отказался.  Небрит. Все 
сделать заодно. Да еще предварительно в Веселый 
съездить. К Кире попасть не удалось, у него умерла 
тетя,  та, что последнее время жила у родителей тут в 
Купчине, и все наши планы перевернуло это. Пожа
луй, сегодня , в четверг, окажемся на Петроградской.  
Маме с утра тяжело переезжать, да еще со мной од
ним. Она уже так рассчитала, что поживет одна, ну а 
в феврале приедет на сессию Сережа, и ей не будет 
так одиноко и тоскливо. Главное же, мы боялись, что, 
пока держатся морозы , у нее дома очень холодно,  и 
вот первые их, новогодние и рождественские ,  прове
ли вместе. Было холодно и у нас, но втроем мы со
гревались охотнее, и вообще не так тоскливо. Сейчас 
пытаемся выяснить по телефону у Верочки все воп
росы , связанные с переездом. Конечно, лучше, если 
она поедет с нами.  

Уже семнадцатое января, а я все еще курю, как 
именинник, отдыхаю. Праздники растянулись надол
го. Еще недели на две у меня плана хватит, а там вста
вать на колени, идти на поклон. Не боюсь ничего. 
Просыпаюсь все около трех, а в пять-полшестого ло
жусь полежать до будильника. Верочка даже замети
ла, что я ей завтрак (бутерброды) готовлю с ночи.  
Очень ценны эти спокойные ночные часы, хоть бы и 
не курить, да все кончается. Утренний покой теперь 
наруrnает звук отбойного молотка или электродрели -
Решили входную дверь запереть на замок и проводят 
�икрофоны в квартиры ,  теперь не разоспишься до олпервого, долбят и долбят. Переедем. Хоть ненадол
го, но спокойнее у мамы . А мороз совсем ослабел 
сег ' одня с утра минус два, сейчас - около четырех riадусов всего. Самое время возникнуть в зимнем на 
щ етроградской. Существует опасение, что еще кре
енские морозы дадут себя знать, но надеемся на 
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лучшее. Первые, они всегда круче, дальше не так. Зи
мовщиков, способных со мной, с нами просидеть всю 
зиму, холодные февраль и март, не находится . Мама,  
во всяком случае, не из таких. Верочка берет завтра 
полдня отгула, специально для переезда. 

Почти и не заметил, как побьm на Петроградской. 
Приехали на Татарский на такси, и я в этот же день 
обошел сберкассу и гастроном. Перед самым обедом 
покупаю «33» на углу Большого и иду домой. И зав
тра и послезавтра все пьем вина, и я только успеваю 
засыпать и просыпаться .  Спрятались мы вовремя , на 
Крещение ударили морозы. Мы как-то в домах не чув
ствуем, какие страшные морозы. Ну да, нет ветра, вот 
и не чувствуется холод. Даже в газете регулярно сооб
щают о рекордно низких температурах то там , то там 
и о количестве погибших от холода. Например , в 
Авсгрии, во Франции. Я думаю о том, как тяжело сей
час Кире и Ире. Два человека сидят. У мамы случи
лось что-то страшное в доме ,  приходил лейтенант, 
звал ее в понятые, но оставил с миром, сказал, что ей 
бьmо бы тяжело видеть «эту картину». Ничего больше. 
Не топят, а все еще семнадцать градусов. Сегодня 
девять дней со дня смерти тети, и Кира с Эллой со
брались зайти ко мне, а я так к ним и не выбрался . 
Был один день, подходящий для поездки, именно тот, 
когда я вернулся с Петроградской, да быстро холода
ло, а у меня бьmо вино, и я предпочел проспать удоб
ное время. А потом холода. Тут уж и не зовут. Сегодня 
позвонил Кира - сегодня зовет до вечера заехать. Я 
сразу отказываюсь, а потом объясняю, что я должен 
гороховый суп сварить, это займет много времени . 
Кира об этом знает, но упирает на то, что стало по
теплее. Кому как,  но мне и семнадцати градусов до
вольно, чтобы не выходить. А он все устраивается на 
работу, пробегал все крещенские тридцатиградусные. 
Вчера остался ночевать у Миши. Вот все , что я об их 
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жизни знаю. Сегодня зайдут, Бог даст. Все холодное 
время мы только перезваниваемся. 

Кира, действительно, заходил на ночь, принес ар
мянского коньячка. Недолго посидели с ним, пого
ворили и выпили . Перед сном коньяк пошел очень 
хорошо. Эллочка осталась помогать убираться после 
гостей и не зашла. У них сейчас главная забота, что 
они пропустили время, когда можно было выкупить 
очередной том Н.А. Некрасова, и в полном собрании 
у них образовался пропуск. Ищут, где бы достать де
вятый том , пока безуспешно. Кажется, договорились 
приехать к ним в субботу-воскресенье. 

День сделан ,  в том смысле, что я поел кое-чего, 
попил чая. А ложиться мне просто не хочется, и вот 
я гуляю по кухне и прихожей . У Кама- но Темэя 
бьmа хижина девять квадратных метров. Это площадь 
моей кухни. Проснулся в семь без чего-то и думал 
уже, что больше не засну. Действительно,  пролежал 
все утро, но, кажется, не спал и в забытье не впадал. 
Все же немного рассредоточил свой ум .  Курю зано
во. Последние известия ничего нового мне не сказа
ли, в газете пишут о гробнице возле Типаса, в Алжи
ре - так и неизвестно, кому она принадлежит. День 
этот очень спокойный и пустой, не занимаемый моей 
персоной. Я успеваю подумать о том, что раньше я 
писал не так, оставлял некоторый простор полету 
Фантазии . Теперь голая фактография является моим 
Уделом. В середине дня вспоминаю Володю Пятниц
кого, и он как бы говорит мне: «Только не завер
нисм. Годы проходят за годами а ничего не меня-е , 

тся в моей жизни. Я вспоминаю фотографию начала века - пикник нашей семьи, - и мне кажется, что ничего не меняется в жизни вокруг так же. Правда, 
�ы живем уже в космический век, но ведь и каждо-

У Предыдущему времени соответствовали какие-то смелые научные проекты. 
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Светло. Новый день настал, а я уже на ногах Не
которое время. Наверное, газеты принесли, но лень 
лишний раз спускаться. Скоро десять, можно будет 
послушать последние известия. В доме еще тепло, это 
еловая лапка нас согревает. От настоящего зимнего 
мороза дом защищает, но не от ветра. А сегодня как 
раз обещали, что ветер переменится и будет дуть в 
нашу сторону, похолодает. Тогда и лягу. Я уже с утра 
как бы пришел на работу и работаю. 

Вчера говорили о Кипре, коротенько напомнили 
историю архиепископа Макариоса , как греки его 
свергли, а турки ввели на остров войска и не дали 
присоединить его к Греции. Такая операция прова
лилась у этих хитрецов. И опять в этом случае пред
шествовало перевороту сильное землетрясение на ту
рецком побережье, я все не могу вспомнить, в Анталье 
или в Адане оно было. Погибло очень много народа. 
Приезжавшая тогда из Сирии племянница Вербовс
кого смотрела мне прямо в глаза. Вообще-то он пре
дупреждал меня, что они греки, отчасти. Иру Попан
допуло он признал за болгарскую гречанку, свои 
крови лучшими счел, наверное. Я говорил ему, что 
глубоко неодобрительно отношусь к взглядам на вли
яние греческой культуры на цивилизации Востока, но 
у них на Кипре издательство и, наверное, они про
водят греко-центристские идеи. Тем более что у них 
хвост в Афганистане. Архиепископ Макариос стал уже 
забываться. Импозантная фигура. Что они с ним сде
лали? Убили? Или сам он умер - я уже не помню. 
Но факт тот, что турки отстояли независимость ост
рова. Как заметно, что их все не одобряют. Перего
воры под эгидой ООН не дали никаких результатов, 
но говорят о создании федеративного государства. Вот 
турки уже и отделились, казалось бы , как же их не 
понять? Какое-то письмо Рейгана было к президенту 
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Турции. Даже. Просят остров не делить на части. Мне 
остается нарисовать маленькую карту Кипра и по 
рисунку гадать, что будет. В Эфиопии холера. 

Чай еще не весь сварен. Надо сходить посмотреть, 
как другие люди живут. Я очень ненаблюдательный.  
Иду смотреть Татлина. Надо еще с Верочкой догово
риться там у них встретиться. Она вина принесет. Чай 
у них настоящий индийский из металлической банки . 
Мне обязательно покажут что-нибудь новое из книг. Я 
на другие вещи и не обращаю внимания. Долго соби
раюсь. В восемьдесят пятом еще не был. Мы перезва
ниваемся , и Кира часто заходит, чаще в этом доме 
бывает. Так у него сложились обстоятельства. 

Надо бьшо короче сказать, что в момент, когда она 
сидит со мной, она как бы переживает землетрясение. 
Это вообще присуще общению, люди делятся на тех, 
кто испытывает это, и тех, кто не понимает. Но ин
тересно,  что вся эта потрясенность общением пред
шествует волне реальных землетрясений, может быть, 
прообразует ее? Я был потрясен общением с В. Пят
ницким ,  в Гатчине, таким неожиданным и заставив
шим меня высказаться. Потом она. М еня потряхива
ло от самого обстоятельства, что я общаюсь несколько 
дней с ней. Мы стали попадаться друг другу на ули
це за это короткое время. Кстати ,  как мистически 
тесен мир города - поискав среди другого поколения ,  
мы наталкиваемся снова н а  Козыревых. Я демонстри
ровал трезвость своего восприятия, хотя мы все вре
мя понемногу пили .  Пили даже коньяк тридцатилетliе v и выдержки. Ну а раньше и больше потрясал о ,  
как-то так оказывалось, что каждое общение потрясает к Р · онечно,  постепенно это прошло, и на сами азговоры о происходящих землетрясениях да и дру-
гих соб 

, 
" ытиях этого периода, спокойной осведомлен-"ости 0 том, что где проистекает, силы непосредствен-
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ной не осталось. Но, может быть, та трезвость дала 
основание теперешнему спокойствию при разн ых 
известиях? 

В Югославии, около Белграда, поезд сошел с рель
сов , вследствие оползня. Погибло девять человек , 
тридцать с чем-то ранены. Это сегодняшнее , пятнич
ное, а уже в этом году одна катастрофа на железно
дорожном мосту в Эфиопии обошлась в четыреста 
жертв. Вьетнамцы все гонят камбоджийцев в Таиланд, 
а на линии ЮАР-Мапуту взорван мост и прервано 
сообщение между странами. Вот о чем говорят сегод
ня.  О секретном полете «Дискавери» , об спутниках
шпионах. О шпионаже в Индии, о том,  что специаль
ные чиновники направлены в посольства Индии в 
Лондоне, Брюсселе для выяснения степени замешан
ности властей этих стран в шпионском скандале, раз
разившемся в Дели . 

Двадцать семь, а потом двадцать шесть градусов. Не 
едем , ну куда же тут ехать? Верочка должна еще вер
нуться от мамы , ей холодно. А дома ничего, сносно. 
Солнце светит, снега нападало совсем мало, и двор
ник легко расчищает дорожку. Варю уже второй чай, 
первы й ,  с вечера оставленный , показался слабым. 
Прогуливающихся людей сегодня не видно, все спе
шат. Двадцать шестое января, месяц кончается, почти 
весь месяц простояли морозы . Что поделать? Никуда 
не соваться, сидеть дома. Говорят, К. Вагинов выхо
дит в Лениздате. Надежда на черный рынок. И сегод
ня, и завтра, и тридцатого под тридцать. 

Делаешь то, чего обычно не делаешь, - пьешь вт0: 
ряк, докуриваешь последний беломор из последнеи 
пачки. Проводил жену на работу, она полна забот и 
болей. А еще покупки . Как она будет работать в этом 
состоянии? С Кирой говорил в воскресенье - У ЭлКИ 
тоже. Тошнота передается Кирюше. Блюет с «ИНдюw
ки».  Он говорит даже , что зубная и головная боль 
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также передаются. Не знаю, как насчет боли, но тош
нота точно заразная. Еще в субботу, сижу вечером и 
не знаю ,  что со мной. Выпит «Агдам»,  курю. Заспан
ные после обеда пьянь и кайф, особенное состояние. 
Но сегодня день особый,  день особых дел . В Китае, 
возле Шанхая , в Цзянсу, снова нашли скульптуры 
воинов на конях, около тысячи штук. Я еще на преж
нюю находку глаз положил. Что-то, через храм «Тыся
чи будд» ,  общее со скульптурами учеников, оплаки
вающих смерть Будды. Но только в Китае скульптура 
находится тысячами штук. Рьmи котлован для кирпич
ного завода, на глубине трех метров разрьmи две ямы , 
полные глиняных всадников, великий день. Я никогда 
не жил в провинции, если не считать провинциаль
ным Ленинград, а вот Игоря от треволнений после
военной Москвы отправили в Л ихославль. Теперь он 
чиновник определенного ранга и живет, естественно, 
в Москве и по заграницам. И раздается как-то то, что 
хочется, чтобы прозвучало, будучи сказанным. Благо
звучие какое-то во всем. День солнечный , мороз по
слабее, Кира пошел на работу в Ботанический сад. А 
что сам-то думал? Сам-то страшно боялся потерять 
форму, даже сны видел. Все из-за оща Ежи Папелюш
ко начинается и во сне. Потом уже оказывается , что 
этот новый человек, герой сна, не понимаем окружа
ющими и объединяет их только в интересе к его лич
ности , обокраденной как бы в бане. Но и тут нет 
единодуmного неодобрения, людьми говорится пер
вое, что сказалось, никак не относящееся к делу. Сон 
меркнет. И наяву мысль где -то тут затухает. Нет,  никогда я не жил в провинции и ,  пока на <(Тайной 
вечере» каждый отыскивает Иуду, и не надо никуда в з�ешнюю провинциальность. 
г
о 

ллочка, несмотря на ночное нездоровье, с само
и nуТра куда-то убежала, а Верочка лежит в постели 

Роnускает день рождения своего племянника. В се-
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редине дня приходит Тамара, я слушаю приемник, и 
об Ежи Папелюшке говорят только, что он должен 
был в Рим уехать учиться дальше. Впечатление такое, 
что это кто-то за стенкой слушает приемник и вры
вается в сон передача радио. Солнечный ясный день, 
вспоминается «Похвала тени», в этом смысле это фи
лософия. А мне обещал Кира дать прочесть еще «Фи
лософические письма» Чаадаева <под редакцией> Гер
шензона. Это уже покруче . Верочка принесла два 
журнала со статьями о В. Хлебникове, еще к пятиде
сятилетию со дня смерти. Статьи хорошие, в семьде
сят втором - семьдесят третьем я их не читал. А. Лей
теса «Хлебников - каким он был» в ( l .73) « Новом 
мире» и О .  Самородовой «Поэт на Кавказе» - в <(Звез
де» (No 6 ,  1 972 г. ) . Недавно Канада передала воспо
минания об А. Крученых Владимира Казакова, тоже 
несколько раз упоминался В .  Хлебников. Непонятно, 
почему этот очерк передали в разделе <(Разбор писем». 

Совсем тихо. Дело перед тремя. Боясь нарушить 
тишину, ловлю первый звук. Какой он будет? Слыш
но, как горит газ, да я хожу неторопливо по кухне. 
День, и кто-то вызывает лифт. Лифт отправляется 
включается холодильник. Но прежде всего где-то хло
пает дверь. Все вспоминаю, как под Гатчиной стоял 
в холле В. Пятницкий ,  ожидая, пока меня приведут. 
С ним бьши Ваня и Мила. Я все понял, когда из носка 
выпал баш и лежал тут же между нами на полу, ког
да я наклонился, чтобы его поднять. Более великого 
художника я не видел. Мне дали свидание надолго, 
и никого не было посторонних, это был не день сви
даний. Мы долго говорили, но я ничего не запомнил, 
кроме того что я много говорил о Миле. Выпили за 
этот разговор две бутылки вишневой, курнули. Я el.Ue 
и не догадался, что Мила расстается со мной, но я 
очень просил за нее , как будто от Володи Пятницко
го и Вани зависели наши судьбы. 
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Приезжают Сережа с Олей в конце этой недели. 
Сегодня вторник. Для юбилея кое-что делается само. 

Выварил чай, вычистил желудок. Теперь готовлюсь 
пить. Мама должна позвонить, а без ее звонка я ни
чего не начинаю, т.е.  не прекращаю жизнедеятель
ность всякую, не ложусь спать. Сегодня день такой, 
что мне только спать днем и ночью.  Чай можно сва
рить и без согласования .  «Аютинская чаеразвесочная 
ф-ка, г. Шахты» , только на этикетке это без сокра
щений и выходит еще короче, лаконичнее. Звонила 
Оля, сказала, баул загрузят чаем, посмотрим , какие 
чаи в Москве.  Ничего так нового нет у мамы, ночь 
не спала, болела нога. Приезжают в субботу, рано 
утром. Может быть, нужно комнату снять. И переход 
к полному счастью - мама звонит, когда курю кро
шечный косяк, последнее, что из мешка натряслось, 
а недельный запас еще не тронут стоит. Кира-то спит, 
наверное, после ночной смены - говорю ей. Она со
глашается. Не будем ему еще часа два звонить - пусть 
выспится. 

Он на день рождения подарил мне книгу «Лесков. 
О литературе и искусстве». Лесков и Хлебников - две 
разные эпохи .  Хлебников бьш бы по возрасту пример
но как моя бабушка. Татлин. Таких художников, как 
Филонов и Татлин ,  у Лескова не бьшо. Лесков - это 
подарок на поддержание духа, ведь как Лесков под:
держивает! Мы живем через эпоху от того времени, а 
кажется порой, что через сто эпох. Я думаю, что Хлеб
ников пережил только перенесение столицы в Мос
кву, но круг Темэя таким образом замыкается. Я ду
маю о Ленинграде и городе Леон, тоже бывшей сто�ице Никарагуа. Почему не перенесут обратно столи-

У, ведь Манагуа очень разрушен землетрясением семьдеся 
6 

т второго года? Раньше со мной говорить 
с ЬIЛо Небесполезно. Я даже миф придумал про афган-
кую девочку, которая хотела себе и переписываться 
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с каким-нибудь русским мальчиком.  Но так как она 
хотела им руководить и знала твердо, что они встре
тятся и что Афганистан будет советским, она выбол
тала под то какие-то параллельные государственные 
планы насчет Никарагуа, а мальчик, не будь дурак, 
много для своего возраста читав, расшифровал и де
шифровал эту ее ошибку, в которой и проявилась ее 
не по летам ранняя осведомленность о делах другого 
конца света. И мальчик стал здесь постепенно Худож
ником ,  но ,  в общем , он устроился ждать, как это 
будет. А пока замечал лишь, как те люди , что могли 
бы с ним дожить до радостной минуты ,  постепенно, 
один за другим, приказывали долго жить. Наконец 
они встретились, молодая женщина хотела посмотреть 
на дело рук своих, раком запячиваемого в близкое 
будущее своего адресата. Но не тут-то было. Он одно 
это и помнил всю жизнь, да еще расцвечивал это 
ожидание и предчувствие разными рассказами о пред
стоящих землетрясениях и других бедствиях. И он 
спрашивал : Магдалина, ваш метод помогает делать 
предсказания? Голыми руками его стало не взять, а 
так он ,  вполне готовый, вполне дикий, ей подходил 
и казался подходящим. Хлебников среди дикарей -
сотрудников КавРосты. Он оборванный и борода
тый - он цивилизованный человек среди аборигенов, 
как Миклухо-Маклай среди новогвинейцев. 

Кто же это проболтался? Может быть, она рвала 
и метала? Или ей просто все это бьmо удивительно? 
Может быть, она и хотела видеть тебя вживленным 8 
сумасшедший дом, сидящим и ждущим ее прихода? 
Какой-то « Мастер и Маргарита». Кто мастер? Это уже 
мне не очень понравилось, Наташкин апломб весь из 
одной фразы бьm понятнее. Она так ничего и не ска
зала, взяла книжки , попросила потом их послать 8 
Дамаск и через Дамаск уехала на новую родину, во 
Францию, куда-то на юг. Это легенда. 
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Я ее дяде сказал , вы - грек, а турок уже прихо
дил и дал нам опиума-сырца. Что же оставалось ска
зать? Что никакой Никозией , тоже начинающейся на 
Н И К- , они меня не отвлекут от знания о важном, 
происходящем действительно. Повторить ли ей за от
цом, что никаких киприотов нет, а есть греки и тур
ки? Наверное, не стоило. Но с дядей-то мы успели 
на все эти темы переговорить. Кстати, чего я не мог, 
так это говорить о поэзии, но этого почти и не было.  
Мы говорили постоянно о ближайшем будущем и о 
том, что здесь будет. Я считаю , что хорошо отвадил 
от себя девиц, которые дядю знали, тут и новелла о 
палаше и сабле, и «Дерсу Узала» , и Болдырев, с его 
глядением в будущее сквозь толщу веков. Он как че
ловек средневековья глядит в будущее. И я в конце 
концов заслужил тот покой , каким теперь и пользу
юсь. Это настоящие дважды рассказанные истории, 
раз рассказанные, а раз - прожитые. Так вот это-то -
то, как прозвучит потом усиленное резонансом прессы 
и радио, зазвучит отовсюду вдруг то, что мы тихо об
суждали между собой, и оттолкнуло от меня всех. Ис
тория Козырева, тоже дважды рассказанная, уже не 
заинтересовала никого , все бросились делать свои 
дела. А я остался ждать, пока осуществятся до после
днего все наши предсказания, боясь, инстинктивно, что и этот кладезь оскудеет, но зная, что знания дол
жно хватить на всю жизнь. Где-то тут предвидя и конец жизни. Очень неопределенно. Верочка сегодня у своих, и я целый день один. 
день проходит быстро, но вспомнить я сегодня смог только 
у 

то же,  что и всегда. Воспоминания не идут. 
же сны снятся, но тяжелые. Все дурдома поножов-щина вс ' 

в 
' якая такая дребедень правда попрозрачнее се же 

' ' 
е•• 

, чем все это время, когда сон был непроница... ым Хо все · 
чу в постели провести остающееся время, не же мне вышагивать по кухне. Сплетен я не умею 
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вызнавать, москвичей увижу ли? У меня есть прием 
ник для новостей о большой политике, и прослуши 
ванием его я и заканчиваю свой рабочий день. До пе
редачи еще немного времени осталось. 

Почти все мои знакомые уехали на Запад, я остался 
один, дожидаться у моря погоды. Начинается вся эта 
далевщина - лучше быть первым у себя и т.д. 

Живут люди, гробы на саночках не возят, да и в 
домах не устанавливают. Умер Леша Сорокин, мне 
только сегодня об этом сказали. Две недели пролежал 
дома, никто не знал, не побеспокоился. Леша много 
чего помнил. Он помнил < Владимира> Шагина, Аре
фьева, < Роальда> Мандельштама, не сказать, как мно
го он знал того, о чем и не подозревают. 

Теперь у нас есть «Бодростм, «300»,  <(36» - при
везли.  Еще чешские карамельки , очень вкусные. Оля 
пирожков испекла. Верочка привезла книги. Одной ее 
наградили - «Панорамы Невских берегов». Осталь
ные: <(Война с саламандрами»,  <(Петродворец» , сына 
К. Чуковского роман и <(Встреча с книгой» - сбор
ник библиофильских статей. Его забирает Эллочка. 
14-го у нее день рождения. 

Ожидаем сорокаградусного мороза завтра, сегодня, 
в воскресенье, думал поехать к Кире. Еще не знаю, 
состоится ли поездка. Сегодня только двенадцать гра
дусов. Ходил за вином, холодно показалось. Я спал 
вечером и ночью и к половине шестого утра выспал
ся совсем. Варил кашу, опять неудачно, слишком со
леная. Пролежал до одиннадцати. Рано звонить, на
верное, еще спит Кира после ночной смены. Слушал 
последние известия, говорят о южном Чаде, о разру
шениях и пострадавшем населении. Лучше не разоб
рал. Девиз этой книжки - Эфиопия как первая ноб 
вость пока что выдерживается . Действительно , 0 
Эфиопии обязательно что-нибудь говорят, уже не
сколько недель. Что-то говорили о том, <что> Спи-
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рос Киприану может быть переизбран. Недолго оста
лось ждать выборов. 

Землетрясение в Ура-Тюбе, пять баллов, это еще 
второго. Раньше писали об Аргентине - восемь бал
лов, без даты. Это из газет. Град на Мадагаскаре ле
жал толщиной слоя до полуметра. Такого там никог
да не бывало. Это снова радио. В Австрии наводнения, 
вызванные резким потеплением. Позвонил все же. 
Киры дома нет. Сразу никуда не надо. Потом спро
шу: где были, что делали? Сейчас я один дома, у меня 
все есть, можно не дергаться. Посматривать, только 
посматривать на улицу - это доставляет удовольствие. 
Пьем московский чай «Бодростм и ничего - плохо 
не становится. Оля Обещала еще привезти. Пока Сер
гей здесь, она успеет съездить туда-сюда. А так Ве
рочка присматривается к тому, что есть в продаже. 
Аютинская ф-ка поднадоела. На московском «трехсо
том» хоть пишут, что это смесь грузни с индюхой.  
Совсем крохотная заметка о землетрясении в южном 
Иране - 5,6, много домов разрушено, а где именно -
не пишут. Вот и все новости . Говорят, что наш спут
ник сгорел двадцать пятого января, очередной « Кос
мос» ,  номера не знаю, за тысячу шестьсот. Сейчас 
пять утра, я в бодром духе. Встал почиститься, вы
сморкаться. Вчера Верочка привезла «Агдама». Бодрое 
со�тояние - хорошее, вот только что будет без пла
на. Надо передохнуть, отдышаться, пока торчу. Поезд�а все откладывается - похолодало, мороз силь
ныи. А день ясный. В морозном тумане целый день солн�е. А ночью луна, сейчас полнолуние. Кира Генри джеимса продает. Я бы сказал , что нужно. Вообще, 
У него планы продать часть книг - есть старые издания. Лермонтов, виды немецкие на английском, Ка�олина Павлова. Еще не выяснилось со списком, где ерочка хочет купить детективов. Может день будет снова ясн v Н 

' 
ыи. е страшно съездить. Надо Гершензо-
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на свезти и <(Луну, упавшую с неба» В . В . Иванова. 
Уже лифт заработал. Половина шестого. Кто-то тут 
всегда выходит из дома. Считаю до трех. Быстро, один 
за другим, выходят трое. Нам раздали ключи от вход
ных дверей, теперь на замке будет парадная . Я встаю 
рано, а делать мне нечего. Попозже нужно кашку 
сварить, да чай согреть. Узнаю утреннюю погоду. 
Тридцать градусов на Ржевке, очень холодно. Не по
еду сегодня. В пятницу все равно в город надо: на 
укол и к маме. Может быть, после работы Кира туда 
зайдет? 

В третий раз <(Клуб путешественников» показыва
ют, когда нужно ехать. Действительно нужно , а не 
приходится выбирать. Еду за деньгами на Петроград
скую и , заодно, зайти к маме, день у нее пробыть. Я 
при всем параде. Взял у Киры почитать Гершензона 
<(Чаадаева», а там (у мамы) мне приготовили Мунка. 
Я вспоминаю, как его <(Крию> глядел с витрин, и бьшо 
это не то чтобы уж очень давно. Мода пошла на 
Мунка, а весь интерес к современному искусству вы
рос из этой моды. Теперь это советское издание, прав
да, из серии, которой никогда не достать. Оля вспом
нила, что мне нравился Мунк, а я просто и не видел 
никого другого. Так современное искусство вошло в 
нашу жизнь. А теперь Оля его представляет, у нее 
свои симпатии и антипатии, свои впечатления. Что ж, 
говорит: неплохо - уже и тогда. Это бьшо, когда я 

узнал В .  Пятницкого, Е. Михнова, М .  Кулакова. А 
еще раньше я видел Сашу Нежданова. Вот теперь 
семинары-то не проводятся, а то бы пришлось бы 
вспомнить о наших встречах с Сашей Неждановым , 
вначале у него дома, потом у Понизовского и просто 
уже на улице в дальнейшем. Мы :Встречались, конеч
но, не только на улице, но и у Хвостенко и в Эрми
таже, где я его даже знакомил с Эллой Фингарет, а в 
остальном так - как поживаете, да чем живы, не нуж-
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но ли срочно помочь хоть мелкими деньгами. У него 
их было больше, чем у нас,  у всей нашей конторы: 
Эллы , Юры, меня, часто еще кого-нибудь, типа Леши 
Хвоста. И представьте себе, 'что мы принимали это 
подаяние от Саши Нежданова и тратили деньги на 
папиросы , на батоны, уж не знаю на что. А в другое 
время Саша демонстрировал свою живопись, сделан
ную в книжках Д11Я заметок. Он бьm самым гармонич
ным художником в Ленинграде. Теперь он живет на 
Западе и вновь вернулся к скульптуре. Больше Саши 
не встретишь на ветреных наших проспектах. 

А между прочим, Мунк не так давно напоминал о 
себе: на заборе я видел плакат с его «Криком», такой 
же как когда-то <(Японская средневековая скульпту
ра» . Я понял, что я к Жене не вхож, ведь возле его 
дома висел этот <(Крию> ,  а так мы еще продолжали 
встречаться. На выставке в клубе С. Орджоникидзе 
виделись в последний раз. 

Сходили на день рождения к Эллочке. Я потрогал 
и посмотрел много книг. «Татлина», Хлебникова,  тро
гал и разные другие издания. Холодно-то как. Ходил, 
ходил . Ну же и холод. И так несколько дней еще. 
Понаделали схем поведения на все случаи жизни . Из 
романов смотрят военачальники, повелевающие каж
дому разряду людей вести себя соответствующим об
разом. Принимающие на себя всю могущую быть не
обыкновенность ситуаций жизненных. И вот люди 
летают как бы по воздуху, совсем не переосмысляя 
�быде�ного своего поведения. Нет критики быта. 

аждыи день начинался сводкой погоды, теплый или 
холодный, все равно; и к этому надо бьmо привык
НУ'fь. Вдруг видно стало, что это так. Потом текущие дела, с Удивлением узнаешь что еще есть что сказать о на ' 
�ц Wем городе ,  <сводка> текущих новостей, касаю-
зо

ихся нашего города. Я не веду себя никоим обра-
м, как описано в романах. 
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Туг показывали в «Клубе пугешественников» трам
плин в Осло, и в качестве заставки снова показали 
<(Крик» . Стал наклевываться уже какой-то сюжет -
трамплин этот виден по всему Осло, а я писал в пись
мах из дурдома, что мне снится деревянная церковь, 
такая большая, как кавголовский трамплин, и что она 
возвышается над лесом и над холмами ,  видимая ото
всюду. Памятник 11 1  Интернационалу собирались в 
заливе построить. Вот как все переплетается в созна
нии. И мой Хлебников, сидящий в Маркизовой луже, 
на мелководье . Вчера было подавленное состояние -
ветер целый день завывал над домом , в дверях и в 
вентиляционных отдушинах. Собирался помьпься ,  но 
было очень холодно даже дома. В ечером Верочка 
принесла «вермуrа» ,  я напился и заснул ,  не помню 
как. Она еще разговаривала по телефону с мамой и 
пыталась смотреть телевизор, но я этого уже ничего 
не слышал. А сегодня у нее вечер книголюбский , я 
оставлен на весь день один. Сегодня день солнечный , 
ветер еще не стих, но завываний уже не слыш но . 
Обещали Кира с Мишей зайти, Кира-то точно зай
дет. Сейчас ,  когда я звоню ему, у него Боря , и есть 
возможность дать ему прочесть первую часть исправ
ленного дневника. Дело движется .  Только у Эллы он 
пролежал без дела почти два месяца, как будто ждал 
этого дня. Ветер северо-восточный, но почему-то ста
ло теплее - минус три надцать. Обещали, что тем
пература поднимется до восьми градусов. А на лест
нице уже весенние запахи - не то переваренная то
матная паста, не то проветривают заваль какую-то. Вот 
и все новости. Это я ощущаю, когда иду за газетой. 
Все же еще холодно. Но светает теперь настолько 
раньше, что этого уже нельзя не заметить. Какой-то 
весенний намек. Кстати, Сережа говорит, что никог
да не видал белых ночей. Если в этом году все будет 
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так же дружно происходить, как зимние холода, то вот 
ему прекрасный случай. 

Перечитал письма, напечатанные в «Часах» . Все 
правильно, правильно даже то в них, что говорится 
об оккупации - «И только пыль, пыль, пыль из-под 
шагающих сапог» и сравнение Эстонии с Туркеста
ном - все правильно. Я говорю даже себе - только 
так и пиши - понравилось самому. Мало, правда, но 
из дурдома больше, может, и нельзя. Я отвечаю за эти 
письма. Сейчас читаю Чаадаева - он мог. 

Боюсь совсем не запомнить, о чем он пишет. Я 
читаю мало, и текста чаадаевского мало, необычный слог и улетучится из памяти. Поэтому прочитываю не больше одного письма в день. Письма к Тургеневу, 
правда, все за раз прочел. Сегодня ,  вторник двадцать шестого, Кира обещал привезти новую книгу по эвенкийскому шаманизму. Стараюсь уложиться так, чтобы дочитать уже Чаадаева. Верочка еще за него не бралась. Тут остается еще текст Гершензона - за него не принимался. Говорит Кира, что Боря вернул Марка Аврелия,  которого они считали потерян ным . Мой текст он еще не прочел. Из новостей этих дней ничего такого особенного нет - все к выборам,  у нас да в Пакистане. В Южной Корее они уже прошли. Разбился один испанский самолет возле Бильбао, на нем летели министр труда 
Боливии и бывший испанский премьер. Еще с одним тайваньским самолетом что-то случилось над морем,  
�о он дотянул до Сан-Франциско, имеются раненые. онемногу убивают в Ливане, Кампучии, даже в Ольстере и Зимбабве . Носятся с инициативой Арафата и 
�ороля Хусейна. Говорят об обнищании населения в Ибете , об аресте одного человека в Калинине. Канадское Радио отмечает сорокалетие своего иностранного ве то щания . О природе ничего нового нет, кроме го, что многодневный снегопад вызывает трудности 
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известные в работе разных служб в Ереване. На фран
цузской шахте во время взрыва погибло двадцать два 
человека. Снятся какие-то бердслеевские сны , на
сколько я его себе правильно представляю. В Доме книги снится живой Ярослав Владимирович - бежит 
сверху по лестнице. А на первом этаже - книги стран 
народной демократии, смотрим с ним вместе . Значительно потеплело , что-то только восемь гра
дусов днем. 

Говорят, что широко отмечается стопятидесяти
летие «Калевалы». У нас как-то этого не чувствуется . Вот что имеет непосредственное отношение к нам . 
Мне еще давали почитать Леннрота в детстве, в Лихославле. Так что я как бы и крещенный по-нашему, по-карельски . Все думал эти дни о Ярославе Влади
мировиче и Магдалине, о Тане Гетман. Наверное, у 
нее застряли мои записки того времени. Они куда-то 
пропали у Ярослава, думаю, что он ей их отдал. Это 
очень нехорошо, но ничего не поделаешь. Леннрота я больше никогда не видел, а в «Букинисте)> продавалась за три рубля дореволюционная 
«Калевала» как-то. Не было у меня денег, а надо бы бьmо купить. Но это была довольно тонкая книжка, 
а мне запомнился объемистый том. Помню иконостас 
моей бабушки, да и все , что связано с Лихославлем , 
хорошо помню. «Не прожить тех дней,  что прошли . . . » 

Двадцать седьмого праздник независимости Литвы , 
Латвии и Эстонии. Двадцать восьмого - день фин
ской культуры . Выпили с Верочкой кагора. В поне
дельник ее приглашают в ресторан - у сотрудника 
день рождения. Наверное, пойдет. Сегодня уже пер
вое марта, надо ехать на Петроградскую. Сейчас ночь. 
Значительно потеплело, до нуля градусов, но со второго ожидают новое похолодание. Жарко , наверное , 
в пальто. Ничего, пройдусь по парку Ленина. Сделаю 
укол, куплю вина подешевле и пораньше вернусь 6 
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Купчино. Хоть эти карело-финские дни никак и не 
отмечались, но жду, что за этим последует (или по
следуют) какие-то новости. Перечитал то, что Боря от
печатал в свое время - текст с красных карточек. Он 
не был напечатан, да его и немного. Сразу начинает
ся дневник восемьдесят второго года, это уже в этой книжке. Пока не слышно, чтобы он прочел мой но
вый дневник. Кира заезжал , привез А. И . М азина, 
«Традиционные верования и обряды эвенков-орочо
нов» . Легко написанная и богато иллюстрированная 
книга. Ее я быстро прочту. К Кириному дню рожде
ния уже можно будет вернуть ее. Он собирается много 
книг продать , а куп ить Хлебникова. Говорит, что больше такой возможности не будет. Тут продаются 
в одном месте четыре тома, без первого и «неизданный». Надо очень много денег. Подождем ,  что выйдет к концу года. В другие года я тут , в марте , о весне задумывался. Сейчас снег лежит и не тает. Первая оттепель. Надолго ли? Успею съездить. Жду, что Боря скажет. Сегодня день открытых убийств. В Кувейте террористы убили иракского ди пломата с сыном ,  в Вене тяжело ранили бы вшего ливийского посла , противника Муамара Каддафи, в Ольстере, в городке Мьюри, обстреляли из минометов полицейский участок - девять покойников, это ИРА. Эллочка сегодня сказала, что в плане Худ. литературы есть трехтомник В . Хлебникова.  Теперь вся ставка на черный 
�ынок. Съездил на Петроградскую, заходил на ми-

Уrку в «Старую книгу» , кроме Ф. М. Достоевского 
и Н . С. Лескова, ничего интересного . За двадцать пять рублей продается том с «Дневником писателя» 
а девять л 

' 
Д томов ескова стоят семьдесят пять рублей. 
Н УМал ,  увижу Хлебникова по новым высоким ценам, о нет н · « еизданный Пушкин» лежит. 
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Очень вкусно меня мама покормила, выпил почти 
целую бугылку «Лидии», оставил Верочке. Посмотрел, 
какой хороший костюм Оля привезла Сергею. Свет
ло-серый, тройка, ФРГ. Из очень мягкой шерстяной 
фланели. И уехал среди дня , не стал и Верочку до
жидаться. Думал, пронырну до часа пик. Успел ,  да в 
автобусе все же одну пуговицу сломали на пальто. 
Звонит Верочка, обещает пришить новую. Вот и все 
новости. 

Шведы передают, что в Финляндии прошел сим
позиум по «Калевале» , говорят, что, может быть, она 
эстонского происхождения. Но это между прочим . 
Выставки, театральные премьеры. Широко отмечает
ся день финской культуры в этом году. Поминают 
Элиаса Леннрота, конечно. Говорят, что в «Калева
ле» нашли отражение войны карелов с лапландцами 
и что неправильно говорить «карела-финский» . Это 
все равно, что «финско-финский». Второй день гово
рят о «Калевале». На симпозиуме представители даже 
из Африки есть. Из Азии ,  из Америки. 

Четвертого в Чили сильное землетрясение , в цен
тральной части страны,  задело Вальпарайсо и Сант
Яго. Силой 7 ,5 по шк. Рихтера. Восемьдесят человек 

погибло, две тысячи ранено. 
Сто тридцать пять человек погибло, и тела еще 

продолжают извлекать из-под развалин. Много домов 
разрушено. Двадцать пять лет не было там такого 

сильного землетрясения. Абсолютная сила семь и че
тыре десятых балла, роковая цифра, по шкале Рихте
ра и пятьдесят последующих толчков. 

Съездили к Кире на день рождения. Всю неделю 

продолжали эпизодически говорить о Чили.  Ему по
дарили чая ,  и он поделился с нами своими запасами . 

Утренний час долгий;  то, что забыл сделать с са
мого утра, туг только и делаешь: куришь, чихаешь, 
сморкаешься . Кашляешь, отплевываешься . Это чаш-



заметки о чаепитии и землетрясениях 273 

ка чая действует так безукоризненно. Время к деся
ти , пока что один. Бытие - сознание - блаженство. 
Это хотел сказать людям. Уже сказано. День, как все. 
Тепло. Верочка придет, потом Кира обещал заглянуть. 
я не попросил у него никакой книги . Маленькая 
брошюра - «Книга об идолаХ» Ал- Калби -- сейчас 
лежит у меня. А Гершензона и А. И. Мазина я свез к 
нему. Можно было бы его В .  Хлебникова взять или 
сборник «Человек и мир в японской культуре».  Мо
жет быть, Эллочка его надоумит? Время слушать по
следние известия. Так еще рано. Так-то рано, но по
тихоньку приемник включить можно. 

То, что я чихаю, говорит о недальнем здоровье, 
недостижимом, но близком вообще-то.  Перед Жене
вой мысль человеческая ушла в подполье, говорить с 
нами с позиции силы призывает Р. Рейган .  В Варшаве 
арестовали кого-то из Конфедерации польского наро
да. Никто не принимает на себя ответственность за 
взрыв в Бейруте, погибло восемьдесят человек - мо
лящихся и жильцов соседнего дома. Говорят о Хисе
не Хабре, но этого мне недопонять. Вот такие ново
сти. Десятого марта скончался К. У. Черненко.  

Прошли три дня траура, похороны ,  уже мы живем 
несколько дней при новом руководителе ,  а просвет
ление все так и не наступало. Установилась теплая 
погода, плюс один-два градуса днем, и потихоньку 
начинает таять. Тринадцатого, в день похорон, ездил 
на Петроградскую за деньгами . Громкоговорители 
включены, на домах кое-где траурные флаги. Я зашел 
к м:ам:е, когда телевизионный репортаж уже кончал
ся. ЛуЖи на Левашовском большие, насколько успел 
�метить, приходится обходить каждую по-своему. Ира съездил в Москву и привез щенка таксы. Еще 
�аже имени у него нет. Обещает угостить и снабдить 
Э осковским: чаем: . А у нас его чай как раз кончается. то бы кстати. Международные события все были за-
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слонены кремлевскими новостями. Успел я узнать, что президент Греции подал в отставку, умер президент 
Барбадоса. Можно сказать , что из-за наших новостей 
все остальные заслонены, не видны. Но окна в домах 
по вечерам горят так же ярко. Воспоминания близ
ких по времени встреч с Яр. Влад. и его племянни
цей ушли в сон,  наяву я об них больше не думаю. ООН приняла резолюци ю, протестующую против 
ущемления прав человека в Афганистане . Двадцать 
шесть голосов подано за резолюцию. Сейчас все правительства отметились в Москве. Горбачев М . С. бе
седовал с генералом Зия-уль Хаком и с Агатой Барбарой с Мальты. Спирос Киприану решил продолжать 
возглавлять кипрское правительство , во избежание 
всяких неконституционных акций .  Армянские террористы захватили турецкое посольство, убив охранника и причинив большой вред турецкому послу. Не говорили ,  ранен ли он. Еще все продолжают поступать 
новости с Ближнего Востока: зверства израильтян в 
захваченном южном Ливане и ирано-иракская война. 
Снова обстреливают ракетами пригороды Багдада и 

Тегерана, бомбят Басру и другие города. Много уби
тых. Король Марокко Хасан 1 1  поехал в Западную 
Сахару, т.е . независимость этой республики еше под 
вопросом. Можно и свет выключить. Уже достаточно светло, 
чтобы об табуретки не спотыкаться . Но как я буду 
писать? Верочка купила Кавабату. Буквально выгнал 
ее за покупками, а сам бы до того ларька никогда и 
не дошел .  Далеко, угол Белградской и Славы , около 
зловещего железнодорожного моста. В ларьке взяла 
«Старую столицу» из библиотеки «Иностранной ли
тературы» . Будем считать, что это крупнейшая биб
лиофильская удача. Так в мартовский день, в суббо
ту прикупила среди гороха и «ракушек»,  чая с кедрами 
и чайными плантациями , вина, молдавского « Грати-
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ешти» , и томик с « Киото» и несколькими рассказами, это уже кажется лишним для одной книги . Руб
ля сорока у меня бы не было, если бы это я вышел.  
в этой серии уже выходили «Дублинцы» ,  но я даже 
не видел их в глаза. После итальянских никаких дуб
линцев не припомню. И Кортасар выходил : расска
зы из двух сборников. Есть у Киры , я заглядывал . Занятно он пишет. Серия нам открылась на лучшей 
своей странице . Когда я закрою последнюю страни
цу «Старой СТОЛИЦЫ»,  будет уже поздно что-то на свои 
места ставить, а пока я даже еще его не прочел ,  я имею в виду роман. Только начал. Кавабата убивает 
наповал. Как странно,  что тут он выходит. Помечен еще прошлым годом. Я сказал : «Если бы " Киото" 
выходило почитать!» Вербовский посмотрел на меня как-то неопределенно . Но тогда,  десять лет назад, больше десяти , не выходило как раз почитать «Киото». И теперь . . .  Мы тогда осмотрели один развал книг в задней комнатке на Герцена. Казанский журнал или сборник с 

. . .  «Казани страж, игла Сумбеки , там лились слез и крови реки . . .  » 
на обложке мне запомнился. Но это был раритет. А так эта вываленная на пол библиотека заключала ряд книг по Индии, да таких, что я и не видал никогда, в оригинальных декадентских переплетах. Дальше не 
�т�шю. Книг было множество, целая груда. Вербовс-ии не то отбирал что-то себе не то подсчитывал стоимо ' 
Ч сть всех книг. Видно, выходило много. Что это? ья-то девичья библиотека была разрушена? ДаЖе в голову " не приходит ничего другого. Кто-то знал о "ore н ' о из совсем других книг чем мы И вот все свале ' . 
Ре 

но в кучу. Я думаю: сколько стран - столько Рихов. А потом думаю: сколько стран, а ведь Рерих-
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то один. Даже для Я понин не нашлось своего худож
ника. Нет, никак не отражаются у нас японские кра
соты. Но был Хлебников. Каждый по-своему, Хлеб
ников и Ван Гог испытали на себе влияние японского 
искусства. А русского такого художника нет, как же 
может что путное из симбиоза выйти . «Дерсу Узала» . 

Съездили еще раз к Кире с Эллой , посмотрели на 
щеночка, пообщались на предмет новых книг. Мне 
подарили сборник «Человек и мир в японской куль
туре». Сам по себе я закончил читать роман Кавабаты, 
а за рассказы не принимался . Последние известия 
какие-то неинтересные, день солнечный и спокойный. 
Вчера Кира показал мне книгу, изданную Московс
ким университетом: древняя литература Ирана, Ин
дии, Китая. М .  б. , возьму потом посмотреть. Чжуан
цзы много довольно , Хуай-наня. Боря Останин уехал 
в недельную поездку в Казань, а дневник еще не до
читал. Не брать же его с собой? «Пиньхуа по исто
рии пяти династий» . Кира мне показал - большая 
книга, четыре рубля стоит. Немного почитал у них. 
Заглядывал в Хлебникова, который уже мне пообещан. 
Все не понять принципа составления этого сборни
ка. Говорят, что точно выходит в этом году Хлебни
ков, но однотомник. Поговорили о том, что это мо
жет быть. Кире прислали чай, и он пакет «Бодрости» 
метнул нам, да еще Верочка достала три пачки «400». 

Днем видел в автобусе совсем старую старушку, У 
которой сумка была набита «400» . Я еще подумал, что 

вот и в другом районе, где-то на Ивановской улице, 

давали чай .  Она вышла со мной на одной остановке, 

у меня на руках еще ничего, кроме плана, не было. 

Все , что образовалось, образовалось к вечеру. Миша 

с женой и ребенком приехал смотреть на собачку. Мы 
в девять поднялись и ушли . Они еще оставались. 

Много нас слишком , для этой маленькой квартирь� . 

Умер Николай Глазков, и, Эллочка говорит, его жена 
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выпустила хороший сборник. Теперь его не достать. 
Страхов вышел , пять тысяч экземпляров. Кое-что из 

книжных новостей удается обсудить. Верочка сегод
ня должна получить том энциклопедии и нагрузку и 

притащить его домой . Поэтому ни в какие магазины 

она не заходит, не пьем. Вчера тоже был сухой день. 
Многие уже переоделись в куртки , особенно подро
стки, и все почти с голыми головами. Когда мы ве
чером возвращаемся, зимний мой наряд не таким уж 
неуместным кажется. Почти сразу ложимся спать -
чаем запаслись, все есть. Нужно не забыть напомнить 
Вере купить «Беломора» . Все не так. Вера принесла 
выпить, а в последних известиях сказали, что сгорел 
спортивно-концертный комплекс в Ереване. Еще дип
ломат наш пропал в Дели.  Ищут в беженских орга
низациях. 

Полторы недели ничего не записывал, как бы и не 
бьmо никаких событий. Два дня провел на Петроград
ской, какая-то комиссия должна бьmа осмотреть мою 
комнату. Но эти люди пришли в квартиру, а в ком
нату даже не заглядывали. В ту ночь ночевали у мамы, 
Сергей просидел всю ночь на кухне,  поставили ему 
туда раскладушку, но он так и готовился к экзаменам. 
Сегодня снова еду к маме. Конец недели - день по
купок. Нужно овощи и хлеб занести к ней , собира
юсь не торопясь. Вчера дозвонился до Киры, он обе
щает зайти сегодня к ней перед работой,  после курсов. 
Он бьm на Штуттгартском балете, говорит, что зад
ники похожи на мои картинки .  А я все смотрю из 
окна, как тает и до конца никак не растает снег на 
детской площадке. Очень живописные пруды обра
�овались тут, старый снег, лужи , асфальт,  прошло

с
�дняя трава - все вперемешку. А новостей ,  дей-

вительно, почти никаких больше всего говорят об Иран о-и раке � � 
, 

де � кои воине, ракетами дальнего радиуса иствия обстреливают Багдад. Застрелил наш часо-
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вой американского майора в ГДР, в Людвигслусте. Об 
этом еще поговорили. В Дели убили нашего торгово
го представителя и сбежал в Штаты третий секретарь 
нашего посольства. Два землетрясения на Минданао 
и извержения там же, на Филиппинах, - это из га
зеты. А по радио слышно об сильном шторме в Гу
аньдуне ,  в Кантоне. Не знаю, сколько человек погиб
ло, многие пропали без вести. Трудно сообразить, что 
еще произошло за эти полторы недели.  Я все время 
просидел дома. Вначале дни были солнечные , очень 
яркие, а теперь: 

Мокрый снег с утра, 
много людей на остановке 
Пережду этот час ,  
поеду, когда будет потише. 

Сидя дома еще , симпатизирую тем ,  кто ходит в 
зимнем. Люди спешат и к десяти на работу. Мне к 
одиннадцати надо успеть в винный, да еще до этого 
сделать кое-какие покупки . Я сам еще не переоделся 
и могу идти только в зимней шапке со спущенными 
ушами. К счастью, ветер и моросит - не так замет
но. А дети , сейчас каникулы, бегают уже в костюмах, 
плащах и курточках, почти все , многие, без головных 

уборов. Я как куркуль одет. Ничего,  сойдет. Не се
годня-завтра переоденусь. Будет холодно, наверное, 

как-нибудь перетерплю. 
Умер Марк Шагал. И я поехал на Петроградскую. 

Все дома в полном порядке. Это уж с пятницы пя

тый день. Не узнал ничего нового. Только и разгово

ра, что о паводке. Слышно о циклоне в Калининград

ской области . Точнее мы об этом узнаем из газеты. А 
не слыхать ничего. Перешли на летнее время , и весь 

график передач сместился . Смотрю в окно. Сегодня 

даже ночью был плюс и все потаяло. Тихо так, неза-
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метно , за ночь снег растаял. День пасмурный, плюс пять-шесть, и не чувствуется ветра, который с юга задувает. Вот и избавляйся от этого чувства боли, только 
чтобы снова прилечь. Я попил в воскресенье пиво , 
стоя в луже у Сенной . Теперь болят зубы . День без 
вина, и начинается ломка. Мне еще Сенная из пере
улка кажется красивой, хотя там все переломали. И 
уже выстроили один дом. Хотят построить гостиницу Аэрофлота и билетные кассы. Не надо было там останавливаться, у толчка по обмену жилой площади . Теперь вместо того, чтобы к Кире ехать, пару дней при
дется проваляться дома. Только так и поправиться. 

Я встал часа в три,  еще трех не было. Сварил чая . Чай теперь пьем «400» - 40% «индии» , слабый , ни
как его кондиционно не заварить. Приходится пить, 
что сварится, да и этому радоваться. Так дотянул до утра. Курил и в шесть сменил пачку «Беломора» . Новый день потек, теперь считай часы ,  что остались, чтобы сейчас выйти из дома и идти сдавать макулатуру. Нужна Вере эта книжка, детский сборник. Лежит Лоуренс Д. Г. <(Дочь лошадника». <(Человек и мир 
в японской культуре» в общих чертах прочитал. Осталось немножко еще статей почитать. Лоуренс очень шахтерский писатель, прямо как ранний Генри Мур. Но Лоуренс был болен и не смог стать художником
профессионалом. Вера купила <(Новеллино» и братьев Стругацких. Пыталась достать <(Жизнь Лескова» , но тщетно. Обещали по черной цене не знаю удастся л ? в ' ' 
ни . от повод, чтобы выйти на улицу, оглядеться. уЖно идти на Белы Куна. Достать выпить. Достаточ�о быть побритым тут. 
Н от бы теперь эти разговоры об Афганистане и �караrуа, Эфиопии и Кипре , Анголе и Чили . Тогда 
зн:Л впервые стало известно о тюрьмах в Гвинее. Я 

вор 0 режиме Секу Туре еще тогда. В Судане пере-от. джафар Нимейри полетел с визитом в США, 
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а в стране начались демонстрации против подорожа
ния хлеба на тридцать три процента. Была объявлена 
всеобщая забастовка. Прервалась связь между Каиром 
и Хартумом. Демонстрации продолжались, много аре
стованных бьшо. В субботу шестого Нимейри возвра
щается в страну, воздушное пространство которой 
было закрыто. Сегодня передают, что отданы распо
ряжения об аресте министров бывшего правительства 
и что некоторые правительственные чиновники уже 
арестованы.  Ничего не говорят о судьбе Нимейри . 
Судан, Эфиопия, Йемен - это еще карты, в которые 
я играю, точнее, мне хотелось бы играть в эти кар
ты. На юге Судана война партизанская, новое прави
тельство собирается что-то с этим делать. Судан не
зависим с пятьдесят шестого года, а до тех пор, после 
вывода египетских войск с его территории, был ко
лонией Англии. В старом атласе он обозначен как 
Англо-Египетский Судан. Но это все давно уже про
шло, тогда еще и Французский Судан был на картах, 
там, где Тимбукту. Только в вопросах Йемена да ис
паноязычной Сахары старые карты правей новых, во 
всяком случае, такой раздел этих стран на них виден, 
а на более новых нет. Это и Эфиопии касается, се

верные провинции покрашены в другой цвет. Вчера 

было Вербное воскресенье , Кира ходил в церковь. С 
ним я не разговаривал - Эллочка сказала. Начинается 

пасхальная неделя. Католики в этом году празднуют 

Пасху на неделю раньше православных. У них Пасха 

сегодня. 
Сообщают о новом землетрясении в Чили .  Сант

Яго, Вальпараисо, Винья дель Мар - города, где чув
ствовались подземные толчки . Эпицентр в океане. 

Сила - 6 баллов по шкале Рихтера. О жертвах и раз
рушениях молчат. 

Девятого числа - землетрясение в Азербайджане, 

около городка Зангелан , силой шесть баллов по шкале 
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Рихтера. Имеются разрушения. Это на самой грани
це с Ираном, тут же армянский пограничный город 
Кафан. 

В Индии утонуло в Ганге более семидесяти чело
век, пассажиров опрокинувшегося судна. 

В Югославии объявлен день траура по случаю гибе
ли автобуса с тридцатью пятью рабочими . Автобус 
столкнулся с прицепом другой машины , упал в озеро. 

Привезли с Петроградской книги, среди них <(Жизнь 
Николая Лескова» ,  Хо Ши Мина и <(Моя мадонна» . 
Ходили накануне Пасхи в переплетное ателье, получили переплетенные журналы , сдавали макулатуру. В 
общем, все дела переделали в один день. Верочка плохо себя чувствует, кашляет, и на улице у нее такое усталое личико. А день солнечный ,  теплый . Мне тут приснилось, что я смотрю албанскую газету с некрологом руководителя вьетнамской делегации в Албании. Статья на страницу, с фотографией. 
Я читать не умею по-албански. Умер Энвер Ходжа. Пробило четыре. Здесь мы с другого этажа слушаем бой часов. Глубокая ночь. Оживление на дороге. 
Пасхальная ночь. Верочка должна еще получить книгу Борхеса и «Древнюю английскую поэзию». Пока привезла кни
гу Л. Зониной <(Тропы времени» . Дали в нагрузку. В четверг у нее книголюбский вечер - долго буду один. 
Но тут еще, днем , бывает свободное время , когда я могу что-то записывать. Нового мало. Феля приехал, сегодня должен быть у Киры. Вот это Верочкино нездоровье меня подвело. Мог бы и я подъехать, тем более что Кира прогуливает день на курсах. Экскур
�я. Я не собрался поехать, Фели не увижу. Даст бог, Ира зайдет, расскажет, что новенького. Пока говоРят об политике Албании, о новом руководителе стра
:ь� - Рамисе Алие. Газета совсем неудобочитаемая , я не читаю, просматриваю только. Разбился <(Боинг» 
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в Таиланде, но эта новость небольшая - двенадцать человек погибло. Радио в одиннадцать передало. А 
так, войска ЮАР выводят из Анголы . Нашего шпио
на связали в ФРГ. Земляков его фамилия . Польский 
виолончелист попросил во Франции убежища. То же 
что и обычно. Об выборах в Перу поговорили - лево� 
центристская партия собрала больше всех голосов. Марксисты на втором месте. А правительство потер
пело сокрушительное поражение. Даже о Судане се
годня молчат. Ничего об Эфиопии. Все готовятся к 
сорокалетию великой победы. У них так же. «Челною> 
летает, говорят, задержится в космосе, нужно отре
монтировать один спутник, не так удачно запущен
ный. Вот и все новости.  Да, в Польше арестовали 
подпольного книгоиздателя, выпускавшего в год по десять книг, да еще еженедельник. В Москве какое
то столкновение у Академии наук. Иностранцы пы
тались вручить петицию, избили пятерых. Новый день начинается, среда, третий день после 
Пасхи. Пятница, девятнадцатое апреля. Землетрясение в 
Юньнане . Шесть и три десятых балла по шкале Рих
тера. Погибло три человека и несколько ранены. Имеются разрушения . Начал перечитывать Беккета. Сходил за вином,  выпил пива, благо очереди никакой не было, купил хлеба, вернулся домой. 

На другой день надо было поехать за чаем на Пет
роградскую. Чай кончился, дома пить нечего. Ездил 
к Кире, он дал две пачки «36» . 

У нас, конечно, есть еще пачка «400»-го, но, вооб
ще, чай кончается. Сережа должен приехать двадцать 
третьего, привезет из Москвы. Умолкли все новости, 
только английские «последние известия» остались. 
Ничего сейчас не говорят. Ночь. Поеду к Кире. нужно 
взять «Записки из подполья» Ф. М .  Достоевского, 
Кавабату забрать. Это - книжное , а так - давно У 
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него не был ,  со смотрин. Миша гораздо чаще успе
вает там побывать. Ветер взрывами какими-то принимается шуметь и тогда сразу стучит дверью и воет в трубах вентиляции. Потом умолкает, собирается с но
вой силой . Снова. Снова. 

Надо в среду посуду сдать, уже в емкости не влазит. 
В четверг Советский Союз провел ядерные испы

тания под Семипалатинском, вторые в этом году. Сила 
подземного толчка шесть и три десятых балла по шкале Рихтера. Кира говорил , что по телевизору по
казывали последствия землетрясения в Юньнане, я , к 
сожалению, не видел. В Аргентине судят девятерых 
военных, в том числе трех бывших президентов страны, за нарушения прав человека. На закате пью чай. Закатное солнце попадает в наши окна и освещает уже большой кустик мушму
лы. Я радуюсь вместе с растением. Вдруг обнаруживаю, что его листья покрыты густым слоем пыли . Слегка подташнивает. Вчера пили «Кагор», а накануне розовый «Кзыл шербет» . Сегодня Верочка ночует у мамы и завтра привезет ее к нам , так что, собственно, У меня это последний спокойный день. Тихий час,  тихо в доме. Послушал последние известия. Только крики детей с улицы иногда доносятся. День бьm спокойный, я еще утром заметил, или это бьmо вчера, как тихо во дворе после того ,  как жители разойдутся на работу. Весь день солнышко,  но был момент, что нашла темная туча и ,- вместо ожидаемого дождя, вдруг пошел густой снег. Уже конец апреля. План у меня кончился , должен там один еще на пятерку - надеюсь подгадать на праздники. Праздников так много 
8 этом году - не хватает плана. Вчера, наконец, сдал пос�ду. Вышло на одиннадцать рублей . А в предьщу-
рщии Раз я сдавал бутылки в свой день рождения ,  пеенесеннь v то IИ на двадцать девятое декабря . Тоже что-на двенадцать рублей. Пьем ровно. Посмотрим, что 
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в праздники получится . tJ.етвертого мая черная суб
бота, субботник на рабочем месте, как сказала Вероч
ка. Она немного поправилась, но говорит, что табач
ный дым с трудом выносит. А я не могу не курить. 
Да еще мама. Вот как тут быть? 

Боря Останин поехал в Москву дней на пять,  а после этого обещал появиться у Киры. Дневник он еще не вернул. Сережа сегодня уезжает в Москву, при
вез нам сорок пачек «300» .  

Мы снова с чаем. Пока газета все печатает некро
логи. Умер Танкредо Невис, не правивший президент Бразилии. В день инаугурации попал в госпиталь в Сан - Пауло, шесть операций , скончался . Умер Ба
тов П.И. , генерал армии, похоронили на Новодевичь
ем. Умер Сергей Юткевич, только сегодня сообщили, 
пока смерти влекут за собой новые смерти. Кто бы 
нибудь хоть воскрес, поглядел бы на текущие пере
мены , удивился бы изменениям.  Я все представляю, 
как в метро я разговариваю с каким-нибудь совре
менником Достоевского. Многое пришлось бы объяс
нять. Особенно топонимика не дает покоя . Но и 
сами новации - приемники, телевизоры , телефоны. 
Если бы воскрес Вербовский , мы бы смогли мои 
прогнозы политические проверить на практике. Ах, 
не сомневаюсь, что, воскресни бы он , и его заинте
ресовали бы вещи, в которых я ничего не смыслю, 
новости, которых мы не учли .  Что-нибудь такое, о 
чем и речи не было. Надо быть в курсе всех полити
ческих событий, чтобы не упустить важных нароЖда
ющихся новостей .  А между прочим, как он ни дико 
на меня напонтил тогда, <(Неизданный Хлебников» 
стал стоить свои семьдесят пять. А за томик собра
ния теперь платят сотню. Простое перечисление про
исшедших перемен и вопрос <(Что вы думаете?» уже 
потребует дзен-буддистского ответа. Нельзя от ожив
шего услышать: «Я так и думал». Скорее немое изум-
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ление и просьба помочь разобраться, ну хоть в новых 
названиях, я не говорю уже о политике . В политике 
вряд ли кто попросит помочь разобраться . Он спро
сил меня по телефону, как мне понравился фильм 
«Профессия репортер» , я ответил , что не очень, но 
смотреть можно. Я еще не знал о фронте Полисарио,  
0 землетрясении в Сиди- Ифни. Старый,  отживший 
человек еще допускает возможность нового слова, как 
бы оно ни было непривычным, а молодая живучая 
сволочь не понимает ничего ,  кроме того ,  что у нее 
есть известный запас прочности и способность ни с 
кем не соглашаться ни в чем.  Трафаретность мышле
ния живущих сопоставима только с неподвижностью 
мнений только что умерших.  Кончил читать «Записки из подполья» - многое 
забылось. Не надо забывать, что это краеугольный камень русского экзистенциализма. Серия подземных толчков в Таджикистане и Узбекистане. В поселке Пап шесть баллов, появились тре
щины на стенах домов. Жертв нет. Двадцать седьмое апреля. 

А это большое счастье, так пить «трехсотый»,  всюду находя этикетки от чая . Все время имея готовый чай под рукой. Американцы провели пятое в этом году испытание ядерного устройства. Все же гораздо спокойнее, когда один в квартире. Вывел маму погулять, 
и настроение улучшилось. Даже присутствие мамы создает какое-то беспокойство, не могу писать, читать. Новостей почти не слышу. На Кипре референдум по но � вои конституции. Вчера, пятого. А сегодня переда-ют, что шестьдесят пять процентов высказались за 
дновую конституцию, очевидно, Кипр останется разеленным. Кире звонил Боря Останин обещал зайти расска-зь1вал ' ' 
с кое-что о Москве . Говорит, что пил там водку консервированными вьетнамскими ананасами -
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, очень вкусно. Много пил и напивался. Остальные новости для близких знакомых, до меня не доходят. Об 

дневнике ни слова. Приглашает уже ехать в деревню, Кира собирается. На машине, с собачками . Рассказал об Акуше, как тот с Мишей загулял.  Мама заехала к нам еще в конце апреля и пробудет до десятого мая. Отдохнула от своего одиночества. 
А пятнадцатого мая снова должен Сережа приехать к ней на пару деньков,  поэтому она дольше у нас не 

остается. Мы ее проводим и сами заночуем на Петроградской, а одиннадцатого вернемся . Верочка написала себе отгул на это число - надо сдать макулатуру на «Спартака» , а то у них дома пропала эта книга, даже две . Я ей помогу. Надо и маме купить из еды 

кое-что. У меня все еще зуб болит. Ездил к Кире стеречь собачку, принимал много анальгина. Теперь стараюсь не простыть под открытыми форточками . 
Снова остался один,  мама вышла погулять. Думал, 

провожать ее придется , но она все делает сама, как и со стиркой и с приготовлением еды . Нужно только 
немножко помочь. С одиннадцатого буду снова один 

тут разгуливать. Новостей нет. Вчера Канада передала, 

что погибли два генерала и полковник в Закарпатском 

военном округе. Черпает материалы из «Красной звез

ды». ООН настроена против кипрского референдума, 

никто турок не поддерживает. Пишут, что США хо

тят обратить север Кипра в свою базу, ну это как всегда.  Праздники скоро кончаются , жду будней с 

нетерпением. Жду от будней свежих известий , в праз

дники и их нет. Сейчас все направлено на праздно

вание знаменательной даты. 
Элка на юге знаю что со своей квартиры пере-

, , 
е брались они в гостиницу, больше ничего о них н 

слыхать. Началось лето. Плана хватило только до мая , 

еще и хорошо, что так-то. 
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Наши говорят, что на острове Пасхи модернизи 
руют взлетно-посадочную полосу. Длиной три с по
ловиной километра, она сможет служить для посад
ки космических кораблей « Шаттл» . Вообще же ,  в 
понедельник приземлился очередной «Челленджер» в 
Калифорнии, пролетав десять сугок. Ученые заявили , 
что собран уникальный материал , до сих пор не со
биравшийся . Нормальные новости . Взрывы в Арген
тине, бои в Бейруге. Всеобщее осуждение кипрского 
референдума. Забастовка в Гуджарате в связи с тем , 
что в высшие учебн ые заведения будут прини мать 
представителей низших каст. Столкновения в Пенд
жабе. В Гвиане запущена «Ариан- 3» с двумя спугни
ками - европейским и американским. Новый посол 
Кипра Михаил Е. Шерифис вручил свои верительные 
грамоты . В душе полное примирение с Грецией , но 
только как с восточной культурой. Вспоминаются под
земные монастыри Турции. Нас-турция , мой цветок. 
Примирение и с Папой Римским. Хорошо на душе . 
Ночь. Я выспался с вечера. Завтра праздник, Вероч
ка едет к родителям, а десятого - на Петроградскую. 
В доме нет плана ни капли , так спокойно. Посмот
рел «Жизнь Лескова» . Интересно, о чем сын не пи
шет? О приверженности отца религии или о том,  что 
он нюхал эфир? Предчувствую компромисс. 

Девятого мая бьшо землетрясение в Азербайджане,  
а мы и не знали об этом до двенадцатого. И меются 
разрушения. Эпицентр южнее Джалилабада в Талыш
ских горах, но ощущались подземные толчки в Лен:ранском районе и других местах. По- видимому, 

РЫ потрясло. Жертв нет. 
М ного жертв взрывов в Индии в Дели и в друтих 

севернь ' v 
8 Т IX городах. Много убитых на Цеилоне. Взрыв 
На rеране. Девятого ИЮНЯ будуг выборы президента 
Анr ипре, в турецкой республике северного Кипра. В 

:лии сгорел стадион , сорок человек погибли .  Пять-
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десят два человека погибл и .  Десятого , кажется , и 
Франция провела крупнейшее ядерное испытан ие. 
Тринадцатого Верочка принесла «Похищение быка из 
Куальнге» - мне. А себе купила несколько историчес
ких кн и г. Сейчас будут принимать макулатуру на 
« Емельяна Пугачева» , у нас он есть еще пятидесято
го года издания . Кончил читать «Мэлон умирает» , а 
за « Моллоя» сразу и не приняться. Книг много, эта 
ее работа много книг дает, не считая Беккета, конеч 
но.  Она взялась за «Записки из подполья» и говорит, 
что у нее есть общие черты с героем . Пили херес. 
Завтра приезжает Инна и Сережа, а пакет «Бодрос
ти» уже нам привезла Любовь Григорьевна. Собира
юсь на Петроградскую. Надо Инну повидать,  деньги 
получить в кассе. На этих днях выберусь. Позавчера 
Кира рассказал ,  что они с Мишей сняли дачу в де
ревне Озерки по Мурманскому шоссе, всего за сто 
рублей две комнатки. Пили в этой деревне алжирское 
вино с березовым соком. Вышла какая-то новая книж

ка африканской цыганской поэзии ,  «Песни , рожден
ные в пути». Пришла открытка. Боря Останин уехал 
на дачу и вернется двадцатого. Эллочка не могла доз
вониться до Киры. Он был на работе весь день. В сад 
приходила Герта М ихайловна , утащила цветы для 
рисования . Мне снится Ереван и армянская театраль
ная постановка в естественных декорациях. Когда 
кажется ,  что из новой архитектуры что-то должно 
попасть в поле зрения, ну, например, спортивно- кон
цертный комплекс, и нарушить единство пьесы , дей 
ствие которой происходит в XIX веке, звонит будиль
ник. Я выспался вполне,  спать больше не хочется. 
Странно, что в пьесе ездят в старинных экипажах и 
город старый, а вот фамилия действующего лица -
Кагебян, и разговоры все на ультрасовременные темы. 
Что-то о китайских моряках в Тихом океане и о свя 
зях с внеземными цивилизациями. А перед этим снит-
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ся Лиговка, Московский вокзал, район вокзала. Меня 
пытаются оштрафовать за безбилетный проезд в трам
вае, а я документы оставил в другом костюме. Везу 
сосиски, мясо и яйца с Суворовского куда-то к нам 
на Марата. Так странно. Еще отец жив. Мать сама 
стоит в очереди за этими продуктами .  Улица за Мос
ковским, гаражи, где собираются не то алкаши и пла
новые, не то гомосеки . И переходит все естественно 
в армянскую трагикомедию. 

Семерых экстремистов связало ФБР. Готовили по
кушение на Раджива Ганди . А до этого - на министра 
штата Хариана, который лечился в Штатах. Посадили 
нашего журналиста Тимофеева - издал книгу на За
паде. Его сын выступает по канадскому радио. Гово
рят о визите Папы Римского в Голландию, о протес
тах гомосексуалистов и сторонников аборта. Полиция 
открьmа огонь. Один помер от сердечного приступа. У 
нас тепло, с утра плюс восемь, Верочка пошла в бо
соножках. Разговаривала накануне с отцом . Он уже 
картошку садит на даче. Ругается по телефону - никто 
не помогает. Она хочет в воскресенье ехать. 

Читаю «Моллоя» ,  ничего не происходит такого, о 
чем бы можно было записать. Что-то в Филадельфии 
случилось, я не расслышал. Есть убитые и раненые. 
Полиция против чернокожих. В Чехословакии дело о коррупции захватило много народа - чиновников.  
�то-то с нашим самолетом. Недослушанные новости . 

ерочка идет сегодня на лекцию о Пастернаке, я дома 
�дин . Завтра к маме. Инна завтра же уезжает вечером. оть повидаться. Верочка купила очерк-путеводитель rто Эрм 
д итажу «Итальянское искусство эпохи Возраж-ения» М 
flo · ою полы, стараюсь следить за новостями, но -англи v вод В иски плохо понимаю. Все требуется в пере-
бом

еб С
Болгарии уже не скрывают, что были взрывы r�ищ� пециальное заседание правительства .  Еще об С. Антонове. Папа Римский в Бельгии. 
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Пропал наш самолет где-то у берегов Восточной 
Сибир и ,  идут поиски. Южный Судан объявлен зоной 
бедствия . 

Собрался на Петроградскую, просматривал газету, 
снова сообщение о землетрясении возле Джиргаталя , 
правда, слабом - четыре балла. Поехал . Был в кассе , 
потом купил бутылку «Кавказа» и пошел к маме. Так 
и не понял - с двух ли уже вино продают. Я успел 
до двух. Поговорили с Инночкой ,  она уже занята была 
сборами в дорогу. Верочка и Сережа пришли почти 
одновременно. Пообедали . За обедом пили марочн ый 
херес, и я к вечеру так набрался, что еле до дому до
ехал. Сразу повалился спать и не слышал, как Верочка 
легла. Встал в пятом часу, бьш холодный крепкий чай , 
надо было голову подлечить. Все же до девяти про
спали , сегодня суббота. Позвонил Кире , узнал ,  что 
сегодня возвращается Эллочка, вечером он поедет ее 

встречать. Везет <(36».  А у Киры всякий чай кончил

ся , пьет вторяк. Вышли какие-то <(Курдские песни» . 
Сегодня Верочка поехала по книжным магазинам , 
посмотрит. Завтра с утра собирается на черный ры

нок, дома не ночует. У меня <(300»-го много, есть еще 

<( Бодрость» ,  делаю дикую смесь со вторы м  сортом . 
Довольно крепкий чай получается . Это мой второй 
завтрак. Передают, что в Болгарии, кроме смертной 
казни , еще двадцатилетний срок ввели за терроризм. 
На Хоккайдо во время взрыва погибло шестьдесят с 
лишним шахтеров,  раскапывают еще трупы. Захвати
ли южно-корейский самолет, который один террорист 
пытался угнать на север. 

Не могу курить и писать одновременно, мундштук 
папиросы пропитывается слюной. И вот встаю и хожУ 
и курю, устраиваю перерывы в писании . 

Девятнадцатого в двенадцать с чем-то землетрясе

ние в Кроноцком заливе на Камчатке силой пять бал

лов.  Вдали от населенных пунктов. 
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Неприятное ощущение , когда дверь под ветром 
сама открывается навстречу тебе . Думал ,  это зависит 
от того, что и форточка открыта, но нет. Кажется , что 
кто-то входит, а ведь вторая дверь, выходная ,  запер
та. Просто внутреннюю дверь мы , когда находимся 
дома, никогда не запираем, и вот восточный ветер ее 
приоткрывает постоянно. Сегодня шел мокрый снег. 
Прогноз об этом предупреждал , но в прогнозе никак 
это не обыгрывается. «По поводу мокрого снега» . Са
мое непримечательное место - то, в котором мы жи
вем . Здесь одни новостройки и нет н ичего впечатля 
ющего, а раньше, у себя на Блохиной , я любил и в 
мокрый снег выйти ,  оглядеться . Рядом Петропавлов
ская крепость и широкий вид на Н еву, на Эрмитаж, 
даже на стрелку Васильевского острова. А с другой 
сторон ы - Тучков мост и вообще район , который я 
очень люблю. Ну, кроме того , вид с моста Строите
лей на музей артиллерии , который сравнивают с пей
зажем Вермера. 

Раджив Ганди приехал в Советский Союз. В Женеве обменяли троих израильских пленных на четыреста 
палестинцев. А всего выпустили из лагерей тысячу сто 
палестинцев и среди них нескольких международных террористов, в том числе одного японского «красноармейца» . 

Надо смелее прогнозировать и художественно развивать именно прогнозы. Это много дает для будущей работы .  Так, еще на «красных карточках» я записал сон о буддийской черной корейской мессе, и трижды , два раза с самолетами и раз при взрыве в Рангуне, этот сон оправдывался. Я перечитывал сейчас перепечатку ос «красных карточек» и вижу, что там прогноз тался нер 
PolU азвитым , а мог бы я по свежим следам хо-сне 0 описать этот сон . Теперь только помню, что во тран�Роцессия в черном несла вертикальные черные паранты с иероглифическими н адписями . Н о 
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что-то мне дало право охарактеризовать тот сон имен
но как корейский. Не японский, а корейский. Может 
быть, события в Кванджу произвели на меня такое 
впечатление или , скорее, я начитался тогда корейс
ких преданий и легенд? 

В субботу Кира хочет позвонить мне к маме с ра
боты. Чтобы я зашел к нему в Ботанический сад. С 
утра он идет в кино. А в пятницу мне надо на укол � 
к маме. Вообще, скоро я дней на семь-десять к неи 
переберусь. Все время , пока соседки не будет, а Ве
рочка уедет в колхоз. Колхоз с первого, но к маме мь� 
заберемся еще двадцать девятого. Немного времени 
осталось. Хочется к Кире домой попасть - выбрать 
что-нибудь из книг. Верочка никак не прочтет «За
писки из подполья» , а я бы хотел и их вернуть заод-
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но. Посмотрим , что из всего этого выйдет. Боря зво
нил. Сегодня-завтра будет у Киры . Напомнил про 
дневник. 

Эфиопские беженцы,  бежавшие от засухи в Судан, 
сейчас массами возвращаются в северные провинции, 
т.к. там пошли дожди. Эфиопское правительство обе
щало встретить их и снабдить продовольствием. В сво
их деревнях они надеются засеять свои участки земли. 

Пронесся страшный циклон над Бангладеш, погиб
ло до сорока тысяч человек, как пятнадцать лет на
зад, но тот циклон был еще ужасней. Тогда погибло 
двести тысяч человек. Но и сейчас около пяти мил
лионов остались без крова. Большой ущерб нанесен 
также Индии, восточным прибрежным штатам. Два 
бангладешских острова полностью залиты водой . 

Дней на десять переехал на Петроградскую. Очень 
тепло, двадцать семь градусов. Верочка собирается в 
колхоз, но еще не знает, с какого числа их группу по
шлют. Мама осталась в квартире одна, соседка уеха
ла под Тулу. Должна выставка моя однодневная прой
ти в клубе «Часов» . Первую половину «дневника» 
печатают в журнале. Разбили на два номера. Боря при
думал название - «Чаепития и землетрясения» . Дела обстоят хорошо. Кира все время на даче ,  не знаю, как 
Удастся картины собрать. Пьем «трехсотый» без кон
ца, пачки берем из большой коробки . Чая все еще 
�нога, а скоро Сергей приедет на защиту диплома. ерочка вчера купила пальтецо астраханского производства, хорошее, синтетическое полностью. Воротничо� и манжеты вязаные. 
ry одил к Кире на службу в Ботанический сад. По
ор

ляли , много цветов , а вообще сад маленький .  В 
м анжереи не заходили . Потом побывали у Герты 

иха � ту в ИЛовны. Она копирует знаменитого Филонова, ещь, что на супере чешского издания. 
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Вырвал зуб у себя , на другой день перед обедом 
разболелась голова, не мог есть, пить, тошнило. Пен
тальгин помог, я не заметил, как уснул , и не знаю 
сколько времени проспал, немного. Встал, выпил ела� 
бого чая, немножко перекусил, выпили по рюмочке 
<(Акстафы» , смотрели <(Коломбу» . Ночью не было ко
маров, похолодало. 

Вчера выходил за беломором , встретил Наташу, 
поговорили о депрессии, о лекарствах. Потом возвра
щался с картошкой, видел ее снова, она с подругой 
прошла на Чкаловский . Я сижу дома, не бреюсь, пью 
<(Акстафу» по глотку, ЖдУ Кириного звонка. Дома их 
нет, наверное, на даче, всю неделю не мог его застать, 
не знаю, как дела с выставкой. Но хорошо уже и то, 
что текст печатают. Еще столько же готово в рукопи
си . Нет надеЖды, что кто-то разберет мой почерк, 
пусть так и остается . Да Кира, может, и не позвонит. 
Ничего, застану как-нибудь и его. Он мотается на ра
боту, на курсы, а возвращается прямо на дачу, навер
ное , собачку там оставляет. Очень с ней хлопотно. 
Элка помогает. Не знаю, как похолодание на них 
отразится.  В общем-то скоро будем дома, приедет сно
ва Сергей , потом и Александра Васильевна вернется . 
Сейчас Верочка поехала за новым приемником, хо
тим подарить его маме на день роЖдения.  Проблему 
<(что подаритм так решили. В первый день, что я был 
здесь, передавали по радио концерт для трубы с ор
кестром Гедике, мне показалось так хорошо, почув
ствовал примирение с классикой, понял, что значит 
бережно к ней относиться . Захотелось даже почитать 
А. П . Чехова. Но из двенадцати томов не выбрать 
нужный. Смотрю А. С. Пушкина. А вообще , читаю 
биографию Нейджи-тойонса, захватил с собой . На 
Промке снова открыт маленький ларек Академии , 
Новик еще продается . Книжка про Аль-Хорезми, трех 

молавторов, еще что-то - ничего не беру. Оставил « 
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лою> недочитанного. Здесь много забот о еде . Назар
бек 5-6 баллов. 

В шестнадцать часов сорок три минуты местного 
времени, через пять лет после назарбекского земле
трясения восьмидесятого года, произошел подземный 
толчок силой шесть баллов по шкале Рихтера. В эпи
центре имеются разрушения домов старой постройки ,  
в старой школе обвалилась штукатурка, появились 
трещины в стенах. Новые домики стоят крепко,  но
вый детский садик и школа работают. Это место в 
двадцати километрах от Ташкента. В городе все спо
койно, на полях работают колхозники. Строить ста
ли лучше. 

Во вторник сообщают, что Франция произвела де
сятый ядерный взрыв на атолле Муруроа. Сейсмо
логическая станция на острове Кука зарегистрирова
ла взрыв мощностью десять килотонн . 

Одиннадцатого пять баллов в Султанабаде . 
Выпили «Кзыл шербета» . Я так называю кипяток 

и кипяченую воду, но это было вино. Посадили спус
каемый аппарат на Венеру, запустили зонд в атмос
феру Венеры . А пятнадцатого прилетит вторая стан
ция «Вега-2» .  Между этими числами день рождения 
мамы. Проживу оставшиеся дни на Петроградской . Из 
дома почти не выхожу, больше лежу. За эти две не
дели сходил раза три за вином, теперь собираюсь на 
Укол да и за деньгами - все это в самый день рождения. Попил вермута и еще чего-то ,  насмотрелся на очереди в два , покупал сам тут. Народ недоволен �вовведением. Холодные дождливые дни .  Раз на сут
В11Д

съездил на Будапештскую и вернулся в куртке. Там 
во 

ел Киру и отдал ему Достоевского пятый том. На-го он мне ему П ничего не захватил почитать, показывал 
nон « 

охищение быка из Куальнге» , что-то ничего не 
Рее::::�'  но книгу похваливали . Действительно, инте-

111 эпос. Продается «Огонь» Барбюса в Лит. па-
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мятниках и день и другой. А Новик продали ,  и книж
ки вокруг обновились. «Шиитское духовенство сей
час» , как-то так, большой том Сунь Ят-сена статей 
или речей. А «Аль-Хорезми» до того специально мате
матический, что к нему и не подступиться. Пишу это, 
и никуда не хочется идти , да и не надо. Соседка ма
мина должна бы уже приехать была, я бы смотался в 
Купчино. Но она задерживается, и мне уже становится 
поздно. Верочка заедет и польет цветок и привезет 
ампулу модитена для укола в пятницу. Почему-то для 
уколов выбрали этот день. 

В Индонезии казнили одного коммуниста, проси
девшего семнадцать лет. Вспомнили в связи с этим 
шестьдесят пятый - шестьдесят седьмой годы.  Рауфа 
Бенкташа избрали президентом республики Северный 
Кипр. Штатники произвели двойной ядерный взрыв 
на полигоне в штате Невада. 

Летом меньше записывается, перечитал записи за 
прошлый год, фактически все лето, а описывается 
одна поездка на Петроградскую. В прошлом году еще 
писалось о выпитом,  теперь не так. С этого июня ста
ли и вино продавать с двух часов, и очереди огром
ные в этот час у гастрономов. На Петроградской по
прежнему приходится бывать , вот и в нынешнее 
воскресенье надо поехать проститься с Олей и Сере
жей. Уезжают, теперь уже никогда так часто приез
жать не будут - Сережа защитил свой диплом. Нету 
кардинального события в это лето, за которым бы, за 
последствиями которого, оставалось бы только про
следить. Переворот в Судане: но . . .  и все смолкло. Слу: 
шаю «последние известия», сперва, девятнадцать днеи 
мы прожили у мамы и отвыкли от самого их звука, 
невнимательно, а на третий день уже так и очень 
пристрастно. Аарне Трехольду дали двадцать лет тюрь
мы за шпионаж в пользу СССР и Ирака, продолжа
ют неделю удерживать под Бейрутом заложников с 
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американского самолета. В Польше раздали срока ли
дерам «Солидарности» - три с половиной, три, кажет
ся, и два с половиной года Богдану Лису. Но просле
дить как за событием , не за чем . Тут остался один на 
пятницу с субботой и разгуливаю по дому. Проверил, 
еще и в «Возвращении в 1 974» от летних месяцев 
меньше всего записей. Кажется, что события начина
ются с конца школьных (и всяких иных) каникул , а 
особенно уплотняются весной, к весне. Летом же -
отдыхают. Много взрывов в разных городах, противо
речивые сообщения из Никарагуа, Анголы и Афгани
стана. Извели «Данаю» , говорят, бьша статья в «Ле
нинградской правде» , «Известия» пишут о выставке 
Ренуара в Париже. Приснилось землетрясение. Что
то не помню,  чтобы сам момент землетрясения мне 
снился. Девушка из сна прямо пляшет на колеблю
щемся полу, но сверху ничего не падает. Потом она 
говорит: - Это прямо восемь-девять баллов. - И на
чинается радиопередача с объявления об этом земле
трясении. Название места, деревни я заспал. В ночь 
на пятницу, двадцать первого июня. 

На улице солнце. Быстро согревается воздух. Вче
ра было сразу два землетрясения - в Кировабаде и в 
Тбилиси. В эпицентрах пять, пять с половиной бал
лов, в Шамхоре и Таузе имеются повреждения зданий 
старой постройки . В Тбилиси разрушений нет, эпи
центр в горах. А все это время отдыхали, бьшо холод
но, очень холодно. Сегодня первый день теплый. Надо сходить на укол .  Есть еще поручения . Не хочется 
начинать пить. Вчера день был вполне тихий. Мы мирно поужинали без алкоголя . Собралось у меня 
�сть РУ6лей. Может быть, в книжный зайти? Теперь 
� толчках говорят парных, так уже было. Свергли 
д��нова, эта новость не на один день. Романовской 
дим ь� не будет. Громыко стал председателем прези-

Ума Верховного Совета СССР, а Шеварднадзе -
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министром иностранных Дел. Был экстренный выпуск 
последних известий .  Теперь немножко изменилось 
правительство. 

Сходил в Ботанический сад, поговорили о переме
нах, видел бутоны лотосов и много-много других цве
тов. Кира читает «Восток-Запад».  От него шел,  встре
тил Витю Немтинова, он отдал мне пять рублей . я 
решил под вином посмотреть <(Дерсу Узала» и купил 
две бутылки кагора. Зря фильм разбили на два пока
за, можно бы и в один вечер обе серии прогнать. Мне 
фильм стоит посмотреть. Выбрали Соловьева первым 
секретарем Ленинградского обкома. Две книжки по 
сейсмологии вышли ,  <(Книгу о судах и судьях» , изд. 
2-е , переработанное и дополненное, рекламируют. Я 
помню , как первое продавалось. Вера меня не без ин
тереса выслушивает. Выходили тут книги , вот этот 
<(Восток-Запад» ,  Степанов по семиотике, еще две-три 
книги купили.  Продавали,  говорят, <(Похищение быка 
из Куальнге». Я купил одну книжку по буддизму за 
шестьдесят пять копеек. От каждой распродажи у меня 
по одной книжке. За обедом мама спрашивает, сколь
ко всего Гвиней существует? И говорит, что там про
изошел государственный переворот. А я как раз го
сударственными переворотами в Гвинее время мерю. 
Потом оказывается , что переворот был неудачный,  
путчисты арестованы , полковник Траоре арестован за 
эти дни, положение в Конакри нормализуется. Мун 
Сон Мен освобожден досрочно из тюрьмы . Суданцы 
требуют вьщачи Нимейри . 

Неделю прожил у мамы.  За это время несколько 
раз выходил на улицу, насмотрелся на Петроградскую, 
бывал у себя в районе, у аптеки .  По магазинам про
шелся. На углу Большого и Олега Кошевого давали 
<(36» .  Я не брал. Возвращаясь к уже написанному, как 
хорошо, что есть запас своего чая . Он , пачка «трех
сотого» , недаром появляется на чайном натюрморте . 
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Это лето «трехсотого» чая . Посмотрел в «Книге» .  Ста
ринной миниатюры еще можно выбрать,  больше ни
чего. Но эти издания стоят дорого, деньги нужны мне 
на жизнь. То же в «Старой книге» .  Мне подарили, я 
узнал об этом пока по телефону, том БВЛ с восточ
ной поэзией. Не знаю, не «Поэзия и проза Дальнего 
Востока» ли? Двадцатирублевый том. Не каждый день 
такие подарки . Заезжали на машине Оля с папой и 
какой-то молодой женщиной, завезли макулатуру. В 
один день купил кило сыра, пачку соли и бутылку 
подсолнечного масла. Надо было возвращаться .  Мама 
говорит, что ей ее запаса чая на полгода хватит. И у 
нас еще дней на десять запас. Мне купили две книж
ки: «Религиозные верования древних алтайцев)> и «Мо 
Ди и его школа)> . В плане на восемьдесят шестой год 
однотомник «Манъесю)> .  

Вышли: Кукал З .  Природные катастрофы. Пер.  с 
чешек. - М . :  Знание , 1 98 5 . Еще: Мак-Куиллин Р . ,  
Бекон М . ,  Барклай У. Введение в сейсмическую 
интерпретацию. Пер . с англ . - М . : Недра , 1 98 5 . -
308 с. - 1 р. 80 коп . 4000 экземпляров. 

Вера купила Н . С. Лескова «На краю света)> . Пи
ш ут ,  что Басе вышел в: М. :  Художественная литер. 

Уже вышел номер «Часов)> с моим .дневником. 
Бар-Эбрая Григорий Юханнан . Нравоучительные 

рассказы.  Пер. со средневекового ассирийского. М . , 
Наука, 1 985 . 1 65 с .  60 копеек. 50.000 экземпляров. 

Умер Генрих Белль. 
Двадцать второго июля землетрясение в Соломо

новом море , у берегов Новой Гвинеи . Шесть и девять 
десятых балла. Никаких подробностей. Мы тут при
�али от мамы, и дни идут спокойно, смотрю сны. 
н М�рю закаты, чай кончается, в пятницу снова ехать 
Р
: етроградскую. Перезваниваюсь с Эллой, разгово-

801 ° кино,  в котором я ничего не понимаю. Она го-
РИт, что с год или с полгода вышел Музиля двух-
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томник и там напечатан роман «Человек без свойств» 
и новеллы. Достать невозможно. Усиленно вспоминаю 
Я . В. Вербовского,  пока не почувствую, что уже на
сильно вспоминаю. Слушаю приемник. Сегодня в 
Анкаре застрелили иорданского дипломата. Все гово
рят об Южной Африке. В Новой Зеландии арестова
ли мужчину и женщину, причастных к взрыву на ко
рабле «Рэйнбоу ворриер». Продолжают изучать записи 
черных ящиков взорвавшегося самолета индийской 
компании. А в понедельник (22) два взрыва в Копен
гагене , у американского представительства компании 
Аэрофлота и в синагоге. Двадцать шестого в Копен
гагене начинается Балтийский трибунал. Судить бу
дут Советский Союз за незаконную оккупацию при
балтийских республик. Потом состоится круиз на 
корабле «Балтийская звезда» по столицам стран Бал
тийского моря. Трибунал приурочен к празднованию 
десятилетия Хельсинкского соглашения.  

За это время в северной Италии произошла круп
ная катастрофа на искусственном озере возле горных 
курортов. Вода прорвала насыпь и залила населенный 
пункт. Под грязью погибло сто девяносто семь, это я 
слышал такую цифру, человек. 

Самая интересная заметка о предсказании китай
ских сейсмологов, что в ближайшие годы надо ждать 
усиления сейсмической активности в Китае и что пос
ледние землетрясения в Цзыгуне и в Юньнани ука
зывают на это. Вспоминают Таншань. Больше пока 
ничего не слыхать об интересующем меня вопросе. Я 
живу очень тихо, в понедельник выходил,  купил хле
ба да вина, а так и не пьем. Копим деньги , моfУ'Г 
пригодиться. Дни умеренно теплые, а в воскресенье, 
когда мы ехали в Купчина, было даже жарко . HolllY 
китайскую рубаху с короткими рукавами. Теперь нам иене удается зажиться на одном месте . Неделю тут, 
делю там. Кира собирается в Кандалакшу, Верочка -
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в Крым. Скоро останемся одни с мамой ,  поживем в 
Купчине. Пока все спокойно. На носу фестиваль, этот 
ажиотаж пересидим как-нибудь дома. А осень хоро
шая должна быть, лето было прохладное. Еще лето. 
Не выхожу из дома, все делает Верочка. Но немнож
ко все же и мне пришлось походить по магазинам. Не 
будь нужды, наверное, сам бы я и вовсе не выходил . 
Так кажется. 

Верочка принесла « Книгу о судах и судьях» и 
«Жемчужины бесед» ан- Наари с нагрузкой .  

В субботу произошел переворот в Уганде. Милтон 
Оботе живет в частном доме в Кении. Главой прави
тельства назначен генерал Тито Окело. Это - двад
цать седьмого, а двадцать девятого сильное землетря
сение в Афганистане , в Бадахшане , где-то около 
Файзабада, по-моему. В Хороге семь баллов, в Ду
шанбе - шесть-семь, имеются значительные повреж
дения зданий,  в капитальных строениях появились 
трещины, разрушены дома старой постройки ,  нару
шены коммуникации, линии связи .  Жертв нет. «Из
вестиЯ>> пишут, что последствия уточняются .  Я был у 
мамы,  приехал утром, включил тут телевизор: <(Вол
на сильного землетрясения прокатилась по республикам Средней Азии. В Ташкенте пять баллов . . .  » Пока
зывают карту, всю испещренную отметками силы подземных толчков. 

На следующий день передают, что М .  С. Горбачев 
ввел мораторий на любые ядерные взрывы с шестого августа до первого января восемьдесят шестого года 
и , говорят, мы готовы продолжить его действие и дальше. 
д 

В среду приехал в Купчино. Говорят, что в Дели вое ассасинов застрелили какого-то индийского пар-ламента П д рия. ока больше ничего не слышно. Шевар-
с�адзе беседовал с Д. Шульцем в Хельсинки . Буду 

Wать последние известия дальше. Идет дождь. Я 
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доехал под мелким дождИком , а сейчас он усилился 
туман сгустился . Привез пачку «Индюшки» - Игор� 
дал - и три пачки «трехсотого» - должно хватить на 
некоторое время.  

Видел на Промке продавались «Сады вол шеб
ства» - памятник письменности Востока по поэтике 
арабской . Не купил , нужно было купить мяса для 
дома. «Новые пиньхуа по истории пяти династий» на 
лотке. И те книжки, «Мо Ди» и сборник новосибир
ский о буддизме ,  что у меня есть, еще не распрода
н ы .  Посмотрел и сегодня на лоток, да продавцы 
только раскладывали свой товар - не стал ждать. 

Игорь с Леной приходили к маме .  Игорь что-то 
заговорил о слайдах с итальянского Шагала. Мало ве
роятности , что они сделают дубликаты. Он приехал 
в командировку, а Лена заодно. Потом у них отпуск 
начинается, и они едут на море, забыл куда именно, 
с сыном. 

Так-то больше ничего не происходило. Пожил у 
мамы, только на одну ночь, с воскресенья на поне
дельник, приезжали домой. Игорю надо было пере
ночевать на Ленина. Теперь спокойно поживу здесь , 

дома. Скоро уже Верочка маму привезет, а сама по
летит в Крым . Билеты туда и обратно на руках. 

Первого августа землетрясение в Румынии, на юге 
Молдавии толчки ощущались силой пять баллов, в 

Кишиневе - четыре балла. Жертв и разрушений нет. 

Второго снова землетрясение в Афганистане. У нас 

им захвачен тот же район , что и в прошлый раз. В 
Хороге пять баллов, в Душанбе - четыре. В Ташкен
те два балла. Жертв и разрушений нет. 

Восьмого августа купил на Большом «Природные 

катастрофы)> 3. Кукала. Оставалась одна книжка в ма
газине. В предисловии есть библиография - книги 

последних лет о землетрясениях. У него большой раз
дел посвящен землетрясениям, но все вещи известные 
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он пишет. Правда, некоторые точные даты вспоми

нает. Вообще , читать интересно . Привезли маму в 
Купчино, теперь, до конца месяца, проживем с ней 

вместе. На той квартире все она прибрала с плиты , 

со стола. Кира обещает привезти пакет «Бодрости» .  В 
Кандалакшу он не поехал , не на кого оставить боль
ную собачку. В газете пишут о шестом за этот год тай
фуне в восточном Китае . Погибло сто семьдесят семь 
человек. Была заметка из Душанбе по свежим следам 
землетрясения . Пишут, что облака пыли закрывают 
солнце. В Душанбе пострадал даже Дом правительства. 
Самые большие разрушения в Ишкашиме и Хороге . 
Суд разрушен ,  Дом п ионеров , несколько заводов ,  
жилые дома. Повезли туда вагончики и щитовые дома. 
Жертв вроде нет. Но не пишут о последствиях в Аф
ганистане . Еще на Пяндже водопровод постра
дал , некоторые каналы разрушились. 

Сегодня передавали о тайфуне «Джексон» в Хаба
ровском крае. Села стоят залитые водой , пять тысяч 
гектаров угодий залило. Но, по сравнению, с прош 
лым годом ущерб незначителен . Вода в Амуре при
бывает. 

З. Кукал отдельно описывает самые большие зем
летрясения. В частности - Вранчское, Бухарестское . 
две тысячи погибших, точная дата. И о других боль
ших землетрясениях отдельные заметки . Правда, об 
Сиди-Ифни , Аль-Ашаме , Тебесе - ничего ,  только 
число погибших и год. Но кое-что я узнаю и из этой 
книжки .  

Двадцать третьего августа сильное землетрясение на 
границе с Китаем. В Фергане ,  Намангане и Андижа
не толчки шестибалльные, а китайский город Уця �азрушен совсем. Там было семь  и четыре десятых 

хл
алла. На дорогах образовались трещины,  в которые 

ся ещет вода. Недалеко от Кашгара. Погибло пятьде-т nять человек и более сотни раненых - это пред-
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варительные сведения, ну, а более точных мы и не 
имеем. Войска оказывают помощь населению. Гово
рят, что восемьдесят пять процентов домов разруше
ны, а англичане передают, что ни одного дома не ос
талось неповрежденного. 

В ночь на двадцать седьмое переворот в Нигерии.  
Свергнуто правительство генерала Бухари. Пока све
дений других нет. Новый генерал, Бабоггидо, кажет
ся, стал президентом страны. Прежнее правительство 
тоже пришло к власти в результате переворота в во
семьдесят третьем году. Под Новый год, как уточня
ют шведы.  

Несколько авиационных катастроф за эти дни. Са
мая большая - пятьсот двадцать погибших - в Япо
нии. Самая маленькая - в Штатах, но в ней погибла 
тринадцатилетняя Саманта Смит и ее отец. Всего во
семь пассажиров было на этом рейсе. Все погибли. В 
Манчестере загорелся самолет, летевший на Корфу, 
тоже что-то шестьдесят четыре человека погибли, а 
остальные спаслись. 

Еще за неделю до Киргизского землетрясения был 
подземный толчок в Туркмении , недалеко от Ашха
бада, на границе с Ираном. Но про то сообщали толь
ко, что жертв и разрушений нет. Про Иран, как с той 
стороны границы , ничего не говорят. А об Уцянском 
у нас вообще не написали ничего. Оно отдалось и в 
Алма-Ате и в Ташкенте, правда, в этих городах толч
ки бьmи незначительные, что-то по три балла. Китай
ский прогноз оправдывается , но о таком дальнем за
паде в заметке об этом ничего не говорилось. В Китае 
есть свой запад - Сычуань, а Синьцзянь-Уйгурский 
автономный район как-то выходит за границы пред
ставимого. 

Пока Верочки нет, но она нам часто звонит, не 
очень довольна своим отдыхом. Послезавтра поеду ее 
встречать, и, по-видимому, вплотную придется занять-
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ся квартирными делами . М не должны дать новую 
квартиру, так редко мне что-нибудь дают. Был уже в 
жилищном отделе, да пока все неподходящие пред
ложения делают. Врач диспансера написала в жил
отдел, чтобы нам с мамой дали отдельную квартиру. 
Больше я ничего не заслуживаю и не смог сделать. Без 
Верочки все равно не выбрать и комнаты . А вдруг 
правда дадут отдельную квартиру , хоть бы одно
комнатную. Это было бы очень кстати . На последней 
своей квартире я не жил. 

Сегодня позвонил около четырех Кира, я поехал к 
нему в гости . Был Саша еще, говорили о книгах , о 
прямом и непрямом, по категориям, обмене кн иг. О 
новом издании сборника В . Хлебникова «Ладомир» , 
которого мы сами еще не видели. Говорит Кира, что 
еще два сборника В . Хлебникова выйдут, к столетию, 
по-видимому. Из «Книжного обозрения)> и этих све
дений не удается подчерпнуть. Кое-что все же выхо
дит. Книга про герменевтику и «Нимская телега» в 
Л. П. Кое-что для Верочки интересное. Сегодня пере
дали, что за макулатуру можно купить двухтомник 
«Друзья Пушкина)> , а пораньше так же распространя
лись двухтомные русские сказки. У нас уже нет ма
кулатуры, последнюю стащили за «Порт-Артур)> . Саша 
предлагает забрать макулатуру у него на складе, не 
знаю, что из этого выйдет, сроки очень жесткие. Ду
маю, что не успеем обернуться до первого сентября. 

Говорили про болезнь Кириной собачки . Об этом 
больше всего разговоров. Уколы не помогли, ей ста
новится все хуже. Уже задних ног не таскает. Лежит 
в кресле, укутанная шерстяным платком, ничего не 
Просит, не выбегает уже встречать приходящих, не 
треплет шнурки и брюки , вообще не встает. Пропи
сано еще какое-то лекарство. У нее что-то вроде эпи
лепсии еще с чем-то. Хорошо посидели, как недавно 
УЖе было, поговорили , попили чая . Я ушел около де-
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вяти и теперь не могу уснуть. Привез с собой этот 
дневничок и теперь записываю все,  что произошло за 
то время,  что он был у Киры . Не слишком много со
бытий,  но слов довольно. Привез еще несколько яб
лок маме. Ведь мама так и прожила весь Верочкин 
отпуск со мной в Купчине . Теперь собирается домой , 
несколько раз просила ее отвезти до возвращения Ве
рочки , но решили этого не делать. 

Миша с Леной и Никиткой все еще в Кандалак
ше , но скоро должны вернуться . Вообще , уже все 
съезжаются после отпусков. Только Саша идет в от
пуск со второго. Хочет побродить по лесу, пособирать 
ягод. А у нас дел невпроворот. Не знаю, как справим
ся - у Верочки только неделя остается свободная , 
маме надо будет сделать какие-нибудь закупки в ее 
дом .  Еще макулатура. Не знаю, что из всего этого 
выйдет. Всенощная - не сплю всю ночь, или с вече
ра немножко сплю. Потом не успокоиться. Сегодня 
не уснуть, наверное, совсем .  Но и вчера я полтретье
го был уже на ногах - нервы. Ноет зуб, самый мате
рый во всем ряду. Так жалко, если его придется та
щить, он почти целый . Один из самых здоровых у 
меня во рту. Надо же, что-то разнылся. Время идет 
быстро , мама тоже не спит и уговаривает меня при
лечь. А мне совсем сегодня лежать неохота. 

Эллочки сегодня не видел , она заехала к родите
лям и осталась у них ночевать. Несколько дней , с тех 
пор как у собачки наступило ухудшение,  не слышал 
ее голоска. Довольно тепло было днем, даже удиви
тельно. Я легко доехал до Веселого Поселка. Прошел
ся там , прошелся, позже, от проспекта Славы до дому. 
Вообще-то, я дальше близлежащих магазинов не вы
хожу. Даже нет смысла идти на Бухарестскую, искать 

беломор. Говорят, он снова пропал и его нет в про
даже . Ждут подорожания . Вина и водки и коньяк» 

уже подорожали. Только сухие , игристые и сладко-
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полусладкие не подорожали.  А боятся все за табак. 
Нечего скоро станет курить. Свез сегодня пачку Ки
ре - у него уже все запасы исчерпаны .  Что бы мне в 
прошлый раз двадцать пачек взять, нет ведь, брал в 
обрез только до Верочкиного приезда, а теперь вижу, 
что еще раньше кончится курево. Надо как-то потя
нуть, да я не умею. Пачка в сутки , ровно. 

Полнолуние. Звезда - как сигнальный огонек на 
вершине крана. Хотя в полупотьмах всю конструк
цию крана домысливаешь, но все же таких высочен
ных их не бывает. Даже на Бухарестской .  Значит, это 
яркая звезда. А луна еще стоит над горизонтом. Крас
новатая и очень красивая . А небо там в общем-то 
еще светлое . Как ни давно кончились белые ночи, но 
что-то от них еще остается - освещенное небо на за
паде и на востоке одновременно. Только тут могу 
спокойно сидеть и писать,  а так все бегаю по кух
не - взад-вперед. Прикалываюсь к месту. Ничего не 
слышу, кроме шума холодильника. Не  устаю прослу
шивать радио .  Но это днем ,  вечером . А ночью -
молчание всенощное. Правда , сейчас еще соседи 
сверху не угомонились. Не хочется спать, но нужно 
будет лечь, иначе мама не успокоится. Я и так уже 
сказал ей - <(Мама, я пишу» . Но это действует не
долго. Каплет вода. На днях я сорвал кран , и при
шлось вызывать водопроводчика. Громко тикают ча
сы. Навели относительный порядок в доме перед 
Верочкиным приездом. 

Четвертого в Греции землетрясение, эпицентр воз
ле какого-то озера в двухстах километрах от Афин.  
Было совсем плохо слышно, Греция передавала. Тол
чок, силой, кажется , шесть и девять десятых балла, 
nроизошел в двенадцать пятьдесят по греческому вре
мени . Об ущербе ничего не сообщается. Зафиксиро
вано несколькими сейсмостанциями.  Сегодня Верочка 
11РИехала с дачи и привезла журнал <(Знание-сила» со 
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статьей о предсказании землетрясений. Я ее отметил , 
а она вырвет, когда будет разрывать журнал. Поми
нается снова Тангшань (почему-то так, с буквой «Г» 
в середине названия) . Пишут, что толчок был совер
шенно неожиданным. Со своей стороны могу сказать, 
что я только его и ждал. И тут понял , что дни Мао 
сочтены . Даже то, что в одном выпуске новостей с 
этим объявлением о землетрясении в Тяньцзине было 
передано,  что в Китае легализована марихуана, было 
не очень удивительно. Я так и запомнил этот выпуск 
последних известий.  В статье с оптимизмом пишется 
о возможностях предсказания землетрясений, но кон
кретно ничего не предсказывается. Вообще, это сооб
щение о коллоквиуме, посвященном предсказанию 
землетрясений. 

Сегодня же утром произошло землетрясение на 
Байкале. В Улан-Удэ, Иркутске и др. городах ощущал
ся толчок силой четыре балла. Верочка поехала на 
машине под Новгород, покупать бруснику. Я остался 
один.  Кира сегодня работает. Вчера позвонил Мише -
он еще ничего не успел узнать. Отдохнули они хоро
шо, поездкой довольны. С понедельника или немно
го позже , выходит на работу. Приглашал Верочку 
приезжать за мясом. 

Съездил на Петроградскую. Это заняло у меня дни 
с пятницы по воскресенье. Сейчас уже вернулся. Сде
лал укол, зашел в <(Книги»,  ничего интересного, <(Ста
тьи , речи и письма» У. Фолкнера уже распроданы . 
Еще несколько книг распродано. На прилавках ниче
го. Сегодня думал поглядеть, что <(Академия» прода
ет, да киоск на Промке закрыт. В метро тепло, не 

дует. Люди сидят и стоят в вестибюле, поджидая своих 
знакомых. Добрался до дома спокойно и принялся хо
дить из угла в угол. В четыре зашла Лена, она не зна
ла, что Верочкин день рождения справляют на Зам
шина. А мы накануне отмечали этот день. Верочка 
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:купила два арбуза, а так, в это лето-осень ,  мы их и 
не поели. Выпили «пять звездочек» армянского. Было 
все очень хорошо и тихо. Правда, показывали второй 
день «Колье Шарлотты», а мама не видела раньше его. 
Так и прошло время на Петроградской.  А сюда уже в 
одиннадцать заходил Кира. Привез мне альбом япон
ских фотографий, поправился я. Теперь сижу, спать 
не хочется, пишу. А Верочка читает «Записки» Е. Даш
ковой .  Уже почти ночь. Что буду делать? Ведь не ус
нуть. 

Никаких сейсмических новостей . То, что слышал 
по радио: сбили афганцы пассажирский лайнер в Кан
дагаре , подробностей не знаю. Убили еще одного 
представителя партии И Н К(и) в Пенджабе. Шведы 
рассказывают о выставке работ военнопленных в Си
бири , открытой сейчас в Швеции. Собрал все это в 
пятнадцатом году один шведский археолог, который 
с эшелоном помощи пленным бьm в Сибири в то вре
мя. Работы пленных, рисунки, дневники, письма. Го
ворили в четверг о новых марках скащинавских стран. 
Би-би-си передает интервью с Синявским к двадца
тилетию суда над ним и Даниэлем. Это время могу 
провспоминать совершенно сознательно. Тогда уже 
вычитывал из газет все подробности , ловил отрывки 
прозы . Это наиболее запомнившееся двадцатилетие .  
Мы посчитали, что и с Верочкой мы знакомы двад
цать лет. Живем двадцать лет с перерывами (больнич
ными и увлечениями).  Я бы мог вести дневник двад
цать лет. Шестьдесят пятый - еще до Ташкента. 
Забывается, а к шестьдесят шестому приурочены мно
гие события. Аннексия Тибета. Вспоминается , когда 
говорят, а потом забывается. Забываются многие со
бытия,  но, конечно, не такие ,  как Пражская весна. 
Вот этими вехами и живем и меряем время. Сейчас 
отмечали пятилетие Гданьских соглашений и «Соли
дарности» . Множество переворотов и других полити-
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ческих перемен забылось. С хронологией у меня по
прежнему плохо. Говорят, что генерала Иваницкого 
или Ивановского назначили командующим сухопут
ными войсками и заместителем министра обороны. За 
двадцать-то лет таких событий бьuю-перебыло. Камаль 
Хасан Али ушел в отставку - премьер-министр Егип
та. Теперь там новый премьер, я еще не привык к его 
фамилии. Предстоит теперь ее слышать. Кира пока
зал краткие заметки М .  Антониони , напечатаны в 
И .Л . Завтра рабочий день. 

В ночь с воскресенья на понедельник неудавшая
ся попытка военного переворота в Таиланде. Мятеж
ные части уже сдались правительственным войскам. 
Говорят, что мятежом руководили три высших офице
ра, один - бывший премьер-министр. Во всей стране 
объявлено чрезвычайное положение , несмотря на 
ожесточенную стрельбу в Бангкоке , положение кон
тролируют правительственные войска. Король и коро
лева на юге и вне опасности . Мятежники только ус
пели окружить парламент и резиденцию, кажется , 

премьер-министра, который находился в Индонезии, 

и передать по радио о том, что государственный пе

реворот уже совершился. Танками и пулеметным ог
нем их заставили возвратиться в свои казармы. Тоже 

какая-то революционная группа офицеров стояла во 

главе переворота. У нас с утра говорят о перевороте 

как о совершившемся, а потом, по дню, разъясняют, 

что никто в общем-то и не поддержал мятежников. Ну 
и что переворот неудачный .  Я слушал Би-би-си в 

одиннадцать утра. Говорят много, всего не понять, н� 
ясно,  что попытка неудачная . И альбом , которыи 

Кира принес, особенно «В жилу» здесь. Дело не в том, 

что он не посвящен Таиланду. Все страны дальнего 

Востока что-то роднит и объединяет. Я еще внима

тельно всего и не рассматривал , так отвлекла и увлек

ла сама эта идея переворота в Таиланде. Ну, еше в АФ-
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рике - куда ни шло, а тут - Таиланд! Хотя , конечно, 

после победы революции в Южном Вьетнаме,  Кам

бодже, Лаосе чего-нибудь подобного только и жди.  Но 

все же - Таиланд. Первая реакция - не может быть" . 
Сейчас сижу, жду пока мама позвонит. Она перед 

сном почти всегда звонит. Сегодня чем-то отвлеклась. 
Верочка поехала к родителям, и ночью они собирают

ся на машине поехать в Лодейнопольский район за 
брусникой. Снова я на сутки остался один,  а Кира уже 
был вчера. Никто не придет, только на себя можно 
рассчитывать. А послезавтра ей уже снова на работу. 
В конце недели ,  по-видимому, снова окажемся на 
Петроградской . Мне нужно деньги получить, да и к 
маме нужно зайти, купить что-нибудь ей поесть. Мо
жет быть, в пятницу встретимся с Верочкой уже там. 
Верочка поедет копать картошку на дачу, а я постара
юсь побыстрей смыться в Купчино. Это уж я знаю. 
Но, может быть, ночь там и переночую. 

Купили тридцать пачек «тридцать шестого» азер
байджанской развески. Давали в конце месяца. А се
годня, уже девятого, Верочка приходит из магазина и 
говорит, что продается «тридцать шестой» в полиэти
леновых пакетах по двести граммов и никакого ажио
тажа. Но у нас больше денег нет, да этот, пакетош
ный чай и не очень нравится.  Мы с мамой пили тут 
его вперемешку с «Бодростью» и «трехсотым)> .  Ниче
го, не помню точно, какой он  фабрики , азербайджан
ский, пожалуй, получше. И теперь можно жить, эко
номя чай , растягивая удовольствие так, чтобы не  
только на сентябрь хватило, а еще и в октябре бы все 
он пился. Выгодно чая покупать помногу. 

десятого сентября пятибалльное землетрясение 
возле Султанабада, в ТадЖикистане , в двадцати кило
�етрах от Душанбе. Повторение июньского толчка. 
и диннадцатого июня там был такой же толчок. Жертв 

Разрушений нет. Газету принесли только двенадца-
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того, сообщение на сутки
" 
запоздало. Еще пишут, что 

японские и французские сейсмологи на подводной 
лодке «Наутилус» исследуют впадину на дне океана. 
Что-то делается в области прогнозирования подзем
ных толчков. Наши тоже какой-то аппарат использу
ют для обследования толщи земли на глубину до пяти
десяти километров посредством электромагнитных 
колебаний. Вот это в газете , а по радио не слыхать 
больше ничего нового. Наводнение в центральной 
Швеции - вода разрушила плотину ГЭС, и сошел 
очень сильный паводок по одной реке , некоторые 
селения стоят отрезанные от внешнего мира, снесе
ны мосты, вода в озерах и реках продолжает прибы
вать, но погода стоит сухая, скоро все нормализует
ся. Так говорят шведы. 

В Португалии столкнулись два поезда, больше ста 
погибших, трехдневный траур по всей стране . Иду 
слушать «последние известия». Би-би-си передает, что 
на границе с Киргизией снова зарегистрирован под

земный толчок шесть и восемь десятых балла. Эпи
центр опять возле городка Уця, как двадцать третье
го августа. Тогда по телевизору об этом передавали, 

т.е. о толчках на нашей территории, а в газете что-то 

ничего не было. Около шестидесяти погибших в Ки

тае и блестящее подтверждение их прогноза. У нас 

телевизор сломан,  не послушаешь и не посмотришь 

программу <(Время». Может быть, <(Известия» отклик: 
нутся. Говорят об португальской железнодорожнои 

катастрофе - сто шестьдесят раненых, кроме убитых, 
об Аргентине - о суде над бывшими военными гла

вами правительств, об убийстве мирного населения в 
Уганде солдатами в провинции, откуда был Иди лмин 

родом , кажется. 
Больше ничего но зря они о землетрясениях не 

' о 
сообщают. Нет дыма без огня - единственная посл -

вица, к которой и я прибегаю вслед за своим отцом. 
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двадцать третьего августа толчок там повторился , 

правда, силой пять уже баллов. Второй день закрыт 

мост Володарского - не сведен по техническим при

чинам. От Веселого Поселка мы отрезаны,  правда, 
Киры эти дни и дома нет. Как же он ездит на рабо

ту? Через Охтинский мост, что ли? Не дозвонился. 

Подробного сообщения (Би-би-си) ждал . Ждал, как 
в свое время с нетерпением ждал сообщения о Тянь
цзине.  Кукал пишет о том,  что в тысяча девятьсот 
двадцатом году землетрясение в провинции Канси 
вызвало страшные оползни. Тогда погибло до двухсот 
тысяч человек. Роковая цифра для Китая . Но на 
современной карте такой провинции не найти . Не 
знаю - где это было. Об Сарезском землетрясении в 
примечаниях говорится, что сила его была семь и че
тыре десятых балла ± О ,  1 - вторая роковая цифра. 
Один кишлак засыпало совсем, Сарез оказался на дне 
озера. Пишет, как о самом сильном оползне, извест
ном в последнее время. Я вспоминаю засыпанные до
мишки на окраине Рашкова. Что там, обвалилась зем
ля от подземного толчка или Днестр подмыл берег? 
Так для меня и остается загадкой . Но сами эти зава
ленные домики хорошо помню. Их и не откапывали. 
Где дверь видна, где окно, где угол дома - все засы
пано землей . Потом мы поднимались на крутой от
кос этот по тропинке. Дошли до пещер, ближе к верх
нему краю обрыва. Там нашли кремневую пилу и пару 
наконечников стрел. Никогда больше я так близко не 
видел последствий катастроф природных. Запомни
�ось навсегда. Интересно, ведь обрыв этот очень не-

рочный.  Последнее вранчское землетрясение отра
зилось на Рашкове или нет? 

в . 
и 

ерочка уже снова ходит на работу. Будто ничего 

fI 
не переменилось. Встаем до семи . Кончилось лето. 

ет
о�лодало. Дожди. Второй день солнце проглядыва-. озвонился до Киры.  Сегодня он дома. Приехали 



3 1 4  Леон Богданов 

люди из Москвы, приехала Ира, он занят эти дни. 
Буду один сидеть. На Петроградскую не собрался.  К 
маме Верочка зайдет по дороге с дачи,  а деньги по
дождут. Возбудили меня эти сообщения о новостях у 
Киры. Еле успокоился. Пришлось полежать. Звони
ла мама - все в порядке у нее, смотрит «Грипп Кинг
Конг» ,  страдает без лука. Верочка в воскресенье схо
дит на рынок, а то что же , она без лука не ест. 

Сегодня новостей нет, да и ждать не стоит. Читал 
газету - интервью с заместителем министра внутрен
них дел Польши. Сообщение о тайфуне в Японии, о 
наводнении в Швеции. Северная и Южная Кореи об
мениваются артистами по случаю сорокалетия осво
бождения страны. А уже о высылке из Англии наших 
представителей ничего не пищут. О землетрясении на 
границе с Китаем ничего нет. Вчера слышал вече
ром - Греция по-английски повторила это сообще
ние. Без подробностей . 

Утром по туману сходил за хлебом, а после обеда 
прилег, звонит Кира. Москвичей нет, Элки нет, при

езжайте. Добрался быстро , пришлось и постоять и 
посидеть, но все это ничего. Мост уже отремонтиро

вали. День теплый, под самое похолодание я и вооб

ще не выходил из дома. В транспорте даже жарко (я 

в куртке) . Кира спустился вниз, отпер мне дверь - си

дит без ключей. А на ночь ну-жно на работу. Дал мне 

пакет «Бодрости» и маленькую пачку «индюшки» вто

рого сорта, поставил Джаннис Джоплин , показал 

книжки, которые Неля прислала: два каталога аукци
онов и большую книгу о Наполеоне,  «Наполеон в ис

кусстве». Показал цветные фотографии с Ириных ра

бот, сказал , что Ира выбрала три моих работки и 

увезла их с собой , т.е . увезет еще. Ей надо с мужем в 

Москву, оттуда уже на родину. Попили чай с лике-
письром из «Березки».  Посмотрел я «Статьи,  речи и 

ма» Фолкнера, которые Кира купил на Староневском. 
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Еще один сборник с Леви-Стросом он мне показал . 
Надо было собираться уже и уходить. Я заговорил о 
том, что нам с Верой нужны джинсы. Он извлек из 

шкафа французские, но очень большие, говорит, что 

продает за шестьдесят рублей , важно найти, кто бы 
перешил . Буду иметь в виду. Поехали обратно на сто 

сороковом автобусе , простились, он вышел у метро, 
а я поехал дальше. Нужно бьuю пересаживаться .  Я сел 
на троллейбус, который везет по Пражской и выру
ливает на Белы Куна там же , где я садился на две
надцатый автобус. Прошелся по Будапештской. Не
смотря на то , что Кира мне выправил ключ, сам я 
дверь так и не смог отпереть. Пришлось дождаться 
людей ,  которые входили вслед за мной . Ключ такой 
паршивый и замок бестолковый .  Ну ничего, попал 
домой . Позвонила мама, а вскоре и Верочка к ней 
приехала и тоже позвонила. Спать совсем не хочется 
и ложиться - жалко времени, бесполезно проходяще
го. Кстати , Кира сказал , что на следующей неделе 
появится Боря, сейчас он на даче. Вообще, у Киры 
полно новостей ,  а вот я новостей не слышу. Такое 
многообещающее было начало недели и полный упа
док в конце .  Выборы в Швеции завтра. Это все ,  что 
я знаю. Говорят, к ночи будут уже результаты извест
ны. Завтра Кира гуляет с Ирой , собирается зайти к 
Герте Михайловне, да у нее страшная аллергия. Я все 
прохаживаюсь по дому и думаю, что надо бы все это 
записать, а потом и прилечь - не спать, так хоть 
погреться .  Так и сделаю, только покурю еще на
последок. 

Американцы испытали противоспутниковое оружие 
Успешно и провели испытание лазера, который лучом 
Разрушил ракету «Титан» . Франсуа Миттеран присут
ствовал к при запуске ракеты «Ариан» с двумя спутни-

с�и , Но запуск был неудачный,  неполадки в третьей 
пени , и ракету пришлось уничтожить. Потом он 
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полетел на совещание на атолл Муруроа и обратно во 
Францию.  Эрль разошелся с Соней и сам поехал на 
Кавказ. Ира готовит персональную выставку в Лон
доне. Жалуется , что после приезда мамы в Париж ей 
пришлось два месяца отсидеть в сумасшедшем доме. 
Переехала в Лондон . 

Надо будет Киру попросить джинсы захватить, ког
да он соберется к нам. Купим,  пожалуй . Все-таки 
дешевле , чем в магазине. Я с чаем, с беломором. По
ездку на Петроградскую отложил до понедельника
вторника. От Миши ничего не слышно. Коплю день
ги, пригодятся. Скоро кто-нибудь приедет из Азии. В 
субботу ждали Витю, но он так и не появился . Зво
нил Саша, но нечем было его обрадовать. 

Хлебников В . Стихотворения и поэмы / Сост. 
Р. Дуганова, С. Лесневского. Волгоград: Нижне-Волж. 
кн. изд-во, 1 985 .  - 254 с. - 1 р.  50 к. - 1 0 .000 экз. 

Хлебников В . Ладомир: Поэмы . - М . :  Совре
менник, 1 985 .  - 1 00 с . - (Росс. поэма) . - 50 к. -
50.000 экз. 

Приезжают Наташа с приятельницей . Поеду У 
мамы поживу это время. Недельку всего они и про
будут в Ленинграде. Надо же им где-то ночевать. А 
больше никаких перемен не предвидится. Неделю не 

слушать приемник. Как-нибудь проживу. Телевизион
ные последние известия буду смотреть да радио слу

шать. Надо забрать с собой «Бодростм , курево и ам
пулу модитена. Там уж схожу на укол заодно. Сегодня 

Ира уезжает, не знаю, фотографии свои оставляет 

здесь или нет? Да, еще надо не забыть дневник зах
ватить. Так и поеду со всем хозяйством. ЗаЙдУ за пеt1-
сией - деньги на жизнь будут. Для разнообразия 

можно и на Петроградской побывать. Не рассчиты

ваю, что что-то из книг мне достанется. А сейчас вот 

вышли «Древние культуры Монголии» / Отв. ред. 

Р.С. Васильевский . - Новосибирск: Наука, 1 985 .  -
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234 с. - 2р . - 2. 300 экз. ; Гуревич П .  С . Нетради
ционные религии на Западе и восточные религиозные 

культы. - М. : Знание ,  1 985 .  - 64 с . - ( Науч . ате

изм) . - 1 1  к. - 47 .320 экз. ; Габорио М .  Непал и его 
жители / Сокр. пер. с франц. - М . :  Наука, 1 985 .  -

1 84 с . ,  ил . - ( Рассказы о странах Востока) . -
1 р. 20 к. - 30.000 экз. ; Батюшков К. Н . Нечто о по
эте и поэзии / Сост. , вступ . ст. В .  А. Кошелева. - М. : 
Современник, 1985.  - 408 с. - (Любителям росс. сло
весности). - 1 р. 20 к. - 50.000 экз. ; Западова Е.А. Пи 
Моу Нин: Жизнь и творчество. - М . :  Наука, 1 985 .  -
1 82 с. - (Писатели и ученые Востока) . - 1 р. 40 к. -
1 250 экз . ;  Лебедев Е. Тризна: Кн. о Е. А. Боратын
ском. - М. : Современник, 1 985 .  - 30 1 с. ,  ил . - (Лю
бителям рос . словесности) .  - 80 к. - 50.000 экз . ;  
Комикава Д .  Условия человеческого существования: 
Роман / Пер. с я пон . - М . :  Худож. л итература, 
1 985. - 7 10 с. - 4 р. 50 к. - 75.000 экз. ; Народные 
русские сказки А. Н . Афанасьева: В 3 т. / Изд. под
гот. Л. Г. Барат, Н . В .  Новиков. - М. : Наука, 1 985 .  -
Т. 3. - 495 с. ,  ил .  - (Лит. памятники) .  - 5 р. 20 к. -
50.000 экз. 

То солнышко, то пасмурно, тринадцать градусов. 
Сильный ветер, судя по тому, что видно в окно. Пью 
чай «Бодростм, заедаю виноградом. Дыня лежит под 
окном.  Ночью был дождь, слушал капанье капель. Заснул. Хорошо выспался. В семь встал бодрый.  Ду
мал, сегодня придется ехать за деньгами, да тут эта �ткрытка. На улицу не тянет. Так же и у мамы будет. 0 хочется книг поискать. Даже Гидрометеоиздат что
то вьщустил . «Жемчужина в ладонях Лапландии».  Не знаю Хл ' 0 чем это? Книг много. До Нижневолжского 
Л ебникова никак не добраться. Буду просить Иру в 

к�liДоне пошукать. Так проще. Но еще скорее, что эта "ига Про v 
Рьrнок 

идет мимо нас . Не знаю, на черный-то 
она попадет или нет? Надо потеплее одевать-
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ся , пришла такая пора. Эти «Условия человеческого 
существования» уже выходили - видел их с Ярославом 
в доме у одних уезжающих в Израиль наркологов. 
Очень хотелось купить, да они ее забирали с собой . 
Продавали другие книги . Что-то он тогда отобрал, но 
мне помнится , мы от них вышли с пустыми руками. 
Может, и ничего не взял мой патрон . Наверное, в ре
сторан пошли , точно не помню.  Было это на углу 
Кировского и Карповки.  Там еще очень вода шумела 
в клозете. Думал последний косяк забить, да не стал. 
Помню, что мы на Кировском садились в автобус. 
Куда-то в центр ехали. Вечером. 

Первый такой богатый выпуск «Книжного обозре
ния» ,  а то все жидкие номера были. Оживление в свя
зи со столетием Хлебникова. Как-то Ленинград от
кликнется? Пока ничего у нас . «Ладомира» тоже не 
достать. Кто такой Пи Моу Нин? Первый раз слышу. 
Маленький тираж. Кира купит, наверное . Может, и 
мне попадется. Он теперь успевает к ларьку. Обходил 
магазины, спрашивал <(Ладомира» . Не понимают, о 
чем он. 

Пару деньков еще можно тут прожить. Обед при
готовлен с воскресенья . Все есть. Чая много. Вероч
ка еще десять пачек купила азербайджанского своей 

маме. Стоят еще у нас , только пару пачек отвезла на 

дачу. Но «Бодростм много покрепче и ароматнее.  Еше 

«трехсотый» не кончился, торчит из коробки. У Миши 

вся семья и сам он больны гриппом. Ничего не про
ясняется пока. А Кира хотел с ним в свободные дни 

на дачу за вещами съездить - пора перевозиться в 
город. Книга о каллиграфии там , в Озерках. Так я за 

лето туда и не съездил. Мама была на руках, не хоте

лось ее оставлять одну. Да и на попутках ездить я не 

привык. Точнее - отвык. Будет дождь. А в газете пи

сали, что по разводной части моста Володарского но-

и отчью ударил плавучий док - не надеялись уже 
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ремонтировать. Сегодня пишут, что в Австралии свя
зали большую группу контрабандистов наркотиками -
конопли. Пишут с именами и подробностями . О Пол 
Поте , об его отставке большая статья . Англичане го
ворят, что во время гранатной атаки в одном филип
пинском кинотеатре погибло больше тридцати чело
век, главным образом детей. Затоптали в панике . В 
Швеции то же правительство осталось у власти .  Сто 
пятьдесят девять мандатов у социал-демократов и ком
мунистов. Больше ничего не слыхать. Больше новос
тей нет. Может, к вечеру что образуется . Англичане 
в ответ на нашу высылку двадцати пяти их предста
вителей должны выслать еще скольких-то наших. Еще 
не решили . Подождем. Утром было слыхать только 
Францию, а Канады не послушал. Довольно и Фран
ции. В Копенгагене взрывы в еврейском магазине и 
в агентстве израильского авиафлота. Раненые . 

Оденешь свитер , чувствуешь себя уютно , по 
домашнему, так стынуть руки начинают. У вас тоже 
холодно, Эллочка? - сам себя спрашиваю. Побрить
ся надо. К Кире ехать подгадал - побрился в то утро, 
а так сижу заросший. Ногти собираюсь постричь, ни
как не  соберусь. Хоть на  работу устраиваться , в ту же 
пору. Надеюсь, Верочка меня на неделю отпустит. Ее 
подруга, не моя.  Может, сходит куда с ними . Да и к 
нам заедет в конце недели . Атласы лежат без дела, о 
землетрясениях не слышно. Не пьем. Совсем броси
ли. Копим деньги . Есть уже возможности на книги 
потратиться . Немного накопил . Сумочку Вере пода
�ил также на скопленные. Скоро именины у нее. На
Б
ерное, гости придут. Хотелось бы Киру заманить. Удут мои работы висеть в Лондоне - Славинский �осмотрит, он меня любил. Миша, может, поправит-

0�' скажет что-нибудь. Сейчас совсем пустые . Уже 
по�ло трех месяцев. Трудно окончить страницу. Сижу, а пишу. А так все прогуливаюсь по кухне . Проще 
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ходить и видеть. Листва еще совсем зеленая , а один 
кленок уже пожелтел в нашем дворе. Он раньше всех 
желтеет. Если не считать холодного ветра, то и ни
каких признаков осени. Скоро Новый год. Но до тех 
пор еще столетие со дня рождения Хлебникова. О чем 
будуг туг писать? О комете Галлея . Семьдесят шесть 
лет, деленное на два, и даст тридцать восемь - пе
риод жизни Хлебникова. Заиздавали . Пожалуй , и 
больше трех книг выйдет к столетию. Мы ожидали 
трехтомника. Но уж раз и Нижневолжское издатель
ство расшевелилось, остальные что-то сделают. На 
нашей улице праздник. 

Десять членов Политбюро Китая ушли в отставку, 
а всего сто сорок ответственных партийцев отставле
но. Чтобы дать дорогу молодым силам. Других новос
тей не слышу. Как продолжение предыдущего, еще 
шестерым советским представителям ,  включая двух 
дипломатов, рекомендовано покинугь Англию. Обви
нение в шпионаже. Ху Яо Баи, Чжао Цзы Ян и Дэн 
Сяо Пии остались на своих постах. Это результат пле

нума ЦК КПК. 
В римское кафе бросили две ручные гранаты, одна 

не взорвалась. Тридцать девять человек, иностранцев, 

ранено. Запустили новый космический корабль У нас 

во вторник, с тремя космонавтами. Слушал утром по

следние известия, но как-то ничего не вынес. В Ли

ване акция смертников, сообщают, что тридцать че

ловек погибло,  а Израиль заявляет, что жертв нет. 

Афганские партизаны сбили вертолет с нашим гене

ралом, кажется , и афганскими генерал-майором и 

бригадным генералом. Это запомнил . П ишут, что 

скончался А. А. Епишев, бывший начальник главно

го политического управления армии. Больше ничего v конинтересного. Передают, что открылась партииная 
звес

ференция в Китае. В час послушаю последние и 
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тия. Шестьдесят два члена ЦК КПК смещены с о  сво
их постов, в том числе десять членов Политбюро. 

Девятнадцатого, в четверг, сильнейшее землетря
сение в Мексике. Эпицентр в Тихом океане. Сила тол
чка восемь баллов, колоссальные разрушения в Ме
хико, много погибших, двадцать тысяч раненых. Я 
услышал в пятницу первое сообщение, еще неизвес
тно точное число жертв. Связь с Мехико прервана, те
чет газ, пожары,  жители спасаются , ожидая последу
ющих толчков. Передали, что только в одном районе 
тысяча человек погибло. Говорят как о самом траги
ческом землетрясении в истории. Множество высоких 
домов разрушено, трупы извлекают из-под обломков. 
Буду ждать дальнейших сообщений . 

В субботу вечером второе землетрясение, силой 
семь баллов по шкале Рихтера. Подробности не со
общают. 

О предыдущем показывали хронику, говорят, что 
шестьдесят пять процентов зданий разрушены или 
повреждены.  Огромные разрушения , небоскребы ка
чались в Техасе, в Колумбии запрещена морская на
вигация ,  ждут волн цунами в Калифорнии и подъе
ма воды в Колумбии. Город Мехико остался без света, 
говорят, что три тысячи человек погибло после пер
вого же толчка. Правительство должно выпустить 
заявление в связи со стихийным бедствием , Фидель 
Кастро обещал помощь, советское правительство вы
разило соболезнование семьям погибших и пострадав
ших. Эпицентр расположен в Тихом океане в трех-ст 

, 
ах пятидесяти километрах от Акапулько. Вслед за первым толчком последовала серия более слабых но раз ' 

ви рущительных толчков. Мигель де ла Мадрид зая-
л ,  что в этом столетии еще не было подобной силы землетр ясения в Мексике.  Пострадали тихоокеанские провинции 

мо 
страны , но даже приблизительно еще не 

ryr назвать число жертв. Ущерб колоссален . Объяв-
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лен трехдневный траур. Школы закрыты до понедель
ника, не работают многие правительственные учреж
дения.  

Верочка пришла и принесла четыре книги из «Ака
демии» . Оставляет их здесь, у мамы .  Я сварил чай , 
приготовил ей поесть, разглядываю книги . «Абазин
ские народные сказки»,  «Японцы» , «Письма к госпо
же Каландрини» и «Занимательные истории» . Читаю 
сразу главу о чайной церемонии.  Вечером смотрят 
телевизор, и я выхожу на кухню. Уже три дня я здесь. 
Два из них были заняты событиями в Мексике , во 
« Времени» и сейчас еще продолжают говорить о 
землетрясении. Выступает какой-то художник, пред
седатель общества «СССР-Мексика» . Показывают 
разрушения. О числе жертв все еще не сообщают. По
страдали семь тихоокеанских провинций. Советские 
представители не пострадали.  Полностью разрушены 
триста зданий в центре Мехико и в южной части го
рода. Тысяча зданий находится в аварийном состоя
нии. Многие жертвы еще не извлечены из-под облом
ков.  Позже показывают итальянский фильм «дн и 
любви» .  Я уже лег спать. Верочка читает «Юность» -
купила комплекты за год, за два. Все проходит очень 
спокойно.  Даже комары не кусаются сегодня ночью. 
Утром, позавтракав, Верочка едет на черный рынок, 
обещает позвонить, когда вернется на Будапештскую. 
Даю ей наказ купить В. Хлебникова, но она уж сама 
посмотрит, что можно купить. Мама кипятит моло
ко на кухне,  и я пока что один. Успеваю сделать за
пись. До Киры не смог дозвониться , он уходил в цер
ковь, а к нам не заходил эти дни. С понедельника будУ 

ждать его. Девушки достали билеты в Алма-Ату тальк� 
на первое число, и, следовательно, я на десять дне« 

незазастрял здесь. Надеюсь время пройдет быстро, , 
п� метно. Чая не хватит до конца этого периода, но 

позже Верочка подвезет еще,  перебьемся. Оставляет 
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мне деньги на прожитие, своих у меня скоплено пять

десят пять рублей . Даже в воскресенье перед две
надцатью передают объявления.  «Красиво научитесь 
танцевать рок-н-ролл» .  Соседка уходит, и мы остаемся 
в квартире одни.  Нужно позвонить, может, Киру за
стану. Еще одиннадцать тридцать пять. Сходил с утра 
в магазины,  купил молоко, хлеба, сахарного песка. За 
газетами не стал стоять. Продается «Курьер» - «Мо
лодежь- 1 985» . Не берут. Может, будет номер , посвя
щенный мексиканскому землетрясению, ведь в Мехи
ко многие фрески уничтожены, наверное . Только в 
Мехико погибло три тысячи шестьсот человек. Пят
надцать тысяч тяжело ранено. 

Вот выбирал день, когда переехать на Петроград
скую, и выбрал девятнадцатое число. Пишут, что связь 
с Мехико сразу же прервалась и сообщения о земле
трясении запоздали на несколько часов. Конечно, 
жалко, что здесь нет приемника. Наверняка много 
подробностей сообщает Запад. Привез с собой два с 
половиной килограмма клюквы, и мама смолола пять 
банок с сахаром.  Прошелся по Петроградской. Оче
редей нигде не было, быстро получил пенсию и по
ехал на трамвае на Ленина. Зашел домой и сразу же 
вышел за капустой и свеклой. Очереди нет. На сле
дующее утро был страшный восход, красный, какой 
бывает только закат. Я просыпался , смотрел на баг
ряные облака, думал что такое видение надо просо
�ерцать, закрывал г�аза, но спать больше не мог. 

стал, заварил «Бодрости» какая еще оставалась и по , , 
шел в магазины. Вернулся к десятичасовым известиям и с ' вот это сообщение. Дальше я уже все запи-

вал . Сегодня, в понедельник, обещает Кира зайти . 
г:::ка даром съездила на черный рынок , его разо-
стр · К вечеру приехала к нам . У меня начался ащн � Чай ыи насморк и чих. Утром проводил ее , свежий 

не заваривал, но и вторяк был достаточно креп-
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кий . Еще немного второго сорта «индюшки» удалось 
подмешать. А так теперь остались только с азербай
джанским «тридцать шестым». В обзоре газет говорят, 
что в «Правде» сегодня сообщения из Мексики, да, наверное, не буду выходить из дома. Сижу, поминутно 
сморкаюсь в тряпку, но чувствую себя ничего. Верочка 
только к ночи вернется - надо заехать на Замшина, 
взять билеты в театр для девочек ее. Не знаю, что буду 
делать днем.  Книги есть, дневник есть, чая я привез 
шесть стограммовых пачек. Хотелось бы в книжный 
сходить («Непал и его жители») , да неважно со здо
ровьем. Хотя в «Знание - сила» и был прогноз о том, 
что большие города пострадают в ближайшие годы от 
землетрясений, но именно в Мехико толчка никто не 
ждал, для меня довольно неожиданно это было. Но, 
в общем , я готов был к большим событиям. Здесь -
приближается столетие В. 

Хлебникова , и оно, конеч
но, должно быть ознаменовано большими потрясени
ями. Поживем еще. Обязательно хочется записать, что 
здесь будет. Не только же комета Галлея прилетит, 
будут и на земле какие-то знамения. В книге о япон
цах объявление о том, что выйдет «Чжуан-цзы» Ма
лявина, обязательно нужно будет купить. В «Книж
ном обозрении» один  П .  Ронсар объявлен. Я еще 
внимательно не прочел отдел « Книга - почтой» . 
Может быть, выписать что-нибудь можно . Пришла 
Кире открытка на Кирилла Хлебникова. 

Хотя прошло пять дней, но из-под развалин про
должают извлекать живых людей, говорят, что спас

ли шесть тысяч двести человек. Ищут с собаками . 
Раджив Ганди произвел перестановки в централь

ном правительстве . Сам стал министром обороны , 
назначил нового министра иностранных дел , промы�

ленности и произвел еще тринадцать перемещении . 
тупи

Начали показывать фильм о Моцарте , во вс 
исса

тельном слове говорят, что он родился в год л 
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бонского землетрясения . Передают, что , по мнению 

американских ученых, район Лос-Анджелеса так же 
опасен , в смысле возможности сильных землетрясе
ний , как и те районы Мексики,  где девятнадцатого
двадцатого сентября произошли разрушительные толч
ки, и что в течение десяти лет можно ожидать и там 
такого же катастрофического землетрясения. Интерес
но, как сравнительно немного людей гибнет в совре
менных городах и, например, сколько жертв бывает 
в традиционных китайских городах. Уже есть прогноз. 
Жертв в Лос-Анджелесе было бы не больше, чем в 
Мехико, несмотря на колоссальную плотность насе
ления. Китайцы страдают ощутимо больше. Теперь 
интерес к землетрясениям не скоро пройдет, хорошо, 
что мою книжку напечатали здесь. Кира говорит, что 
Боря Останин собирается к нему и ко мне в гости .  
Он собирался зайти , когда печатание будет законче
но. Не жалею, что напечатал «Дневник», но с продол
жением придется подождать. 

Просыпаюсь теперь рано, нужно Верочку прово
жать на службу. Сегодня выходить в магазины не 
надо, а завтра придется пойти на укол. Да и Кира обе
щал после поликлиники заехать к нам. В воскресенье 
готовимся принимать Наташ, конечно, если они рань
ше не улетят в Алма-Ату. Покупаем заказ с ветчиной ,  
Верочка хочет купить коньяка. Снова встретил вчера 
на улице Михаила Семеновича. Он работает в воени
зированной охране на «Вулкане» . Сутки работает, трое 
свободен. Доволен. Говорит, что времени на живопись хватает. Ищет беломор, тут его не продают, а я вы
�ел ненадолго и не захватил с собой .  Прощаемся . 

н;купаю «Правду» . Это все вчера, в среду. А сегод
nо� как я уже написал , сижу дома. Сижу спокойно, 
ваю жав ноги.  Греюсь под одеялом да чайком согре
но 

5
сь. Теперь лекарства у меня хватит на год, не нуж-еспокоиться. Очень благодарны Наташе за то , что 
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она привезла нам модитена. Дни холодные , Верочка 
уже переоделась в осеннее пальто, делает вид, что ей 
очень приятно и тепло . Надеется , что до зимы ей 
этого пальтишка хватит. Она все время в разъездах из 
дома в дом. Что-то все же происходит. Кира ходит в 
новом английском пиджаке, у Эллочки какой-то но
вый свитерок, еще не видел. Нам надо джинсы поку
пать, деньги у Верочки отложены, но пока не найти,  
где бы купить. Передают, что на проспекте Художни
ков есть в продаже джинсы нашего размера, да не 
знаю, где этот проспект. Как бы хорошо было, если 
бы можно было штаны выписать из Англии . 

Стынем. Эта книжка к Новому году кончится, буду 
снова писать в «Востокинторге» . Всю ту часть «Днев
ников» удалось напечатать, а за перепечатку новой 
части никто не берется . 

Не считая джинсов,  вот все , что нам нужно - чай
ник или котелок для чая и две-три чашки или круж
ка и чашки. Но все это у нас есть. Хотелось бы , ко
нечно, обновления. Нет, не новых вещей хочется , а 
большего уточнения в утвари ,  специальной чайной 
посуды. Совсем не бываю в комиссионках. Приобрел 
вкус к чайной посуде, но не хочется захламления . На 
Кировском тоже есть котелочек и пара чашек. Да, и 
большой чайник, конечно. Куда-то нас переселят от
туда? По временам мечтаю о своем чайном домике. v 1 
Сколько лет мы уже не пользуемся моей комнатои. 
Только платим. Переехать будет нетрудно. Не хожу в 
жилотдел , а они ничего не шлют, ни смотровых, не 
вызывают. Н аташа подала документы на обмен жил

площади. Хочет Алма-Ату сменять на Ленинград. Что

то у нее получится? 
Вот все наши текущие заботы , других не имеем. 

Нужно маме продуктов прикупить, а то мы уедем и 

пропадем надолго .  Но это уже действительно все -
все наши дела. Верочка справляется с этим. Говорит, 
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что на Будапештской уже начали топить и в доме теп
ло. у нас страшно дует и так свежо, что хочется все 
время двигаться. 

Рылись в шкафах и буфете , искали мою шапку.  
Шапку не нашли, зато нашли пачку индийского чая 
за девяносто пять копеек. Сколько радости! Вот, не 
напрасно искали. Будет что пить на Верочкины име
нины. Может, и Кира зайдет - его угости м.  Такая 
находка, как будто пачку денег нашли. 

Предварительные сведения о землетрясении в Мек
сике: четыре с половиной тысячи погибших, около 
восьми тысяч раненых и полторы тысячи еще не от
копанных. Семьсот зданий в аварийном состоянии,  
четыреста - полностью разрушено. 

Приземлился <(Союз Т- 1 3» с двумя космонавтами . 
Началась разработка проектов восстановления цен

тра Мехико.  
Только два градуса сегодня. Надо идти. Мама еще 

спит. Я встал в семь, сварил чая и теперь сижу и не 
знаю, что делать. То ли ждать Киру, то ли маму бу
дить, то ли подождать еще немного и пойти прямо к 
двенадцати? Нужно по дороге в книжный заглянуть -
список книг был большой , м . б . , что-то продается . 
Уколоться , купить винограда и скорее-скорее домой .  
Может быть, Кира придет без меня? Обещают днем 
двенадцать градусов, а пока холодно. 

Ушел Н .  А. Тихонов в отставку по состоянию здо
�овья .  Председателем Совета министров назначен 

ыжков. Ушел в отставку президент Панамы Барлет
та, вице-президент занял его пост. Соединенные Шта
ты произвели двадцать седьмого сентября очередной ядерн u ыи взрыв на полигоне в штате Невада. На вос-точное б 
в 

по ережье обрушился ураган Глория . Сила 
н:тра двести километров в час, наводнения в прибреж-

�х городах, полмиллиона жителей эвакуировано. 
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Сделал укол , зашел на рынок. Ничего не купил . 
Виноград очень плохой . Приходили Кира с Сашей , 
выпили пол-литра водки , закусывали солеными огур
цами .  Кира закрыл больничный и будет работать в 
субботу и воскресенье.  Попили чая,  потом они поеха
ли встречаться с Эллочкой. Они купили двухтомник 
А. Блока за тридцать рублей Саше. Вечером смотре
ли кино, а я гулял по кухне, позже лег спать. Фильм 
про Моцарта воспринимал только на слух. Ребята 
вставили внутреннюю раму в окне, и стало немного 
потеплее. В субботу выходил за овощами и хлебом. 
Одна Наташа улетает в субботу, а у второй еще нет 
билета. Может, задержится до первого, тогда в вос
кресенье мы принимаем ее у себя .  Но,  может быть, в 
аэропорту достанет билет на сегодня,  тогда завтра мы 
уже переедем в Купчино. Буду ждать визита Бори , 
что-то он скажет по поводу «Чаепития и землетрясе
ний» . Сегодня больше ничего не надо делать.  Вероч
ка зайдет на Кировский и поедет на Будапештскую. 
Мама занята обедом. Выписали двадцать седьмой том 
Ф. М .  Достоевского из Днепропетровска. Посмотрим, 
что получим оттуда. Этого тома у нас не хватает. Ве
рочка забрала с собой все книги, что купила тут. У 
«Вторсырья» большая очередь. Многие хотят сдать 
макулатуру на «Трех товарищей». Мы в этом не при
нимаем участия. Кира рассказал, что снова посадили 
Жору Михайлова, но срок еще не дали.  Вчера ходил,  
бьшо солнышко, а сегодня пасмурно и моросит дождь. 
Я бы и сегодня переехал на Будапештскую, да вот не 
судьба. Верочке надо еще кое-что закупить для мамы . 
Я свою часть покупок завершил. Поедем отдыхать vy 
Верочки. Ей ,  правда, предстоит работать шесть днеи , 

а я буду снова слушать приемник. Переменяется лет
нее время на зимнее , изменится расписание переда: · 
Мокрые крыши и понемногу желтеющие деревь · 
Утром запотевшие окна и постоянно холодные ноги . 
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Согреваемся в постели ,  да еще я расхаживаю то по 

комнате и коридору, то по кухне. Согреваюсь. Ново

сти капают, узнаем что-нибудь новенькое. Предыду
щую страницу решил оставить для сводной таблицы 

землетрясений. Американские ядерные испытания в 

нее не включаю. Сегодня сообщают о землетрясении 

силой пять баллов в Мехико с эпицентром в четырех
стах километрах юго-западнее Мехико. 

Передают, что на дне Тихого океана,  в эпицентре 
землетрясения ,  образовалась трещина, длиной двести 
километров и шириной восемьдесят. За последние 
сорок лет это первый случай, когда длина трещины 
превышает сто километров. 

Поехал провожать Наташу, а попал на день рож
дения Бори. Были Миша, Боря , Кира и я. Выпили 
«Чумая» ,  потом чайку, слушали джаз , говорили о 
юбилее В .  Хлебникова. Я забрал с собой номер «Ча
сов» с первой частью моих «Заметок о чаепитии и зем
летрясениях» . На ночь прочел их все. Теперь буду 
ждать продолжения. Предлагают «Заметки . . .  » напеча
тать отдельной книжкой при другом журнале. Я со
гласился. Думаю, хорошо бы и продолжение тогда уж 
напечатать. Но кто разберет мой почерк? Довольно 
быстро пришлось уехать от Киры, надо было поспеть 
к Верочкину возвращению. Вечером выпили понем 
ножку коньяка, Наташа оставила, и я долго н е  спал, 
потом лег и в полудреме пролежал до без четверти 
семь. Встал провожать Верочку, собирал на стол , ва
�л чай, слушал Францию. Сегодня начинается визит 

н .С . Горбачева во Францию, передают его обраще-
ие к французским телезрителям. В Бейруте исламская организация захватила заложниками четырех представителей советского посольства трех диплома-тов ' 

и врача посольства. Обещают убивать их по очереди nок одн 
' а не прекратятся бои в Триполи . Кажется , 

ого уЖе убили. 
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Израиль разбомбил штаб-квартиру ООП в приго
роде Туниса, пятьдесят человек погибло,  Ясир Ара
фат жи в  и невредим. Французы говорят, что удар 
предполагалось нанести в Иордании , но Египет гро
зит разорвать дипломатические отношения с Израи
лем.  Несколько дней назад на яхте в Ларнаке (Кипр) 
ООП казнила трех израильтян , и вот ответ Израиля . 
Тунис требует созвать Совет Безопасности в связи с 
агрессией. 

Я как приехал сюда, погрузился во все эти ново
сти .  Утром просматривал старые газеты, за несколь
ко дней скопились. О Мексике больше ничего ново
го не нашел, но вот информация из Душанбе .  29-ого 
произошло землетрясение в двадцати километрах от 
города, дома шатались, но разрушений нет. 

А сегодня , третьего ,  говорят о землетрясении в 
южной Калифорнии. О жертвах и разрушениях не со
общают. Сила - пять баллов, не сильное.  Сегодня 
девяностолетие со дня рождения Есенина, много пере
дач посвящено юбилею. 

В Мехико раскопали мальчика девятилетнего в 
развалинах. Две недели прожил без еды и питья , жив. 

Перес де Куэльяр требует освобождения наших за
ложников. Все советские граждане в Бейруте собра
ны в посольство. Террористы обещают взорвать по
сольство.  Возможна эвакуация. Горбачев во Франции. 
Впервые Советский Союз сталкивается вплотную с 

проблемой терроризма. Когда Горбачева спросили : 
правда ли,  что в СССР четыре миллиона политза
ключенных, он ответил ,  что это абсурд. 

Тропический ураган в центральном Вьетнаме . На
рушено железнодорожное сообщение между Севером 

и Югом, затоплено шоссе No l .  Затоплены пять ты
сяч гектаров рисовых полей , повреждены дамбы , си

стема коммуникаций . Затоплено три тысячи кресть

янских домов, о жертвах не сообщается. 
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Сегодня в «Известиях» большая статья «Отчего бы

вают землетрясения» ,  в связи с мексиканскими земле
трясениями . 

Четвертого Канада сообщила о двух подземных тол
чках в Японии, второй -- где-то вблизи Токио. Было 
плохо слышно, подробностей о жертвах и разрушени
ях не сообщается . 

Пятое октября. Сегодня с утра люди идут под зон
тами , но дождик очень мелкий , из окна его и не вид
но. Небо все серое. Проснулся очень рано, ночевал 
один, Верочка осталась у своих. Сегодня рабочая суб
бота, раньше шести-полседьмого ее нечего и ждать. 
Новостей с утра никаких,  даже <(М еждународн ый 
дневник» повторяет вчерашние сообщения. Грецию 
вечером не слушал, а в первой передаче о землетря
сениях японских ничего не сообщалось. Остался я без 
информации. Не знаю, какой силы были эти подзем
ные толчки ,  но Канада поминала тысяча девятьсот 
двадцать третий год. Больше ничего не расслышал, 
австрийская музыка очень мешает. Почти каждый 
день так, то слышно ничего, то эта австрийская стан
ция все глушит. Уже привык к зимнему расписанию. 

Эллочка болеет, сидит, вернее, лежит дома. Зовет 
навестить ее. Ей предлагали два билета на ганъсуйский 
балет, но она не взяла и была права. Кира работал 
сегодня ночью, и ей нельзя поехать. Танцевальная 
драма называется <(Усыпанный цветами шелковый 
путь». Никто не посмотрит, так и не будем знать, что 
это такое . 
Н Мне всю ночь снились сны. П иво, водка, морфин.  

ф 
0 во сне не укололся . Говорил по старинному теле-ону, конфликтовал с пэтэушниками и пэтэушница-

ми .  Таки т Зав 
е сны .  еперь жду, когда принесут газету. 

до 
тра Верочке не надо ехать в колхоз, и она будет 

ло�а. Звонила вчера вечером , говорит, что у меня го-
rрустный .  Мама тоже находит, что я не в настро-
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ении . Но нет, с настроением все в порядке.  Хорошо 
напечатали меня. Я без труда нахожу то место в ру
кописи , на котором обрывается перепечатка, и загля
дываю немного во вторую часть. Боря говорит, что не 
раньше чем через месяц выйдет очередной номер. 
Подожду . Волнения , связанны е с мексиканскими 
землетрясениями,  уже улягутся. Люди быстро забыва
ют, а забывать бы нельзя .  Огкрыли счет для сбора по
жертвований в пользу пострадавших. Мальчик, кото
рого нашли через тринадцать дней, был последним 
спасенным поисковыми группами. Поиски под облом
ками зданий прекращаются , зато полным ходом идут 
работы по расчистке завалов. Нечего пожертвовать в 
пользу мексиканцев, бедные мы до предела. 

Землетрясение в Токио называют самым крупным 
за последние пятьдесят лет. Пострадали около двад
цати человек, жертв нет. Это объясняется тем , что 
дома в Токио строились с учетом сейсмической ак
тивности в данном районе. Ранения вызваны главным 
образом падением предметов в домах. 

Из Мехико передают, что там погибло более семи 
тысяч человек. Из Шереметьева полетел самолет с 
предметами первой необходимости , купленными на 
собранные деньги. Обстановка в городе и стране по
степенно нормализуется. На пятьдесят процентов вос
становлена телефонно-телеграфная связь, работают 
правительственные учреждения и школы . Изучаются 
проекты реконструкции центральной части города. 

Рассказывают, что в штате Харьяна будут строить 
новую столицу. Она будет называться ИНдира Ганди
нагар. 

В Южной Корее на прошлой неделе в результате 
тайфуна «Бренда» погибло шестьдесят человек, глав: 
ным образом, рыбаков. Северокорейский патрульнь�и 
катер захватил и увел рыболовное судно с двенад�.1а
тью членами экипажа. 
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Николае Чаушеску прибыл в Пекин с дружествен

ным визитом. Сообщали, что он болен серьезно, но 
теперь говорят, что это неправда. 

Президент ФРГ готовится посетить Израиль. 
Палестинские террористы захватили итальянский 

пароход с четырьмястами восьмьюдесятью членами 
экипажа и пассажирами и угрожают перебить всех 
американцев и англичан , если из израильских тюрем 
не будут освобождены пятьдесят палестинцев. Лайнер 
направляется вроде бы в Бейрут. 

Ангольские партизаны представили доказательства 
того, что они отразили беспрецедентное наступление 
правительственных войск, показали летчика со сбито
го МиГ-2 1  и утверждают, что в ходе боев сбили двад
цать самолетов. Летчик свободно говорит по-русски .  

Эти записи уже восьмого октября, на другой день 
после праздника - дня Конституции.  Варю обед, нуж
но, чтобы гороховый суп поспел к Верочкиному при
ходу. Да еще слушаю время от времени последние 
известия .  Сейсмических новостей нет. Утром говори
ли ,  что страшные наводнения произошли в Пуэрто
Рико. Многие города отрезаны от остального мира. 
Затоплены дороги . Больше как будто бы ничего но
вого не передают. По нашему радио и об этом не ус
лышишь. Вчера поймал «Голос Турции» в половине 
седьмого. Он один с симпатией говорит о Северном 
Кипре. Послушал коротенько.  В газете пишут, что еще 
один самолет Аэрофлота отправлен в Мехико с по
мощью пострадавшим,  уже третий,  если не ошибаюсь. 
Грецию эти дни хорошо слышно, а Швеция куда-то 
пропала. Зато можно рядом слушать Би-би-си по-рус
�ки с двенадцати часов . Последние новости знаю. В 

оттенеме расовые волнения, убит один полицейский, 
Молодежь использует огнестрельное оружие ,  грабит лавки и квартиры . Район населен черными .  Говорят 
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об агитаторах-троцкистах, ищут зарезавшего полицей
ского. Беспорядки в Южной Африке продолжаются . 

Десятого октября в Астрахани открылась конферен
ция , посвященная творчеству В . Хлебникова. 

Соединенные Штаты произвели испытания двух 
ядерных устройств мощностью двадцать килотонн , 
третьи подобные в этом году. 

Космонавты В . Джанибеков и Г. Гречко прибыли 
в Москву, в Звездный. 

В Пуэрто- Рико в результате наводнений и ополз
ней погибло сто пятьдесят человек. Двести домов за
валено землей. Вчера передавали,  что на Мехико обру
шились ливни с rрадом. Толщина слоя rрада семьдесят 
сантиметров. Приостановлены работы по расчистке 
завалов. В девяти штатах Северной Америки бушевал 
невиданный снежный буран . Толщина снежного по
крова сорок сантиметров. 

Террористы с «Ахилле Лаура)> сдались египетским 
властям и освободили всех заложников. 

Сегодня в Советский Союз прибыл Муаммар Кад
дафи. 

Верочка принесла большой том Акутагавы (расска
зы , эссе . . .  ) и сборник Мея .  Еще одну книгу - « Поче
му так названы)> .  Акутагаву она достала и своим книго
любам и целый вечер рассчитывала наrрузку, которую 
она должна дать при этих книгах. Мей из серии «По
этическая Россию>. Сборничек небольшой, но, кажет
ся , интересный . Остальные книги она распределяет 
между своими сотрудниками.  Платонов, Чехов, Зощен
ко, еще другие . . Калевала, еще . . . У нас есть. 

Снится , что в ресторане (старый « Восточн ы й») 

поют песню про « Рэйнбоу Ворриер)> , с припевом 

« Гринпис» на разные лады. Поет солист на иностран
ном языке, непонятно на каком. А потом ,  как при
пев второй уже , он начинает пыхтеть, как пароход. В 
зале совсем тихо. Песня прозвучала неожиданно. Я не 
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дослушал до конца - раздался звонок будильника. 
Мама звонит попозже, но пока Верочка еще дома. 
она думала, что мне пора на укол сегодня ,  а он бу
дет еще через неделю. 

Накануне приснилась Кожевенная линия,  которую 
я неумеренно расхваливаю как красивейшую улицу в 
нашем городе. Там, где Невская губа, за домами ,  за
водами и фабриками ,  виднеются холмы, поля и пере
лески , фермы и деревни.  Трамвай «пятерка» , идет до 
самого конца улицы. Две церкви. В одной, католичес
кой , кинотеатр , а в другой , чуть отстоящей на пере
крестке, музей . Заводики маленькие, все дома из крас
ного кирпича. С зеленой травой это создает непов
торимую гармонию. Какие-то дети ,  экскурсанты ,  го
ворят мне, что у меня рот испачкан . Готовятся ехать 
на трамвае вместе со мной . Туда я иду пешком , а 
обратно хочу вернуться на трамвае, осмотреть все это 
с некоторого возвышения. Трамвая еще нет на коль
це. Павильон . В нем устроен буфет. Можно купить 
каких-то сластей. А как я поеду назад, я уже не вижу 
во сне . Наверное, пора вставать. Такой сон , видовой . 

Эквадор порвал отношения с Никарагуа. 
Четырнадцатого в двенадцать только что передали 

о разрушительном землетрясении силой восемь бал
лов в районе Кайраккума и Ленинабада. Толчки были 
в семь вечера по московскому. Имеются человеческие 
жертвы ,  ранения .  Разрушены производственные по
мещения и административные здания. Толчки ощуща
�ись в Ташкенте (пять баллов) , Душанбе, Кулябе -

етыре .  Самое сильное, пожалуй ,  землетрясение за 
последнее время. 

Я тут вырезал из газеты краткие сообщения о землетрясениях. В Греции возле Афин без даты че-ты б 
' , ' 

м 
ре алла. Пять баллов, без даты , на севере Гвате-

п:Лы - большие разрушения. О жертвах ничего не 
ЩуТ. Сегодня принесли и положили по ошибке в 
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наш ящик «Правду» . СтатьЯ «Из мексиканского блок
нота» - большая , но успокоительная. Эпидемии уда
лось предотвратить, семьсот человек спасены из-под 
развалин.  Статья о Катманду. Пишут, что в тридцать 
четвертом году город сильно пострадал от землетря
сения и с тех пор в нем не строят дома выше сем
надцати метров. Место, где расположен Катманду, 
признано сейсмоопасным . Да, о мексиканском еще 
пишут, о пятьдесят седьмом годе . С тех пор было 
построено много домов без прочных фундаментов, и 
вот пятьсот зданий разрушено. Метро действует. До 
четырех миллионов пассажиров в день. А о нашем, 
Кайраккумском, я уже слышу по радио. Завтра будет 
сообщение в газете . Там большое водохранилище 
вырыто, Кайраккумское. А на другом его конце уже 
Исфара (также недавно было землетрясение Исфара
Баткенское ) . Места эти густозаселенные , город на 
городе. Ленинабад, Гафуров, Бекабад, Палас, Кани
бадам , Нефтеабад, Исфара, Шураб . По-видимому, 
много жертв, большие разрушения. Надо ждать пра
вительственного сообщения или выражения соболез
нования. Восемь баллов,  это и для Таджикистана 
много. 

Заметка называется «Разрушительные восемь бал
лов». По-видимому, будет и «Сообщаем подробности». 
Пока то, что говорили по радио. Ковровый комбинат 
пострадал, шелковая фабрика в Ленинабаде. Сползло 
шоссе . Еще вчера правительство выразило соболезно
вания семьям и родственникам погибших. Сильно 
пострадали кишлаки в Кайраккумском районе. Разру
шена больница, больных успели эвакуировать. Пишут, 
что были предвестники землетрясения - «частые пе
ремены погоды, дождь со снегом, внезапное похоло
дание, ухудшение самочувствия людей . . .  » . 

Шестнадцатого еще спасатели работают в Кайрак
куме . Разбирают завал ы ,  образовавшиеся на месте 
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производств: коврового, ткацкого и т .д .  Люди пере
селены в гостиницы Ленинабада и Чкаловска. Силь
но пострадал Ходжентский район . Про водохранили
ще ничего не говорят. Сегодня в последних известиях, 
в пятнадцать часов,  много говорили о помощи по
страдавшим палатками, медикаментами , продуктами 
питания. Ташкент, Чирчик, Душанбе и Москва ока
зывают помощь. 

Вернулся домой. Почти неделю провел на Петро
градской.  Выходил себе квартиру на другом конце го
рода, на Индустриальном проспекте . Как в пятницу 
уехал ,  так все и ходил . Исполком чуть ни каждый 
день, наконец назвали число, когда будут давать ор
дер. Теперь можно передохнуть, приехал в Купчино, 
сварил чая «36» ,  выпил, покурил , добрался до днев
ника. Слушал только радио, смотрел телевизор. В кон
це той недели еще показывали Кайраккум, а по ра
дио и вчера говорили ,  что запись идет в отряд в 
Ленинграде, по оказанию помощи районам Таджики
стана, пострадавшим от землетрясения .  Записывают 
мужчин , готовых ехать в Кайраккум и Ходжентский 
район. Говорят, что город таджикских ковровщиков 
через несколько дней начнет изготовлять новые ков
ры и все нормализуется. Тысяча семей въехала в от
ремонтированные дома, а тысяча пятьсот живет в па
латках. Сейчас новостей не слыхать, в газетах за это 
время было только сообщение о повторных толчках 
в Мехико, но слабых, самый сильный - четыре и три 
десятых балла. Купил книжку Никонова «Землетря
сению> . Там схема с Ишкашимом а год издания во-
се ' 

мьдесят четвертый . Говорится о многих земле-
;rясениях . Ее и « Мертвые души» привез с собой .  

оходить пришлось, два раза заходил в Ботанический, очень у 
I<y 

ставали ноги ,  идешь быстро. Менял деньги ,  
ем 

пил чая маме, да почти и выпил пачку в два при-а. Поил ее свежим чаем. Сама она заваривает очень 
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скупо себе , и ей каких-то .шести пачек хватит надол
го . Надо будет привезти «азербайджана» в среду , м ы  
наэкономили . Два часа перепривыкал к Купчина 
кажется , успешно. Верочка ночевала тут вчера, ушл� 
с утра сегодня и к шести вернемся . А я навез папи 
рос на две недели, могу курить без оглядки , скоро три. 
Ничего нового по радио. Сальвадор, Южная Африка, 
Китай и распространение ядерного оружия. Кореи. 

«Эффект Газлийских землетрясений 1 976 года в за
висимости от грунтовых условий» . Джураев А Таш
кент: Фан , 1 985 год. - 84 с. - 1 рубль десять копеек. 
1 088 экз. 

Видел книжку «Землетрясения и грунтовые , под
земные воды» . Не было в отделе продавщицы, не по
смотреть. Надо, наверное , и ее купить. 

Три дня уже мы здесь. Утром Верочка съездила на 
кладбище. Потом усадил ее печатать. Отпечатала пят
надцать ли·стиков. Говорит: - Если завтра столько же 
напечатаю, то останется тридцать страниц. - Без пе
реводов и примечаний. В праздники закончит. Всего 
получится книжка в сто пятьдесят страниц. Сдать 
нужно в переплетное ателье. Сегодня ветер такой , что 
Кира отказался приехать в гости. Угроза наводнения .  
Еще днем передавали о комиссиях по  борьбе с навод
нением . А ветер с залива продолжает дуть.  Очень 
сильно завывает вокруг дома, двери рвет, что-то по
громыхивает. Разбилось одно стекло где-то на лест
нице,  зазвенело, падая.  Кира обещал в понедельник 
позвонить с утра и заехать перед работой . Отдам ему 
журнал . «Сады волшебства)> ,  хотя я в них только за
глядываю, пора менять. Пока не скопилось Кириных 
книг. «Мо Дю> - не читал,  только заглядывал . Вот и 

все его книги .  Японский альбом прижился У меня . 

Атласы на окне. «Мифология и верования алтайцев. 
Центральноазиатские влияния)> лежит. «Природные 
катастрофы» и папка с перепечатками . Десять часов. 
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должны сказать что-то такое, что бы и я услыхал, на

конец. Хоть о наводнении. Началось ли уже или еще 
только угроза существует? Три дня проотдыхал, пока 

все в доме есть. Я выключаю «последние известия»,  

мешают писать. Произошло все-таки наводнение, но 
сейчас вода начинает спадать. 

Второго дня такого и не понадобится , Верочка на
печатала двадцать страниц, и ей остается на два дня 
работы. Переезжать будем ,  будет уже Мандельштам 

готов. Печатала с перерывами целый день и теперь 
прибралась и готовится пить чай . Наводнение было 
зафиксировано в Ленинграде, но город его пережил . 
Ущерб минимальный. Говорят, что шторм сорвал кры
ши с нескольких домов. Какой номер у этого навод
нения , я не знаю. Двести шестьдесят пятое . 

Тут уже приходится говорить не только о комете 
Галлея , но и о полном лунном затмении двадцать 
восьмого октября , и о наводнении, и об ураганах в 
Швеции и Мексиканском заливе . Вчера еще писали 
о Кайраккуме - большая статья в «Известиях» «Жизнь 
нормализуется» . И о снеге ,  выпавшем двадцать вось
мого и лежащем сейчас, придется сказать. Наводне
ния и затмения я не видел. Ночевал эту ночь один , 
рано лег и рано встал. Вчера заходили Миша с Ки
рой, Кира увез «Часы)> ,  о землетрясениях не говори
ли. Разговор вертелся вокруг денег. Попили чая с урю
ком, Кира забыл какую-то травку, которую добавляют 
в чай .  Нужно будет отвезти к нему. Ира прислала 
�ниги : Цветаевой один том, два Платонова, Олдоса 
к:ксли , Пикуля «Фаворит)> один том. Кира читает 

мю. Вез банку оливкового масла но захватил и жур
�� Ему нужно было ехать еще 

'
на работу на ночь. 0 ирался зайти к Мише по дороге. А предыдущую liочь у 

Э него и переночевал - заигрались допоздна. 
«�очка была одна с книгами . Сегодня принесли 

ижное обозрение)> ,  книга об эвенах и эвенках, как 
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' 
будто какая-то есть. Маленький тираж. Верочке один 
сборник фантастики, с английского. Кира купил «Ку
рьер)) , посвященный археологии. Посмотрел и попро
сил Верочку купить для нас. Ветер утих, говорят, что 
в северных шведских провинциях он причинил боль
шой ущерб лесам и жилью. Одна женщина погибла в 
автомобиле, ее сдуло с дороги. Очень много повален
ных деревьев, и прервалась на сутки связь с внешним 
миром таких городов,  как Кируна. 

В Мексиканском заливе ураган опрокинул две неф
тяные платформы, а было на них более восьмидеся 
ти человек. Сгорела южнее одна платформа, есть по
гибшие. Сегодня в газете пишут о пожаре в Мехико 
в метро, много пострадавших, но жертв нет. Пишут, 
что это последствие землетрясения . Соответствующая 
станция сильно пострадала. 

Завтра нужно ехать в Исполком за ордером на 
квартиру. Дадут или нет мне отдельное жилье? Наде
юсь. Говорят, что в том районе к Новому году откро
ют метро, станция будет называться Новоладожская . 
Посмотрим .  Придется пожить на новой квартире . 
Переезжая туда, все с собой берем. Чайное главное , 
одежда кое-какая. Белье, кровати. Шкаф надо тащить. 
Лучше бы его не бьuю. Комната восемнадцать и одна 
десятая , все поместится. Кухня девять с половиной -
еще комната. Стол ставлю на кухне и, по возможно
сти, и кушетку. Ну да ладно. Дом еще не достроен , 
отделочные работы только начинаются,  еще полы не 
настланы. 

Снова три дня прожили на Петроградской и езди
ли в новый дом, отвозили ордер. Сделали две копии . 

Немного осмотрелись вокруг дома, запомнили назва
ния близлежащих улиц: Ленская, Наставников, Косы 
гина. Было уже темно. Мы вернулись к маме около 

семи, а сегодня я переехал в Купчино. Привыкаю I< 
газидому не мгновенно. С утра у мамы сходил в ма 
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ны и привез кое-что с собой поесть на Будапештскую. 
Посмотрел газеты - освобождены трое наших залож
ников в Бейруте , а так - Мехико. Новое землетрясе
ние двадцать девятого. Силой пять и семь баллов. Об 
ущербе ничего не пишут. Началась паника, пятнад
цать человек ранено. Я невнимательно просмотрел 
«Курьер» - статья Го Чжаня интересная, в особенно
сти в том, что касается сейсмической археологии. Перечитываю ее . 

Вчера выпили вина, и проснулся очень рано - в четыре утра. План кончился ,  пью чай . Хватило тридцати пачек до дня рождения В . Хлебникова, а покупали, еще когда Верочка вернулась из отпуска. В этом 
месяце проворонили самый конец, когда выбрасывают «тридцать шестой» . Ничего, я и рассчитывал только до столетия . Отмечали день смерти Индиры Ганди, бьта статья А. А. Громыко в «Правде» - не читал. 
Политических новостей нет почти.  Голландия согласилась разместить американские ракеты. Столкнулись 
в море шведское разведывательное судно с нашим тральщиком . Парламент Кипра распущен .  Новый президент в Танзании. Сейчас вот это записываю, а еще только шесть утра.  Верочка сегодня не хочет выходить из дома. Пришла с почты повестка. Бандероль из Алма-Аты . Но сегодня почта не работает. 
Будет печатать Мандельштама. Мне нечего делать сегодня целый день. Вчера звонил Кире. Их с Эллочк�й вызывают в суд. Родители выселяют Киру из своеи квартиры. Он купил какую-то хорошую лицензионную пластинку. О книгах никаких новостей. Сказал �му, что вышли «Тунгусы . . .  » . Восьмого он будет в отаническом , а мы , наверное , у мамы. 

Начинается движение на улице. Суббота, и мно�и:е спят. Несколько окон зажглись. На остановках Устынно. Уже работает радио но новостей нет. Все rото ' 
н ви:тся дЛЯ встречи в верхах. В Бейруте относитель-о спокойно. 
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Мама рассказала, как до войны, году в тридцать 
третьем, один папин товарищ прислал ему из Ташкен
та целый ящик гашиша. Курили,  хохотали,  а потом 
сожгли ящик в печке . Сюда бы его.  Им был не ну
жен план . Счастливые годы . Я как ни боюсь обыска, 
но ящичек с гашишем бы постепенно употребил бы .  
Мне фантазия сжечь его в голову не  приходит. Це
лую посылку прислал .  Вот как тогда мало об этом 
знали и не обращали внимания . 

Можно ничего не слушать, все и так известно. 
Дома тепло. На улице ноль и ветер юго-восточный , 
к нам не попадает. 

Вчера еще много писали о землетрясениях. Вспом
нили Аль-Ленам. В «Известиях» статья о том, как вос
становили город в виде городов-спутников. Построили 
двадцать тысяч коттеджей и переселили покварталь
но людей туда из старого города. Город переимено
вали,  и теперь он называется Шлеф. В «Книжном 
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обозрении» отрывок из книжки Никонова, которая у 
меня есть. О предсказании землетрясений по поведе
нию животных. Там же опубликован призыв ко всем 
книголюбам - присылать книги для Кайраккума и 
Ленинабада. Вот все это напечатано в один день. 
Новостей никаких как-то я не услыхал, только сегодня 
передают, что в Москву прилетели Д. Шульц и Мак
Фарлейн с рабочим визитом . Жду знамений в связи 
со столетием со дня рождения В. Хлебникова. Кажет
ся , что эта дата не может быть ничем не отмечена. Но 
тут уже ждешь чего-то сверхъестественного.  Пока все 
тихо. Сегодня пишут, что в Колумбии погибло пять
десят человек во время горных обвалов и оползней из
за дождей .  Сижу дома. Верочка будет сегодня ноче
вать у мамы. Должна днем позвонить. Может быть, 
придется сходить на почту, если можно будет полу
чить бандероли по ее паспорту. Других дел никаких 
нет. Вчера передавали ,  что мексиканские торговцы 
марихуаной устроили засаду на полицейских где-то 
около Веракруса и убили двадцать одного полицейс
кого. Часть из них сперва захватили в плен,  пытали 
на ранчо, потом застрелили .  Убийц ищут войска. Та
кие дела. Славинский вел week-end, я не дослушал. 
Что-то о безработице в Югослави и .  Стало плохо 
слышно. Сейчас идет снег, хотя плюс три градуса и 
ветер снова переменился на западный.  Прогноз на 
праздники не особенно хороший .  Не было бы на
воднения . На дамбе приостанавливали работы из-за 
lUторма в предыдущее наводнение, но через день на
чали снова. Чай есть , беломор запасен, но никак мы 
Праздники не отмечаем.  Седьмого Верочка будет у 
своих, а вообще, мы поедем к маме.  Гроза, густой с

нег. Надо что-то предпринять и в отношении уко
�а. В этот раз меня должны бы уколоть восьмого, а испансер закрыт. 
с 

Кажется , решен вопрос с изданием сборника «Чаов» на ротапринте.  Уже пропивают гонорары . Меня 
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там не будет. Жду выхода оЧередного номера. Боря не появляется . Кира не звонит. Знаю, что восьмого он будет на работе. Верочка кончила печатать. Теперь будет у нас по Мандельштаму, конечно , если переплетное ателье возьмется переплести . Понесет Верочка сдавать после получки .  Вот и все наши дела. 
Одинокая вспышка молнии и раскат грома. Впечатление такое , как будто лампочка перегорела, но грохочет явственно. Час. Сейчас выглянуло солнце, но скоро стемнеет. Освещены только верхние этажи домов. Я выходил : неописуемая слякоть. Земля под снегом еще мягкая и поддается под ногами, а сверху настоящий кисель из воды и снега. Едва дошел.  Нет, лучше сидеть дома. Погода очень переменчивая , с утра тоже светило солнце, а потом начался снегопад. Облака по небу спокойно плывут со стороны залива, а на улице, кое-где, между домами, ветер очень сильный.  В летних брю

ках даже и холодно. Пришел с почты и сразу заварил себе чая . Выпил почти чайник заварки. На днях все 
равно придется ехать, а я столетие-то хотел встретить 
в тишине и уединении . Не тут-то было. Здесь, между 
домами,  почти никого и нет, но все равно неприятно быть свидетелем уличных сцен где-то в стороне. 
Дети ,  подростки.  На почте много народа, большая очередь за пенсиями , но бандероли выдают быстро. 
На меня и не посмотрели - я просто подал Верин паспорт с повестками . Поскорее смотался . Кусочек асфальта чистого видел только у отдела доставки, под козырьком,  а так всю дорогу лужи , и надо их обхо
дить и в снегу не разглядеть, глубоко или мелко в это� 
месте. Все это было бы ничего, но я очень привык 
затворнической жизни. Иногда только Кира вытя�и
вает меня в гости , да еще съездили на новостроикУ 
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пару раз. А так я совсем привык жить затворником , 
и ничего лучшего мне не надо. Есть приемник, и я 
все слышу, где что делается . Есть радио со своими 
городскими новостями . Нет потребности общения . 
Лучше быть одному. Получаю газеты, и вчерашние 
новости еще раз находят подтверждение на газетной 
странице.  Немало и книг, но сейчас я почти не чи
таю. Купил Никонова , но 0тложил и его ,  не знаю 
почему. Не читается . Нужно вернуть Кире Мандель
штама - я подручным могу быть, гожусь что-то пе
редать. Еще могу встретить кого-то у себя дома, на
поить чаем . Но самому выходить мне тяжело .  Не 
хочется видеть людей , не хочется быть свидетелем об
рывочных, случайных разговоров. Насколько спокой
нее мне дома быть. Только чай да новости , да бело
мор , и ничего больше не надо . Да, по временам , 
сознание, что не напрасно ждешь больших событий .  
Два дня так безвыходно провели с Верочкой ,  но она 
все что-то делает, весь день у нее занят. Я курю и со
бираю на стол , и других забот у меня нет. Сейчас 
очень тихий период, и я уже привык к тишине.  Так 
не хочется выезжать из дома. А ведь надо, становит
ся надо и маме помочь, и по своим делам куда-то схо
дить. Когда же можно будет жить безо всего этого? 
Наверное , никогда. Даже ежемесячные обязанности в 
тягость. Но делаешь что-то. Очень не хочется в боль
ницу, да сейчас и не за что. До весны доживу и даль
ше буду жить, возможно, уже на новом месте. Но наш 
купчинский дом мы не забросим. Укрываться и от
дыхать все равно будем здесь. 

Справедливого землетрясения ждут. Впервые услы
�ал, уЖе забыл - в связи с чем. Поразило. Их столько 

Ыло и все несправедливых. 
Варю вторяк, Миша подарил две пачки «Индии»,  

и ят
на праздники не пустой. «Древние и новые доро

ги у Ркмении» купил . 
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Сегодня день столетнего юбилея <В .  Хлебникова> . 
Кроме событий в Колумбии - ничего. Говорят о мя
теже в Афганистане, среди таджиков. Погибло восемь
десят человек. Светать начинает. Восемь часов. Пер
вый день мы в Купчино. Выключил свет. 

Приходил Кира , вместе послушали передачу о 
В .  Хлебникове . Понравилась. 

А на другой день - газета: Путешествия Элиаса 
Леннрота. Путевые заметки, дневники, письма, 1 828-
1 842 гг. / Пер. с фин . ,  научная редакция , вступ. ст. 
У.С. Конкка. Петрозаводск: Карелия , 1 985 . - 320 с . , 
ил . - 1 р. 80 коп. - 1 5000 экз. 

Шебалин Н .В .  Закономерности в природных ката
строфах. - М. : Знание, 1 985 . - 48 с. - (Наука о Зем
ле) . - 1 2  к. - 24.560 экз. 

Оставил полпачки « И ндию> у мамы .  Подъеду в 
конце недели, выпью еще. А пока «Индия» кончается, 
последнюю заварку сварил . Пока не слышно, чтобы 
что-то сверхъестественное случилось девятого ноября . 
Шла речь Рейгана в эфир, просили Г.А. не глушить в 
это время. Речь, обращенная к советским людям. Не 
слыхал, не знаю, отменили ли глушение? Другие стан
ции излагают ее содержание. Сегодня воскресенье , но 
день рабочий, я один .  Только Швеция сегодня будет 
передавать музыку, не считаясь с тем ,  что мы уже 
нуждаемся в известиях. С утра ощущение, что ниче
го уже не случится , так-таки совсем ничего. Посиде
ли очень тихо и мирно, выпили «Воеводского», чая.  
Поговорили почти что ни о чем и разошлись. Я вече
ром, после десяти , включал приемник. Слышно очень 
хорошо, но сенсационной новости нет. Будут, как от 
брошенного в воду камня, круги расходиться от само
го этого события - столетия В. Хлебникова. Круги на 
времени . Время материально. 

А Верочка и вчера делала дела, ну да, времени У 
нее в будние дни не остается . Сдала много журналов 
и пару книг в переплет, все взяли. Будет грязно-ро-



Заметки о чаепитии и землетрясениях 347 

зовый Мандельштам. Сдала белье в прачечную, под
шила мне джинсы , посидела с нами, послушала пере
дачу и на ночь еще читала «Антарктическую одиссею». 
Мылась среди дня , потом сушила голову. Обедали 
быстрей всего. День прошел . Я никуда и не собира
юсь. Неделю можно просидеть дома. 

Одиннадцатого в «Известиях» статья Мих. Дудина 
о В. Хлебникове . Дудин перечисляет готовящиеся из
дания. Много книг выйдет. Даже <(Детская литерату
ра» готовит какой-то сборник. 

Верочка принесла Э.  Фромантена <(Одно лето в 
Сахаре» и <(Курьер» . <(Эпосы народов мира» . 

Двенадцатого военный переворот в Либерии . О 
судьбе Самюэля Доу ничего не сообщается. Новый 
генерал выступил по радио. 

Сняли Стефана Ольшовского. Переворот, кажется , 
не удался. А Грецию больше беспокоит, что и румын
ского министра иностранных дел сняли. Об этом ник
то больше не говорит. 

До звонка мамы я ничего не предпринимаю. Пью 
чай , курю, записываю, если есть что, прогуливаюсь. 
А у нее представление об утре растянутое. Она может 
и в два позвонить и спросить: - Я тебя не разбуди
ла? Так-то и так-то , ну и что там дальше она говорит 
обычно. Я, конечно, не сплю, но и не звоню сам. А 
она уж позвонит, тогда можно и мне. 

Я вожу сюда <(беломор», и он аккуратно сложен на 
пенале. Рядом,  на буфете, наш запас чая. То и дру
гое сейчас кончается , и мне предстоит поездка за пен
сией на Петроградскую. Я все привожу оттуда. Если 
и нажил чего-то , то там. 

Чая хватило на два с половиной месяца. Я не счи
таю того, что мы со стороны доставали в это время. 
Но и такого было немало. Горит газ , и я должен бы 
испытывать состояние вечернего покоя . Где-то я в 
одиночестве на горящий огонь насмотрелся на всю 
жизнь. Может быть, это началось еще в Германии, 
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когда я очень любил возвращения домой,  любил , что
бы вечером родители были дома. Я бегал по нашим 
большим квартирам и оказывался на кухне, у горяще
го огня. Я сейчас не помню так уж точно, когда я 
впервые познакомился с газом.  Керосинки и печки 
были уже потом, по возвращении в Россию. Навер
ное, я насмотрелся на огонь уже здесь, у кого-нибудь 
из дам , сидя действительно в одиночестве, коротая 
время. Горящий огонь придает уют жилью. В это утро, 
когда осталось в коробке всего три пачки чая , я за
вариваю чай покрепче. Курю. Мама так и не соберется 
позвонить, наверное, слушает что-нибудь по радио. В 
два и я слушаю ленинградский выпуск. Получил вкус 
к узнаванию городских новостей.  А мне не начать 
жить самому, я очень медленно раскачиваюсь. 

Сегодня заговорили о перестановках в румынском 
правительстве . Смещен министр иностранных дел 
С. Андрей .  Он стал секретарем ЦК. Двое членов По
литбюро ушли . Большие перестановки в польском 
правительстве . Новый премьер-министр , министр 
иностранных дел и министр обороны. Переворот в 
Либерии не удался. Генерал Самюэль Доу остался у 
власти, верные ему войска полностью контролируют 
положение в Монровии.  Радиостанцию отбили у мя
тежников. Теперь о судьбе руководителя мятежа ни
чего не известно. 

Вчера у Верочкиного папы был день рождения , и 

я ночевал один . Лег попозже, но и проснулся зато в 
десять. Вот это все записал , и ,  пожалуй, надо уже на 
стол собирать. Сегодня Верочка собиралась заплатить 
за квартиру, купить хлеб, сыр, беломор. Наверное , 
немного задержится . Успею Швецию послушать до 
обеда. 

Швеция сегодня передает сообщение о симпозиу
ме по творчеству В. Хлебникова, который происходил 
в Амстердаме. Говорят, что Виктор Григорьев должен 
был приехать, сделать доклад, но не смог. Прочита-
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но много докладов: о В . Хлебникове и фольклоре, о 
театре Хлебникова и народном театре, etc. Говорят об 
исследованиях В. Маркова в Калифорнии творчества 
Хлебникова, о том ,  что книга одного англичанина 
выходит на ту же тему. Стокгольмский университет 
выпустил сборник статей о Хлебникове. Все. 

Четырнадцатого ноября произошло извержение 
вулкана Аренас в Кордильерах. Город Армеро залит 
водой и грязью. Шведы говорят, что погибло двадцать 
тысяч человек, но наше радио сообщает только о двух 
тысячах погибших. Президент Колумбии вылетел на 
вертолете в район бедствия . Это всего в ста с чем-то 
километрах от Боготы. Извержение продолжается. От 
потоков лавы пострадали и другие населенные пунк
ты. Вулкан давно считался бездействующим. Извер
жение произошло на рассвете , когда большинство 
жителей еще спало. Обломки скал запрудили реку, и 
стена воды обрушилась на городок. Там-то и всего 
двадцать тысяч жителей. Англичане говорили о пят
надцати тысячах погибших. Многие пропали без ве
сти, раненые имеются.  

Но это - предварительные сведения. Вулкан назы
вается Невада дель Руис. В остальном же сообщение 
подтвердилось. Греция передает, что погибло двадцать 
одна тысяча пятьсот пятьдесят девять человек. Теперь 
ждут сползания большого ледника. В тех местах ца
рит паника. Город Армеро стерт с лица земли,  но и 
другим населенным пунктам угрожают потоки лавы. 
ООН предоставила помощь. Другие страны помогают. 
Наше радио утверждает, что буквально накануне из
вержения японские и американские ученые выдали 
успокаивающий прогноз. Пишут, что взрыв был в 
девять вечера. Столб газов над кратером поднялся на 
высоту восемь километров, а сам этот вулкан высо
той был пять тысяч четыреста метров. Несколько раз 
повторили,  что семьдесят процентов населения Арме
ро погибло, а от города ничего не осталось. Называ-
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ют и другие города, которые находятся в зоне стихий
ного бедствия. Связь осуществляется только при по
мощи вертолетов и маленьких самолетов. Дороги , 
линии электропередачи - все разрушено. 

Вся неделя прошла под знаком Колумбии. Продол
жают писать о ней и сейчас. Пишут, что город Армеро 
не будут восстанавливать, а на его месте устроят клад
бище, только надо обработать почву химикатами . В 
стране объявлен трехдневный траур. Разные страны , 
в том числе и СССР, оказывают помощь Колумбии . 
По радио говорили, что число жертв простирается до 
сорока тысяч. Со времени извержения Монтань Пеле 
не было такого гибельного по своим последствиям 
извержения , т.е . с самого начала века, с девятьсот 
второго года, когда также целый город погиб на Мар
тинике. 

Ураган на Кубе , Гавана осталась без света. 
Пало правительство Папуа - Новой Гвинеи. Пре

мьер-министр Самарре ушел со своего поста. Треть
им премьер-министром стал Уингти .  

Закончилась встреча Р. Рейгана и М . С. Горбаче
ва в Женеве. 

Опустились на землю космонавты, так как заболел 
командир Васютин.  

Съездил внезапно к Кире. На ночь ему надо идти 
на дежурство. Он подарил мне «Восток- Запад» вто
рой выпуск. Условились встретиться в субботу. Днем 
будет передача о В. Хлебникове . Кто-то, кого я мало 
знаю, собирался зайти - Саша. На Петроградскую не 
еду - Верочка сама справится . Пятницу можно спо
койно просидеть дома, а у Киры день загружен вся
кими делами . Вечером они все вместе идут в кино. 
Посмотрел у него на хорошие книги: «Человек без 
свойств» Музиля, первый том,  и Бюхнера. Послуша
ли музыку Веза Монтгомери . Я спешил до Верочки 
вернуться, но запоздал, а проехал туда и обратно очень 
спокойно на двадцать седьмом . 
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Югославия подписала договор с европейским со
обществом о совместной разработке трех проектов, в 
частности о землетрясениях в Югославии . Весь день 
пил чай , так что вечером уже и пить не мог, и све
жий сегодня утром он действует на меня ,  как лимо
над. Показывают четырехсерийный фильм о Чокане 
Валиханове . Телевизор не работает. Читаю газету . 
Вчера писали как раз о втором выпуске «Восток
Запад». Кажется, что что-то забыл записать. Наверное, 
хочется более развернутого описания.  

Несмотря на то, что сейчас только и разговора, что 
о Р. Рейгане и М .С .  Горбачеве,  в последних извести
ях успевают сказать и о космонавтах, и о Колумбии. 
Мама говорит, что по телевидению передавали о том, 
что раскопали еще восемь человек, оставшихся в жи
вых после извержения . Об урагане на Кубе говорят, 
что из зоны наводнения возможного было эвакуиро
вано семьсот тысяч человек. А сейчас приступают к 
ликвидации его последствий в Гаване и в других про
винциях. Школы снова работают. Перебои с подачей 
газа и электроэнергии. Завалы из деревьев на улицах, 
нарушена телефонная связь. 

Сотрудникам французской секретной службы дали 
по десять лет за взрыв на «Рэйнбоу Ворриер» и об их 
вьщаче Франции ничего не говорят. 

Ливан , Нельсон Манделла и снова Р. Рейган и 
М.С. Горбачев. Несколько человек вывели из состава 
Политбюро в Кабуле, в том числе - Абдул Кадыра, 
но его - по состоянию здоровья . Все новости. 

День спокойный, я один , и на ночь Верочка оста
нется у мамы, так что я сутки пробуду один.  Ничего 
не делаю. Надо будет пол помыть и другие мелкие 
дела сделать, прежде чем ехать к Кире. Надеюсь на 
завтрашний день - что-то прояснится. Не спал всю 
ночь, но и сейчас спать не хочется. Спокойно запи
сываю, что удается узнать. Мама по телефону расска
зала о фильме про Чокана Валиханова. Я ее предупре-
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дил, чтобы завтра смотрели передачу о В. Хлебникове. 
Немного душно. Пью «тридцать шестой» - Вероч

ка купила три пакета. Сижу в свитере - выходил за 
газетой , но газету сегодня задержали .  Англичане на
ходят странным и необычным даже то, что пресс-кон
ференция М .  С. Горбачева у нас транслируется пря
мо из Женевы. Минус один градус на улице ,  ветра 
нет. Снег лежит с девятого ноября , стаивал, выпадал 
новый.  Сравнительно тепло. Мог бы и на Петроград
скую съездить, да делать там нечего. Мамина сосед
ка уехала куда-то за город с ночевкой. А я буду здесь 
один.  

Пасмурно и тихо. Надеюсь, что завтра будет так же. 
Мне уже немного холодно становится в легкой курт
ке , а поддеть, кроме свитерка, нечего. Костюм от
висается в шкафу. Интересно, что у Киры дверная 
сигнализация так и не работает. Нужно в дом проса
чиваться с кем-нибудь. А дома у него так спокойно 
и уютно. Не хочется спешить уходить. 

Сейчас по радио рекламируют книгу Кирюша Хлеб
никова о Русской Америке.  Это довольно далеко от 
нас . Книгу можно заказать, и ее вышлют почтой. Не 
надо нам ее. 

Посмотрел передачу о В. Хлебникове у себя дома -
телевизор сам починился неожиданно. Много порт
ретов показывают, детских, всяких. Май Митурич 
показывает личные вещи Хлебникова и говорит, что 
передаст их музею, который создается в Астрахани.  
Вяч . Всеволодович Иванов показывает некоторые ру
кописи из собрания своего отца и множество книг 
В .  Хлебникова, в том числе «Доски судьбы». Переда
ча хорошая. Мама говорит, что радиослушатели так
же просят познакомить их с произведениями поэта, 
но когда я включаю радио, говорят уже о Габриэле 
Гарсия Маркесе. Неужели что-то прочли В. Хлебни
кова? Не слыхал. А по телевидению передача длится 
час. Выступают Рита Райт и В .  Шкловский , из тех, 
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кто знал В .  Хлебникова лично. Поэт Бобков говорит 
о симпозиуме в Хельсинки , посвященном теме «Поэт 
и революция» , приуроченном к столетию.  Много 
книг - переводы на другие языки и портреты , порт
реты. Е. Евтушенко и А. Вознесенский читают сти
хи. Давид Кугультинов читает из нового <издания> 
«Ладомира» . Май Митурич показывает работы отца и 
матери, говорит, что большая часть работ отца отправ
лена на выставку в Ленинград . . .  

Даже в Тель-Авиве отмечался день рождения. Груп
па «Левиафан» устроила шествие .  Миша Гробман ехал 
на коне, закутанный сам и конь во все белое, а ху
дожники и писатели несли флаги с формулой Азии 
и стихами ,  кажется. Говорят, что девятое отмечалось 
во всем мире. 

Вчера мы выпили бутылку «Буджака» и позавчера 
тоже. Я выпил сам .  Передача очень растрогала. Но и 
все, кто в ней участвовал, говорили с большим подъе
мом о гениальности В .  Хлебникова, о его значении 
ДЛЯ НОВОЙ ПОЭЗИИ . 

Двадцать четвертого ноября произошло землетря
сение в Черногории, силой шесть с половиной бал
лов по шкале Меркалли. Имеются разрушения в двух 
городах - Цетине, а второго названия я не расслы
шал. (Котор, наверное.) Франция произвела седьмой 
ядерный взрыв в этом году на атолле Муруроа, силой 
семь мегатонн. Он был зафиксирован сейсмологичес
кой станцией на островах Кука. 

Показывают извержение в Папуа - Новой Гвинее, 
которое продолжается уже две недели. О наводнени
ях в Италии киносюжет. 

Двадцать седьмого ноября Франция произвела 
восьмое в этом году ядерное испытание. Мощность 
взрыва составила пятьдесят мегатонн .  В ыступал 
М .С. Горбачев. 

Сикхские экстремисты ранили верховного жреца 
храма в Амритсаре. 
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Двадцать восьмого ноября пишут: «Землетрясение 
в Албании. Тирана. По сообщению агентства АТА, в 
Тропойском округе Албании и севернее мыса Родони 
в Адриатическом море зарегистрированы подземные 
толчки мощностью до пяти и двух десятых балла по 
шкале Рихтера. Жертв нет. В Круйском и Лежском 
округах, говорится в сообщении , имеются небольшие 
разрушения , для устранения которых принимаются 
меры. (ТАСС)» .  

Тридцатого пошли на Кировский ,  складывать ве
щи, а вечером вернулись в Купчино. Пили сухое вино 
и слушали передачу о В .  Хлебникове . Говорят, что в 
Петропавловской крепости открыта выставка, на ней 
есть фотография Хлебникова на фоне книг. Якобы эту 
фотографию напечатала и «Литературная газета» . Об 
Астрахани много говорили,  о заповеднике. Передача 
хорошая, очень доброжелательная. Автор - Плахов. А 
так как будто ничего и не происходит. Вечером не 
удалось узнать ничего из новостей. И с утра ничего. 
Проснулись в шесть - Верочке надо было позвонить 
в Алма-Ату - поздравить Наташу с днем рождения . 
Я больше и не ложился. До десяти , во всяком случае. 
Накануне сильно устали,  но кое-что сделали в смыс
ле сборов. Купили два пакета «36» ,  и теперь у нас 
неожиданно образовался снова небольшой запас чая. 
Верочка ездила в одну булочную и там взяла семь 
пакетов. Теперь чай продается в полиэтиленовых па
кетах. Пью чай крепкий, отдыхаю. Все надеюсь ка
кие-то новости услыхать. А пока еще все говорят об 
угоне египетского самолета, когда террористы убили 
шестьдесят пассажиров. Говорят, что еще ничего по
добного не случалось. Да отыскал в газете маленькую 
заметку о трех землетрясениях возле Гватемала-Сити. 
Никаких подробностей. Вчера напечатали две фото
графии из Кайраккума. Строительство одноэтажного 
общежития и обсуждение макета застройки города. 
Пишут, что жизнь нормализуется . Восемьсот семей 
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въехало в неразрушенные дома, а в основном живут 
в вагончиках. Это все . 

Сегодня воскресенье , первое декабря , скоро день 
рождения. Собираем деньги для юга и собрали уже 
приличную сумму. Что-то в этом году выйдет из по
ездки? 

Кира каждый день ездит в больницу, и мы не ви
димся. Он очень занят и изнервничался.  Надо день
ги доставать, занимает у кого-то. Надеюсь повидать 
его в скором времени. Было дельце к нему, да, на
верное, за давностью времени уже устарело. 

Эллочка читает Музиля и по телефону мне читала 
отрывки. По отрывкам трудно судить об интересно
сти романа , но она не нахвалится . А «Воццею> ей 
меньше понравился . Опера, говорит, лучше. 

Из книг Верочка тут покупала кое-что. Одни рус
ские сказки - «Битва на Калиновом мосту» и «Рус
ские воинские повести» , а в остальном себе купила 
чего-то с моей точки зрения нестоящего. В понедель
ник у нее лекция , а во вторник собирается на Зам
шина поехать - мало буду ее видеть. На Петроград
ской осталось еще дел несделанных. Но за них она 
примется только в конце недели.  

Говорят, что мексиканский космонавт на амери
канском корабле сделал удачные снимки разрушений 
в Мексике после землетрясения. 

Демонстрации в Карачи ,  Гамбурге . Люди погибли 
в Колумбии, в результате столкновения с полицией , 
а в Египте состоялись похороны жертв угона самоле
та. Тела их доставили с Мальты.  Тогда же погибли 
семь филиппинцев и один австралиец. 

Второго декабря извержение вулкана Ключевской. 
Жители города Ключи не пострадали. Отправляется 
экспедиция для выяснения причин взрыва. 

Третьего декабря кайраккумское ковровое объеди
нение выпустило первую партию ходжентских ковров 
nосле землетрясения 1 3  октября . 
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Сходил за хлебом и яйцами и теперь сижу дома. 
Созвонился с Мишей , он говорит, что найдет время 
и заедет, когда будет нужно. Кира с утра в больнице, 
давно уже его не видим. Эллочка сидит с больной спи
ной . День солнечный, на улице показалось не холод
но, хотя с утра было четырнадцать градусов. Хотел 
купить пива, да киоск закрыт, разбирается продавщи
ца с новым товаром. Думал сунуть бутылку в карман 
хоть, чтобы в сумке яйца не раздавить. Не судьба. Пью 
чай . Хорошо, что он пока есть. Новостей особенных 
не слыхал, все текущие какие-то незначительные но
вости. Вчера прослушал передачу о В. Хлебникове -
глушили, так жаль, выступал А. Синявский.  Хотелось 
послушать, но ничего было не поделать с приемни
ком .  Верочка приехала после девяти , а сегодня ее, 
видимо, и совсем не будет. Такие мои дела. Сейчас 
половина четвертого. Она обещала позвонить, приедет 
или нет, когда сама это точно узнает. Послушаю ве
чером приемник. 

Теперь так рано темнеет, что в пять кажется, что 
ночь наступает. А впереди целый вечер. Зажигаются 
огни, и жизнь идет в другом темпе. А дни я проле
живаю. Как давно мне сказал доктор, надо больше ле
жать и все на спине или на животе . Я ,  конечно, не 
слушался. Было время , когда я целые дни проводил 
на улице и, наверное, четырнадцатиградусный мороз 
меня бы не остановил.  Но теперь дома. Скоро появит
ся второй дом у нас, как я ни ленюсь, но лишаться 
пожитков не стоит. Надо будет сделать хоть вид,  что 
мы начинаем жить на новом месте. Двадцать пятого 
декабря обещают пустить метро, вот тогда и посмот
рим,  как это далеко или не очень. Пока дни спокой
ные идут. Просмотрел свои книги. Книги хорошие и 
важные, есть и нечитанные. Всего полка, но битком 
набита. Надо, наверное, составлять каталог, наподо
бие того, что составляет Верочка, - выписывает на 
карточки авторов и названия и собирает карточки в 
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специальный ящик. Но моих книг значительно мень
ше, и все они на виду. Это ей приходилось бы рыть
ся в шкафах, а мои все за стеклом. Бьшо бы книг еще 
больше, если бы я сам ездил в «Академию». Чувствую, 
что что-то пропускаю. Но <(Книжное обозрение» снова 
бедненькое выходит. Вот только книга о семейных 
обрЯдах у карел XIX-XX вв. может быть интересная. 
А так ничего особенного нет. К концу года, может 
быть, что-то напечатают. Буддизм и азиатские куль
ты меня интересуют особенно, а в остальном, то , что 
интересно почитать. Есть книги ,  которые стоило бы 
попытаться продать, но таких мало. Без пяти четыре, 
пора слушать новости. Хотелось бы еще многое запи
сать, но ничего обдуманного,  готового нет. 

Четвертого краткое сообщение о землетрясении в 
Мексике, силой три и четыре десятых балла. Пишут 
об извержении Ключевской сопки, о том ,  что пепел 
выпал в Усть-Камчатске , за сто километров от вулка
на. А так больше всего материалов о съезде ангольс
кой партии. По радио говорят, что совершил посад
ку «Атлантис», с семью космонавтами. Они вывели на 
орбиту три спутника связи и монтировали в космосе 
элементы орбитальной станции . Двенадцать часов 
провели в открытом космосе . 

Сегодня пасмурно, ветер. Температуру не знаю . 
Сегодня утром повторяют «Клуб путешественников» , 
который я пропустил в воскресенье. Ю.  А. Сенкевич 
говорит перед началом передачи ,  что съемки в Тад
жикистане производились до кайраккумского земле
трясения. Весь выпуск посвящен археологии Таджи
кистана. 

Пива нет в ларьке - вчера все раскупили. Хотел 
купить оладий,  да какие-то они холодные, непривет
ливые .  Встретил Алексея Александровича. Здоро
ваемся.  

Передача посвящена Ленинабадской области. Кай
Раккум значит <(каменный песок» . Ленинабад раньше 
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назывался Ходжентом. Но показывают не Кайраккум, 
а древние города края . В передаче , даже показывая Исфару - Канибадам , ничего не говорят о земле
трясениях. 

В <(Новостях» говорят о наводнении и оползнях в Венесуэле. Закрыт международный аэропорт. США произвели еще один ядерный взрыв на по
лигоне в Неваде. Мощность - сто пятьдесят кило
тонн. 

Говорят об ураганных ветрах в ФРГ и ГДР, о сорокаградусных морозах на Кольском полуострове . Съездили на Петроградскую. Ночью обещали по
холодание ,  но день обычный. С утра минус десять. Уже вернулись. Сегодня на Кипре досрочные выборы в парламент. Приходил Кира, принес <(Индийский чай» . Второй сорт, рязанской развески , семьдесят пять копеек пачка. Я уже давно хочу сделать из такой голубой пачки со слоном закладку для своего дневника. Я уже пил этот чай, присылала Верина мама, и у меня сохрани
лась пачка. Как он пришел,  я сразу заварил чай, и он мне показался очень вяжущим. Но я представляю, предчувствую, как буду утром его заваривать. Только 
<(индюшка» способна не просто бодрость сообщать, а 
развести настоящий волок, наподобие планового. Есть 
теперь и на завтра и на послезавтра. А кстати , Аня 
ездила в Москву и не достала ни <(Бодрости» ,  ни просто <(индюшки» у москвичей. Чая нет. Тут где-то по 
блату достают по полтора рубля пачку. Как бы там ни 
было - мы теперь с чаем и даже программа о «вве
дении в храм Богородицы» не слушается, вот делаю 
эту запись. Ничего нового не узнал . Только взрывы 
в двух крупнейших парижских магазинах, тридцать 
пять человек ранено, да <(Клуб путешественников» , 0 
старообрядческом ските , а потом о динозаврах, кото
рый мы дружно смотрим. Девять часов. Кира ушел , 

чтобы завтра уже ехать в больницу и на ночь и после 
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на работу в день. Не знает, когда снова и домой по
падет, хочет вернуться сегодня пораньше. А я думаю, 
не посмотреть ли мне программу «Время» , там , в са
мом конце,  где говорят о погоде и, кстати , о земле
трясениях, где какие происходят, и много еще кое о 
чем интересном (о погоде , например) .  Мама звонит. 
Верочка как-то неловко снимает трубку, так, что связь 
прерывается. Мама звонит второй раз , и у них начи
нается разговор, который я не слушаю, стараюсь не 
слушать, да и радуюсь, что до этого не включил те
левизор, который бы мешал разговаривать. Сам я сде
лал все дневные дела. Немного заставляет Миша себя 
ждать, но ведь он может приехать и в другой день, не 
обязательно в воскресенье. Может и в понедельник и 
во вторник приехать, но я его исподволь жду. Не 
знаю, Верочка уже поговорила или опять связь пре
рвалась. Во всяком случае, она сидит у телефона и 
никуда не отходит. Пора программу «Время» вклю
чать, а то время идет и ,  в крайнем случае, передача 
меня ждать не будет. Так уже пропустил сегодня пе
редачу о постимпрессионистах, снились накануне. Ван 
Гог горел, а потом играл на гитаре и пел,  Гоген был 
очень вежливо-лаконичен. Я был еще у кого-то, ка
жется, у Сислея в номере. Они как бы все живут в 
комнатах, расположенных по одну сторону коридора, 
а по другую - глухая стена. У стены показывают уже 
наши современники какие-то диковинные слайды с 
поддельных картин ,  поддельных Ван Гогов. А Сезан
на во сне,  не знаю, как в передаче, - нет. 

Извержение вулкана на острове Стромболи,  лава 
стекает в море, минуя населенные пункты , но насе
ление приготовлено к эвакуации.  Вот и вся програм
ма «Время»,  не считая «любопытных фактов». 
ч �Проснулся к шести , рано вчера легли .  Сварил аи - шести не было, часы идут вперед. Теперь сижу, IСурю, вспоминаю вчерашний день. Воскресенье проIUло как обычно, мы не выходили из дома. Верочка 
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занималась своим каталогом, так и день прошел. Обе
дали,  пили чай , разговаривали с Кирой. С утра ни
каких новостей не передают, результатов выборов на 
Кипре еще нет. У меня есть немного времени до того, 
как Верочка будет вставать. Говорят о девяностолетии 
Долорес Ибаррури, о закончившемся визите Р. Му
габе в Советский Союз. Потом о четырехсотсемиде
сятипятилетии Ивана Федорова , которое отмечается 
почему-то в Ташкенте, потом,  сразу же, о хоккее и 
шахматах. Слушаю все подряд, но сейсмологических 
новостей нет. Сейчас всего минус три , потеплело в 
Ленинграде. 

Сегодня десятое, день прав человека. С надеждой 
смотрю на Аргентину. Бывшим военным президентам 
дали сроки, от пожизненного до семнадцати лет и до 
четырех лет. А последний президент, при котором 
происходила англо-аргентинская война, оправдан.  
Неожиданно прозвучала эта новость. Кроме того, се
годня день вручения Нобелевских премий .  Демонст
рация в Осло против Е. Чазова. И вчера уже в мире 
новостей послышалось какое-то оживление. Случил
ся инфаркт у Льва Новикова, представителя Гостеле
радио,  во время пресс-конференции,  посвященной 
вручению премии мира. Победила на кипрских выбо
рах партия Демократический Сбор, а популярность 
АКЭЛ пошла на убьmь. Социал-демократ победил на 
президентских выборах в Гватемале. Что еще? Общий 
дух какого-то оживления. Вечером передавали вторую 
передачу о В .  Хлебникове, но не было слышно. Рас
слышал с начала немного, говорят о Велимиризации 
мира. 

А сегодня уже одиннадцатое, Верочка с ночевкой 
уезжает к родителям. Забирает с собой погашенные 
облигации, выходит, на двести пятьдесят рублей по
гасилось. 

Прочел статью М.  Волошина «Клодель в Китае» .  
Дальше в сборнике идет статья об Арто. Сборник 
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интересный.  Захотелось покопаться в Алексееве , в 
других книгах. Приснилось, что на улице весь снег ра
стаял . Но нет. Сегодня минус два. День пасмурный. 
Новостей никаких. Пишут в газете о сихотэ-алинь
ском железном дожде. Говорят по радио, что извер
жение Сан-Винченцо затухает. Лава образовала в море 
новый полуостров на Стромболи. В Кабуле провели 
две диверсии с жертвами. Герат, говорили ,  захвачен 
партизанами. Сейчас около двенадцати , а я встал в 
начале девятого. Верочка сегодня не ночевала дома. 
Есть нечего, пью чай. В одиннадцать помечтал о пре
жних временах, когда вино продавалось именно с 
одиннадцати. Но это мимолетные мечты. Конечно, и 
в два я не пойду стоять в магазин.  Мама не звонит. 
Послушаю радио, да прилягу. Верочка обещала сегод
ня свежей рыбы принести , будем варить уху. Дел до 
ее возвращения никаких. Сижу. 

Индийский чай кончился, варю «тридцать шестой». 
Но довольно крепкий приноровился вываривать из 
него напиток. Побрился. Слава Богу, что не снятся 
сумасшедшие дома. Это так портит настрой .  Начал 
читать М. Волошина при электричестве, а потом вык
лючил свет. Клодель описывает китайский город. Не 
хватает только землетрясения в его описании. В двад
цать седьмом году он был в Японии. 

М .  Волошин - в Крыму. Вербовский показывал 
мне сборник « Писатели - Крыму» . Я только на  
О. Мандельштама обратил внимание . А наверное , 
весь сборник интересный. Он как-то не говорил, что 
это после землетрясения сборник составлен, а мне и 
невдомек бьmо. Стихотворение О .  Мандельштама я 
выучил наизусть. Оно еще несколько раз появлялось 
в разных сборниках или журналах. 

Год кончается, и закончу эту книгу, уже немного 
чистых страниц осталось. Но что вот тут говорится? 
Записать нечего. В Гайане на выборах снова победи
ла партия президента Хойта. Этот год я подробно 
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записывал все , что случилось в мире непредвиденно
го , и накопилось много записей .  Кира предлагает 
перепечатать их, но не знает, где? У кого? Боря зво
нил , собирался на неделю в Москву, сейчас , навер
ное , вернулся . Разговариваю все больше с Эллой , 
Кира дома не сидит. Позвоню. Дозвонился до Киры. 
Говорит, может, зайдет в пятницу. Я буду один .  Ве
рочка выкупила книги, которые продаются за маку
латуру. Среди них «Друзья Пушкина» - переписка, 
воспоминания , дневники. И купила книжку Лидма
на «Полярная ночь». Долго сидели с ней , пока она 
записывала на карточки новые книги. 

Встал, как обычно, в семь.  Еще семи не было не
множко. Успел сварить яйца, приготовить завтрак. 
Напился чая. Вчера разбился американский самолет 
в Канаде, погибло двести пятьдесят восемь человек. 
Все солдаты с Ближнего Востока, летели на РоЖде
ство домой . Сегодня еще продолжают говорить об 
этой новости. Верочка сегодня ночует у мамы,  завт
ра с утра сделает покупки, зайдет в «Академкнигу» и 
приедет домой .  Какие-то дела у нее накопились, хо
чет посидеть субботу и воскресенье дома. Пишут об 
ущербе , нанесенном Колумбии извержением. Много 
что-то. Большой ущерб. Вырежу эту заметку. Эллоч
ка говорила, что в «Лике» напечатали фотографию, на 
которой Роб-Грийе, Беккет, Натали Саррот и другие 
люди. Хочет ее мне показать. Не знаю, когда увижу, 
не скоро, наверное. День начался спокойно. Ноль, и 
капает с крыши. Но снег лежит, не тает, только на 
проезжей части улицы сыро. На ночь вспоминал свой 
<( 1 974». Хорошо вспоминалось, но Никарагуа я туда не 
вставил , а ведь мог бы. Все сомневался , не знал , как 
описать. Не хотелось об Эллочке вспоминать плохо, 
а без этого никакого описания не получалось. Ну 
хорошо,  что и так-то его Ирка прочла. Давал и дру
гим людям. У меня было пять экземпляров, да еще в 
журнале восемь-десять. Распространение .  Странно, 
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что я прямо не записал свой прогноз и так и не ос
тавил . Больно уж подрывная книжка бы вышла. Жа
лею, что не писал прямо, хотя , конечно, некоторые 
выводы я в ней все же сделал. Относительно Сырки
на «дигханикаи»,  например. Лирического рассказа о 
моей , нашей жизни все равно не получилось. Мог бы 
прогнозировать и смелей .  Интересно, сам прогноз 
Боря бы напечатал? Не знаю. А Сыркин все еще вы
ходит, когда-то выйдет. Я пообещал сразу же сесть за 
это .  Но , фактически , за то, что «Диrханикая» будет 
напечатана, я и сидел в Никольском год. А когда вы
шел , все показалось неосуществимым до того, что и 
противоестественным даже. С тех пор прошло боль
ше десяти лет. Сейчас и бизнесмены сожалеют о бес
цельно прошедших годах, во всяком случае, радио так 
передает их настроение. Снится, что <sМанъесю» на
печатали и не достать. Во сне надеюсь достать - ут
лые мечты. Открьm, наяву, маленькую брошюру «Теп
ло и холод севера», которую Верочка приготовилась 
сдать в макулатуру, и там глава о землетрясениях. 
Теперь оставлю ее у себя. Пишут тоже о семьдесят 
шестом годе , о Карагинском землетрясении , есть 
фотография .  В будущем году будем отмечать десяти
летие Таншаня. Незаметно время прошло. Только к 
концу периода я стал подбирать материалы о зем
летрясениях, но куда ни ткнешься, всюду пишут и о 
Таншане. И в « Курьере» ,  и в «Знание - сила», и в 
книжках на тему. И в газете вспоминают то время. На 
диаграмме самый высокий пик  (число жертв) -
1 976 год. Больше, чем в двадцать седьмом и сорок 
восьмом. Китай же (и Крым) и Ашхабад. 

Тепло. Началась предрождественская оттепель .  
Проветриваю дом. Вчера Кира сказал, что купил не
сколько книжек «Круга» и одну подарит мне . Нако
нец пришла посылка от Иры, так что он теперь весь 
в книгах . « Круг» хочет ей послать .  В . Кривулин ,  
Е. Шварц, А .  Миронов и П . Чейгин напечатались по 
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первому разу. Уже в центре не достать сборник, он 
купил на Ленинском проспекте. Я готовлюсь к дню 
рождения, но психологически, т.е. мы пока ничего не 
делаем. Сегодня Верочка приедет от мамы . Кира ра
ботает и сегодня и завтра. Завтра в ночь выходит. Ира 
прислала книгу Гюнтера Грасса, три романа, две кни
ги М . Цветаевой,  «Фаворита» , второй том,  А. Плато
нова. Эллочка где-то в городе шустрит, когда я зво
ню. Конечно,  в «Академию» мне бы надо самому 
заглянуть. Верочка спрашивает, что покупать, а я, кро
ме Вальтера фон дер Фогельвейде , ничего и не знаю, 
что сказать. Сегодня суббота, день не рабочий. Вероч
ка хочет взять отгул в следующую пятницу и двадцать 
пятого, да еще неизвестно, что из этого получится . 

Новостей мне не удается узнать, вернее, все мало
значительные новости . Выслали из Испании вице
консула кубинского и еще троих кубинских диплома
тических работников, за попытку похищения одного 
эмигранта. Там же, в Испании,  с апреля разыскива
ют одного нашего ученого, который пропал после 
конгресса, и до сих пор о нем никаких сведений нет. 
Академия наук выступила с заявлением по этому по
воду. А в остальном все политические заявления пе
редаются. Пишут, что к концу месяца закончится суд 
над убийцами Индиры Ганди. Наши что-то много го
ворят об Афганистане. Сдались еще девять вооружен
ных групп ,  разгромлен партизанский полк и т.п . В 
конце концов их оккупацию осудили сто двадцать две 
страны на Ассамблее ООН. А партизаны сообщают об 
успешных своих операциях. Сбили пять вертолетов, 
убили до трехсот советских и правительственных сол
дат, разбили колонну, подвозившую горючее в Кабул , 
заблокировали шоссе вокруг столицы . Шестой год 
идет эта война, и ,  кроме афганцев, все соскучились. 
Говорят , что нам она выгодна, выгодна в разных 
смыслах. Но с китайцами ,  пока мы в Афганистане, не 
договориться о налаживании связей .  Да и Америка 
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очень косо смотрит на наше присугствие. Воюют пуш
тунские племена с пакистанскими правительственны
ми войсками, кто говорит, из-за героина, кто, что они 
душманов не хотят пропускать через свою террито
рию. Не хватает только ,  чтобы красное восстание 
началось в Пакистане . Что-то готовится. Эти племе
на получают советское оружие. Сняли Набиева, его 
место занял Махкамов. 

Воскресенье просидели дома. В субботу Верочка 
купила в «Академкниге» «Письма из Индии» Салты
кова и еще одну книжечку о русских гербах, о гербах 
русских городов. Слушал приемник и смотрел теле
визор. В «Клубе пугешественников» говорят, что на 
нашей памяти на Байкале, в результате сильного зем
летрясения, образовался большой новый залив. Сегод
ня Верочка ночует у своих. Позвонил Кире, никого 
нет. Послушал последние известия, ничего примеча
тельного. Джордж Шульц в Венгрии,  потом едет в 
Югославию. Говорили о перестановках в правитель
ствах Армении и Таджикистана, но в газете ничего об 
этом нет. Заменили министра угольной промышлен
ности, и все. Газета сегодня вышла на четырех лис
тах, уже не первый понедельник так. Делать нечего. 
До четверга сижу дома, а в четверг надо пенсию по
лучить, посмотреть квартиру на Гатчинской, которую 
нашли по обмену, в пятницу уколоться, и надо будет 
маму перевезти сюда, на Будапештскую. Останется 
совсем немного до дня рождения. А там и Новый год. 
Сегодня к вечеру обещали похолодание,  но сейчас 
мягкая погода, с утра идет снег. В «Книжном обозре
нии» напечатано, что выходят, уже вышли: Ф.М.  До
стоевский.  Село Степанчиково и его обитатели .  За
nиски из подполья и Игрок. Фет А.А. Сборник, тоже 
nятьсот тысяч экземпляров и «Андалузская средневе
ковая проза» . Прибыл в Москву Саддам Хусейн.  

Стали делать закупки для дня рождения и Нового года. Принес картошки , Верочка купила шампанско-
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го , обещала сегодня вино привезти . Много нужно 
вина. Заедет к тете за зеленым горошком.  Мне на 
праздники прислали чай ее родные. «Инди йский» 
купленный во Львове , и «тридцать шестой» ,  не зна� 
уж откуда, наверное, здешний .  Теперь мы это все со
бираем и готовимся принимать гостей .  Скорее всего 
будут Кира с Эллой , если ничего непредвиденного у 
них не случится . Эллочка говорит, что тут на днях у 
них обвалилась посудная полка на кухне, перебилась 
посуда. А бьmа хорошенькая. Но будем надеяться, что 
они смогут прийти . А Новый год тогда встретим втро
ем, как обычно. Я просил Верочку не экономить и 
купить, ну хоть паштета, это так - для примера. На 
самом деле мне ничего не нужно,  было бы вино. 

Передают, что после двадцатилетнего запрета в 
Китае проведут буддистский фестиваль в январе , 
очень много лам будет принимать участие. А Греция 
передавала , что в пограничном с Союзом районе 
объявлена свобода православию и что китайские влас
ти дают какую-то сумму на строительство нового 
православного храма. 

Вера сегодня книги , возможно,  принесет к маме: 
2 т. Гете, Куртуазный роман, не знаю, что еще. Едем на 
Петроградскую. Вернулись с мамой, и в субботу Вера 
ездила в «Академкнигу» . Привезла мне Ю.Ю. Сурхаско 
«Семейные обряды и верования карел».  Привезла мно
го мандаринов с Литейного на Новый год. 

Сняли Гафурова в Ашхабаде. Только вчера пока
зывали ужасную песчаную бурю в Ашхабаде. Тучи пес
ка с Аравийского п-ова просыпались над Ашхабадом.  
Восемь часов было темно, как в сумерки , отключали 
подачу газа в городе , рвались телефонные линии , 
много сломанных деревьев. Выпало что-то очень мно
го песка. Председателя Совета министров Ниязова 
назначили первым секретарем ЦК. 

Сегодня в Неаполе взорвалось большое нефтехра
нилище, а невдалеке от Неаполя, в Авеллино, случи-
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лось землетрясение,  силой шесть баллов по шкале 
Меркалли.  О жертвах и разрушениях сообщений нет, 
но началась паника, люди бросились на улицы . 

о горшечнике Ниязе какие-то стихи приходили все 
эти дни на ум. Не было распространения им,  просто 
строчка вертелась. Теперь нашелся ей выход. Я пи
сал о песке Эстонии , но не о песчаной буре в Ашха
баде, хотя что-то их и роднит. Не думаю, что так легко 
отправить на пенсию первого секретаря ЦК компар
тии Эстонии,  но какие-то сравнения напрашивают
ся. Не помню уж, до чего я тогда дописался, а посмот
реть в номере «Часов» лень. Ну ничего, я перечитаю 
это место из писем. Сегодня в «Правде» критикуют 
политику афганского правительства за слишком вне
запные перемены в социальной жизни .  «И только 
пьmь, пыль, пьmь из-под шагающих сапог . . .  » Может 
быть, и там назревают перемены? 

Вот и наступил день рождения. Еще рано, я сижу. 
Верочка поехала за тортом в город. Вчера ходила на 
вечер, посвященный В. Хлебникову, и купила там не
сколько книг, конечно, не Хлебникова. «Державин в 
Петербурге» мне понравилась. Еще несколько. Сегодня 
придут гости, с утра пью портвейн, варю чай. Человека 
Удалось заслать в Ташкент, и теперь все ждем, когда он 
вернется. Собрали много денег, надеемся на лучшее. 
Вчера уже звонили и поздравляли меня с днем рожде
ния из Москвы. Там не весело. Нужно пойти купить 
хлеб для бутербродов, я побрился. Мама еще спит. Два 
землетрясения были отмечены в последние дни - в 
Канаде , в безлюдной ее части, и на крайнем западе 
Чехословакии. По телевизору показывали щели, обра
зовавшиеся в домах в этом Хебе. В Польше, при взры
�е метана на шахте , погибло семнадцать шахтеров. 

оворят, что наш самолет с пятьюдесятью пассажира
ми Угнали в Китай и посадили возле Хайлора. Снят 
nе�вый секретарь Синьцзянь-Уйгурского автономного 
Раиона после демонстраций в Урумчи и Пекине. У нас 
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большие перемены. Сняли В. Гришина, его место за
нял Ельцин.  В Молдавии перестановки в правитель
стве . Сегодня отдыхаем, но для приема гостей многое 
предстоит сделать . Надеемся на Верочку .  Салаты и 
стол вообще. Купить вина и водки , Эллочка ничего 
больше не пьет, все на ней . А мне нужно только за 
хлебом выйти , да и то не подняться . Скоро девять , 
Верочка совершает свои подвиги в «Метрополе» . Сыр 
нужен, конфеты . А паштет, как я просил ,  она все же 
купила вчера по случаю.  И рыбы копченой .  Всего до
вольно в доме. Мандарины разложены в два пакета -
что на сегодня , что на Новый год. 

Давно не пил - «Кавказ» кажется похожим на хе
рес. Нужно купить сегодня еще какого-нибудь вина 
подороже . Кира не любит «Кавказ» , а я пью с удо
вольствием. Обещал , как будто бы, еще Боря прий
ти , но на это надежд мало. Он у нас никогда не был. 
Может быть, и соберется .  Камерный день рождения , 
чуть-чуть народа. 

Кончается тысяча девятьсот восемьдесят пятый год. 
Двадцать пятого декабря и сегодня , двадцать восьмо
го, произошли землетрясения в районе Этны. Нача
лось и продолжается извержение. Двадцать пятого 
толчок был в Катании, силой семь баллов по шкале 
Меркалли ,  а сегодня сказали о серии подземных тол
чков, но о силе ничего не говорят, все об изверже
нии . Уходила Эллочка от нас, и я плохо расслышал , 
что именно говорилось. Показывают облако над вул
каном и лавовые потоки. Очевидно, светит эвакуация 
этому району. Почитаю в газете, что напишут. Пока 
писали, что ничего особенно неожиданного в извер
жении нет, предьщущее бьшо в восемьдесят третьем -
восемьдесят четвертом годах и продолжалось сто двад
цать девять дней. Запомнил, если, конечно, правильн� 
запомнил .  Как будто Этна извергается нешуточно. 

сегодняшнем сообщени и  новые нотки. Соединенные 
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Штаты произвели шестнадцаты й  ядерный взрыв в 
этом году. Три вулкана извергаются на Камчатке : 
Ключевской ,  Безымянный и Горелый.  У Горелого 
зафиксированы подземные толчки . Это было испыта
ние водородной бомбы силой сто пятьдесят килотонн . 
в десять раз сильнейшей сброшенной на Хиросиму. 
Испытания проведены в пустыне, в ста шестидесяти 
километрах от Лас-Вегаса. О силе подземного толчка 
ничего не сообщается . Взрыв на глубине пятидесяти 
пяти метров.  В газете пишут: «Этна может "загово
рить" вновь. Рим (Соб. корр . " Известий ") .  28-29 
декабря итальянские специалисты,  следящие за "ды
ханием" Этны, считают критическими днями , когда 
подземные толчки могут вызвать очередное изверже
ние вулкана . . .  Принимаются все предосторожности ,  
чтобы избежать возможных человеческих жертв,  как 
это произошло в ночь на 25 декабря уходящего года. 
Тогда эпицентр землетрясения был в районе городка 
Лингуаглосса у подножия Этны. Разрушена небольшая 
гостиница "Бетулле" . Погиб один человек» . 

< 1 986> 
Четвертое января. «Пекин,  3 января. (ТАСС) . Как 

сообщило государственное сейсмологическое управле
ние КНР, в прошлом году в Китае зарегистрировано 
24 землетрясения силой 5 баллов и выше. Они при
ходились главным образом на западные районы стра
ны, прежде всего на провинции Юньнань, Гуйчжоу . . .  » 
(«Прогнозирование землетрясений в Китае») .  

Шестое января . Землетрясение вблизи Шемахи , 
силой 6 баллов. Некоторые разрушения зданий ста
рой постройки, жертв нет. В Шемахе сила толчка до
стигла пяти с половиной баллов. Сегодня Сочельник, 
не едим до звезды . Когда я узнаю об этом, я как раз �ожевываю ломоть хлеба. Совсем забыл , что завтра 

0ждество. Кира говорит, что Миша навещал его вче
ра, в воскресенье .  Надеется Миша чего-нибудь отыс-
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кать по городу и тогда зайти ко мне. Но я чувствую, 
что деньги собрал без дела, поездка в Ташкент ниче
го не дала. А на Ленинград надежда слабая. Посмот
рим. Все же дослушался последних известий ,  передали 
сообщение о землетрясении. Так начинается неделя . 
Потихоньку разворачивается новый год. В Шемахе 
часты землетрясения , Никонов об этом много пишет, 
но больших давно уже не бывало. На моей памяти ни 
одного большого не было. Надо будет посмотреть про
грамму «Время». Вчера Ю. А. Сенкевич хоть и обе
щал первую часть своей передачи посвятить землетря -
сениям и извержениям, но всю ее сосредоточил на 
последних. Какую-то интересную карту только он со 
своим гостем рассматривал. На ней обозначены зоны 
сейсмической активности , и об этом немного пого
ворили. А вторая часть, об Сиане (Чаньани) , очень 
интересная . Вообще он обещает целый цикл передач 
о Китае, и старом и современном.  В Сиане открыт 
музей ,  где выставлены все раскопанные воины из 
глины. Раскопки продолжаются. Говорят, что воины 
стерегли вход в подземный город и что могила Цинь 
Ши-хуана еще не найдена. Прямо раскоп накрыли 
стеклянным ангаром и устроили музей. Этот венгер
ский фильм о Сиане мне очень понравился . А гово
рят, что письма зрителей так и распределяются: одна 
часть просит рассказать о землетрясениях, вторая -
показать Китай. Очень поучительно, я бы просил о 
том же. 

Вчера Вьетнам заявил, что Парасельские о-ва и о-ва 
Сиратли его священная территория. Рухнул двенад
цатиэтажный дом в Мехико под действием землетрясе
ния.  Показывали ,  как сползли в котлован , образо
вавшийся на месте тоннеля метро , дома в Пусане. 
Неизвестное количество жертв. А в Мехико жертв нет. 

Я западным ветром проветриваюсь, западный ве
тер ловлю в форточку. Именно сейчас минус четыре, 
атмосферное давление семьсот пятьдесят пять, дует 
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западный ветер,  идет снег. Рождественская метель . 
Тетя обещала чая послать, пока извещения с почты 
нет. А одесский индийский у нас кончился , пьем 
«тридцать шестой» ,  ждем . Ездил , достал покурить на 
Рождество и на последующее время. Встал очень рано, 
побрился , праздник. Приготовил Вере завтрак и слу
шал радио. Говорят, что в Сосновом Бору открылась 
большая новая аптека и строить будут еще одну в 
четвертом микрорайоне . Я туда ездил , там и тогда 
бьmа прекрасная аптека. 

Газеты нет еще , для последних известий слишком 
рано. Я лечусь чаем . Вчера праздновали Рождество.  
Объелся мармеладом , выпили. Выходит, что рано лег
ли. Я просыпаюсь в два, полпятого, встаю. Часы хо
дят, и люди всю ночь ходят за стенами, за полом с 
потолком. Может быть, и праздник так на них дей
ствует? У нас стоит елка, маленькая такая , но наря
женная. Наступило и прошло время «последних извес
тий». Ничего как-то не запомнилось. Скоро Верочке 
вставать, у меня приготовлен уже завтрак. Девять гра
дусов мороза, безветрие. Сиань посмотреть и два раза 
не грех, пытаюсь узнать, во сколько сегодня будет 
«Клуб путешественников)> . Восьмое января , скоро ста
рый Новый год. Все еще праздники. А между прочим, 
не повторяют сегодня программу Ю .А. Сенкевича. 
Ветер переменных направлений, и вот и от окна дует, 
и дверь приоткрывается самопроизвольно. Когда про
ветриваю,  холодно в моем углу, ну а потом все же 
могу там сидеть и писать. Или просто сидеть и ку
рить. У Киры вчера тоже бьmа бутьmка вина, а сегодня 
он на ногах, поехал за получкой и еще куда-нибудь 
зайдет. 

Примерно в девять вдруг зазвонил сигнал на две
рях. Я не успел подойти , но кто бы это мог быть? Не 
знаю, ошибка какая-то. Я спокойно провожу время один дома. Этот дом мы поставили себе как бы в уда-
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лении. И никто нас не трогает. Сам сдался, было вре
мя. Теперь только Киру да Веру жду. 

Только в субботу удается снова посмотреть «Клуб 
кинопутешествий». Я знаю, что и Кира будет смот
реть, он еще не видел . Он заходил ко мне, но соби
рался на день рождения ,  поэтому посидел недолго. 
Попили чая ,  покурили. Обсуждали новости , кое-что 
все-таки происходило в это время. Приезжала Аня, 
рассказывала о Володе. Должен Майкл приехать. Мне
то все это довольно далеким представляется, но Киру 
вот подогревает. 

Сегодня Верочка с утра поехала в «Академкнигу», 
надеется, должно быть, на чудо. А ведь ничего не бе
рет себе, не взяла ни одного Цицерона из четырех. 
Правда, заказала еще, но достанут ли? Такое ощуще
ние, что хорошая книга мимо меня проходит. Кира 
купил пластинку со стихами В .  Хлебникова, а мне 
Вера принесла номер «Литературной учебы» с двумя 
статьями о В. Хлебникове. Вчера же и прочел. В. Гри
горьев. «Свобода и необходимость поэта» . У меня на 
подоконнике собирается своя маленькая «Академкни
га» . В киоске купил двадцать седьмой том Ф.М . До
стоевского с <(Дневником писателя» .  Верочка мне 
подарила <(Индию в древности».  Книги теперь сложе
ны в разных местах, везде. Надеюсь, что ей что-ни
будь попадется. Жерар де Нерваль вышел в Л .  <(Худ. 
лит.» 85 г. 2 р. 30 коп. 448 с .  Но его не там надо ис
кать, да и ,  вообще, искать бесполезно. Верочке по
пались <(Сказки и мифы эскимосов» , и она их купи
ла. Купила также мне обувь - чешские башмаки на 
толстой подошве. Вечером вырывает мне статьи из 
<(Авроры», из <�итературной учебы».  Находит и себе 
что-то интересное. 

Я начинаю полегоньку. В этой книге страниц мно
го, года на три хватит. А в Рождество, т.е.  еще двад
цать пятого, я отдал готовую рукопись. Там дело до-
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ходит до выхода в свет «Круга» и до угона нашего са
молета в Китай. Неудачно выбрано место.  С этим надо 
что-то делать. Так что теперь я автор, сдавший недо
стающую часть рукописи издателю. Как-то они раз
берутся в ней? Издатель будет не один .  Книжка, если 
получится , будет в два раза большей по объему, чем 
та часть, что в «Часах» напечатана. Хорошо бы так. 
Я получил возможность высказаться , и я высказыва
юсь откровенно. Два года я только следил присталь
но за землетрясениями , а сколько успел вспомнить в 
связи с этим < ,  что> и составило книжку. Это мож
но считать моею первой книгой . Но я не могу оста
новиться и сейчас и продолжаю записывать, что со 
мною происходит. Может быть, я творю миф и ищу 
эффективного завершения , в котором Судьба будет 
играть главную роль? А у нас идет год В .  Хлебнико
ва. Из всех лет я запомню восемьдесят пятый - во
семьдесят шестой. Самое сильное землетрясение двад
цатого века Гоби-Алтайское . 1 957 г. Одиннадцать 
баллов. Никаких подробностей, ничего, кроме площа
ди, захваченной землетрясением. А я уж было пове
рил,  что сильнее Таншаньского их и быть не может 
в двадцатом веке. Интересно, есть ли другая вера на 
этот счет или я по-прежнему одинок в своих пред
чувствиях? 

В результате подводного извержения вулкана и зем
летрясения возле острова Иводзима образовался но
вый островок, длиной километр и высотой пятнадцать 
метров. Служба, следящая за возникновением волн 
цунами, обнаружила его двадцатого января . Тут каж
дый день почти печатали сообщения о землетрясени
ях,  но сравнительно слабых. Афины трясло всю ночь 
с четырнадцатого на пятнадцатое января, потом было 
h острова Адак (Алеутские острова) землетрясение. 

атом вспоминали Мессинское землетрясение, а во
семнадцатого января возле курорта Анненские воды , 
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недалеко от Николаевска-на-Амуре, трясло. Пришло 
«Книжное обозрение» . Пишут,  что из Красноярска 
можно выписать книгу Дж. А. Эйби «Землетрясения» . 
Не знаю, стоит ли пытаться? Прожил три дня один 
ни с кем,  кроме Эллочки ,  не созванивался , да и н� 
пробовал. Кира, знаю, снова вышел на работу, Майкл 
приехал. Купили с Верочкой Цицерона два экземп
ляра. Вот все новости. В Южном Йемене еще идут бои 
и обстановка не проясняется . Вроде , говорят, Али 
Насер Мухаммеда свергли, но есть и другие сообще
ния ,  противоречащие этому. Каждый день говорят об 
эвакуации иностранцев из Адена, королевская яхта 
«Британия» и три советских парохода перевозят их в 
Джибути. Вот-вот что-то прояснится . Продавался уже 
«Чжуан-цзы» Малявина, но нам еще не достался, го
ворят, в открытую продажу поступит двадцать седь
мого. Сыма Цянь стоиг - никто не берет. Вообще мне 
показалось, что в «Академкниге» большой выбор книг. 
Несколько из серии «Писатели и ученые Востока>> , 
«Суданский сборник» - не заглядывал. Двадцать пя 

того (в 22.00 местного времени) землетрясение в Алма
Ате, силой четыре-пять баллов. Жертв и разрушений 
нет. Эпицентр в пятидесяти километрах от города, в 
отрогах Заилийского Алатау. 

Книга кончилась, и все описанное в ней началось. 
Начались события в Южном Йемене и только сегод
ня кончились. Вернее, они надолго, они еще продлят
ся , пока постоянного президента не изберут. Вре
менным президентом избрали аль-Атаса,  бывшего 
премьер-министра, а Али Насер Мухаммеда, говорят, 
будут судить. Уж не к казни ли его присудят за пол
потовщину? Я так запомнил сам эту книгу, я имею в 
виду «Заметки о чаепитии и землетрясениях» , что в 
ней сообщениям о землетрясениях сопутствуют сце
ны воспоминаний , и я думаю, что обязательно сле
дуют они одни за другими . Главная идея книги -
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можно ли жить текущими землетрясениями после 
Таншаня? После того, как жил ожиданием Таншаня , 
жить ожиданием землетрясений , каких Бог пошлет. 
Вот вопрос , только поставленный . М ожно л и  так 
жить? - Нет, так жить нельзя , - утверждал Ярослав 
Владимирович . - Можно и придется , - говорил я . 
Пока я так живу. Десять лет - срок немалый. Книга 
кончилась, а персонажи даже не пошевелились . . .  

У нас сейчас лежит повестка с почты, пришла бан
дероль из Алма-Аты , надо получить. Верочка думает, 
что это какие-нибудь журналы. Две субботы подряд 
мы осматривали прилавки «Академкниги».  В книгах 
ищем описание будущего. Возможно, что их не так 
охотно раскупают. Мне кажется , что я вижу на при
лавках и под прилавками кое-что. Но, главное, по вос
поминанию за каждый изолированный толчок. 

«Япония. Выживет ли остров? Токио. (Соб. корр. 
" Известий " ) .  В результате извержения подводного 
вулкана Фукутокуэканоба, расположенного в 50 ки
лометрах от острова Иводзима (японский архипелаг 
Огасавара) , над поверхностью океана появился новый 
остров . . .  » Вот этого еще в той книге не бьшо. Не бьшо 
никакой пользы от землетрясений до сих пор. Это 
первый пример. А теперь я говорю об Алма-Ате. И 
не могло ее не трясти. Единственный город, где у нас 
есть знакомые. Это новость и сегодняшнего утра. Т.е. 
утром по радио повторяют сообщение. А время идет 
вперед. 

Вчера пришлось поездить, и сегодня отдыхаю. 
Вечером уже достал курить. Утром были на Литей
ном , потом безуспешно блуждали по Московскому 
<станция> метро. Мне понравились некоторые книги 
в «Академкниге» : «Средневековая Ладога» , «Сыма 
ЦянЬ». Говорят, что двадцать седьмого будут прода
вать «Чжуан-цзы», надо будет съездить. В конце кон
цов новыми туфлями сбил ногу, придется старые обу-
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вать. Было очень тепло на улице . Под ногами каша. 
Садились в метро на Технологическом. Сегодня Ве
рочка идет на день рождения одного мальчика. я 
днем дома один. Я мысленно уже переобулся в ста
рые туфли. 

Повстанцы захватили всю Кампалу и Энтеббе, пра
вительственные войска бежали в Джинджу. Население 
приветствовало партизан. У нас заменили министра 
внутренних дел, стал А. Власов вместо Федорчука. Его 
перевели на другую работу. Новости двух последних 
дней. В Адене установилось спокойствие. Наши ока
зывают помощь Южному Йемену. Двадцать седьмо
го съездил купил «Чжуан-цзы».  На следующий день 
начнут продавать «Календарные праздники . . .  », даю 
деньги Кире, он будет возле магазина утром и зайдет. 
Он заехал к нам вечерком . У него с собой книги : 
Померанц и книга о С. Булгакове. Вечером показы
вают японскую деревню, заваленную снежной лави
ной . Тринадцать человек погибло. Еще говорят, что 
эти места самые снежные во всей Японии. Пытают
ся раскапывать дома. 

В бандероли из Алма-Аты роман А. Азимова, мес
тного издания. Кира обещает пакет «Бодрости» - Аня 
привезла из Москвы. Вот мы и с чаем. Курим, пьем 
наш «тридцать шестой», едим понемногу. Я днем, ког
да ходил за книгой, купил тертой моркови .  День про
ходит в чаях, а я не могу себе уяснить на ночь, что 
происходит в мире. До передачи «Сегодня в мире», 
ночной, не ждем.  В Уганде новое правительство обе
щают создать повстанцы. Захватили электростанцию, 
снабжающую всю Уганду энергией.  Ремонтируют 
радиостанцию. Захватили Джинджу. Вот и все, кажет
ся. Теперь осталось время до выборов окончательных 
в Португалии.  Побеждают правые силы .  Конечно , 
можно бы и сегодня проехаться до «Академкниги», но 
лень. Когда я представляю себе, что в пятницу нуж:-



заметки о чаепитии и землетрясениях 38 1 

но быть на Петроградской , охота гулять сегодня про
падает. Один человек говорил в магазине про «Ульч
ский язык» , что в нем следует текст, не прерываемый 
вставками фольклора, и что нет смысла покупать его . 
Чуть бьuю не купил «Довмонтову повесть» , но не взял. 
Как в прежние времена, у нас дома есть «Чжуан-цзы» ,  
наша действительность довольно-таки проникнута 
Чжуан-цзы . Есть еще книжка В .В .  Малявина. Те тек
сты довольно долго были у меня . Я имею в виду 
Л . Позднееву. Но вот пропали,  это была важная ут
рата. А «Записные тетради к " Подростку"» я сам про
дал. Теперь есть два тома «Дневника писателя» . Осо
бенно мне нравится двадцать седьмой том - тридцать 
страниц текста самого Ф. М .  Достоевского, а осталь
ное - дополнение. Но читать - так его . Пока еще 
Чжуан-цзы выйдет в Лит. памятниках. 

В четверг надо ехать за ключами от новой кварти
ры, привезти с собой замок. Самое время вспомнить, 
что у меня есть стулья, стол, другая мебель, даже ку
хонная. Было совсем забыл об этом. 

До восемьдесят шестого года я писал, в основном ,  
план романа. Документальные подробности. А сюжет 
собственно романа - пересказывал. Нужны события, 
чтобы произошли события в частной жизни. - Нет, 
так жить нельзя ,  - в смысле, что никто другой так бы 
уЖе не жил .  А если я разменивал тут этот билет? Жить 
процентами с такого капитала, решено, - нельзя. Ну, 
а что если попробовать, зная , что так нельзя? 

Семь баллов вблизи Джалалабада, имеются разру
wения, жертв нет. Опять Азербайджан, сегодня, в де
�ятнадцать тридцать шесть по московскому времени . 

зарвался «Челленджер», упал с семью космонавтами ,  
две женщины, в Атлантический океан . Все погибли . 

Сегодня, кажется, немного похолодало. Еду на Пет
Роградскую, а потом и еще дальше , на Ржевку. Полгода назад такие события были невозможны.  Очень 
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редкий случай , когда горят· космонавты. Такое случа
ется раз в пятнадцать лет. Америка не признала пра
вительства южнойеменских мятежников.  Али Насер 
Мухаммед будто еще обороняется с сорока тысячами 
войска. Они ведут передачи по своему радио. В Аден 
прибьши два самолета с помощью от советского Крас
ного Креста. Вера приносит тут книжки с книголюб
ского вечера: «Герцен в Новгороде» ,  <( Некрасов в 
Петербурге» , <(Поэты пушкинского Петербурга» . Но 
сразу семь их сгорело - это много. Листается какая
то книга по освоению космического пространства. Я 
пил много, когда наши космонавты сгорели, пил даже 
на улице с незнакомым человеком. Помню, пошел у 
Милы за пивом , сдать бутылки , ранним утром. И уз
нал прямо в винном магазине,  что случилась катаст
рофа. А перед тем я говорил Тоше на улице,  у Сай
гона, что космонавтов хоронят, когда мы смотрели с 
ней на похороны летчика времен войны на Невском. 

Двадцать девятого января землетрясение в Кайрак
куме,  силой пять баллов. Трясло Ходжентский район 
и Ленинабад, ночью в 4 часа 45 минут. Эти дни про
вел на Ржевке и на Петроградской, ничего не запи
сывал. Получил ключи от новой квартиры, получил 
оборудование там. Ничего больше не сделал, проездил 
всю пятницу, сегодня. Наступил следующий день -
суббота. Солнце на улице , мороз, никуда не надо. 
Давление очень высокое. 

В воскресенье' съездили с Верой на Ржевку, но зря. 
Дом заперт, извиняется ЖЭК, или как его там? Я вер
нулся в Куnчино, а Вера поехала к родителям. Созво
нился с Кирой, обещает зайти вечером и, конечно, не 
заходит. Не знаю, куда он девался? Китайский Новый 
год. Холодно. Допиваю какой-то вторяк из джезвы, не 
получил нового чая . И книжка про Новый год куп
лена, но пока не у меня . Коротаю время один. Что
бы что-то произошло в жизни, ну, хоть взять пере-
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езд на новую квартиру, надо, чтобы случились «собы
тия» в дружественной стране .  Подворачивается пере
ворот в Южном Йемене. UПора переезжать. Я не при
давал такого значения Иемену, т. е .  я не следил за 
происходящими та� событиями , очень может быть, 
что я сидел , когда Иемен разделился. Но книжка из 
серии «У карты мира» о Йемене не забывалась, не 
исчезала из поля зрения . Перемен там , как теперь 
говорят, было довольно. Но и эта часть не отражена 
в дневниках, месячные землетрясения восемьдесят 
второго года я там (в Северном Йемене) отметил . Мы 
наследники событий в странах народной демократии.  
Это, кстати , звучит, как «букинистическая книга» . Но 
дело прошлое. Своеобразное «чего изволите?» .  Кни
га кончилась, и начинается жизнь. Боюсь ее .  Мы бу
дем возвращаться все равно к себе домой. Описанное 
имеет инерцию. По инерции сбывается описанное 
(сны в руку, я это еще по чередующимся названиям 
афганских городов заметил) .  Пора подумать о сне , но 
спать не хочется. Попробую писать, покуда могу, а 
когда исчерпается вдохновение, можно и спать лечь. 
Завтра пораньше встать - единственная надежда ус
петь что-то сделать . Я очень мало развил сюжет. 
Жизнь предполагает что-то свое и предлагает. Тяже
ло, тяжело там и тут. «События» тяжелые, и на но
вые условия соглашаться тяжело. Я стимулирую, ко
нечно, свое воображение, но как, сравнительно, мало 
роли играет воображение. 

Сны - наиболее общее, но не первое по времени. 
Сперва книги. Я зашел случайно в « Планету», Мила 
�ала мне полистать немецкую книжку о древностях 
иеменских, и там была фотография недостроенного 
мавзолея,  недообмазанного глиной и недопобеленно
rо. Глядя на нее, я все понял о судьбах Йемена, а было 
это в семьдесят девятом году. Через три года земле
трясение . «Начался массовый исход населения из 
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пострадавших мест» . Игорь учился , чтобы поехать в 
Южный Йемен,  а я посмотрел книжки. Но тут мы 
еще не вмешиваемся и Эфиопия не вмешивается . Со
бытия происходят сами собой , но нам это грань не
подвижного сна, к нам оборачивается что-то недвиж
ное другой своей стороной .  Заставляет видеть сон в 
яви и под другим углом . Время у меня есть, но кое в 
какие моменты оно поджато, а я к этому не привык. 
Кстати , для режима это очень хорошо. И не мечтал 
никто о космической катастрофе,  поговаривали о ко
мете Галлея , а тут вдруг «Челленджер» оставил дым
ный след за собой . Это уже историческое событие, 
самое новейшее, но прямо для истории созданное. 
История ,  жизнь, книга. Сон , сон без сновидений, явь. 
Из книги вытекает история и жизнь, как противопо
ложность истории. Книга захлебывается жизнью, обя
зана захлебнуться. Просто. Сейчас двенадцать часов, 
до активной деятельности остается двенадцать часов. 
Окурок ложится в ту же коробку, что и остальные. 

Вчера показывали мексиканские фрески , некото
рые совсем целые. Первый день нового года. Утром 
говорят только о событиях на Гаити . Пятьдесят чело
век убито, более ста получили огнестрельные ранения.  
Газету не смог читать, сложил. Как суббота бьmа моим 
днем,  так сегодня нигде ничего моего нет. Под самый 
Новый год я получаю отдельную, новую квартиру, а 
в сам Новый год сижу один и пью чай . Порылся в 
коробке - чай еще есть. И все есть. А у меня при
вычка делать свои дела. 

Та книжка прервалась в Рождество, и потекли со
бытия жизни.  Так мы не уговаривались. 

День требует чего-то большего, чем утреннее чае
питие. День только начинается , знаю все новости . 
Китай запустил спутник. Снегопады и ливни в Ита
лии, небывалые за последнее столетие. Верочка забо
лела. Вернулась с работы часа в два, а накануне не 
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поехала на лекцию по литературе , с температурой . 
Второй день лежит, принимает лекарства, но темпе
ратура высокая. Обещал сегодня Кира заехать, чая за
везти,  еще чего-то , но это будет ближе к вечеру, а 
пока надо позвонить в свою жилконтору и выяснить, 
когда дом будут подключать, когда нужно там быть. 
Обязанности мои нехитрые,  надо будет суп из антре
котов сварить. Готовое и второе. Пока мы напились 
чая, Верочка лежит, читает А. Азимова. Выкроила
таки время для Азимова. Все еще мороз держится . 
Минус двенадцать. В вентиляции стал ветер слышен . 
Одеваюсь в дневной костюм. Без свитерка холодно. 
Верочке выписали бюллетень на три дня , а потом к 
врачу. Я сделал укол в пятницу тридцать первого и 
теперь мне не скоро снова идти в диспансер. Перед 
Съездом нужно будет уколоться . Спокойно. Сейчас 
так, как я читал у себя в дневнике ,  кажется, не хва
тают. Долгая история с переездом. 

Сочные репортажи так же редки , как и большие 
события .  Как художественный фильм посмотрел , 
пребывание Э.А. Шеварднадзе в Японии и КНДР. 
Что-то было в киносюжетах такое , что подготовляло 
почву для последующих событий . Я имею в виду кос
мическую катастрофу. А комплекс храмов в Улан- Ба
торе, он как видение мелькнул на экранах. Фильм о 
великих событиях медленно снимается .  Великие со
бытия проходят на фоне эвакуации иностранцев из 
Южного Йемена. Но никаких репортажей оттуда или 
из Джибути я не видел . Только визит в страны Даль
него Востока был правильно подаваем. 

Чай распустится, и все еще раз предстанет полным, 
я еще увижу действительность расцветшей . 

Очень ранний час . Чай есть, все есть . Книжку 
�ра не привез. Показывает магнитофонные кассеты. 

УЖно сегодня на Ржевку ехать.  Встал пораньше. 
Время еще есть. Нового ничего. Захват ливийского 
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самолета израильтянами . Вот время , когда я сижу и 
пишу. Эллочка ездила к Элле Фингарет, но я не смог 
с ней самой поговорить. Не дозвониться. То ее дома 
нет, то занято. Кира кое-что рассказывал. Оказыва
ется, у нее день рождения не девятого , как мы дума
ли,  а четырнадцатого. Надеемся , что Верочка успеет 
поправиться. Ира прислала письмо, пишет, что кар
тинки мои оформлены и висят у нее в рамах или в 
рамках. Книг обещает прислать. Ругает Лондон . Я 
мог бы еще спать и спать. Что-то поднимает. Кажет
ся, если не встанешь рано, и ничего не успеешь. За
метки. Заметки кончились. 

Сегодня, шестого февраля, ощущались подземные 
толчки в Норвегии . В Осло землетрясение вызвало 
панику. Эпицентр в Норвежском море, около города 
Олесуин.  О жертвах и разрушениях не сообщается . 
Толчок достигал силы пяти баллов. Зденек Кукал пи
шет о Норвегии, как о сейсмичной территории, но 
землетрясения там редки . 

Я ,  конечно, слышу толчок из уборной. Как сегод
ня в газете пишут, во столько-то произошло земле
трясение севернее Хоккайдо и льдину оторвало от бе
рега. На ней было очень много рыбаков. Спасали с 
вертолетом. А тогда это было на Черном море. Кто
то там занес в свой «журнал штормов» соответствую
щую запись о подземном толчке. «Мышка бежала, 
хвостиком махнула, яичко упало и разбилось . . .  » Никто 
не плакал, потому что никто об этом не знал. Интим
ное дело - испытать озарение в дачном клозете. Как 
рыбаки-то анапские перенесли тот шторм? Шторма, 
как землетрясения.  Бьmо лето пятьдесят первого года. 

Кейнер Ф. Б .  Я . Труды по ведийской мифологии .  
1 р .  30  к .  5000 экз. М . : «Наука» . 

Наступающая жизнь даст о чем подумать. Книга 
кончается на этом. С этим чувством . Что все это вер
нет в то время, когда я не писал,  а только зрел . Ро-
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дительский дом. Но уже и там я делал что-то вне себя. 

в десять часов пятнадцать минут московского време

ни землетрясение в Душанбе , силой в четыре балла. 

Очаг на глубине ста восьмидесяти километров. По 

радио говорят, что люди, ушедшие из Чаткальской 

долины, сейчас возвращаются. Продается «Довмонтова 

повестм.  Так-то я засек момент. Не о том тут и не 

говорится . Тянется уже больше десяти лет. Вот как 

медленно по плану что-то выходит. Спешить не надо. 

Меня утешает, что я все-таки до Мехико добрался в 

своих записях. Как аукнется . . .  Значит, есть еще что 

покупать. К идее Довмонта и его города надо серьез

нее относиться. Мне хочется передать поступательный 

ход развития землетрясений , и от Газлийского,  а еще 

раньше - от Гвинейского, до Мексиканского у меня 

зафиксирован каждый шаг. Меня только и спраши

вали (Яр. Влад.) ,  будет ли в Мехико землетрясение? 

Что я мог ответить? - Раз там бывают землетрясения, 

то будет обязательно. Вопрос - когда? 

Аляскинский период моего существования продол

жался еще и в шестидесятые годы. Затем Ташкент

ский - это мы уже в Купчине живем . Таншаньский 

потом, это уже я лекции читал по предугадыванию 

будущего.  И Мексиканский.  Это я пел , давно пел .  А 
Аляска напоминает о себе и в семидесятых. Тут она 

предшествует Таншаню. Аляска стала дежурной? 
Ж. П .  Сартр. «Экзистенциализм - это гуманизм» . 

И. Л. 1 953.  Вот к какому краю воспоминаний я стрем

люсь. Читая «Часы» ,  нашел эту ссылку в библио
графии.  

Сейчас все больше говорят о бегстве Ж. К. Дювалье 

и о положении в Порт-о- Пренсе. Верочка купила 
двадцать восьмой том Ф. М .  Достоевского, книгу вто
рую, «Письма с 1 860 года» .  

То, что нарасхват, например, «Непал и его жите
ли» , мне не достается . Н о двадцать восьмой том 
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, 
Ф.М.  Достоевского Верочка купила в такое время, ког
да обычно киоск бывает закрыт, перед работой. Она 
успела позвонить мне и спросила: стоит ли покупать? 
Я ответил , что стоит. Я бы и сам не мог пройти мимо 
«Писем» со спокойной совестью. Спрашиваю: что еще 
продавалось? Выясняется, что «Довмонтова повесть» 
еще не распродана. Больше как будто бы ничего нет. 
А том Ф. М .  Достоевского стоит пять рублей . Отдам 
с пенсии . Тут, на неделе, как раз надо за деньгами 
ехать. 

Был на дне рождения у Эллочки . Ей надарили вся
ких хороших вещей. «Ладомир» подарила Аня . Впер
вые в руках подержал. Иллюстрированный. Я не со
всем согласен с подбором вещей в сборнике и не 
знаю, хотелось ли бы мне его иметь в перепечатан
ном виде? Наверное, стоит. Пили чай ,  «Амброзию» 
индийскую, запомнилось. Тем более что у меня чаи 
кончились. Миша обещал пять пачек «индюхи» .  «Ам
брозия» с особенным ароматом . Выпили водки литр 
и закусывали плотно, больше съели, чем японцы съе
дают в процессе чайной церемонии. Я самый старший 
из гостей , и мне захотелось что-то сказать о чае. Но 
все уже были подогреты водкой, и беседы не полу
чилось. Зато поговорил с Майклом. Он сел читать 
«Часы» .  Просто сел поудобнее и открыл на коленях 
«Часы». А они и начинаются с моего текста. Спраши
вает, что такое «нутаг»? Я ,  как могу, объясняю. Он 

очень немного прочел , его отвлекли. Надо было до
машний торт пробовать и есть, а там и ехать по до
мам. Поехали на частнике, ночь началась. 

Я разливал чай и налил всем , по обыкновению, 

крепкого. Пьют, но просят разбавить. Я сам пробу'? 
вторяк. Вот, наверное, что чаем называется - светлыи 

и терпкий . Вкус крепкого чая, аромат. Но что же мь� 

выпили сперва? Черный, даже вкуса не чувствуется. 

Кира заварил от души. У него с полбанки оставалось. 
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он ложкой берет чай из банки. Шесть или семь боль

ших ложек на чайник. Посмотрел у него новоприс

ланные книги .  Китайское искусство очень богато из

дано - аукцион Сотби . Шестьдесят репродукций 

американских абстракционистов.  Книжка когда-то 

стоила двенадцать пятьдесят. Говорят о том, что в 
старую книгу не берут Л .  Брежнева, Андропова и др. 

«Землетрясение в Эстонии 25 октября 1 976 года 
имело интенсивность в эпицентре до 6 баллов. Кста
ти,  жители Тарту ощущали его слабее, чем мартовское 
землетрясение в Румынии ( 1 977 г. ) ,  хотя его эпицентр 
находился в пять раз ближе . Главная особенность 
землетрясений Русской равнины состоит в неглубоком 
положении очагов (около 5- 1 0-20 километров) и ,  
следовательно, в очень ограниченной области распро
странения». А. А. Никонов. Землетрясения . . .  Прошлое, 
современность, прогноз. Изд-во «Знание» .  М . ,  1 984 
(Наука и прогресс) .  

Сегодня, восемнадцатого февраля , в о  вторник в 
двенадцать дня передают о серии подземных толчков 
в Южной Калифорнии,  но не сильных - три балла. 
Попозже говорят о том, что сместили В .  Гришина и 
К. Русакова. Был пленум. Продолжают говорить (За
пад) о гибели нашего теплохода «Михаил Лермонтов». 
А так о войне в Чаде самое главное , что сказали .  
Франция перебрасывает туда самолеты и солдат и з  
Банги, а также и з  Габона и еще какой-то страны . Го
ворят о возможности американского вмешательства. В 
Греции пропал какой-то наш деятель, но это все об
рывки известий. Новость номер один - В. Гришин и 
К. Русаков. Сегодня был пленум , это, действительно, 
живая новость. 

Открылся съезд КПСС. Фердинанд Маркос бежал 
�Филиппин на Гуам,  собирается на Гавайские о-ва. 

адает и завтра упадет Космос 1 7 1 4. Последние известия, в связи со съездом,  стали ужасно длинные. 
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Дослушиваю до конца. Немного потеплело. Миша 
вернулся из Кандалакши, ничего, говорит, не замер
зли .  Лена спрашивает, как мы-то тут? Родился у меня 
двоюродный племянник, назвали Святославом. Сей
смологических новостей нет. Сегодня, как в газете 
доклад М .  С. Горбачева, то ее и не принесли все утро. 
Позже уж я не выходил. Кире не звоню, да его и не 
застать, а с Эллочкой не говорится . Восьмого пойдем 
к нему на день рождения . Кроме Цицерона и нечего 
подарить. Купим еще бутьmку какую-нибудь. Эти дни 
положил себе отдыхать, и вот выполняю задуманное . 
Нас все меньше что из происходящего касается . В 
Каире подняли мятеж призывники службы безопас
ности , т.к. им хотели на год продлить срок службы. 
Жгли автомобили и отели. Введен комендантский час. 

Следующий отрывок из Никонова А А ,  который 
хотелось бы выписать, касается Ишкашимского цар
ства. Но не выписываю его пока. Так запоминаю. Рай
он, где происходят подземные толчки, является само
стоятельным государством - идея такая. Я вспоми
наю, как увидел из вагона Литву - горы на горизон
те , невысокие, но синие, как в немецкой романтичес
кой живописи, и ланей на первом плане. Рано-рано 

утром мы проезжали по этой стране. Лучше самосто
ятельности страны и не заявить, чем сказать, что там 

в ней есть свои горы и в них бьmо свое землетрясение. 

Ночью первого марта застрелили Улофа Пальме, 

когда он с женой возвращался из кино. Жену легко 

ранили. Объявлен траур. Идут поиски убийцы. Дочи
тал «Книгу мертвых» , сегодня должен повторяться 

«Клуб кинопутешествий» про Китай. Вера моет полы, 

собирается идти белье сдавать в прачечную. Обычный 

субботний день, но из-за этого убийства он надолго 

запомнится , я думаю. Я перечитывал свое «Возвраще

ние в 1 974 год» и ,  как раз, остановился на стихах: 
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«Дыхание осени , свет фонаря 
был незаметен рассвет. 
Последнюю стражу хлопаньем листьев 
пальма мне возвестила» . 

39 1 

Чан Минь Тонг ( 1 298- 1 356 гг. ) 
Я ловлю себя на мысли , что все мы - корейцы , 

после передач про визит Шеварднадзе. И вот тут, хоть 
стихи вьетнамские,  но дальше у меня подборка из 
корейских стихов, я снова приостановился и почув
ствовал родство свое с дальневосточными народами . Не первый раз за последнее время. Читал утром , не 
сегодня,  Никитину и нашел, на 1 0 1  странице,  кажет
ся, упоминание о землетрясении.  Жаль Пальме,  что
то шведы сегодня будут говорить? Он был премьер
министром Швеции с тысяча девятьсот шестьдесят девятого года по семьдесят шестой и потом с восемьдесят второго до восемьдесят шестого. Председателем 
социал-демократической рабочей партии с шестьдесят восьмого года. Он бьш в свое время самым молодым премьер-министром в Европе. Родился в двадцать седьмом году. Убили мэра Наблуса, на другой день после сообщения об убийстве Улофа Пальме. Вчера только и было разговора, что о Пальме. Я давно загадал по этим стихам ,  придется ли о нем и такое услышать.  Вот теперь эту «последнюю стражу хлопаньем листьев пальма мне возвестила» . Варю крутой, крутой чай, смесь индийского с «36» . Остался дома один.  Верочка поехала проведать новую квартиру, а потом к своим с ночевкой . Там нам достали десять пачек грузинского «36)> , надо забрать и 
iасплатиться .  Тетина бандероль задерживается , Оля 
�кже не шлет чая . Обещала на наш адрес выслать из одсолнечного. Пока есть индийский тот что Миша дос ' ' тал перед отъездом. Я очень экономлю, но, по-пре-
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' 
жнему, yrpo для меня наступает вместе с <(индюшкой» . 
Узнаю новости между четырьмя и семью. И это так
же утро. А то за обыденными заботами да за этим 
убийством стокгольмским и чай отступил как бы куда
то на второй план. Но так бывает. А сваришь чашеч
ку, и все снова на свои места становится. Взял вос
точную классическую поэзию посмотреть. Открываю 
наугад. Китай , Корея , Вьетнам, Индия, Япония . Хо
рошо, что этот том у нас есть. Правда, стихи про чай 
как-то не попадаются, все больше о вине. Жду по
следних известий и непонятно, что я хочу из них 
узнать. Привычка прослушивать обязательно в день 
раз выпуск. Скоро уже. Едва успеваю страницу допи
сать, да и не успеваю. Так. 

Сплевываю. Слюна коричневая , чайная .  Вчера 
смог-таки свое <(Возвращение в 1 97 4 год» перечитать 
и перепонять. Не так уж много труда потратил я на 
него. Смог понять. Видны стыки между отдельными 
записями, и всего я несколько дней его писал. Это не 
дневник, а какие-то отрывки из дневника. Потом я 
стал последовательнее .  Но года - сорок восьмой , 
пятьдесят седьмой, шестьдесят шестой и там верно 
вьщелены. Записки не террориста, особенно связная 
часть, которая следует за стихами. Грусть, несмотря 
ни на что, какая-то такая грусть, как будто убили мо
его близкого. А я пишу только об Индире Ганди ,  да 

о Пальме, если правильно понять стихи . И конец о 

Володе Пятницком. Это ближе, понятнее.  
Во Вьетнаме объявлен двухдневный траур по Уло

фу Пальме. 
Если я делаю при письме ошибку, я даю себя пой

мать на этом. Особенно это касается существительных, 

имен собственных и географических названий. 
Ког

да-то лень исправлять, но я проверяю свои тексты с 

этой точки зрения. Нужен квалифицированный чита

тель, читатель-напарник. А наука об описках уже и без 
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меня развита. Нужно,  чтобы читатель был знаком с 
этой наукой .  Фрейдизм? Описка,  ошибка это разно

видность загадки. Соавторство тут в серьезном смыс

ле и невозможно. Я навстречу себе не слышу того же 

самого. Со своими проблемами каждый мается сам, 

и здесь особенно видно, что люди крайне редко под
ходят друг другу. 

Шестого марта передают англичане о землетрясе
нии под Баку в Каспийском море. О силе толчка не 
говорят, говорят только, что в ста милях от Баку эпи
центр и что Советский Союз пока ничего об этом не 
сообщает. Услыхал в десять часов утра. Тут, как раз, 
показывали комету Галлея . «Вега- 1 » находится на 
кратчайшем расстоянии от ядра кометы , в десяти ты
сячах километров. Началась кометная неделя , самый 
важный момент исследований. 

Съезд закончился, дня два еще нужно подождать, 
пока газеты донесут съездовские, а потом все пойдет 
своим чередом. 

Греция сообщает, что толчок был шесть и семь 
десятых балла по шкале Рихтера. О жертвах и разру
шениях не сообщается. Канада говорит, что расстре
ляли Виталия Юрченко, перебежавшего сначала в Со
единенные Штаты, а затем вернувшегося в Советский 
Союз. Но независимых подтверждений этому нет. 
Л.Н. Зайкова ввели в Политбюро, а секретарями ЦК 
назначили А Добрынина, ленинградского Соловьева 
и одну женщину - А Бирюкову. 

Фоторобот одного федаина уже показывали по те
левидению. Ищут убийцу Улофа Пальме. Одной де
ВуШке-художнице он попался на глаза. Шамилю Али
�уРадову в Харбине дали восемь лет за угон самолета. 

землетрясении так сообщения и не было. Говорят, 
�то, судЯ по силе толчка, разрушения вполне могли 

ьхть и в Баку. Швеция . Все ссылаются на американ
ский v сеисмологический центр. Некоторые гости съез-
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да (Бахрейн, Иран - двое, Филиппины) выступали 
но фотографий их не печатают. Корасон Акино ос� 
вободила из тюрьмы четырех руководителей комму
нистической партии. Несколько часов ходил и не мог 
ни на чем остановиться .  Ночью уже вспомнил : «Кто 
был ничем, / тот встанет в семь. / А у кого чего есть, 
/ тот в пять и в шесть (5 ,  6)» .  Тогда успокоился и лег. 
Землетрясение у Нефтяных камней было на рассве
те . Чуть было не проспали. Верочка побежала почти 
без завтрака, съела кусочек пирожка да выпила пол
пиалы чая.  Сегодня будет ночевать у мамы и завтра 
не приедет. Кажется ,  нашли обмен на улице Лизы 
Чайкиной. Нам все подходит. Десятого должна по
смотреть квартиру и показать наши. А на следующей 
неделе, видимо, придется ей ехать в Москву, в коман
дировку. Мама зовет меня пожить несколько дней у 
нее. Завтра к Кире. Сегодня ночью он будет работать, 
обещал позвонить. 

В субботу принесли пятничную газету, и в ней 
сообщение о землетрясении в Азербайджане. Пишут, 
что в Баку только слегка пострадали здания старой по
стройки. Толчки ощущались и в Красноводске и в 
Небит-Даге. 

К Кире не ездил , они в день рождения были У 
Миши. На другой день он плохо себя чувствует и не 

может приехать ко мне .  Зовет фильм смотреть в 

<(Спартаке» - Тоска какой-то актрисы-наркоманки . Я 
не пошел.  Так и не встретились, а нужно книги ему 

передать. <(Книгу мертвых» и Цицерона. Сижу дома. 

Проснулся оттого, что мне показалось, что кто-то сту
чит в дверь. Наверное, это приснилось. Первая фра
за-мысль об этом, как дЛинное ругательство, а вто
рая - уже о первой, - что я болен шизофренией . 

Встаю. Пять часов, еще нет пяти . Конечно, никто не 

стучался. Курю и кашляю громко, и мне кажется , что 

соседи и могли бы ругаться,  что я их бужу, а не мое 
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ругательство , вернее , то , что показалось таковым, 

только помысленное , звучит. П ью чай и жду ч аса 
Верочке вставать. А потом остаюсь дома один и ло

жусь досыпать. Просыпаюсь позже десяти , встаю, иду 

за газетой.  Все, как всегда. 
Сегодня намечен старт с космодрома Байконур 

космического корабля «Союз- 1 5» с двумя космонавта
ми. Они, наверное, должны состыковаться с орбиталь
ной станцией «Мир» , запущенной еще в канун Съез
да. Будет прямая трансляция по телевидению.  Из 
океана извлекли части пилотского отсека «Челлендже
ра» с останками американских космонавтов. Вчера в 
Испании проходил референдум по поводу в ыхода 
страны из НАТО. На неделе принесли «Книжное обо
зрение»: Хлебников В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. 
Проза / Вступ . ст . ,  сост. Р .  В. Дуганова. М . :  Сов . 
Россия, 1 986. - 360 с. - 1 р. 20 к. - 50.000 экз. Китс 
вышел в Лит. памятниках. «Хождение за три моря)> 
тоже. Второй том Стриндберга. А в историческом раз
деле ничего интересного.  Пишут в «Известияю> ,  что 
сорокатомный каталог Третьяковки готовят. Такие 
дела.  Первые семь томов - иконопись, скульптура, 
книжные миниатюры. Последние двенадцать - живо
пись с семнадцатого года и до н аших дней . Будет 
подписка. Верочка собирается подписаться. Н ичего , 
что дорого. Я мало пишу. Нельзя сказать, что ничего 
не происходит. Поговорил с Борей по телефону. Он за 
Чжуан-цзы еще не принимался,  но слышал о книге 
что-то хорошее. Обещает зайти с Кирой на той неделе. 
Надо подготовить визит в их клуб.  Меня должны 
премировать. Политические новости каждый день,  но 
Неотчетливые. Греция много говорит о Кипре. Взбун
�вался один генерал, командующий ВВС Эквадора. 

няли министра обороны .  Про Виталия Юрченко 
говорят, что его не только не казнили в Лефортове, но 
что он книгу собирается написать о своих злоключе-



396 Леон Богданов 

ниях. Из ФРГ вернулся еще один перебежчик - Шу
валов. Говорит, похитили.  В Уганде войска повстан
цев освободили почти всю страну. Солдаты Мильто
на Оботе бегут к границам Судана и Заира. Большое 
наводнение и оползни в Южной Америке.  Последние 
сообщения из Бразилии. А то показывали сель в Перу. 
Много людей осталось без крова, но жертв немного. 
Ураган в Соединенных Штатах. Тридцать самолетов 
разбил на аэродроме в Цинциннати. Есть жертвы (не
большие) . Целая страница новостей,  да я еще не все 
вспомнил .  Сейчас пятый час утра, проснулся рано. 
Около этого времени и люди во дворе начинают вста
вать. Держится днями плюсовая температура. 

Маме из Москвы привезли около десяти пачек чая , 
с «Бодростью» .  Собираются Инна с Борисом и Оля с 
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Сергеем к нам. Но это еще в апреле. Инна хочет спра

вить свой день рождения у мамы. В пятницу поеду на 
Петроградскую, накопились дела в тех краях. 

В Ливане,  в Бейруте, неизвестная группировка по
хитила четырех французских тележурналистов.  Убили 
одного прежнего заложника. У лофа Пальме будут хо
ронить в субботу. Советский Союз на похоронах пред
ставляет Н. И. Рыжков и бывший посол в Швеции -
Мальцев.  Академик Арбатов поедет на похороны . 
Говорят, что это будет самая представительная встреча 
глав правительств всего мира. Не приглашены ЮАР, 
Чили, Афганистан , Парагвай, Кампучия . Все осталь
ные страны посьmают своих представителей. Его похо
ронят в центре Стокгольма, на церковном кладбище. 

В понедельник в Швеции на минуту приостанавли
вали все производства, транспорт, занятия в учебных 
заведениях. Убийца еще не найден .  Группы «Кристи
на- Клара» , «Хольгер Майнц» и «фракция Красной 
Армию> приняли на себя ответственность за убийство. 
Писали,  что и на Бруно Крайского готовили покуше
ние в Париже, на открытии австрийской художествен
ной выставки, да он не поехал. Убивают в ЮАР, хотя 
власти отменили чрезвычайное положение. Говорят, 
что режим в Южной Корее скоро падет, как на Фи
липпинах и на Гаити. И о Пиночете то же самое го
ворят. Корасон Акино хотела вчера объявить свое 
правительство революционным, распустить нацио
нальную Ассамблею и отменить конституцию, да что
то У нее не вышло. Говорят, что Фердинанд Маркос 
вывез ценностей , включая его вклады в Швейцарии 
и США, на десять миллиардов долларов и что пра
вительство Филиппин пытается заполучить их обрат
но. Это треть внешнего долга страны . Прописал час , 
РУКа устала. Миша не звонит. Кира с Эллой поссо
�ились, теперь его не сыскать. Может, сам появится . 

то этот приснившийся стук в дверь в пять утра не 
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давал мне покоя . Верочка купила с рук том Оскара 
Уайльда за восемь рублей . Очень довольна .  Стали 
показывать фильм про Софью Ковалевскую - три 
серии . Вчера Верочка принесла Вальтера фон дер 
Фогельвейде, как будто бы мне. Сегодня еду в город, 
много дел . В субботу в Югославии объявлен траур по 
Улофу Пальме, флаги будут приспущены. Старт «Со
юза Т- 1 5» прошел нормально. Референдум в Испании 
показал, что большинство за то, чтобы страна оста
валась в НАТО. Иракские войска штурмуют п-ов Фао. 
Выборы во Франции.  Победили правые. В Швейца
рии большинство проголосовало за то, чтобы страна 
не вступала в ООН, оставалась наблюдателем. Верочке 
сегодня очень рано вставать, к семи нужно быть в 
цехе . Я встаю еще раньше. Вчера поздно пришла, 
позже восьми. Работа в цехе. 

Шеварднадзе полетел в Польшу. Там подорожание. 
Хлеб, сахар, алкогольные напитки , газ , транспорт. В 
Гданьске бьmа демонстрация протеста. 

Двадцать первого марта утром говорят, что на Ре
юньоне происходит извержение тамошнего вулкана 
Ла-Фурнез, сопровождаемое подземными толчками, 
что население эвакуировано из опасной зоны ,  что 
лавовые потоки перерезали дороги на острове, а в ве
черних новостях сообщается о землетрясении в Тад
жикистане. Пять баллов в Ура-Тюбе. Жертв и разру
шений нет. Этот день вообще спокойный, только в 
ЮАР убивают, да в Индии,  в Чондигархе, при разго
не сикхской демонстрации,  полиция застрелила четы
рех сикхов. Продолжают говорить о взрыве в магази
не на Елисейских полях - погибло два, двадцать 

получили ранения .  Но накануне, еще днем раньше, 

передавали, что в Дамаске взорвалась машина, начи
ненная взрывчаткой, убито шестьдесят человек, ране

ных сто десять. Там же подорвался автобус с поли

цейскими. Сирийское радио говорит, что это дело рук 
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Ирака. Вот это да! Я тут выпил .  Палата представите

лей американского Конгресса проголосовала против 
предоставления антиникарагуанским повстанцам ста 

миллионов долларов. А так - все переговоры, разные 

визиты, во Францию, ФРГ, Грецию. Большие манев

ры у Ливии, Шестого флота США Говорят, что за 
ними наблюдает наша эскадра из двадцати девяти 
судов. Вчерашние новости. Сегодня, повторяю, почти 
ничего и нет. Зато о землетрясениях заговорили сно
ва. Весь день слушал новости . Полиция в Южной 
Корее штурмует студенческий городок. В Чили поли
ция арестовала многих демонстрантов. Амнистия по
литзаключенных в Турции и в Гондурасе. Кое-что. 
Китай на всех волнах. Говорят о закладке культурно
го центра в Египте. Рано ложусь, но не спится , и вот 
случайно услыхал об Ура-Тюбе. Верочки сегодня дома 
нет, ночует у моей мамы. У мамы температура под
нялась. Лечит ее домашними средствами ,  смотрят 
кино. А я ничего не делал, почитал немного. Ждать 
кого бы то ни было перестал. Пью чай. Звонил Мише, 
Элле. Неудачно. Кирюша куда-то пропал. Боря обе
щал зайти с ним , но еще в начале недели. И их не 
было. Я и из дома не выходил. В понедельник надо 
ехать к маме ,  вот собираюсь. Очень постепенно со
бираюсь. Проснулся сегодня до шести и застал на небе 
луну. Мне показалось, что это освещенное окно в 
шестнадцатиэтажном доме. Глянул , нет - луна. Боль
шая такая половина луны. Быстро закатилась за этот 
дом, а когда появилась с другой стороны, была крас
ная и сидела прямо на крышах. Туманная какая-то. 
Весь день, особенно временами, моментами, чувство
вал , что мог бы писать, но одного Реюньона было 
мало. Я о нем ничего не знаю. Посмотрел в Энцик
�опедии , сказано, что раньше он назывался остров 

Урбон,  до революции, что рабский труд использовал
ся до середины девятнадцатого века. Вулканического 
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происхождения, высшая точка - 3065 , кажется , мет
ров .  Этот самый вулкан, который на картах никак не 
называется . Итак, у нас затишье. Кто следующий? Я 
имею в виду Улофа Пальме. У себя ответа на этот 
вопрос не нахожу. После Пальме, получается, должен 
кто-нибудь близкий умереть. Я вот не писал, а ведь 
умерла Таня Баранова, так сказали. Не дожила немно
го . Она была в курсе таких дел, опять-таки,  как с 
Улофом Пальме. Больше, чем кто-нибудь другой, сле
дила за событиями. Может быть, это было, когда я ее 
знал? Но нет - она сама слушала приемник. Редко 
женщины слушают приемник. Сердце не выдержало. 
Умерла от приступа. Это еще до У. Пальме я узнал. 
А когда точно было, того не ведаю. Таня покончила 
жизнь самоубийством, приняла какой-то яд, а потом 
уж сердце не выдержало. Это я узнал позже. 

В субботу, передают, Соединенные Штаты прово
дят очередное испытание ядерного устройства в Не
ваде. Вот и подземный толчок. Мощность взрыва сто 
пятьдесят килотонн. 

Верочка ухаживает за мамой, вызвала ей врача. Я 
один. Слушал последние известия. В Румынии погиб
ли семнадцать шахтеров в результате взрыва метана 
в шахте. Волнения на Гаити . Там Анри Намфи пре
образовал правительство. Вместо совета из шести чле
нов учрежден триумвират. Говорят, что ночью была 

слышна перестрелка и есть, по неподтвержденным 

данным, жертвы. У нас говорят, что полиция откры
ла огонь по собравшимся у президентского дворца. 

Корасон Акино призвала коммунистических повстан
цев сложить оружие и вернуться к мирным заняти
ям. Панама отказала в предоставлении политическо
го убежища Фердинанду Маркосу. Он еще на ГаваЙЯХ
Джордж Шульц прибывает в Анкару, а во вторник 

будет в Афинах. Наше радио с утра много говорит 0 
борьбе с пьянством, сообщения из Благовещенска, из 
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других мест. Закрыли винный отдел в сельском ма

газине и как стало хорошо.  Шведы все говорят об 

убийстве Улофа Пальме. Выпустили предполагаемо

го убийцу из-за недостаточности косвенных улик. Ру

гают полицию. Говорят, что триста полицейских по

стоянно ищут убийцу или убийц. На каких-то правых 

шведских экстремистов теперь все валят. Это наши. 

А так день наподобие предыдущего, довольно спокой

ный. В газете несвежие новости о том ,  что запуск 

«Ариан» отложен в последний момент. Нужно послу

шать какой-нибудь большой выпуск новостей.  Вчера 

проспал <(Время». Сегодня не знаю, досижу ли до про
граммы. К девяти устаешь ждать новостей.  Другие 
говорят пораньше.  Все зависит от слышимости. Вче
ра вспомнили, что двадцать лет назад, в марте , умер
ла А. А. Ахматова. А. Пятигорский что-то говорил об 
Англии, но было совсем не слыхать. Полицейские все 
новости. Аресты в Бельгии,  в Ирландии .  Отравление 
в тюрьме в Италии финансиста Синдопо, приговорен
ного к пожизненному заключению. 

<(Книжное обозрение» : Дюмезиль Ж. Верховные 
боги индоевропейцев / Пер. с фр. - М . :  Наука, 
1 986. - 234 с. - ( Исследования по фольклору и ми
фологии Востока) . - 1 р. - 10000 экз. Спешнев И.А. 
Китайская простонародная литература: Песенно-по
вествоват. жанры . М . : Наука, 1 986.  - 320 с. - (Ис
следования по фольклору и мифологии Востока) . -
2 р. 50 к. - 2600 экз. Николаева Н .  С. Художествен
ная культура Японии XVI столетия. - М . : Искусст
во, 1 986.  - 239 с. - 3 р. 70 к. - 25000 экз. 

Тридцать первого землетрясение вблизи Афин, в 
Море.  Сильнее шести баллов. Жертв и разрушений 
нет, судя по всему. 

Интересный момент. Только что закончились уче
ния в заливе Большой Сирт, тут, после убийства в 
Стокгольме. Город Битник, а не город-спутник, сколь-
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ко я думаю о тебе. Но ты где-то возле Баальбека рас
положен , а тут Ливия ,  о которой ничего не известно. 
Выступал вчера по телевидению М.  С. Горбачев, го
ворил , что мы испытания будем проводить, раз США 
не прекращают своих испытаний .  

Я , мы - есть ямы полного переживания жизни . 
Полнота существования - яма. Перекатываешься из 
одной в другую. Сама эта мысль, посещающая нас, 
есть яма. Такой странный дзен, чифирной, без «запаха 
чая». Варится чай. Я достал пять пачек «индюшки»,  
теперь могу беззаботно жить. В тот же день взял и 
травки. День военкомата, подачи документов на про
писку. Сейчас пятый час утра и ничего мне так не 
хочется , как развить эту мысль. Полнота чувства -
яма на пути, русский дзен. Внешняя дисциплиниро
ванность, дисциплинированность внешним влиянием. 
Пачки, пачки , пустые из-под чая.  А я еще пожить 
собираюсь. Прочна нить следования по пути. Это не 
нить, а какой-то канат, веревка. Мы за нее держим
ся и не сбиваемся с пути обьщенности , движемся во 
времени . 

Одна женщина передала Пушкинскому дому неиз
данные письма А.И . Куприна, речь в радиопередаче 
шла об этом. Эмигрантские издания. 

Греческая газета пишет о том, что последнее зем
летрясение было предсказано одним профессором, 

который ,  по-видимому, по телевидению, показывал 

телеграмму с предупреждением. В понедельник гово
рят об этом. Общественность была успокоена. 

Все написал, рано за газетой идти , еще радио не 

начинало работать. Вторник, первое апреля. 
Мои работы снова продаются . Разговаривал с Эл 

лой, она говорит, что у нее остановились москвичи 

и хотят купить что-то из работ. Я уговариваю ее не 

дорожиться. Мне все равно, на сколько продастся . 

Мне не жалко работ, как хорошо, если москвичи уве-
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зут их к себе. Не могу видеть пряники . Наелся вчера 

ломаных и с yrpa не могу глядеть на них, а они та

кие красивые, рябенькие, как птички . Вера принесла 

кулек с восьмьюстами граммами мармелада. И его не 

хочется. Еще ночь, я только так сказал об утре. Вче

ра ли,  сегодня ли, но моя судьба там решается. 
Показывали Аляску, вулкан Августин,  начавший 

извергаться .  Он стоит на равнине ,  хорошо издалека 

виден, его издалека и снимают. Над ним туча, как во
дится при извержении,  говорят о лаве. Хочу сегодня 
посмотреть <(Клуб кинопутешественников» или хотя 
бы узнать, о чем будут показывать киносюжеты. Я 
проснулся так рано, встал. Покурил, почувствовал, что 
хворь слазит, как чулок, как будто ее стаскивают с 
тебя через голову и ,  действительно, и ноги мои ус
покоились. Я ведь проснулся от боли в мозолях. 
Встал, больше не спится. Я сижу, а ноги испытыва
ют то же, что при ходьбе они должны бы испытывать. 
Новые книги вышли: Тамильская лирика, о лотосах 
как-то . . .  Веневитинов - проза и поэзия. Фет. Я по
смотрел список новых книг - больше ничего не за
помнилось. Газету приносили еще в воскресенье. Так 
научаюсь понемножечку писать. Густого , сочного , 
Фактурного ничего нет. Скучаю без кондиционной 
плотности передач. Говорят о X I I I  съезде БКП . О 
Съезде Союза композиторов. Был концерт поздно по 
телевидению. А у меня чаек, травка есть и все в по
Рядке. 

В субботу сообщают, что в понедельник на афин
ском стадионе состоится двухдневная встреча сей
смологов Греции, Италии, Испании , Мексики . А в 
воскресенье уrром наше радио передает о серии че
тырехбалльных толчков в Калифорнии. Калифорний
ць� и японцы еще ждут катастрофического землетря
сения,  а остальные народы и ждать перестали. Давно 
ничего не слыхать о Турции,  об Иране. Карта Греции 
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в книжке А.М .  Кондратова вся сплошь покрыта знач
ками, отмечающими землетрясения. Эго только в этом 
веке . Прибавился еще один кружок. Восьмого соби
раются американцы провести очередное ядерное ис
пытание, вот и конец моратория. 

Еще в субботу произошло землетрясение возле го
рода Куска, силой 5 , 8 балла по шкале Рихтера . Не 
менее семи человек погибли, сто двадцать получили 
ранения, шестьсот семей остались без крова. Триста 
пятьдесят зданий разрушено, несколько церквей и 
руины инкских построек пострадали. Передает Шве
ция . Сегодня Благовещение, день очень хороший и 
легкое настроение. С удовольствием живу, хотя ни 
как не предчувствовал этого землетрясения . Собирал 
деньги, Кира просил подсобрать. Но Кира не позво
нил ,  и я второй день в неведении. Сегодня был тол
чок четыре и восемь десятых балла по шкале Рихте
ра в районе острова Эвбеи , в ста пяти километрах к 
северо-востоку от Афин. О жертвах и разрушениях со
общений нет. 

Во «Времени» говорят, что в Куска погибло шест
надцать человек и сто семьдесят получили ранения .  
Показывают развалины. Более пятисот администра
тивных и жилых зданий повреждены или разрушены.  
В среду толчок в районе Патр, в ста семидесяти ки
лометрах к западу от Афин, силой четыре и три де

сятых балла. Убили в Греции какого-то промышлен
ника Ангелопулоса, и премьер-министр сокращает 

свой визит в Пекин. Ищут двух террористов по сло
весному портрету, нашли мотоцикл. В Красном море 

от неизвестных причин затонул греческий корабль 

«Аляска-2» . 
Бабрака Кармаля сменил Наджиб. 

Все это время переезжали на новую квартиру и ус
траивались на новом месте. Сколько же времени про-
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шло? Перечитываю дневник, и кажется , что все про
пустил . За это время произошли землетрясения на 
Алеутских островах - семь баллов, толчки послабее в 
Азербайджане, Таджикистане. Были разрушительные 
землетрясения в Иране и Турции, но все подробнос
ти мне уже не восстановить. Долгожданный взрыв на 
ядерной электростанции . До сих пор в новостях еще 
каждый день говорят о положении в Чернобыле.  Со
вершенно не отражено у меня , что там произошло, но 
в прессе много сообщений, и, вообще, эта катастро
фа не скоро забудется. Сегодня двадцать шестого мая , 
говорят, что в этом году еще запустят там два реак -
тора из четырех. 

Я немного выкроил времени из наших работ и 
съездил с ребятами в буддийский храм. Там дежурил 
Саша. Он дал мне несколько номеров армянской га
зеты «Коммунист» . У меня номер с описанием земле
трясения в Грузии , бывшего тринадцатого мая .  При
вожу из этой статьи выдержки, так как они разительно 
отличаются от того, что сообщали «Известия» .  

«Известия» : « 1 3  мая в 1 2  часов 44 минуты по мос
ковскому времени в Грузии произошло землетрясение, 
эпицентр которого находился близ города Ахалкала
ки" . Вблизи эпицентра отмечены незначительные по
вреждения зданий и сооружений старой постройки . . .  » 

А вот что пишет «Коммунист» : «Сильнее стихии». 
«Испытанием на мужество и стойкость наших людей 
стало землетрясение , происшедшее в Грузии 1 3  мая.  

Как известно, в его эпицентре, примерно в 20 ки
лометрах от районного центра Богдановка, на юго-за
паде республики ,  сила подземных толчков в 1 3  часов 
45 минут достигала 7 баллов. 

Наибольшие разрушения выпали на долю сел То
риа, Аспазиа, Гандзани,  Пока, Кондури , Кулал иса. 
Сильно пострадали жилые дома, объекты просвеще
ния , здравоохранения , торговли . В районе разруше-
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но и находится в аварийном состоянии около 1 500 ин
дивидуальных домов, в основном старой постройки . 
Не вынесли ударов стихии здания пяти сельских сред
них школ, больница в Гандзани.  · 

Землетрясение захватило и соседний Ахалкалак
ский район. Мощные толчки силой в 6 баллов ощу
щались в районном центре , в селах Абули,  Бежано, 
Азаврети, Сулда. Разрушено более 80 индивидуальных 
домов. Стены еще 34-х получили сильные трещины. 

В результате землетрясения два человека погибли . . .  » 
Вот как непохожи два сообщения. 
Землетрясения продолжаются. Небит-Даг и Ленко

рань. В Ленкорани, пишут, пострадали дома старой 
постройки . Аляска. Купил книжку о великих ката
строфах в истории земли. Купили двадцать пятый том 
Ф. М. Достоевского. Теперь мы живем под тополями 
и по нашей уличке ходим в <(Старую книгу» , очень 
близко и удобно . Вчера отдал маминой знакомой 
книжку Дагданова <(Чань-буддизм в творчестве Ван 
Вэя». Вчера проводил и Верочку в Москву, сегодня 
она уже там. С утра звонили в Москву, Игорю. По
здравляли с днем рождения. Верочка, наверное, уви
дит их всех. Я ее очень просил чая достать. Повезла с 

собой восемь только что отпечатанных рублей. Я вот 
все не пишу, а бьmи кое-какие события в нашей жиз
ни. Приглашали Вериных родных на новоселье , и они 
подарили нам не только шесть чашек, но и принесли 
мне в подарок пачек шесть-семь чая индийского. Вот 

этим и живы. Пили водку, а тем же вечером я должен 

был получать премию в клубе. Еще большая (О,  75) 

бутьmка. Утром я даже не мог сразу чай сварить, что
бы голова прошла, вот до чего пьяный бьт. Немножко 

«Московской» еще оставалось и только начатая бутьш

ка вина. Но только чай помог. Потом заходил Кира, 

и мы с ним водку и вино приговорили .  Мне дали 

диплом , и я почитал немного нового. Эрль не хотел 
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пить, но нас так уговаривали, что и он выпил стакан 
водки. В клубе бьша «Столичная». Вот эти были собы
тия ,  потом звонки разные . Миша с сыном пару раз 
заходил, вот вчера, только проводил Верочку, Эллочка 
пришла. Она ехала к Герте Михайловне, а ее забрали 
в больницу. Зашла к нам , оставила две индийских 
пластинки и чайник - для Киры.  Кира звонил при 
ней , но уже из Купчина. Не зашел . Сегодня , в связи 
с отъездом Верочки , мы бездельничаем,  вернее ,  я 
выкроил свободного времени . Мама стирает, собира
ется пойти погулять. Едим мало, а «Индюшка» еще 
есть. Варю чай. Двенадцать часов, все равно я занавес
ки не раздвигал. На тетрадку падает свет, а комната 
вся в тени. Никого не ждем и я даже не одеваюсь. На 
улицу сегодня не иду. А время как-то остановилось 
после Чернобыля. Сколько писали и говорили ,  да и 
сейчас продолжают. Говорят, что СССР выплатит 
компенсацию Польше, Венгрии и Чехословакии ,  но 
что и Швеция, и ФРГ могут не терять надежды. Мо
жет быть, сейчас там самые напряженные дни.  Мы 
ничего не знаем, наши «малые дела» происходят на 
фоне таких великих дел, как в Чернобыле. Люди еще 
умирают. Показывали поправляющихся пожарных. 
Передачу о них я не мог посмотреть. Вспомнил «45 1 °  
по Фаренгейту» . Рассказывают анекдоты, собирают 
деньги .  Если бы хоть часть того , что насказано о 
Чернобыле,  говорили о Таншане.  Наши маленькие 
дела идут на фоне гигантского безвременья . Мы жи
вем очень спокойно и тихо. Покупка чая уже событие. 
Верочка купила десять пачек «36» . Это запомнилось. 
Эллочка вчера подивилась на наши запасы.  

Тогда же, в день получения премии , был у Ната
льи Васильевны и видел Ш вейгольца. До субботы 
теперь все тихо, а в субботу Эллочка обещала зайти 
поздравить маму. Кира-то, я знаю, работает. 

С Чернобылем отстал от жизни. Да, кажется , ни
чего и не случается такого уж великого. Как-то приос-
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тановилось время . Аресты в Польше , убийства то 
здесь, то там . Здесь - не у нас ,  конечно, так ска
залось. 

Рассеянная летняя жизнь и началась, за своими 
делами мы потеряли ощуmение величия момента. Се
годня пишут о больших наводнениях в районе озера 
Титикака. Звонят колокола. Никуда не рвусь из дома. 
Выхожу дважды и трижды в день, как будто в сосед
нюю комнату. Сразу же возвращаюсь. 

Потом раз мы с Верочкой съездили в Купчина , 
привезли вещи, книги. Ф. М .  Достоевского и китай
цев вывезли. Совсем собрались на этой неделе еще раз 
там побывать, да вот незадача - Вера в Москве. Я уже 
представляю, как там собирают чай. По пачке, по две.  
Может быть, что-то и выйдет. Она сама рассчитыва
ет на «Бодрость» . Я что-то брежу «индюшкой» . А там 
посмотрим. 

Никак не наши маленькие дела. Умерла Герта Ми
хайловна еще в пятницу, мы об этом знали в суббо
ту, но еще и вчера, шестнадцатого, я сказал это как 
новость Мише. Я знал ее двадцать шесть лет, только 
раз я нашел возможным обременить ее своею рабо
той .  Когда она бьmа у Киры в Купчине, я подарил ей 
сделанный там же картон ,  я его не забуду, но даль
нейшая судьба его в эти дни становится неизвестной . 
Я никогда не давал ей своих работ, хотя раза два-три 
и показывал. Тогда (это бьm мой апофеоз) я работал 
в Купчине. Вера уехала в отпуск, и мне было что ста
щить с шестого этажа на первый и показать. Больше 
я уж вообще не работал, нигде. Меня журят за это, 
но мягко. 

Так бы можно дни и не уплотнять, тем более что 
дальше они идут разуплотненно до предела. Зашла 
Алла Кронидовна, умерла Герта Михайловна, справи
ли день рождения мамы. Верочка вернулась из Моск-
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вы угром в субботу, а вечером мы уже знали, что Герта 
Михайловна умерла. Это событие. Я хочу сказать, что 
это не на срок, а навсегда. В крематорий я не ездил , 
где похоронили - не знаю. Распоряжался всем ее 
бывший муж, я с ним не знаком. Смерти притягива
ют к себе смерти же, и вот умер Борхес в Женеве , 
Бенни Гудман , Дин Рид в Берлине. 

На гигантском фоне катастрофы в Чернобыле мы 
что-то много сделали своего мелкого и жизненного. 
Вчера мама позвонила Ирине Константиновне ,  и она, 
кажется , обещала зайти. Я выхожу каждый день из 
дома, вчера встретил Володю. А то что же - съезди
ли за премией, да и не смогли в тот вечер у Натальи 
Васильевны чая выпить. Теперь говорят, что грузин
ский чай подвергся воздействию радиации. М ы  пьем 
помногу, как раньше . Съездил на днях к Мише , и 
самому было странно,  как я быстро закруглил визит. 
С утра в субботу в пивных толпы.  Дождь. Захожу в 
«Старую книгу» . «Робайят» Омара Хайяма академичес
кий за червонец, а так ничего интересного я не на
шел. Сегодня , кажется, уже ничего нельзя подсобрать. 
Прошелся по Большому в сторону Тучкова моста, но 
на Васильевский не переходил с тех самых пор, как 
мы переехали. Постепенно научусь бывать и на Стрел
ке. Пора проторить дорожку в «Академкниrу» . Теперь 
эти книги объявляют как философские: Гемуев И . Н . ,  
Сагалаев А. М .  Религия народов манси . Культовые 
места, XIX - нач. ХХ в. Новосибирск: Наука, 1 986. -
1 92 с. - 1 р. 70 к. - 2350 экз. Психологические ас
пекты буддизма / Отв. ред. В. В .  Мантатов. - Ново
сибирск: Наука, 1 986.  - 1 57 с. - 80 коп .  - 49350 экз. 

Или вот в «Художественной литературе» - Цветы 
сливы в золотой вазе, или Цзинь,  П ин , Мэй : Роман . 
Пер. с кит. Подготовка текста Л.  Сычева. - М . : Ху
дож. лит" 1 986 .  - 75000 экз . - Т.  1 .  - 447 с . -
2 р . 20 коп. - Т. 2. - 495 с . - 2 р. 50 коп . 
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Сенека Л . А. Нравственные письма к Луцилию ; 
Пер . ,  послесловие С. А. Ошерова. - Кемерово: Кн .  
изд-во, 1 986.  - 464 с.  - 2 р. 3 0  к. - 1 00000 экз. 

А в свободной продаже, в отделе , где открытки,  
«Белые ночи» Ф. М .  Достоевского с иллюстрациями 
Добужинского, не знаю, сколько стоит, факсимиль
ное изд. , соблазняет. Миниатюры к Низами ,  большого 
формата альбом ,  - не приценялся. Кое-что бы мож
но купить и сейчас .  «Песни о Вильгельме Оранж
ском»,  например. Ходил на почту за деньгами и про
гулялся до Промки . Там в метро осмотрел ларек. 
Ничего не купил, но смотреть интересно. Наверное , 
и эта книжка по буддийской психологии появится на 
прилавках, напоминая нам о том, что буддийская эра 
настает и уже настала. А завтра Троица. Верочка на 
даче, и вот совсем вечер, а ее нет. Наверное, задер
жится на день. 

Проходит время передачи «Время» . (Хотите узнать 
о первом - спросите у Эрля. ) Герметические стихи .  
Я хотел бы об  них поговорить на  присуждении пре
мии, но нет у меня готовых образцов стихов. Как бы 
нет. Интересно , что я , как знакомлюсь с новыми 
людьми серьезно (с Яр. Владимировичем, с Эрлем) , 
начинаю говорить о том ,  что меня интересуют герме
тические стихи. Кажется, оба эти раза я остался не 
понят. Стихов почти не прибавляется , и в процессе 
знакомства мы как бы уже не возвращаемся к этой 
теме. Глас вопиющего в пустыне. Ну а научная по
эзия? Тоже не понимают. Песня про Бабрака Карма
ля так и осталась незаписанной, а там интересно по
лучалось. Что об нем пели еще в сорок восьмом году. 
Теперь я смотрю на карту европейской части Совет
ского Союза и мне ее вполне хватает. И Чернобыль, 
и Богдановка на ней есть. Ханты и манси есть, а вот 
Афганистан не попал сюда. Китай . 

Но Верочка все же приезжает сегодня , ведь она 
обещала, попозже, но приехать. И мы снова втроем. 
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Я хотел посмотреть футбол, но догляделся только до 
первого · обмена голами в матче Бразилия-Франция . 
Я забыл одну песенку, которую записал для памяти , 
мне ведь так казалось, что в этот сезон будет почва 
для двух-трех стихов, но одну я начисто забыл и мне 
нечего перерабатывать сейчас . Рукопись сдана, я по
пробовал в клубе о ней заговорить, но ничего ново
го в ответ не услышал. Как будто Эрль берется пе
репечатать все в точности. Но это когда еще будет? 
Он не звонит, он занят, он сам же сказал, что сей
час завален работой . А как будто бы одна книга по 
испанской герметической поэзии выходила. Мне она 
как сквозь сон мерещится. Это какой-то сон не бит
ника с «Мексико-сити блюз» , а именно сон гермети
ческого поэта. Я с вожделением поглядываю на двух
томные «Назидательные новеллы» Сервантеса . П о  
радио говорят о еще нескольких взрывах в Испании,  
больше ничего нет. В Южной Африке убивают, в Ли
ване.  Говорят (и в этом все единодушны) , что нуж
но ожидать падения режимов в Южной Корее, Чили,  
Африке Южной. Вместо всего этого мы имеем собы
тия в Южном Йемене, да бомбардировку Триполи и 
Бенгази . Только что у меня хорошо начинало полу
чаться со сном битника из города-Битника, универ
сального Чернобыля всего приморья . Я знал все о 
будущем , но каким близким это будущее оказалось. 
Приходится вносить поправки в предшествующий 
период полубессознательного житья-бытья пятидеся
тых-шестидесятых годов. Важные вехи , но скрытого 
значения, как величайшие землетрясения, происходя
щие в районах, где совсем мало населения . Заодно 
сейчас выясняется, что и мог о них не слыхать. Ги
малайское пятидесятого и Гоби-Алтайское - пятьде
сят седьмого. Все эти годы я отступал, т.е. потом уже. 
Возмужав , я только и делал , что отступал . Я весь 
свелся к выяснению вопроса самостоятельности Эс
тонии перед лицом нашей экспансивности, в наше 



4 1 2  Леон Богданов 

время . Да, для нас, конечно, это страна закона, за
крытая для нас . Но, кстати , это женщинам как-то 
больше понятно. 

Итак,  я к жизни готов, но я и знаю, что будет 
здесь. А что там будет, и не знаю. Я сдал экзамен по 
наиновейшей истории .  Выступ ил по телевидению 
А.А. Кедринский. А я план составил на это время. Как 
бы сеть раскинул , и теперь мне только остается смот
реть, что запутается в ее ячеях. Духов день. А все ос
тальное , всю мировую канву я знал. Я сказал то , что 
я смог сказать - миропроявление. Как удивительно 
оно не подвластно мне самому. 

В Грузии и Армении под Троицу выпал снег. Ка
жется , показывали Богдановку. В Араратской долине 
у озера Севан снег лежит на полях. Пострадали по
садки . Это в воскресных последних известиях ,  во 
«Времени» .  

Поговорить с Борей насчет того , что когда будди
стскую пьесу будут печатать, могут использовать мои 
работы на эту тему. 

На Духов день и в Азербайджане снег, в двенад
цати районах. Особенно в Гульбуджакском районе -
снег лег на пастбища и полтора миллиона овец оста
лись без корма. Таяние снега привело к селям. До
роги размыты. 

Я все смог бы выразить в землетрясениях. Для па
мяти: мышка легче говна и не тонет в нем. Во втор
ник землетрясение вблизи острова Хонсю. Слышны 
толчки в Токио. Эпицентр в океане. Сила четыре бал
ла по семибалльной шкале. «Время» можно и не смот
реть, ничего не скажут. Открылся VII I  Съезд писате
лей. С утра говорят о том, что новая гидросистема, 
связывающая Днепр с Дунаем ,  сделает Днестровский 
лиман и морской порт Белгород Днестровский не
судоходными. Поэтому надо подождать с осуществле
нием этой программы. 
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<(Как и великие китайские пейзажисты , Сэссю ра
ботал "изнутри-наружу" , т.е. шел от внутренней идеи 
к внешним формам как лексическому элементу поэти
ческой речи» . Н .  С. Николаева. Художественная куль
тура Японии XVI столетия. 

Говорят, что на БАМе бьши девяти-десятибалльные 
землетрясения в 67 и 72 годах, т.е . еще до строитель
ства. А сегодня , 8 августа, произошло несильное зем
летрясение в центральной части БАМа. В Тынде тол
чок четыре балла. Говорят, что разрушений и жертв 
нет. Я совсем не пишу, пропускаю месяцы. Не так 
давно было четыре землетрясения в Калифорнии . 
После первого образовались довольно значительные 
трещины и дороги были блокированы обвалами . О 
жертвах не сообщалось . А последнее , четвертое -
5 , 5  баллов, вызвало, кажется, только опрокидывание 
мебели . В сюжете говорят о том,  что в Сан-Францис
ко, за триста шестьдесят километров от эпицентра 
(Обиско) , ощущались толчки, а показывают упавшие 
с полок консервные банки в универсаме. Больше, мне 
кажется , землетрясений нигде не было. Два подзем
ных ядерных взрыва в Неваде и в промежутке между 
ними ,  кажется , было еще землетрясение там же, но 
я не уверен в этом.  Американцы установили сейсмо
логическое оборудование возле Каркаралинска, в рай
оне Семипалатинска, и пока их приборы фиксируют 
их же взрывы. Показывали сейсмограмму взрыва сем
надцатого июля. Осенью и наши ученые должны ус
тановить свое оборудование в Неваде. Сейчас сейсмо
логия занимает почетное место в сообщениях по радио 
и в газетах. Шведы предложили какой-то свой метод 
контроля. Говорят о трех районах испытаний, где надо 
создать сейсмологические станции,  но непонятно , 
Новую ли Землю они имеют в виду? 
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Сегодня начали было смотреть фильм о Чернобы
ле, украинский, да пришла Элла и мы выключили те
левизор. Пару дней назад Кира наконец показал нам 
с мамой свою Женю. 

Самое сильное впечатление пропущенного време
ни - Веберн . Раз вечером , кажется , в день открытия 
конкурса имени П .И .  Чайковского, передавали его по 
радио. Я слушал очень внимательно. Теперь мечтаю 
послушать А. Веберна где-нибудь здесь. Кажется , у 
Саши он есть, пока только кажется. Книга из Ново
сибирска долго не приходит. Дважды был в «Академ
книге» . Перепелкин продается, а «Религия ханты и 
манси» мне не приглянулась. Амурские писаницы -
не купил . «Искусство Экваториальной Африки» сво
бодно продается . Не берут «Искусство Палестины» ,  
правда, современное. Я ничего н е  покупал ,  хотя и 
рылся в «Старой книге» . Миро - плохая печать. «Со
временная эстетика США» - уже было. Лесков - де
журный какой-то набор произведений . А в «Эхо» , го
ворят, напечатали ранние рассказы А. Кондратова. 

Вера сходила на воскресный базар и купила десять 
пачек «36» .  Вот наша крупнейшая удача. Ведь в пос
леднее время и чай кончался в продаже, и мы были 
рады , когда достали двенадцать пачек «грузии».  Но 
приехала Галя Карпова и привезла три пачки «индю
хи» . А до этого Кира нам давал регулярно «Индюхи» . 
А то хоть «плиту» пей. Наконец-то Верочке повезло -
два килограмма «36» .  В воскресенье ночью произош
ло сильное землетрясение во Вранче ,  в Румынии . 
Говорят, что по шкале Меркалли в Бухаресте дости
гало семи баллов. Люди провели ночь под открытым 
небом. Ощущалось у нас , в Турции ,  Болгарии , Юго
славии. Умер У. К. Кекконен . Последняя новость. А 
вчера выпили <(Хереса» бутылку. Мы так отвыкли от 
алкоголя , что покупка водки и бальзама к дню рож
дения кажется чем-то таким . . .  А вообще, в последние 
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дни покупали в больших количествах зеленый горо
шек, перцы, виноград. 

Больше говорят о Камеруне , там жертв больше . 
Тысяча пятьсот тридцать четыре человека отравились 
газом, выделившимся при извержении на озере Ниос. 
Еще с восемьдесят четвертого года надо бьuю ожидать 
этого, тогда там отравилось тридцать шесть человек. 
Правда, не в связи,  но название Камерун тогда же и 
зазвучало. А это время было все тихо. 

Сказали, правда, что Москве никакие разрушения 
не грозят. Показали Кишинев, говорят, что на юго
западе Молдавии землетрясение было интенсивнее . 
Исправляют повреждения. Есть, говорят, разрушения 
в Софии. А о Бухаресте так почти ничего и не пере
дают. В Молдавии есть пострадавшие. А днем, это уже 
из Обнинска сообщают, . произошло землетрясение 
силой семь баллов вблизи Марианских о-вов. Генри 
Мур умер тридцать первого, на восемьдесят восьмом 
году жизни. Второй день передают некролог - не слы
хать. Подробности о румынском землетрясении - не 
слыхать. 

Еще жертвы: утонул пароход пассажирский «Адми
рал Нахимов)) .  Возле Новороссийска. Не известно 
число жертв. Ночью он столкнулся с грузовым суд
ном . . .  Американский самолет мексиканской авиали
нии столкнулся с двухместным самолетиком возле 
Лос-Анджелеса . Все погибли,  еще пять человек на 
земле были убиты . . .  Триста человек в Индии погиб
ли в наводнениях, в Андхра- Прадеши двести шесть
десят два. Выступал в программе «Время)) митропо
лит Минский и еще какой-то Филарет. Говорил о 
ядерных испытаниях. 

Я не писал еще,  что по Пензенской области про
несся смерч . Потом он проявился в Татарии,  везде 
разрушения . От города Белинского начался смерч,  а 
теперь уже писали об урагане в Рязанской области и 
в Москве . 
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Третьего сентября потрЯ:сло Ахалкалаки и Богда
новку. Шесть баллов ,  имеются разрушения . Много 
пишут про Молдавию, там разрушения громадные , 
школы, детские сады , типография и редакция в Ка
гуле. 

Я научусь натаскивать домой именно то, что на
до. - Ну, теперь ты жизнью доволен? - Завариваю 
крепкий чай на заре. Да, так, пока чай есть, я и ждал. 
Об очередном испытании на полигоне в Неваде пи
шут, предстоящем . 

Живем в предчувствии того момента, когда Эллочка 
принесет В . Хлебникова. Как знали, что здесь его бу
дет не достать и попросили друзей из Лондона при
слать. Наконец от них бандероль: Б .  Пастернак 2-том
ный, стихи И . Бунина и В .  Хлебников, тот самый -
драмы, проза, стихи . Теперь Эллочка почти шла к нам 
с ним , но что-то ее удержало. А у нас в тот день был 
Кира, она говорит: - Знала бы, обязательно бы зашла! 

Я живу в окружении новых книг, Верочка купила 
из «Лит. памятников» , Кира принес сборник про
граммных статей европейских писателей с Ф. Кафкой . 
Я покупал немножко: «Великий Устюг» и Агахи таш
кентского. Кира обещает нам отдать «Сказки и леген
ды Систана» , т.к. у нас сказочная подборка лучше. 

Землетрясение в Греции, с утра в воскресенье толь
ко и говорят. Есть убитые и раненые. У меня трава 
кончилась тут, но с утра я еще курнул пару папирос . 
Верочка поехала на кладбище. А вчера мы с ней свез
ли макулатуру на «Тысячу и одну ночь» .  Теперь нам 
очень много макулатуры понадобится . Неделю назад 
был Верочкин день рождения, собирались днем род
ственники , а вечером зашли Кира , Элла,  Женя и 

Боря . Я напился водки до того, что неделю не про
ходит боль в пояснице. 

В понедельник Ленинграду грозит наводнение , 
юго-западный ветер усиливается до 25-28 м/сек. Едем 
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с Верочкой к Мише и забираем В .  Хлебникова. Я 
никак не ожидал , что томик будет такой. У Миши 
много народа, когда мы возвращаемся , Верочка с ма
мой принимаются варить яблочное варенье , а я варю 
чай и разогреваю обед, вообще готовлю стол к обеду. 
Говорят по телефону о наводнении и за столом . По 
радио предупреждают только об усилении ветра. Си
жу, перечитываю сообщение о греческом землетрясе
нии , слушаю об этом же по радио, жду, что будет. 
Теперь в доме есть В. Хлебников , возвращаемся к 
временам, когда отец был жив и нашел у меня на эта
жерке томик «Библиотеки поэта)> .  Он просил меня 
почитать вслух, по-моему, он понял, что я нашел сво
его поэта. С тех пор - двадцать пять лет - ничего 
подобного не было. Я так и вижу, как он становится 
у нас на полку. Половина вещей незнакомых, поло
вина хорошо знакомых. Эллочка, которая дала нам 
его, корректирует какой-то труд, в котором говорит
ся о происхождении иберийцев. Кавказском. Беды об
рушились на большевиков, и только об этом речь. 

К утру все успокаивается, ветер утих. Я встаю рано. 
Трясет ночью Таджикистан , Ишкашим посильнее , 
Душанбе - послабее . Извергается Этна. Последний 
раз извергалась в 84 и 85 годах. И землетрясение в 
Греции,  там же , повторяющееся в понедельник и в 
ночь на вторник. Паника, раненые. И в среду земле
трясение в районе Файзабада. Посильнее. Как будто 
в моем тексте кто-то попереставлял слова, внес уточ
нения , все перестановки в эту сторону. Я говорю о 
том, что я понаписал в «Возвращении в 1 974 гощ> о 
вьетнамском стихотворении , его истолкование и что 
бьmо дальше. Вероотступник, что-то вроде «Калины 
красной)> ,  и тогда и теперь предстоит. Как будто про
стой перестановкой слов в моем тексте мы достигнем 
полной адекватности литературы с действительностью. 
И , как будто, это достижимо . . .  
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23 сентября . В сегодняшней газете уже есть статья 
о Таншане. Не поздно ли? 

Из Москвы позвонили, говорят, что килограмм чая 
высылают мне . Новости сегодня утренние отличают
ся от вечерних и даже дневных. С утра говорили о 
попытке угона нашего самолета, а сейчас - взрыв на 
Корсике, ничего лучшего. 

Взвидел что-то от чая, а на улицу вышел - обыч
ный день, много народа, школьники перед девятью. 
В газете напечатали сообщение о захвате самолета дву
мя уфимскими наркоманами. Преступники уничтоже
ны. Это было еще двадцатого. 

Солнечный день, несмотря на все ужасы «плюс 
один» утром, предчувствие холода и ветров. Собира
ются на Марс, теперь определенно. Попытка перево
рота в Того. Верин берет сегодня остался лежать на 
книжном шкафу. Она одела мою толстую шерстяную 
шапку. Я ей говорю, что хотел бы эту шапку ей по
дарить. Я выхожу из дома немного позже восьми, и ,  
на  удивление , тепло. Я дохожу до молочного, и все 
как всегда. Только немного раньше, чем обычно, и это 
чувствуется. Я делаю закупки для дома, возвращаюсь 
и успеваю до девяти побриться и накуриться. Папи
росы мне хватает как раз до начала последних извес
тий. В них и говорят, что <(Советская Россия» опуб
ликовала проект, намеченный на восемьдесят восьмой 
год, о полете двух человек в сторону Марса или и на 
Марс - я не понял . Нет, не люди, а автоматическая 
станция полетит на Марс. 

28 сентября. Тайфун во Вьетнаме - есть жертвы . 
Пожар в Загорске - есть жертвы. Журналисты еще в 
субботу были допущены на наш ядерный полигон . 
Пустили первый энергоблок в Чернобьше. На пенсию 
ушел министр морского флота Гуженко из-за <(Адми
рала Нахимова» . Четыреста человек утонуло в Черном 
море , вблизи Новороссийска. Ущерб, причиненный 
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землетрясением в Каламате, составил сорок милли
онов драхм. Говорят, что землетрясение было ужас
ным, город почти полностью разрушен. Вчера был 
еще толчок, но слабый. Пишут, что в Молдавии ущерб 
составил полмиллиарда рублей . 

2 октября день Гвинеи . Землетрясение в Греции,  
в 1 25 км от Афин.  Ни жертв, ни разрушений. Но еще 
говорят о Каламате. Ясный взгляд. Бессмысленный. 
Непонимание того, что собеседник говорит также то, 
чего не может не сказать. Ясный взгляд такой при
вычный, что «ничего не выражает» ,  а также ничего не 
дает понять. Иногда я опускаю глаза в пол и не могу 
их поднять. Машинально смотрю вниз и не оторвать 
взгляда. «Тот, кто прячет глаза, - никогда не увидит 
Авелокитешвару . . .  » Я ,  как раз, тогда и прячу глаза и ,  
значит, не увижу. Это расплата за  бессмысленную яс
ность привычного взгляда. С утра посмотрел в Энцик
лопедии статью « Гвинея» .  О последней революции в 
ней ничего не говорится. О сейсмичности тоже. Да и 
вообще сейчас перерыв. 

Верочка принесла Катулла, а о Низами ничего не 
слышно. Ходил в магазины , Хафиз продается . Кира 
говорит, что видел в метро на Невском несколько то
мов Ф. М .  Достоевского. Не купили.  К вечеру газета 
забывается , а ведь пишут о том, что в Антарктике от
кололся участок ледника с нашей станцией, законсер
вированной , и что сейчас не знают, уцелело ли что. 
Пожар на нашей атомной подводной лодке, три че
ловека погибли. Лодка утонула. Три дня горела. 

Кира достал нам двадцать пачек «индюхи» , обещал 
привезти . С утра были слышны какие-то известия на 
русском. Рейган уже сегодня , в четверг, летит в Ис
ландию. 

День-то какой! Сказали,  только осадков не ожида
ют, а солнце светит, выходил в пиджаке - тепло. Ку
пил два литра пива, погожий день, и я пью пиво, вто
рой раз за шесть месяцев. 
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В пятницу перед полуночью катастрофическое 
землетрясение в Сальвадоре. Число жертв неизвест
но, большие разрушения в столице.  В субботу в де
вять утра в Западной Турции землетрясение силой 
шесть баллов по шкале Рихтера. О жертвах и разру
шениях не сообщается . Большая группа сейсмологов 
из сорока пяти стран посетила Нурекскую ГЭС и 
сейсмостанцию. 

Тысяча восемьсот человек погибло,  говорят, в 
Сальвадоре. По радио поминают сегодня молдавское 
землетрясение 3 1  августа и то таджикское , что было 
год назад. Теперь говорят в последних известиях толь
ко о Горбачеве и Рейгане, а о сейсмологии новости 
я узнаю из передач Би-би-си. 

Сегодня вторник, четырнадцатое октября . Снова 
подземный толчок в Сальвадоре. Кто говорит пять, 
кто - четыре с половиной, а кто - два по четыре бал
ла насчитали. Греция передает, что в прошлую пят
ницу погибло девятьсот семьдесят шесть человек.  
Слабых толчков очень много. Опять есть разрушения . 
Наши говорят, что восемьдесят процентов домов в 
Сан-Сальвадоре разрушено. Румынскому еврейскому 
писателю, живущему в Нью-Йорке, дали Нобелевскую 
премию мира. Эли Визель. 

Испытания силой пять и пять десятых балла в ра
диусе ста шестидесяти километров. Значит, и Лас-Ве
гас тряхнуло. Американцы устраивают искусственные 
землетрясения ,  а мы нет. До конца года не будет ис
пытаний. Все пишут о Сальвадоре. Это как Манагуа 
в семьдесят втором. Я знаю, за что посидел. Так-то 
ровнее сидится. А теперь гласность объявлена, и не 
хочу и не могу не писать. 

Конец недели. Американцы как будто переносили 
испытания с четверга на пятницу из-за сильного вет
ра в пустыне. Нашим сейсмологам не позволяют ра
ботать в Штатах, какие-то все задержки. Им не по-
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пасть на полигон . Говорят о чувстве покоя по радио, 
утром. Накануне полное лунное затмение. 

Понедельник, 20 окт. Землетрясение в Южном Ти
хом океане , ощущалось в Новой Зеландии .  Эпи
центр - на каком-то острове . Погиб Самора Мойзес 
Машел, самолет упал на территории ЮАР. Все погиб
ли, тридцать пять человек. Большое событие в октяб
ре.  В Мапуту, в Мозамбике , заседает политбюро. 

Звонила Зайка мне на Верочкин номер ,  спросила 
Эллу. А Элла была там в то время и поговорила с ней 
так внезапно. Что-то о Вике , не знаю, что они там 
сказали друг другу. Ни до кого не дозвониться . В кон
це недели застал Киру на службе ,  да он не стал со 
мной разговаривать и не позвонил , как обещал . И 
Эллы дома нет который день. Я только открываю и 
закрываю двери , но все не за теми людьми .  Впрочем, 
Кира у нас был недавно, взял цветочков. Да, теперь 
его ждать нечего. 

Сперва передали только о гибели самолета и чис
ле жертв, а о Само ре М . Маш еле не говорили ни 
слова. В три я начал слушать известия, и уже о нем 
только и говорили и о его министрах. Сегодня гово
рят о том, что посол Замбии летел вместе с С. Ма
шелом. А четыре или восемь, другие говорят, человек 
спаслись, не разбились. Показывали  место гибели 
самолета. Трупы лежат рядом, рядами и россыпью -
вот как это сказать? Самолет наш. Разбился всмятку. 
В км от границы со Свазилендом и Мозамбиком. 
После убийства У. Пальме вот первое событие тако
го ряда. В Мозамбике объявлен шестидесятидневный 
траур.  

На словарь русского языка в 4-х т. нам не удалось 
подписаться . Выкупили два тома «Тысячи и одной 
ночи».  Кто-то выкинул книжную полку, целый стел
лаж, но нам его некуда поставить. А пока я так раз
мышлял ,  его разобрал и забрал кто-то другой . 
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Будущая пятница - день убийства Индиры Ганди . 
По телевизору показывали памятник Махатме Ганди , 
московского скульптора, установленный в Гандинага
ре. Я уже писал Индиру, есть работа, она была при
говорена. Сейчас мне привезли ленинградский на
тюрморт - хлеб и чай . Да я попросил из Москвы 
прислать мне фотографию с одной работы - АСТ на
зывается. Лихославльский пейзаж. Да надо бы сфото
графировать и «Красные крыши» , и этот чай, и «Сю
зане» . Принесли книгу Вани Стеблина-Каменского 
«Легенды и сказки Систана)> . У нас в подборке ска
зок как раз ее не хватало. Да и Будд надо сфотогра
фировать и Индиру. У меня есть пленка со старыми 
натюрмортами - три или четыре картины. Необходи
мо отпечатать. Как много дел на пути живописи. По
снимать в городе. Церкви две. 

Первый раз купил чай с наценкой - мы купили 
двадцать пачек, да три я был должен. Все-таки удал
ся «Пир во время чумы)> .  Ведь, кроме плиточного и 
зеленого,  никакого чая не достать. А мы пьем «Ин
дию)> , сами приготовляем <(36)> и запасы у нас еще 
есть. «Бодрость)> и два пакета <(тридцать шестого» . 

А вторник, двадцать восьмое, похороны С. М.  Ма
шела. 

В четверг повторяют «Клуб кинопутешественни
ков)> .  Фильм о китайских пагодах. Одна из них пере
стояла семьдесят землетрясений с эпохи Таи, постро
ена без гвоздей . Много пагод ,  целое поле пагод в 
Нинся.  Как землетрясения становятся на свое место 
в истории. Как в Гвинее . Гвинея это имя. За гвиней
ским землетрясением засекли время. И скоро револю
ция восемьдесят четвертого года. А в Мозамбике на
воднение я отмечал. И вот смерть С.  М. Машела. 

Суфаннувонг ушел в отставку - вот новость-то. 
Извержение Иводзимы , поезда не ходят. Землетрясе
ние на Фиджи . 
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Шакти Цхала - мемориал Индиры Ганди. 
Землетрясение на Фиджи, шесть и пять десятых 

балла, в Таджикистане - пять баллов и у Этны, где 
продолжается извержение . Имеются разрушения в 
Италии. 

Большая авария на химкомбинате под Варной . 
Семнадцать человек погибли, есть раненые.  В Систане 
разбился иранский самолет с девяноста солдатами -
все погибли. Еще шесть членов экипажа. Это поне
дельник. А об аварии в Болгарии в воскресенье пере
давали.  Сегодня, третьего ноября, пленум политбюро 
в Мапуту. Пора уже выбрать кого-то президентом, на 
место С. Машела. В Лаосе президент сложил с себя 
полномочия , и Фуми Фонвичит назначен временно 
исполняющим президентские обязанности. 

Купила в субботу Верочка двадцать пачек «36» , еле 
довезла, но теперь мы с чаем. Я посчитал - может, 
и до Нового года хватит. С первого декабря у Вероч
ки отпуск. Кира устроился на вторую работу - топит 
<(Промку». Миша и Саша в ТЮЗе. На днях Кира обе
щал зайти к Эллочке . Поймал ее у Миши, да она ска
зала, что ей неудобно по телефону разговаривать. Обе
щает прийти и принести картинку.  Просто сюзане 
нарисовано на листе бумаги. Хочу его рядом с натюр
мортом повесить. Красное есть там и там. Так вот ка
кого прогресса я достиг в натюрморте? Я сфотогра
фировался на фоне сюзане, но этих карточек у меня 
нет и не бьшо никогда. Пленку сделали кому-то. 

У Оли родился сын, а Останин вчера крестил сво
его. 

Хоакима Альберта Чисано выбрали президентом 
Мозамбика. С Гвинеей заключили договор об обме
не информацией. 

Я смотрю на свой запас чая.  Я богатый человек. У 
меня много <(36» , пять пачек <(Индии» ,  два пакета 
<(Бодрости» , а второй сорт и пакет <(36» лежат в от-
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дельных мешках. Мы сами готовили «36» и так вы
пили двенадцать пачек «Индюхи»,  мешая ее с «Гру
зией» - была еще с прежних времен .  А теперь на
ступило время попить фирменный «36» , Рязань, по 
1 25 граммов. Ездил к «Спартаку». С грустью посмот
рел на клуб,  который в пятом часу наверняка заперт. 
Теперь уже можно вспоминать о моей выставке и о 
том, как меня приглашали выпить водки туда. С Эр
лем пили, всем налили, бутылка была большая.  Го
ворили, что накануне было много народа, кто-то все 
же посмотрел. Аня заходила - она была на выставке . 
Но у нее есть и ей принадлежащие мои работы , так 
что она может в любое время видеть меня . Редкий 
дом. Кира, Элла еще смотрят на мои работы, но они , 
наверное , присмотрелись к ним, все одним и тем же , 
а хорошие у Эллы лежат под спудом. В газете фото
графия М.С.  Горбачева с О. Тамбой. Демократы по
беждают на выборах в Штатах, судя по нашим сооб
щениям. Вчера звонил Боря , он уезжает в Москву и 
говорил о наших делах. Хочет пойти к Малявину, мо
жет быть, он что-нибудь даст в журнал. Боря еще не 
оставляет надежды издать кооперативный журнал, и 
ему нужны солидные авторы. Между прочим, он го
ворил о моей рукописи , но ничего еще не сделано с 
ней. Ему нужны «Запад- Восток» , а у меня есть оба 
выпуска. Киру видел мельком, он очень занят. Пло
хо себя чувствует, обе они плохо себя чувствуют: и На
талья Васильевна и ее мать. А Кира делает дела. Съез
дил на смену на Промку,  но зря . Седьмого работает 
в ТЮЗе. Коняшки еще тут, но где они стоят ночью, 
после того как снесли сараи , - не знаю. Мы еще пер
вый год живем на новом месте, а все наши родствен
ники прижились на своих местах. Поездки в Кали
нинград были слишком мимолетны ,  чтобы что-то 
сделать, но начинаний у меня было не меньше, чем 
у рядового художника. То море , нужно было видеть 
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Куршскую косу, чтобы представить себе , что будет с 
Ленинградом через пятнадцать лет. А сейчас говорят 
о возможных изменениях в экологии района Финс
кого залива и о том , что нужно открывать частные 
кафе в городе и кооперативные. Жизнь изменяется , 
я, сидя дома, этого не замечаю. В кафе я не хожу, да 
у нас здесь есть свои кафе рядом.  Я пью чай , и луч
шего мне не надо - не говорят, что чайный домик 
можно обложить податью. Да и потом для своих все 
это . Только для своих. Как несложно заварить чай , 
когда все подготовлено на кухне. И в комнате на стене 
у нас чайный натюрморт, а за занавеской сложены 
запасы на окне. Вышла «Похвала тени» в одном томе 
с романом «Любовь глупца» и рассказами. А будет еще 
и второй том. Не знаю, что там . Сегодня в Ленкора
ни землетрясение, силой 5 баллов. Разрушений нет. 
Середина дня. Заходила стоматолог. До этого еще 
добрел до «Старой книги».  Купил «Мифы мункаю> 
У. Макконнела, купил хлеба и яблок. Прошел мимо 
почты. Принесли письмо из-под Москвы. Открытка 
и фотография - наш Дима на Камчатке. В это вре
мя, как я вскрывал конверт, показывали Камчатку по 
телевизору. «Клуб путешественников» . А сегодня «36» 
я смешиваю с азербайджанским с утра. Крепкий чаек. 

Не может не быть системы во всех этих землетря
сениях и извержениях. Даже так, что ее нет, но нельзя 
не видеть связи между действительно горячими точ
ками планеты. Мне станут понятны и общие законы. 

Девятого ноября выпал первый снег. Сто первая 
годовщина. Вышла книга В .  П .  Григорьева. Сло
вотворчество и смежные проблемы языка поэта. М . : 
Наука, 1 986.  - 255 с .  - 90 копеек. - 5900 экз. На
верное, не достать, надо попросить Эллочку. Вышла 
еще книга В .С .  Дылыковой «Тибетская литература: 
Краткий очерк» . М . : Наука, 1 986. - 239 с. - 95 к. -
6900 экз. В Архангельске издали Клюева Н .А. Вклю-
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чая и Дылыкову, все это трудно доставаемо. Сегодня 
должен позвонить Кира , я обещал ему сходить на 
Промку. Пока сижу и смотрю на снег, на снежную 
поляну за окном. По-моему, мне приснился сегодня 
заснеженный сад ,  но как-то мимолетно . Сводило 
ноги. Верочка привезла рижского бальзама и дает мне 
понемножку. Навезла холодца, пирогов, банку сала
та, две банки лечо. Выходил утром в булочную, был 
очень холодный ветер. А дома все спокойно. Разби
вали тут снова окно нам , но быстро вставили новое 
стекло. Тепло, еще тепло. Началась зима. Новости . 
Ничего особенного.  Рейн загрязнили и отравили всю 
рыбу. Какую-то кандидатку застрелили в Перу во 
время радиопередачи. Больше всего говорят об афин
ских и мозамбикских партизанах. Год этот короткий ,  
ни одно скандальное дело еще н е  закрыто, все рас
следуется . От снега светло, но сегодня плюсовая тем
пература и весь снег быстро растает. На Промку, 
может быть, и Миша заедет, вот хорошо бы. Я про
верил - из последних книг нам ничего не досталось. 
Не ищем. Кое-что можно бы было купить. Об Чер
нобыле даже не слушаем.  

Во вторник передают, что в шестидесяти милях от 
Находки загорелся теплоход «Туркмения», совершав
ший круиз со школьниками . Всех школьников спас
ли,  но два члена экипажа погибли. «Туркмению» при
вели в Находку. 

Умер В. М. Молотов на девяносто седьмом году 
жизни. Два года назад его восстановили в партии, чле
ном он бьш с девятьсот шестого по пятьдесят седь
мой год. 

В четверг передают, что Франция произвела испы
тание ядерного устройства под землей на атолле Му
руроа. Мощность двадцать килотонн. 

Ничего не говорят об американском ядерном ис
пытании, бьшо оно проведено в пятницу или нет -
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я не знаю. Заявлена была мощность сто пятьдесят 
килотонн. Должно бьmо произойти сильное колеба
ние земли. Передают, что на Тайване произошло два 
землетрясения - шесть и восемь и шесть и три де
сятых балла. Семь человек убиты, когда рухнуло тре
хэтажное здание. Но на самом деле жертв и разруше
ний больше. Говорят, что в Тайбее пятьдесят пять лет 
не было такого землетрясения. Днем передача про 
Хлебникова. Выступал В. П . Григорьев ,  обсуждали 
его нововышедшую книгу. Очень оперативно в этот 
раз. Читали стихи В. Хлебникова, с начала передачи 
я не слышал. Говорят, что и в этом году в Астраха
ни прошли хлебниковские чтения.  А Москва ничего 
к 1 0 1 -летию не сделала. Только не считая книги Гри
горьева В.П . 

Интервью с Г. Д. Костаки шведы передают. Он го
ворит, что писал мемуары и ,  чтобы отдохнуть, занялся 
живописью. Восемьдесят процентов холстов из кол
лекции он передал в дар Третьяковской галерее, и они 
бьmи выставлены в Москве, а сто двадцать своих хол
стов он выставил в Стокгольме. Как-нибудь в воскре
сенье, говорят, передадут интервью полностью. 

Сорок домов разрушено и пятнадцать человек по
гибло в Тайбее. Остров Осима, к югу от Токио. На
чалось извержение вулкана. Беспрерывные землетря
сения, толчки силой 4 балла по яп.  шкале. Говорят, 
что застрелили Ким Ир Сена, президента Северной 
Кореи ,  но Север отрицает это. Поживем - увидим ,  
услышим. 

Так начался понедельник. На острове Осима све
топреставление, тучи пепла, лава. Вчера показывали 
по телевизору. Говорят, что деревню вблизи вулкана 
пока не эвакуируют. Посмотрел передачу о музее Бой
манса - Ван Бенинга. Два Ван Гога, давно знакомый 
портрет молодого человека и <(Тополевая аллея» -
ранняя работа. Очень интересно. Показывали голланд-
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цев XVI I века. Рейсдаля и других. Видел новый пе
ревод «Бхагаватгиты» Семенцова, Кира сказал , что 
даст книгу мне. Каторжная быль А. М . Ремизова. Тоже 
можно будет почитать. Сегодня жду перевода ново
стей, спешу с утра и успеваю туда и сюда. Приходит 
сестра из диспансера. - Как живешь? Что делаешь? 
В общем, Р .  Рейган выразил пожелание приехать в 
Россию в следующем году. Начинают чистить. Хоро
шо, что успел с Промки пешком . Заходил в книжные 
магазины. А. Кондратов продается . Завтрак с анашой. 
Это особый шик. Я поддерживаюсь чаем.  Когда с чаем 
трудно, очень трудно. Что-то случилось. Завтра пой
ду в «Ленинград» на Куросаву. Завтра будет видно. 
Если завтра я еще не окажусь в сумасшедшем доме. 
Что тоже не исключено. 

Под вами подвал. Цветы и чай . Билеты в кино. Чай 
и хлеб. И со стены смотрят - чай и хлеб. И утром я 
приношу «36» .  

Сегодня в кино идти на японского «Короля Лира» 
А. Куросавы. Ким Ир Сен жив и встречал Батмунха. 
Но какой выпуклой в эти дни предстала Азия .  Даль
ний Восток. Сразу что-то говорят о Китае. Уже не 
слышу. Новостей нет. Под это еще удается что-то ска
зать о Саморе Машеле ,  точнее , об ЮАР. Туман в 
Минске .  Сегодня, в среду, день рождения Индиры 
Ганди. Предлагают провести фестиваль в Пхеньяне . 

Принес картошки на рассвете . А день такой длин
ный. Я и спал днем, легко, так, что даже не заметил , 
что сплю. И варил чай . Пил .  Чай у нас всегда зава
рен. В «36» добавляю «индюхи». Пришли люди и сразу 
пьют чай с пирожными .  Они принесли гору пирож
ных. Мама пьет с ними.  Я как бы хочу вызнать се
годняшнюю новость и слушаю радио и приемник. Об 
Иране говорят, в конечном счете , о США. Об Афга
нистане - об СССР. Еще один фильм А. Куросавы 
будет на этом фестивале, но на него уже я не попа-
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ду, Эллочка обещала кому-то билет. Вчера Игорь по
звонил ,  говорит, что отправляет картину с попутчи
цей, надо встречать. Будет у меня пейзаж лихославль
ский . Он сказал, что один еще холст есть у тети Лели , 
обещал найти и прислать. Я даже не знал , что две кар
тины сохранились из лихославльских. Мне привезли 
картину, я никак не ожидал такой ее . Открылась вы
ставка югославских примитивистов в Русском музее . 
Картинка для Киры . Не «АКТ» и не «АСТ)> написано 
на ней, а «АНА)> , Это прямо «Красные крышю> - тут 
же сделаны и весь почерк читаем работы . Я сам ее не 
видел нисколько <несколько лет?> . До сегодняшне
го дня ее не было в Ленинграде. Попробую устроить 
ее к Кире,  он поухаживает за ней ,  и она не будет 
ветшать еще больше. Чувствуется , что прошло двад
цать лет. Это последняя живопись маслом - позже я 
перешел на смешанную технику. У меня тогда был 
новый этюдник, подарок мамы , и я мог разводить 
краски пожиже и давать им подсыхать тут же. Шесть 
часов у меня проходит с шести. Я встал в шесть и все 
успел до звонка до визитов. Два раза пил чай , вы
тряхнул остатки «индюхю> . Там , за фольгу, просыпа
лось чая столько, что мне хватило на заварку. Пока 
чай есть, но пора подумать о будущем. На Новый год 
припасен пакет «Бодростю> ,  да немного второго сор
та. А так мы пьем «36)> ,  сдабривая его «индюхой)> ,  так 
вот эта «индюшка)> кончается. 

В субботу все население Осимы эвакуировали . 
Обычное землетрясение силой четыре балла по семи
балльной шкале. После Камеруна ясно - что там , что 
там , а там " .  Извержение и там .  Там покойники , тут 
эвакуируемые. Неделя совсем бы без событий ,  если бы 
не террористы . Убили Ж. Бесса, большого предпри
нимателя. Какой-то другой вид землетрясений сопро
вождает катастрофы там и там . Оба раза подозрения 
на землетрясение перед катастрофой . 
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Вера подписалась на С.Т. Аксакова и пошла поку
пать письма Ф.М.  Достоевского - первую книгу два
дцать восьмого тома. К этой жизни я не совсем не 
готов ,  и того и другого я уже покупал, живя на Бло
хиной. «Ф. М .  Достоевский в воспоминаниях совре
менников» - два тома и тома С.Т. Аксакова я поку
пал и читал эти книги .  Они у меня не окончательно 
пропали. Леша видел у меня их. От тех времен оста
лись две (и одна обещанная) картины,  и обе сегодня 
на Будапештской . Знаю по мере землетрясений , а 
мерещатся извержения. И на пороге ночи просто ку
рим, от ночи мы, по привычке, не ждем новостей. Два 
землетрясения отмечены вблизи Осимы уже после 
эвакуации.  Шесть и одна и четыре с чем-то по шка
ле Рихтера. Одиннадцать тысяч человек выселили. 

Хризантемы и немного холодно от выбитой фор
точки .  Это только кажется. В этом году зарегистри
ровали даже абсолютно высокую температуру в нояб
ре. Тепло. У нас тепло. Пишут, что на Осиме паника 
началась в связи с эвакуацией . За последние сутки де
сять подземных толчков - вчера по телевизору гово
рили.  Извержение продолжается . Вулкан Михара с 
1 787 года не знал такого извержения , кажется. 

Вставили сетки в окна, от камней. Снег нападал, 
мокрый. Но у нас тепло, обещают +4 днем, а везде 
по России уже морозы. И в Москве мороз. У нас дует 
южный ветер. А так, в прогнозах, только и слышишь 
о морозе - 1 2 . Как-то я все эту цифру слышу. Спро
сил вчера у Киры, не ждут ли похолодания? Но, вроде, 
нет. Теперь все окна у нас затянуты сетками,  и от 
этого внутреннее пространство сузилось. Но не так 
страшно маму одну оставлять. Сегодня , как раз, мне 
надо будет поехать за травкой. Японию утром сегод
ня не слышно, а хотелось бы новости из первых рук 
получить. А так ничего не говорится нового об инте
ресующем меня предмете . Горбачев М .  С. улетел в 
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Индию, останавливался в Ташкенте. Никогда не пред
ставлял себе, что Ташкент - этап на пуги в Индию.  
В Индию попадают не  так. В конце ноября совсем 
тепло. Девять градусов, теплее, чем в двадцать четвер
том году. Кажется , идем в Русский.  

Продолжение Индириной повести . Я в метро слу
чайно увидел книгу, где писалось об Морарджи Дес
саи . Правда, не о том,  как он разбился в самолете и 
летчики погибли, а он с сыном остались живы, но тоже 
интересно. Потом эта поездка в Индию пришлась пря
мо на пустые дни , когда ждуг напрасно великих собы
тий.  Нас еще в самом начале этого Малого Года начали 
пугать сказочными покушениями,  а ничего, ровным 
счетом , не происходило. Курится Осима. Слышны по 
уграм японские передачи. Но утро такое время , что не 
до передач. Цветы не вянуг. Их распаковали при мне, 
болгарские хризантемы . . . - А мы дерево содим, - го
ворит М.С.  Горбачев. - И тебя посодят, даже не ждав
ши Дигханикаи выхода в свет. Вас понял .  Сыркин в 
эмиграции во внутренней,  надеюсь. 

Хризантемы перестояли визит М .С .  Горбачева в 
Индию. А у меня есть «Белая Индия» Н .  Клюева. У 
себя .  Я устроил выставку двухдневную, когда переехал 
сюда. А теперь показывают грузинку, которая танцу
ет индийские танцы. Это актуально. 

Вышел на улицу вынести мусор - очень хороший 
день. Ведь пивной зал переделали на «Соки» и боль
ше не толпятся пьющие на углу. Наверное , все пода
лись на Блохина, там еще есть пивная.  Погнать их туг 
к церкви - план . А я продал картину двадцатилетней 
давности и на это курю. Конец ноября , плюс пять. 

День, когда, кажется, ничто не может обидеть, взбу
доражить. Стоит выйти , да что, дойти за книжкой, т.е.  
до «Книжки». Я чувствую, как кто-то побогаче собира
ет библиотеку. А что у нас прибавилось к Ф. М .  До
стоевскому и С.Т. Аксакову? «Жизнь Н .С. Лескова» и 
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Н .  Федоров? Верочка купила Г .  Мелвилла «Билли 
Бадд» и еще несколько книг, все без нагрузки. Очень 
рада. Я тоже доволен . Вижу А. Гончарова, а подозре
ваю М.  Е. Салтыкова-Щедрина. Вот он как-то меньше 
встречается. Ни дня без К. Гамсуна. И ни дня без Сы
мы-Цяня. У Верочки начинается отпуск, и она нику
да пока не едет. Погуляет по городу. Может быть, на 
выставку-то вместе с ней сходим? Приближается вре
мя звонков, а это все только утро. 

И на следующее утро занят. Заехал в два места, вре
мя и прошло. Теперь жду Мишу. Про Миларепу, про 
Далай-Ламу мы находим в конце года тексты у 
В.С.  Дьшыковой .  Как видите, кому-то показались ин
тересными «Песни, приятные для слуха» , их нельзя 
сбрасывать со счетов, в наше время вех это опреде
ленный ориентир в мерзлой тундре. Пора, наверное, 
заклеивать окна. От окон тянет холодом. К Новому 
году делаем закупки , несмотря на то , что месяц впе
реди. Как же не радоваться? Приготовлено макулату
ры столько, что хватит еще на два тома сказок. Ве
рочка привезла девять пачек «индюшки» и три -
азербайджанского. 

1 декабря 1 986 года. Верочка принесла из инсти
тута четыре тома Низами. Оказалось, что у Киры рука 
не сломана, а ушиблена сильно. Пока оставили гипс. 
Сегодня поставил В. С. Дылыкову на полку - на ней 
нашлось место и немного места осталось. Но Низами 
ставить некуда, кладу его сверху, где томик В. Хлеб
никова лежит. В воскресенье произошло землетрясе
ние на северо-востоке Бразилии. Силой 5 ,3 балла по 
шкале Рихтера. Около тысячи домов разрушено, о 
жертвах не сообщается. 

Второе дек. Что Новый год? - Новый век начал
ся жизни В .  Хлебникова. О ,  этот год бьш полон со
бытиями, не удавалось отдохнуть. И вот в самом кон
це года выдалось спокойное время . Наверное , все 
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спешат этим воспользоваться . Снег еще только соби
рается выпасть и тогда, куда бы я ни пошел,  он со
хранит следы. Всем вам (изданным в «Круге») ,  нет, 
всем нам - каждому, пожелаю стихов, сколько у Да
лай-ламы VI. Верочка сегодня принесла «Колхетю> и 
мы выпили. Кира сидит, пьет, и дни у нас проходят 
безбедно. 

Говорят, что было наводнение вчера, но мы не за
метили .  Сегодня выпал снег, совсем немного. О, -2 . 
Верочка первый день дома. Я смотрел «Песни, при
ятные для слуха» и думал о том ,  что жизнь и есть 
работа над стихотворением , гатхой.  Я подсчитал на 
этих страницах примерный объем,  что должен быть 
вложен в стихотворение. Год был полон событиями, 
они приходились на концы месяцев, кроме гибели 
С. Машела, которая произошла в середине ноября. 
Вот, примерно, какие подстрочники я делал в нача
ле позапрошлого года. В стихах время уплотнено, но 
сказано должно быть и о пустоте . Подводят итоги 
года. Верховный суд не отменил приговор трем сик
хам, убившим Индиру Ганди. В Аргентине начальника 
полиции бывшего приговорили к 25 годам. А наши 
суды еще не произошли , или их и не будет? Поре
шат дела обсуждением более или менее всенародным? 
Все-таки зима, декабрь. Все есть пока что , а мы за
пасаемся на Новый год. 

Вышли на улицу, сдать макулатуру на « 1 00 1  ночь» , 
купили двадцать четвертый том Ф. М. Достоевского 
в «Старой книге». Этого тома с «Кроткой» у меня не 
было и здесь, кажется , толковые записные тетради 
двух периодов. Я очень доволен. Но, вероятно, и двад
цать третий нужно искать. Сегодня его не было. Ма
тисс , иностранный . Из маленькой сери и брошюр 
Грюневальд и Мазаччо по полтиннику. Денег совсем 
нет. На Ф. М.  Достоевского нашлось У Верочки. Лу 
Синь продается - подписка. Пятый том Низами н е  
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вышел пока. Об этом мы узнаем на Рыбацкой . Под
писные издания и макулатурные книги вынесены в 
специальный отдел , туда, где раньше был магазин нот. 
Помещение хорошее, народа мало. А в магазине са
мом могло показаться даже, что что-то разбирают. Но 
нет - обычное оживление. Пошли домой. Картошки 
нам не досталось. Заходили в аптеку. Диковины ап
течные - иглы очень большие , шприцы за 66 коп . , 
презервативы по рублю. Землетрясение в Бразилии 
опять - не слышу подробностей ,  что-то говорят о 
раненых и жертвах, но,  по-моему, число их общее 
неизвестно. Это конец дня, а следующий день . спо
койный. 

Потихоньку ночами падал снег. Наконец, три дня 
спустя после начала непогоды, его нападало столько, 
что он стал похож на первый снег. Сегодня вышел -
солнце над Артиллерийским музеем,  низкое. А в ули
цах сумерки утренние. В десять почти никого не вид
но, дошел до магазина. 

Смотрел газету, слушал новости. Смертные приго
воры на Гренаде, снайперы в Индии и Колумбии уби
вают десятки людей по непонятным мотивам. Умер 
правитель Гонконга в Пекине, был там на открытии 
представительства. 

Конец года мой , но пишу довольно несвободно , 
хотя я знаю, что конец года наш, и мог бы с этим что
то делать. Баба Оля у Кирюши умерла вчера, он ска
зал маме. 

Опять было наводнение. Говорят, что по Ракова 
шли ночью по колено в воде. А у нас воды нет. По
нятно, поволновались немного. Утром ветер стих, я 
выходил на минутку, погода мягкая . Снег. Эту зиму 
пережить наша задача. Зима началась поздно. Сейчас 
воскресенье , всеобщие выборы на Тайване, демон
страции в Париже. Новостей особенных никаких нет. 
Телевизор не смотрю. Донбасс. Светлый денек. Завт-
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ра похороны Ольги Павловны. Я видел ее <один> раз. 
Кира говорит, что она училась живописи в Италии и 
что дома у нее остались работы. Она копировала аква
релью масляную живопись.  Вспоминаю лежащего 
Будду, которого раскопали на Кара-Тепе. Его пока
зали в программе «Время», в конце, незадолго до того, 
как я должен бьm выписываться из больницы. И боль
ше я о нем никаких упоминаний не встречал, хотя и 
смотрел книжки о Кара-Тепе. Но тогда я смотрел на 
него во все глаза, он очень поддержал меня в заточе
нии.  Вчера показали наводнение в Южном Иране , 
очень сильное. Проливные дожди много дней и две
сти двадцать человек погибли. Пишут в « Известиях» 
о том, что в Северной Италии произошло два земле
трясения (4, 1 балла) . Жертв и разрушений нет. Гово
рили о грозе со снегом и сильном ветре в Казахста
не. О Ленинграде говорят, что шестнадцать лет не 
было такого наводнения, но дальше не слыхать - глу
шат передачу. Статья о Польше в двух последних 
номерах «Известий» . 

В воскресенье в Болгарии, около Велико-Тырно
ва, произошло сильное (5 , 5 балла) землетрясение.  
Один человек погиб, есть раненые. В каком-то городе 
(Стражице) не осталось ни одного не пострадавшего 
строения. Район объявлен зоной бедствия. Франция 
произвела испытание на атолле Муруроа. Сейсмо
центр в Роротонге , на о-вах Кука, сообщает, что мощ
ность взрыва бьmа десять килотонн. Седьмой взрыв 
в этом году. Испытания на атолле начались в семь
десят пятом году. 

Вторник, 9 декабря. В газете сообщение о земле
трясении в Болгарии ,  а утром во вторник снова го
ворят о толчке сильнее пяти баллов в районе Вели
ко-Тырнова. Шестьдесят процентов домов разрушено,  
двое погибли и шестьдесят ранено. Ведутся спасатель
ные работы. 
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В газете пишут об урагане в Финляндии, девять 
человек погибло, вода поднялась на метр. 

Вот так началась эта неделя, не совсем уж пусто. 
Как аукнется, так и откликнется . . .  а то, кроме иран
гейта, больше бы и не о чем сказать. Говорят, что ми
нистр обороны Пакистана Саттар ведет переговоры в 
Москве . 

Одна болгарская хризантема достояла у нас до со
бытий, но и она почти уж увяла, придется выбрасы
вать. Вот не знаю, будут ли у нас к Новому году цве
ты? Зима, и хотелось бы каких-нибудь цветочков. 
Может, принесет кто двадцать пятого? Три тысячи 
человек, говорят, осталось без крова в Стражнице и 
районе, трое погибших. Болгарам наркотиков хватит -
рядом Турция, Югославия. Тебе дурь дается ,  и думай, 
когда накуришься . Эллочка уже должна бы была 
прийти . Она ходит на выставки. Весь свой вес . На
следуй Леше Сорокину. Соня Делоне . Ф. М . Досто
евский начинается с «Кроткой» , а «Братьев Карама
зовых)> ты подарил Элле Цойр . Тани - Кернер и 
Баранова, вообще Тани - шире. Это русское имя . 
Бывают Тани и другие. Как редко вы встречались, во, 
во, весь свой вес . . .  

Это н е  описание землетрясения в Болгарии ,  кото
рого я не переживал, и даже не описание наводнения 
у нас, я не испытал ничего, кроме беспокойства, - а 
параллельный текст, мои мысли по ходу дела, как 
были какие-то мысли, параллельные недавнему зем
летрясению в Бразилии. Но тогда казалось, что мы 
уже на том свете, на той стороне Земли . 

1 О декабря. Умер в тюрьме Анатолий Марченко от 
кровоизлияния в мозг. Только теперь получено под
тверждение этого сообщения . Его жена еще вчера вы
ехала в Чистополь. 

Получили посылку из Алма-Аты, и Верочка отпра
вила туда очень большую книгу - «Пригороды Ленин-
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града» . Пришлось посылать посылкой, бандеролью не 
брали . Говорят, к Новому году будет Наташе подарок. 

1 1  декабря. Оrгепель. 
1 2 дек. Разбился Ту- 1 34 в Шенефельде . Семьдесят 

человек погибли, 1 1  ранено. Ходил с утра на укол , а 
к вечеру эта новость. Неожиданно довольно. Самолет 
летел из Минска, стал заходить на посадку и упал в 
лесу. 

1 3  дек. Лед на улицах. М .  б . , съезжу к Кире завт
ра. На Блохиной народ стоит группками и не стра
шен ему мороз. Пишут, что следующий - год Зайца, 
что в Японии уже готовятся к празднику. Информа
ция с последней страницы . Продаются: Н .  С. Лесков ,  
семитомник В. Я . Брюсова за  семьдесят пять рублей , 
«День поэзии-84» с Н .  Клюевым и Оле й ни ковым.  
Кое-какие мелкие книжки - ничего н е  покупаю.  
Дальше,  дальше ,  журналы с Йетсом , дальше - к Туч
кову. - Нет ли календулы или эвкалипта? - Нет. И 
заменить нечем. Я небрит, в куртке довольно холод
но. Прохожу мимо храма. Он с боку заслонен только 
одноэтажным домиком - можно писать его как есть. 
Два уже храма я не написал . Жил и вблизи третье
го - на Владимирской . И его бы неплохо написать. 
Так накапливаются долги . Все время был готов ко 
взгляду свежему и неожиданному. Но на наш храм у 
меня устойчивый взгляд. Не могу сказать, что видел 
его в какой-то момент - вижу его всегда. Редко бы
ваю возле . Хотя я прожил пятнадцать лет прямо тут 
же , «около церковных стен» . Поеду, Отиса Раша по
слушаю. Это наша музыка. Помню его «All your Love». 
Американцы произвели атомный взрыв в Неваде, а на 
севере Перу зарегистрировано землетрясение, силой 
пять баллов по шкале Рихтера. Умер в Москве Генри 
Винстон, национальный председатель КП США, на 
76-ом году. 
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Никакого Отиса Раша не оказалось, а был Джим
ми Рашинг и фестиваль один блюзов, но зато я по
смотрел альбом К. С. Петрова-Водкина и в нем была 
картина «Землетрясение в Крыму» 1 927-28 гг. Я еще 
не прочел название, а, только глядя на репродукцию, 
понял , что изображен момент землетрясения. Альбом 
за раз и не посмотришь, я уже сбился на инерцию, 
вдруг эта картина. 

Обещают до двадцати трех rрадусов мороза. 
Снова та сторона земли,  встал пораньше и все ут

реннее успел сделать как следует. «Индюшка» кончи
лась. Т.е . у нас стоят шесть пачек, но Верочка про
сила их не брать. Но сегодня был «2-ой сорт» , я 
сварил в девятом часу очень крепкий чай, такой , что 
все нутро перевернул , и покурил - оставалось. Съезд 
во Вьетнаме, утром уже сообщения со съезда. Столк
новения в Карачи,  погибло пятьдесят человек, сотн и 
раненых. Восемнадцать rрадусов с утра, а ждут даль
нейшего понижения t°. Д. М.  Кунаев ушел на пенсию, 
выбран русский , кажется , Колбин. 

1 7  дек. во Вранче землетрясение. В южных райо
нах Молдавии до пяти баллов по шкале Рихтера. Чи
онг Тинь, Фам Ван Донг и Ле Дык Тхо ушли в от
ставку по возрасту. Сейчас как раз происходит съезд 
КПВ. Съезд просил их остаться советниками. Боль
шие перевыборы во Вьетнаме. Кого выберут, пока 
неясно. Выпустили новый хлеб, за двадцать и за со
рок копеек. Сорокакопеечного не досталось. Заходил 
в «Старую книгу» . «Следы ведут в пески» 1 р. 45 к. 
Н .С. Лесков, Ф.М. Достоевский, <(Назидательные но
веллы» М. де Сервантеса, К. Гамсун. Два тома Чаа
даева за двести пятьдесят. В . Я . Брюсов еще не про
дан . Купил последние шесть пачек « Беломора» в 
молочном буфете и килоrрамм яблок. Эллочка купи
ла книжку Григорьева, говорит, что подарит ее мне . 
Верочке стихов В . Хлебникова осталось печатать на 



Заметки о чаепитии и землетрясениях 439 

один день. Но дальше пойдуг поэмы. Готовимся по
тихоньку к праздникам. Верочка купила <(Старки» и 
бугылку венгерского рислинга. Кое-что еще запасено. 
Но предстоят еще главные продовольственные закуп
ки. Она чувствует себя неважно, прибирается в доме , 
а на улицу ни-ни. 

Зарегистрировано землетрясение, силой пять и три 
десятых балла на острове Корфу. Подробностей не 
расслышал. 

Нгуен Ван Линь избран генеральным секретарем 
цк кпв. 

Вчера вечером и сегодня днем выступление студен
тов в Алма-Ате , протестовавших против решения 
Пленума. Подогреваемые националистическим эле
ментом . . . 

Тысячу двести килограммов гашиша обнаружили в 
контейнере с изюмом. Как-то это связано с Афгани 
станом . Груз направлялся в Гамбург. Нашли на под
московном складе. 

1 9  дек. Освободили из ссылки в Горьком А.Д. Са
харова и Е. Боннер. Им позволено вернуться в Мос 
кву и А .Д. Сахарову разрешено снова заниматься на
учной деятельностью в Академии наук. Это последняя 
новость. Ирина Ратушинская уже в Лондоне .  

< 1 987>  
Хотелось бы с Кирой поговорить, но  не  получает

ся пять дней подряд. Теперь ему хочется спать, а рань
ше он бьш на работе, еще раньше я просто не мог его 
застать, а до того был наш праздник. На празднике 
тоже не поговоришь. А, кажется , уже скопилось тем 
для разговора довольно. Вот все не выходит. 

А. Тарковский умер в ночь с двадцать восьмого на 
двадцать девятое декабря, а вчера (1 О января 1 987 года) 
узнал, что восьмого декабря от кровоизлияния в мозг 
скончался А. Зверев. 
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Первое землетрясение в новом году шестого ян
варя , возле острова Родос , четыре и шесть десятых 
балла. 

Седьмого столкновение на вьетнамо-китайской гра
нице , вьетнамская сторона заявляет, что убито пять
сот китайцев. Как в семьдесят девятом. Покушение на 
Камила Шамуна, он сам пострадал совсем чуть-чуть, 
но троих людей,  ехавших с ним , убило взрывом и 
человек двадцать ранило по сторонам. Седьмого ян
варя толчок пять и четыре десятых балла в районе 
греко-албанской границы , там же , где остров Корфу. 
Но ничего не сказали о Корфу, по-видимому, земле
трясение было на материке. Жертв и разрушений нет. 

Принесли десятого газету. Заметка о том ,  что в 
центральной и северной Японии произошло землетря
сение, силой шесть и девять десятых балла по шкале 
Рихтера. Подробностей никаких нет. Пишут об Алма
Ате - били русских. Обзор писем читателей. Говорят 
об Алма-Ате по западному радио - плохо слышно. 
Слыхать, что были плакаты подготовлены и чуть ли 
не листовка. В газете все грехи приписываются прав
лению Д. М . Кунаева. Одна читательница пишет, что 
на глазах ее матери опрокинули и сожгли автомаши
ну с пассажирами, но редакция говорит, что такого 
не было. Будут долго, наверное, расследовать это дело. 
Мы надеемся узнать подробности из своего источ
ника, но это летом только можно будет сделать. Ве
рочка думала чуть ли не отпуск там свой провести. Те
перь никогда ее туда не пустим.  В пятницу она при
несла целую коробку книг, и мы выбираем из них кое
что. «Одиссею» и «Илиаду», К. Брюллова, отпечатан
ного в Вене. Я говорю, что «Валленштайна» надо 
взять, но она не соглашается. 

Интересное было предьщущее «Книжное обозре
ние» . Е. Завадская, Петров- Водкин, альбом за один-
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надцать рублей , наш, сообщение о подписке на пят
надцатитомного Ф. М .  Достоевского. 

Хлебников В .  Творения / Общ. ред . , вступ . ст. 
М .Я . Полякова; Сост. , подгот. текста В . П .  Григорьев, 
А. Е. Парниса. - М . : Сов. писатель, 1 986 .  - 735 с .  -
4 р. 80 к. - 200000 экз. 

1 2- 1 3  января 1 987 года. Землетрясение на остро
вах Вавау (о-ва Тонга) 7 баллов по шкале Рихтера. 
Связь с островами прервана. На Кубе собирается кон
ференция по предсказанию стихийных бедствий. Сей
смологи и метеорологи более чем из  ста стран съе
хались.  Также они займутся вопросами борьбы с 
последствиями землетрясений , ураганов и т.п.  Завтра 
открывается . Соединенные Штаты планируют прове
сти первое подземное испытание в этом году пятого 
февраля , затем - двенадцатого. Последующие испы
тания намечается провести в марте и апреле. В Гру
зии снежная лавина разрушила какой -то блок, при
чем погибло двадцать девять человек. Повреждена 
силовая линия .  На помощь брошены солдаты. 

В Венгрии замерзли до смерти восемь человек. Об
щее похолодание в Европе. Снег выпал в Италии и 
Испании. В Греции многие горные селения отрезаны 
от мира. Снег выпал в Токио. У нас такой холодной 
зимы давно не было. Уже две недели ниже тридцати .  
Обогреваемся как можем. Сегодня (вторник ,  тринад
цатое) слегка потеплело. Двадцать семь. На носу кре
щенские морозы. Хотел выписать заглавия несколь
ких вышедших недавно книг. Е. Завадская. «Искусство 
японской книги с VII по XIX вею> .  1 0  рублей. Кос
тина. Альбом «Кузьма Сергеевич Петров- Водкин» .  
1 1  рублей. Больше пока не припомнить, что за две не
дели вышло. Эти книги наверняка интересные. Кира 
хотел мне подарить датского Петрова-Водкина, но не 
достал. Подарил Козлова <(Монголия и Амдо и мерт
вый город Хара-Хото» . Не знаю, как в смысле заме-
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няемости одного другим, но я очень рад этому подар
ку. Такие интересные карты приложены к книге, толь
ко совсем обветшавшие. 

Войцех Ярузельский будет сегодня принят Папой 
Римским, а в июне Папа собирается посетить Польшу. 
Ясухиро Накасоне находится в Восточной Германии, 
в четверг будет в Польше. 

И в Чехословакии и в Польше из-за сильных хо
лодов всякие производственные неполадки . Не слы
хать, что на той стороне земли.  В Канаде холодно. 

В Будапеште стреляли в колумбийского посла, три 
пули попали в голову, но он остался жив. Ответствен
ность приняла на себя организация торговцев колум
бийскими наркотиками . 

В «Социалистической индустрии» пишут об арес
те сорока трех человек в Алма-Ате, Узбекистане и Ле
нинграде в связи с транспортировкой гашиша из Ка
захстана в Ленинград. Сменили первого секретаря 
Ленинабадского обкома. 

1 5 янв. В районе хребта Хитако , на острове Хок
кайдо, эпицентр сильного, мощностью шесть и девять 
десятых балла по шкале Рихтера, землетрясения . Обо
шлось без человеческих жертв, но ущерб огромный .  
Ощущалось в северной и центральной Японии . 

Сегодня выходил на улицу. Минус пятнадцать. 
Спрашивал в книжном - не было ли Е. Завадской? -
Нет. Это все. Что я вспоминал в связи с Японией? Не 
помню. Там-то не было ли чего? В « 1 985»? 

Обещают морозы пятидесятиградусные, и Верочка 
заклеивает окна сплошной заклейкой. Все щели, что 
щели - форточки заклеивает, и в этом есть что-то 
дальневосточное - японское или китайское. Она так 
сосредоточенно работает - каждую щель заклеивает 
бумажкой, намазанной мыльной водой. Довольно быс
тро, но свое время занимает, и вот она сегодня не 
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печатает, а проводит время у окон. Действительно, что 
мы будем делать при понижении температуры, мы не 
знаем . Буквально десятого января писали о таковом 
же землетрясении и называли правильно район, где 
ощущались толчки .  Последнее перед похолоданием 
заклеивание окон . У меня сборник статей по истории 
буддизма, небольшой такой , но вместивший много 
статей , даже есть статья о Намтаре Миларайба. Ми
ларайба, В. Хлебников, вот ряд. 

Сегодня, шестнадцатого января , снова произошло 
землетрясение на Хоккайдо, силой три балла по се
мибалльной шкале. Во время предыдущего шесть че
ловек было ранено. 

Слыхал , что один человек ругал «Религии Гинду
куша» . Наступает день, когда тебе приносят деньги . 
Я их распределяю следующим образом . Двадцать пять 
рублей я был должен . Теперь с долгом рассчитаюсь 
и останется тридцатник - на жизнь. Я очень эконом
ные делаю покупки. Купил вчера хлеба и мяса на тре
ху. Сахара, пряников. Осталось семь рублей с тех три 
надцати , что у нас отложены на еду . 

Утром , я специально остался на кухне послушать 
передачу, говорили ,  что страшных морозов не пред
видится , что и так температура ниже нормальной . 

Ху Яобаня сместили за то, что допустил студенчес
кие демонстрации, за политические ошибки. Его пост 
занял Чжао Цзыянь. А говорили,  что Ху Яобань бо
лен , пророчили перемены в руководстве . Это после
дняя новость. После четырех сразу становится о чем 
писать. Нас что-то связало с Китаем , живем их но
востями. Ху Яобань остается членом Политбюро и 
постоянной комиссии Политбюро. 

Боли,  которую я тщательно успокаиваю на ночь и 
наконец успокаиваю, боли нет, ночь прошла спокой
но, а с утра я снова лечусь. Верочка сходила в аптеку 
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и принесла мне постоянных подрывающих зубную 
боль средств: анальгина, амидопирина, аскофена. Те
перь я напробовался всего, был болгарский анальгин , 
да кончился. 

Руми Д. Поэма о скрытом смысле: Избр. притчи / 
Пер.  с перс . Н .  Гребнева. - М . : Наука , 1 986 .  -
270 с. - 1 р. 1 0  к. - 75000 экз. Ямщиков С . В .  Древ
няя живопись Карелии.  - Петрозаводск: Карелия ,  
1 986.  - 15 1  с . ; ил . - 3 р .  50  коп. - 30000 экз. Вышел 
пятый том Низами,  782 страницы , 3 р .  30 к. При 
ключения четырех дервишей ( Народное) / Пер.  с 
тадж. Душанбе :  Ирфон ,  1 986. - 1 92 с . - 1 р . 1 0  к. -
200000 экз. 

Юра Галецкий , говорят, вернулся из Америки, вче
ра в Телекурьере показывали. С двумя детьми и с 
женой , я не смотрел Курьер, но у мамы был телеви 
зор включен .  Теперь надо ждать, что он появится на 
горизонте .  « Бесы» какие-то. Провалялся в Америке 
десять лет и вернулся . Славянофильство и Ю. Галец
кий . Умер Ренато Гуттузо. 

Но оказывается , что подписка на Ф . М .  Достоевс
кого , чуть ли не 3-4-томник, будет проведена до 
1 990 года ,  а о пятнадцатитомнике нужно и можно 
пока только что-то узнать. Обещал зайти Кира,  он 
первый сказал мне о возвращении Юры. Я сразу по
звонил Люде , новой знакомой, у которой мой роман .  
Она подтвердила все , в частности о Юре. Сижу дома, 
хотя на улице совсем тепло, что-то около -3-5°. По
листал П . К. Козлова. Открываются совсем новые ил 
люстрации, и я как бы заглядываю в Китай

' 
«Востока

Запада» .  Фотографии хорошо иллюстрируют положе
ния путешествия П .  Клоделя. А я уже и с другой сто
роны П . К. Козлова рассматривал , но сейчас не могу 
найти фотопортрет XIII  Далай-ламы.  П . К. Козлов 
встречался с ним где-то в монастыре. Впечатления от 
знакомства лучшие. 
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Встал вовремя . Сходил на рынок. На обратном 
пути купил «Правду» , где заметка о землетрясении в 
Непале. В Катманду началась паника, после толчка 
силой четыре и две десятых балла по шкале Рихтера. 
В « ИзвестияХ» ничего нет. По радио не слыхал об 
этом. 

Сходили на выставку в Манеж. Нам не пришлось 
стоять в очереди , а очередь большая . Много икон , 
очень много,  и много живописи начала века. Я устал. 
Потом пришли ко мне и попили чая . Сделал, по ходу 
дела, свои дела. Сегодня (28 . 1) холодно, минус двад
цать пять и еще холоднее. Встали с мамой рано. С 
девяти она уже слушает речь М .  С . Горбачева на 
Пленуме ЦК. Теперь я все просто узнаю из выпусков 
последн их извести й . В газете п ишут,  что в П еру 
размыло плотину и образовался сель . Есть убитые ,  
оставшиеся без крова. 

Солнце светит - день. Мороз страшный.  Ходил в 
книжные и ничего не нашел , купил хлеба и цитра
мона. Продается четвертый том «Тысячи и одн о й  
ночи» , скоро Верочка купит. А посмотреть, нет ли 
Низами,  у меня духа не хватило. Нужно зайти за угол 
дома, зайти в другую дверь . . .  Около 30° . Вчера, 2 8 .  I , 
по телевидению показывали Ю. И .  Галецкого в груп пе 
репатриантов, работников искусств. Он говорил о том,  
что интуитивно чувствовал, что вернется. Говорили,  
что в Штатах не хватает любви к России, что силен 
сионизм. Он говорит, что выехал в 77 году и прода
вал свои картины четыре года в Нью-Йорк-сити . 

Это вот двадцать восьмое число в личном плане , 
я настаиваю на этом. Двадцать восьмого ночью Но
вый год, и я еду в стужу к Кириллу, посмотреть «Зем
летрясение в Крыму в 28 году». Мы выпиваем бутылку 
«Олимпии» за Новый год. День, когда ничего не слу
чилось, и я подумал, что я совершенно от Купчина 
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отказался, так вот в этот день мне приходилось по
бывать там. 

Гвинея уже давно стала <(новой» ,  а Папуа - это 
только та страна, что, мы знаем, находится возле Ав
стралии. 28-го Фердинанд Маркос должен был вер
нуться на Филиппины , но путч провалился , аресто
вано много военных и гражданских. Кажется , всех 
будет судить трибунал. 

1 февраля 1 987. Большие наводнения в Грузии, есть 
погибшие и большие разрушения , ссылаются на 
ТАСС, но подробностей нет. Реки вышли из берегов, 
фабрики встали. Принесли «Книжное обозрение» , на-
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печатаны рассказы И .  Бабеля. А в списках новых книг 
только одно исследование по мифологии Востока, да 
исследование про прибалтийский костюм (с картами) , 
дорогое. Вторую неделю ничего не запоминаю из но
винок. Настал февраль, выпили Массандровского пор
твейна на Новый год по лунному календарю. Первого 
февраля воскресенье и все магазины закрыты , и нет 
надежды выкупить последний том «Тысячи и одной 
ночи» , никуда из дома не идем, ждем телевизионных 
передач , а пока прочитываем газеты. О Саморе Маше
ле большая статья , называют диверсией случившееся . 
Косвенно говорят о землетрясении в Каламате . 
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Утром В.  Н .  Горегляд говорит, что двенадцать лет 
назад бросил курить, что-то о курении в Японии. Дол
жно сегодня в Доме ученых состояться выступление 
Б. Останина и завтра - в Союзе журналистов. Устный 
журнал. В Турции в шахте, на север от Анкары, по
гиб один шахтер и семеро отрезаны от мира. Продол
жали вчера показывать наводнения в Грузии. Снего
пады такие там впервые за пятьдесят лет. Есть погиб
шие. Беспокойные с Кавказа сообщения. 

Пока пишут и говорят о наводнениях в Грузии. В 
одном районе погибло двадцать восемь человек, шесть 
тысяч эвакуировано. Говорят, что недалеко от побере
жья, в низменности, разлилось искусственное озеро. А 
в реках вода на четыре-пять метров выше обычного 
уровня . Ждут паводков на Риони и Ингури. Сегодня 
американцы провели испытания .  И сегодня (4-го) 
пишут о Грузии. По районам - где что. Тридцать че
ловек погибло, двое военных, цифры не окончатель
ные .  Продолжает идти снег и дожди,  даже в Сочи 
снег. Ждут лавин. Сегодня маленькая заметка о том,  
что в Исландии десять-тринадцать градусов тепла, 
небывалое что-то. Растения пошли в рост. По радио 
говорят, что четыре года назад под Гатчиной на же
лезнодорожном переезде автобус столкнулся с поездом 
и тридцать два человека погибли. Вчера во «Времени» 
показывали сюжет югославский. Возле Ниша датский 
рефрижератор столкнулся с автобусом - двадцать пять 
человек погибли, в Югославии объявлен день нацио
нального траура. Би-би-си говорит об американском 
ядерном испытании, а больше и ничего нового нет. 
Но газета еще не успела об этом написать. Только 
завтра что-нибудь будет. Теперь наши должны возоб
новить свои испытания. Второй секретарь Казахстана 
тоже снят. 30.000 номенклатурщиков остались без рас
пределителей в Алма-Ате. Подожду нашего взрыва. Об 
американских сейсмологах в Каркаралинске что-то 
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ничего не говорят. А. Д. Сахарова пригласили участво
вать в московской мирной конференции, которая нач
нется четырнадцатого февраля .  

Оползни в Сочи, двадцать пять домов разрушено, 
жертв нет. Щель прошла по персиковому саду и чай
ной плантации. 

Показывали снова американских сейсмологов. Что
то можно было понять, что их программа пришла к 
концу. Теперь говорят, что наши возобновят ядерные 
испытания, не - говорят, когда. Запустили ночью но
вый космический корабль с двумя космонавтами.  Они 
будут жить в «Мире» . Пока землетрясения происхо
дят на Гавайях, Тонга, Фиджи, в Японии, в Греции -
мы не придаем им большого значения . Хотя ведь 
Греция не так далеко от нас,  но это «не у нас» . У нас 
пишут о наводнениях в Грузии и в Перу. Там боль
ше погибших, но это и дальше. А из Колхидской 
низменности опубликовали даже фотографии. Пишут, 
что ушерб колоссальный. 

Дома двадцать градусов ,  на улице плюс два. Отте
пель. Для тебя и это пешая прогулка, живи впечат
лениями от пешей прогулки .  Жил бы, да под ногами 
очень скользко. Наш морской климат очень уж лю
бящий, при всех контрастах, ровную влагу. В девять 
распечатал новую пачку «Беломора». Тепло. Почему
то, если я езжу накануне куда-нибудь поодаль, у меня 
папиросы раньше кончаются на другой день утром. 
Вся эта нумерация, весь этот календарь 77-78 годов 
дикая липа. Липпе подарили «Творения» В .  Хлебни
кова - вот что я важного узнал. Теперь этот Хлебни
ков есть совсем поблизости, но Элку не найти порой .  
Втроем устраиваем три засады.  Я съездил вчера на 
Сенную и привез пять пачек «Индийского чая)> по 
рублю и на пятачке купил килограмм яблок, на об
ратном пути. Под ногами наледи и лужи, очень бо
ишься поскользнуться . Чай и «Беломор)> теперь есть, 
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все есть - не без гордости
' 
я говорю. Моя рукопись 

где-то между Б. Останиным и В. Эрлем находится -
не имею вестей. Радио ничего о судьбе наших руко
писей не говорит, можно бы и радио не слушать. По
следние известия ничего не дают, пока нет сенсации. 
Прогноз погоды увял и отодвинут в самые концы 
передач. Удивительно, что он еще вставляется в пе
редачи. Его мы имеем. Эстония , мы" . 

Я лежу и растворяюсь в полусне. Во всяком слу
чае , когда приходит Кира, он заключает по моему 
виду, что я спал, но я не спал, а ждал его. Просто так 
сильно расслабился. Он видел Б. Останина и расска
зывает кое-что новое о его планах. Он опять собира
ется меня печатать, на этот раз в сборнике «Москва
Ленинград». Вот об этом поговорили, кое-что сказали 
о тех пятнадцати страницах, которые могут мне вы
делить. А потом заговорили о радио и о Ю . И. Га
лецком. Я повторил то, что думал раньше, но Кира 
ушел, ему нужно бьшо уходить, мы не успели двух
сторонне обсудить этот вопрос. Я сварил и выпил чая 
и только после этого немножко воспрянул духом . 
Кира напился где-то перед тем , и я пил один. При
нес железный чайничек и пиалу в комнату, я пил, а 
он разговаривал по телефону с Эллой, и она мне обе
щала дать почитать «Творения», а так они между со
бой говорили. Договаривались о встрече в Купчине, 
но я не знаю - договорились ли? Позже снег и лед 
сбрасывали с крыш, и я боялся за целость наших сте
кол. Но решетки не подвели - окна вьщержали. 

Утром Вера едет в «Академию» , а я помню, что год 
назад она вот так пошла и принесла «Мифы и сказ
ки эскимосов» , книгу, лучше которой не придумать 
и которая у нас открьmа цикл покупок через Лену ска
зок самых различных - турецких, сингальских, поли
незийских. Книги этой серии стали чуть повыше, все 
новые выше прежних. А выходили они еще и в бу-
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мажных обложках: афганские, Си стана, кхмерские . . . 
Я желаю ей всего самого лучшего в магазинах найти 
и напоследок говорю, чтобы она не просмотрела «Дов
монтов город» и «Искусство древней Карелии» - две 
книги, которых мне как будто не хватает и которые 
еще я надеюсь застать на прилавках. Только двенад
цать, и я один в комнате, т.е. в соседней комнате есть 
мама, она слушает радио, а до меня доносятся толь
ко звуки голосов - слов я не могу разобрать. Мыс
ленно я с Верой где-то там, на Литейном. Конечно, 
может и не повезти, но я желаю ей всего хорошего. 
Она поищет. И теперь, надо надеяться , что пришлют 
В . Хлебникова по международной пересылке . О 
Н. Клюеве ничего не слыхать - ни из Вологды, ни из 
Архангельска книг не шлют, хотя мы сразу после 
объявления написали и я еще ходил отправлять от
крытки в страшный (34°) мороз. Это я просто так го
ворю о «Довмонтовом городе» . «Довмонтову повестм 
я просто не купил, хотя она еще мне попадалась на 
прилавках. Я смотрел и почему-то не брал. Кира тоже 
ее не купил.  И так мы чисты и пусты и говорили о 
трудах отцов Церкви,  которые мы повидали в своей 
жизни, а Кира и сейчас видит в «Богословских тру
дах», которые стоят столько же, сколько и <(Часы» ,  и 
трудно их доставать. Конечно же, сказки она сегодня 
принесет - <(Тысячу и одну ночь» , - она должна се
годня выкупить четвертый том. Она звонит и говорит, 
что продается <(Формирование японской националь
ности с XVI по ХХ век», <(Путешествие в каменный 
век» - что-то о Новой Гвинее, которой я как бы бре
жу. Мне все кажется , что Гвинея - африканская -
новая и есть, а Папуа - только так - этнографичес
кий полигон какой-то. Говорю, чтобы покупала. А 
еще продается том трудов памяти Б . Владимирцова -
человека, в квартире которого я прожил пятнадцать 
лет, все время Брежнева, но этот сборник Вера не по-
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купает. Она говорит, что труды самого Б .  Владимир
цова она бы купила, но об

' 
издании собрания его со

чинений речь и в плане не идет, а обещали что-то. 
В Кабуле частичная амнистия , тысяча триста че

ловек выпущено на свободу, а западные журналисты 
передают, что человек семьсот. И у нас специальным 
постановлением Президиума освобождают из лагерей 
до сорока двух инакомыслящих, в том числе М. Мей
лаха, о судьбе которого я кое-что слышал. Бодрящие 
новости. Говорят, что стыковку космических кораб
лей покажут в утреннем выпуске «Времени». Как всег
да, интересны документальные эпизоды из Вьетнама, 
сегодня много показывают Дальний Восток. Япония -
день северных территорий, а так - Вьетнам под бом
бежками и Вьетнам сегодняшний. Показывают амни
стированных афганцев - совсем как мы, и после этого 
испытываешь какую-то нежность к вьетнамцам, тоже 
мы. А могли бы быть передачи такие прозрачные, как 
заметки Кришнамурти, а, к сожалению, показывают 
эти страны только в связи с войнами.  Как много по
казывали Вьетнам в семьдесят девятом, в связи с ки
тайско-вьетнамской войной.  Мы, конечно, ничему не 
верим, что видим, но, м. б" это необходимое усло
вие своеобразного надэстетического переживания. М. 
б" нужно, чтоб документальность строилась на недо
сказанности и изначальной несправедливости? Я это 
вижу именно на Востоке. Вдруг - одноэтажные дома 
на прямых и обсаженных деревьями улицах, вдруг -
люди идут, такие далекие и в чем-то близкие. Это как 
любимый мотив. Раньше я ловил музыку, а теперь 
ловлю в программах новостей состояния, хорошо пе
редающие дух Востока. И в Ханое есть тихие улицы,  
значит. Как в Пекине, как было в Ташкенте, не знаю, 
что там сейчас, уничтожен ли старый город? Не час
то в документальных сюжетах выражается это состо
яние, его передачу удается заловить не чаще, чем хо-
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роший блюз, но то, что ищешь выражение этого со
стояния, кажется, что ты на правильном пуги. А могли 
бы так весь мир показать и, ей- Богу , после моей 
любимой одноэтажности, мы лучше бы понимали и 
небоскребы, и транспорт сверхсовременный, и людей, 
в конечном счете . Из этого все произрастает, с этого 
все начинается - с китайской или вьетнамской, или 
корейской улочки . Не могу объяснить, что мне во 
всем этом так дорого. Отсюда прямой переход к хра
мам, с их неповторимостью. Повседневное и непов
торимое рядом. Я совсем другую картину мира себе 
рисую, чем то, что показывается нам .  Заглядывание 
в дальнюю-дальнюю повседневность - это свежее 
восприятие нашего же мира. Не исключено, что я бы 
смотрел японские, корейские, вьетнамские фильмы,  
если бы они свободно были на нашем экране. Вот и 
еще раз я в разладе с большинством, мне требуется 
то, что большинство отвергает. Конечно, элементы 
хорошего кино попадались еще до гласности, я нало
вился их на всю жизнь еще давно, и не видно, чтобы 
в последнее время бьшо что-то специально сделано в 
этом направлении. Будем сидеть тихо-тихо,  боясь 
спугнуть и то, что есть. Но, м . б . , и повернется кино
искусство к нам своей привлекательной стороной -
как знать? И не просто несогласие с большинством , 
а за всем другая идеология. Идеология не расцветет, 
пока не наступит духовная весна. Озарение, пугь оза
рения ,  вот, пожалуй, единственное.  

Вот недавно показывали фильм об индийских ре
месленниках, и там проглядывало внезапно то же -
дворники, переходы, двери, горны, сами ремесленни

ки - все это безымянное и страшно далекое вдруг ста
новится чувствуемым как бы своей кожей, как будто 
ты сам идешь по переходам , по дворикам, чувствуешь 
шелест деревьев . . .  Я не боюсь сказать, что это прямо 
отрывки религиозной программы ,  неведомой еще ре-
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лигии. Где же здесь сюжет?
, 
А вот в этом смотрении 

по сторонам с забвением повода, который нас сюда 
привел. Потом мы что-то основное начинаем видеть 
и в столкновениях с полицией и в других сенсациях, 
но важно не забыть, что у всего этого есть ровный 
постоянный фон. Новая идеология , новая идеология, 
пора ей быть. Но нужен новый вывод, новый прогноз. 
Идеология прогноза. Пройдут и наводнения, как про
шли землетрясения, но мир все еще необходимо бу
дет показывать. Я считаю, что прогноз заложен в ос
нову видения. Ведь глядЯ на карту Китая, мы одно 
название Таншань и могли бы счесть за вызывающее 
у нас ассоциацию. Показывают город какой-то и зна
чит, что за этим местом будущее. Я так верю, верю, 
что ничего не даром. 

Утром говорят о последствиях циклона на Вануа
Вату. Аль-Бейд прилетает в Советский Союз. Может, 
что-нибудь об Йемене будет сказано или показано. 
Слишком редко показывают новоприобретенные стра
ны.  После Пол П<;>Та много показывали Камбоджу, 
шли фильмы за фильмами. Дух покоя витал над этой 
братской могилой. Сейчас там вьетнамцы. 

На Замшина дают «36», азербайджанский .  Я гово
рю Вере, чтобы она купила хоть немножко. Еще не
сколько дней обеспечили.  

1 0  февраля 1 987 года. Утренние дела сделал, а из 
дел - пишут о землетрясении вблизи Новой Гвинеи 
(7,4) , в трехстах километрах к северу. Продолжают 
писать о Грузии - Колхиде и Сванетии, где погибло 
очень много народа. А в некоторые деревни еще не 
пробиться.  О Грузии заговорили как раз накануне сти
хийного бедствия , в связи с лавинами в Сванетии. 
Тогда погибло 28 человек. А в этот раз говорят о трех
значной цифре. Душманы сбили наш самолет с трид
цатью пассажирами вблизи Хоста. Все погибли. Это 
еще только по радио-телевидению. Счет в банке от-
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крыли - деньги в помощь пострадавшим в Грузии. 
Год начался стихийным бедствием . Вот это послед
ствие тех ужасных морозов, что стояли и у нас.  У меня 
только зубы поньmи, Верочка перенесла морозы хо
рошо и сейчас, как тогда, принесла коробку книг. 
«Сказки английских писателей»,  «Россия глазами ино
странцев» , «Как построить сельский дом». 

Сейчас снова говорят о землетрясении на Новой 
Гвинее (5 ,9) .  А писали о понедельничном. Остров или 
острова Умбой - эпицентр. Также говорят о том ,  что 
сорок пять человек погибло на Вануа-Вату в резуль
тате урагана, тысячи бездомных. 

Я как раз читаю Арне Фальк-Ренне «Путешествие 
в каменный вею> о Новой Гвинее, а Верочка купила 
Георга Форстера «Путешествие вокруг света» . Но о 
Новой Гвинее нет ничего,  кроме договора об обме
не информацией. Двадцать девятое и тридцатое ян
варя - космические неудачи Советского Союза, вна
чале взорвать пришлось один «Космос» , вышедший 
из-под контроля, а тридцатого четвертую ступень ра
кеты «Протон» уничтожили с грузом по команде с 
Земли. Сто сорок инакомыслящих выпустили у нас 
из лагерей и тюрем. Уже задают вопрос об заклю
ченных в психиатрических больницах. День памяти 
А.С. Пушкина, М.С. Горбачев и аль-Бейд обменялись 
речами на обеде в честь партийной делегации Южно
го Йемена. 

Выпили бутьmку «Карданахи». Америка произвела 
очередной ядерный взрыв на полигоне в штате Не
вада, мощностью до двадцати килотонн. Выдвинули 
В. Высоцкого на соискание Государственной премии. 
Пишут, что в счет помощи пострадавшим в Грузии 
деньги не принимаются , не знают еще об открытии 
счета такого. В Камеруне Ждут новой катастрофы . 
Ключевской извергся. Из переплетной позвонили -
Хлебниковы готовы. Землетрясение во Владивосто-
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ке - шесть и три десятых балла, по сообщению япон
ских сейсмологов. 

Вот какой выпуклый Дальний Восток все то вре
мя , пока мы в спячку погружены. Судя по сообще
нию газеты, на острове Умбой произошло очень силь
ное землетрясение. 

Верочка привезла Хлебникова переплетенного и 
купила «Исторические песни и баллады». 

А теперь воскресенье. Верочка уехала к своим. Вче
ра у Эллочки был день рождения , и она заехала в 
Купчино. Меня приглашали, но я заслушался О. Кол
мана и Фредди Хаббарда - не поехал. Говорят, поз
же бьm Джон Мейл. Я лег спать. Теперь, когда основ
ная книга (В. Хлебникова перепечатка) у нас дома, я 
сплю спокойно. В три,  правда, кто-то позвонил по 
телефону, но сразу повесили трубку, услышав мой го
лос. В газете о циклоне на о-ве Реюньоне. Десять че
ловек погибло. Сегодня-то еще не слышал, но все эти 
дни говорят о Грузии. Дурное, значит, было предзна
менование - этот снег в Богдановке весной, почти 
летом. Страшные снегопады вызвали лавины и павод
ки. Более восьмидесяти человек погибло, шестнадцать 
тысяч эвакуировано. А у нас жизнь идет заведенная, 
мы обо всем узнаем по радио и из газет. Вчера пока
зывали и Сванетию и Реюньон.  А нам все востоки -
дальние, как все Голландии - новые, как новые Гви
неи в Гвинее заключены,  содержатся, находятся, а в 
Папуа - там землетрясение - норма быта, оно ничего 
решительно не предвещает, а существует, как суще
ствует какой-то час во времени и в этот час там и 
пробьет семь обязательно. Филиппинская Демократи
ческая Республика - новое название Филиппин. Се
годня, как ни много показывают Вьетнам, Лаос, Япо
нию , Камбоджу, почему-то прозрачн ых, хороших 
сюжетов и кадров нет. 
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Я все не моrу успокоиться с тех пор, как перееха

ли на новую квартиру. Рано встаю, разминаюсь, книги 
собираю за корешки, ничего не читаю, только за
глядываю в небольшой томик В . Хлебникова восемь

десят шестого года. И не надо забывать, что такая 
книга, где бьmо бы написано обо всем, есть. Эго Хлеб
ников, а у меня его есть маленькие тома. С шести
десятого года у меня постоянно бьm томик В . Хлеб
никова. 

На Новой Гвинее остров Малаи грозится раско
лоться пополам под действием недавнего землетрясе
ния.  Несколько сотен человек готовятся к эвакуации. 
Это слово («эвакуация») я узнал очень рано. По зву
чанию оно какое-то тихоокеанское, гавайское. Но я 
к нему успел привыкнуть. Я родился в эвакуации. Но 
мне обещают дать посмотреть и большого В. Хлебни
кова, и даже Руми есть теперь у Эллочки. Ей его по
дарили на день рождения. Хлебников, тот, старый, 
шестидесятого года, у нас уже второго поколения -
перепечатан на машинке, - но это даже лучше. Все 
перепечатано точно, как там. Только вступление и 
примечания опущены. Томики получились хорошие ,  
желтые, крепкие. А большой В . Хлебников, говорят, 
черный . У нас , вообще , очень спокойно. Редко
редко телефон зазвенит. Мне давалось четыре-пять 
мест для житья, и все же я предпочел Петроградскую. 
Ржевка непривычной показалась. Но я сделал все дела 
на Ржевке и сменял квартиру сюда, на Лизу Чайки
ну. Очень спокойно. Должна в среду зайти Люда и 
отдать мой роман. А так, без спросу, никто не при
ходит. Мы всегда заранее знаем, если кто-то должен 
прийти. 

Мама встает обычно попозже меня, и вот утра у 
меня свободные. Я узнаю новые новости с утра, но 
утром кажется, что не все еще известно и только к 
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вечеру округлятся выпуски сообщений. Пора кончать 
писать. 

Большие перемещения во вьетнамском прави
тельстве. Кабалевский, Дмитрий Борисович умер на 
83  году жизни. А я жду Тебеса. Землетрясение там 
произошло в семьдесят восьмом году, погибло 25000 
человек. Если ничего не происходит, я могу сказать 
почти все время, чего я жду. Вот острова еще не рас
калывалось, а представляется , что от материка отка
лывается кусок, остров исчезает. Горбачев М. С. поле
тел в Ригу. Но главные, кажется , события на Дальнем 
Востоке. 

Не дождешься из доставки газеты, выскочишь на 
улицу к киоску, нет, у нас так этого не водится. Ко
нечно, если я выхожу в магазин,  я ,  по пути,  куплю и 
«Правду» , но, вообще-то, дожидаюсь газеты, сидя 
дома. Ничего,  что сегодня задержали, наверное, по
здно подали материал. А чем может быть вызвана за
держка? Отсутствием или нерасторопностью почталь
она? Я пытаюсь узнать что-нибудь по радио, но ,  
кроме как о казнях в Ливии, ни о чем не говорят. 
Спать не хочется, утро спокойное. Я так привык рано 
вставать. Но сегодня и мама поднялась, стирает. По
рисовал. История - это, в значительной степени, 
история сект и других общественных движений, но 
сект же. Уже принимали макулатуру на «В лесах». Са
мая шумная сейчас - диссидентство. Их амнистиру
ют, они проводят демонстрации ,  связаны с прессой . 
Недавно показывали изуверских сектантов из группы 
Мирзы и Абая. Я все пишу о всяких событиях, но раз
вития сект не чувствуется в этом. До сих пор я бьш 
занят проблемой создания нового прогноза. Что-то 
новое в Афганистане. Эволюция вместо революции. 
И у наших об этом. Умерла Наталия Васильевна. Вот 
тебе и Тебес. 
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19 февраля. Сегодня будет передача об иконах из 
фондов Русского музея , с той выставки в Манеже, на 
которую мы ходили все вместе. Надо посмотреть бу
дет. Очень интересно,  как иконы по телевидению 
покажут. Редкостная передача вечером.  Теперь все 
редкостное. Верочку приглашают на «Покаяние» .  «По
ездка в Индию» идет в «Экране». Вчера «Время» дли
лось около полутора часов, и я дождался конца пере
дачи. Сначала показывали М.С. Горбачева в Латвии -
из-за этого программа так и затянулась. Бьm репор
таж из Сванетии в «Известиях».  Сегодня купил «Прав
ду». Интересное только о наркотиках. Чай индийский 
кончается. Я протянул две недели на Мишиных пяти 
пачках. А Верочка прикупала «36» .  Думаю еще месяц 
прожить на ее запасах. Ничего с чаем не вышло. Ни 
у Киры, ни из Москвы не прислали. Но «36» я еще 
пью, ничего .  Обычная «Грузия» сейчас продается . 
Говорили о пресс-конференции Назарбаева из Алма
Аты. Там около ста человек арестовано. А мы так и 
не дозвонились. Верочка даже вставала в пять, но 
никакого успеха. Занято. И вечерами. С угра новостей 
нет, да и Кришнамурти в «Известиях» не печатают. 

Говорят, что Оскара Кунаева, президента АН Ка
захстана, тоже сняли. Сняли министра высшего об
разования и перевели на другую работу секретаря ЦК 
комсомола. Все еще что-то новое узнаем о декабрьс
ких выступлениях. Говорят, что в них принимало уча
стие три тысячи человек. Двое дружинников убиты, 
около двухсот человек получили ранения. 

Вот что значит полный чайничек чифира, после 
того, как чай попил.  Моментами вспыхивает жажда, 
и тогда я прикладываюсь к чайнику и пью два-три 
глотка. Во рту высыхает почти сразу же. У мамы фор
точка открыта, и от ее дверей веет холодом.  Но я не 
боюсь подхватить простуду, быстро прошмыгиваю 
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мимо ее двери. И уже у себя на месте , за столиком , 
обретаю покой. 

Да, мы протянули еще один день. Кончилась «ин
дюха» , это последняя порция была. Все время пе
редают выступления М.С. Горбачева. Вхожу в мами
ну комнату и сразу выхожу из нее. Только форточку 
закрыть, достаточно проветрилось. Мама спит. А у 
меня такой чай ей приготовлен, прямо первосортный. 
Смесь «36» азербайджанского с индийским. Я пью и 
меня пошатывает. Рано светает. В девять уже можно 
писать при дневном свете. Выключаю лампочку и по
тек день. 

Звонит Игорь и говорит, что вчера умер Саша. 
Землетрясение возле Алеутских островов. Все Даль

ний Восток дает пищу. Говорят, что Б . Пильняка 
обвинили в шпионаже в пользу Японии после того, 
как он напечатал книгу «Камни и корни» . Вот каким 
осторожным надо быть с Дальним Востоком. Но не 
слыхать о нем невозможно. Посмотрел сейчас днев
ник. Оказывается,  третьего сентября еще бьmо земле
трясение у Богдановки и Ахалкалаки. А пишут о 
причинах стихийного бедствия январского и февраль
ского. Передали, что еще миллиард кубометров воды 
сойдет в Грузии с гор. Писали, что там, в горах, вы
пало шестнадцать метров <?> снега. «Стихия не уни
мается" .»  «Что случилось на Кавказе?» За Кавказом 
я пристально следил этот год, меня не отвлекли даже 
молдавские и сальвадорские землетрясения. И вот, с 
двадцать пятого декабря началось. Каждый день го
ворят об эвакуируемых. «Сваны покидают горы)> . 
Некоторые, теперь уже, остаются , чтобы работать на 
восстановлении. Грузия меня давно интересует. Я стал 
работать на черных фонах, помня и думая о Нико 
Пиросманишвили. «Специалисты считают, что проис
ходящее в Грузии еще требует изучения .  Это явление 
не просто аномальное, а чрезвычайное». 
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Я засек время за первым землетрясением в Богда
новке. Как раз на присуждении мне премии имени 
А. Белого, я читал об этом.  Что же будет в Грузии? 
Сообщают, что две тысячи пятьсот деревень частич
но или полностью разрушены. 

В Казахстане смещены со своих постов два члена 
ЦК, а бывшего советника Н. Кунаева выгнали и из 
партии. Говорят, что Советский Союз теперь будет 
заранее оповещать о ядерных испытаниях. Что об этом 
сказал М. С. Горбачев в Таллине. Целая программа 
про Бирму. Я уже стал и забывать книгу «Архитекту
ра Бирмы». Бьша такая. Не помню - куда она делась. 
Но из одной иллюстрации в ней я сделал коллаж. 
Такой знаменитый камень «Голова Будды» с пагодой 
на нем , находящийся в равновесии на краю пропас
ти .  Кажется, этот монтаж сохранился у Эллы .  Вот 
страна, о которой я мечтал, которую мечтал повидать 
на экране. Говорят, что в Рангуне две телестанции, но 
работают они лишь два часа в день. В связи с про
граммой «Радуга» тоже ничего не слышно было о 
Бирме. Собираются отмечать двадцатипятилетие со
циализма с человеческим , нет, буддийским лицом. Я 
пересидел в психушке землетрясение там. Потом уже 
в газете нашел материал о разрушениях буддийского 
комплекса, вызванных землетрясением. А так, гово
рят, в стране очень спокойно. Коммунисты оттесне
ны в горы к китайской границе и вместе с бывшими 
гоминьдановцами выращивают опий.  Там было две 
коммунистических фракции - белого знамени и крас
ного знамени. Одна ориентировалась на Пекин , до 
смерти Мао, вторая - на Москву. Но у Москвы хо
рошие отношения с партией Социалистической про
граммы . . . Э .А. Шеварднадзе летит в Юго-Восточную 
Азию, но Бирму он не посетит, стало быть, ее нам и 
не покажут. А была бы возможность снять прозрач
ное , как у Кришнамурти, кино. Страна так успокои
лась, что о ней все как бы забыли . 
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Никто не запретил знать, что здесь будет. До семь
десят четвертого года у меня сложилось стройное 
представление о положении в нашем мире. С ним и 
живу. А, интересно, отзвуки какие-нибудь этого уве
ренного знания будушего будут ли? Вот ведь Ю. И. Га
лецкий вернулся, а он очень связывал меня с опре
деленным миром. Теперь, видно, это все перемени
лось, но то, что знал, я знал твердо. А что , если гру
зинский чай теперь погибнет? Что мы будем пить? Я 
рисовал чаи, живя на Блохина, и тогда же задумался 
о Грузии, но время ее настало только теперь. 

22 февраля. Антропоморфные изображения: Пер
вобытное искусство / Отв. ред. Р.С. Васильевский. -
Новосибирск: Наука, 1 987. - 224 с . ;  ил. - 2 р. 40 к. -
3400 экз. - Для археологов. 

В прошлую среду начался и все еще продолжается 
гигантский оползень на северо-западе Словении. Смял 
завод и несколько жилых домов. Сушествует угроза 
затопления местной шахты. Жертв, как будто бы, нет. 
Все время его пытаются остановить. 

Умер Петр Григоренко в Нью-Йорке, семидесяти 
девяти лет. 

23 февр. Джиргаталь, пять-шесть баллов по шкале 
Рихтера. 



Возвращение 

в 1 974 год 



«Всю жизнь перекатывают несчастное тело из одной 
ямы в другую, то и дело проваливаясь в зловонные 
канавы. Здесь жизнь одновременно с человеком вып
лавляется , как же оказывается, что она так жестоко 
смеется над людьми?» 
Хуайнаньцзы 

28 июня + Хлебников 

Осень в Аламуте. В «сухом саду» осень. Подметен
ный подоконник, радиоприемник. Осеннее электри
чество,  осеннее окно, осенний натюрморт. Опадаю
щие вещи.  Осыпающиеся свечи. Осеннее радио. Запах 
тины - приморье . Существующее нигде солнце. Оно 
восходит� светит и заходит невидимо для меня.  Тучи 
стен скрывают его, мгла двора, тьма второго этажа ок
нами во двор, сумерки второго этажа. Опадает свет, 
падает на абажур перепревшей, бездействующей лам
пы - осень. Тихо, как в опавшей листве, звуки из 
соседней квартиры доносятся, как через (сквозь) опав
шую листву. Вот здесь Розанов. Или сумка книг -
сумка опавших листьев. Перечисление. Лето не было 
изобильным,  во всяком случае у меня так. ( Мало 
листьев нападало) мало книг осыпалось, опало. По-
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стиранный тюль того же занавеса - осенняя паути
на. Осеннее пальто висит на ручке окна. Зеркало -
осенью тихое. Тихо не отражает ничего,  кроме этого 
же самого. Прореженные (розданные) , поморщивши
еся осенние журналы (человек и закон) . Плоды осен
ние - консервированный грейпфрут, сок. 

Осень - ржавый металл . Минуло лето в «сухом 
саду» , с его цветением денег. Осеннее пальто засло
няет большую часть сухого сада. Нам просто не вид
но, что там еще высохло или увяло, или опало. Что 
все лето и весну падало, то сейчас опадает. Все чаще 
плесневеет чай, оставляемый на два-три дня . Осыпа
ется побелка, даже кусками отваливается штукатурка. 
На полу грязь - осенняя , подразумевается . Вечная , 
сказать проще. И сейчас светит солнце - последнее, 
сентябрьское, что же изменилось по сравнению с вес
ной? Весной его брызги долетали и сюда. Сейчас толь
ко тепло доходит до меня .  

Нержавеющее зеркало. Отсутствуют сол нечные 
блики, шум воды. Все, что внушало надежды, стало 
не таким уж свежим, новым: записки, открытки, на
копившиеся за это время. В подметенном садике на 
подоконнике собирается поселиться шум дождя и 
осеннего ветра. Теперь ждать грязных подтеков, сквоз
няков,  холода изо всех щелей, новой грязи 

вторая квартира в это же время 
Если я лежу, то крыша дома напротив вьшожена 

прямо на подоконник, такой натюрморт. С крыши 
живыми струями струится вода. Едва подсохшая кры

ша гармонирует с темным небом. Под солнцем дом 
напротив ядовитого оттенка. Зелено-желтого. Пустын
ная крыша ровно освещается солнцем . Солнце осве
щает все , равно отбрасывающее тени, кирпичи, лежа 

принимающие воздушные ванны. Так электричество 
призвано освещать именно бумагу. Над пустыней 
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крыши небо" .  как у Рейсдаля. Почему-то мне это 

говорит, что долго больше я не буду в Гавани. По по

воду солнечного света. Одинокое солнце, видимо, это 

последнее солнце в этом году. Конец августа - начало 

сентября. Не странно ли? «Свет в августе». Кончилось 

лето, которое я пролежал дома, и мне кажется , что то 

полуодиночество было необходимой подготовкой к 
этому одиночеству. Такое чувство, что одиночество 

предстоит, а оно уже здесь. Сажусь и пишу. Две сво
боды: первая - воля, вторая - свобода самовыраже
ния . Та свобода - необходимая подготовка к этой 
свободе. Приближается ночь - в широком смысле. 
Последние звонки. Остаются знакомства, только ни
как не мешающие одиночеству. Кончается всякая кол
лективная деятельность совсем. Сама по себе зима, а 
потом одинокая весна, весна одиночества брезжит, 
ожидается. 

Здесь шумная улица, но когда я смотрю на кры
шу, всякий перерыв в шумах вызывает у меня пред
ставление глухой, заросшей травой,  заброшенной ули
цы. Так действует неяркое солнце. Телефонный зво
нок, как камень, брошенный в воду. Темнота, как 
тишина. Темнота заменяет тишину. Зажмурившись, 
нащупываешь выключатель или телефонную трубку 
или шире открываешь глаза, ловя едва скользящий 
свет в коридоре. Дом дрожит, такие тяжелые маши
ны,  но чуть умолкает шум, и снова кажется , что это 
глухая, пустынная улица где-нибудь на окраине. Я и 
не знаю такой. А ночью кажется в тишине, что эта 
комната очень высоко над городом .  

Дал пожить спокойно. Захотелось со  всей силы три 
раза есть, много спать, гулять, вести нормальную 
жизнь. Одиночество, свобода, бедность - мужествен
ный идеал, жить в соответствии с ним. Бедные люди 

используют осеннее потепление, последнее солнце.  В 
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спальне тепло, хочется спать без одеяла. Хочется не 
спать целую ночь, хочется общения. Бог не дает со
ответствующего общения. Начали протапливать. 

«Это не сад, а изжога любви, 
Любви с семенами подсолнуха» . 

Хлебников 

Сад с памятником. Только совсем равнодушные 
люди могли выбрать его и сесть здесь курить. Это пер
вый сад по проспекту. Совсем одинокие остановились 
бы в другом, не таком официальном .  Но нам не вез
ло, мы переходили от памятника к памятнику. Конеч
но, они не располагали к поцелуям 

пятница 25 октября 
«К вопросу о неуместности человека. Как-то стою 

я в часовенке, при маленьком сквере около Владимир
ской церкви, на Петербургской стороне. Может, и в 
самой церкви - забыл - было лет 14 назад. И заме
чаю, что я ничего не слышу, что читают и поют, -
не слушаю. А пришел с намерением слушать и уми
литься . Тогда я подумал: «Точно я иностранец - во 
всяком месте, во всяком часе, где бы ни бьш, когда 
бы ни бьш» . Все мне чуждо, и какой-то странной, на 
роду написанной отчужденностью. Что бы я ни делал,  
кого бы ни видел - не могу ни с чем слиться. «Не 
совокупляющийся человею> - духовно. Человек «solo». 

Все это я выразил словом «иностранец» , которое 
у меня прошеmалось, как величайшее осуждение себе, 
как величайшая грусть о себе, в себе. 

Это - тоже рок. 
«Какими рождаемся - таковы и в могилку» . Тут 

какие-то особенные законы зачатия .  Наследствен
ность. Тут какой-то миг мысли, туман мыс:Ли или без
мыслия у родителей , когда они зачинали меня: и в 
ребенке это стало непоправимо. 
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«Неизбежное» . .  . 
«Иностранец» . . .  «Где ушибемся, там и болит» : не 

от этого ли я так бесконечно люблю человеческую 
связанность, людей в связанности, во взаимном ми
ловании, ласкании. Здесь мой пафос к ним, так ска
зать, валит все заборы: ничего я так не ненавижу, ни
чему так не враждебен,  как всему, что разделяет 
людей,  что мешает им слиться, соединиться , стать «В 
одно» , надолго, на время - я даже не задаю вопроса. 
Конечно - лучше на вечность: а если нельзя, то хоть 
на сколько-нибудь времени. Это - конечно, добро
та; но не замечательно ли, что она вытекла из недо
броты, из личного несчастия, порока. Вот связь ве
щей. И как не скажешь: «Судьба! Рок» . . .  

В .  В .  Розанов 
«Уединенное» 

Электричка 
Предьщущая страница «Уединенного» : 
«Человек о многом говорит интересно, но с аппе

титом - только о себе» (Тургенев) .  Сперва мы сме
емся этому выражению как очень удачному . . .  Но по
том (через год) становится как-то грустно: бедный 
человек, у него даже хотят отнять право поговорить 
о себе. Он не только боли, нуждайся , но . . .  и молчи 
об этом. И остроумие Тургенева, который хотел об
личить человека в цинизме, само кажется цинично. 

Я, напротив, замечал, что добрых от злых ни по 
чему нельзя различить, как по выслушиванию ими 
этих рассказов чужого человека о себе. Охотно слу
шают, не скучают - верный признак, что этот слу
шающий есть добрый, ясный, простой человек. С ним 
можно водить дружбу. Можно ему довериться . Но не 
надейтесь на дружбу с человеком , который скучает, 
вас выслушивая: он думает только о себе и занят толь
ко собою. Столь же хороший признак о себе расска
зывать: значит, человек чувствует в окружающих бра-
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тьев себе . Рассказ другому есть выражение располо
жения к другому. 

Мне очень печально сознаться , что я не любил ни 
выслушивать, ни рассказывать. Не умел даже этого. 
Это есть тот признак, по которому я считаю себя дур
ным человеком. 

Шперк мне сказал однажды: «Не в намерениях ва
ших, не в идеях, но как в человеке в вас есть что-то 
нехорошее, какая-то нечистая примесь, что-то мутное 
в организации или в крови. Я не знаю что - но чув
ствую».  Он очень любил меня (мне кажется , больше 
остальных людей, - кроме ближних) .  Он был очень 
проницателен,  знал «корни вещей». И если это ска
зал, значит, это верно. 

Дурное в нас есть рок наш. Но нужно знать меру 
этого рока, направления его,  и «отсчитывать по гра
дусам», как говорят о термометрах, которые тоже врут 
все , но ученые с этим справляются, внося поправки. 

Хотел ли бы я быть только хорошим? Было бы 
скучно. Но чего я ни за что не хотел бы - это быть 
злым,  вредительным. Тут я предпочел бы умереть. Но 
я бьm в жизни всегда ужасно неуклюжий. Во мне есть 
ужасное уродство поведения, до неумения «встатЬ» и 
«сестЬ» . Просто не знаю как. И не понимаю, где луч
ше (сесть, встать, заговорить) . Никакого сознания го
ризонтов. От этого в жизни чем больше я приближал
ся к людям - становился все неудобнее им, жизнь их 
становилась от моего приближения неудобнее . И от 
меня очень многие и притом чрезвычайно страдали: 
без всякой моей воли. 

Это - рок». 

Такая польская книга 
Дебюффе 
Де Сталь 

Белье 
Поллок 
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Церковь, церьковь, церьковы, церьквовы. Zoo бы 
Мономонархизм. 

Что осталось - остальное - новая упаковка от 
сыра. 

авторское право при соавторстве . 
в счете за свет вот эти деньги, а все на свете так 

вот расхитят? Медь монгольская, рубочным путем, ал
так (геогр<афия> росси<йских> гор<одов>) .  Не ме

няйте того (что осталось) так вот (с) того-другого 
отверстия в цветных металлах. Что-то здесь дознать. 
Уже есть натюрморт. узнали мексиканского бога в 
своей пижаме. Спирин, а музыкальные передачи и не 
мешали бы мыши, будь тут хоть что слышно. 

белый маяк на горе тени не меняйте черной туши 
на пятне - конечный огрызок красного яблочка в се
ребряной луже. 

зеленая точка выделяется 
со слухом точным, как магнетический сон со слу

ховыми галлюцинациями 
гора белого пунктира 
Мортенсен - формула. не больше одной кляксы на 

листе . 
таинственная речь(ка) отражающая баррикаду бе

лой лужей 
характеристики абрисов силуэты кровли листв. 
зеленый серп в желтом (и) цит. сказать тебе мяг

че. что дождь? имя собств. во сто кии все. легче по
смотреть к облаку в неба - - - (какого?) парного. 

холм болото осиновое т.д. % тел. No кремовый стр. 
время . никакое и наоборот. 

нельзя знать, как то что осталось «лежать в густой 
тени» страх - голоду. проекцией, что дальше. кон-
тур . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

чистые бревна. страна света болота храм павлов
ский, вырубленные. 
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в тени внизу, выше в духе, на дне. крем. И дно на 
небе, небо на дне. опрокинутое. колотые типы. льдов 
в прорубях, в разводьях 

Вывелся черезполосый лотос, красно-белый, баrро-

во- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
а месяц и желтый 
синие слова 
на островах маковых стеблей, свалке выжатой - -

-? 
как свинья,  нет, как бесы вселенные . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
а, что у него только края лепестков, был пове

рившим в радужность китайскую. Само по себе нет 
не . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Землетрясение в Турции . 
ранено 1 5 ,  разбита 

1 антикв. Тарелка 

В смысле только бы жить Новая Земля - Цейлон. 
Чем нет? Мавритании становится все меньше, Марок-
ко, Туниса, Испании . . . . . . . .  Затаймырский Урал. Поляр-
ное небо и Тянь-Шань. Антарктическое Юго-угро
финское. 

В Гоби все это есть, Земля Обетованная, и если 
гора не идет к последнему морю, то последнее море 
придет к горе. Как говорят - политический ландшафт 
и климатическая зона. 

В 76 году кончилось время пословиц и поговорок. 

Без ОАР в голове, а края - глубинами. Весь место 

чему-то на дне. Как небо не нуждается в названии, 

так и все остальное. Свободный выбор. Весь. Солом

ка так пошла. Масштаб. 
Впервые боком знамя написанным. Скорее. Куда. 

Гон. Лакуны. Диалог говорится о сорте. Русский язык 
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сам не дошел бы до этих букв. ни на каком сподруч

ней .  По через арык судить о . . .  землетрясении 
Да еще из-за # <решетки > .  Торжество светотени 

и воздушной перспектив. Непроходимо. «Колоколь
чики мои . . .  » Саудовская Аравия! Скрытые симпатии 
внутри расы индо-европейского, как клетки - картам. 
и то и другое справедливо, но делай свое дело полое 
изнутри. очищайся. 

Вот и говорится: «на водах)> .  «Adventure)> .  залив 
Объектив. Так же - среда, четверг, пятница - толь
ко говорится . Язык незнания 

т.к. такого большого острова нет, а вход в рай мак
симально рассчитан. около двух метров. Дверь не про
битая в Дионисии будет вломлена в Греке. Vous com
prenez? Родина. Деградация* .  

таким образом нерасцвев умерла галка и перехо
дим к следующему слову. Кому какому. Характер. 

Это ветер, а на З<апад>. Миру - мир! - по-китай
ски. Известия. А когда мы прощались, светила пол
ная луна. И не лютей и не людей. И вот там где не
знамо что сливается с небом нечто и мерещится . см.  
выше*.  а страна в плане называется «а как же)> .  А 
дальше звезды, а билетов. Не подданный памяти. вре
мени с антитезой.  от мышей держали крокодилов, а 
им скармливали окрысивающихся, откуда есть и по
шло об уме у земнов.<одных>.  Или, например, сей 
час все всему пример. 

Бог, все равно что так дал: кому картину, кому 
шатер, а кому график дао. Хоть из кожи вон язык не
правильный. Таким путем природа поддается. Случай 
словоупотребления стаЛ необходимостью. а женщины 
даже этого толком не могут. Так это смысл . 

Пятидесятиметровое зеркало на воде себе. Не при
нято с нашивкой за право на все такие одинаковые. 
Не вся рыба также так не думает. Все больше. 
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Все и называется, что он, когда варится - перево
рачивается. Нес. Но на этом не настаиваешь. На тю
бике - индийский чай. Только меня не доставало. 

Что нельзя? Быть по-русски без берегов - при
мер. Без 3-х. В долг галлюцинировать другому. Кин
дер СССР. без копейки 76. Новой земли живописи. 
Трое . . . . . . .  Поле . . . . . . . . .  Две .  Столб на смену кресту. 
Прекрасно. На вкус треху. На страже безумия. Белых 
ночей фьорды.  Крах по-ломка. Стрем прав-бах . 
ТаСС. Как, напр. Мер Твое Море. Дискрах. Все рав
но необходимо 

перед 1 4  или,  даже, 1 2-тым февраля 

Неотправленное письмо 

В. С. Спирин 
Построение 

древнекитайских 
текстов 

изд. <(Наука» . 
Главн. ред. Восточн. лит. 

м . ,  1976 г. 

Почта СССР 
1 000 лет 

Абу Рейхан 
Бируни 

стр. 135 и 1 34 отрывок из <(Хань Фэй-цзы» со вклю
чением цитат из Лао-цзы 

и стр. 1 53 и 1 52 из Мо-цзы глава <(Сяо-цай» , на 
двух почтовых карточках, на самопальной,  на лице
вой стороне - зеленый змий на тарелке . 

< . . . > Поэтому (у Лао-цзы) говорится: <(Правильное 
поведение - это бедность преданности с верой и гла
венство смуты». 
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8) Искусством, практиковавшимся Дань Хэ, опу
тывают разум (сердце) людей толпы. 9) (Этот, как цве
ток, который) расцветает и тут же гибнет. 

Поэтому говорится: <(Цветок Графика (дао)».  
1 0) (Если) попробовать провести проверку, отбро

сив созерцание Дань Хэ, 1 1 ) и послать малого не
смышленого ребенка посмотреть, 1 2) (то) тоже будет 
известно,  что это черная корова, а рога обмотаны бе
лым холстом. 1 3) Поэтому созерцанием по Дань Хэ 
причиняют страдания разуму (сердцу) , вредят духу, 
14) а впоследствии результат оказывается такой же , 
как у малого несмышленого ребенка. 1 5) На этом 
основании говорят: <(Главенство глупости».  

<Поэтому (у Лао-цзы) говорится : <(Опрежающее 
знание - это цветок Графика (дао) и главенство глу
пости».> 

В.  С. Спирин. стр. 1 35 
Ук. соч . 

1 9  февраля 1 977 года 
Ли Цинь Чжао. Три издания <(Строф из граненой 

ЯШМЫ». 
3 выпуска <(Китайской живописи» на разных языках. 
Лохан? Саг? Франц? Чешек? Сербский? 
Однодневный вьюнок, rраммофончик посреди до-

лины сменил стиральный порошок <(Лотос» ,  среди 
холмов неизменным остался табурет, на котором стоял 
патефон. 

Бесцеремонно, как у Сайкаку. 
Два короба Розанова, об Михайловском и С. Ко

валевской. Кони. Однодневки. Lock Holm. Кино. Лоч
кино. Индийский адрес нашего дела. Лит. памятник. 
Лэмонне. Сердце верующего. фельетон. Брак в Кане. 
3 варианта незнания. Как сказать - добрый пастырь 
на окладе, а один день, наприм. как Кану Галилей
скую спутать с разбойником Ванькой Каином . 
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Например «Стожары» включены в золотую библио
теку, а я их и тогда в 50 г. не читал , значит нет вку
са. 

И представление как об сумасшедшей нации -
женщинах, поклоняющихся медно-зеленому змею, так 
же безвкусно. Проекция зеленой тени на нетоплен
ную парилку, где они сидят на ступенях, желтые под 
зеленым мраком, м . б. амфитеатром. Выточка, выточ
ку. Ком угля , попадающий на зуб. Девали. Источник 
питания. Решетка черная обязательно. 

Цвета: черный - розовый - белый, соответствуют 
серому - голубому - белому, а между белым и голу
бым проявляется зеленый .  Лен сам желтый (и крас-
ный,  и синий) и багровый . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Что равно неприятно всем. Путивля.  Данщель. Бу
рая . Падма Самбава. Как огонь с индивидуальным 
источником питания , так каждое живое существо , 
кроме бесов и людей, понимает это уже только себе. 
Тебя - тебе. Фанера. Слово о плексусе. То вот. Т.е . 
ничего подобного . Спирингия . Липперт. Эдзина. 
Только египтяне могли бы сойти за тех, кто обраща
ется к реке: - Нило, Нило! ! !  - просит хлеба по-рус
ски.  

« . . .  это черта сыны прыгали в садах 
на голые шары черепов с хохлом 
черного дыма где-то сбоку, дыма 
черное облако . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
черные жены шли 
никогда . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  » 
< Неточная цитата из В .  Хлебникова > 

Кочевники. Циркуляция железнодорожного мента 
подзаборного . . .  График дао. Моллюски.  Они. Листва 
букв «чаеразвесочных фабрик, гор.». Коричневая пена. 
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Зеленый лист, черный кот и красная точка лака. Ры
жий цвет букв и спиралей на солнечных знаках. 

как лотоса подобно 
светом Тибета различение тьмы и света двойствен

ного строя райского замком крепости места мысли
мости ухода изначального 

Догорает решетка дворца материала и нимба здесь 
при отсутствующем солнце звуке Индия и ничто в за
падном раю как тоже солнце под разведенным кост
ром всего розового в отличие от нашего лотосоподо
бия белизны всего в целом розового на свету ситуации 
с третьим состроенным единым образом Бодхи кор-
нями повторность повторяемость по-
вторелость бел и черн признаков присут-
ствия отшельника отселе безличностны отражение 
вещей белизна расы качеств склонность воплощенное 
отрицание одновременность в одном 

беспреклонная пустота 
две их, как разговор с отсутствием во второплано

вости уличим в задней мысли о рае 
повторное уничтоженное заклинание розового по

падание на коричневое и возникновением красной 
нотой бескачественность теперь оборотная сторона 
небытия каменная 

зеркало умозрение тантра отсутствия все бело в 
листьях пятого крестьянского дома комната. спокой
ствие телу тишина небесная сосудом ответом в цвете 
да или нет, отказ от перспективы корейской, мань
чжурской и хорошей погоды ко времени и нирваны 
обоснованной необходимой случайностью постиже
нию вытатуированной сени тени переход мощеный 
закон пути воплощенного зелено в пять по черному 
несчастливому номеру розов оранжевый свет белый 

следом на пустота дола и небес свет струящийся 
долин на нимбе, корнях, осколке перспективы поня-
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той за отсутствие отраженИе обратное сюда в три.  
угла на матовой поверхности номера не фосфоресци
рующего не читаемо несчастливого бесконечно не 
подобное лотосу свет того мира, который мы назы
ваем этим с отсутствием какой бы то ни было перс
пективы в нем нимбе. мира опрокинутого низа кам
ней водой.  в-пятых - уход здесь в несуществование 
реального небытия. 

отражают лотос, тот же лист и золотых рыбок дробь 
мандалы духа холма плафона последние известия 
струй воды 

По направлению от лилового, фосфоресцирующе
го зеленого, к черному и от розового, красного, оран
жевого - другой. Оба эти направления от розового , 
а на зеленом он уже всегда есть, тень рентгеновская 

Небо желтое и тут же голубое, как говорится лю
бых цветов 

с чего бы то ни было, да, но с середины. Род. 

препятствие преодоленного всего множества воз
можных ситуаций последнего опустошающего счастья 
свободы простой Тройное отрицание созидает пони
мание плененности иллюзорностью существования 
уничтоженным места в этом мире абсурдная роль 
книги имен двух светов и одного слуха между ними 
как причину (троичного не-) тройственности отказа 
от воплощения следующих условность окраски пости
жение небытия. Лишенное характеристики бытие од
нородность среды отсутствия существования иного 
этого света. Отсутствие возможности встречи повтор
ной с самим собой . Альтернативы образа видения 
трижды негативная невозможность двойственности 
без пустоты вне запрета. Лик нимб. Пустота приро
ды света 
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как нимб изолированной вещи. Одним из цветов 

его является двойное отрицание и , как мыслительная 

операция, особенно не должно мотаться без места пе

ред сознанием . Интуиция не на изолированности ос

новывает свое видение, само по себе, самому себе по 

себе; (как проекция) на темном стекле необходимый 

вывод из всего виденного самого по себе; соотнесен
ное с отрицанием многократным , позволяющим сде
лать окончательный вывод или выводы из всего, что 

слышно (Восток) . 

это «К» отсюда, и ка, и Кааба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  А счи-
тать до двух остается необходимым . . . . . . . . . . . . . . .  по срав-
нению со свободным выбором в последней ситуации 
среди последних вещей, считая таким путем никак не 
достигнуть той концентрации, хоть и % % ,  как дает 
предьщущее знание. Не конкретней какого-то опре
деленного,  условного имения на грани с лишением; 
неимения на грани с невладением (собой) и т.п .  при
меры противоположностей - общая почва деятельно
сти интуиции и жизненной силы. А конкретным бо
лее является присвоение личности, объяснение своими 
слов в диалоге - будет западнее 

Но я считаю, что вот в таком виде, да еще и при 
условии, что только названное будет раскрыто и рас
пространено в свое время и в своем месте, все три 
вопроса прямо соотнесены, правильно поставлены, а 
не то, что недоговоренность психологическая прине
сет какое-то новое облегчение из сферы вменяемос
ти или невменяемости личной, как кажется в после
днем случае. Я считаю только до того, что вот этот 
конгломерат «воле-представимого» неизбежного в не
далеком становящемся и есть здоровье на обоих уров
нях отражения , неотражения и сверхотраженного. 
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, 
А забытое слово, о котором там говорится («Я за

был слово,  которое это выражает») ,  - синоним поня
тия правильное распознавание, синоним учения. 

желтый свет серому за черным электрический. 
свобода выбора ломанулась (навстречу . . . . . . . . . . .  ) 

неповторим дом напротив того места, где эл. свет 
светит, чтобы лучше видеть . . .  куда же громоздить 
«выше стропила» . . .  Чему лживые слова: «правильное 
распознавание»? конкретностям иллюзий слуха и зре
ния. как тут ни он ни он не говорят, кто их брат-то. 
Встреча Осводой.  

А номер, видимый наизнанку и двоящийся,  как тот 
свет из окон дома напротив , освещающий желтый 
наш электрический. Они оба контрастируют с горным 
светом из долины. Фанера, замкнутое пространство, 
родственное кубатурой квадратуре круга 

От не то, не то до правильного распознавания того, 
пишущееся на а. Русские кратные. 

Тройное единство материала галлюцинаций зри
тельной и слуховой и сверхотраженного. Ветви искус
ственного цветущего дерева. Само по себе. 

Как абсурдно июль переходит в август, нет в сен
тябрь и чего-то ждать? Прошлого до сейчас . . .  

Мьшьной пеной голубого и зеленого, засухи, жаж
ды. Фиктивность радуги в августе, днем и ночью. 

Род свободного действия , как «вкус дзею> . . . . . . . . . .  " "  
Остывающий слух; остывающий взгляд, после теп

лого чувства, сопровождающего непознанность до 
конца знакомого лица. Пробуждение. Ткань бытия -
неприятное. 

Ибо остывание слухового впечатления есть сохра
нение волной тепла, волнами одной относительно 
другой . двоякость волнения , могущего выдать. 
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Одноматериальны с идущим ,  единородны раскра
шенным слепком фонов для вещей. Идущего фона. 

Затянутость вкусовых ощущений по сравнению с 
правильным распознаванием . Отчего хочется есть? В 
конечном счете оттого, что слух подвергся деградации 
высшего порядка, по сравнению со зрением, смерть 
знакома на слух. 

Ф. М. Достоевский «Дневник писателя» 
1 877. Май-июнь. гл. 1 

Из книги предсказаний Иоанна Лихтенберга,  
1 528 года. 

После сего придет другой орел , который 
огонь возбудит в лоне невесты Христовой 
и будут трое побочных и один законный,  
который других пожрет. 
Восстанет орел великий на Востоке , 
островитяне западные восплачут.  Три царства 
захватит. Сей есть орел великий,  который 
спит годы многие , пораженный восстанет и 
трепетать заставит водяных жителей западных 
в земле девы и другие вершины прегордые,  
и полетит к югу,  чтоб возвратить потерянное. 
И любовью милосердия воспламенит Бог орла 
восточного, да летит на трудное , крылами 
двумя сверкая на вершинах христианства. 

Назидательная машинка. Орлов двое, и когда один 
в стратосфере , тут другой .  Тогда что-то тут не так. 
Золотые рыбки , красные. Если они древнейшие на
сельники здесь, то эти существа и были белые орлы.  -
А не значит, что он вас там не принял за орлиху. Так 
что видя оттуда землю под углом и выискивая свою 
пищу, он понимает только, что нач инает бить кровь, 
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да следит за углом падения , чтобы не разбиться об 
воду. И не долбит прямо в ту точку, которой он ви
ден ,  центр интуиции отравленной .  Не вспомнить 
последовательности и из пяти дней. Праздник Пре
ображения был в конце той недели. Оттого этот пер
вый теплый вечер, напоминающий о лете. Ровно по
ловина луны. Понедельник. А до всего этого, до 1 7-го 
августа, три вечера подряд бьшо три грозы и на тре
тий по телевизору показывали «Грозу» в новой по
ст<ановке>. Я уже взвесил себя на воде и,  заранее еще 
пережив очень сильную наэлектризованность в так
си, совсем под эту осень расклеился и стал подбирать 
ко вьетнамским корейские стихи по теме. И раз об
рубился ночью, как только встал на ноги , рассадил 
бедро об детский стульчик. Несколько дней не вста
вал , пил Ессентуки и понял , что надо попросить 
«Дневник писателя». И там это пророчество. И я прав. 

Эта история чем-то напоминает анекдот о том, как 
ловят тигра на лист фанеры, загибают молотком ког
ти, когда он вцепится в лист, и другой,  о том, что на
мазывают клеем листья и , когда тигр облепится ими 
путем,  его связывают. Но я их помню года с 50-го, и 
тогда от меня ускользнул задний смысл их. Так и 
орлы, мне кажется , первый только делает вид над во
дой, что рыбки совершили что-то такое, чего и он не 
понимает как следует, да и никто, сами рыбки не до 
конца; я хочу сказать, что, пожалуй , только тут дело 
очевидно не в понимании,  а налицо оно, как тако
вое, присвоившееся . 

1 7-20 августа 

Пишется. 
Выдающийся обряд. Каждое сейчас для двух не 

меньше двух. Полнота этого слова - событие - . . .  Не 
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меньше двух ощущений в одном том,  что обобщает 

их . . .  - их к двум два тех. Сейчас, которых три с ни
чем во время. А этой самой идеи с вечностью,  как ее 
альтернативы преодоленным проницанием . . . . . . . . . . . . . .  . 
Немыслимость строя реальности духовного ряда 

И вот два пишутся подряд в настоящем времени 
или в соотношении с прошлым. 

« Каждый из свидетелей поместил себя со всеми 
своими достоинствам и и чинами,  кто оборотным 
шрифтом , кто косяками , кто просто, чуть не  вверх 
ногами, помещая такие буквы, каких даже и не ви
дано было в русском алфавите» . 7 гл .  

НИ К  - цветок на 
каком -то языке 
облако - раковина, 
перламутр, разлив 

«Мертвые души». Н . В .  Гоголь 
голубое облако дает тень, 
заслонив солнце. небо белое 
повторяет его форму. 
к горизонту оно розовое 
с утра серого. 
Розовой пеной только 
что размыливаться в 
засуху до черной масти. 
Третья историческая 
Урга (или какая-то по 
счету) . Не готовым к голоду 
они не выходят на окку
пантов. 

А упреждающим индийским ударом он является? 
Нет. Вот как хочешь. 

Место. Вместе мы.  

Что правильное различение тогда здоровей инстин
кта, лишено обладания и не обладания даром вкуса, 
таланта. Говоря , что вкус - плод уже прищипки, как 
прививки. Третий нижний лист с одной ветви со вре-



484 Леон Богданов 

менем и слухом (Вьетнам) , одноматериальный с ними, 
он и был прищипнуr в почечном состоянии,  чтобы 
вырасти, как бы подводя черту под их однородностью, 
лицом к зрителям,  несколько иначе, чем верхние два. 

- Только механическое, вечно цветущее, чьи ли
стья выданы нам за цветы одного зеленого цв. , мо
жет в пустоте находиться дерево и невольные, ме
ханические же, свидетели,  как канонические, маши
нальные. 

Поднять от этого к единству представление о вер
хе и низе в однородности листвы и земли вплоть до 
независимости знания и сознания. (Куда-то к един
ству пространства, безвременья и их фиктивности. 
Необходимость только фикции ,  как понимания ее . )  
Примером служит свободное состояние невольных 
свидетелей . . . .  А время ,  как - - - - - ,  пригодно 
только для практического, т.е .  правильного примене
ния в качестве идеи, умения совладать с ней уместно. 

Человеческое чувство - плод ухода за волосами : то 
неприятное, что составляет ткань бытия , - запах соб
ственной кожи . Она поделится чем-то туr. Но это же 
непереносимо. 

Каждое его движение (жест) есть серия после
довательных движений.  Понимание невсеобщности 
такого языка должно получить оправдание в глазах -
- -, и только тогда он может себе позволить на (нем) 
него ответить. 

Черная юрта . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
. . . . . . . . . . . .  из 1 974 г . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

Столько-то драгоценностей 

Хуайнаньцзы : 
«То, что обнимается небом и землей , что поится 

силами инь и ян , что увлажняется дождем и росой , -
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это рождаемая преобразованием тьма вещей:  голубая 
и голубовато-зеленая яшма, нефрит и жемчуг, перья 
зимородка и панцирь черепахи , узоры (на ш курах 
животных) . . .  » черная сажа, татуировка, - - - закреп
ляющаяся на коже,  что же , под давлением запаха, что 
ли (репродукция) . 

Синий карандаш « Кремль» , под вторым сортом 
Грузии , отвлеченно иначе прочтенное и забытое на
звание. Повод понимания по-корейски, как ,  пример
но, Египет нам Ближний Восток. Разберем слово «Е-
е-поенный» . . . . . . . . . . . . . . . . . .  эти буквы в названии.  С как 
Ц, а Ц - dj или gj из им.  Сакко и Ванцетти.  

Новое землетрясение с 4-го на 5 -ое. Южное . Пе
ревод Ахматовой. слова. (Сайгон) .  Полшестого вык
лючил свет, было еще совсем темно; сразу пошел 
дождь очень маленький.  Внезапно стало светать. Све
тало в два приема до без пяти. И снова солнечный 
день на другой выходит пролонгированного действия. 
Так пишется, потому что, говорят, накануне переме
ны погоды. Эго так же, как «дневные звезды» ; два на
блюдателя способны сообщить друг другу и интервал 
в разрывах облаков, я не уверен , что правильно тут 
во множественном числе. Так можно, т.е.  это повод, 
чтобы сказать, что звезда точно на том же месте в сле
дующем разрыве - не та же , или что совсем тонкие 
облака - не то же, что тушь на моем разливе.  Ветер. 
Полный комплект жильцов, старые заботы, отраже
ны в картинках. Подоспели отгадки к прошлым за
гадкам ; таинственное кажется простым и доступным.  
Но завтра будет не то, не те произвольные сочетания. 
А вот их-то и не выполняешь под музыку. Так что и 
покой - только говорится , что душевный , добавлять 
не стоило. Подожми ноги , оторви голову, раскрой гла
за и увидишь готовую лезть на тебя громадную кры
су, светящуюся , как электрическая лампочка. А я чув
ствую свет звезды . 
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Дыхание осени, свет фонаря -
бьш незаметен рассвет. 

Последнюю стражу хлопаньем листьев 
пальма мне возвестила. 

Чан Минь Тонг ( 1 298- 1 3 56) 

«Дождливая ночь» 

Сон Кан <псевдоним> Чан Чхоль ( 1 536- 1 593) 

изд. 1 7 1 9  г .  

Эй, дождь накрапывавший, ты 
Ведь обманул меня! 

Ни плащ теперь не нужен мне, 

Ни шляпа. Я на днях 

Свой сбросил шелковый наряд -
Мне нечего беречь! 

Син Чан Ха 

Пусть служба - вещь, достойная почтенья , 
Но с жизнью ли ее своей сравню, 

Когда, осла хромого погоняя, 

Я возвращаюсь в милые края . 

Хороший ливен ь по дороге смоет 
С дорожного rтаща всю грязь и пыль. 
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Сон Сам Мун 

Хоть свежею была трава; но дождь, 
Ее вспоивший, прилетел из Чжоу. 

Сгустились сумерки. Земля во мраке. 
В ночь зимнюю сидела я одна 
У фонаря, обтянутого шелком. 

Я вздумала играть на камунго. 
Тоска! . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

487 

Как поле В. Жилки корней обнаженных А види
мое в свое зеркало под углом времени (в наст. вр.)  как 
ткани одновременного.  отставленный фриз . тишина 
под перевернутым деревом у стены. Свет «перед» вос
соединением путем . . .  (В то и то в среднем роде по
средине Графиком Дао только отсутствие правильное 
и этого и того . )  Выраженное ставшим новым - ста
ющим, а выраженное в том тканье (под воротами -
как бы под одной кровлей - В перспективе) . Снизу 
вверх течь по будущей к. Вечно каплющей луной. На
пример,  предлог У из Уэда как а в о в падежах по
видимому в начале сверху. Понимаешь отсутствие 
разниц ± или видишь забытый период языка нужда
ющего настоящего повторно. Чтобы не заб<ыть> .  

Так вот этого, т.е. бывшего пред, золотым,  как се
чение,  драгоценным нимбу про равнодушие, вроде 
моды на сонеты, или и того похуже для ясности в уме 

RO)IOП 
ПОКОЙ 



488 Леон Богданов 

, 
Как в открытое открытым море достичь единства 

достижения и нет. То белое. окончание - кнехт, та
ких двухсложных слов. 4-х смыслов прошедшего 5 в 
3 . Второго никого. Встречное. Персонифицированы 
соседи жертв тавтологии краткой . Не стараясь угадать 

Тогда тут прямо за каждой фанзой мир круглый и 
все у него поместилось на одной стороне ,  как на 
ширме. 

Черное небо, свет, тень и глина некрасная, как буд
то в дальних светофорах включили все три огня сра
зу, да и выбрав цвета к туману. Ясный день звуков и 
теней розовый закат и белый свет, диалект, из егип-
та приглашение в Египет . . .  ских христиан . . . . . . . . . . . . . .  . 

«Книга мертвых» ,  продолжение. 

Ясный день звуков и тени - пленэр со среды на 
здоровую себе атмосфера электрическим светом по 
отношению к тени со светом , услышанным бытия 
восьмеричного конечного каменного 

Пути и исчезновения в Нирване 
В белом свете на розовом закате под деревом Бодхи 

Небесном графике Будет у опустевшего лотоса бело
го Ухода Четырехлепесткового Достижения . . . .  как ос
троконечная кровля , видимая сверху,  прообразует 
крону опрокинутого дерева ворот сверхотражаемого 
чистым действием 

Как? и в одной телепередаче океанская просвер
ленная раковина и мегафон в одной процессии ,  не 
видал ли;  ла? . .  До синяков отказа вернуться на роди
ну из израильской тюрьмы .  Что есть? Оковы синего 
неба алжирского , или любого другого, плена и жел
того света неволи , лиш ностности себя, для примера, 
достаточности. И отражение ,  как уход, черное бело-
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го в воде. разноцветного белого и розового лотоса 
металла на дне не всплывшего больше в будущем 
времени до выхода из кроны корнями растущего вверх 
дерева, выхода или входа в уход номер 

Начало декабря 1 977 г. Станции минувшего года 
неповторимые близкие, по числу остающихся дней в 
году. Глубже осенью грешней, дальше отсюда за плот
ными загородками. Стоянки монолитные паузы, пе
речисляемые в уме: до того , что на Рождество падает 
середина зимы их, а снежные месяцы дальнейшего 
скроют меня , как и сами затеряются к «лету Господ
нему благоприятному» непрерывности, непрерывисто
сти. в светах - том и этом , и в цвете. живые подо
бия придут, камень и дерево , во втором случае -
воздух и земля; внезапные, как сосна горящая перед 
грозою на холме на солнце над дамбой с ивами,  рас
щепленными в предыдущие времена. . .  Октябрьская 
ж. д. в общем-то,  там и там. изнанка высокого обще
ственного положения - захолустье, приведенное к са
мадхи беспрерывности иконной жизни и мечте, ее 
сменяющей в близком будущем скором ,  как молнии 
свинцовой грозы налетевшей 

Такого, а более полного блеска никогда не видел. 
утраченного света того или своего. . .  Обрек себя на 
муки, такое же внезапное , как сосна или вишневый 
цветок, иерархия постижение , одновременное лише
ния жизни вечной, остающееся уныние северное, вне
временное затем . 

В омраченности узлом явилась стоянка октябрь
ской дороги связавшей, соткавшей две беспрерывно
сти. Мерность град и гард. Искусство сообщать о гре
хопадении путем письма с последнего моря самому 
себе в захолустье, в заборы Кзыл-орды неразделенной, 
неделимой . Самому себе писать в простое небытие, 
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сообщая о виденном лишен,ии жизни вечной свобо
ды-цели.  

А это - письмо в картинках. трояко переведенный 
подлинник, висело там . Потому что в такие момен
ты прямо вытесняется из памяти то , что создавало 
представление о границах , о существовании стран на 
свете. Объективация ума на предмете искусства цен
ности ситуации , достойной быть сопоставленной с 
ним. Вытесняемое последнее . забвение драгоценнос
ти закона. 

Дополнения :  

Найденное здесь это; «Весна и осень Люя» 
а стихи примерно такие: 
«переплетите мое в стиральный порошок ми фа . . .  

и такого же объема (или размера)?» 

горы небесной благодати , а не «благоденствия» , 
также и лишиться последнего достояния - зонта. 

искусство письма - сообщение своего достижения 
состояния перехода (на) в следующую фазу прибли
жения к небытию. внезапна потеря причастности жиз
ни вечной; словами не передать последующего опы
та внеличностного человеческого существа (сущности) .  

Число. логика. ночь красоты дня, Божьего света. 
Две горы. Так высоко ценно поэтическое чувство, 
выраженность полноты природы в себе, что выше по
стижения нет. «Посев» сидячей медитации. «У, син -
пробудившись, претворить в деяниях». Меняется на 
«убежденно делать» . 

видящий то или что-нибудь другое . . .  
Иоанн Climax 
будут читать за стеной надо мной свои «Туркестан

ские ведомости» .  
знание того, что цель слова - сейчас, настоящее 
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То, что имеется в виду за всем тем, о чем говори
лось и писалось, и есть сейчас Все что узнавалось. 

материал настоящих перемен с нами. 
Переселение народов и то, что за ним скрыто, «В 

этой стране я !»  В .  Хлебников. Сейчас в духе проumо
го, ярко освещенного, без будущего; сосредоточение 
света. 

Пиала 2.  

Корень цветка покрова над безумием, жизнен
ной - туманности светящейся , равным землетрясе
нию, скреплению договором о глубокой честности 

плагиирования в эпоху крестовых походов погрузка 
готовящаяся окончательная 

с апрелем! 

Вот Будда сидит, как ферма в полях, как осознав
ший необходимость единства свободы необходимос
ти реальность 

Взгляд, наряду с туманным, на темное единое, воз
можный только свободному ГлядЯщему из абсолют
ной темноты на закат в верхних окнах, со дна, ого
роженного решетками, равно темного по обе стороны 
ее. « . . .  не говори с ним - ведь он - настоящий . . .  » -
в обмороке и мертво не оживляющийся . . .  «без чувств 
и без мыслей . . .  » к общению.  Безличное одиночество,  
не передаваемое словами, как в начале. Как этим же 
самым отблеском заката освобожденная душа. Раз и 
навсегда. С самими собой не разговаривают. «Серд
цем подобен иссохшим ветвям, духом подобен угас
шему пеплу»; буквальность чуда - единообразие вы
ражения духовного состояния прекращение наряду с 
окнами в небе надо всем городом. 
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" .Заложено тьмой на закат� . Себе не пишут, как в 
начале. От восхода и до ночных птиц, а с ними до за
хода луны - жизни 

Невидимо во тьме озарен , как окна; прав, сев до 
мифа сторожевым зверем единым со светом спаляю
щим возможности веры 

АДРЕС ОКТЯ Б Р Ь  Н ОЯ Б Р Ь  С Е НТЯ Б Р Ь  ПРОДЛ Е Н Н Ы Й  

тверское Кавголово электричек 

все три раза подмосковных, вор подмоск . . .  
КУДА? склоняли по падежам во имя склонения и к . . .  

КОМИ в законе Ленинград в общем-то и целом стало 

КОМУ? чтобы, как говорится . . .  такого-то 1 -го Ахава 

ЗА ЧЕМ? стало дном землетрясения безбухарезма мира 
В ЧЕМ? изолированно взятого братства Без свободы 
НА ЧЕМ? и равенства Вдвойне дном перед л ицом 3 -х-
сортности . . .  

ЧЕМ? стансы . . .  станск Узбеки . Турке-станс (к). 
О ЧЕМ? не понимая , отсутствия богатого вкуса к вооб 
К <ЧЕМУ? > ражаемому, Эллы побега следов, как бы ее 

присутствие, наличия Эллы в составе жизни 

моей тогда, когда? после 6 1 .  

Людей, сопоставить рядами по способу словоупот
ребления (их) , и на место этого забывать, т.е . не гля
дя на часы, жить по часам остающимся 

соотносимость прекращения цепи духовных состо
яний, со временем на закате в небе в верхних окнах 

. . . только время может покажет . . . (устаревшее) , как 
и все, впрочем 
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Одно. 
внезапно понять, что тот прав ; потом, что тот и 

другой правы совсем . . .  могли бы быть 

но, в общем-то, да, часы тогда вот таковы. беспро
светны, как то, что слово кинопленка, производное 
от конопли. 

отражение - душа орнамента; абсурдно-навязчи
вое - здесь прививается к языку лишь то, что сведен
ное к одному слову, если на родном языке пишется 
через черточку - принципиально содержится в аб
сурдности очередной экзистенции. По языку выходит, 
что здесь сейчас то, что было до начала, т.е .  до слова 
налицо 

Во истине не так . . .  короче - ранее устаревающее, 
проверка, не подойдешь. 

новый день, мотающийся на ветру 17 веков, т.е .  с 
XVII века, не вечен ; мне так хочется летописания -
воля и представление - страна, где все одно. Конец 
приходит фаянсу, сказали вы себе. издра < ? > .  

вот только почему и говорится, как пишется, кро
ме того что ритуалы традиционной несамостоятель
ности царящих здесь мнений,  вынужденных слав слов, 
это как отражение погоды в кривой правдивости зер
кальной незаинтересованности . 

внутренно пуст автобус (пустой в час пик подхо
дит к давке на клочке пространства именуемом оста
новкой, время перепруженности тротуаров и панелей) , 
но . . .  

выхожу один я н а  дорогу . . .  под углом 45° . . .  что в 
этом моего, поэтому и говорится sabbe dhamma anatta 
(все дхармы лишены души) .  

Первей, а тут просто дра-ли-сь. 
как тот нерусский ,  на котором для нерусскоязыч

ных школ - междоусобица яиц гнезд слов к отточен-
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ной приуроченности мельчайшей боли по упреждаю
щему знанию, по . . .  Наряду с ( здешними пригорода
ми) суmествуют и пригороды других Богом брошен
ных городов без вида на море . 

непонимание условности несвободы в условиях 
парадоксальное. окончательное. Так думаешь: эти дни 
нужно запомнить - 1 -ое, второе, и опять: третье мая , 
а потом их забываешь, как договор с самим собой бьш 
заключенный, а не был нарушенным. А это - там, не 
чего-нибудь вроде. нет, нет. Как вот это, так не по
еврейски и не в переводе, а . . .  но это уже тема и тема 
другого разгов�ра, а на этом мы кончаем, как на этой 
странице писать, т.е. на не иной . . .  только если это 
касается чего-нибудь неважного и пока это не затро
нет главного 

Видя нас с движения на транспорте Бог представ
лял бы доказательства своего бытия. А так их нет, не
смотря на обширность одновременную страны .  

Безнадежно равны окончательным равенством не-
приложности дня и ночи; последним . . . . .  . 

О фиктивности свободы освобожденных войной 
после длительного мира Воссоединение двух слов не 
в уmерб смыслу, как до сих пор (но опять-таки как 
бы в одном, по-русски) 

«страна, где все люди Адамы (корни наружу небес
ного рая) . . . )> 

Сердце страдальчески перекинулось. днем, проис
ходившим миллионы раз. чистые небеса, личные не
беса личности. четки молчаний пауз - вер и исламов. 
в чем дело? Может быть, в трех измерениях. букваль
ной проповеди горной стихии 

Все cyrnee показалось дальним востоком на лицо -
европейской с ее загадками, окраине. Так, чтобы дали 
застыли на равных глубинах, как чаинки. Солнечный 
миф явил сиюминутность. сердце в глубине милосер-
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дно к нам . И так же , как в нем, здесь всегда одно и 
то же, один и тот же конец. Вьетнамской в сумерках 
обернется и станет втройне дальневосточной действи
тельность. Неправильные представления о прошлом 
роЖдении, на пределе возможностей ,  как сбывающи
еся предсказания. Исторжение. Всеобщее видение. 
Протекают события и «каплют над разумом»: веера 
всех путей караванных слетающихся на свет небытия 
Единство и однородности ткани материальной реаль
ности прошедшего со своим настоящим в абсолютно
сти пустоты этого пути. 

от вечного ветра небытия загорожен Домом свобод
но совпадшего. кубатура счастья во мн. числе и об
ратной перспективе двух линий,  каЖдая из которых 
параллельна самой себе - звук природы непрекраща
ющийся. 

Кто мертвей - камень стены памятника или пти
цы, сидящие на ней, вдали от бурь на море? Мириа
ды уничтожений в них. Вросшее в землю колесо за
кона где-то под окончательными вершинами. 

переваливать с облаками тумана через пограничную 
заставу на горном перевале - работа в космический 
век. ЖаЖдущим стражам пустынной границы, галлю
цинирующим на жаре. как свет светит, но освещает 
нечто только в первую минуту, а при усилившемся 
давлении безразлично объективен в отношении себя 
и освещаемого вне озарения даже в первый момент, 
то и это перемежающееся - день и ночь. Вечно но
вая сырость, созвучная новостям до полного слияния 
твоего слуха с ними. Один из пределов человеческой 
возможности, на границе которой мы стоим узлами 
ж. д. , сколько б не бьшо путей на дно, как всегда под 
кровлю, если это вокзал, под открытым небом при
городных станций, а не как на проселочных дорогах, 
не вызывающих представления о пути . Их родное 
железо, как бы далеко тот конец был от нас ни от-
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брошен в даль, немыслимей какой нет, так что не 
только цвет небес отличный и флаг от наших,  но и 
свет звезд, хотя никто там и не бьm - свой , как слыш
но. Другое солнце. Откуда есть и пошла земля в тво
ей такой расфасовке.  Другое солнце 

Расставание - мираж, носящий отражение пере
менной погоды, совпадающей по событиям с вакуу
мом внутренней моей действительности с глазу на 
глаз с резкостью заставленного зеркала. Предельное, 
перед недоступными вторыми членами .  Видь пустой 
город из звездного вещества - глины ни слова не го
ворящий не сохранившийся язык, да и был ли он не
обходим? Нет, но тут и было бы место, где только 
один язык действий и предметов. Раскопки. Закопки. 
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Ожидание новой боли парализует дух. вещественное 
тело распласты вает изнемогает под тяжестью не
свободы 

Что значит примириться с действительностью? Это 
вступить с ней в противоречие душа орнамента: за
крытые церкви в системе социального обеспечения.  

В сумерки темней покажется, не то впервые вто
рое , как это непереходимая на осень (пасха) 

А галлюцинирование на жаре землетрясением при
вело к мечте о посильном - лесоповаленном перерож
дении личности социалистической - и двоякости стен 
всего соответствия . Счастливой Аравией выбора сур
рогат реально многообразных поведений большинств 
третьесортности эгоизм реально существующей лич
ности. Но нельзя постичь дна собственной сути тень 
морального закона однородной бесцветности един
ственно своя. . .  закона . . .  и слова, которого нарушить 
нельзя, как нельзя дно самости обобществить преда
тельски в душе, нашей или чужой, за внешней пус
тотой достижений оценок предел. Каждое,  рассмат
риваемое под углом , есть все. Все - это каждый вид,  
круто поставленный первым планом. Кажущееся не
исчерпаемым многообразие единства существования 
одновременного тождественного одному себе, видов 
их - рядов единств. Возвращаясь к началу, человек 
идет, как дверной проем дому. Проходят люди и ос
таются дома . . .  

Все это вид каждого, то, что самодовлеет в един
стве времени, места, бесповоротности действительно
сти во вневременной последовательной связи событий 
плотность и пустота долгих лет до и после многое. 
Человек пришел и проделал свет их . Вот что важно -
поле спелое с таким высоким горизонтом прямо в 
небе, что кажется , ты остался один на свете внезап
но навсегда и только равное может сменить этот вид 
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всего. И новое в вечном за ним,  как за растворяю
щейся дверью настает. Отсутствует проходимость пси
хологического времени перед еще более неожиданным 
будущим вида без рефлексии самоощущения, самосоз
нания в подлинном смысле слова, вообще подлин
ность неповторимость сейчас происшедшего,  равно
го в чем-то выводам из многолетних наблюдений ;  
правильно не  склоняемое по падежам ни под влия
нием чего . . .  а его противоположность, например: день, 
дня, на дне, днем - с выраженным в падеже другим 
смыслом целиком. Следующее, когда цвет того гово
рит обо всем, вот этот очень ограниченный спектр, в 
котором мы видим единство всего в белом, зеленом, 
желтом и синем, а остальное воспринимаем слухом ,  
н о  это то же самое единое недвоящееся. Понимание 
внеопытное простое. Незабываемое - грамматическая 
форма. Пропадает из памяти солнечный свет перед 
чем-то более важным, другим светом невидимым на
полненность реальности конечной 

человек пришел и проделал свет их. раствор коноп
ли и кино человек вышел из лесу и растворился в 
сознании кинозрителя , историческое самосознание 
которого видит в будущем ,  подмечая , что того или 
другого не было столько-то. Иллюзорность постиже
ния слухом наравне с фиктивностью пространства 
зрительного зримого. Наравне с тем,  что другого горо
да нет. Это умозаключение по национальному вопро
су, проясненному о смерти наряду с чаем и его леген
дами и сверхценностями историческими, правильное 
мышление под влиянием обстоятельства того , что 
понимание и деградация одного в другом длится, бьuю 
и будет не напрасно. Умопостижимое и его умопос
тижимость в аспекте морали цифровой номера, напри
мер, диалект языка дальнего . . .  неповторимо, как впе
чатление от архитектуры созерцания освобожденного 
в мире духовном разочарованном нет не это - не на 
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крови. Союз и. когда-то и надо впервые, как в долгу, 
заниматься чистой мыслительной деятельностью, не
промокаемого бытия созерцания отражение того не то, 
не то. . . . . . . . . . . .  В фиктивном равенстве цветов и света 
того, что в общем ты и не сходя с места прибываешь 
на запад по степи фанерности радиосвязи 

Зеркальная ясность воспоминания о прошедшем 
Действительная реально в душе места сиюминут

ность тень, покров мимолетности изменчивости в от
ражении «как это» в «как этой» . Соответствующий 
день в виду дважды рожденность ясная,  понимание 
что ты видел святого перерожденца и что он бьи в 
ней, она в тени пути Северо-Индийского правосла
вия одного с нашим,  которого так не достает т.е. вос
поминание не то что перед, но именно как бы перед, 
ясно ограниченное от отражающегося вообще яснос
тью полированного никеля , подлинная лишенная 
мнимости,  которую пересчитывать даны пальцы. Дру
гого сердца живой души другого рода в лето, когда уже 
не бьио ни Индиры Ганди ни власти подобной шак
ти дживан мукти, искусства первого порядка явление 
в значительности самосознания в свойстве самости 
собственности тени изменчивой нематериальности 
своего бесконечно действительного и материального, 
как жизнь наличная в присутствии 

«Дао-дэ цзин» <?> а) Проявлению благосклонно
сти к посрамленным соответствует: осторожность. 
б) Высокой оценке великого страдания: себя . . .  

Я лично потому испытываю великое страдание, что 
нам присуще (это) «сам» (себя , свое и т.д. ) .  А не будь 
у нас этого «сам», какое бы я испытывал страдание? 

Видя план на вещах, план вещей на книгах, план 
целой фермы с полем цвета номер , как план юрты 
своим искусственным светом уничтожения двойствен-
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ного восприятия зла вне(й) шара приближающегося и 
удаляющегося точки зрения графическое небытие пе
реливающегося абстрагированного пятиконечного свя
зуемого единого чертеж большой божественного уст
ройства в конкретном обретении свободы выбором 
заключенным в достижении последнего моря в утрате 
чувства времени,  второстепенности закономерностей 
одновременности чудес и обыденности уничтожения 
живого закона, обретение себя в преодолении природ
ного превращения пятириком одного в одно с небыти
ем, как вторым сразу при другом - третьей - то же: 
зло вне(й) шар . . . . . . . . .  частный случай числа не бывшего 
и не будущего мифического разговор как бы с кем-то 
невидимым, неповторимо индивидуальным дважды
рожденности свидетельство немым шоком соучастни
ков - наряду с орнаментальной спекуляцией отраже
ния в маках в воде перевернутых тех , кого нет до 
того . . .  что нет и двух свидетелей за каждым прекра
щением существования кроме бесстрастного дважды 
рожденного ребенка впервые видящего все , уйгурская 
поспешность, отрицание продолженности безвремен
ной на другом берегу. Все тоже победного видения 
созерцание вне самосознания, дуальности мелочной 
непосредственных открытий наряду с гигантски оди
ноким бытием сознанием и блаженством «без даты» ,  
июль; единства начал в первопричине распознавания 
отсутствий бескачественных двух-трех, абсолютное 
добро слова кладущего начало бытию жизни полноты 
где все - subbe, dhar - мы, . . .  лишены души, сочетаем-
ся в . . .  с . . .  посреди высказывания ,  например: глаза в 
ней за . . .  шар вней . . .  глаз гортани над телом, двух глаз 
сердца пайцза . . .  - вней!  международный понятный 
язык знания за голос по внешности за ней , как за 
озарением, себя : Все себей ,  как «дхар» - мы, ан ата . . .  

А не  перепродается в Единстве . . .  Реальность иллю
зий ограниченных пустотой,  развернута, совпадение 
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искусственных условий,  причин. Тут видится в еди
ном - обернувшейся,  сменившейся .  

С 1 948 по  1 978 .  Запись тридцатилетнего цикла. 

Сквозь стиральный порошок Таи-Шань через два 
затмения в моем прочтении 

безымянное, названное номером серпа и молота 
нажитое группового портрета с дамой, одного-двух . . .  
небытие - буквальный перевод н а  летописный язык 

А почему стиральный? Дня качество, категория зву
чания всеобъемлющее события, глубина частного при
ближенно-отдаленное , как связующие звенья сосед
ства с первым и последующим,  обдуманным , как 
сквозь годы и минуты (свидетельство о невероятном) . 
Нечего добавить к словам с тех пор сказанным о зим
нем путешествии по городу Истории засекреченных 
подробностей ,  кроме как, что вид глухих стен произ
водит усиленное чувство одиночества и необходимо
сти во втором, потребность поделиться (им?) - . . .  

- Дым из трубы не мог подняться выше, - и вот 
здесь весь он - на фоне стены, - «Колокольня даль
ше» , - говорит - «Прощай)> .  

- Прощай, Я еду, дальше . . .  
Выбрав неизбежное , видимое молчание материи 

свободы от реальности нынешнего времени , лишен
ной невинности экзистенциальности превращения 
фатального в панмонгольское нашествие повсюду. В 
высочайшее падение личности в том же, в единство 
в том и другом. - «Не верь им)> очевидцем признан
ным в том ,  что не может быть ничего глупее, как счи
тать, что и тогда ты не был таким же, как сейчас , не 
способным понять с теми,  кто не понимает 

Знанием номера своей юрты , т.е. языка номеров . . .  
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Как Будца, обходящий гору тьмы, есть взгляд на 
угол тот, как на себя, достигающего темноты. Как ему 
тенью другого подстеленной на . . . . . .  Там коньки кровли 
(шпиль) горы небесного благоденствия, отброшенные 
на крышу мира перемен 

рваный зонт и рваный вид хламид, и нимб в ним
бе синяков, светлый свет лица налицо, на лице рав
нение полное. Пепел учителя распадающийся тлею
щий уголь - снаружи, внутренне бенгальский огонь 
объема пустоты пепельных стен. Испепеленная яс
ность угла, повторенная стрелками часов разведенны
ми, повторяющимися в зеркале; свет не белый.  ис
черпанность, речь ,  дно того мутного выражений .  
Испепеляющий свет пионового фонаря, план и номер. 
«номер во тьме светит и тьма его не объемлет» ,  -
концом равнодействия равно понимаемого полно 
принципа Видения темного со светлым слитым в 
том . . .  что собственного света свет и тьма равны 

объединенные действительности самосознания че
ловеческого существования. Обобщающий миф о мор
ском водяном кроте , который подроет плотины в 
высоких горах и опоры мостов, два в значительных 
местах, так, чтобы, как прежде, бобру оставалось сте
речь границы в Западной Европе от бесписьменных 
славян,  приходящих неизвестно откуда к великому 

противостоянию Корка-тюркам за небытием сумрач
ной страны.  О сумрачной орде приходящей от Ги
малаев знаний наших, на смену нам неизбежно чуть 

позже, обращая все оставляемое нами в искусства. 
Перед лицом юга множащегося выведением фальши
вого и заманчивого западного берега, оконечность без
людья позднего воздействия доходящего юга дотуда 
после нас. о том , как в ярости на глазах крот оброет 
острова по берегам и погонит волну землетрясений на 
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кочевников, ссьшаясь на мифических кельтов и варя
гов. как исторические названия империй обратятся в 
тщетность отношений со стоящими за ними народа
ми настоящими (примерно Малой Азией за « Визан
тией» - ямой влияния астрологического на ССС) . 

Золоченое сечение разделяющего цели китайские 
и ханты-мансийские какие-то. племен гор общности 
перемиряющие все во взглядах из тупика самсары 
бытий и небытий.  Мы подходим к оседлым за кочев
никами,  когда среди них осядут китайцы, храня фак
тографию голую последовательности цепи перемен, 
воспроизводимых снова как в первый раз.  Рабы рас
каяния мифа и обряда, заслонившего все прошлое, 
заменившего живым - прошедшее, единство - зави
симостью неутолимой незавершимости намерений и 
историй 

Как Будда, обходящий гору тьмы, есть взгляд на 
угол тот, как на себя , достигающего темноты, как ему 
тенью другого подстеленной на . . .  свет пионового фо
наря . Там. коньки кровли (шпиль) горы небесного 
благоденствия . отбросив на крыши край обратно 
ввысь на стены в дымах концентрированных в мороз
ном воздухе и неподвижных над трубами нашего 
Рима: путешествую у Тучкова моста году в 60-м. Не
увядаемая навязчивость хронологии этих лет - вот 
шестьдесят четвертый, как два прежних его соседа 57 
и 48 , затем , когда пошли год за три - семьдесят 
восьмой год, распадающийся тлеющий уголь. Гоголь. 
внутренне бенгальский огонь объем пустоты пепель
ных стен. места сожжения. в месте мы.  

Освещает - свет не белый. исчерпанность, речь, 
дно того, вечером. глупше быть не могло, как пове
рить чему-то, что якобы не так уже произошло мут
ного выражений. Пария одиночества, в отчужденной 



504 Леон Богданов 

торговле нешибкой и точно оценивающей тебя , ког
да надо. 

ничтожности любой ценой не понять себе цены 
окончательной днем цен черных. План и номер, «но
мер во тьме светит и тьма его не объемлет» равно по
нимаемого полно принципа Видение темного со свет
лым слитным в том . . .  что собственного света свет и 
тьма равны 

как Будда, обошедший гору тьмы , есть взгляд на 
угол тот, как на себя, достигающего темноты. Как ему 
тенью другого подстеленной на . . .  Там конек кровли 
(шпиль) горы небесного благоденствия. Рваный зонт 
и рваный вид хламид, и нимб синяков свет лица на
лицо, т.е. на лице равнение полное распадающийся 
тлеющий уголь снаружи внутренне бенгальский огонь 
объема пустоты пепельной стенки свет не белый, ис-
черпанности речь; дно того мутное, выражений . . . . .  . 
план. «И номер во тьме светит . . .  » Концом 8 а 1 О - де
вяти равнодействием полным понимание принцип -
не так и не так - Видение темного со светлым слит
ным в том что собственного света свет и тьма равны . 

синь хлопка 
тройственная двойственность 

языка юрты спокой. позы рук Свет спокойного ви
девшего сдерживающего дыхание в руках как зонтом 
оранжевым отгорожен единовластен наглядно равным 
светилам отражающимся вверх и вниз бегающим ру
чьям тишина 

Троично переведен в атомную чудесную вооружен
ность знанием номера своей юрты за Новую Голлан
дию свободно индивидуально выбрав цель море пись
мен.  Кто сей Су Дун-по? 



Н а  площади Искусств. Л ето 1 979 г. Фото: Н. Аксельрод 



Паспортная фотография 1 979 r. 

С Э .  Л и ппа. 



С К. Козыревым.  

Веселый Поселок. 1 985  г. 
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Примечания к рис. Весна в сто
лице и в селе пуrи существования . 
Первый - постижения мгновеннос
ти достижения блаженства, второй -
бесконечности бытия , сознания и 
блаженства. Там это оттого.  

Не электрическим дневному светом состоят одно 
другому, а столиками в кафе в к из которых за ним 
следует исчезновение под овальной купой деревьев 

бодхи 

юртой в кубе и на подворотне чистой ,  как до
бровольная клетка избранная и составляемая в нем, 
состоянием ,  кровли к древу - Бодхи достижением 
бескачественного состояния окончательного осво
бождения 

и заставленным на белое розовое сказать 
пишется за сейсмостойкостью таким посвященным 

рыцарем и шпанке. 

не в нем и не дождались этой твари называемой 
лисой из зоосада костерью и не закроет дело, когда 
и вся рыба баранниковых будет выедена и скурена и 
ей не с чего будет упасть поскользнувшись 

под бочку где ее спасал с перепугу сколопендр не 
старше фанеры по внешности с год не проверившей. 

три на три и с другой стороны четыре. 85  на пол
дороги не встоял первый подпольщик одноплановый .  

А при чем Достоевский? И в вороне она  нуrрен
няя пятнистая гибридная язва плоскодонок. бедных? 

20 мин.  пятого 
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«3497 . Марк С.А Чума 1 S96-97 гг. в Синде . -
СПб. ,  1 898 .  46 с. 

3407 . Губар, Мир Гулам Мухаммед. Ахмад-шах -
основатель Афганского государства. Пер. с перс . 
И . М .  Рейснера и Э .М . Рикса. Вступ .  ст. И .  М. Рей
снера. - М . ,  Изд-во иностран. лит-ры , 1 959. 387 с . ,  
илл . ,  1 карта. 

304 1 . Риштия Сеид Касем.  Афганистан в XIX веке. 
Пер. с перс. Л . Н . Дорофеевой ,  М.К. Куркина и Му
хаммед Рахим Хана. Ред. и пред. Ю.В .  Ганковского. 
М . ,  Изд-во иностр. лит-ры, 1 958 .  487 с. ,  карта. 

«Тянь-Шаньская правда» ,  Нарын. 49. 

как «Соль» , так и «Явь» , «Новь» ,  
хотя в первой сочетается идеал вы
сокой касты, возвышенной души и 
смутность переплетений зарослей 
маков, таким образом в нем прояв
ленная в Ленинграде , а в «Нови» 
имеется упоминание о Вишну и сек
тантском празднике Джагернауте. 

2945 . Лэн-Пуль С. Мусульманские династии . . .  Пер. 
с англ. с примеч. и доп. В. В. Бартольда. - СПб. ,  1 899. 
344 с. 

3 1 5 1 .  «Октябрь» .  М.,  1958. № 1 0. Н .  Рерих. 
Ahale. Краткие сообщения Ин-та нар. Азии (АН 

СССР) . М . ,  1 96 1 .  Т. 57.  
27 1 8 .  Кудрявский Д. Н . Исследования в области 

древнеиндийских домашних обрядов. - Юрьев, 1 904. 
VI I I .  252 с .  

2723 . Синайский В . Н . . . .  «Ученые записки Имп.  
Юрьевского ун-та» .  1 9 1 0 . № 1 0 , № 1 1 , № 12 ;  1 9 1 1 .  
№ 1 .  

2702 . Журн. Мин-ва нар. проев. СПб. , 1 876. Ч .  1 85 .  
No 6 .  
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2449 . Фортунатов Ф.  Samaveda-Aznyaka-Sam
hita. - М. , 1 875.  1 80 с.  

2 3 3 8 .  Баведжа Д .  Путешествие к холмам Гаро . 
«Азия и Африка сегодня» .  М . ,  1 965 . No 8 .  

Росглавдиетчайпром. 
Ростовкофецикорпродукт 

г. Ростов Ярославской обл. 
Вес 200 г 

цена 1 0  к. 
ост 1 6-367 1 

1 .  И небесная влага, и земля 2. под властью посы
лающего дождь, 3 . северный (?) ураган, несущий зло, 
4. заблистает небо в это время. 

Сцена: символ из черной и светлой половин; в се
редине знак солнца и два острия, справа симв. <оли
ческий> «пояс» ;  вверху небесные символы . 

1 .  Грозит гибелью власть 2. делающего все небо 
блистающим, благого гремящего 3 .  4 года 4 двадцат
ки. 4. " " .дождя благая смена. 

Сцена: небесный змей с разинутой пастью стоит на 
хвосте под симв. <олом> из светлой и черной поло
вин , со знаком солнца на двух скрещенных гарпунах 
в середине;  вверху небесные символы. 

59.  Спокойно. ( Всего прошло) 10 2 1 6  (дней до) 
" " " " " " " " " . ( Прошло) 1 77 (дней) . 60 .  Дождь" " .  
6 1 .  Оживляющий"" .  63 . " " .положение. 64. дождя зе
леные веревки.  

1 .  Падающая звезда грозящего гибелью 2 .  благого 
правителя"" .  3 .  путь виден . 4. во время исчезновения. 

Сцена: небесный змей стоит на хвосте , разинув 
пасть под блоком вай-к'инг («дом солнца») ;  вверху 
небесные символы. 

66 . Появляется ночью преследователь. 
68 .  Живительный дождь небесной влаги , дождь, 

оживляющий землю. 
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1 . Падающая звезда в l J -й год, 2. пробуждающего 
могучего (бога) 3 .  в доме солнца,  в доме дождя , 
4. сверкающая в небе,  дает благой порядок, 5 .  1 двад
цатилетие завершающий (?) приход. 

Сцена: персонаж с поднятыми руками вниз <голо
вой , которая> заменена знаком еч ' («звезда») , симв
. <олизирующий> падающую звезду; ноги персонажа 
упираются в блоки вай-к'инг («дом солнца)>) и вай
хаа («дом дождя)>) , вверху небесные символы.  

1 . (В двадцатилетие) XI Ахав ( 1 3  Сип 1 0 . 1 1 .0 .0 .0 . )  
(через 78 дней) 1 1 ! Йаш-к'ин 2 .  снова в это двадца
тилетие 3. грозит гибелью занявший землю, 4. новый 
день возвращения (бога) Болон Йокте, 5.  благого пре
следователи,  должно быть благое преследование (вра
гов) , 6. потрясение земли. (От IX числа) 2 (дня до) 
XI (числа) )> .  

Сцена: бог войны, стоящий на  одном колене, дер
жит на плечах извивающегося пернатого змея с ши
роко открытой пастью, в верхний изгиб которого впи
сан тольтекский знак тенам итл (три ступенчатые 
пирамиды и «кольцо)> ) .  Сочетание пернатого змея с 
этим знаком является пиктогр.  <афической> записью 
названия г. <орода> Кецал-коатля (кецал- коа-тена
митл) .  На спине змея сидит персонаж с копьем в руке, 
со щитом и двумя дротиками за спиной . Перед этой 
группой стоит военачальник в пышном головном убо
ре из совиного крыла с шестью перьями и пучка пе
рьев кецаля, на лице боевая раскраска - продольные 
пунктирные линии, за спиной щит и дротики , у лба 
голова птицы и неясные знаки (пикт.<ографическая> 
запись имени) ;  военачальник держит в левой руке 
копье , а в правой - сидящего перед ним пленника со 
связанными за спиной руками и кружком вокруг гла
за; перед пленником голова змеи (его и м я ? ) .  Фон 
красный ,  фигуры белые. Текст слева на темно-желтом 
фоне,  справа - на желтом . 
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«Канон 3-х пропорций». 
У старевшее ультрафиолетовое оперативное небытие 

по склонам Тянь- Шаня пословиц и поговорок яз . 
русского. 

Вклад предлогов. 
На Новую Голлащию, отражающую существование 

реальное пачки 2-го сорта второй (No) пачки. Едине
ние карикатурное дуалистично как тип русского язы
ка, состоящего из бесконечных заимствований .  За
гадка в погоне за утраченным временем. Единство 
загадки. Расплаты за Цалки нет, как аксессуаров еди
ной тьмы. Ночи будущей, неизвестно, может быть,  и 
не будет, в условиях, но произойдут два пожара скры
того значения масштаба, как неизбежное следствие 
рыбьего бесия,  воспользовавшегося зверем, который 
задаром никогда так высоко на дерево не влезает, еди
ный в двух лицах колокольни . Вымученная водяная 
утопия востока - ткань целого дня.  Понимание на
личия в дне иной стражи, ничего общего со време
нем, а прямое участие доисторического поведения в 
поведении, живой миф смерти многоликой.  С таким 
обеспечением разворачивается ситуация,  сходная там 
где нас нет. Отсюда не видать - где. Кого? Как по
жар моет в два меЖдУ языками. Условным и метафо
рическим , живым и мертвым в тупик ставящий язык, 
не совсем по-японски.  С двумя Софьями под низом. 
Не русской и все-таки турецкой,  только приученной 
себя вьщавать за ищийку . . .  Своей любовью, о кото
рой не говорят, Надеждой,  выгодной и удобной при 
размене . . .  Верой в таковые озера. Абсурдность мок
рой утопии переспанной эпохи. Чай в открытке,  дом 
в номере, ферма в озере - три примера двух огней .  
Беззвучный всплеск доисторичности психики ; неус
тупч ивый зверь и вышел,  ушел , как «разве можно 
идти без пути» ,  без того, чтобы бьm путь. У-шел , Фа-
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тьма. Попробуй выкрои грузинского из тверского в 
мечтах. Строится вывод из юрты . . .  

абсолютного место пребы вания определение до 
того точное и последнее . Раньше так говорили.  не 
признал своей жены раз ,  другой ,  два за три.  базар 
себе, там какое-то - тюбя или тепе принципильно
му суеверию внутренне и внешнее и их. улица двух
головая 2x3№No 

цветов перед домом , т.е. -дома перед цветов как 
молотков без хозяев где-то там вагончиков строите
лей несчастливые номера и числа, построенных (ка
ких?) из дерева, росшего корнями вверх, видно сэл
линджер пункт посудный, модификации купчинские , 
планерка ж. д. склада на С. В .  ретроспекция 2а) пе
ресадка отклонение 

5 будд созерцания 

3-ий верхний, как полка, второй там. 1 )  белый, 
четвертый негативный последний юбилейно-евангель
ский переучивш. переученный с больной совести на 
и на Москву «года)> кончились. Ночь, а говорят , 
день - Перевод, только отвернись . . .  Она, фашистская , 
либо иностранная ругань на семи (десяти) русских 
языках такого же числа людей 666 за одного героиня 
симагавы чернокожей эти и парии, саньяссы и аст
раудэны. ассасин и сумасшедший бодхисаттва 

Вам , т.е.  тебе из нас, как из . . .  это был бы черный 
как-никак, как не справиться о здоровье, званье, всего 
живого еще 

отклонение 
знающего уже 
отклонение 
свою исключительность в отношении ее всякой 
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равновесие в покое 
шакти найденная.  Поведение становления 
второе сходство, похожесть 
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пропажи отражения не впервые и того, что так и 
того, что так. 

алмазнопрестольный 
- - - - - - - - дваждырожденный, то 

уже и лежа и один кончаясь в буквальном смысле сло
ва и видя от себя и перестав вдруг мыслить сознавать 
причинно-следственную цепь зависимость, качество, 
без логики бескачественность, независимость возвра
щения к первоначальному и бывшему. 

дураки и уже не понявшие, чего те не поймут ни
когда, звери , кино. имена, значения , депсихологизм 
деградация под новые перерождения предел свойств 
и качеств вольноотпущенников демократов ,  наступа
ющих на пятки гончаров 

отклонения 
как это вот и есть полет кончающийся полетом .  
Тень в сени (ях. воды горы) и отсутствие обеих 
этот - правильный взгляд" . .  """  . .  " " . "  "на уничто-

жение, как на исчезновение, как уход с сенью 
В ясность - - - - - - - - - исчезновение зву

ка графически склонности и привязанности пелены 
разорванной пустоты времени 

А непричастности - к новому слову ни одному. 
Каракорум Кореи неучастие к чувствам обоняния и 
желания потрогать мысленную ось осыпающегося под 

землю юга с обрывов сдуло рожденных ползать го
лубей пригвоздило к луже курцхарт коричневый не
босвод дрессированная галлюцинация мир и смерть 
прошли так-сяк выправленное постижение воздуха до
лины и сказывается не нашим, а солнечным,  равным 
электрическому, светом. 
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разомкнуrость; простой человек лощины тут никог
да не успокоится. Карако room to move. Вопрос и 
ответ. Это правда он (а, о)?  Без ОАР? ибес, от А до 
И и (от А до Я ,  т.е. от Я до И и от И до Я) .  Если бы 
из вас кто-нибудь захотел самой сути 5-терых хези 
Никто. 

Но так это то и только. 
дата секунд: 1 6 . 1 9 .  в 16 .22. номер 14 . 1 6 . 69 в 95 

или 26. 
На конвертах решетка шереметьевского сада дворца 

кичи, водонапорной башни, досок сарая неначатого. 
сетей забытых на зиму, монастырей оставленных. 
непрощенных сект, которым уже стать пора приоб
щенными, прикоснувшимися к счастью. теперь так. 

здесь. 
Нет! «Нет реки, подобной желанию». Нет. А не это 

вот торчать по-черному и не называлось бы .  
нема сть. Дать захиреть таким. 
Он так бьш у них, этот самый этот человек он . 
5 будд созерцания. Я.  №№. 

Типология 
Что-то достаточно «На большое» . . .  Небытие в (как 

«бывшее») пустоте, цвете и тени двойственности не 
в том смысле - во втором навязчивом - дерево мы 
прошли вверх ногами 

Света уже не будет, а мы еще будем, как на Страш
ном суде убыстрившейся вечности и небытие внеш
нее и внутреннее одновременно, отсутствие нас там, 
где оно есть (свет, рай, посмертное бытие после смер
ти моей и всех) .  

До слова. В символе не в идя  себя,  не видеть и бук
вально, по внешности. Первое нечередующееся места
ми со вторым - такого. Одно то поле, которое нашли 
номер. 
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ХХ в. 1 978 г. Сентября 1 7-ro дня, переходящего в 
ночь, и ночь, переходящую в день. (когда света уже 
не стало, а мы продолжали оставаться, сменясь угром 
дня без тебе с" " " "  склонение по родам, а не по па
дежам: нового города НЕТ 

желтое ,  зеленое черные элементы национального 
костюма женщин - Письменность народу! «Что ос
танется после меня?» смятая пачка Беломора, чай ;  
непрошеные следы существования письменного ин
тернационального пусть и неразвитого языка, выста
ивающего любой гнет 

застой - «главное в движении». 
Трансформируются в деревья руины и то и другое, 

в человека. Образ человека - изнанка закоренелых 
сложных фундаментальных понятий. В той степени, 
в которой участвуют в развитии изменчивости неиз
менного облика атмосферные явления,  лишь заклю
чено нормальное в восприятии. Нормальное - сино
ним будущего вр. <емени> предугадываемого 

Простое восприятие сочетаний цветов налитыми 
кровью глазами противостоит реализму проанализи
рованного - свободы выбора, я говорю на примере 
цвета стен дома, интенсивно воспринятых к чему-то 
из жизни неподвижные алогизма различие субъекта и 
объекта. Эгот пример поясняется тем, что одно отсуг
ствие лунного света во время затмения делает ничего 
не значащим искусственный свет, т.е. ни насколько 
не заменяет его, и в этом смысле город не отличим 
от поля или зимнего леса, или ночного моря, тумана 
и облаков на незнакомом перевале 

А уже позже, когда думаешь правильно так и так, 
возникает перед тобой образ человека, безразлично на 
каком лице , плод сознательного усилия 
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Двоякое вытекание человека из дерева и дома из 
человека, как универсальное выражение всего обще
ния людей ; цветок света всего мира свободного от 
психологического выбора поведения или мышления . 
Только два возможных сочетания восприятий остается 
рассматривать: простого с чудесным, и цветов света 
издающих перебивающий запах тления благодеяния; 

затем - превосходное выражение закона единства 

< 1 978> 
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Облик весенних деревьев-реликтов, самых древних и 
вечных форм. Период набухания почек, листвы ли
ственницы. Сейчас нахожусь у другого окна, вижу 
лето в другое окно и не могу вспомнить еще особен
ностей растительности - зеленых кустов, травы. МИ
нуло лето желтых цветов, росших чуть не сплошь сре
ди зелени. 

А если бы за окном ива? И конец? 

Лето - начало войны. Кленовый цвет, как поздняя 
мимоза, на песке и асфальте дорог наметен. Распус
тившаяся листва трех кленов, как листы мокрой бу
маги, смята ветром , жесткие дубовые листья, только 
что достигшие своей нормальной величины, имеют в 
себе что-то кладбищенское . А отдельная ветвь дуба 
вдруг представляется каким-то символом смерти. Как 
дикие голуби («Дхаммапада» , примечания) . 
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Но так - бьшо вчера - желтеющие носики на кле
нах, лиственница - сосна в елочных украшениях мо
лодой хвои - плетях елочной мишуры - и негнущи
еся дубовые листья - готовые искусственные венки, -
14  июня, и было еще на прошлой неделе. 

Сегодня дуб закурчавился , и его листва как бы 
пересохла и сморщилась. Как я начал - в ней есть 
что-то от ивы, как плакучая ива - дубовый ивняк. 

Погустевшая трава под деревьями в одуванчиках, 
среди деревьев молодых, новых - ветхие заборы. 

Эта гуща листвы и густота теней под деревьями и 
солнечные пятна повсюду - на траве и асфальте, до
мах и открытых пространствах, на всем созданном, 
как и существующем само собой ,  - эта камуфлиро
ванная действительность начала лета прочно связана 
с представлениями о войне , буйстве и именно о на
чале, о первых шагах - о наступлении. 

А я представляю себе все эти лужайки среди дере
вьев уставленными памятниками, но это, по-моему, 
не кладбище, и все памятники выставлены как бы на 
просушку - каменные-то. Это как грандиозный ма
кет нашего будущего - никто реально не похоронен, 
нет читаемых надписей,  - и мы можем над каждым 
едва обработанным или только специально установ
ленным камнем призадуматься как над собственным 
намогильным памятником. И от этого мы загнаны в 
эти сумасшедшие дома, полуказармы, полумонасты
ри и, уж точно, - тюрьмы, и толпимся у окон, ку
рим в одиночку и группами, а когда повезет - пьем 
чай,  передавая кружку по кругу* . 

(Удельная) 

*Требует распространения . 
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2 

Добраться 
до звездного неба сна. 
Сырой и ветреной ночью солнце - ближайшая 

звезда. Когда не дойти до следующей станции метро, 
словив секу у парка, - например до Электросилы -
сил не хватает. 

К центру города по бурному Московскому про
спекту (по архитектурному от него проекту) .  

Дождь, ветер и боль хлещут в лицо, в мелкие кло
чья,  с характерным звуком, рвется туман . Осколки 
зуба на верхней десне ощущаются как звезда. Звезда 
Боле - сила ветра. 

Как разнообразна растительность парка (здесь 
парка больницы Скворцова-Степанова) , так же раз
нообразно бурное весеннее небо. 

Над чернеющей елью с ее шишками дождь из сы
рой, темно-синей тучки,  отчего ель такая тяжелая и 
мокрая и есть. 

Над голой лиственной растительностью быстрое 
небо (стремительное голубое небо) и рваные белые 
орнаментальные облака, а над бледно-зеленым топо
лем небо не зеленое - «волна синей водки». 

«Церковное внедрение в кинотеатр в мозгу женщин 
началось 25 веков . . .  » и т.д. 

Днем мне снятся лабиринты на удивление дворцо
вой архитектуры психиатрических пространств, колон
нады и переходы,  и коридоры,  и лоджии вмещают 
плотоподобные острова коек, сгруппированных по 
отделениям, а залы , за закрытыми дверями , полуда-



524 Леон Богданов 

сягаемые для нас, заполнены галдящими по-своему 
конференциями ординаторов. 

' 

Разобраться в путанице этой бесконечности чело
веческого материала нет сил - поэтому мы и цирку
лируем каким-то образом, поэтому мы, как говорит
ся, движемся куда бы то ни бьшо. 

На сон здесь я насмотрелся изображения Будды 
Мироку-Майтреи , Будды будущего мира, который 
«через 5670 миллионов лет явится в наш (?)  мир, дабы 
спасти всех его обитателей.  Культ Мироку также про-
ник в Японию очень рано (уже в VI-VII вв. )  . . . . . .  » 

Итак, - « . . .  особенно на равнине Канто,  окружающей 
Токио, очень часто встречаются . . . » 

В этой психиатрической системе удивительно ча
сты телефоны-автоматы старых образцов, такие, как 
встречаются в парикмахерских - «нажмите кноп
ку)> , - совершенно нет запертых дверей ,  да и дверей 
вообще, кроме, как говорилось, дверей ординаторских 
зал и дверей жилищ здоровых людей ,  до такой сте
пени эта система замкнута в себе. 

Во время первой экскурсии тут под мысли и раз
говоры о казанской психиатрии, об ужасах Казани в 
сравнении с этой необычностью, узнаю что-то о ме
стонахождении моем и о сроке. 

Психобомбоубежище это - Эрмитаж внутри и Пе
черская крепость снаружи - лежит на холме вблизи 
Лихославля (см. во мне) .  Достигнув границы больнич
ного сада и выйдя за ограду, впервые в жизни и во 
сне и наяву я вижу пейзаж с домом моей бабушки и 
домами соседей в сизо-седом лесу (когда он вырос 
здесь?) ,  дремучем, до горизонта, и абсолютную кон
струкцию универсального храма над горизонтом -
дощатого, как временный сарай,  а большого такого, 
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что от удаления он не становится меньше, - как ко
локольня ,  от которой отъезжаешь на трамвае, кажет
ся , вырастает. 

За воротами начинается плодовый сад. Вне сада 
нашего находящийся. Тут под ногами валяется боль
шая ветвь лимона с частью очищенными лимонами, 
частью целыми; когда я,  по тяге с детства, тянусь к 
плодам,  не брезгуя тем, что 011и наспех выедены, туча 
мух, и все, кажется,  разных, поднимается в воздух и 
мгновение висит надо мной - черных точек, перели
вающихся,  зеленых, синих, чуть не записал - крас
ных. Я думаю, что лимонную ветвь привез кто-то из 
посетителей нашего обиталища. А на деревьях в изо
билии яблоки сложных форм и айва, по-видимому" .  

Второй раз не пройти анфиладой отделений той же 
дорогой, как я ни стараюсь. Еще во сне забываю, 
опускаюсь ли я по многочисленным здешним лестни
цам. Я не могу воспользоваться здешними аппарата
ми даже с лестницей - так высоко здесь все, что мог
ло бы помочь ориентироваться .  

Н о  непонятным образом я оказываюсь снова в рас
положении своего отделения,  и следующий выход, 
групповой,  и составляет неописуемое, непередаваемое 
и провидческое содержание сна. 

Обувь. Здесь по всем переходам вдоль стен состав
лена многочисленная и неплохая обувь. Мы выбира
ем по штуке некоторых фасонов замшевой обуви и 
гоним ее перед собой, пасуя и отыгрывая, стараясь не 
пропустить те же модели в дальнейшем. Но они не 
повторяются,  а похожие попадаются большими скоп
лениями и нас не привлекают, не привлекают нашего 
внимания . Почти ничего,  кроме обуви ,  только в од
ном месте находим (поднимаем) и присваиваем ин
тересный надувной мяч и неподалеку формой напо-
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минающий круглую коробочку от диафильма, но по
крупнее, необычной конструкции к нему насос. 

Неуловим переход к поселениям полноценных су
ществ, только что их поселок напоминает кинодеко
рации - у первой же пивной, за стеклами, компания 

грузин, кавказцев. Их нейлоновые лапти, как, знаешь, 
теперь варежки. Но тут мы чуждаемся. Здесь только 
больные, их койки и обувь, меню и швейные маши
ны, работницы на которых привлекательны уже дур
ным вкусом. 

А снятся здесь книги и немного новогодних игру
шек. Он говорит: «смотрите - вот книги»: что-то типа 
(но только типа) «Луг духовный» - два первых ело-
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ва, а дальше буквы надо угадывать в фигурках чело
вечков - солдат или акробатов - «друга жениха» или 
«друга женщин» - это я точ но видел , - ниже , по 
кругу: 1 94 1  год и РСФСР и еще что-то - не помню, 
но это, поддельное или подлинное, т.е . подлинные 
или фиктивные , - место и год издания. И во сне и 
наяву я думаю, что это была издана так война, или 
что это продолжение заглавия. 

Переплет матерчатый ,  цвета его пальто или цвета, 
как говорится, морской волны, а на титульном - еще 
обложка, оранжевая, качественного рыхлого картона,  
как «Серебряный голубь» , если ты видела,  или не
который старый Фламмарион , - просто такой оран
жевый лист фактуры обложек сабашниковских изда
ний-кирпичей - Калидаса, Еврипид . . . - но в клочья 
разорванный и склеенный не то жеваной булкой, не 
то оконной замазкой. 

(Удельная) 
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3 

Что ж, если и тот дом, за семь верст от нас, су
масшедший? Здесь одна-единственная даль, слояща
яся , туманная . Сколько нужно облаков зараз, чтобы 
полить доЖдем больницу? Одно? Два? Сколько дож
дей? Она уместится под одним доЖдем. 

Больница на холме занимает место кладбища. Со 
своим парком это и есть кладбище без могильных па
мятников . А поселок в низине,  тесный и теплый. 
Больничные виды: поселок, поля, лес. Здесь, в 70 при
мерно км от Л-да, со всех сторон нас окружают гус
тые леса. В этой обстановке - с ассистентом. Ассис
тент на воле - он сообщает знания об этом месте. Тут 
думать, что моя вера - характер пола, тип отноше
ния к половому вопросу, подход к акту. Открытый 
чересчур, неинтересный или отступивший от интереса. 
Я в давке испытываю всеобщность, ее мучает чувство 

одиночества в пространствах воли. 

Августовские дни, когда мы в каждом месте усмат
риваем соответствие меЖду состояниями погоды и 
нашим ощущением земли в целом.  Когда земля ста
ла выпуклой. Небо низким (близким) . 

Больничные аллеи обрываются, и с холма откры
ваются виды во все концы меЖду большими парко
выми деревьями и низкими, приземистыми своеоб
разными постройками,  белыми с желто-ржавыми,  
охристо-ржавыми полосами. Я не могу сказать с уве
ренностью, какого они стиля, не рискуя показаться 
сумасшедшим, - какого-то модерна, может быть, та
кая архитектура называлась египетской, - но у клу
ба есть квадратная звонница. 
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В аллее большое количество больных женщин про
изводит интересное впечатление: их одежда, главным 
образом синяя с белым , отсутствием некоторых, как 
кажется, необходимых частей, напоминает крестьян
скую прошлого века, никогда не виденную, или одеж
ду более удаленных, но современных народов. В фи
гурах их стерты признаки пола, это нация . . .  

Из-за деревьев красные три жилые больничные 
дома новой постройки с торцов, когда окон за дере
вьями не видно, напомнили новодеревенский в Но
вой Деревне, районе Ленинграда (прим. изд.) буддий
ский храм. Дома эти четырехэтажные, из красного 
кирпича, со светлыми полосами между этажами. Окна 
небесно-голубые. По сравнению с храмом не хватает 
только позолоты , но что-то помогает домысливать 
буддийскую скульптуру, предполагать. 

Трава, высыхая , выявляет свою структуру. 

(Гатчина) 

4 

Бесконечно мало. Очень мало ,  но бесконечно. 
Закаты во все одних окнах, как денежные бумаж

ки , старые тополя , черные ели, «багряный» «закат» . 
А облачные будни с бесцветными деревьями и не
бом - оккупационные марки. 

Деревья, как нарисованные Рембрандтом, извест
ный рисунок - три дерева, коричневого тона, такая 
же земля. Прорисованы отдельные листья тополей,  
как монеты , бесконечные, на корявых стволах. Как 
монеты вегра, обрисованы обобщенно в одном пово
роте - светлой стороной к нам, к зрителям, к налого
плательщикам . 
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Я видел ряд цветных закатов, похожих на устой

чивую валюту, багряно-синих, и бесконечную череду 

пасмурных дней, похожих один на другой . А в окна 

противоположной стороны дома, в восточные, увидел 

восход (один). Он также напомнил новую ассигнацию, 

что-то вроде двух сторон нового франка, размазанного 
на огромных холстах Ларри РИверсом . Как стыдно 
бьшо бы мне на своем месте по забывчивости спутать 
фамилию этого поп-артиста . . . 

По сравнению с теми клочками неба, которые до
стаются в городе, и небом, более широким в больни
це Скворцова-Степанова, здесь, возле Гатчины, небеса 
как бы распахнулись, расширились, расступились во 
все стороны, ко всем горизонтам. Но в это жаркое 

лето днями не приходило в голову взглянуть на небо 
над собой, такое яркое слепящее солнце горело над 
нами и жгло немилосердно, а дальняя голубизна над 

лесом, прозрачная, белесая , непривлекательная, как 
теперешняя архитектура, не вызывала никакого образ
ного сравнения, и так и осталось сходство с деньга
ми закатов и восходов и ясная луна одного полно
луния над яблонями прогулочных дворов. 

Сцены прогулок под низкими яблонями, когда сто, 
двести человек толпятся в загородке, лежат на траве, 
сидят вдоль заборов и под окнами на асфальтовой 

дорожке, похожей на карниз, а также бредут по до

рожкам и сидят на лавках в своих джинсовых хала
тах или полосатых пижамах, кто в штанах, кто в кур
тке и кальсонах, многие в майках - красных, голубых 
или белых, или в полотняном белье, на всем больнич
ные печати, - эти неизменные сцены с неповтори
мыми сочетаниями человеческих фигур чем-то изнут

ри тонко напоминают изображения на деньгах, а 
комбинационность намекает на количество. Я не могу 
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точнее написать. В чем-то это очень верно. Н о  поче
му деньги? В первый раз . 

( Гатчина) 

5 

Пьшь - национальный продукт Эстонии. Она не 
похожа на вездесущую летучую гарь больших городов 
РСФСР, Москвы и Л-да. Светящиеся белые кристал
лы ее или точки медленно проникают в жидкий воз
дух вследствие диффузии. Для нас эти частицы почти 
неподвижны, как звезды сияют в структуре всего 
здесь, на фоне тени на вещах. 

Подобное явление я наблюдал в горах Узбекиста
на, в местечке Бричмулла, под действием продолжи
тельного поста в горном уединении. М ы  на закате 
проходили глиняной уличкой этого места, солнце ос
вещало вечерним светом глухие стены домов, изгоро
дей и землю. Все это бьша одна глина, и казалось, что 
частицы ее висят и в воздухе, как одна из его состав
ных частей, своеобразным сухим туманом ; и медлен
ные птицы, какие-то узбекские индюки в крапинку, 
также казались слепленными из глины и искусно рас
крашенными, глинистая пыль сгущалась вокруг них, 
и они бьши видны как бы не так отчетливо, как пу
стота пространства, воспринимаемая явственнее; не 
бьшо ни малейшего ветра, только красные солнечные 
блики и эта закономерная взвесь. И эта пьшь бьша 
чиста по ощущению. Н ичего общего с тем ,  что м ы  
привыкли встречать в городских домах, в городках. 

Здесь, в Южной Эстонии, на озере, пожалуй, она 
воспринимается как то, что называется водяной пы
лью, но я плохо уже помню, что именно называли так 
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в моем раннем детстве на Балтийском побережье в 
Германии. Здесь она белая , как осыпающаяся побел
ка домов, это сообщает ей особенно опрятный вид, 
она как блестящие вкрапления в асфальте. Она воз
никает как результат бытования того и другого -
асфальта и белых домов, - их беспрерывного суще
ствования или стояния, или лежания в здешней ат
мосфере. Эгот здешний продукт - лучшее доказатель
ство несомненности бытия . . .  

На севере, на побережье - это песок. Он вечен.  
Вечные маленькие наносные косы песка на любой 

поверхности, маленькие дюны песка у всех щелей -
напоминание о настоящих, никогда не виданных. 

Пляжные конструкции, носящие подчеркнуто со
временный характер недолговечности , временной 
нарядности,  хорошо гармонируют с теми и другими 
волнами прибрежья. Они здесь, кажется, эти конст
рукции, да сосны и производят вечный шум ветра, гул 
моря . . . 

На стеклянных прилавках эстонских магазинов, в 
витринах, чуть ли не в каждой бутьшке на дне - не
подвижный нанесенный, намытый песок. На столах, 
на полах, на панели вдоль тротуаров и на тротуарах 
вдоль домов, под деревьями и между их корнями,  в 
траве, в транспорте . . . В воздухе его не чувствуется, он 
всегда уже лежит здесь, он виден - кажется белыми 

точками света в воздухе, вполне нематериальными. 
Скопления восточноевропейских коттеджей западно
го образца на шоссе . Часами тянутся пространства 
однообразной застройки ,  по сравнению с которыми 
особняки городов Западной Украины - пальмы рядом 
с нашей северной растительностью. Ничего примеча

тельного. Непонятно, как разбираются быстро меня
ющиеся обитатели в этих однообразных улицах, что 
сообщает особенность эта их жизни . Предполагается 
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какая-то особого типа конспиративность, что-то во
сточное, почти японское . Такой многочасовой город 
маленьких домов за Ломоносовым. 

Я недостаточно молод, чтобы мечтать о безлюдье 
подлинном - вдоль железных дорог. 

В сырой день в автобусе от Соснового Бора к 
Л-ду, собственно - к Ораниенбауму, мы все время 
движемся среди этих строений. Почти все не окон
ченные отделкой, со следами строительства на участ
ках, они напоминают плитки пола в уборных, тер
ракотового цвета, с той разницей, что пол туалета ви
ден весь и за счет этого каждая плитка более ин
дивидуализирована, нежели усадьбы .  И здесь, в тес
ном автобусе, не успев согреться, мы вызываем в себе 
представление о виде обширных клиньев такого стро
ительства с вь1соты птичьего полета. Непрекращаю
щийся шум дождя так отвлекает от характерной ав
тобусной езды. Клочья облаков цепляются за дома и 
деревья, и свет в окнах дальних из них для того и 
зажжен,  чтобы они не заблудились, не растворились 
в клочьях тумана, не уплыли ,  окончательно не поте
ряли человечности. 

Пароход у пристани виден только наполовину. Над 
водой бьют в колокол, и мы в тумане видим его звук, 
как сам этот колокол, движущийся по отлогим вол
нам, но он ни на чем не укреплен ,  он висит в тума
не отдельно. 

Я вспоминаю вынесенную в море несколькими зиг
загами петродворецкую пристань, где мы проходим ,  
и среди этих домов, о которых я говорю, мне кажет
ся, мы чувствуем себя сходным образом. Тут, как и в 
новых городских районах, индивидуализированы толь
ко аптеки, поликлиники и больницы являются ори -

ентирами, стоящими того, чтобы их запомнили. От
носительно них мы себя и ведем.  В описываемое 
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время у меня была с собой маленькая монография 
Сессю - нецветные фрагменты пейзажных свитков -
long scroll и short scroll ,  - и под впечатлением от его 
работ я смотрел на «чубчики кучерявые» декоратив
ных сосновоборских холмушек, поросших сосновым 
лесом, зеленым под снегом. И все там напоминало 
морские волны со срывающейся с верхушек пеной . 
Кодеин делал мое восприятие слитным, нечлененным, 
порождал обобщения. Таблетки от кашля продавались 
свободно. 

Так же зимой я смотрел на Псков под ингафеном , 
церкви связывали концы бревенчатых звезд провинци
альной архитектуры. Второй раз, после гашиша, я ис
пытывал Божий страх, встречая много голубоглазых 
мужчин.  Под наркозом стоило чуть испытать скуку, 
например во время переездов, и ты отвлекался , забы
вался в себе и не испытывал неприятного однообразия 
перемещений, свободно связывая отдаленные по вре
мени впечатления, и подбирал схожие на любых уров
нях погруженности в себя или во внешнее. Можно 
было забывать обо всем, тянущемся в жизни,  перехо
дить свободно из обобщений на одном уровне к дру
гим ,  также забываться, не жалеть об уходящем и ухо
дящих. Ч ифир, кодеин, фенамин , морфин смотрели 
сквозь меня , план, ноксирон, веронал, кофеин. Я ду
маю о путешествиях, которые мне не совершить, и го
ворю, что в моих обстоятельствах они заменены ше
ствием , шественностью, шествованием подлинными. 

Порушенное одиночество, облом ки  одиночества 
первоначального восприятия жизни, мне свойственно
го, под влиянием конфликтов заменилось непереводя
щимся ощущением слияния с миром, безодинокости, 
интересности жизни. А подложены под это два впечат
ления от поведения женщин - за столом, где женщи-
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на в роли хозяйки начинает есть не с начала, не пре
ломляет хлеба, резкое впечатление женской лживости 
при нас двоих, и другое : проходя пустырем ,  среди 
новых домов, перед лицом бесконечных их окон, она 
не скрывает, что не хочет быть понята неправильно 
случайными очевидцами,  и этого не скрывает. Того, 
что ложь предназначена близкому. В первом случае 
дело кончается внезапными слезами ,  и во втором 
только сдержанность мужчины способна их предотвра
тить, но разве я счастливее с женщиной ,  в связи с 
которой не испытал ни того, ни этого? 

Я думаю, что психологическая мелочность этих 
двух наблюдений, разновременных, является выра
жением моей психической болезни, - то, что их толь
ко два к тридцати годам у меня на эту тему. Требуется 
дар, как мы уже слышали неоднократно, и к наблю
дениям над лживостью, - пожалуйста, не возражай . . .  

Здесь седины как пьши ,  и в пьши не разглядеть, 
сколько здесь людей, «красной пьmи», терракотовой. 
Ясно только , что много. Характерное жужжание 
безумия , его звук в первой палате - зен дене. 

Как долго нужно разрушаться похожему на комод 
старому зданию желтого дома, ремонтироваться и мо
дернизироваться, пока оно не займет своего места в 
природе окружающей, не сольется, проще говоря , с 
этим местом . . .  

Созвездие забора н а  белых столбах густых яблонь, 
буйных, полной луны, этой земли и яркой звезды 
выше и много правей в темном небе - здесь. 

Черные хлопья выбоин на линолеуме под мрамор 
светло-сером , осыпающаяся побелка на окнах. 

В одну из первых ночей мне приснились две сия
ющие золотые короны над красно-бело-синей эмалью 
или муаром фонов гербов. Одна императорская, а дру
гая? Не знаю. Гатчина. 
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Кладбище сумасшедших , называется Лобановские 

кусты . . .  

Я забыл записать, что к тридцати годам у меня в 
полной мере развилось только чувство ответственно
сти за то, что я делаю. Она одна продолжает накоп
ляться во мне ровно и полно. 

(Гатчина) 

6 
Листва осенью - при электричестве. Стало холод

но, и мы включили свет. 

"-------
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