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Посвящаю памяти моей дорогой жены  
Ольги Андреевны Гуль 

От автора 
«Россия в Америке» – это третья и последняя часть моей 

трилогии «Я унес Россию». Выпуская ее, я вижу, как много 
материала я не использовал во всех трех частях трилогии и 
особенно в «России в Америке»: воспоминания, личные запи-
си, вырезки, письма разных лиц, цитаты и прочее. Я поста-
раюсь (если Господь даст силы) делать отдельные записи 
всего особо интересного из не вошедшего в три тома трило-
гии и печатать это в повременных изданиях, как «Дополне-
ние» к «Я унес Россию», дабы не ушли в небытие факты, 
интересные и историку эмиграции, и просто читателям. 

Выпуская «Россию в Америке», я благодарю всех                  
указавших мне на отдельные ошибки в датах и фактах в            
тексте, печатавшемся в «Новом журнале». Благодарю 
В. Я. Миклашевского за некоторые указания. Благодарю 
Т. Витни за предоставление мне материалов из его                
архива. Благодарю за постоянную помощь С. Г. Виштака, 
Ю. Д. Кашкарова и О. В. Радыш. Особо благодарю профессо-
ра Рене Герра за ряд указаний, а также за предоставление 
мне из его замечательного русского архива редких материа-
лов о русском послевоенном Париже. 

Об эмиграции 
Когда в юности я читал в родной Пензе запретные книги 

Александра Герцена, я помню, как меня поразила фраза Гер-
цена: «Эмиграция – это страшная вещь». Мне казалась тогда, 
напротив, эмиграция Герцена не только не страшной, но 
прекрасной и героической: «Колокол», «Полярная звезда», 
Франция, Англия, сочинения, большое влияние на внутрен-
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нюю Россию, множество встреч с тогдашними западными 
властителями дум, писателями, революционерами, дружба с 
Огаревым, Бакуниным. Что же тут страшного? 

И вот теперь – в старости, – прожив в эмиграции почти 
всю свою сознательную жизнь (ибо что же было в России – 
юность?), я понимаю, как верно, хорошо и глубоко сказал 
Александр Герцен: «Эмиграция – вещь страшная». Но не 
только страшная, конечно, но и пленяющая. Эмиграция, и в 
этом ее очарование, ее притяжение, всегда тянет человека 
(если это человек, а не обывательский пень) – своей свободой. 
И вот я, прожив в эмиграции без малого шестьдесят пять лет, 
разве я бы хотел быть не эмигрантом? Нет. Бывали, конечно, 
слабые минуты в эмигрантской жизни, в самом начале, когда 
мне хотелось опять «прилепить свои подошвы» к родной 
земле. Но они были очень редки и слабы. И всегда это чув-
ство родины во мне подавлялось – чувством свободы. Что я 
люблю больше всего в мире? Свою свободу. Какую свободу? 
Очень простую. Физическую свободу передвиженья, которой 
на родине нет. Духовную свободу – «мыслить и страдать», ко-
торой на родине нет. И, наконец, свободу демократического 
государства, где, по выражению Анатоля Франса, правитель-
ство должно считаться дворником, которого я прогоняю, ес-
ли он мне плохо служит. Конечно, я, эмигрант, никого «не 
прогоняю», «не могу прогнать», я, так сказать, «человек с 
улицы», не вошедший в жизнь государства, где я эмигрант-
ствую и где я даже «принял подданство» и законно голосую 
на выборах президента, мэра города и т. п. Все равно, по су-
ществу я «вне государства», «вне общества». Конечно, и моя 
духовная свобода, мыслительная, ограничена в какой-то мере 
хотя бы языковым барьером, скудостью средств, мешающей 
подчас этим свободам. 

И все-таки мне почему-то даже нравится эта страшность 
моего эмигрантского положения. Может быть потому, что я, 
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в сущности, где-то в своей глубине именно и хочу быть «вне 
общества», «вне государства», а быть в вечном странствии. И 
потому как бы ни была тяжела эта «страшная вещь» эмигра-
ция – а она, конечно, бывает тяжела, – именно ее-то я и восхва-
ляю. В этой свободе нищеты, свободе человека – именно она 
давала мне глубокие переживания счастья «остаться самим 
собой». А это, может быть, даже самое большое человеческое 
счастье – быть эмигрантом не только из своей родной страны, 
превращенной в Дантов ад, но быть вообще эмигрантом на 
земле, еле соприкасаясь со всем тем, что тебя окружает. 

Вот сейчас. Мне очень много лет. Я пишу эту книгу пото-
му, что мне хочется рассказать какому-то очень мне близкому 
человеку свою жизнь. Но которого я совершенно не знаю. Не 
представляю ни лица, ни фигуры, ни очерка, ни его внутрен-
него мира. Но такой близкий мне человек когда-то найдется. 
И его заинтересует моя странная жизнь – во множестве стран, 
с множеством профессий, с разнообразием положений от 
помещика-барича до пролетария, от состоятельного буржуа 
до богемьена и опять от крестьянина-батрака до писателя. И 
мне хочется передать ему то, как я жил-был, проведя почти 
всю жизнь русским эмигрантским перекати-поле. 

Вот сейчас. Где я? Я на веранде прекрасной студии в ста-
ринном местечке Питерсхем штата Массачусетс; веранда вы-
ходит в сад, переходящий в лес. Здесь каждое лето мы гостим 
у нашего близкого друга – миссис Элизабет Хапгуд, которую 
все русские называют «Елизавета Львовна». Она была «спон-
сором» при нашем въезде в Америку, нашим «свидетелем» 
при принятии американского гражданства. Елизавета Львов-
на – женщина необыкновенная и по образованности, и по 
уму, и по литературному таланту, и по душевным качествам, 
и по внешней красоте. Недаром один ее друг, известный ре-
жиссер Джошуа Логан, узнав в Париже о ее смерти, в теле-
грамме ее детям писал: «Элизабет была – легенда». Это 
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верно. Е. Л. была «легенда». Таких женщин так называемая 
«наша эпоха» уже не дает, они ушли навсегда. 

Отец Е. Л. был адмирал американского флота, мать про-
исходила из старинного английского рода лордов Хьюстон, 
один из которых был сподвижником Кромвеля, и после его 
смерти переехал в Америку. Муж Е. Л. Норман Хапгуд был 
американским послом в Дании и личным представителем 
президента Вильсона в Европе. 

Е. Л. свободно владеет несколькими европейскими язы-
ками и по-русски говорит так, что русские не верят, что она 
чистокровная американка. Она была большим другом Мос-
ковского Художественного театра, где дружила со всеми «ве-
ликими», а К. С. Станиславский с единственной женщиной 
(кроме жены, Лилиной) был с ней «на ты». Это была высокая 
«платоническая» дружба. Е. Л. блестяще перевела на англий-
ский его четыре книги1. Она переводила с немецкого – Тома-
са Манна, Карла Цукмайера. С русского – «Отец» 
А. Л. Толстой, «Иерусалим – имя радостное» А. Седых, «Дра-
кон» Евг. Шварца, который шел в театре «феникс» в Нью-
Йорке. В ее доме бывали – Мих. Чехов, Джошуа Логан, Мо-
рис Метерлинк, Херберт Хувер, граф Куденове-Каллерги, 
Кришнамурти и многие другие. Я знаю, как она помогала 
попавшим в беду русским эмигрантам. В самый критический 
для Виктора Кравченко момент, когда администрация пре-
зидента Рузвельта была готова выдать его Советам, сочув-
ствующий Кравченко чиновник Эф-Би-Ай сказал ему: 
«Скройтесь так, чтобы мы не смогли вас разыскать». И Кра-
вченко скрылся. Где? В квартире Е. Л. на Ист-Сайд в Нью-
Йорке. И тут провел семь месяцев, не выходя никуда. Причем 

1 После смерти К. С. Станиславского Е. Л. попросила Олечку перепле-
сти его письма отдельной книгой. Олечка художественно переплетала. И 
переплела письма Станиславского в чудесный кожаный переплет. Так они 
и остались у Е. Л. и никогда опубликованы не были. 
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об этом знали только Е. Л. и ее мать, а жизнь в квартире 
(ежедневные четырех часовые чаи и пр.) шла своим чередом. 
После смерти Рузвельта Кравченко благополучно вышел из 
своего «беста». Вот с этой необыкновенной женщиной мы и 
были необыкновенно дружны. И ежелетне гостили у нее в 
чудесной студии в Питерсхеме. 

Веранда затянута мелкой сеткой от комаров. Передо мной 
в цвету – несколько яблонь. Над яблоневым цветом жужжат 
пчелы. Перепархивают оранжевогрудые птицы, крича не-
приятным, тоскливым криком. Над зеленым лесом чуть ви-
ден острый белый шпиль протестантской церкви 
(«юнитериан»). А все местечко этой прекрасной страны пер-
вых американских поселенцев – Новая Англия – состоит из 
белых домов с белыми колоннами, как у нас где-нибудь в за-
брошенной усадьбе средней России. Только там такая усадь-
ба была одна на сто верст. А тут все местечко состоит из таких 
вот белоколонных домов, окруженных старыми запущенны-
ми садами. 

Как и зачем вместе с женой я попал сюда? В сущности, не 
знаю. Конечно, я знаю, как помогала приехать Е. Л. Помню 
все хлопоты по отъезду. Покупку билетов. Пароход «Вин-
дам». Небоскребные берега пристани Нью-Йорка в шестича-
совом фиолетовом сумраке. Это все я помню. Но по суще-
ству, зачем я здесь? Кому я здесь нужен? И почему именно 
здесь, в Америке, я умру? Я понимаю все это не очень отчет-
ливо. Mais ne cherchez pas à comprendre. Я всегда так и плыл в 
своей эмигрантской жизни от случая к случаю. Не добивался 
многого. О многом не старался, не «пекся убо на утрие», а 
брал то, что ко мне как бы само подплывало. И вот так же 
взял подплывшую ко мне Америку. Вот я и сижу на этой 
прекрасной широкой веранде, покачиваясь в качалке-кресле. 
Смотрю на зелень вокруг, на дубовую мелкую заросль, на яб-
лони, на огород, на птиц, на пчел, на солнечные тени. И – 
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вспоминаю. Что? Я вспоминаю время Второй мировой вой-
ны, пережитое во Франции. Я вспоминаю, как я его пережил. А 
пережил я его не совсем обычно. И многое осталось в памяти. 

Великий исход 
Как же это началось? Как пришло в душу осязание неми-

нуемой гибели Франции? А с ней, возможно, и моей? Это 
началось в невероятно жаркий, душный летний день, когда 
мимо нашей фермы – на ферму Марии – проехали на вело-
сипедах два жандарма, оба толстые, вспотевшие, в серой лет-
ней песочной форме, и я видел, до чего пропотели у них 
спины, лопатки. 

В этот знойный день никто не работал в поле. Не выходи-
ли. Скот лежал и стоял в стойлах. Собаки забивались в отно-
сительную прохладу сараев. До пяти часов все было мертво. 
И только в пять-в начале шестого, когда начинал спадать жар 
и зной, крестьяне запрягали быков, коров – выезжали на ра-
боту. И то – не нудили ни коров, ни себя, зная, как этот зной 
убивает животную силу. 

Жандармы разносили по фермам призывы о мобилиза-
ции резервистов. Они сообщали годным к военной службе 
фермерам, когда им нужно явиться на сборные пункты, чтоб 
идти защищать отечество, защищать не жандармов же, нет, а 
их самих, крестьян, столетиями вросших в эти виноградные 
поля их прекрасной Франции. Но от чего их, собственно, за-
щищать? Эти виноградники и пшеничные поля – будут сто-
ять так, что бы ни было. Франция этих полей, этих 
виноградников будет всегда жить как жила – и никто в мире 
не свернет эти наши поля, виноградники, не тронет наши 
каменные, старинные дома. Именно так – я увидел, – так 
ошибочно думали французские крестьяне, искренно не по-
нимая связанности всего национального организма – кресть-
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янина и генерала, рабочего и профессора университета. 
Французы были слишком освобождены от обязанностей. Их 
освобождала от этого ложно понятая, ядовито воспринятая с 
пеленок «свобода», обывательски понимаемая «демократия». 

Когда к нам пришел сосед Мишель, муж Марии, в сопро-
вождении Марии и трех детей – прощаться, жены наши – 
обе – заплакали, увидев горе Марии и испуганно-
непонимающие детские личики, из которых лицо старшей 
девочки пыталось плакать, подражая горю матери. Но не в 
этом было дело, не в Марии, не в детях, нет, дело было в са-
мом Мишеле – этом здоровом, крепком и довольно диком 
крестьянине. Только заговорив с нами, он заплакал как маль-
чишка, которому не хочется уходить в первый раз из дому в 
школу. Своим плачем он смутил и меня, и брата, ибо мы 
приготовились с ним говорить как «ансьен комбаттан», кото-
рые, вероятно, будут вскоре мобилизованы, потому что «бес-
подданных» Франция тоже призывает. 

Но всхлипывающий Мишель, неловко утирающийся ру-
кавом? И еще более плачущая Мария, такая же дикая, хоро-
шая крестьянка-виноградарша, ничего в жизни не видавшая, 
кроме своей фермы, своих детей, своих телят, своего Мишеля, 
который в ее доме начал жить как наемный работник, а по-
том заменил ей мужа. Этот плач Франции – признаюсь – был 
страшен... Ведь плакал не один Мишель, миллион Мишелей. 

То же самое было при прощании с другим соседом (более 
отдаленным), богатым Гудэном. Этот не особенно приятный, 
толстый, объевшийся и опившийся богатый крестьянин не 
плакал так в голос, как бедняк Мишель, но и Гудэн давил ка-
кие-то подступавшие рыдания и смахивал слезы. Плач Фран-
ции, плач этих двух крепких крестьян был мне страшен, 
потому что – я понимал – так плакали не только эти два му-
жика-француза, но плакала вся народная Франция, в долгой, 
сытой, животной демократической жизни потерявшая все 
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мифы, все «гражданские доблести». Франция не хочет воевать 
ни за что и ни при каких обстоятельствах. Это, конечно, ги-
бель государства, гибель французской культуры, бессильной 
защитить себя от надвигающегося варварства. 

Правда, мне рассказывали, что когда поезд с новобранца-
ми отходил от нашего старинного Нерака, эти мобилизован-
ные виноградари-крестьяне не пустили к себе в вагоны двух 
коммунистов-горожан и одного крестьянина, известных тем, 
что они были члены компартии. И мобилизационным вла-
стям – ввиду опасения убийства этих трех коммунистов – 
пришлось доставить их в Ажен, столицу нашего департамен-
та, каким-то другим путем. Почему же те же плачущие Ми-
шель и Гудэн выбрасывали из вагона коммунистов? Потому, 
что в них видели помощь этой войне, ибо Советский Союз 
шел вместе с гитлеровской Германией. И их вождь, Морис 
Торез, уже дезертировал из французской армии, бежав в 
Германию. И не он один. На немецком заводе, где-то у Гит-
лера, работал «токарем» и теперешний лидер ФКП – Жорж 
Марше. 

В этих крестьянах, против воли ехавших на призывные 
пункты, ехавших воевать, было сильно чувство уничтожения 
их быта, разрыва с их обыденной жизнью и, защищаясь, они 
выбрасывали из вагона тех, кто, одержимый какими-то но-
выми «мифами», нарушал их спокойную демократическую 
жизнь, ведущую свое летоисчисление от «либертэ, эгалитэ, 
фратернитэ» «великой» французской революции. 

Вспоминаю я и свой призыв во французские войска. Мы с 
братом в синем автобусе неслись по чудесной знакомой до-
роге, обсаженной сероствольными, словно заплатанными 
платанами, в департаментский город Ажен. Там в воинском 
присутствии нас опрашивал какой-то однорукий чиновник – 
где, когда я получил военное образование, где сражался. Но в 
пахнущей пылью всесветных канцелярий грязной и душной 
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комнате мэрии этот однорукий француз с подвитыми усами 
и каким-то невыспавшимся лицом тоже не был воинственно 
настроен, хотя левую руку он, может быть, и потерял где-то 
на Сомме, на Марне в Первую мировую войну. Записав все 
нужные сведения, он сказал, что мы будем вызваны повест-
ками в нужный момент на сборный пункт. Но этот момент 
так и не наступил – наступило крушение Франции. 

Что творилось там, на севере Франции, под Парижем, мы 
узнавали только от беженцев. Мимо «Petit Caumont» по доро-
ге мчались вереницы легковых автомобилей, заваленных 
сверх меры чемоданами, с привязанными к крышам матра-
цами, детскими колясками, некоторые везли собак, кошек... 
Ехали какие-то отступающие войска, шли грузовики, воен-
ные автомобили. Это был страшный хаос. Стоявший со мной 
наш сосед-итальянец вдруг проговорил: «Pas possible, toute la 
France déménage!» 

Когда я в базарный день пришел в наш Нерак – он являл 
ту же страшную картину. На площади, около дворца Генри-
ха IV, расположились остатки каких-то воинских частей. У 
дворца почему-то на большом барабане сидел старый тол-
стый полковник такого усталого вида, что казалось, вот он 
сейчас упадет с барабана и заснет. По городу ходило видимо-
невидимо всяческих беженцев, искавших убежища на ночь, 
квартиры, желавших тут остановиться хотя бы на день-два; 
другие хотели поселиться насовсем. Все раскупалось нарас-
хват, лавочники и продавцы-крестьяне на базаре под брезен-
товой крышей не успевали продавать – все шло нарасхват. 
Люди были голодны, усталы, и все это казалось катастрофой 
не только Франции, но всей Европы, словно начиналась, 
«всходила заря» какой-то новой варварской эры. 

Когда на обратном пути на свою ферму я, как всегда, за-
шел в старый покосившийся дом Марии, она, увидев меня, 
опять заплакала, говоря: «Боши придут и сюда, мсье, я уве-
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ряю вас, вот увидите... все возьмут... зарежут моих телят...» 
Мужа, Мишеля, она считала уже погибшим. Вместе с ней 
плакали и ее детишки. И только земля, хозяйство руководи-
ло еще ее жизнью: надо было пасти скот, мотыжить карто-
фель, мотыжить маис, надо было делать вино, и это 
заставляло машинально жить, в свободное время бегать к со-
седу, старику Габриэлю, узнать новости, потому что у Габри-
эля единственного было небольшое старенькое радио, 
которое в этот хаос, в эту разруху бросало вести – одна 
страшнее другой – о развале, о занятии Парижа немцами, о 
собрании каких-то депутатов в Бордо, о попытках каких-то 
переговоров, о самоубийстве знаменитого профессора хирур-
га Мартеля, не пожелавшего увидеть немцев в Париже. Но 
этот устарелый благородный жест французского патриота 
только удручал большинство, только подчеркивал, что Фран-
ции и всем ее гражданским добродетелям не остается больше 
ничего, как умереть, ибо сопротивляться нет сил. 

На базаре в Нераке я зашел в парикмахерскую. Сидели, 
брились какие-то «макиньоны» (маклаки по продаже скота), 
и в зеркалах отражались их коровьи лица. Я часто наблюдал 
совершенно особые лица у мясников, похожие на те туши, с 
которыми они всю жизнь орудуют своими косырями. И у 
торговцев скотом, у этих крепких скотообразных мужиков, я 
наблюдал коровье-бычье выражение лиц. И вот теперь они 
сидели, окруженные вокруг шеи грязновато-белыми просты-
нями, в молчании – их стригли, брили. Все молчали, и только 
хозяин парикмахерской, небольшой пузатенький французик, 
бегал по парикмахерской от клиента к клиенту и без умолку 
говорил: «О нет, мсье, все это так... пусть боши заняли Па-
риж... пусть... но такая империя, как Франция, не может по-
гибнуть, о нет, мсье, уверяю вас...» 

Почему он был уверен, что Французская империя не мо-
жет погибнуть, – не знаю. А может быть, он и не был уверен, 
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может быть, говорил для того, чтобы подбодрить своих кли-
ентов – этих «макиньонов», чьи коровьи и бычьи лица отра-
жались в несвежих зеркалах его маленькой парикмахерской. 

И в этом же старинном городке, с чудесной запущенной 
поэтической речушкой Баиз, с бюстом Марии д'Арагон, на 
его площади я встретил бежавших из Парижа к нам друзей, 
московских купцов – бывшего управляющего Стахеевской 
мануфактурой Сергея Николаевича Ильвовского с женой Ва-
лей. Бежав из Парижа в общей волне, почти без вещей, схва-
тив только то, что было можно схватить, они в страхе 
бомбардировок приехали в этот Нерак. И бедный Сергей 
Николаевич на старости лет помешался. Этого урагана, этого 
«кораблекрушения» его старческий мозг не выдержал. И ко-
гда я вел его под руку по площади Нерака среди волновав-
шихся французов, Сергей Николаевич говорил: 

– А ты посмотри на женщин-то... все без фаты теперь... 
это, наверное, Кемаль сделал, а?.. И знаешь, так-то лучше... 

Я понимал, что Сергею Николаевичу это «кораблекруше-
ние» представлялось повторением крушения Белой армии и 
приездом в Константинополь. И у него француженки стали 
турчанками, но почему-то без фаты... и он благодарил за это 
Кемаля-Пашу. 

Устроившись кое-как, в какой-то небольшой комнатушке 
в каменном старинном сыром доме, Сергей Николаевич все 
сидел и не чувствовал никакого волнения. Он как бы уже не 
видел ничего совершавшегося вокруг, повторяя слова, совер-
шенно непонятные окружающим: – «Кали мера, кали стера, 
кали перголя». Будучи классиком по образованию, я изучал 
латынь, а не греческий и не понимал этого старческого бор-
мотания каких-то псевдогреческих слов, которые он произно-
сил с веселым смехом: «Вот вам и извольте, кали мера, кали 
стера, кали перголя», – и Сергей Николаевич заливался рас-
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сыпчатым смехом. В этом «псевдогреческом» бормотании 
было какое-то соответствие с затопляющей все катастрофой... 

Катастрофа кончилась голосом маршала Петена по радио 
Габриэля, голосом едва-едва слышавшимся, потому что ра-
дио старика было каким-то допотопным. 

Ощущение полета в бездну как бы прервалось. Все: кре-
стьяне, виноградари, ремесленники, маклаки, бакалейщики, 
рестораторы, гарсоны кафе, парикмахеры и эти бегущие, как 
сброд, солдаты – все хотели одного – что угодно, только чтоб 
кончилось это падение в бездонную бездну, все боялись одно-
го – чтобы сюда не пришли немцы, чтоб не раздавили и их 
так, как раздавили север, Париж. Мария плакала о телятах, 
которых боши обязательно зарежут, а она оставила их на 
продажу. Мишель хотел предпринимать какую-то пере-
стройку фермы, и без продажи телят ее не произвести. Люди 
об этом не говорили вслух, но это чувство: все что угодно, 
только бы поскорей кончилась эта «кали мера, кали стера, 
кали перголя». И она кончилась. 

Ферма старика Габриэля – недалеко от нас, на возвышен-
ности. С нее во все стороны открывался чудесный вид на да-
лекие виноградники, поля, виднелся бывший замок 
тамплиеров Сегино. Назывался участок Габриэля странно – 
Пер Бланк. Жил он на нем вдвоем с женой. Хозяйство стари-
ков было все в образцовом порядке, хотя явно было видно, 
что старики уже уставали. Мы были в хороших отношениях, 
в особенности после того, как недорого продали им прекрас-
ную телку, подошедшую в пару их собственной телке. Габри-
эль понимал, что продаст дорого такую красивую пару 
съезженных молодых рабочих коров. 

Габриэль был – старая Франция. Худой, почти тощий, с 
седыми, чуть вверх усами, тонким лицом, орлиным носом. 
Всю свою жизнь они прожили тут испольщиками. Но про-
жили неплохо, скопив малую толику деньжонок и мечтая на 
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старости лет переехать в городок, где-то у родных доживать 
свой век. Но старик был еще бодр и работал. В противопо-
ложность дикому Гарабосу, Габриэль был культурным кре-
стьянином, читал газету, любил поговорить о политике. В 
Первую мировую войну воевал и был ранен под Верденом, 
когда защитой этой крепости руководил Петен. 

Вот к нему в дом и набились мы все, окрестные исполь-
щики, арендаторы, крестьяне-собственники, услышав, что 
маршал Петен произнесет какое-то обращение к француз-
скому народу. У всех на уме было одно слово – «армистис» 
(перемирие), что означало, что немцы не пойдут на юг Фран-
ции, не придут сюда, не расквартируют здесь свои войска, не 
будут забирать скот, хлеб, виноград, вино, не придавят этих 
французов так, как, наверное, придавили на севере. И эта 
жажда обывательской, хоть какой-нибудь свободы была так 
сильна во всех средних французах, в «трудящихся», что все 
набившиеся в низкую комнату Габриэля, к его хрипящему 
радиоаппарату, с затаенным дыханием дожидались, когда же 
заговорит маршал Петен. И вдруг раздался далекий-далекий, 
словно откуда-то с того света, старческий голос: «Францу-
зы!» – все замерли, жадно вслушиваясь в слова обращения, в 
слова, призывающие к перемирию с немцами, с Гитлером, с 
инвазией, с вторженцами. И когда раздались последние сло-
ва старческого голоса, плохо долетающие по старенькому ра-
дио: «Я приношу себя в жертву Франции...» – я почувствовал 
у присутствующих волнение благодарности, что вот в этот 
момент катастрофы у них во Франции нашелся человек, взяв-
ший на себя всю позорную тяжесть переговоров с Гитлером, 
чтобы прикрыть своим именем всех их, средних французов, 
не желающих воевать, – плакавших Мишелей, Гуденов, пла-
чущую о телятах Марию, уверенного в величии Французской 
империи парикмахера мсье Бургеса, всех их, средних фран-
цузов, которым было плевать на все, только бы сохранить 
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свое спокойствие, пусть вот такое, несчастное, позорное, об-
щипанное, разгромленное... 

Бежавший из Франции в Лондон де Голль, хотевший со-
противления во что бы то ни стало, в тот момент был, увы, не 
с Францией, не с народом. С народом был Петен. Он и при-
нес себя в жертву Франции, выполнив подлинную волю народа. 
Это потом, после победы союзников, Франция сделает вид, 
что была не с Петеном, что средний француз тоже «победил» 
вместе с англичанами и американцами. О нет, он никого не 
«победил»; растеряв свои цивические добродетели, он был 
тогда искренне благодарен, всем своим существом, всей своей 
кожей, животом, глоткой, желудком девяностолетнему ста-
рику маршалу Петену, своим прославленным именем при-
крывшему позор переговоров о постыдном перемирии. Но 
это было не желание Петена, а желание народа. 

И когда, стыдясь этих своих цивически недостойных 
чувств, деголлевские судьи после войны судили маршала Пе-
тена, приговорив его к смертной казни, замененной ссылкой 
на остров Дье, это была трусливая неблагодарность, в кото-
рой было постыдно французам признаться. Французская 
академия поспешно вычеркнула имя маршала Петена из 
списка «бессмертных». Вероломство всех французов по от-
ношению к героическому (по-своему) старику могло вызвать 
у Петена обоснованное презрение. Но не вызвало. 

В прекрасном французском журнале «Historia» в 1975 году 
(ноябрь) напечатана о маршале Петене справедливая и прав-
дивая статья Жоржа Блонда с подзаголовком: «На острове 
Дье французы обращались с Петеном хуже, чем англичане с 
Наполеоном». Верно. Англичане разрешали Наполеону хо-
дить по всему острову, ездить верхом или в экипаже. Заклю-
ченному девяностолетнему маршалу разрешалась в день 
получасовая прогулка, но только по части двора, опутанной 
колючей проволокой. А когда старик маршал попросил раз-
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решения дать прогулку по другой части двора, потому что, 
как он сказал, «оттуда видно море», ему и этого не разреши-
ли: гуляй за проволокой и смотри не на море, а на тюремные 
стены! Хороши и верны слова Петена своим адвокатам, при-
водимые Жоржем Блондом: «Неужели люди могут искренне 
думать, что я предал? И если так думают, то почему?.. Я 
управлял Францией с любовью. Франция и французы для 
меня были одно и то же. Я никогда не представлял себе 
Францию как нечто отвлеченное, как явление лишь истори-
ческое... Я всегда любил французов и всегда хотел быть к ним 
близок...» Де Голль же «спасал честь Франции». Но «честь» – 
это, конечно, нечто абстрактное. Старый, знаменитый мар-
шал, «слава Франции» (как о нем писалось в учебниках) был 
уверен, что генерал де Голль, его бывший подчиненный, не 
продержит его в тюрьме на этом окаянном острове – до 
смерти. Но Петен умер именно в этой тюрьме. 

И в то же время де Голль, будучи главой государства, ввел в 
свое правительство заведомого изменника – дезертира из 
французской армии, лидера ФКП Мориса Тореза, как «мини-
стра без портфеля», заявив, что «коммунисты – такие же 
французы». Увы, не совсем такие. Даже совсем не такие. Ска-
занное де Голлем было политически не умно и в корне ложно. 

История не только «страшная сказка, рассказанная дура-
ком», но еще и «лживая сказка». 
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APPEL DU 16 JUIN 

 

Français! 

A l'appel de Monsieur le Président de la Republique, j'assume 
à partir d'aujour’hui la direction du Gouvernement de la France. 
Sûr de l'affection de notre admirable armée qui lutte, avec un hé-
roïsme digne de ses longues traditions militaires, contre un en-
nemi supérieur en nombre et en armes. Sûr que par sa 
magnifique resistance, elle a rempli nos devoirs vis-a-vis de nos 
allies. Sur de l'appui des Anciens Combattants que j'ai eu la herté 
de commander, sûr de la confiance du peuple tout entier, je fais à 
la France le don de ma personne pour attenuer son malheur.  

En ces heures douloureuses, je pense aux malheureux réfugiés 
qui, dans un dénûment extrême, sillonnent nos routes. Je leur ex-
prime ma compassion et ma sollicitude. C'est le cæur serré que je 
vous dis aujourd’hui qu’il faut tenter de cesser le combat. 

Je me suis adressé cette nuit á l’adversaire pour lui demander 
s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et 
dans l’Honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilites. 

Que tous les Français se groupent autour du Gouvernement 
que je préside pendant ces dures épreuves et fassent taire leur 
angoisse pour n’ecouter que leur foi dans le destin de la Patrie. 

 
Воззвание маршала Петена 
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Голод 
Мы с женой идем по дороге мимо замка Розенэк, в одном 

из прекрасных, живописных, очаровательных департаментов 
Франции – Лот-и-Гаронн. Франция уже раздавлена ударом 
Гитлера. Каркас государственных границ смят, сломан. Мы 
идем по прекрасной, освещенной солнцем летней дороге 
мимо замка Розенэк. И мы совершенно потеряны в этом ми-
ре. Мы никому, ну совершенно никому не нужны. Никто 
нашей судьбой не заинтересован. Да и не может быть заинте-
ресован. Всякий француз теперь заинтересован своей гибну-
щей судьбой, и ему уж конечно не до каких-то там 
иностранцев. 

Дорога лежит между лесистыми холмами. Леса переме-
жаются лугами в цвету. Поют птицы. Воздух напоен изуми-
тельным ароматом скошенных вянущих трав. Тишина, нигде 
ни души. Старый замок Розенэк – на склоне холма. Он неве-
лик, больше похож на дом в хорошей усадьбе, дом из дикого 
камня, от подножия до крыши увит мелкими бледно-
розовыми розами. Замерший пейзаж оживляется только бе-
льем, развешанным на веревке, разноцветным, словно жи-
вым, вздувающимся при порывах ветра. Почему-то не лает на 
нас большая, сидящая вдалеке желтоватая овчарка. 

Тишина – изумительная. Наслаждаться бы и ею, и лесом, 
и птицами, и небом, и мелкими розами замка Розенэк. А мы 
идем – усталые, идем пешком далеко, километров за два-
дцать пять, наниматься на стекольную фабрику в городке Ви-
анн. Наниматься нам надо потому, что нам попросту нечего 
есть. Мы от всего давно отрезаны. Друзья-писатели в боль-
шинстве уплыли в далекую Америку. Север Франции занят 
немцами. Кто-то нам сказал, что можно наняться рабочими 
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на стекольную фабрику. И мы идем туда пешком по этой 
превосходной лесной дороге. 

Гляжу на нее, на эту дорогу, и думаю: ну конечно, эта до-
рога чудесна в такой вот летний прохладный день. Но я ниче-
го, никакой этой прелести воспринять не могу, не чувствую 
ее, потому что мне нечего есть, потому что я озабочен, смогу 
ли стать рабочим на стекольной фабрике, сможет ли стать 
работницей жена, а может быть, нас вовсе и не примут, мо-
жет быть, рабочие там просто не нужны. 

И тогда – что? Тогда – голод, настоящий голод на своей 
крохотной, в пять гектаров ферме, где живем мы впятером с 
семьей брата. И с нее нет никаких доходов. Брат ходит на по-
денную работу к богатому соседу-французу, но на это не 
прокормиться. Наша ферма куплена больше по русской дво-
рянской фантазии – на ней хотел опроститься мой брат с же-
ной и сыном. Но из этих русских «фантазиев» ничего не 
вышло. 

Война отрезала меня от всякого литературного дохода в 
Париже – там кончились русские газеты, журналы. Нет и не 
может быть никаких поступлений из-за границы. И вот я – 
классический люмпен-пролетарий – иду теперь наниматься 
на стекольную фабрику. 

Даже письма написать некому. В Европе – никого нет. А 
тени концлагеря Ораниенбург (за мою книгу), несомненно, 
приближаются. Но дело не в том даже. А в том, что именно в 
эти дни, когда Франция вступила в войну нехотя, против во-
ли, когда народ ее не хочет ни за что воевать, когда он чув-
ствует, что страна погружается все глубже в хаос несчастья, 
люди становятся необычайно недобры, злы. И ты, эмигрант, с 
особой силой ощущаешь, до чего ты никому не нужен, ну 
решительно никому. В мирное время ты мог еще быть даже 
неким развлечением для француза иль немца. С тобой могли 
пошутить, поговорить, удивиться – «до чего же, мол, эти рус-
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ские какие-то никуда не годные люди, ну да черт с ними, 
пусть нас объедают!» Но сейчас эмигрант не вызывает ничего, 
кроме раздраженного чувства назойливости, ненужности. В 
такие «решительные для отечества минуты» эмигранты, ко-
нечно, не нужны. И вот эта потерянность, полная чуждость 
окружающей тебя стране страшно тяжела. И понятна только 
эмигранту, только побывавшему этим «инородным телом», 
этой «иностранной» занозой в чужой нации... 

За деревней Лимон, выйдя с лесной дороги на асфальто-
вую, всю затененную гигантскими платанами, вы увидите 
стариннейший замок Тренклеон, квадратное шато, постро-
енное в допотопные времена. Замок называется по имени 
своего владельца, а владелец получил это имя от «шевалье 
вер галан» – короля Генриха IV, о котором в этих краях рес-
публиканской Франции любят рассказывать забавные исто-
рии. О любовницах короля, о его жизни в недалеком отсюда 
Нераке, о его страшной смерти от кинжала Равальяка. О 
Тренклеоне мне рассказал крестьянин Огланьюс, словно в 
землю вросший древний старичок с безволосым розовым 
сморщенным личиком, в очках, подвязанных веревочкой, по-
хожий на голландца с картин Терборха. 

Король Генрих IV, благоволивший к молодому владельцу 
замка, на каком-то дворцовом приеме, дабы показать всем 
свою расположенность к молодому дворянину, которого зва-
ли Леон, поднял бокал в его сторону и, предложив выпить 
своего, вероятно замечательного, королевского вина, сказал: 
«Тренк, Леон!». Так эти королевские слова и укрепились за 
владельцами замка и за самим замком. Замок – какой-то 
странной архитектуры, окруженное столетними деревьями 
квадратное здание, скорее, какого-то испано-мавританского 
стиля. 

Но, конечно, сейчас ни я, ни жена замками не любуемся. 
Отрезанные войной от всего мира, мы идем только с одной 
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надеждой: авось примут на стекольную фабрику в старинной 
деревеньке Вианн и тем спасут от голода и дадут возмож-
ность жить. 

Помню как сейчас то странное чувство, которое я испы-
тал, когда мы подошли к каменным стенам Вианна. Подошли 
мы со стороны южных ворот. Там стояла старая церковь и на 
ней, как на многих церквах Франции, обычно не замечаемая 
из-за своей обыкновенности надпись – «Свобода, равенство и 
братство». Думаю, такие надписи появились на французских 
церквах во время так называемой «великой» французской 
революции. Мне всегда казалось, что церкви были в какой-то 
мере испорчены этим «лозунгом», хотя надпись по своему 
смыслу, конечно, прекрасна. И не только прекрасна, но, в 
сущности, глубоко христианская. Все дело в том, что смысл 
этой надписи традиционно понимался не церковно, не по-
христиански, а как вызов церкви со стороны лаической рево-
люции. Поэтому она мне и не нравилась. Такие надписи бы-
ли уместнее на государственных учреждениях, хотя никто, в 
сущности, им никогда особенно не следовал. Но как максима 
были, конечно, хороши – как поддержание политического 
государственного мифа республики. 

Но вот, когда мы подошли к вианнским воротам и я уви-
дел на церкви эти обычно не замечаемые слова – «Свобода, 
равенство, братство», я глядел на них, как будто не понимая 
их смысла, словно в современной Франции, захватываемой 
Гитлером, это были уже какие-то допотопные иероглифы, 
никому не нужные. История отбросила этот миф, заменив его 
наскоро совершенно другими мифами XX века, мифами вар-
варского насилия, под которыми на моих глазах гибло в Ев-
ропе все, что осталось еще самого дорогого. 

Вианн стóит того, чтоб о нем сказать. Это крошечная               
деревня, всего две продольных улицы и три-четыре попереч-
ных. Этот прямоугольник, состоящий из небольших доми-
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ков, в большинстве весьма старых, одноэтажных, со всех че-
тырех сторон обнесен древней каменной стеной с башнями 
по углам. Правда, один выход из этого древнего городка уже 
расширили, проломав каменные стены, что, конечно, нару-
шило общую прелесть старины. Но все равно Вианн казался 
мне прекрасным, и, прожив около него несколько военных 
лет, я в этом не разочаровался. 

Не знаю, как толком назвать Вианн – городок? деревня? 
местечко? Скорее всего, пожалуй, городок, по-старинному, 
ведь это был во времена религиозных войн некий укреплен-
ный пункт. Конечно, мы шли с женой, только краем глаза 
глядя на седую древность, на хаотически цветущие в садах и 
палисадниках розы и всякие пестрые цветы. Мы были по-
глощены самым существенным: мы хотели есть, мы хотели 
устроить свою жизнь как-нибудь, чтобы могли каждый день 
есть и знать, что и завтра будем более-менее сыты. 

Вианн заселен не густо – и всё старушками. Конечно, есть 
и другое население, старики, даже есть и молодежь и дети (в 
ограниченном количестве), но не они придают колорит это-
му гасконскому городку. Стиль Вианна – старушки. Они – во 
множестве, все в черных платьях, все на вид скромно-
сдержанные. Но когда я их узнал поближе, став молочником 
этого городка, – о, какие же это оказались злостные и воин-
ственные сплетницы, преследовательницы всех своих вианн-
ских недругов и врагов. 

Собственно, Вианн, умирающий французский средневе-
ковый городок (как и многое умирает во Франции подлинно 
французское), уже много лет был оккупирован чехами. Ка-
кой-то предприимчивый чех по фамилии Тенк почему-то 
именно здесь построил небольшую стекольную фабрику, не в 
самом городке, а чуть поодаль, в одной трети километра от 
Вианна. Компаньоном чеха сразу стал богатый мэр Вианна, 
мукомол Лятуш. Тенк выписал из Чехии стеклодувов и вся-
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ких других стекольных мастеров. И таким образом древний 
Вианн с его умирающими старушками-католичками вошел в 
«темп современности», обзаведясь неким промышленным 
предприятием. 

На стекольной фабрике 
Фабричка – пустяковая, в сущности. Но все же человек до 

ста на ней работало: чехи (с кучей детей – веселые, шумные 
детки), французы (в весьма ограниченном количестве, две-
три девушки-упаковщицы) и испанцы (эмигранты от Фран-
ко, понесшие поражение в гражданской войне, такое же, как 
и мы, только наоборот). Испанцы были весьма «красные». 
Кроме чехов и испанцев на фабрике работало несколько ита-
льянцев, а заведующим обжигательной печью был донской 
казак Уварыч (Митрофан Уварыч). 

От Вианна до стекольной фабрички – минут пятнадцать 
ходу. Фабрика стояла на асфальтированной дороге. С виду 
довольно бедное заведение – дощатые бараки, ничего боль-
ше. В бараках – шлифовальные жернова, быстро вращающи-
еся, словно живые, а около них на небольшом возвышении 
стояли рабочие, шлифуя всякие стеклянные предметы – вазы, 
абажуры, стаканы. 

Было и отделение выдувальщиков, этот зал всегда напо-
минал мне что-то дьявольское. Здесь полуголые от жары ста-
рые чехи-стеклодувы выдували всевозможные стеклянные 
вещи с помощью длинных трубок. Столь же дьявольским 
было и отделение «саблёров», рабочих, шлифовавших стекло 
сильной струей песка. «Саблёры» играли наперегонки со 
смертью – кто опередит: они ли заработают хорошие деньги 
и бросят работу, или смерть их обгонит и они умрут от ча-
хотки. Обычно смерть обгоняла-таки «саблёров». 
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«Саблёров» на фабрике было всего два. Я бывал и в их от-
делении. Два человека работали у особых аппаратов, которые 
сильной струей песка шлифовали стекло. Работали они в 
масках, но маски делу помогали мало. Платили «саблёрам» 
гораздо выше прочих рабочих, потому что директор, старый 
хитрый лис Тенк, прекрасно знал, что условия их работы по-
чти смертельны и следует, конечно, как-то «вознаградить» 
человека за преждевременную смерть. Правда, эти бедные 
человеки сами напрашивались на смертельную работу в 
предвосхищении больших заработков. Когда, по прошествии 
шести месяцев, первые «саблёры» стали умирать, довольно 
быстро заработав туберкулез, рабочие не сразу сообразили, 
отчего они заболели. Когда же стали говорить, что быть «саб-
лёром» это все равно что подписать контракт со смертью 
сроком на год-полтора, дирекция – тот же хитрый Тенк, его 
коллега Лятуш и другие акционеры – поставили наконец ка-
кие-то особые насосы, втягивающие песок, благодаря кото-
рым процент песка, попадающего в легкие, сильно 
уменьшился. Но странно, «саблёры» в погоне за заработком, 
работая сдельно, насосами почти не пользовались, «гнали 
продукцию». Я видел своими глазами, как эти забитые пес-
ком насосы стояли без употребления во время работы «саб-
лёров». 

«Саблёры» были интересными типами. Один из них, ита-
льянец, необычайно крепкий молодой мужчина, отец боль-
шой семьи, решил выбиться в люди, приехав во Францию из 
нищей Сицилии. Он не работал сплошь «саблёром», а пора-
ботает три-четыре месяца, заработает некую сумму и уходит 
на землю. С полгода работает как испольщик-крестьянин на 
ферме, а потом опять приходит на фабрику и становится у 
своего зловещего аппарата играть в кошки-мышки со смер-
тью. Дирекция его любила за быструю, хорошую работу. 
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О вредности работы «саблёров» я узнал от казака Увары-
ча. Он-то меня и предупредил, чтобы я ни под каким видом 
не брал любую работу. 

Административный директор фабрики, щуплый молодой 
французик мсье Пети, принял нас с женой, как и быть долж-
но, – официально-вежливо. На мое предложение нашего 
труда он чуть-чуть улыбнулся, спросив, работали ли мы ко-
гда-нибудь на фабрике? 

– Нет, никогда, – ответил я. 
– Понимаю, – протянул мсье Пети и на какую-то секунду 

задумался. 
В эту секунду решалась наша судьба. 
– Хорошо, – проговорил мсье Пети, – я могу вас взять 

на работу. И вас, и вашу жену. 
Обращаясь к жене, он сказал: 
– Вы пойдете в упаковочный отдел. Вы умеете упаковы-

вать стекло? 
– Умею, – ответила Олечка. 
– А вы, мсье, – протянул Пети, – будете у нас контрметром. 
Я внутренне ахнул: сразу такой «гигантский» пост. И, 

наверное, больше денег. Но мсье Пети добавил: 
– Конечно, сейчас вы будете получать как наш обычный 

рабочий. Но мы посмотрим... 
Я понял, почему назначен на столь неожиданный пост, 

когда мсье Пети сказал, что ему говорил о нас наш земляк, 
давно работающий на фабрике. Это был Уварыч. Мсье Пети, 
конечно, знает, что я никогда не был рабочим, что я «белый» 
русский и, вероятно, буду на фабрике достаточно хорошей 
собакой, надзирая за работой «пролетариата», а если даже 
хорошей собаки из меня и не выйдет, все равно, подсчитывая 
выработку, я буду на страже не «пролетарских» интересов, а 
хозяйских. Мсье Пети ошибался. Он не знал «традиций рус-
ской интеллигенции», ее природной симпатии к «трудовому 
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народу», которая жила в лучшей ее половине и, в частности, 
в моей семье. 

Первое, что меня ошеломило на фабрике, – шум. Шум 
многих, пятнадцати-двадцати быстро вертящихся, цвета 
грязной воды больших жерновов, в который врезался ритми-
ческий звук какой-то электрической машины; тонущие в 
этом шуме или вырывающиеся из него отдельные людские 
крики; звон время от времени разбиваемого стекла. Одним 
словом, говорить в этом помещении можно было только на 
сильном крике. В барак меня ввел мсье Пети. По тому, как он 
говорил рабочим и работницам о том, что вот этот мсье бу-
дет вашим контрметром, я понял, что они обо мне уже 
наслышаны, уже знают, что какой-то русский (а может быть, 
с подробностями: «белый офицер») будет с этого дня контр-
метром. 

– Э бьен! – сказал какой-то стекольщик, В этом его «э 
бьен» я ничего хорошего для себя не почувствовал. – Пусть, 
мол, попробует. 

Эта стекольная фабричка была хорошей лабораторией для 
наблюдений по социальной психологии, в частности по пси-
хологии так называемого «рабочего класса». И эта психология 
опровергала многие мифы, которыми успешно оперируют 
марксистские социалистические и коммунистические партии. 
Взять хотя бы знаменитый лозунг – «пролетарии всех стран, 
соединяйтесь»; «у пролетариев нет отечества». Состав рабочих 
на фабричке был многонационален: чехи, французы (в не-
большом количестве), итальянцы, испанцы и, наконец, рус-
ские эмигранты. И вот, став контрметром и невольно войдя по 
должности в гущу рабочих, я увидел небывалую националь-
ную рознь, если не сказать вражду. Именно не какую-нибудь 
другую, а национальную. Она выражалась в борьбе друг с дру-
гом, в подсиживании. Чехи жили своей группой. Испанцы – 
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своей. Итальянцы – своей. Отношения между этими группами 
давали материал для интересных наблюдений. 

У мадам Пруст 
Итак, на этот раз мы победили. На какое-то время мы 

спасены. Но надо где-то жить. И мы с женой сняли комнату в 
Ви-анне у мадам Пруст. Мадам Пруст была столь типичной 
провинциальной француженкой Дю Миди, что о ней стоит 
рассказать. 

Лет пятидесяти. Уже седоватая, скверно выкрашенная, с 
рыжестью в волосах, она любила носить какие-то странные 
черные капоты. И, несмотря на свою всегдашнюю неопрят-
ность, ходила напудренная, с ярко накрашенными губами и 
насурьмленными бровями. В доме ее жила и ее мать, древняя 
полупарализованная старушка, необычайной, видимо, доб-
роты и любви к людям. Но ввиду ее полной «экономической 
бесполезности», мадам Пруст обращалась с ней до крайности 
жестоко, словно хотела только одного: чтобы старушка по-
скорее съехала с квартиры на вианнское кладбище. Она и не 
задержала мадам Пруст, при нас она умерла в своем кресле. 
Больше всего мадам Пруст любила говорить со мной (не с 
женой) о Париже. О том, как она жила лет тридцать тому 
назад, когда служила продавщицей в «Галери Лафайет». О 
том, какая в Париже кухня. О том, как элегантны парижане и 
парижанки. Вспоминала парижские знаменитые магазины и 
рестораны, в которых она, конечно, никогда не бывала, но ко-
торые в воображении ее были тоже ее собственностью, соб-
ственностью Франции, собственностью Парижа, и мадам 
Пруст была ими необычайно горда. Мадам Пруст была со-
вершенно уверена, что лучше Парижа и Франции – нет ниче-
го в мире. Что же, Париж и Франция – места большого 
очарования. Но все-таки... есть и другие места на свете, не ме-
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нее прекрасные. Но с этим мадам Пруст не могла бы не толь-
ко согласиться, но даже понять, ибо весь мир ограничивался 
для нее только Францией, а в ней – только Парижем, а в Па-
риже – ресторанами и всякими другими приятными для че-
ловеческой плоти предприятиями. 

– О, Фоли-Бержер! – восклицала она. – О ком се жоли! О-
о, мсье Гуль, вы, конечно, бывали в Фоли-Бержер?! 

Будучи человеком воспитанным и не любя огорчать лю-
дей, я лгал мадам Пруст, что, конечно, бывал. В восторге она 
всплескивала руками. А в Фоли-Бержер я был один-
единственный раз и, потрясенный этой в буквальном смысле 
дьявольщиной (причем дьявольщиной довольно-таки оше-
ломляющей), я, уходя оттуда, закаялся никогда больше не 
ходить в это действительно не сравнимое ни с чем по своей 
пошлости и низменности заведение. 

– Мсье Гуль, скажите мне, за кого вы? Как вы думаете, кто 
спасет Францию – маршал Петен или генерал де Голль? 

Зная твердо, что все, что я скажу по этому поводу, как я 
решу судьбу Франции, будет завтра же рассказано в един-
ственной бакалейной лавке городка, у мадам Дюран, а отту-
да, кто знает, может через кого-нибудь дойти и до 
жандармерии, я уклончиво отражал эти лобовые атаки ма-
дам Пруст, говоря, что для спасения Франции было бы хо-
рошо, если б маршал Петен объединился с генералом де 
Голлем. 

– Вы правы! – вскрикивала мадам Пруст. – Я сама думаю 
об этом точно так же! 

И я был вполне спокоен за завтрашний разговор мадам 
Пруст в лавке мадам Дюран или у зеленщицы, мадам Боннэ, 
где мадам Пруст ежедневно покупала четверть литра молока 
и изредка тощую теперешнюю газетку, в которой уже не пе-
чаталось, впрочем, ничего, кроме правительственных сооб-
щений. Иногда я брал у мадам Пруст старые газеты и 
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развлекался чтением статей вроде «Час Гамлена настал!»; 
«Французские войска – лучшие в мире!»; «Линия Мажино – 
неприступна!» Увы, Все это было уже – plusquamperfectum. 

Так мы и жили в старом городке Вианн, на берегу реки 
Баиз. У реки стояла древняя мельница, и сразу же у берега 
начинался прекрасный лиственный лес, где хорошо было в 
закатный час, когда, по старинной традиции, уже после зака-
та солнца старые люди выползали из своих домов и рассажи-
вались на ступеньках крылец, на скамейках у домов, говорили 
о несложных вианнских новостях и о событиях войны, поль-
зуясь какими-то невероятными слухами, которые кто-то при-
вез через границу между оккупированной и свободной 
зонами. Как известно, в то время Франция была уже разделе-
на на две зоны. И мы, счастливые, жили в свободной. 

Конечно, это было настоящее счастье. Мы не были свиде-
телями вступления немцев в Париж, когда, как рассказывал 
мне приятель, он видел на парижской улице плачущего 
французского полицейского: «Осаживал толпу французов, а 
сам плакал как ребенок...» Именно тогда, в день вступления 
немцев в Париж, знаменитый французский хирург Мартель 
покончил жизнь самоубийством. Мадам Пруст рассказывала 
об этом самоубийстве с каким-то притворным (по-моему), 
театральным ужасом, а живший у нее француз-рабочий ум-
но заметил: «Мы на это не способны... Для этого надо быть 
образованным человеком». Мадам Пруст не поняла этой 
фразы, возмутилась и начала было кричать, что мы все на это 
способны! Но рабочий в спор не вступил. А выразил он, ко-
нечно, очень верную и тогда меня поразившую мысль. 

Впрочем, знаменитый профессор Мартель покончил са-
моубийством напрасно, как это показала жизнь. Он не мог 
патриотически-эстетически пережить вида немецких солдат 
на парижских улицах, стука их подкованных сапог на Ели-
сейских полях, вида этих серых однообразных форм, марши-
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рующих по бульвару Распай. Все это, конечно, так. Но если 
бы профессор не поспешил уйти, он увидел бы и нечто иное. 
Увидел бы, как по Елисейским полям идут, как победители, 
французские танки знаменитой дивизии знаменитого гене-
рала Леклерка под неистовые, радостные крики и клики па-
рижан. 

Моя работа на фабрике в должности контрметра своди-
лась к наблюдению за продукцией и подсчету сделанного 
каждым рабочим за день. Я был весьма либеральным контр-
метром. И рабочие это если не сразу, то скоро заметили. С 
ними у меня установились дружеские отношения. Со всеми – 
чехами, французами, итальянцами, даже испанцами, – кроме 
одного, красного из красных испанца-коммуниста, который 
меня возненавидел, вероятно, как «класс», как «белого» рус-
ского, как «врага народа». Это был красивый, весь какой-то 
гуттаперчиво извивавшийся, сильный, похожий телом на 
обезьяну, типичный брюнет-испанец. Говорил он со мной 
всегда подчеркнуто грубо, стараясь подловить на каких-
нибудь неточностях в записях. Сознаюсь, я тоже чувствовал к 
нему неприязнь, но не как к «классовому врагу», а как к лич-
ности. Это была типичная большевицкая личность, сильная, 
жадная до своей жизни, до своей власти и, вероятно, совер-
шенно беспощадная, жестокая по отношению к жизнями 
чужим. Он был тем самым новым массовым человеком, опо-
рой тирании, который вырвался в большевизме, нацизме, 
фашизме. Звали его как-то незамысловато – не то Лопес, не 
то Диас. 

После голодной крестьянской жизни на ферме «Пети Ко-
мон» даже комната у мадам Пруст, которую мы снимали, с 
гигантской, почти развалившейся постелью, с портретом над 
нею Генриха Четвертого и его первой жены, Маргариты 
Наваррской, с напудренной и немытой мадам Пруст, каза-
лась нам счастьем. В особенности прекрасны были воскресе-
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нья, когда можно было отоспаться, отдохнуть, прочесть жид-
кую газетенку, поесть, приготовив на примусе какую-то не-
сложную еду, а потом смотреть в окно и видеть, как 
неизменно в три часа дня чех-стеклодув Прибыш медленно 
шагает посредине вианнской улицы в воскресном костюме, с 
неизменной папироской во рту и – обязательно – в шляпе. 
Шляпу Прибыш в будни никогда не носил, ходил, как все ра-
бочие, в грязной кепке. Но в воскресенье он надевал к своему 
парадному костюму серую фетровую, довольно большую 
старомодную шляпу. Шел он медленно, сначала по одной 
улице (в Вианне их всего две, не очень-то разгуляешься), до-
ходил до квадратной вианнской площади, обсаженной высо-
ченными старыми каштанами. Заходил в единственный 
крохотный ресторанчик, похожий на какой-то таинственный 
разбойничий притон по своей грязи, темноте, запаху вина, 
серым очертаньям бочонков. В этой корчме Прибыш садил-
ся, осторожно снимал шляпу, выпивал стакан вина, не боль-
ше, говорил каждый раз одни и те же фразы и снова 
отправлялся гулять – по другой уже улице, торжественно 
неся на голове свою фетровую шляпу. Это было не гулянье, а 
именно торжественное ношение шляпы на голове. Чтобы 
сделать ему приятное, я как-то похвалил его шляпу. И При-
быш с удовольствием рассказал, что он купил ее давно, еще в 
Праге, и сколько за нее заплатил... 

Катастрофы приходят внезапно. Так пришла и наша. Она 
пришла в момент, когда немцы продвигались к югу, заняв 
половину Франции. Не имея ни сбыта, ни сырья (так, по 
крайней мере, объяснили нам в расклеенном на фабрике 
объявлении директора Тенк и Пети), стекольная фабрика за-
крывается. И первым, кто спросил нас, что же мы теперь бу-
дем делать, была, конечно, мадам Пруст. Мы отказались от 
комнаты. Могли прожить еще одну, оплаченную неделю. А 
после нее наступало прежнее: ничего, никого, никуда и неот-
куда. 
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Шато Нодэ 
В «оплаченную еще» неделю к нам из «Пети Комон» на 

велосипеде совершенно неожиданно приехал Сережа. И с 
неожиданным предложением. 

В обиталище мадам Пруст Сережа вошел одетый как вся-
кий французский крестьянин: в берете, в рабочих штанах, 
рубахе с засученными рукавами и в неизменных деревянных 
сабо. Олечка приготовила какой-то обед. И за обедом Сережа 
рассказал, почему он внезапно приехал. Недалеко от Вианна 
есть замок, шато Нодэ. Он принадлежит старому французу-
аристократу мсье Ле Руа Дюпрэ, бывшему парижскому бан-
киру. Старик одинок и с великими странностями, может 
быть потому его ферму никто и не хочет брать исполу. Сей-
час у него «метайеров» (испольщиков) нет. Прежние (италь-
янцы) уходят, ферма свободна. (Поясню: на юге Франции 
испольщина очень приятна: вы даете свой труд, на свой риск 
и страх ведя хозяйство, а в конце года делите все барыши по-
полам с хозяином). 

– Какая же, Сережа, ферма у этого банкира? – спросил я. 
Очень хорошая. Тридцать три гектара земли. Коровье по-

головье – двадцать два головы, из них одиннадцать молочных, 
дойных. Земля – и пахотная, и виноградник, и луга. Дом для 
нас хороший, уместимся вполне. И я предлагаю взять ферму 
исполу на три года. 

Тут я хочу рассказать кое-что о характере Сережи. На 
ферму в Гаскони мы сели по его настоянию: опрощение, 
труд, жизнь на природе. В этом жило некое «своеобразное 
мироощущение». И я задумывался: откуда все сие в Сережу 
вошло? Где корни? Во-первых, по-моему, от детских каприз-
ов. Как своего первенца, мама Сережу очень баловала. И 
плюс – наследственность от деда (по отцу), вспыльчивость. В 
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семье у нас бытовал рассказ, как к больному Сереже (ему бы-
ло лет пять) пришел наш постоянный доктор и друг Алек-
сандр Трифонович Уклеин и, осматривая Сереже горло, 
сделал ему, вероятно, больно. Сережа вырвался от него и стал 
кричать, бросаясь на доктора: «Трифка, черт, я тебя зарежу!» 
Конечно, при папе подобные «выступления» были невоз-
можны. Но мама Сережиным капризам противостоять не 
могла. 

Другое, игравшее существенную роль в образовании «ми-
роощущения» Сережи, пришло, по-моему, от Густава Эмара 
(Aimard). С детства у Сережи была страсть (именно страсть!) 
к чтению. Он часами просиживал за книгами. Во мне этого не 
было. Я предпочитал игру на нашем большом дворе – в лап-
ту, в чушки, а особенно – гоняние своих голубей. Они бурной 
стаей вылетали со звоном крыл из голубятни и шли кругами 
сначала над крышами, а потом, все выше, выше и выше под-
нимаясь, уходили в поднебесье, где летали разноцветными 
точками. «Голубиная охота» меня радовала. Сережа этого не 
понимал. 

Когда он перечитал Фенимора Купера и Майн Рида, он 
принялся за Густава Эмара, и после того, как в пензенском 
книжном магазине Добровольнова был куплен весь Густав 
Эмар, Сережа пристал к родителям, чтоб ему выписали из 
Москвы (от Вольфа, по-моему) полное собрание сочинений 
Густава Эмара. Мама и папа эту Сережину страсть к чтению 
поощряли, и действительно, из Москвы вскоре пришло пол-
ное собрание сочинений Г. Эмара (как сейчас помню, в твер-
дом синем переплете с золотым тиснением, томов 10–12, 
кажется). От приключенческих сочинений этого француза, 
писавшего из американской жизни, Сережу было не ото-
рвать. И мне кажется, эта страсть к Эмару с его описаниями 
дикой природы и всяческих приключений с годами сильно 
повлияла на характер Сережи: его полное отвращение к го-
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родам, любовь к природе, к охоте, к верховой езде. Родители 
этому никак не препятствовали. 

И вот теперь в этом «метайерстве», в опрощении, по-
моему, в Сереже давал себя знать подсознательный импульс 
этой тоже (если хотите) страсти к «приключенческой» жиз-
ни. Сережа ненавидел всякую «буржуазность», весь город-
ской уклад жизни. А тут – хоть и в труде (быть может, даже 
непосильном), но он на природе и с природой. 

Когда Сережа кончил описание всех «прелестей» фермы в 
тридцать три гектара, я внутренне ахнул. Это вам настоящий 
Густав Эмар! 

– Все это прекрасно: и замок, и все, – сказал я с некоторым 
смущением, – но жить-то мы будем, к сожалению, не в замке, 
а в доме батраков. Что же ты думаешь, мы справимся с трид-
цатью тремя гектарами земли и с двадцатью двумя корова-
ми, из которых одиннадцать дойных? 

Перед Сережей таких вопросов не вставало. Действовали 
каприз и Густав Эмар. Раз он хочет – все кончено. Причем эта 
Сережина решительность шла именно, по-моему, от каприз-
ов и от Эмара, потому что в ней не было никакой деловито-
сти, сметки, расчета. Он вот так хочет – и баста! Капризы 
переродились в упрямство. 

Но по тому, как моя жена слушала брата, я видел, что и у 
нее просыпается некая «дворянская фантазия». Но не от 
страсти «пахать», «ходить босым» и обязательно в рваном 
крестьянском тряпье. У нее это было от природной любви к 
деревенской усадьбе, к животным; она выросла и воспиталась 
в том же дворянско-помещичьем воздухе, в богатом имении 
своей тети, кн. О. Л. Друцкой-Сокольнинской, в Муратовке 
Пензенской губернии. Эти две – хоть и разные, но пересек-
шиеся – страсти, брата и жены, лишали меня всякой воз-
можности возражать против метайерства в шато Нодэ: ведь 
выхода-то все равно никакого не было. 
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– Ну что ж, если хотите, попробуем, – сказал я неуверен-
но, – только боюсь, что не справимся мы с этими двадцатью 
двумя головами скота и особенно с одиннадцатью дойными. 
Ведь их же надо доить! И не раз, а два раза в сутки, так, по 
крайней мере, у нас в имении доили разные Дашки и Па-
лашки. Кто же у нас будет доить? 

– Ты! – безапелляционно сказал Сережа. – Тут доят только 
мужчины. Посмотри на любой ферме. Итальянцы, все муж-
чины, доят. Женщинам не под силу доить, им трудно. А 
насчет того, что не справимся, – пустяки. С чем мы не спра-
вимся? Я беру на себя всю пашню. Ну, иногда ты будешь мне 
помогать бороновать. И мы прекрасно справимся, надо толь-
ко захотеть, – И я чувствовал, как действует и Густав Эмар, и 
капризы, и ярый баптизм. Он хочет сесть на большую насто-
ящую ферму, чтобы стать настоящим крестьянином-
испольщиком. 

Итак, я согласен. Меня уговорила не только безвыходность 
положения, но у меня, сознаюсь, проснулось и некое жела-
ние попробовать такую, по-настоящему крестьянскую жизнь. 
Хватит ли сил? Сам себе я говорил: «Что ж тут, действитель-
но, страшного? Работают же в СССР люди в концлагерях? Да 
как! И выдерживают. А я-то ведь буду не в концлагере, а на 
свободе. Это же не тюрьма, не концлагерь». Одним словом – 
«попробуем». И через несколько дней мы уже были фран-
цузские испольщики, то есть люди самой низкой социальной 
категории. 

Мсье Ле Руа Дюирэ 
Старины в Лот-и-Гаронн довольно много. К замкам у меня 

всегда была романтическая любовь. Многие французские 
замки были изумительны. Были покинутые, ничьи, необита-
емые, полуразрушенные, как «Назарет» – руины замка там-
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плиеров, были и обитаемые. Б двух шагах от Нодэ – знамени-
тый Тренклеон. На горе около Вианна был замок писателя 
Марселя Прево, прославившегося в свое время (даже в Рос-
сии) книгой «Дневник горничной». 

Шато Нодэ хоть и старый, но скорее барский дом, чем за-
мок. С верандами, с красивым рисунком больших венециан-
ских окон, он стоял в прекрасном парке. Все в нем было под 
старину и сделано с тем вкусом, который у французов без-
ошибочен. Дом для метайеров был вместительный, двух-
этажный, построенный в стиле швейцарского шале. 

Но прежде всего скажу о нашем «барине», мсье Ле Руа 
Дюпрэ. Это был худющий, высоченный, саженный старик. 
Богат, парижский банкир. По своему душевному складу он 
меня поразил: я никак не мог себе представить, что в совре-
менной Франции, перепаханной многими революциями, мог 
сохраниться человек эпохи ДО Великой французской рево-
люции. Мсье Ле Руа Дюпрэ оказался именно столь необы-
чайным экземпляром, и я благодарен судьбе, что она его мне 
показала. 

Окрестные старики рассказывали про всякие его чудако-
ватости. Они с улыбкой говорили, что мсье Ле Руа Дюпрэ 
многим подает только два пальца. Но рассказывали об этом 
без злобы, как о барской прихоти. Про «два пальца» я не по-
верил, я всегда это понимал как метафору. Но, увы, мсье Ле 
Руа Дюпрэ впервые в жизни показал мне, что это вовсе не 
метафора. При знакомстве он подал мне – не три, не один – а 
именно два пальца! И я с интересом пожал эти два длинных, 
костлявых старческих пальца: для меня это было редкой ли-
тературной находкой. Старик вряд ли что-нибудь в этом по-
нял. Он просто «снизошел» к испольщику может быть 
доставляя себе некое удовольствие этими символическими 
«двумя пальцами». Это было, когда мы пришли к мсье Ле Руа 
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Дюпрэ впервые – договариваться о взятии его фермы в 
метэйаж. 

До тех пор пока вы еще не испольшик, вы считаетесь рав-
ным и приходите в замок, естественно, через парадный вход. 
Но уже на другой день этот вход для вас должен быть «пси-
хологически» закрыт, вы входите с заднего крыльца, через 
кухню. 

Итак, в первый раз мы с Сережей, конечно, вошли к мсье 
Ле Руа Дюпрэ с парадного крыльца его прекрасного замка. 
Дверь открыл мордастый, хитроглазый итальянец-лакей по 
имени Данте. По его красивому, толстому лицу и по всей 
упитанности было видно, что в это полуголодное время он 
никак не голодает. Данте сказал, что доложит хозяину, и 
оставил нас в большой комнате, увешанной превосходными 
гобеленами, старинными гравюрами, обставленной стильной 
мебелью, какую редко увидишь, тут и Генрих Второй, и Ген-
рих Четвертый! Вскоре появился наш саженный «барина. 
Необычайно худ. Как Дон Кихот. Совершенно седой. С не-
большой заклиненной бородкой и седыми волосами. Одет он 
был в черную бархатную куртку, с черным небрежным жабо, 
в черных штанах, заправленных почему-то в резиновые аме-
риканские сапоги (мерз, наверное). В большом камине каби-
нета тлели поленья. На лице у мсье Ле Руа Дюпрэ играла 
чуть приметная усмешка. Первый разговор был короток. 
Мсье Ле Руа Дюпрэ уже знал о нас от русского электрика 
Рябцовя, жившего неподалеку в деревеньке Фегароль, кото-
рый нас ему и рекомендовал. А мы о странностях мсье Ле Руа 
Дюпрэ знали от Рябцова. 

Мсье Ле Руа Дюпрэ выслушал нас, что мы хотим взять ис-
полу ферму на три года, что хотим привести из «Пети Ко-
мон» двух своих рабочих коров. По его ответам я сразу понял, 
что Рябцов прав – мсье Ле Руа Дюпрэ совершенно ничего в 
сельском хозяйстве не понимает, он – городской барин. А 
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знакомый француз нам говорил, что мсье, конечно, нас возь-
мет, ибо сроки метайажа уже проходят, а у него никого нет. 
К тому же, по целому ряду причин к нему на ферму не хотят 
идти. Народу было мало – разогнала война, развал Франции 
уменьшил число рабочих рук, много молодежи пропало не-
ведомо где. Многие фермы, обрабатываемые испольщиками, 
сейчас пустовали: не хватало людей. 

Мсье Ле Руа Дюпрэ сказал, что знает, что мы русские, что 
нас ему рекомендовали как порядочных людей и хороших 
работников. «Но, – сказал он, – мне говорили, что вы не кре-
стьяне, не сельские хозяева?» Тут пришлось уверять его, что 
мой брат – настоящий сельский хозяин, а я тоже что-то вроде 
этого. Но я увидел, что в конце концов мсье Ле Руа Дюпрэ 
это и не интересует. 

Через несколько дней подписывать контракт я пришел к 
мьсе Ле Руа Дюпрэ один (Сережа подписал раньше). В этот 
раз старик принял меня на балконе. Он, наверное, скучал и 
хотел поговорить, хотя бы с испольщиком. С балкона видны 
были разноцветные листья виноградника, словно красочная 
атака ворвалась в сад. Горели тонким лимоном листья обле-
тающих магнолий. Сад, скорее парк, был прекрасен своей 
осенней запущенностью. Конечно, эта осенняя запущенность 
не должна была входить в сознание сельскохозяйственного 
батрака. Но ко мне она входила отзвуком многих пензенских 
помещичьих парков, где прошли детство и юность... 

В этот день я ближе разглядел старика (старую Францию 
в облике барина и банкира Ле Руа Дюпрэ). Ему было явно 
скучно. Он попивал какой-то лимонад иль оршад из прине-
сенного хитроглазым Данте высокого бокала. Было бы, ко-
нечно, нелепо с точки зрения всех законов общежития, чтобы 
эдакий феодал предложил стакан лимонада испольщику. Да 
я бы, разумеется, и не взял. Поступая в свой «концентраци-
онный лагерь», я хотел играть свою роль как надо, до конца. Я 
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старался приравнять свое «сознание» к моему новому бытию. 
Это, разумеется, удавалось плохо. Но я неплохо все-таки иг-
рал свою роль, хотя «сознание» и сопротивлялось. Так, входя 
в свою роль, я пришел вторично к Ле Руа Дюпрэ уже не с па-
радного крыльца, а с заднего, через кухню. Именно так, как у 
нас в именьи приходили, когда надо, кузнец, староста и про-
чая челядь. В кухне я о чем-то поговорил с кухаркой – краси-
вой итальянкой Бонишон и с лакеем Данте (больше прислуги 
у барина не было). 

Как-то увидев меня идущим с заднего хода, приехавший 
на велосипеде Рябцов был моим «опрощением» потрясен. 

– Роман Борисович, да вы что, с ума сошли?! – корил меня 
донской казак, хитрейшая бестия Рябцов. – Зачем же вы с 
кухни-то к хозяину идете? 

– А как же? Это теперь для меня самый законный путь, 
это «мой ход». 

– Да что вы, я никогда не хожу! Чего же это вы с его при-
слугой-то смешиваться будете! 

И Рябцов, важно раскачиваясь, пошел к парадному 
крыльцу. 

Я понимаю, что ему к этому барину приятно было идти 
именно с парадного крыльца, потому что в жизни своей к та-
ким барам с парадного крыльца он не был вхож. Его путь был 
с заднего крыльца. И назвав себя в эмиграции инженером, он 
хочет во что бы то ни стало стать «сен-бернаром». Ну, а мне 
доставляло удовольствие, может быть с некоторой примесью 
внутреннего озорства, переменить парадные входы на задние. 
Это было и интереснее и экспериментальнее. Мне хотелось 
взглянуть на мир «из-под-низу». Вот я и шел в своих деревян-
ных сабо к заднему крыльцу (кстати, прекрасная, удобная 
обувь! около пяти лет я ходил только в сабо). 

Итак, в тот день, когда моему барину было, вероятно, по-
стариковски скучно, он, отпивая что-то такое приятное из 
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красного узкого бокала, смотрел куда-то в пространство, а я 
докладывал ему после подписания договора, что мы решили 
продать одну старую корову, ибо она будет в хозяйстве невы-
годна. Пока я это говорил, мсье Ле Руа Дюпрэ глядел на меня 
своими глазами цвета выцветшего ситца без всякого интереса. 

– Не возражаю. Я ничего не понимаю в коровах, – на ко-
нец медленно сказал он. – Вы, наверное, об этом уж слышали, 
что я никогда не занимался сельским хозяйством. Молочных 
коров во что бы то ни стало хотела завести моя жена, покой-
ная мадам Ле Руа Дюпрэ. Правда, – неожиданно засмеялся 
воспоминанию старик, – она хотела, чтобы на этом лугу пас-
лись коровы, – показал он рукой на громадный зеленый и из-
дали удивительно красивый луг, на который как раз в это 
время моя жена выгоняла коров, – я предлагал ей купить 
фарфоровых коров, чтобы они всегда стояли на лугу. Но она 
хотела, чтобы коровы двигались, ну вот я и купил... коров... Я 
этим никогда не занимался, – повторял старик, и я видел, что 
он уходит в сладостные воспоминания прошлого... 

От крестьян и от прислуги я уже много слышал о мадам 
Ле Руа Дюпрэ. Это была, по всей вероятности, крайне экс-
центричная женщина, женившая на себе богатого молодого 
банкира; и он ее обожал, исполняя все ее прихоти. 

– Вы знаете, конечно, что мадам Ле Руа Дюпрэ умерла... 
– Да, знаю, мсье. 
Она была слишком добра ко всем, и я думаю, что все эти 

метайеры ее очень обманывали, – кратко засмеялся старик, 
как бы говоря мне: «Я не очень-то верю и вам, я никому не 
верю, и вы – русские – такие же мошенники, как итальянцы-
испольщики, которых вы сменили». Но этого он не сказал. Я 
это понял без слов. Помолчав, мсье Ле Руа Дюпрэ, отпив 
свой оршад, вдруг проговорил: 

– В Париже я прекрасно знал одного русского, которого 
вы едва ли знали. Это было уже давно... Мсье Эли Мечни-
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ков, – произнес он, отдаваясь каким-то приятным воспоми-
наниям. – О-о, хоть он был и русский, но это был настоящий 
барин! 

Я сказал, что, конечно, как всякий русский, я знаю, кто та-
кой был Илья Ильич Мечников, и дабы доказать это старику, 
сказал о его работе в Пастеровском институте и о его знаме-
нитом лактобациллине. 

Тут старик сморщился, будто закусил лимон. 
– О, да, да, но это была совершенно отвратительная вещь! 

Ее нельзя было взять в рот. Впрочем, я никогда никакого мо-
лока не пью и никаких простокваш не ел и есть не собираюсь. 

Это совсем по-французски. Сев на землю, я увидел, с ка-
ким отвращением многие французы относятся к молоку, 
предпочитая ему пинар – красное вино. 

– Хорошо, хорошо, продавайте корову, если находите 
нужным. Только не делайте ничего, что было бы во вред хо-
зяйству. Понимаете? 

– Разумеется, мсье. 
В этот момент я встал, чтобы уйти, но старик остановил 

меня. 
– У меня к вам просьба. Когда поедете к маклаку на базар 

в Нерак, возьмите с собой вот эту гравюру, ее надо как следу-
ет обрамить, я скажу вам адрес магазина. 

Я остановился перед небольшой английской гравюрой, 
изображавшей сцену из шекспировского «Укрощения строп-
тивой». 

– Хорошая гравюра, мсье, – сказал я и не без того, чтобы 
показать, что испольщики тоже кое в чем знают толк, доба-
вил: – Это «La Megère apprivoisée» Шекспира, по-моему? 

Старик сделал ртом типичный для французов звук легко-
го взрыва губами, долженствовавший выражать удивление и 
одобрение. 

– Пппа... вы совершенно правы... Но откуда вы это знаете? 
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Мсье Ле Руа Дюпрэ вполне искренне считал русских ка-
кими-то тамерлановскими монголами. 

Однажды я заговорил с ним о Гитлере. Странно, что о нем 
старик с особой ненавистью не говорил. Вся его ненависть со-
средотачивалась на демократической Франции, которую он 
презирал. 

– Что ж немцы и Гитлер? – сказал он. – Они работали и 
работают, это достойно уважения... А мы? Эта la gueuse! –
произнес он с презрением и отвращением. Это аргоистиче-
ское словцо, пущенное в политический оборот Шарлем 
Моррасом (Maurras) в «Action Française», имело много значе-
ний: и гидра, и охлос, и распутная женщина, и нищий-
попрошайка. 

– Что мы делали? – продолжал старик. – Ну з'авон дан-
сэ... Ну з'авон дансэ... Э сэ ту... Э ментнан – вуаля! 

Относительно la gueuse старик был, конечно, прав, в де-
мократии много пороков. Но что предлагал Шарль Моррас с 
его les camelots du roi? Графа Парижского? Утешение не-
большое. И вряд ли это – «исцеление» человеческой грехов-
ности от соблазнов власти. Демократия все же страхует их 
вернее при всех своих пороках. Главная же суть дела, по-
моему, в том, что все так называемое «человечество» в массе 
своей – большое дрянцо. 

Во времена суда над Леоном Блюмом в Риоме я спросил 
мсье Ле Руа Дюпрэ, читал ли он в газете об этом процессе? 

– Блюма? – презрительно проговорил старик, и на лице 
его появилась всегдашняя презрительная усмешка. – Этого 
господина я превосходно знал по Парижу. Он из богатой 
и вполне порядочной семьи. Вполне светский человек. Он 
понимает толк в искусстве, у него лучшая коллекция серебра 
в Париже. О, я его прекрасно знал! Но кого-кого, а его, ко-
нечно сейчас нужно расстрелять в первую же очередь, имен-
но такие погубили Францию. 
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Гитлеровцы оказались к Блюму милостивее, не расстре-
ляли, а отправили в немецкий концлагерь. 

Как-то я спросил старика, ездит ли он в церковь в Вианн. 
На его лице появилась та же брезгливая гримаса. Он ничего 
не сказал, но я понял, что мой «феодал» с церковью не имеет 
ничего общего. Потом, засмеявшись, сказал: 

– Этот священник, аббэ Пьер, всегда норовит так прие-
хать, чтобы остаться у меня к завтраку, – в голосе его звучало 
то же презрение, как и к la gueuse. 

С любовью старик говорил только о своей жене. Тут он 
мог долго рассказывать, как жену его любил весь Вианн, по-
тому что она была слишком щедра, добра и всем помогала. И 
эту прихоть жены скупой старик прощал. 

Ле Руа Дюпрэ был совсем непохож на дельца-капиталиста 
типа Форда, Рокфеллера. Это был ленивый барин с психоло-
гией феодала, искренне считавший, что трем четвертям чело-
вечества он может подать только два пальца. Для него 
никаких французских революций вроде как бы и не было. Он 
был необыкновенным обломком давно ушедшей Франции, 
Франции ДО 1793 года, может быть, он и задержался только 
для того, чтобы я его встретил и описал. 

Дойка коров 
С коровами я был незнаком. Вот лошади, собаки – другое 

дело. – «Где Рома?» – «Да, наверное, торчит на конюшне». – 
Верно, я постоянно «торчал» на конюшне, и у деда в Керенске 
(но у него было всего четыре лошади). А потом у себя в име-
ньи, где выездных у нас было лошадей двадцать: и верховые, 
и гнедая тройка, и рысистые со знаменитой призовой Волгой, 
и красавец, серый в яблоках жеребец-производитель Спич. 
Тут я и чистил лошадей, и кормил, и седлал, и скакал. Одним 
словом, я любил и знал лошадей, с лошадьми я знаком как 

44 



настоящий лошадник. И с собаками тоже. Каких только со-
бак у меня не было. Но не буду о них «предаваться воспоми-
наниям», ибо это уведет нас от сегодняшней темы. А тема 
наша – коровы. 

У нас в именьи их было голов больше двадцати, все блан-
жевые грудастые симменталы. С балкона я только видел, как 
пастух пригонял их с пастбища и они медленно шли в ко-
ровник, где поступали в распоряжение хитрой бабы Марьи и 
ее помощницы Дашки. Конечно, я заходил кое-когда в ко-
ровник, в это «царство Марьи», и видел, как ловко доила она 
коров, с этим стремительным, звенящим звуком молока, уда-
ряющего в до блеска начищенные доёнки. Разумеется, я не 
задумывался над тем, легко или трудно Марье доить. А черт 
ее знает, вероятно, очень легко. Сидит такая Марья, подо-
ткнувшись, на маленькой неуклюжей скамейке и доит, как 
шьет, с быстротой молнии. В России всегда доили бабы. 

В шато Нодэ в первый раз я вошел в коровник с братом 
днем. Одиннадцать чудесных голландок стояли ко мне задом, 
жуя с аппетитным хрустом сено. Второй раз я зашел с ис-
польщиком, который сдавал нам все перед отъездом. Это 
был итальянец, наглый по виду, наживший, как говорили, 
неплохие деньги. Он был льстив с хозяином-барином и наха-
лен с посторонними. Звали его Франческо. Он был скуп на 
слова и малообщителен, в отличие от обычно столь разго-
ворчивых итальянцев. Шел он со мной, указывая заскоруз-
лым коротким пальцем на коров и называл их имена. А я 
записывал имена на бумажке. Странные это были имена ко-
ров, переходящих в мое «писательское владение»: Дуска, Ну-
аро, Кокет, Бланшет, Петит, Миньон, Нувель, Сури, Ненетт, 
Розали... 

Перед сдачей коровы были чисто вычищены, имели 
«праздничный» вид. Возле красивой черной коровы с белыми 
задними ногами, как в белых чулках по колено, Франческо 
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задержался. Ухмыльнулся и сказал с нескрываемым удоволь-
ствием: 

– Ну, с этой вам придется помучиться. 
– А что такое? 
– Не дается доить, связываем ноги перед дойкой. 
– Что ж, свяжем, – сказал я, но догадался, что это должно 

быть не так уж легко, тем более если учесть, что я в жизни 
своей никогда не сидел под коровой, а только видел тридцать 
лет тому назад, как доила Марья, никогда, конечно, коров ни-
каких не связывая. 

«Сдача дел» была закончена. Коровы переписаны. Затем я 
«представил» их жене, читая (называя) их имена по бумажке. 
Надо сказать, что жене все коровы очень понравились. «Эта 
вот какая милая, посмотри!» – говорила Олечка, как будто мы 
были не испольщиками, а все еще пензенскими помещика-
ми, приехавшими покупать для себя этих «милых коров». 

– Как раз вот эта-то милая и не дается доить, ее связывают 
перед дойкой, – сказал я, невольно засмеявшись все тому же 
барскому умилению Олечки несмотря на перемену социаль-
ных декораций. 

– Связывают? – удивилась жена. И я почувствовал не жа-
лость к нам, кому придется, ни черта в этом не понимая, свя-
зывать эту проклятую корову, а сочувствие к «бедной 
корове», которой мы должны будем причинить такие непри-
ятности. 

– Да, связывают, и я не знаю, как мы все это проделаем, но 
проделаем. 

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом», как 
сказал Экклезиаст. Коров доят дважды в сутки: рано утром и 
поздно вечером. И это неминуемо, как день и ночь, и тут нет 
никаких двунадесятых праздников: корми, дои каждый день – 
ничего не поделаешь! Клиенты – соседние крестьяне – придут 
за молоком ровно в восемь утра. И зная, что ферму взяли ка-
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кие-то новые – русские! – придут, конечно, поглазеть на этих 
русских, которые, говорят, никогда и на земле-то не сидели. 

По мудрому совету Сережи, решили в коровник клиентов 
не пускать. Ни одного. Во время дойки мы будем с коровами 
с глазу на глаз, чтобы пришедшие крестьяне не увидели, что 
мы не умеем доить, и чтобы этого не разболтали. 

Племянник Миша встал на всякий случай у двери в ко-
ровник, чтобы говорить клиентам, что теперь за молоком 
надо приходить не в восемь, а в девять утра и что молоко бу-
дет выдаваться в молочной, а не в коровнике. Сами же мы за-
перлись в коровнике. 

Эту первую свою дойку трех коров я никогда не забуду. 
Брат Сережа умел кое-как доить. Почему? Потому что на 
ферме «Пети Комон» у него было две рабочих коровы. И ко-
гда они телились – приходилось их доить, ибо телят тут не 
подпускают под корову, а поят из таза, с пальца. Такие уж 
правила. Вот он-то и должен был первый показать нам, как 
это делается – доится. 

Я доил Дуску, Нувель и Нуаро. Дуска была чудесная по-
родистая голландка. Белая с черным чепраком – совершенно 
правильным для этой породы рисунком. Причем черные 
пятна шерсти чуть-чуть отливали рыжеватым волосом, что 
тоже – признак хорошей породы. Она была рослая, легкая в 
походке, доброго и веселого нрава. С загнутыми книзу совсем 
небольшими рогами, скорее даже рожками, двумя ровными 
черными пятнами на белой морде. И необычайно красивы-
ми – вот именно «коровьими»! – глазами. У обывателя, нико-
гда не общавшегося с живой коровой, а видавшего их только 
на картинке или издали, нет никакого представления о кра-
соте коровьих глаз. А коровьи глаза, оказывается, часто не-
обыкновенно красивы – умные, слегка выкаченные и какие-то 
всегда грустные. Есенин, человек деревенский, понимал пре-
лесть таких глаз и писал о любимой: «Нет лучше, нет краси-
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вей твоих коровьих глаз». Особенно красивыми, осмыслен-
ными и страдальчески-печальными становились глаза у ко-
ров во время трудного отела. И в тот момент, когда мы 
подтаскивали к взволнованной корове еще мокрого, только 
вышедшего из нее теленка, чтобы она облизала его своим ма-
теринским любящим шершавым языком. О, коровьи глаза – 
чудесное поэтическое определение! 

Так вот, первой я доил Дуску, с которой мы вскоре чрез-
вычайно подружились. Вымя у нее было большое, легкое, 
светло-розовое, с полными мягкими сосками, на одном из 
них – черное пятно. 

Я сел под Дуску, сказал по-нашему, по-крестьянски: «Ну, 
Господи, благослови!». В детстве я видел, как Марья перед 
дойкой всегда крестила коровье вымя, мне это нравилось, как 
крестное знамение перед едой, и я сделал то же. Устроив-
шись на низкой деревянной скамеечке, я зажал меж колен 
доёнку, смазал маслом соски Дуски и свои пальцы и потянул 
за сосок. Потянул, вероятно, не так (конечно не так!), как 
надо, и Дуска подняла левую заднюю ногу, как бы говоря: 
«Дурак, разве так доят!» – и, оторвавшись от сена, покоси-
лась, едва повернув голову. Мы дали всем коровам самого 
лучшего сена – клевера! – навалили полные кормушки, чтобы 
подольститься к ним для первого знакомства. Дускин умный 
глаз ясно говорил: «Разве так тянут, дурак?» – «Ты не тяни, не 
тяни», – учил Сережа, который ассистировал мое первое вы-
ступление в качестве доильщика. 

– Как же не тянуть? 
– Да так, это же по-нашему, по-русски, а тут они                     

совсем иначе доят, берут по соску в каждую руку и давят. Ты 
попробуй. 

Я подчинился правилам французской дойки, попробова-
ли и пошло лучше – две довольно сильных струи ударились с 
серебряным звоном о дно доёнки. Я вспомнил этот напори-
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стый звук струи, который мне так нравился в детстве, когда я 
заходил в коровник. Дуска была выдоена. Под конец она 
вполне благодарно посматривала на меня. На надоенном мо-
локе сверху пузырилась – как и полагается – белая взбитая 
пена. Так что все как будто было в порядке. Я совсем осмелел. 
Первая корова в моей жизни выдоена! 

Катастрофа пришла со второй коровой – с низкой, не-
приятного вида старой голландкой Флорет. У нее было 
сверхъестественно большое вымя и громадные белесые соски, 
покрытые мелкими бородавками. Эти бородавки-то и оказа-
лись главным препятствием. Хотя не только в них было дело. 
Надо сказать, что у коров столько характеров, сколько на све-
те коров. Я узнал коров милых и добрых, злых и неприятных, 
ласковых и бодливых, прожорливых и скромных в еде, озор-
ных и застенчивых. Коровы – как люди, у каждой свои осо-
бенности характера и «психологического склада». И вот, 
когда я после трех лет доения стал уже большим спецом в 
коровье-молочных делах, я увидел, что разница характеров 
обусловлена, главным образом, людским отношением к ко-
ровам. Грубое человеческое отношение – дает злых и грубых 
животных. Умное и человеческое или, так сказать, отношение 
«на равной ноге» воспитывает мягкость характера у живот-
ных. Так что и тут человек зачастую многое портит сам. 

Флорет отказалась давать молоко новому неопытному до-
ильщику. Как только я сдавливал ее бородавки, она стреми-
тельно и чрезвычайно ловко ударяла ногой по доёнке, пока, 
наконец, не опрокинула ее на пол. 

Еще хуже было с той самой черной коровой в белых чул-
ках, Нуаро, четырехлетней красавицей-брюнеткой, о которой 
предупреждал – вероятно, с удовольствием предвкушая ба-
талию – Франческо. Она сразу же, безо всяких предупрежде-
ний, как только садились ее доить, била то одной, то другой 
ногой. Пришлось-таки применить серьезные меры воздей-
ствия. Мы с братом связали ей обе задние ноги вожжами, и 
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при каждой ее попытке лягнуть брат жестоко стегал Нуаро 
по бокам длинной лозой. Вот только так, с физическим воз-
действием, и удалось выдоить Нуаро. 

В молочной – небольшой комнате рядом с нашим жили-
щем жена разливала молоко крестьянкам и детям, пришед-
шим за молоком. А молоко разливать тоже непросто. 
Казалось бы, несложное занятие, но надо уметь. 

Однако все трудности дойки были только в первые дни. 
Скоро я узнал, почему на юге Франции доят мужчины и 
только мужчины: дойка – физически трудное дело, нужны 
сильные руки и крепкие пальцы. Женщинам это, конечно, не 
под силу. Так, моя жена, к своему большому горю, доить не 
могла. А вот жена брата, консерваторка-пианистка, оказалась 
хорошей доильщицей, но одной рукой. 

Вскоре дело пошло так, что и клиентов стали пускать в 
коровник, под каким-то благовидным предлогом перенеся 
время раздачи молока. 

«Млекаж! Млекаж!» 
По утрам я всегда еду в Вианн душевно радостный. Во-

первых, потому, что это – утро, а всякое утро радостно-
неповторимо. Я вдыхаю полной грудью резкий, свежий, аро-
матный воздух. И чувствую всем телом, что я живу. И вовсе не 
потому, что cogito ergo sum. Я вовсе «не мыслю». Я ДЫШУ – 
значит, и существую, ощущая необычайное чудо удивления 
всему миру с его несказанной тайной («как не любить весь 
этот мир – невероятный твой подарок!»). Пока я еду – откуда-
то с лугов пахнёт скошенной травой, из лесу – лесной прелью. 
Бидоны в прицепке позвякивают от неровности асфальтовой 
(давно не чиненной) дороги. 

Это голодный военный 1940 год Франции. Я – молочник и 
разливаю молоко в Вианне «по карточкам». Во Франции все 
теперь стало «по карточкам». Мой велосипед совершенно 

50 



необычайного вида. Это результат войны. На шинах надеты 
куски старых шин (ими залатаны), а внутренние шины бере-
гутся как зеница ока. В продаже – ни шин, ни велосипедов, 
ничего, немцы все угнали куда-то на север. Велосипеды стали 
единственным способом передвижения. Автомобилей на до-
рогах нет. Изредка протрясется какой-нибудь захудалый ав-
томобильчик пятидесятилетней давности (бензин дается по 
самым скупым карточкам). 

В реморке у меня три больших бидона молока. А молоко 
по этим временам – неоценимая драгоценность. Все в Вианне 
меня знают, все любезны, иногда даже льстивы, потому что я 
сейчас – большой чародей, могу дать кому-нибудь побольше, 
чем по карточкам. Причем наше молоко – первоклассное, не 
снятое, не разбавленное водой, что сейчас часто делают. Как 
Иван Никитич ни настаивал разбавлять молоко водой – мы 
(русские интеллигенты) наотрез отказались. – «Ну, тогда ни-
чего и не заработаем, будем гнать впустую!» Но отказались 
все и этим даже зарекомендовали себя как поставщики само-
го хорошего, цельного молока. 

В Вианне я сначала еду в чешский поселок, рядом со сте-
кольной фабрикой. И только мне стоит со звоном бидонов 
спуститься с дороги в поселок, как со всех сторон с криками: 
«Млекаж! Млекаж!» – ко мне вихрем несутся чешские детиш-
ки, светловолосые, круглолицые, светлоглазые. Их тут много, 
сейчас они получат молоко, которое некоторым я даю с 
«прибавкой». Поэтому меня так радостно и встречают. А я к 
этим славянским ребятишкам почему-то особенно располо-
жен. Вероятно, это подсознательное славянско-расовое чув-
ство («гей, славяне!»), хотя все дети всегда были моей 
«слабостью» (любил и люблю детей за их натуральность, 
естественность). Матери моему приезду радуются не меньше 
детей, когда я разливаю им в кастрюли, в кувшины, в бутыли. 

51 



После чехов еду назад в Вианн, и начинается хождение из 
дома в дом: кому 1/4, кому 1/2, а кому и целый литр. Особую 
жалость у меня вызывала одна еврейская семья беженцев от-
куда-то с севера: муж, жена, двое маленьких детей. Они были 
тут чужеродны, с французами не сходились. Детям я старал-
ся дать чуть-чуть (как мог!) да побольше. По виду это были 
интеллигенты. С мужем разговаривать не пришлось, разго-
варивал с женой. И в один день, вся в слезах, она сказала: «На 
мужа не давайте... его арестовали жандармы и увезли...» – 
«Куда?» – «Не знаю, наверное, в Ажен...» – и заплакала. 

Дня через два я напрасно стучался в их квартиру. Вышла 
соседка-француженка, махнула рукой и сказала: «Всех увез-
ли... жандармы... в Ажен...» Детей и женщин увозили в Ажен, 
передавая немцам, а те увозили (думаю) в Германию на уни-
чтожение... С мужчинами поступали иначе. 

В резистантской книжке «Crimes de Guerre en Agenais» 
Жак Бриссо рассказывает, как действовало гестапо в Ажене. 
Здесь особым садизмом прославился некто Hanak (по про-
звищу «Le Balafré»). Уроженец Франции от отца-немца и ма-
тери-польки, он о французах говорил: «Les Français me 
dégoûtent. Je prend plaisir àfaire souffrir cette sale race». И уби-
вал людей бесчисленно и бесчеловечно особой «плеткой» с 
зашитым в нее металлом. Вот как он убил еврея Леона Коге-
на. Заставил голого лечь на кровать животом вниз и начал 
стегать плеткой. Коген сначала кричал, потом стонал, хри-
пел, потом перестал: он был мертв. Вся кровать была в крови. 
После победы союзников Ханак попал-таки в руки францу-
зов (выдали из Гамбурга), и его расстреляли. По-моему, это 
было неумной милостью и несправедливостью к тем, кого он 
убил. По-моему, перед расстрелом Ханака надо было хоть 
одну неделю подвергать телесному наказанию его же «пле-
тью», чтобы он знал, что чувствовали пытаемые и забиваемые 
им люди. Я ненавижу это дурацкое и гибельное «непротив-
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ление злу насилием» от Льва Толстого до Александра Федо-
ровича Керенского, развалившее Россию. Я верю в правиль-
ность положения: «Злом злых погублю». 
 

Если гаснет свет – я ничего не вижу. 
Если человек зверь – я его ненавижу. 
Если человек хуже зверя – я его убиваю. 
Если кончена моя Россия – я умираю, – 

 

писала З. Гиппиус. 
После раздачи молока всем клиентам я заезжаю отдох-

нуть к мадам Мишо – в стоящий на площади подвальный 
темный ресторанчик, похожий на какой-то шинок. Присло-
нив у кабачка велосипед к громадному каштану, я захожу, 
сажусь за низкий дубовый стол. И мадам Мишо – грязней-
шая, какая-то веками немытая, хриплая француженка (а те-
перь – друг русского молочника) нацеживает мне прямо из 
бочонка стакан чудесного вина. Я растягиваю это удоволь-
ствие – сидеть, отпивать вино, ни о чем не думая, чувствуя, 
что вот сейчас я пять минут чудесно свободен. Я переговари-
ваюсь с мадам Мишо о несложных новостях, слушая одни и 
те же рассказы, какой чудак и скопидом был всегда мсье Ле 
Руа Дюпрэ и какая милая, шалая у него была жена, бывшая 
актриса, которую все любили за ее доброту и широту харак-
тера, и какая она была рассеянная: в праздник Пасхи в вианн-
скую церковь раз приехала в двух разных ботинках – один 
черный, другой рыжий. Посидев так минут пять, я той же 
дорогой возвращаюсь в шато Нодэ. Поездка эта, в сущно-
сти, – единственное время, когда я могу о чем-то задуматься. 
Остальное – с раннего утра до позднего вечера: убирать ко-
ровник, вывозить навоз, поить коров, задавать им корм, бо-
роновать, рубить дрова, мотыжить, отвести пришедшую в 
охоту корову к соседскому быку, полоть, опахивать маис, до-
ить. Тут времени для задумчивости нет. 
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Сережа и граф 
Так и шла наша испольщина день за днем. Однотонно. Но 

все же кое-какие «события» происходили. Заболел мсье Ле 
Руа Дюпрэ какой-то таинственной болезнью. Чем? Тайна. В 
одночасье около него появилась (и неотступно была) графиня 
д’Офелиз. Она-то и покрыла болезнь старика тайной. Ни 
графиня, ни Данте, ни Бонишон не говорили о болезни ни 
слова: болен, и все. Эта графиня, на мой взгляд, была вопло-
щением ni foi ni loi: хитрая, ловкая, лживая, неприятная – она 
была населена злом. Полностью. Зло из нее перло! Это самый 
омерзительный тип животного. Вместе с ней появился и ее 
муж. Раньше они снимали домик в деревне. Теперь день-
деньской были здесь. Граф устроил себе столярную в доме 
против нашего обиталища. О графе «в общем и целом»: он 
производил впечатление хорошее, но, конечно, кораблем их 
жизни правила злыдня-графиня. Приехали они из Эльзас-
Лотарингии. Французская фамилия их меня удивляла: 
д’Офелиз. Ничего французского. И, наконец, как-то за чаем 
меня «осенило». 

– Господа, – говорю, – да ведь они никакие не коренные 
французы, раз они приехали сюда из Эльзас-Лотарингии, 
они просто-напросто фон Хофлиц, но сейчас во Франции это 
звучало бы некстати, и они превратились в д’Офелизов. 

– Ну конечно, – сказал Сережа. 
Жены с моим открытием согласились. Но какое нам, в 

конце концов, дело? Фон Хофлиц так фон Хофлиц, д’Офелиз, 
пускай будут д’Офелиз! Правда, за глаза мы часто стали 
называть их фон Хофлиц. 

Граф был человек вежливый, ни во что не вмешивался. 
Поэтому меня особенно поразило, когда Олечка вбежала в 
дом с криком: 
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– Рома, скорей беги в коровник, Сережа там хочет запо-
роть графа вилами. 

Я бросился сломя голову и что же вижу: разъяренного 
Сережу, наступающего на графа с грязными вилами, крича: 
«Ты, фон Хофлиц, будешь мне делать замечания?! Не твое 
дело, как я работаю! Я тебя сейчас вилами запорю!» 

Граф, конечно, тоже увидел Сережину ярость, но стал у во-
рот коровника, не отступая. Я бросился к Сереже, схватил у не-
го вилы: «Сережа, не сходи с ума! Прекрати это безобразие!» 

И моим вмешательством безобразие кончилось. Граф 
пошел к себе в столярную, а я пристал к Сереже: в чем дело, 
что это, действительно, за безобразие? Но Сережа уже ото-
шел и только бормотал: «Вот сволочь этот фон Хофлиц, стал 
говорить, что я не так, видите ли, чищу навоз в коровнике. Да 
какое его дело? Кто он такой? Приживал!» 

Олечка и я увели Сережу домой пить чай, и тут, за чаем, 
Сережа совершенно отошел от своей дикой «вспышки». Эти 
«вспышки» были всю жизнь, начиная с «Трефка, черт, я тебя 
зарежу!» На этом «вилопырянии» графа не стоило бы оста-
навливаться, если бы у него не было продолжения. 

«Продолжение» состоялось вскоре, на первый день Пасхи. 
Чтобы не пасти в этот день коров, мы задали им хорошего 
сена на весь день, а сами, чисто одевшись, предались отдыху. 
Сережи дома не было. Я стоял у раскрытого окна нашей 
комнаты. День был теплый, чудесный. Вижу – из-за коровни-
ка идет Сережа, тоже чистенький, праздничный. А прямо 
ему навстречу граф д'Офелиз. И вдруг, к моему невероятному 
удивлению, Сережа идет прямо на графа. Они сходятся по-
среди двора, и я слышу, как Сережа говорит: «Граф, сегодня 
такой великий праздник, Воскресение Христово! Я знаю, что 
поступил в отношении вас очень плохо, очень не по-
христиански и, как христианин, прошу вас в этот святой день 
простить меня». И Сережа вдруг заплакал. 

55 



В ответ – совсем уж неожиданно для меня – заплакал и 
граф. Я не разобрал, что он говорил, но вдруг посреди двора 
оба плачущие троекратно облобызались: «Христос воскре-
се» – «Воистину воскресе!» Я подозвал Олечку, чтобы она ви-
дела эту невероятную картину «христианского примирения». 
Потом мы спустились вниз, в нашу большую «трапезную» 
комнату. Сережа, войдя, уже не плакал, но вытирал глаза 
платком. «Ну, примирение состоялось?» – спросил я. Сережа 
пробормотал: «Состоялось!». Он явно не хотел об этом гово-
рить, ведь это никак не увязывалось с его баптизмом, и от 
этого он, конечно, искренне страдал. Но что меня больше все-
го удивило в этой пасхальной истории – слезы графа. На сле-
дующий день графиня сказала жене брата: «Ваш муж вчера 
сделал благородный, настоящий христианский жест». А не 
останови я вовремя Сережину ярость, может быть, и про-
изошло бы что-нибудь непоправимое. 

Меринов 
Как-то к нам за молоком из Лавардака приехал русский 

художник Дмитрий Меринов. Лавардак – крохотный городок 
километрах в семи. Меринов получил молоко. Разговори-
лись. Нашли много общих знакомых по Монпарнасу. Мери-
нов был завзятый «монпарно». Он с давних лет, еще с Первой 
мировой войны («Добровольческий корпус») приехал во 
Францию. На фронте был тогда в Салониках, а потом не по-
кидал Парижа. В Лавардак приехал потому, что его жена Ро-
за, венгерская еврейка, в Париже оставаться не могла. 

Поговорили о том о сем: о «Доме», «Ротонде», все это 
ушло, казалось, навеки. В Лавардаке они жили на деньги Ро-
зы (у нее что-то было). Меринов же с утра до вечера писал 
гасконские пейзажи. Надо сказать – неплохие. У меня кое-что 
из них до сих пор висит в квартире. 
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Осмотрел он наше хозяйство и в ужасе спрашивает: 
– Но как же вы можете это выдержать? Ведь это же катор-

га, настоящая каторга! Тут ни одна мысль в голову не полезет! 
– Да и не лезут. Как? Живут же люди в концлагерях, но у 

меня все-таки жизнь здесь лучше концлагерной. 
– Ну, если сравнивать... 
Так и приезжал он к нам часто за молоком. Но однажды 

ночью – мы спали с Олечкой в комнате на втором этаже, окна 
выходили во двор, к подъезду дома – я вдруг сквозь сон слы-
шу как будто звук небольшого камешка, брошенного в окон-
ное стекло. Олечка тоже проснулась. Но мы не встали, 
думали – померещилось. Второй бросок в окно, уже посиль-
нее. Встали. Подхожу к окну и вижу около дома двух велоси-
педистов, Меринова и Розу. Меринов зажигает велосипедный 
фонарь и говорит вполголоса: 

– Прости, пожалуйста. Спустись, надо поговорить. 
Это была уже глубокая ночь. Что-то накинув на себя, я 

вышел. Меринов взволнованно говорит: 
– Получили точные сведения, что немцы в ближайшее 

время займут Лавардак и Нерак. 
(Это был разгар немецкого наступления на востоке – до 

Сталинградской битвы.) 
– Ты понимаешь, что это значит для Розы? Я как-то еще 

скроюсь у знакомых французов, но Розу надо спрятать. И мы 
думаем, что лучше всего – у вас. Но, конечно, не в доме, а где-
нибудь на сеновале... А я буду искать более подходящее место. 

– На сеновале? Хорошо! Но там не очень-то комфорта-
бельно. 

– Тут дело о жизни идет, какой уж там комфорт. 
Мериновы перепуганы были до смерти, да это и понятно. 

Я взял электрический фонарь, и мы пошли к сеновалу. 
– А откуда эти сведения? 
– Это серьезно... из жандармерии... 
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Поднялись на сеновал. Роза, вероятно, видела сеновал 
впервые в своей жизни. Как-никак устроили ей место. И Ме-
ринов уехал. 

Олечка ждала, сидя на кровати. И когда узнала про Ла-
вардак и Нерак, сразу же сказала: 

– Ведь это опасно и для тебя из-за «Ораниенбурга». 
– Конечно, опасно. Я возьму некоторые рукописи и чер-

новик «Ораниенбурга» и попрошу их спрятать у доктора Ва-
ля´ (Valat). Валя´ был правый человек, ненавидел коммунизм, 
склонялся к фашизму. К нам он относился очень хорошо. Так 
это и сделали. Рукописи пошли к нему. Националист до моз-
га костей, Валя´ говорил: «Я люблю только французов и хо-
роших людей любой нации». 

Но вскоре, к нашему облегчению и облегчению Розы (она 
была весьма претендательна), Меринов нашел для нее не се-
новал, а комнату в квартире доброй, чудесной женщины, 
Мадлен Дюверже, собственницы лавки в Фегароле, и ночью я 
отвел туда Розу. 

Шпейер из Тулузы 
Как-то я в Нераке встретил милейшего фон Зельгейма, и, 

хватаясь за голову, он сказал: 
– Ах, Роман Борисович, и зачем вы написали этот «Ора-

ниенбург»! Ведь вы знаете, какие немцы дошлые, они до всего 
докопаются, и тогда вам несдобровать. 

– Вы, конечно, правы. Это может случиться. Но тут знаете, 
кого я больше побаиваюсь? Русских. Донесут. Вот, например, 
эта компания вокруг Тищенко, да и другие могут просто 
так – «для удовольствия». 

– Конечно, могут, конечно. 
Когда я возвратился из Нерака домой, Олечка в волнении 

говорит: 
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– Знаешь, Рома, приезжал Рябцов и приглашал на обед-
собрание. Говорит, это будет встреча с трупфюрером русских 
в Тулузе, с каким-то Шпейером. Очень звал. Обязательно, го-
ворит, приходите. Шпейер сделает доклад. 

Тут я ощутил некоторую опасность – русский немец, 
трупфюрер русских эмигрантов в Тулузе – Шпейер. Вероят-
но, какая-нибудь сволочь. А русское окружение будет все из 
людей-подлиз к прогитлеровцам. И кто-нибудь, конечно, 
может указать, что метайеры из Нодэ «за союзников», а это 
привлечет к нам внимание трупфюрера. 

День обеда со Шпейером приближался. И я не скажу, 
чтоб эта «дата» нас не беспокоила. Оступиться было легко. 
Не пойти – нельзя, этим еще больше привлечешь к себе вни-
мание трупфюрера. А идти – страшновато. 

Мы всё обсуждали: идти или не идти? Но я решил, лучше 
уж рискнуть и идти, чем не идти, ибо заговорят сейчас же, 
почему Гули не пришли? И вот тут-то могла (в этом я был 
уверен) открыться дорога к моему «Ораниенбургу». Решили 
идти. И пошли. 

До Рябцова было близко. Пришли. Все уже в сборе. Все 
очень хорошо, по-русски – стол накрыт на двадцать персон. 
Тут и «водочка», и «селедочка», и вино – все как надо. Но от-
крытого прогитлеровца Тищенко, который скоро собирался 
ехать в Киев получать назад свои мельницы, чтоб пустить их 
в ход, слава Богу, нет. Это ощутилось уже как облегчение. 
Остальные были безобиднее, да и биографии моей не знали. 

Рябцов меня тут же представил Шпейеру как «героя „ле-
дяного похода“». Но, главное, Шпейер оказался совсем иным, 
чем я представлял себе «трупфюрера». Я представлял себе 
трупфюрера по Ораниенбургу – как грубого хама. В Шпейере 
ничего этого не было. Высокий, худой, по-военному выправ-
ленный, в черном френче, черных галифе и высоких сапогах. 
Очень привлекательный, приличный «белый офицер». Меня 
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посадили за столом рядом с ним. Мы сразу же разговори-
лись, и я увидел, что это хорошо воспитанный, приятный че-
ловек. Ни о Гитлере, ни о каких прогитлеровцах – ни слова. 
Олечка, поглядывая на нас и видя наш дружеский разговор, 
сразу успокоилась. После «водочки» и «закусочки» все разо-
грелись, потеплели. И я понял, что для Шпейера гадости – не 
специальность. При прощании – он ушел раньше нас – мы 
расстались совершенно дружески. Всякие подозрения и стра-
хи как рукой сняло. 

– Он милый, этот Шпейер, – сказала Олечка, когда мы 
вышли от Рябцова. 

– Очень. Хорошо воспитанный, это вам не Тищенко со сво-
ими киевскими мельницами. Хорошо сделали, что пошли. 

Но и в Вианне, и в Лавардаке, и в Нераке все еще была 
скрытая напряженность. Слухи усиливались, что через неко-
торое время немцы займут все эти города. 

У нас было прекрасное радио, и по вечерам, слушая из 
Лондона Би-би-си, мы были в курсе военных событий. Вдруг в 
один прекрасный вечер узнаем: Сталинградская битва выиг-
рана Советами. Результат победы сказался тут же и на нас. 
Вместо того чтоб занимать Лавардак и Нерак, немцы стали 
спешно перебрасывать все свои резервы на восток. И слухи о 
занятии Лавардака и Нерака отпали. Так меня, «завзятого 
врага советчины», спасла Сталинградская победа. Я был рад. 

А тут еще такой странный случай, о котором говорила вся 
округа: неизвестный немецкий солдат покончил жизнь само-
убийством – привязал себя ремнями к велосипеду и на этом 
велосипеде среди бела дня прыгнул в реку. Конечно, утонул. 
Наверное, это был хороший человек, которому вся эта чело-
веческая идиотская кровавая колошматина стала невыносима 
до того, что он предпочел трагедию самоубийства. Это гово-
рило о том, что между гитлеровцем и немцем нельзя ставить 
знак равенства. Немцы баграми вытащили труп и увезли. 
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Болезнь Ле Руа Аюпрэ 
О болезни Ле Руа Дюпрэ мы узнали от графини д'Офелиз. 

Она сказала: «Если вам надо будет о чем-нибудь спросить, 
обращайтесь ко мне. Мсье Ле Руа Дюпрэ болен, и его беспо-
коить нельзя». 

На мой вопрос: «Чем же болен мсье Ле Руа Дюпрэ?», по-
следовал ответ: «Тяжелой болезнью». И все. Разговор кончен. 
Графиня появлялась ежедневно с самого утра и не отходила 
от больного целый день. Еще будучи в здравом уме и твердой 
памяти, мсье Ле Руа Дюпрэ говорил мне, что прямой 
наследник – этого замка и всей земли – его племянник, лей-
тенант маркиз де Помпиньян, находящийся в немецком пле-
ну. Но, увы, не знаю, как и почему, после смерти мсье Ле Руа 
Дюпрэ шато Нодэ и вся земля неожиданно перешли в соб-
ственность этой напористой графини. 

Напористая графиня получила все. Маркизу де Помпи-
ньян я видел. Она приезжала. Удивительно интересная, кра-
сивая брюнетка, с прекрасными манерами, хотя, как я потом 
узнал, она была дочерью испольщика в имении маркиза де 
Помпиньян. Графиня по внешности годилась ей в горничные. 
Оказалось, что маркизе де Помпиньян были оставлены ка-
кие-то вещи, которые должна была ей передать графиня. Но 
маркиза, ничего не взяв из «оставленного» ей, уехала. Побе-
дителями остались все та же графиня и ее безвольный муж. 

Ротмистр Рустанович 
Человек часто искренне не понимает, что к чему в его 

жизни. И хорошо, что не понимает. Например. Как-то после 
тяжелой работы в поле, а потом дойки коров я выхожу из 
коровника и иду в наше обиталище. Вижу, с дороги к нам 
съезжает на велосипеде фигура. Пожилой человек. Я сразу 
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догадался, что он русский. За спиной у него что-то непонят-
ное, при приближении оказавшееся гитарой в чехле. «Кого 
это черт принес? – злобно подумал я. – Хотел отдохнуть, так 
нет, какой-то старый черт с гитарой». А подъехавший уже 
слез с велосипеда и со светской улыбкой идет ко мне. 

– Простите, вы Роман Борисович или Сергей Борисович? 
Я ротмистр Рустанович. Буду рад познакомиться. Приехал к 
вам издалека. Из Кастельжалю. Мне давно говорили, что 
здесь живут русские, вот и хочу повеселить вас цыганским 
романсом. «Да что он, в уме?» – подумал я, но, выдавив из се-
бя гримасу вежливости, сказал: 

– Очень рад. Пожалуйста, мы как раз будем чай пить. 
– Ну, вот и прекрасно, а я повеселю вас цыганским           

романсом. 
Вошли в нашу кухню-столовую, все уже в сборе. Рустано-

вич целует дамам ручки, рассыпается старосветскими ком-
плиментами. Все это производило не только странное, но и 
смешное впечатление. После чая он слегка отодвинулся от 
стола и вынул из чехла гитару. 

– Ну, – говорит, – разрешите, я вам спою что-нибудь наше, 
цыганское, любимое. 

Мы со всех сторон: «Пожалуйста, пожалуйста». И дребез-
жащим голосом он запел: «Не уходи, побудь со мною...» 

«Черт бы тебя драл вместе с твоим „побудь со мною“», – 
думал я. Ни петь, ни играть толком Рустанович не умел, к 
тому же он был уже далеко не молод. Я никак не понимал, к 
чему же, в конце концов, приведут эти цыгане-романсы? Но 
вот как человек не знает судьбы и не в силах понять смысла 
происходящего. Так и мы не предполагали, что цыгане-
романсы Рустановича дадут хорошие и нужные нам резуль-
таты. 

Рустанович рассказал нам, что он живет вместе с женой в 
известном замке Ле Санда (Le Sendat) y мсье Мобургет. У 
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замка этого масса мэтэри – семнадцать. Но две из них пусту-
ют. И Мобургет, узнав о нашем существовании, очень хочет, 
чтобы мы взяли одну из них. Он говорил об этом с Рустано-
вичем. И тот приехал сюда с гитарой. 

– О вас я узнал от Мяссарош, – сказал Рустанович. – Вы 
знакомы с Мяссарош? 

– Нет, кто это? 
– Ах, это милейшие люди. Русские венгры, большая се-

мья. Они живут недалеко, в Лавардаке, и очень дружат с ма-
дам Вигурё. А Вигурё вы знаете? 

– Нет, у нас одиннадцать дойных коров, и кроме коров мы 
ни с кем не знакомы. Времени нет. 

– Как жаль, как жаль! Вам обязательно надо с ними по-
знакомиться. Мадам Вигурё – дантистка, русская еврейка, 
рожденная Мандельштам, замужем за французом. 

Я понял, что и тут есть не только Рябцов, Кайдаш, милый 
Уварыч, но и свое «высшее общество». 

– Ну вот, – продолжал Рустанович, – когда я узнал от Мяс-
сарош о вашем существовании, я очень обрадовался и гово-
рил с Мобургетом. Мы с ним очень хороши, моя жена 
работает у них в шато. Мобургет хотел бы, чтоб вы взяли его 
свободную мэтэри Пайес, – он богач, даст все нужное, пару 
быков, дойную корову, необходимые орудия производства. 

Рустанович под секретом даже рассказал, что Мобургет, 
как и многие богатые французы, боится, что после войны 
начнется революция, и хочет иметь метайерами приличных 
людей, которые его не разграбят. От имени Мобургета Руста-
нович и предложил нам приехать посмотреть свободную 
ферму Пайес и, если она подойдет, взять ее в испольщину. 

Это было как раз нам на руку, потому что через несколько 
месяцев срок договора в шато Нодэ кончался и оставаться с 
этой сволочной графиней у нас не было никакого желания, 
да и у нее, наверное, тоже. Так что мы уже с удовольствием 
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прослушали еще один романс – «Я давно тобой мечтаю». Пе-
ред отъездом Рустанович, закинув за спину свою гитару, рас-
сказал нам дорогу в шато Ле Санда, куда Сережа решил 
поехать завтра же, договариваться с Мобургетом. Распроща-
лись с певцом дружески. 

– Вот вам и выход из положения, – проводив Рустановича, 
сказал Сережа. 

– Да, как будто бы, хоть и претерпели мы множество «цы-
ганс-романсов». 

Злыдня действует 
Редко я встречал более отвратительных людей, чем эта 

графиня. Неожиданно для всех став собственницей шато 
Нодэ и зная, что через шесть месяцев наш контракт кончает-
ся, она повела на нас атаку. Первое, что она сделала, это по-
пыталась пустить нас «нагишом». Она подала на нас в суд, 
обвинив в нерадивости, лени, безделии; мы, мол, запустили 
пашню, молочное дело и вообще «разрушаем» ее владение. 

Суд всегда дело серьезное. А тут ты – бедный испольщик, 
да еще иностранец. Не один вечер мы просидели с Сережей, 
собирая доводы для ответа в суде на все обвинения. А факти-
ческие данные были таковы: мы увеличили поголовье скота 
на семь голов (семь телят, которых мы с Олечкой выкормили 
с пальца). Пашня, которую Сережа увеличил на два гектара, 
подняв целину. Качество молока, приезжавшим собирать его 
чиновником, было оценено как «исключительно высокое». 
Собрали мы с Сережей еще кое-какие положительные факты 
нашей испольщины и решили, что я поеду в Нерак к мэру 
города, адвокату, радикал-социалисту Курану, и попрошу его 
защиты. Я предполагал, что радикал-социалист Куран, прия-
тель Гастона Мартена, тоже масон. К тому же я узнал, что 
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Куран терпеть не может графиню, так как у него был когда-то 
с ней конфликт. 

Я хотел, чтобы на суд ехал Сережа, но он категорически 
отказался. Так что на суд пришлось ехать мне. Но сначала я 
поехал к Курану. На сто процентов я не был уверен, что Ку-
ран масон, но на девяносто процентов – да: из-за его дружбы 
с Гастоном Мартеном, да и потому, что радикал-социалисты 
в подавляющем большинстве были масонами. 

Едучи в Нерак, я думал: сделать ему масонский знак или 
нет? Решил не делать: во-первых, все-таки я не был уверен, 
что он вольный каменщик, а во-вторых, стеснялся. Решил 
сказать только о своей дружбе с Гастоном Мартеном и что 
встречал его на рю Кадэ. 

Куран – небольшой, круглый – принял меня любезно. Ко-
гда я ему рассказал фактическую сторону дела, он согласился 
выступить в нашу защиту. Гонорар назначил небольшой 
(наверное, помогло упоминание о моей дружбе с Мартеном). 

В день суда я приехал в Нерак, конечно, взволнованный. 
Меня, «метека», будет судить французский суд. Рядом с гра-
фом сидел ловкий неракский huissier (судебный пристав), для 
того чтобы немедленно привести постановление суда в ис-
полнение. 

В зал суда вошел судья – совсем молодой человек. Увидев 
графа д'Офелиза, он подошел к нему и сказал, что учился в 
университете и дружил с неким д'Офелизом – не родствен-
ник ли он графа? Граф ответил, что это его сын. И тут нача-
лись расспросы о сыне, смех, рукопожатия. Я почувствовал, 
что я пропал. 

Наконец судья занял свое кресло, открыл заседание и 
прочел мне, в чем я и моя семья обвиняемся: в небрежении, в 
приведении хозяйства в негодность и так далее. Читал он это 
обвинение довольно долго. И закончил его словами: «Что вы 
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можете сказать в свое оправдание?» Тут я думал, что высту-
пит мэтр Куран. Но нет, он сказал: 

– Мсье Гуль, расскажите все, что вы можете, об этих обви-
нениях. 

И вот свершилось некое чудо. Мой французский язык был 
далеко не безукоризненным, тем более выступать надо было 
перед французским судьей, французом-huissier, мэтром Ку-
раном и безмолвно сидящим графом. Но надо так надо. И я 
заговорил, заглядывая в бумажку, которую мы составили 
вместе с Сережей, чтоб не ошибиться в цифрах и фактах. 
Kurz und gut. К моему собственному удивлению, я чувство-
вал, что говорю гладко, точно, хорошо и если ошибаюсь, то в 
пустяках. Я говорил долго. И вдруг почувствовал, что между 
мной и судьей, который упорно смотрел на меня, пролегли 
некие скрепы. Он слушал меня напряженно, иногда что-то 
записывал. Но я почувствовал каким-то шестым чувством, 
что он мне верит. К тому же я приводил конкретные факты и 
цифры. И когда, устав, я кончил, извинившись перед «Его 
Честью» за то, что говорил так долго, к чему меня вынудила 
взведенная на нас чистая ложь, я сел, отирая со лба пот. Су-
дья дал слово мэтру Курану, моему адвокату, который, к мо-
ему удивлению, сказал одну лишь фразу, а именно, что после 
«замечательной» (так и сказал) речи своего подзащитного, 
мсье Гуля, ему нечего добавить. Тогда судья обратился к «юи-
сье» и к графу д'Офелиз: «Что вы можете представить в опро-
вержение приведенных мсье Гулем доказательств?» Граф и 
«юисье» коротко пошептались, после чего «юисье» заявил, 
что они воздерживаются от выступления. Молодой судья об-
ратился ко мне: 

– Мсье Гуль, все обвинения, выдвинутые против вас, отпа-
дают. Я объявляю судебное заседание закрытым. 
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Я был на вершине радости, говоря про себя: «Есть еще во 
Франции правосудие!» Я был счастлив, так счастлив, что 
трудно передать. Ко мне подошел мэтр Куран. 

– Почему же вы не выступили? – спросил я. 
– Вы произнесли совершенно замечательную речь, – отве-

тил он. 
– Но мой французский... 
– Ваш французский был совершенно превосходен. Я вас 

поздравляю! Это было блестяще, и после вас мне действи-
тельно не нужно было ничего добавлять. 

Я пожал руку мэтра, поблагодарил его и вышел из здания 
суда необычайно облегченным. Сел на велосипед и поехал в 
Нодэ. 

Надо ли говорить, что вся семья была просто в восторге от 
такого оборота дела. Ведь если бы мы «проиграли», этот са-
мый чернявый, сухой судебный пристав тут же бы начал 
приводить постановление суда в действие, то есть выгонять 
нас с фермы, чтоб «пустить нагишом». 

Но когда человек сволочь, это непоправимо. Вскоре гра-
финя встретила меня на мэтэри и сообщила, что ей кажется, 
что некоторые коровы очень похудели, и она поэтому вызва-
ла ветеринара, чтобы он всем коровам сделал прививку от 
туберкулеза. 

– Я думаю, что это напрасно, но это ваше право, – сказал 
я. Злыдня хотела нас добить не мытьем, так катаньем. 

Приехал ветеринар. Я ему помогал. Он сделал прививку 
всем коровам. Увы, ни одной туберкулезной не оказалось. 
Думаю, эти прививки влетели мадам в хорошую копеечку. И 
чтоб доставить себе удовольствие, встретив графиню через 
несколько дней, я с улыбкой сказал этой стерве: 

– Как видите, мадам, все коровы здоровы. Прививка, 
наверное, обошлась вам дорого. 
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Со «светской выдержанностью», как будто ничего не слу-
чилось, мадам Сволочь ответила: «Но надо же было прове-
рить, ведь мы же продаем молоко... детям». 

– Да, продаем, но не туберкулезное, как вам, вероятно бы 
хотелось, – и я невежливо пошел прочь. 

Все эти наступления на нас графини оказались только 
прелюдией к самому главному – к дележу урожая и припло-
да. За это время мы с Сережей побывали у Мобургета в его 
шато Le Sendat, ходили с ним на запущенную и пустующую 
ферму Pailles и договорились, что вскоре на нее переедем. По 
сравнению с графиней Мобургет был простак и симпатяга. 
Он был человек очень деловой, богатый, на испольщиках 
нажиться не собирался. Ему важно было только, чтобы земли 
его не превращались в целину. Мы ему подошли еще и тем, 
что были порядочные люди, которые никаких гадостей ни 
при каких обстоятельствах не сделают. Все нужное для хозяй-
ства он давал: двух бурых гигантов-быков для пашни, молоч-
ную корову для нас и орудия производства. Разрешил 
привести и свою корову, если захотим. Так что все было в по-
рядке, и мы с толстяком Мобургетом подписали контракт, 
поблагодарив Рустановича и познакомившись с его милой 
женой. 

Дележ 
Итак, день дележа урожая перед нашим уходом настал. Я 

допускал все от мадам Сволочи, но не догадался все-таки, что 
она еще придумает. Когда мы с Сережей в полдень пошли на 
дележ, то увидели рядом с графиней и всегда молчаливым 
графом какого-то человека. Я его сразу узнал: это был маки-
ньон из Нерака, известный своим жульничеством и коллабо-
рантством с немцами. По виду этот мсье Боннэ не был похож 
на француза – громадного роста, очень крепкий, красивый и 
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вместе с тем совершенно бесцеремонно наглый. Мешки с 
пшеницей делить было просто, и все же «макиньон» таскал 
каждый мешок на весы. «Ну, таскай, – думал я, – это для тебя 
хороший спорт». 

Но когда начался дележ скота, произошло нечто, что и 
Сережу и меня взорвало. Не обращая никакого внимания на 
нас, будто нас тут и нет, будто мы к этому не имеем никакого 
касательства, «макиньон», разговаривая только с графиней, 
стал отбирать лучших коров и лучших телят и отводить их в 
сторону. Я взорвался. Взглянул на Сережу. Вижу, и он уже 
«взорван». Тогда я сказал ему по-русски: 

– Давай прекратим это безобразие! Заявим, что мы с та-
ким дележом не согласны и уйдем домой, пусть что хотят, то 
и делают, за это они ответят! 

– Да, давай! – ответил Сережа. 
И, обращаясь к графине, я сказал: 
– Простите, мадам, но мы мсье Боннэ не приглашали. С 

его дележом мы не согласны, а потому прекращаем всякий 
дележ и уходим. 

– Как же так? – растерявшись от неожиданности, произ-
несла графиня. 

– А вот так! Делите сами, как хотите, но имейте в виду, что 
за все вам придется отвечать в суде! 

И мы, не желая слушать никаких доводов мсье Боннэ, от-
вели всех телят в хлев, а сами ушли домой. В окно я видел, 
что Боннэ и графиня о чем-то возбужденно говорили, но по-
том макиньон сел на велосипед и отправился восвояси. А 
графиня с мужем, продолжая о чем-то взволнованно разго-
варивать, пошли в замок. Такого оборота дела они никак не 
ожидали от этих «метеков». Я знал, что у них на примете уже 
есть другие метайеры, но пока мы оставались здесь, они не 
могли ни въехать в наш дом, ни войти в коровник, чтоб доить 
коров или кормить телят. Своим отказом от дележа мы по-
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ставили их в трудное положение. Но и нам хотелось покон-
чить дело с графиней-Сволочью возможно скорее. Что же 
было делать? Сережа в этом вопросе инициативы не прояв-
лял. И я решил поехать в Вианн посоветоваться со своим 
приятелем-французом, мсье Дюжаном – владельцем един-
ственной галантерейной лавки в городке. Ему я возил молоко 
для его семьи и был с ним в хороших отношениях. 

Оседлав велосипед, поехал. Дюжан был веселый француз, 
любитель всяких прибауток и двусмысленностей. Я застал его 
в магазине, сказал, что хотел бы с ним поговорить по серьез-
ному делу. Я знал, что к графине д'Офелиз он относится 
больше чем прохладно. 

Дюжан завел меня в небольшую заднюю комнату. Я ему 
все рассказал и просил совета: что сейчас делать? Дюжан за-
думался. 

– Мсье Гуль, я понимаю ваше положение. И по другим 
делам знаю, что графиня д'Офелиз далеко не Богородица. Я 
дам вам совет. Но только при одном условии: чтоб никто не 
знал, что это я посоветовал. В особенности графиня. У меня 
торговое дело, и я не хочу ни с кем ссориться. 

Я заверил Дюжана честным словом, что все его советы 
останутся «между нами». И вот он мне посоветовал: ехать в 
Нерак к его другу, мсье Марти: «Расскажите Марти все как 
есть!» Марти, бывший полицейский, исключительно поря-
дочный человек, он никогда не подведет. Он часто занимается 
такими «адвокатскими» делами и все удачно устраивает. 

Одним словом, на другой день я был уже в Нераке у мсье 
Марти. Спокойный, умный, деловой и – мне почувствовалось 
сразу – хороший человек, Марти согласился вмешаться в это 
дело. И на другой же день приехал к нам. 

Я показал ему коров и телят. Рассказал, как маклак Боннэ 
собирался все это делить. Марти понял с полуслова. И когда 
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я попросил его стать «делителем» между графиней и нами – 
«на ваш дележ мы заранее согласны», – он ответил: 

– Хорошо. Я пойду сейчас к графине д'Офелиз и погово-
рю с ней. Думаю, все будет в порядке. 

Вернувшись от графини, Марти сказал: 
– Все в порядке. Она согласилась, чтоб я был «арбитром». 
И через три дня под руководством Марти (арбитра дей-

ствительно беспристрастного) дележ прошел без сучка и за-
доринки. Графиня была тиха и со всем согласна. Как нашу 
долю, мы получили одну дойную корову и четырех чудесных 
телят, которых продали соседу Шокару. Кроме того, благо-
даря Марти мы получили одну молодую нестельную, черно-
белую породистую Маркизу, которую решили взять с собой 
на Пайес. Так мы наконец отбились от отвратительной гра-
фини фон Хофлиц-д'Офелиз, которая от злобы и жадности 
все старалась пустить нас из шато Нодэ нагишом. 

Пайес 
Всю свою жизнь Мобургет был управляющим большими 

поместьями, владельцы которых жили в Париже или в Ниц-
це. Со временем Мобургет купил одно из управляемых им 
поместий – шато Ле Санда с старинным замком времен еще 
Людовика XIV, с башнями, бойницами, глубоким рвом, через 
который были перекинуты живописные мостики. Замок был 
очень красив и в полном порядке. 

При замке было семнадцать мэтэри: на пятнадцати ба-
трачили испольщики-итальянцы, а две пустовали. Вот одну 
из них, называвшуюся Пайес, мы и взяли. Она была очень за-
пущена, бóльшую площадь ее составляла целина. Мобургет 
дал нам все необходимое. Двух гигантов (я таких никогда 
прежде не видел), бурых баффало, одну молочную корову 
для нас. Другую, Маркизу, мы привели с собой, как и своих 
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двух рабочих коров. Привезли своих кур, кроликов, так что 
теперь мы уж ели не «только пшеницу». У нас было все, как у 
всех крестьян. 

Дом был просторный, большой, с камином. Дрова можно 
было рубить свои. Пайес стоял на опушке леса на изволоке. С 
него был далекий вид: вся крошечная деревенька La Reunion, 
а вдалеке – куда мы ездили на велосипедах за продуктами – 
городок Кастельжалю, примерно такой же, как Нерак. 

Когда я познакомился с мадам Мобургет, она пригласила 
меня как-нибудь зайти, посмотреть замок внутри. Я, конечно, 
с удовольствием пришел и увидел, что мадам Мобургет (ум-
ная, деловая женщина, совсем из простых и, как мне сказали, 
страшно скупая) сидит в кухне. Но кухня гигантская, и на всех 
стенах до блеска вычищенная медная посуда. Я сделал мадам 
Мобургет и ее кухне комплимент. 

– Да мы и живем, собственно, в кухне, только спать уходим 
в спальню, – сказала она. И повела меня осматривать замок. 

Комнат в трехэтажном замке – неисчислимое количество. 
И все обставлены всяческой дорогой стариной. Я видел, что 
мадам Мобургет показывает мне все это богатство с удоволь-
ствием. Показывая еще одну из спален, сказала, что здесь 
спал когда-то маршал Тюренн. Рассказывала какие-то исто-
рии из времен Людовика XIV, но я плохо слушал. Должен 
сказать, что путешествие по этому громадному, красивому 
замку мне доставляло удовольствие. И я видел, что это было 
и удовольствие мадам Мобургет, обладательницы этого «сча-
стья». 

В Пайесе жизнь наша стала много легче, чем в Нодэ. 
Только я побаивался за Сережу. На своих бурых буйволах 
бросился он, как безумный, поднимать целину. И зачем? 
Здесь можно было работать исподволь. Но Сережу не удер-
жишь. А у Сережи, как мне казалось, силы поддаются. Он 
стал худее, нервнее, и я боялся за его здоровье. Замечали это 
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и его жена, и Олечка. Но все уговоры и убеждения, что здесь, 
мол, мы можем немного «отдохнуть» с двумя молочными ко-
ровами, курами, кроликами, были безрезультатны. Сережа 
только сердился, и остановить его было нельзя: во всем был 
виноват Густав Эмар и баптизм. И это было неисправимо... 

Изредка к нам приезжали Рустановичи – муж и жена – к 
чаю. Изредка и мы бывали у них. Иногда приезжали Сере-
жины друзья-баптисты, из которых особенно приятен был 
мсье Бертран из-под Нерака. Мягкий, красивый, с черной 
вьющейся бородой, с темными глазами, с очень приятным 
голосом, он был истинный, природный христианин. И един-
ственно он действовал на Сережу успокоительно. На все «жа-
лобы» Сережи, что ни я, ни Олечка не следуем баптизму, 
Бертран мягко говорил: 

– Дорогой брат, это ничего не значит, они очень хорошие 
люди, и я за них ежедневно молюсь. Молиться надо, вот и все, 
а спорить не надо. 

Однажды прибежал к нам испуганный сосед и стал рас-
сказывать, что немцы (тогда они уже уходили из Франции) 
вступили в Кастельжалю и хотят оккупировать город. Слух 
этот нас, конечно, взволновал. Но страшен черт, да милостив 
Бог. К счастью для всех, мэр города Кастельжалю свободно 
говорил по-немецки. И он тактично всячески отговаривал 
немцев от занятия Кастельжалю. Все же городок был бы за-
нят, если бы не «счастливое обстоятельство». Командир 
немецкого отряда спросил мэра: «Где здесь в Кастельжалю 
баня?» Мэр ответил, что в Кастельжалю бань нет. Немец 
остолбенел. И это решило все дело: отсутствие бани спасло 
Кастельжалю от занятия его немцами. Немцы решили не 
останавливаться в этом «некультурном» городке. 

Знание мэром немецкого языка и отсутствие городской 
бани спасли Кастельжалю от занятия немцами. Немцы 
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ушли. Но мэру эти переговоры стоили жизни: на другой 
день он умер от сердечного припадка. 

Здесь, в Пайесе, я и застал конец Второй мировой войны. 
Помню, я пас коров на большом лугу, почти примыкавшем к 
дому. Из дома выбежала Олечка, радостно крича: 

– Рома, Рома, война кончилась! Сейчас по радио сказали, 
что Берлин капитулировал. 

И тотчас же зазвонили все колокола во всех церквах. Звон 
несся из Кастельжалю. И у нас, в Ля Реюньон. По радио мы 
знали о капитуляции Италии, о высадке в Нормандии, о ка-
питуляции в Реймсе. И все-таки весть о капитуляции Берли-
на меня радостно потрясла. 

Олечка села рядом со мной на траву: 
– Какое счастье, что эта идиотская война кончилась! – 

проговорила она. 
– Да, счастье, большое счастье, – сказал я, глядя на коров,      

с таким же наслаждением жевавших траву, как и до капиту-
ляции. 

– Теперь надо собираться в Париж, – сказала Олечка, – но 
туда сейчас, наверное, трудно будет добраться. 

– Да, надо. Все-таки отработали четыре с половиной года 
испольщины! Хватит. 

Париж 
И снова «въезд» в Париж. Но на этот раз въезд очень 

трудный. Отовсюду в Париж ехала масса народа. Билеты 
брали с боя. Мне помогло – как это ни странно – мое удосто-
верение о том, что я сидел в немецком концлагере (оно было 
переведено на французский). Кассир, оказалось, знал и 
немецкий и, когда я ему сунул эту бумажку, он сразу же дал 
билеты. Но и в вагон сесть было нелегко, все переполнено 
выше божеской меры. А мы ехали не только с чемоданами, 
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но и с котом Бимсом, которого Олечка ни за что не хотела 
бросить. Он у нас на ферме родился, она его выкормила. Кот 
был, правда, чудесный, серый и большая умница. 

Ехали мы на деньги, вырученные от Petit Caumont. Сосед-
итальянец давно жаждал приобрести эту ферму (межа к ме-
же с ним), чем увеличивал доходность своей фермы, получал 
хороший виноградник, а из нашего обиталища – как он ска-
зал – он сделает коровник и займется разведением скота. Для 
скота обиталище было вполне подходящее, как раз! Он легко 
дал 35.000 франков, которые мы разделили с Сережей попо-
лам. И на первое время в Париже могли неплохо устроиться. 
К счастью, мы нашли себе квартиру в том же доме на 253, рю 
Lecourbe, правда, теперь уже на пятом этаже, без лифта, одна 
комната и кухня. Но для нас и это был рай. С первых же слов 
консьержка – мадам Laval – рассказала, как за мной дважды 
приходили немцы. Бошей она ненавидела лютой ненави-
стью. Оба раза она сказала, что мы давно, еще до войны, куда-
то уехали, и она совершенно не знает куда. 

Но что боши меня искали (теперь я ей сказал почему), по-
служило к нашей большей дружбе. Она всю войну скрывала 
своего юношу-сына, не позволяла ему даже днем выходить на 
улицу. А дома он жил за какими-то баррикадами: м-ме  
Laval боялась, что проклятые боши увезут его в Германию на 
работу. 

Итак, мы в Париже. Первый, кому я позвонил, был 
Я. Б. Рабинович: хотел узнать, жив ли он и как пережил войну? 

Да, Я. Б. жив и здоров, жил там же, на рю Рейнуар. Он тут 
же пригласил меня к себе, сказав, что у него будет и 
А. Н. Пьянков. 

О себе Я. Б. рассказывал кратко (он не любил длиннот), 
что всю войну был руководителем Резистанса (еврейского). 
Этот резистанс сливался с русско-эмигрантским, который дал 
своих героев из Музея человека – Левицкого, Вильде (казнен-

75 



ных нацистами). Позднее сливался и с коммунистическим, 
которым руководил коммунист-чекист Михаил Михайлович 
Штранге (собственно, фон Штранге). Штранге был из москов-
ских дворян. Но сей М. М. стал коммунистом сразу же после 
Октября. На границе Швейцарии и Франции в Савойе, его 
отец и мать, приехавшие из СССР, снимали замок, якобы 
«пансион» для отдыхающих, на самом же деле это была 
явочная квартира коммунистов-сопротивленцев. Туда при-
езжали и другие сопротивленцы. В частности, там бывал и 
Я. Б. и рассказывал, какие кулебяки, пироги, пельмени и дру-
гие «русские вкусности» подавались у Штранге. 

Я. Б. был все тот же. Спросил меня, состою ли я еще в ло-
же «Свободная Россия»? Я сказал, что нет. Ко мне приезжал 
«досточтимый мастер» сей ложи Григорий Забежинский, 
просил посещать собрания и, в частности, объяснил, что ло-
жа эта переименована теперь просто в «Россию». – «Почему 
же это?» – спросил я. Забежинского я знавал еще по Берлину. 
Он был русский еврей, у него был на Пассауэрштрассе книж-
ный магазин (назывался, кажется, «Универсальная библиоте-
ка»). Был он человек недалекий, писал бездарные стихи и 
рецензии, но любил играть роль «литератора». В масонство, в 
ложу «Свободная Россия» вступил одновременно со мной. 
Теперь он был чрезвычайно надут и польщен, что после 
смерти Маргулиеса, Гершуна и других стал «досточтимым 
мастером». По Пьянкову, это был самый типичный «Иван 
Ильич Перепелкин». А перемену названия ложи он объяснил 
тем, что в слове «свободная» было нечто «антисоветское», те-
перь же, когда после войны СССР превращается в «свобод-
ную страну» (так и сказал!) – «Мы сочли правильным 
отбросить слово „свободная“». 

Я ответил, чтоб они не считали меня членом ложи, что я 
состоять в масонстве больше не хочу. Он уговаривал, но я был 
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категоричен и сказал, чтоб на масонском языке считали меня 
«заснувшим». 

Я знал, что в Париже в связи с победой начался «угар пат-
риотизма», от чего я хотел всячески уберечься, не встречаясь с 
«угорелыми». 

Выслушав мой рассказ, Я. Б. (наперебой с Пьянковым) 
стал уговаривать меня вступить к ним в «Юпитер» в звании 
«мастера», каким я и был в «Свободной России». Я отказы-
вался. Но «напор» их был чрезвычаен, оба говорили, что в 
«Юпитере» я не встречу ничего неприятного, ибо ложи шот-
ландского ритуала совсем иные. В конце концов, в одно из 
посещений Я. Б. я, хоть и «против сердца», но дал свое согла-
сие. Я. Б. был доволен, ко мне он был искренне расположен. 
Рад был и А. Н. Пьянков. 

И я вступил в ложу «Юпитер», но с первых же заседаний 
почувствовал, что, кажется, промахнулся, попал из огня да в 
полымя. Я. Б., несмотря на ум, образованность, остроумие, 
обладал одним недостатком: он любил везде «сглаживать уг-
лы». И меня не предупредил, конечно, что многие члены 
«Юпитера» в «угаре патриотизма» превратились в отъявлен-
ных сов-патриотов. Я увидел (не у Я. Б. и не у Пьянкова) с 
первого же собрания этот «совпатриотизм». И представлял 
этот «совпатриотизм» (в его крайней степени), как ни стран-
но, сам «досточтимый мастер», адмирал Д. Н. Вердеревский, 
сразу вызвавший у меня полное душевное отталкивание. 

Адмирал Д. Н. Вердеревский был в годах, но бодрый, по-
военному выправленный, говорил он тоже по-военному, 
словно отдавал приказы; никаких компромиссов, как воен-
ный, не любил. Человек был умный. В былом одно время он 
был во Временном правительстве морским министром. Это 
был тот тип человека, с которым я никак не мог бы хоть как-
нибудь сойтись. Его «просоветизм» пёр из него. И в безапел-
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ляционном виде. Про себя я подумал: и зачем я дал себя уго-
ворить Я. Б. и Пьянкову, тут у меня дело не пойдет. 

«Просоветскими» оказались и братья Ермоловы, в осо-
бенности Дмитрий, вошедший в просоветскую группу, со-
зданную в Париже М. Л. Слонимом под названием 
«утвержденцев». Вместе с Вердеревским точно такими же 
ярыми «просоветскими» были тогда многие «досточтимые 
мастера», видные масоны: И. А. Кривошеин, ген. 
Н. Л. Голеевский (в Первую мировую войну бывший русский 
военный атташе в Вашингтоне); не называю других, некото-
рые, как, например, Л. Д. Любимов, оказались просто совет-
скими агентами. Правда впоследствии большинство таких 
«совпатриотов», будучи высланы из Франции министром 
внутренних дел Жюлем Моком, здорово заплатили за свой 
советизм – тюрьмами, ГУЛАГом, смертями. Но засвидетель-
ствуем: в послевоенном Париже в масонстве «просоветизм» 
пышно цвел. 

Несколько раз я говорил об этом с Я. Б., но он, конечно, 
«сглаживал углы», уверяя меня, что все это образуется, что 
это «не так страшно». Рассказывал, что сам несколько раз 
предупреждал И. А. Кривошеина «не сидеть под портрета-
ми». На общих масонских собраниях И. А. Кривошеин часто 
сидел под портретом «генералиссимуса Сталина». «Не сиди-
те под портретами, это вас до добра не доведет», – говорил 
ему Я. Б. Но Кривошеин выступал на общих масонских со-
браниях «под портретами», где рядом с Рузвельтом и де Гол-
лем висел, конечно, портрет «генералиссимуса» Сталина 
(разбойника с Каджарского шоссе). И предупреждения Я. Б. 
на него не действовали, он хотел выступать именно под порт-
ретом Иосифа Виссарионовича. 

Помню, как на одном из выступлений Кривошеина неда-
леко от меня сидел заслуженный масон, председатель Союза 
объединения русских лож, наместный мастер ложи «Астрея» 
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князь В. Л. Вяземский и во время речи Кривошеина громко, 
на весь зал, несколько раз сказал: «Бедные масоны... бедные 
масоны... бедные масоны...» 

Но это был глас вопиющего в пустыне. Просоветизм в ма-
сонстве дошел до того, что среди масонов стал распростра-
няться слух, что в СССР тоже скоро создадутся масонские 
ложи и что всякий запрет с масонства будет снят. И я удив-
ляюсь, почему Сталин не проделал такой «трюк» с масон-
ством, не приказал создать масонские ложи во главе с 
Молотовым как «досточтимым мастером», Кагановичем, как 
«братом оратором», Ягодой – как «братом дародателем», 
Хрущевым – как «братом, охраняющим входы». Ведь было же 
создано в СССР «кагебешное евразийство» и действовало 
чрезвычайно успешно. Но такого «масонского анекдота-
трагедии» все-таки не произошло. 

В противоположность мне, нередко идущему на резкости, 
может быть даже и ненужные, Я. В., как я говорил, был сто-
ронником «англосаксонского» компромисса и меня убеждал, 
что все это «просоветское» в масонстве – дело преходящее. 
Но меня не так легко было улялякать. И я решил дать Верде-
ревскому и иже с ним некий отпор. 

Мой уход из масонства 
В это время по-французски вышла знаменитая книга Ар-

тура Кёстлера «Даркнесс ат нун» (по-французски название 
было хуже – «Ноль и бесконечность»). Я прочел ее и этот 
«Мрак в полдень» буквально потряс меня. Это была первая 
книга, психологически верно, убедительно и убийственно пе-
редававшая всю суть советского тоталитаризма. И остро 
ставящая вопрос – личности и тоталитаризма. Вот я и решил 
предложить Вердеревскому, что в ложе «Юпитер» я прочту 
доклад на тему «Darkness at noon». Вердеревский, конечно, 
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сразу же запротестовал, притворно говоря, что такой доклад 
может внести «раскол среди братьев». Но я стоял на своем, 
утверждая, что, во-первых, свобода слова – один из крае-
угольных камней масонства, а во-вторых, роман Кёстлера – 
это яркая защита свободы человека, его личности, что тоже 
является и масонским девизом («свобода, равенство и брат-
ство»). Но Вердеревский был упрямее меня. И на доклад мой 
наложил «вето». Тогда я письменно заявил, что если доклад 
мой будет запрещен, я уйду совсем из масонства, и разослал 
всем видным русским масонам письмо-протест. Я послал 
С. Г. Лианозову, А. Альперину, П. А. Бурышкину, 
В. Е. Татаринову кн. В. Л. Вяземскому, М. М. Тер-Погосяну, 
П. Кобеко, В. Аитову П. Я. Рысс и другим. Это окончательно 
взбесило адмирала Д. Н. Вердеревского, не привыкшего к со-
противлению и твердо ведшему «советскую линию». И хоть в 
это время в ложе «Юпитер» произошла инсталляция и он 
уступил место «досточтимого» Б. Н. Ермолову, «душой» ло-
жи оставался все-таки адмирал Вердеревский, а оба Ермоло-
ва танцевали под его дудку. 

В моем архиве сохранилась большая переписка по этому 
делу, больше шестидесяти страниц. Я печатаю здесь только 
небольшую часть ее, но вполне характеризующую атмосферу 
сего печального инцидента, приведшего меня к окончатель-
ному уходу из масонства «и ныне, и присно, и во веки веков». 

 
2 октября 1946 г. 

Дорогой Дмитрий Николаевич,2 
Простите, пожалуйста, что не сразу отвечаю на Ваше любезное 

письмо. Причиной тому – занятость большой литературной рабо-
той. Спасибо Вам за предложение работать в «Юпитере» на офи-
церских должностях. Но, к сожалению, я не могу принять Вашего 
предложения. Я не только не могу занять какой-нибудь пост в ложе, 

2 Ермолов. 
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но даже не вижу для себя возможности вообще участвовать в общих 
работах «Юпитера». Поэтому я предпочитаю «заснуть». Так как я 
хочу, чтоб все братья ложи знали о причинах, меня к этому вызыва-
ющих, то в первую свободную от работы минуту я напишу на имя 
досточтимого мастера письмо, мотивирующее мое поведение. 

Шлю Вам сердечный привет! Роман Гуль 
 

17.10.1946г. 
Дорогой Роман Борисович! 
Ваше письмо от 2-го октября меня очень огорчило, т. к. из него 

можно вывести заключение, что Вы не верите, что при новом соста-
ве руководителей «Юпитера» может измениться не нравившееся 
Вам направление Л... и ее работ. 

Мы с Вами давно уже знаем друг друга, и я ожидал от Вас 
большего доверия к моим председательским качествам. Прошу Вас 
до разговора со мной никаких решений не принимать и сообщить 
мне, когда мы могли бы встретиться и побеседовать по-хорошему. 
Назначьте удобный для Вас день, лучше всего часа в 4–5, где-нибудь 
в укромном кафе, вроде того же Champigneul’a, где мы весной си-
дели. 

Жму руку и желаю всего доброго, 
Ваш искренне Дм. Ермолов 

 
17-го октября 1946 года,  

Париж 
Досточтимому мастеру ложи «Юпитер»3 

Б. Н. Ермолову. 
Дорогой брат и досточтимый мастер, 
Пишу Вам, хоть и не знаю, остались ли Вы досточтимым масте-

ром ложи «Юпитер». Если Вы таковым не остались то очень прошу 
Вас передать это мое письмо Вашему брату, занявшему эту долж-
ность. Хотя, думаю, что содержание этого письма будет небезынте-
ресно и Вам. 

3 Борис Н. Ермолов вскоре уступил место «досточтимого мастера» сво-
ему брату, Дмитрию Н. Ермолову. – Р. Г. 
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Несколько времени тому назад брат первый страж, Дмитрий 
Николаевич Ермолов, известил меня письмом, предлагая занять 
офицерскую должность и войти в организационную комиссию. Я 
ответил отказом вообще участвовать в работах ложи «Юпитер» и 
обещал ему объяснить мое поведение письмом на имя досточтимо-
го мастера. Это я и делаю. 

Прежде всего скажу, что в этом письме я хочу быть совершен-
но – по-братски – откровенен. Пусть не посетует на меня за эту от-
кровенность кто-либо из братьев. Положа руку на сердце, думаю, 
что это правильный путь. 

Я отказываюсь участвовать в работах ложи «Юпитер» потому, 
что не хочу быть в ложном и духовно двусмысленном состоянии. 
Опыт прошлогодних работ ложи меня убедил, что они, по моему 
искреннему ощущению, имеют некий уклон, который в своих кор-
нях стоит в разительном противоречии с главными устоями масон-
ства. К моему сожалению, этот чуждый духу вольных каменщиков 
уклон в работах ложи исходил всегда от ее ведущей головки, а 
именно от братьев, занимающих офицерские должности: Верде-
ревского 1-го, Ермолова 1-го, и других. 

Во всех выступлениях названных братьев, когда мы касались ос-
новных и совершенно, казалось бы, бесспорных для вольных ка-
менщиков вопросов – о свободе человека, о гуманизме, о 
политических свободах, о демократии, – со стороны этих братьев 
эти вопросы никогда не встречали безоговорочного и обязательно-
го для вольного каменщика принятия. Более того, в высказываниях 
этих братьев всегда «сквозило», а в некоторых случаях и просто 
утверждалось сочувствие к враждебной масонству тоталитарной 
идеологии, то есть к идеологии сталинского коммунизма. Вполне 
понимая, что такие взгляды имеют право на существование в про-
фанском мире, я, как вольный каменщик, отказываю им в праве на 
существование в нашей среде. Вне режима демократии, огражда-
ющего свободу человека, масонство немыслимо фактически, и вне 
гуманизма масонство немыслимо духовно. Я думаю, что эту про-
стую истину не надо доказывать никому из вольных каменщиков. 
Быть же масоном и сочувствовать идеологии, масонство уничтожа-
ющей, масонство преследующей, масонству враждебной, – это 
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вредный и нестерпимый парадокс. Никаким духовным жонглер-
ством его нельзя ни оправдать, ни даже просто сделать понятным. 
А ведь некоторые братья (например, на завтраке в Клиши) в упор 
высказывали свои симпатии к «Сталину и партии». Именно эти 
настроения ведущей головки ложи сделали то, что Вами, досточти-
мый мастер, по политическим соображениям был снят в нашей 
ложе мой доклад о книге Артура Кёстлера «Ноль и бесконечность». 

Ощущая путь ложи «Юпитер» как духовно двусмысленный, 
внутренне противоречивый и уклоняющийся от путей истинного 
масонства, я с ложей поэтому идти не хочу и не пойду. 

Эта духовная невозможность моей работы в ложе усугубляется 
еще и другими факторами. Будучи консеквентными прокоммуни-
стами, некоторые братья нашей ложи не так давно взяли советские 
паспорта. Столь профанское, полицейское явление не могло бы, 
конечно, даже быть обсуждаемо в среде вольных каменщиков, ибо 
не по паспорту мы знаем истинных масонов. Но есть некое привхо-
дящее обстоятельство, которое не может не встать перед совестью 
всякого вольного каменщика. Лица, взявшие советские паспорта, 
подписали обязательство «всеми силами защищать существующий 
в СССР режим», не страну, а именно РЕЖИМ. Как же тут быть? 

Повторяю, что в профанском мире добровольное принятие на 
себя положения восторженного раба существовать может. Но мо-
жет ли ВОЛЬНЫЙ КАМЕНЩИК обязаться защищать режим, ко-
торый является наиболее ужасающим по своей тоталитарности, 
наиболее чудовищным по террористическому произволу и 
НАИБОЛЕЕ ВРАЖДУЮЩИМ СО ВСЕМИ ЗАВЕТАМИ МАСОН-
СТВА? Я считаю, что добровольно отказавшийся от своей ДУХОВ-
НОЙ свободы и обязавшийся защищать ЭТОТ РЕЖИМ 
НЕСВОБОДЫ вольный каменщик не имеет права восклицать на 
наших собраниях: «Свобода, равенство и братство!». Это было бы 
оскорбительным лицемерием в отношении нашего древнего воз-
гласа. Я считаю также, что этим людям, КАК НЕСВОБОДНЫМ, не 
может быть открыт доступ в наш храм. 

Вот, досточтимый мастер, причины, которые делают для меня 
невозможным участие в работах ложи «Юпитер». А посему прошу 
Вас, дорогой брат, считать меня «заснувшим». Но я просил бы Вас 
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огласить мое письмо на ближайшем собрании братьев, ибо в 
нашей ложе многие братья мыслят так же, как и я, и ощущают 
также некий духовный недуг в теле «Юпитера». 

С приветом вольного каменщика! 
Роман Гуль 

 
25.10.46г. 

Дорогой Роман Борисович, 
Я получил копию Вашего письма, адресованного Д... М... Вашей 

Ложи. Позвольте, прежде всего, поблагодарить Вас за осведомле-
ние. Тот факт, что Вы сообщили Ваше письмо некоторым братьям, 
не принадлежащим к составу Д... Л... «Юпитер», показывает, что Вы 
считаете этот вопрос выходящим за пределы одной только Вашей 
Ложи. К сожалению, такое заключение правильно. Вопросы, под-
нятые в Вашем письме, обсуждаются в данный момент едва ли не 
всеми братьями, к сожалению, исключительно в кулуарных разго-
ворах. Против этого последнего метода я всегда энергично проте-
стовал и буду протестовать. Я считаю, что столь важные вопросы, 
касающиеся оценки самих принципов масонства и соответствия 
братьев таковым, должны обсуждаться по-масонски, т. е. в ложах и 
с полной откровенностью и полной свободой мнений. Отказ от об-
суждения означает выдачу самим себе масонского «свидетельства о 
бедности», о нашей неподготовленности к высокому званию воль-
ного каменщика. Поэтому я полагаю, что Вы были правы, когда эти 
вопросы формально подняли. С большой радостью я могу конста-
тировать, что в моей ложе «Астрея» сохранилась полностью основ-
ная масонская традиция – полная свобода мнений. 

Теперь по существу Вашего письма. Я не думаю, что масонство 
связано с каким-либо одним определенным политическим строем, 
одним мировоззрением, одной философской системой. Будучи сам 
убежденным демократом, считая, что демократия в ее правильном 
понимании является в настоящее время наилучшей политической 
системой – несмотря на все ее недостатки, заключающиеся, глав-
ным образом, в неполноте осуществления ее принципов или в от-
ступлении от таковых, – я все же думаю, что ее нельзя 
рассматривать как самую совершенную и потому конечную форму 
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человеческого общежития. Теоретически мыслимы и иные формы, 
быть может более совершенные. Во всяком случае, критика демо-
кратии, пускай самая беспощадная, но объективная, вполне закон-
на, так как она неразрывно связана с самим существом демократии 
и является непременным условием ее развития и исправления не-
достатков. 

Тем не менее, невозможно отрицать, что в то время, как одни 
политические режимы неблагоприятны для самого существования 
масонства или вовсе его исключают, то другие дают ему, говоря 
языком биологов, «оптимум условий» уже по одному тому, что 
они, хотя бы и не в совершенной форме, воплощают в социально-
политической жизни масонские идеи и принципы. Такой «опти-
мум» создает для масонства именно демократия – для доказатель-
ства достаточно обратиться к истории. 

Демократия в большей степени, чем какой-либо другой строй 
(строго исторически она является в этот отношении единственным 
строем), допускает свободное искание истины, неразрывно связан-
ное со свободой критики и ограждением прав на любые мнения. 
Вне свободного искания истины и свободной критики – даже если 
признать за ними только методологическое значение – масонство, в 
том виде, в каком оно сложилось за последние столетия, немысли-
мо. С другой стороны, если даже признавать тоталитарные режи-
мы – фашистские или коммунистические – за совершенные и 
справедливые, делая при этом ударение на их цели и закрывая гла-
за на средства осуществления таковых, если даже поверить, что их 
партизаны искренне хотят путем освобождения человека от мате-
риального рабства утвердить в эсхатологическом будущем свобод-
ную человеческую личность, то и при этих допущениях масонство 
и тоталитаризм всех видов и названий – несовместимы. 

Идеологи тоталитаризма уверены, что они нашли абсолютную 
истину – в виде «железных законов истории», – что они ей и следу-
ют, а потому и оправдывают (что философски правильно) все те 
методы, которые они применяют для ее достижения. С этой пре-
тензией масонство принципиально согласиться не может, не изме-
няя своим основам. На абсолютную истину у вольных каменщиков 
могут быть только два взгляда, по существу сходящиеся. Мы гово-
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рим, что абсолютная истина нам не дана и даже не может быть до-
стигнута, что мы можем только стремиться к ней как к пределу, что 
пути, к ней ведущие, многообразны и относительны и каждый из 
них законен. Поэтому, с нашей точки зрения, «средства» никогда не 
могут быть оправданы «целью», не говоря уже о том, что необхо-
димость «оправдания» ставит под вопрос моральный характер 
«средств». Другие из нас говорят, что абсолютная истина дана толь-
ко в Боге, что наш путь заключается в бесконечном приближении к 
Богу и исполнению Его законов. 

Тоталитарные режимы, веря, что им уже дана абсолютная ис-
тина, вполне справедливо полагают, что всякие дальнейшие иска-
ния ее, к тому же вне «генеральных линий», не только не нужны, но 
даже вредны как для «ищущего», так и для окружающих. Точно так 
же не нужна и вредна всякая критика. При наличии абсолютной 
истины продолжение ее исканий ведет только к ересям, уклонам и 
соблазнам, к тому же бессмысленным и неосуществимым. Если быть 
верным сыном католической церкви, то нельзя усомниться в непо-
грешимости папы – такие сомневающиеся должны быть извергнуты 
из лона церкви. Вполне справедливо, что всякие «ищущие» и всякие 
«критики» должны быть физически или духовно устранены из лона 
государства или коллектива, руководители которых являются храни-
телями и толкователями нового «откровения». 

Такова, по моему мнению, философская сущность спора между 
масонством и тоталитаризмом (фашизмом или коммунизмом). Я 
не вижу способов, как перекинуть хотя бы «мостик» через разделя-
ющую их пропасть, и я искренне не понимаю, как можно быть 
«правильным» масоном и поклонником современных тоталитар-
ных режимов. Тут или недоразумение, непонимание сущности ма-
сонства или сущности тоталитаризма (а быть может, и обеих 
сущностей одновременно), или же просто лицемерие. Хочу верить, 
что в нашей среде преобладает первое явление. 

Эту точку зрения о непримиримости масонства и коммунизма я 
высказал лет пятнадцать тому назад в одном «левом» масонском 
журнале в Берлине. Редакция, в которой тогда были весьма сильны 
коммунистические симпатии, отнеслась к моему произведению без 
всякого восторга, но, тем не менее, его напечатала, не найдя масон-
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ских возражений против моей аргументации. На этой точке зрения 
я стою и теперь. Думаю, что, несмотря на различие формулировок и 
разность поставленных ударений, по существу мы с Вами сходимся. 

Но у меня несколько отличная от Вашей точка зрения на второй 
из поднятых Вами вопросов – могут ли быть вольными каменщи-
ками те, кто взял советский паспорт и обязался при этом защищать 
существующий в СССР строй. Боюсь, что Вы меня обвините в неко-
тором формализме. Конституция Андерсена запрещает нам при 
приеме в ложу спрашивать о национальной принадлежности, сле-
довательно, и о том, какой паспорт имеется у стучащегося в двери 
Храма. Я думаю, что от этого принципа мы не имеем права отка-
заться – именно по нашей верности масонству. Вместе с тем я, не 
только как демократ, но и как масон, отрицаю за каким-либо госу-
дарством нравственное право обязывать всех своих граждан защи-
щать существующий в данный момент политический или 
социальный строй. Полагаю, что на моей точке зрения стоял бы 
даже коммунист, если бы, в качестве американского гражданина, 
его обязали бы защищать капиталистический строй в Соединенных 
Штатах. 

Так же, как и Вы, я считаю, что безоговорочная клятва верности 
советскому строю во всей его (sic) полноте противоречит тем клят-
вам, на основании которых мы были приняты в Орден и которые 
нами были многократно повторены при прохождении по градусам. 
Эти последние клятвы мы дали добровольно, без всякого принуж-
дения. Советская клятва верности требовалась как условие получе-
ния русского гражданства, то есть неотъемлемого права каждого 
родившегося в России. Поэтому эту вторую клятву я считаю необя-
зательной. Если мне пришлось бы взять советский паспорт и под-
писать такое обязательство, то я счел бы себя им морально 
несвязанным и действовал по тому же принципу, по которому во 
время немецкой оккупации евреи давали вынужденные клятвы, что 
они являются христианами. 

Брат, сначала поклявшийся в верности Ордену, а потом совет-
скому строю, ставит сам себя перед альтернативой: или быть нело-
яльным масоном, или нелояльным советским гражданином. Если 
он такой альтернативы не понимает, то надо попытаться ему ее 
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разъяснить. По вышеуказанным соображениям я верю, что истин-
ный масон таковым и останется – и будет, следовательно, наруши-
телем советской клятвы. За это обвинять его нет оснований... Но вот 
если во время наших работ выяснится, а это не может не выяснить-
ся, что он верен советской клятве и изменяет клятве вольного ка-
менщика, тогда и только тогда мы имеем право поставить вопрос о 
его пребывании в нашем Храме. 

В заключение два замечания уже личного характера. Вы нашли 
в себе мужество настоящего вольного каменщика, чтобы поставить 
на обсуждение вопрос, от решения которого зависит самое суще-
ствование русского масонства (я имею в виду масонство по суще-
ству, а не по названию). Но затем, не дождавшись обсуждения, Вы 
впали в некий несвойственный Вам «дефэтизм» и объявили себя 
«заснувшим». Если Вы считаете, что ведете борьбу за правое дело, 
то Вы обязаны ее продолжать и ни на один момент, ни под каким 
видом не покидать Вашего боевого поста. 

И наконец – я не имею чести состоять членом Д... Л... Юпитер» 
и потому не считаю себя вправе судить о царящих в ней условиях. 
Но я очень хорошо знаю только что ушедшего в отставку Вашего 
Д... М... Б. Н. Ермолова, равно как и его брата, Д. Н. Ермолова, ныне 
возглавляющего Л... «Юпитер», – по моему глубочайшему убежде-
нию, оба они верны Ордену и только Ордену. Для них обоих масон-
ские клятвы являются первыми, основными и единственными. 

Позвольте выразить уверенность, что ни Вас, ни меня никто «от 
масонства не отставит», что мы с Вами и впредь будем служить по 
мере наших сил и возможностей его основным заветам и принци-
пам – на благо человечества и во имя утверждения свободной чело-
веческой личности, тем самым во славу В... С... В... 

Искренне Вас уважающий и любящий 
Вл. Татаринов 

 
26.X.1946 

В... Л... Бр... Роман Борисович, 
Простите, что по переобременности моими проф... и мае... де-

лами, я отвечаю на Ваше письмо от 17 с. м. с таким запозданием. 
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Письмо Ваше и сопровождающие его обстоятельства будут 
предметом обсуждения на ближайшем собрании Адм... Комм... Д... 
Л... Юпитер, которое состоится 31-го с. м. на 8 ru Puteaux, в 6 час. 
вечера. Вам надлежало бы присутствовать на нем лично. 

С бр.. приветом Д... М... В. Ермолов 
 

16.11.46 
Париж 

Дор... бр... 
Я получил Ваше письмо от 14/2/46, оно произвело на меня 

грустное впечатление. Оно, как и первое Ваше письмо, пропитано 
полемикой, каковой, по моему мнению, можно было бы избежать в 
масонских суждениях. Я не думаю, что Вы правы, когда утверждае-
те, что «в масонстве братские отношения нередко заменяются ли-
цемерно-братскими отношениями». Конечно, в масонстве также 
возможны единичные случаи, на которые Вы указываете, но это от-
нюдь не может быть поставлено в вину масонству. Это явление, 
неизбежное и весьма, к счастью, редкое, относится лишь к лице-
мерным масонам и в общем не изменяет атмосферы братских и 
искренних отношений среди громадного большинства масонов. Вы 
верно указываете, что «у этих людей нет подлинного братского духа 
и такового же друг к другу отношения», но, по моему мнению, эти 
прискорбные, конечно, исключения могли бы не привлекать к себе 
столь интенсивного Вашего внимания – эти явления осуждаются 
всеми истинными масонами; и не Ваши мысли по существу затро-
нутых Вами вопросов вызвали «некий взрыв не братских и не ма-
сонских чувств», как Вы констатируете, а именно резкая форма, 
пропитанная полемическими приемами. Я не удивляюсь нисколь-
ко, что Вы получили целый ряд ответных писем «с искренними со-
чувственными отзывами», но думаю, что Вы могли бы сделать Ваше 
выступление открыто в одной из лож путем Вашего доклада или 
сообщения по этому поводу, подвергнув его коллективному обсуж-
дению. 

В заключение несколько слов pro domo sua. Полученный Вами 
мой ответ на Ваше первое письмо не является «циркулярным», как 
Вы предполагаете, и он предназначен только для Вас. Вы получили 
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оригинал моего письма, а копию я оставил для архива. Я никому 
этого письма не рассылал. Спешу также Вам ответить, что это 
письмо написано и составлено мною лично, и ни с кем из бр... 6р..., 
о которых Вы упоминаете в Вашем письме от 17 окт. с. г., я не сове-
щался. 

С бр... пр... Ст. Лиан(озов)4 
 

ноября 1946 года, 
Париж 

Дор... бр... Дмитрий Николаевич,5 
Вот уже несколько дней, как я болен. Поэтому не мог быть на 

собраньи 16-го ноября. Посылаю Вам письмо, которое я написал 
Вам давно, но из-за болезни не мог его отправить: 

 
Дор... бр... Дмитрий Николаевич, 
Пишу Вам как досточтимому мастеру ложи «Юпитер». 
Собранье адм... ком... от 31 октября, рассматривавшее мое 

письмо к дост. мает. Б. Н. Ермолову, произвело на меня гнетущее 
впечатление. За 11 лет моих масонских работ я никогда не присут-
ствовал на подобном собраньи. Так как такое же впечатление от 
этого собранья вынесли многие бр... бр..., с которыми я говорил, то, 
дабы избежать этого впредь (на собраньи 21-го ноября), позволяю 
себе изложить Вам, что именно произвело на меня столь тягостное 
впечатление. 

На мой взгляд, причинами, давшими удручающий тон этому 
собранью, были небеспристрастность ведшего это собранье              
бр. Б. Н. Ермолова, а также немасонский характер некоторых вы-
ступлений бр... бр..., упомянутых в моем письме от 17 октября. 

I. Пристрастность бр... Б. Н. Ермолова выразилась хотя бы в сле-
дующем. Открывая прения по поводу моего письма бр..., 
Б. Н. Ермолов заявил, что, по его мнению, это «недоразуменье» 

4 Степан Георгиевич Лианозов, быв. премьер-министр Северо-
Западного правительства при ген. Юдениче. Думаю, что все это «прави-
тельство» составлялось «союзниками» из масонов (Лианозов, Маргулиес и 
др.). – Р. Г. 

5 Ермолов. 
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произошло оттого, что я «мало работал в ложе, редко посещал со-
бранья и никогда не брал слова за агапами». Это заявление 
настолько не соответствовало истине, что поставило в тупик не 
только меня, но и многих других бр... бр... Естественно, что оно вы-
звало мой протест, в результате которого 6р... Б. Н. Ермолов тут же 
взял свои слова обратно и принес мне публичное извинение, кото-
рое я и принял. В судах такой метод употребляется прокурором 
как попытка «дискредитации обвиняемого». Но на масонских со-
браньях такие методы, конечно, вряд ли возможны. 

II. Неправильность созыва собранья. Когда я спросил бр... 
Б. Н. Ермолова, почему на это собранье не приглашен бр... 
Я. Б. Рабинович, бр... Б. Н. Ермолов не мог ничего ответить, а бр... 
Д. Н. Вердеревский с места сказал: «Это совершенно неважно, он 
все равно не ходит на собранья». Думаю, что такое заявление бр... 
Д. Н. Вердеревского не может служить достаточным основанием к 
неприглашению заслуженного бр... нашей ложи Я. Б. Рабиновича, 
как известно, одобрившего первую половину моего письма к бр... 
Б. Н. Ермолову (до вопроса о советских паспортах). Неприглашение 
бр... Я. Б. Рабиновича было тем более странным, что на этом засе-
дании адм... ком... присутствовал, выступал и голосовал бр... 
П. Д. Вердеревский, НЕ СОСТОЯЩИЙ членом адм... ком... 

III. Нарушение свободы слова. На этом собраньи был нарушен 
самый принцип свободного высказыванья. Когда я в своем ответ-
ном слове сказал, что получил ряд сочувственных моему выступле-
нию отзывов от бр... бр... других лож, это сразу же вызвало 
протесты с мест бр... бр... Вердеревского 1-го, Ваши, Б. Н. Ермолова 
и других и заявления о том, что «нам неинтересны мнения бр... бр.. 
других лож»! А когда я все-таки хотел огласить выдержки из этих 
писем, то ведший собранье дост... мает... Б. Н. Ермолов заявил, что 
он этого мне не разрешает. К сожаленью, Вы, Дмитрий, Николае-
вич, чрезвычайно активно к этому присоединились, протестуя про-
тив моей попытки огласить полученные мною сочувственные 
отзывы. Тут я даже позволю себе восстановить в Вашей памяти не-
значительный, но очень характерный для атмосферы собрания и 
Ваших личных наст роений штрих. Когда я, настаивая на оглаше-
нии письма бр В. Е. Татаринова, назвал бр. В. Е. Татаринова «дост... 
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мает... ложи «Астрея», Вы с места перебили меня заявлением, что 
это неверно, что бр... В. Е. Татаринов является просто «бр... ложи 
«Астрея». И Вы и я хорошо знаем бр... В. Е. Татаринова и его выда-
ющееся положение в нашем Ордене, знаем также, что в течение 
ряда лет бр... В. Е. Татаринов состоял дост... мает..., а потому и Ваше 
выступление я могу только рассматривать как попытку «дискреди-
тировать свидетельские показания» перед бр... бр..., не так хорошо 
знающими бр... В. Е. Татаринова. Нам, масонам, это, конечно, не к 
лицу. Привожу этот штрих только как характеристику немасонских 
методов борьбы против на этом собраньи. 

Несмотря на бурные протесты всех упомянутых в моем письме 
бр... бр..., я все-таки продолжал настаивать на оглашении сочув-
ственного письма бр... В. Е. Татаринова ко мне, и на Ваши яростные 
(не нахожу другого слова) возражения с места я спросил Вас: «Знае-
те ли Вы содержание письма бр... В. Е. Татаринова, против оглаше-
ния которого Вы так возражаете?» увы, Вам пришлось признать, 
что и Вы и Ваш брат Б. Н Ермолов знаете содержание этого письма. 
Тогда, ответив Вам, что Вы протестуете против оглашения этого 
письма именно потому, что Вы знаете его содержание, я потребо-
вал поставить вопрос о желательности его оглашения на голосова-
ние. И тут, когда раздались голоса бр... бр... «почему ж не огласить 
письмо?», бр... Б. Н. Ермолов, избегая голосования, согласился на 
оглашение письма бр... В. Е. Татаринова. Но огласить выдержки из 
писем других бр... бр... я так и не мог из-за запрещения председа-
тельствующего бр... Б. Н. Ермолова. Констатирую, что свобода сло-
ва на собраньи амд... ком... была нарушена председателем, бр... 
Б. Н. Ермоловым при поддержке всеми заинтересованными в этом 
деле бр... бр... 

IV. В ведении собрания были допущены неправильности. После 
окончания прений, которые были, в сущности, гильотинированы 
бр... Б. Н. Ермоловым под давленьем бр... Д. Н. Вердеревского, бр... 
Вердеревский предложил проголосовать резолюцию. Он форму-
лировал ее устно, сказав: «Вы голосуйте, а я ее потом напишу». Эта 
устная «резолюция» кончалась следующими словами: «... Что же 
касается до обвинений в письме некоторых бр... бр..., то собранье 
адм... ком... этим просто пренебрегает». Председательствующий 
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бр... Б. Н. Ермолов эту «устную» резолюцию уже поставил на голо-
сование, когда я запротестовал, потребовав, чтоб резолюция была 
написана. И бр... Д. Н. Вердеревский 1-й согласился написать. Но 
увы, когда он ее написал, то текст ее оказался ИНЫМ, о «пренебре-
жении» не было ни слова. Думаю, что этот факт «устных резолю-
ций» достаточно остро говорит о пристрастности и 
неправильности ведения собрания. 

V. Голосование резолюции было произведено неправильно. То-
гда как я, как «сторона в деле», естественно воздержался от участия 
в голосовании, бр... бр..., упоминаемые в моем письме, являющиеся 
тоже «стороной в деле», все голосовали за предложенную ими же 
резолюцию. Прецедент этому я видел только один. 

Не очень давно на собраньи писателей один новый советский 
гражданин сам себя предложил в председатели и сам тут же голо-
совал за себя. 

И последнее: в какой степени на этом собраньи были выявлены 
немасонские настроения бр... бр... Я позволю себе напомнить Ваши 
реплики мне. Когда я, отвечая бр... Д. Н. Вердеревскому, упомянул, 
что в Советской России в концлагеря загнаны миллионы и миллио-
ны людей, Вы, как и бр... бр... Ваши единомышленники, стали пе-
ребивать меня бурными заявлениями с мест. Вы, Дмитрий 
Николаевич, закричали: «Откуда у Вас такие сведения?!» Будучи 
поставлен буквально в тупик такой репликой на масонском собра-
нии от заслуженного масона, каким являетесь Вы, я ответил Вам 
вопросом: «А у Вас разве нет таких сведений?» Вы ответили: «Нет!» 
На это я ответил Вам: «И после этого Вы считаете себя масоном?! 
Стыдитесь!». 

Излагая Вам факты, свидетельствующие о крайне немасонской 
атмосфере этого собранья и о крайне неудачном его ведении, я де-
лаю это только в одном желании, чтобы наше собранье от 21 нояб-
ря, на которое назначен обмен мнений по поводу моего письма, 
протекало бы в более беспристрастном и более масонском тоне. 

Обвиняя других бр... бр..., каюсь и я, что, отвечая на выступле-
ния их, я был тоже не по-масонски резок. Но, увы, это потому, что я 
был ИЗУМЛЕН, что теперешние собранья масонов могут принять 
столь неподобающий им стиль. 

С бр... приветом Роман Гуль 
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Вторник 19 ноября 1946 
 
Дорогой Роман Борисович, 
Мне нужно повидаться с Вами в самом срочном порядке и, если 

только состояние Вашего здоровья Вам позволяет передвигаться, 
сегодня же вечером, часов в 9:1/2. 

Не могу, к сожалению, приехать к Вам сегодня вечером: у меня 
распухла нога (доктору удалось вылечить печень и перебросить бо-
лезнь на ноги, я радуюсь), мне трудно будет к Вам добраться. Буду 
Вас ждать у себя. 

В четверг мне не удастся присутствовать на собрании, но в суб-
боту 16-го было посвящено Вам специальное заседание, на которое 
я был приглашен. Мое выступление радикально переменило «кли-
мат» и изменило намечавшуюся резолюцию. Для окончательное 
реализации необходима наша сегодняшняя беседа и Ваша встреча с 
Павлом Вер.6 

Дружески Ваш Я. Рабинович 
 

Выпись из протокола семейного собрания Д...Л... 
 

«Юпитер» 21 ноября 1946 г. 
Постановили: 
1. Д... М... был вправе не допустить доклад бр... Р. Б. Гуля в со-

ответствии с его, Д... М..., оценкой данного момента, опасаясь воз-
можности раздора в Д... Л... и в соответствии с §§1 и 23 конституции 
В... Л... Ф... 

2. Д... Л... полагает, что у бр... Р. Б. Гуля все-таки не было ника-
ких действительных данных считать, что руководящие братья Д... 
Л... «Юпитер» ведут ее по тем или иным направлениям политиче-
ского характера. 

3. Д... Л... сожалеет, что бр... Р. Б. Гуль не обратился лично к 
Дост... М... для выяснения тревожившего его вопроса. 

 

6 В ложе «Юпитер» был какой-то Вердеревский 2-й. Но я его  никогда 
не видел. – Р. Г.  
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Paris, le 4 Janvier 1947 
Дор... Бр... Роман Борисович! 
По поручению Д... М... сообщаю Вам, что Д... Л... «Юпитер» по-

становлением своим от 26 минувшего декабря согласилась на 
увольнение Вас в отставку из числа ее членов. 

Однако, вследствие требований § 152 Общ... Уст... В... Л... Фран-
ции, отставка эта получит законную силу лишь после погашения 
Вами числящегося за Вами долга по обязательным взносам для 
Вел... Л... Франции за 1946 год, к чему Вам надлежит принять долж-
ные меры. 

Адрес бр... казначея, Бориса Леонидовича Покровского: 6, rue 
Anatole France, Clichy (s). 

С бр... к Вам чувствами остаюсь секр... (подпись) 
Д... Л... согласна принять в принципе прошение бр... Р. Б. Гуля о 

выходе его из членов Д... Л... «Юпитер», оформив его в соответствии 
с § 152. Regl... Gen... de la Gr... L... de Fr... 

С подлинным верно. Секретарь (подпись) 
 

Этим и кончилось мое масонство. 

Совпатриоты и коллаборанты 
Русский послевоенный Париж являл сумбурную и не-

устойчивую картину. Угоревших от совпатриотизма открыто 
(и тайно организационно) поддерживало советское посоль-
ство. Оно выпускало газету «Русский патриот» (1945), быстро 
переименовавшуюся в «Советского патриота» (1945–1948), 
редактором которой был не кто-нибудь, а известный старый 
эмигрант, профессор-историк Д. Одинец (уехал в СССР и 
где-то сгинул). Советское посольство создало и «Союз сов-
патриотов» (официально – «Союз советских граждан») под 
почетным председательством совпосла-чекиста А. Е. Богомо-
лова. А в «Союзе» большую роль играл старый эмигрант, 
бывший белый офицер, бывший узник Бухенвальда, заслу-
женный масон Игорь Александрович Кривошеий. 
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Выпускались и более «либеральные» «Русские новости» 
под редакцией А. Ф. Ступницкого, бывшего долголетнего со-
трудника «Последних новостей». В «Русских новостях» нача-
ли сотрудничать некоторые старые эмигранты-писатели и 
журналисты – Г. Адамович, А. Бахрах и другие. 

Заманили в газету и В. А. Маклакова (но ненадолго, одна-
две статьи). Писал иногда Н. А. Бердяев. Это как раз об этих 
его писаниях Г. П. Федотов сказал в Нью-Йорке: «Ослепший 
орел, облепленный советскими патриотами». 

В. А. Маклаков в это время ходил с визитом к послу-
чекисту Богомолову в окружении с ним согласных старых 
эмигрантов. В обращении к совпослу он сказал: «Мы восхи-
щались патриотизмом народа, доблестью войск, искусством 
вождей и должны были признать, что все это подготовила 
советская власть, которая управляла Россией... Нужно рабо-
тать для взаимного понимания и примирения...» 

После этого «хождения» в каком-то частном доме бывший 
ротмистр Артамонов не подал Маклакову руки. Правда, в 
своей «Каноссе» В. А. быстро разочаровался. 

В «Русском патриоте» напечатали «знаменитую» пред-
смертную статью покойного П. А. Милюкова «Правда боль-
шевизма» с восхвалением Сталина и его диктатуры. Милюков 
писал: «Когда видишь достигнутую цель, лучше понимаешь 
и значение средств, которые привели к ней». 

Просто страшно и странно вспоминать сейчас эти анекдо-
тически постыдные и политически нелепые факты, когда вся 
эта акция чекистов по уничтожению эмиграции давно вы-
явилась. Но в 1945 году, когда мы с Олечкой приехали в            
Париж, советская акция была серьезна. Для советских эми-
грантов второй волны они открыли лагерь «Борегар», куда 
насильно свозили тех, кого захватывали (хоть на улице). А не-
которых и убивали, как лейтенанта Николая (забыл фами-
лию), которого среди бела дня насильно вытащили из 

96 



квартиры наших друзей, Л. А. и И. М. Толстых в их отсут-
ствие и увезли не то в «Борегар», не то в посольство, где и 
убили. 

«Борегаром» ведал советский полковник-чекист Никонов 
и его помощник, лейтенант-чекист М. Штранге. И все это 
происходило под властью генерала де Голля, при полном 
попустительстве, а иногда и при содействии французской 
полиции. Причем среди эмиграции распускались упорные 
слухи, «что все равно скоро де Голль выдаст всю эмиграцию 
Советам». И в это верили, этого боялись: «А Бог его знает, 
этого экстравагантного де Голля?!» Чекисты лезли напролом, 
поставив своей целью уничтожение эмиграции, замаскиро-
вав его «патриотизмом для дураков». 

Вот как описывает бывший член советской военной мис-
сии, капитан М. Коряков отправку в «Борегар» советской де-
вушки. На рю де Гренель в советскую военную миссию 
пришла молоденькая девушка, бывшая советская, и встретила 
как раз капитана Корякова. Коряков называет ее «Дунькой» и 
приводит их диалог: 

«Ты, поди, тоже пришла выправлять бумажку? – спросил 
я. – Домой не хочешь? 

– А что мне дома-то делать, – ответила курносенькая – в 
лохмотьях ходить? Здесь я по крайней мере... 

У «Дуньки», попавшей в Европу, глаза разбегаются, она 
всем удивлена, всему завидует и с ... ненавистью вспоминает 
свой Лихославль, где жизнь людей проходит в том, чтобы во-
рочать валуны на пашне, сеять лен, трепать лен... Нет, «Дунь-
ка» не хочет покидать Европу». 

Однако чекисты сильнее «Дуньки», и ее насильно сажают 
в грузовик и везут в «Борегар». «Та Дунька, – пишет Коря-
ков, – которую я видел в миссии, плакала и даже отбивалась 
кулаками». Но ее все же бросили в грузовик и увезли в «Боре-

97 



гар», чтоб оттуда отправить в СССР на Архипелаг ГУЛАГ. 
Советские чекисты в Париже были хозяевами положения. 

Помню, идем мы с Олечкой по рю де Вожирар к Пор де 
Версай. Навстречу советский офицер. Русский русского узна-
ет «с каблука». Поравнялись. – «Ну, как живете?» – остано-
вился и протягивает руку. Лицо русейшее, простонародное, 
но не из приятных. Вижу – майор и слегка навеселе. 

– Да ничего, – говорю, – живем! 
– Рады, поди, что мы вас освободили? – и осклабился, об-

нажив зубы, а они у него золотые, обе челюсти. Только золо-
то какое-то темноватое и зубы кажутся медными, отчего и без 
того малоприятное лицо его приобретало животно-страшное 
выражение. 

– Конечно, рады, – отвечаю. А он в ответ: 
– Вот постойте, в Москву вернемся, поставим памятник 

Гитлеру кверх ногами. 
– Памятник? – переспросил я. 
– Ну да, за то, что жидов много перебил, а кверх ногами за 

то, что не всех. 
И заулыбался, показывая золотые челюсти. 
– Ну пока! 
Он помахал по-приятельски рукой и пошел, слегка пока-

чиваясь. 
– Ну, как тебе понравился наш «спаситель»? – спросил я 

Олечку. 
Олечка только пожала плечом: «Какое-то чудовище...» 

Эти «чудовища» с золотыми зубами и без оных были в Па-
риже 1945 года и гостями, и хозяевами, и доблестными союз-
никами. 

22 июля 1946 г. «Русские новости» опубликовали «Указ 
Верховного Совета СССР о восстановлении в гражданстве 
СССР подданных быв. Российской Империи, а также лиц, 
утративших советское гражданство, проживающих на терри-
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тории Франции». Со стороны советской чеки это был реша-
ющий удар, а для эмиграции – решающий момент. 

Но что же произошло? увы, за советскими паспортами 
пришли все совпатриоты (довольно много): Кривошеины, 
генерал Голлеевский, адмирал Вердеревский и tutti quanti. 
Кстати, парижский владыка православной церкви митропо-
лит Евлогий не постыдился публично назвать этот «указ» – 
«истинным чудом Господним». Какое бездонное бесстыдство 
высшего западного иерарха русского православия! Впрочем, 
и до революции сей иерарх отличался «экстравагантными» 
заявлениями, но тогда – черносотенными: власти «в масть». 

Увы, и философ «персонализма» Н. А. Бердяев печатно 
объявил взятие «советского паспорта» – «патриотическим 
долгом». Е. Д. Кускова в «Русских новостях» писала весьма 
«патриотически»: «Отказ от борьбы с советской властью – 
есть путь сближения с родиной». Вот из каких мортир – Ев-
логий – Бердяев – Кускова – бил по эмиграции А. Е. Богомо-
лов, загоняя эмигрантов на Архипелаг ГУЛАГ. 

Из писателей получать паспорта пришел А. М. Ремизов 
(по своему глубокому цинизму ему было все равно, какой па-
порт брать, авось можно на этом чем-нибудь поживиться, он 
завтра и от царя-батюшки взял бы с удовольствием). 

Адмирал Д. Н. Вердеревский публично поцеловал крас-
ный паспорт, чем, впрочем, никого не удивил. Только тогда я 
узнал кое-что о «давней связи» большевиков с адмиралом 
Вердеревским. Оказывается, в момент июльского восстания 
большевиков Вердеревский, командовавший Балтийским 
флотом, отказался выполнять распоряжение Временного 
правительства о высылке четырех миноносцев, дабы не допу-
стить большевиков в столицу со стороны Кронштадта и вы-
хода судов из Гельсингфорса. Распоряжение помощника 
морского министра Дударова предписывало: «Не останавли-
ваться перед потоплением некоторых кораблей подводными 
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лодками». Вердеревский передал эти секретные юзотеле-
граммы ЦК Балтийского флота, и они были оглашены его 
председателем, известным матросом Дыбенко на экстренном 
заседании судовых команд. Последнее постановило послать 
миноносец «Орфей» для ареста Дударова за «явное» контр-
революционное действие. Но в июле большевики потерпели 
в Петербурге крах. Делегации Балтийцев и командующий 
балтийским флотом были арестованы морским министром 
Лебедевым (эсер). Вердеревский был отрешен от должности и 
предан временному военно-морскому суду по обвинению в 
государственной измене. Но по требованию гельсингфорского 
балтийского флота адмирал как-то был выпущен на свободу, а 
в дни «корниловского мятежа» был непредвиденно введен Ке-
ренским в правительство и снова стал морским министром. 
Вскоре Вердеревский произнес во ВЦИК демагогическую речь 
о «корниловском заговоре» и клялся «честью», что не допустит 
впредь покушения на матросские организации. 

Вот, оказывается, откуда идет нить «любви» и связи па-
рижского масона Вердеревского и большевиков. С 1917 года! 
А я-то с дуру думал своим упорством сломить этого «досто-
чтимого», дабы получить разрешение на мой доклад «Ноль и 
бесконечность». 

Однако в ответ на «указ» масса эмиграции, ее «молчали-
вое большинство», не тронулась. Масса оказалась как бы в не-
тях, была дезориентирована, но предпочла все же сидеть 
дома. Конечно, в этой массе были и коллабо. Те, кто безобид-
но коллаборировал с немцами, уехал в Германию в глупой 
надежде «через две недели быть уже в Киеве». Были и мелкие 
коллабо, жившие во Франции, но никто их по пустяком не 
преследовал. В основном масса был настроена бесповоротно 
антисоветски. 

Краткая история коллабо в Париже такова. При вступле-
нии гитлеровцев во Францию в своем обозе они привезли для 
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русской эмиграции некоего русского гестаписта, бывшего ба-
летного фигуранта г-на Жеребкова. Сей молодой российский 
гестапист назначался в Париж для «управления русской ко-
лонией», чем он и не преминул заняться, сменив В. А. Макла-
кова, арестованного и заключенного в парижскую тюрьму 
Шерш-Миди. Жеребкову гитлеровцы дали и денег на изда-
ние газеты «Парижский вестник» (1942–1944). Редактором ее 
стал некто П. Н. Богданович при ближайшем участии 
О. В. Пузино и И. В. Пятницкого. В газету пошли сотрудни-
чать некоторые писатели-эмигранты с именем. Среди них 
был и Иван Сергеевич Шмелев, автор «Человека из рестора-
на», «Солнца мертвых», «Путей небесных», «Неупиваемой 
чаши» и других. Пошел Илья Дмитриевич Сургучев (до ре-
волюции его «Осенние скрипки» ставились в МХАТе). Пошел 
небольшой писатель Вл. И. Унковский, которого Ремизов 
называл «африканский доктор» (Унковский одно время жил в 
Африке). 

Я «Парижского вестника» не видал и не читал. Единствен-
ный раз, в шато Нодэ, Рябцов дал мне какой-то истрепанный 
номер этого «органа». Я прочел. В нем разливался Сургучев 
пиша о том, как он едет по Парижу мимо собора Нотр Дам и 
предается философическим размышлениям: почему это лю-
ди выстроили такое великолепное здание «в паять какой-то 
ничем не замечательной еврейки»? Помню мое чувство гад-
ливости: попал-таки в самую точку для Гитлера и Жеребкова. 
Кстати, фамилию этого балетного фигуранта русская эми-
грация переделала из Жеребкова в Кобылкина. 

Среди сочувствовавших Гитлеру была и Н. Берберова. В 
«Парижском вестнике» она не печаталась, но своих прогит-
леровских симпатий не скрывала, а, напротив, выпячивала. 
Так, она звала уехавших в свободную зону писателей Бунина, 
Адамовича, Руднева вернуться в Париж под немцев, потому 
что тут, «наконец свободно дышится». 
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Леонид Зуров писал мне: «Помню, это письмо Берберо-
вой Иван Алексеевич прочел вслух за обедом». Бунин на 
письмо, разумеется, не ответил, а после войны шутливо гро-
зил его опубликовать. 

Такой же зазыв к Гитлеру Берберова посылала и Г. Адамо-
вичу («наконец-то мы прозрели!»). Но и тут, конечно, успеха 
не имела. После войны о письмах Берберовой Г. Адамович от-
крыто говорил, а потом передал их приятелю. У него они и 
хранятся вместе с письмом Бунина, где И. А. пишет: «А разве 
Берберова не была его, Гитлера, поклонницей?» 

Процитирую письмо Гайто Газданова ко мне (в моем ар-
хиве. – Р. Г.). Из-за его резкости процитирую только отрывки. 
«Помню, – пишет Газданов, – что мы были как-то в кафе: се-
мья Вейдле, Фельзен (Н. Б. Фрейденштейн), Берберова, моя 
жена и я. Это было время германского наступления в Юго-
славии. Берберова была возмущена – но не немцами, а юго-
славами: „Подумайте, какие мерзавцы сербы! Смеют 
сопротивляться!“ Против нее выступили все, по-разному, ко-
нечно... Вейдле и Фельзен более мягко, я – довольно резко. 
После этого Берберова со свойственной ей простодушной – в 
некоторых случаях – глупостью сказала: „Я не понимаю, ну, 
Фельзен – еврей, естественно, что он так говорит. Но Вейдле и 
Газданов же не евреи?“» В те времена я часто встречался с 
Михаилом Матвеевичем Тер-Погосяном. Я ему рассказал об 
этом. – «А что вы хотели, чтобы эта говорила?» 

Берберову защищал ее большой личный друг, благоже-
лательнейший Б. К. Зайцев. В письме к Бунину от 14.1.1945 г. 
(«Н. Ж.», кн. 140) он писал: «...Я. Б. Полонский занимается 
травлей Нины Берберовой. Эта же нигде у немцев не писала, 
ни с какими немцами не водилась, на собраниях никаких не 
выступала и в Союзе сургучевско-жеребковском не состояла. 
Тем не менее он написал, что она «работала на немецкую 
пропаганду»!! Ты понимаешь, чем это пахнет по теперешним 
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временам?..» Далее Зайцев говорит: «По горячности характе-
ра высказывала иногда «еретические» мнения, ей нравились 
сила, дисциплина, мужество...» Вот, оказывается, что в Гитле-
ре нравилось Берберовой – сила, дисциплина, мужество. 

 

Но когда мы въехали в Париж, «жеребковщина» была уже 
в прошлом: Гитлер кончил самоубийством, многих из его 
окружения готовили к виселице, Жеребков ускользнул в Ис-
панию (вероятно, были большие деньги), где, может, и по сей 
день благоденствует под южным небом Каталонии. На его 
место из-под ареста вернулся В. А. Маклаков. 

Но множеству рядовых коллабо бежать было некуда, и 
одни сидели в Париже тише воды, ниже травы, другие сразу 
же бросились в «Союз совпатриотов» в надежде «загладить 
свою вину». Там принимали решительно всех, зная, что на 
Лубянке разберутся, кому какую меру наказания дать – 
вплоть до «вышки». 

В. А. Лазаревский 
И все же, несмотря на разобщенность и растерянность 

русской эмиграции, в ответ на нажим чекиста-посла Богомо-
лова в феврале 1946 г. в русском Париже совершенно внезап-
но раздался Русский Свободный Голос. Зачинателем этого 
сопротивления – надо увековечить его – был смелый, несги-
баемый человек, журналист Владимир Александрович Лаза-
ревский. 

В 1947 г. во Франции еще действовала введенная в годы 
войны «разрешительная система» периодической печати. 
Лазаревский обошел ее. Имея французские связи, он выпу-
стил русский антибольшевицкий непериодический сборник 
«Свободный голос». 

В первом номере от февраля 1946 г. в передовой статье 
«Идти ли в Каноссу?» он писал: «Нас зовут в Каноссу к совет-
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ской власти. Эти призывы к примирению с красным фашиз-
мом раздаются не только со стороны вульгарных «переле-
тов», именуемых ныне «советскими патриотами». К 
глубокому прискорбию нашему, мы слышим их от недавно 
еще искренних и непримиримых врагов новоаракчеевской 
власти. Приходится думать, что эти проповедники новой 
эмигрантской тактики никогда и раньше не верили в мо-
ральные силы и творческую мощь русского народа. Иначе 
они не изумлялись бы факту, что двадцать пять лет террори-
стической диктатуры не убили в нем патриотизма и граж-
данственности. 

Люди, плохо знавшие родную историю, могли, загипно-
тизированные идеей всесокрушающей силы германского ку-
лака, создать себе иллюзию «неминуемого, в течение 
немногих недель, разгрома советской России немцами». Эти 
несильные в истории пессимисты бросаются ныне в другую 
крайность и с юным советским восторгом зовут всех в «род-
ные» объятия Сталина. 

Во время войны проявила себя и другая иллюзия – вера в 
германских наци как бескорыстных борцов против больше-
визма, в возможность освобождения ими России. Среди рос-
сийской эмиграции иллюзии этой поддались, к счастью, 
очень немногие. Да и глубочайшая пропасть лежит между 
политической непроницательностью иных наивных людей и 
тем сознательным предательством, которое совершили, 
например, в свое время творцы «похабного» Брест-
Литовского мира. Прогерманские освободительные иллюзии 
не были, кроме того, исключительно плодом оторванности 
маленьких эмигрантских групп от российской действитель-
ности: им поддались вначале и народные массы, изнывавшие 
под гнетом «пролетарского» государства. Чем иным объяс-
нить первые сокрушительные успехи германского наступле-
ния, эти массовые сдачи неприятелю стотысячных армий, это 
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несомненно благожелательное во многих случаях отношение 
населения к немцам? 

...«Немец» дошел до Волги, и собственное, советское зло 
отступило на задний план. Оставалось положиться на налич-
ную власть. Иначе отстоять родину возможности не было. 
Означало ли это интимное примирение с властью, призна-
ние ее своей и национальной, как силятся внушить нам «со-
ветские патриоты» и их «демократические» подголоски? 
Разумеется – нет. 

Зовущие к «признанию» большевицкой власти делят всю 
эмиграцию на две группы – примкнувших к Германии про-
тив России и оставшихся с Россией, и тем самым со Стали-
ным. «Гитлер или Сталин» – третьего не дано. Мы, огромное 
большинство эмиграции, ни пойти за Гитлером, смертель-
ным врагом нашей родины и нашей культуры, ни ощутить 
«своей» «советскую власть» не могли. Душою и сердцем, все-
гда и неразрывно мы были с Россией и русским народом, но 
«советская власть» национальной властью для нас не была, 
ибо национального дела никогда не творила. Мы не желали 
морально не могли принять на себя частицу ответственно за 
творимое «советской властью» в оккупированных ею обла-
стях. Но, стиснув зубы, нам приходилось молчать. Пока ли-
лась на поле брани русская кровь, мы не имели морального 
права и не хотели чем бы то ни было дискредитировать в гла-
зах союзников фактически российскую «советскую власть», 
руководившую обороной страны... Война кончилась. На по-
лях нашей родины давно уже нет врага. Теперь наше право, 
наш нравственный и патриотический долг – открыто сказать 
все, что мы думаем, сказать не обинуясь и до конца. Беско-
нечно лживо утверждение, будто «советская власть нераз-
рывно связала свою судьбу с судьбой России», не захотев 
«ради своего самосохранения предать интересы страны». 
Правда – обратное. Вопрос для советской власти шел как раз 
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о самосохранении: во имя его-то она и вознесла себя столь 
неожиданно на патриотический пьедестал...» 

Статью Вл. Лазаревского подписали: С. Мельгунов, 
А. Карташев, И. Херасков, кн. С. Трубецкой, С. Водов, В. Си-
няков, В. Безбах, Я. Бычек. 

 
Я плохо знал В. А. Лазаревского. Немудрено: он вращался 

больше среди правых, я – среди левых. Он основал Россий-
ский национальный союз. Встречал я его раза два-три, знаю, 
что был он киевлянин. В молодости сотрудничал у Василия 
Витальевича Шульгина в «Киевлянине», сохранив с Шульги-
ным в эмиграции до конца самые близкие отношения. Был в 
Добровольческой армии. В эмиграции в Праге кончил Рус-
ский юридический факультет и стал эмигрантским журнали-
стом. 

Чтоб в тогдашнем Париже издавать такой «Свободный 
голос», надо было быть мужественным человеком. Представ-
ляю советское негодование на рю де Гренель: эмиграция не 
сдается, оживает, воскресает. Но ничего не поделаешь – «не-
периодические издания» выходить могли. И Лазаревский в 
1946 г. издал три номера «Свободного голоса». Почему же 
Лазаревский эти выпуски прекратил? Давление шло изнут-
ри: С. П. Мельгунов был человек крайне честолюбивый и 
эгоцентрический. Он и настоял, чтобы Лазаревский передал 
издание непереодических сборников – ему. И Лазаревский 
передал. А сам с помощью католических профсоюзов начал 
издание русской антибольшевицкой газеты «Русская мысль», 
которая (меняя своих редакторов) дожила до наших дней. 
Скончался волевой, несгибаемый антибольшевик Владимир 
Александрович Лазаревский 25 августа 1953 г. 

С. П. Мельгунов под разными названиями выпустил 
одиннадцать «непериодических» сборников – «Свободное 
слово», «Независимое слово», «Свободная мысль», «Незави-
симая мысль», «Независимый голос», «Россия и эмиграция», 
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«За Россию», «За свободу России» и т.п. И наконец, когда в 
1947 г. «разрешительная система» для периодической печати 
во Франции была отменена, Мельгунов стал издавать журнал 
«Российский демократ» (№ 1 вышел в 1948 г.). 

Связь с Б. И. Николаевским 
С Борисом Ивановичем мы переписывались чуть ли не 

ежедневно. Как только после войны возобновилось почтовое 
сообщение с Америкой, я послал ему телеграмму, где мы, как 
и что. И тут же в ответ получил письмо, в котором он выра-
жал свою радость, что мы благополучно пережили войну. 

В последних письмах 1945 года Б. И. писал, что скоро при-
едет в Париж к нам и начнет розыски своего конфискованно-
го гитлеровцами уникального архива. В частности, он писал и 
о том, что Мельгунов жалуется ему и другим демократам 
(Вишняку, Далину, Зензинову), что я не вступаю в его группу 
и не работаю в его сборниках. 

В то время в Америке (в Нью-Йорке) была большая рус-
ская демократическая колония: меньшевики – Абрамович, 
Николаевский, Денике, Шварц, Александрова, Аронсон, 
Авинов и многие другие (со своим органом «Социалистиче-
ски вестник»); эсеры: Чернов, Зензинов, Лебедев, Слоним, 
Вишняк, Воронович, Керенский (со своим органом «За свобо-
ду»); демократы разных оттенков, группировавшиеся вокруг 
«Нового журнала» (М. Карпович, МАлданов, М. Цетлин, 
Г. Федотов, Н. Тимашев и другие). 

Вообще центр и культурной и политической жизни рус-
ской эмиграции после войны переместился в Нью-Йорк. 
Кроме журналов выходили русские газеты («Новое русское 
слово», демократическая редактор М. Вейнбаум), «Россия» 
(монархическая, редактор Рыбаков), «Знамя России» (монар-
хический журнал Чухнова). Выходили газеты и в американ-
ской провинции («Русская жизнь», редактор П. П. Балакшин, 
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в Сан-Франциско) и другие. Так что русская эмиграция в Па-
риже оказалась бедна и людьми и деньгами. И былая «мощь» 
20-х годов к ней так никогда и не вернулась. Вот Мельгунов и 
старался, зная, что с русской Америкой у меня хорошие от-
ношения, перетащить меня к себе. 

В своих письмах Б. И. очень толкал меня связаться с Мель-
гуновым и вступить в его группу. Откровенно говоря, мне ид-
ти к Мельгунову что-то не хотелось. Всю «группу» только 
Мельгунов и представлял. А журнал? Журнал, конечно, был 
архиантисоветичен, архидемократичен, но и очень скучен. 
Вдруг от Б. И. я получил письмо, что ко мне на днях приедет 
Мельгунов. Вскоре получил я письмо и от Мельгунова, что он 
хочет поговорить со мной по серьезному делу. Делать нечего, 
я ответил Мельгунову, что «жду с удовольствием». 

Мельгунова я до этого никогда не видал. Знал, конечно, по 
имени, как историка и, в частности, историка русского ма-
сонства, но от его работ никогда в восторг не приходил, ибо 
они казались мне всегда только неуправляемым «навалом 
фактов». В «Современных записках» Мельгунов поместил в 
свое время весьма лестный отзыв о моем «Дзержинском». 
(Тему советского террора Мельгунов знал, ибо сам выпустил 
книгу «Красный террор»). Но вот не тянуло меня в его сбор-
ники: и скучно, и литературно плохо. Мельгунов был и пло-
хой публицист, и плохой редактор. Причем почти все для 
своих сборников он сам и писал: и статьи, и заметки, и полу-
чалась какая-то тоскливая и серая мешанина, не идущая ни в 
какое сравнение с нью-йоркским «Социалистическим вестни-
ком». Там вы могли соглашаться или нет, но публицисты бы-
ли первоклассные, в особенности Р. А. Абрамович (Рейн). Его 
былые половинчатые «Викжеля» и «нельзя не сознаться, но 
нельзя и не признаться» теперь как рукой сняло. Передовицы 
его могли печататься в любой антибольшевицкой печати: 
сильно, ярко, убедительно и совершенно бескомпромиссно. 
Может быть, на это последнее подействовало личное горе: его 
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единственного, любимого сына Марка Рейна, поехавшего в 
Испанию к республиканцам, похитили большевики. В отеле 
его вызвали к телефону, и Марк Рейн «исчез». Вероятно, «за-
катали в ковер» и увезли в СССР, где и кончили. 

Абрамович был подавлен своим горем – трагической 
судьбой сына и говорил, что знает наверное, что это сделано 
«по личному приказанию тов. Сталина». Это была личная 
месть старому врагу, ненавистному меньшевику Абрамовичу. 

Эти операции по похищению и убийству людей больше-
виками в Испании проводились «чекистскими» батальонами, 
сформированными и из русских эмигрантов-совпатриотов во 
главе – наверху – с чекистом Александром Орловым (псевдо-
ним), которого даже К. Хенкин называет в печати «большой 
сволочью». Этот кровавый мерзавец и убийца после бегства в 
Америку получил какую-то кафедру и до смерти жил припе-
ваючи. Жаль, конечно, что его не повесили, как Эйхмана. Но 
таковы уж для чекистов удобства в Америке. 

Помню, встретил я как-то Дона Левина, настоящего анти-
большевика, с которым дружил. 

– Знаете, как жесток оказался суд в отношении разобла-
ченного советского тайного агента Марка Зборовского? 

– Нет. 
– Ему дали кафедру энтомологии в каком-то университете 
– Да что вы, Исаак Доныч! 
– Прочтите в сегодняшнем «Таймсе», – и Дон Левин без-

надежно махнул рукой. 

С. П. Мельгунов 
П. Б. Струве, хорошо знавший Мельгунова, говорил о его 

характере: «С Мельгуновым работать все равно что ежевику 
собирать: все пальцы исколешь и ничего не соберешь». По-
работав с Мельгуновым, могу засвидетельствовать, что это – 
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истинная правда. Но когда Мельгунов приехал к нам, я этой 
оценки Струве еще не знал. Все было по-хорошему. Олечка 
приготовила чай, и мы начали «серьезный разговор». 

Первое впечатление от Мельгунова было приятное. Сред-
него роста, худой, в легкой бороде и усах, нос с горбинкой, 
живые глаза. Типичный русский интеллигент, хорошо воспи-
танный человек. У Олечке по старинке поцеловал руку. Все в 
порядке. 

Как я и предполагал, все дело было в моем сотрудниче-
стве с его группой в «Российском демократе». Об этом он го-
ворил весьма настойчиво: у него нет литературного 
редактора, и чтоб я ему в этом помог. В конце концов я не 
решился ему так, в глаза, отказать. Я сказал только, что очень 
занят своей литературной работой. 

– Но у нас же собрания не каждый день! И собираемся мы 
в двух шагах от вас, на рю Лекурб. А я думаю, что вы могли 
бы в этом нужном деле очень помочь. 

Одним словом, путь отступления был отрезан. И я в конце 
концов (против сердца) сказал: 

– Ну что ж, давайте попробуем. 
– Вот и отлично! 
Мельгунов был человеком разговорчивым. Когда кончи-

лись официальные «серьезные» дела, начались разговоры обо 
всем. Я спросил, откуда он родом, где учился. На все вопросы 
Мельгунов отвечал охотно, подробно. Кстати, упомянул, что 
его мать полька – Грушецкая. Рассказывал о жизни в универ-
ситете и в имении. 

Все шло нормально, я слушал с интересом, но вдруг Мель-
гунов проговорил (уже не помню, в связи с чем): 

– ...Но вы знаете, я же ведь сумасшедший... 
Своего удивления я не показал. Наоборот, засмеявшись 

сказал, что это у нас «частая гипербола». Но, к моему удивле-
нию, Мельгунов вдруг рассердился и повысил тон: 
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– Никакая не гипербола! Конечно, я не теряю сознания, 
как Павел I, но говорю вам, это факт, я – сумасшедший. 

Мне стало как-то не по себе, неловко. 
– С. П., – сказал я как бы шутя, хотя уже видел, что эта моя 

шутливость его начинает раздражать, – у сумасшедших есть 
же какие-то признаки, а у вас, слава Богу, их нет. 

Мельгунов еще больше повысил голос, и уже крайне раз-
драженно: – Если я вам говорю, что я сумасшедший, значит, 
это так! И признаки у меня определенные есть! 

«Господи!» – подумал я, – и зачем он мне все это говорит?» 
– В России, например, – продолжал раздраженно Мельгу-

нов, – когда я ездил по железной дороге, то обязательно дол-
жен был считать белые стаканчики на телеграфных столбах. 
Эта потребность была сильнее меня, я не мог их не считать. А 
тут, в Париже, в метро, я должен считать электрические лам-
почки... 

Я не знал, что и ответить. А Мельгунов продолжал: 
–А еще я не могу перейти через реку по мосту, меня тянет 

броситься через перила. Не выношу никакой высоты, не мо-
гу стоять на высоком балконе – тоже тянет броситься вниз. 

– Ну это у многих бывает, – сказал я, чтобы найти какой-
нибудь выход из этой не очень приятной темы. И быстро пе-
решел на что-то редакционное из «Российского демократа». 
Мельгунов стал отвечать, и тема о сумасшествии, слава Богу, 
отпала. Но я понял, что мой новый знакомый, известный ис-
торик С. П. Мельгунов – крайний неврастеник, и это конечно, 
не сулило в наших отношениях ничего хорошего. Недаром 
его злой противник Гр. Алексинский писал: «Какой же он 
историк, он – истерик». 

Чай мы пили долго, по-русски – с вареньем, с печеньем. 
Видимо, Мельгунову у нас понравилось, несмотря на тему о 
сумасшествии, которую он под конец, кажется, забыл. 
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Просидев долго, мы договорились, когда я должен прий-
ти на собрание группы «Российского демократа». Мельгунов 
был доволен, прощаясь, опять поцеловал руку Олечке и стал 
одеваться. Я подал ему пальто (еще из России, тяжелое, на 
меху) и сказал, что провожу до станции метро. Мельгунов 
жил где-то далеко. Договорились мы встречаться с ним каж-
дую субботу. Олечка уговорила его приезжать к завтраку. Он 
сначала было отказывался, но потом согласился. Так и нача-
лись наши ежесубботние завтраки-встречи. 

Собрание Союза писателей и журналистов 
Когда 16 марта 1946 года было созвано общее собрание 

Союза писателей и журналистов, для нас, людей пера, это 
было испытание: за исключением сборников В. Лазаревского 
вся эмигрантская печать была захвачена совпатриотами, мно-
гие из которых состояли членами Союза. Мы же, свободные, 
были не организованы. 

Хорошо помню это собрание. На него пришло больше ста 
человек, что у нас в Париже редко когда бывало. Открыл со-
брание давний генеральный секретарь Союза Владимир Фе-
офилович Зеелер (в прошлом – ростовский адвокат). Он и 
председетельствовал. 

Лидером совпатриотов (и весьма активным!) на собрании 
оказался Н. Рощин (по бунинскому прозвищу «капитан»). 
Этот «капитан» всю эмиграцию терся около Бунина, был, так 
сказать, «другом дома». Никто и не подозревал, что этот «ка-
питан», «друг» Бунина, сотрудник правой газеты «Возрожде-
ние» Рощин – член французской компартии, что теперь и 
обнаружилось. 

Я мало знал «капитана». Но все-таки встречал – белый 
офицер как белый офицер. И вот теперь, на общем собра-
нии, окруженный совпатриотами, он первым попросил сло-
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ва. Выступление его (язык у Рощина был неплохо подвешен) 
оказалось несколько неожиданным. «Капитан» начал с того, 
что эмиграция как таковая кончается, люди «возвращаются 
на родину», и потому он предлагает собранию Союза при-
нять резолюцию с обращением в ССП в Москве, прося при-
нять нас как отделение Союза советских писателей. Это, 
пожалуй, было уже чересчур. Выступление Рощина, за ис-
ключением хлопков совпатриотов, было встречено гробовым 
молчанием. 

За ним выступил Юрий Павл. Анненков. Зная Юрия Пав-
ловича, я немного побаивался: «он может так, но может и 
иначе». Каково же было мое радостное удивление, когда вся 
его речь оказалась страстной защитой свободы слова, свобо-
ды печати, свободы человека. Анненков сел под бурные ап-
лодисменты. 

За ним выступил Гайто Газданов. За этого я не волновал-
ся, ибо твердо знал, что Газданов горой за свободу слова, сво-
боду печати, даже с уклоном в «анархизм». И его речь 
собрание проводило хорошими аплодисментами. За Газда-
новым Мельгунов. Тут тоже можно было быть вполне спо-
койным. Мельгунов говорил очень резко. За Мельгуновым 
выступал я – не менее резко. 

Донельзя отвратительным было выступление редактора 
«Русских новостей» А. Ф. Ступницкого. Это был какой-то 
просоветский лепет, ни для кого не убедительный. Столь же 
неудачным было и выступление редактора «Советского пат-
риота» профессора Одинца. Вероятно, оба понимали, что 
большинство не с ними. 

А когда мы перешли к голосованию – к выборам Правле-
ния, оказалось, что советчики биты: шестьдесят четыре голоса 
за нас, за свободу слова и сорок пять – за советчиков. В Прав-
ление Союза писателей и журналистов выбраны: Б. К. Зайцев 
(председатель), С. П. Мельгунов (товарищ председателя), я 
(товарищ председателя), Н. В. Вольский (Валентинов), про-
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фессор С. Жаба (других не помню). Казначеем и генеральным 
секретарем Союза переизбрали Вл. Феоф. Зеелера, бессменно 
бывшего на этом посту с 1920-х годов. 

Одним словом, все осталось по-старому, чему я был рад и 
что тоже было, конечно, ударом по кагебешной политике в 
отношении эмиграции, как массовый отказ эмигрантов от по-
лучения советских паспортов для возвращения «на Родину». 

Виктор Кравченко 
Как-то, дойдя до своего дома на 253, рю Лекурб, я, как 

обычно, стал подниматься по лестнице на свой пятый этаж. 
Без лифта – упражнение не из приятных. Кружишь-
кружишь – и на каждом повороте украшение – две турецкие 
уборные. Вообще дрянная у нас была квартира. Одна комната 
с кухней. 

При повороте к нашей квартире на пятом этаже я с удив-
лением увидел, что у нашей двери стоят два каких-то 
джентльмена. Что за притча? Кто это может быть? Джентль-
мены вежливо расступаются, и я открываю дверь. Вижу: 
Олечка не одна – перед нею сидит какой-то господин. Не 
успел я раздеться, как Олечка говорит: 

– Как хорошо, что ты пришел. А у нас нежданный гость из 
Америки... Виктор Андреевич Кравченко. 

Я удивился до крайности. Гость поднялся. Мы поздорова-
лись. 

– Очень рад, Виктор Андреевич, чем могу служить? 
Кравченко чрезвычайно внимательно меня рассматривал. 

Мы сели. 
– А вот чем, Роман Борисович. Я пришел к вам за помо-

щью. И даже за срочной помощью. 
– Очень рад... если чем-либо смогу помочь... Скажите, там 

в дверях стоят два джентльмена, это, вероятно, ваши тело-
хранители? 
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– Да. 
– Так чего же они стоят за дверьми, давайте попросим их 

войти. 
– Пожалуйста. 
Олечка тут же отворила дверь и попросила джентльменов 

войти. Они поблагодарили, вошли и сели в кухне, рядом с 
комнатой. 

– Так вот, – начал Кравченко, – мне нужен в Париже чело-
век, на которого я могу во всем положиться как на самого се-
бя. Мне нужна здесь большая помощь. И наши общие друзья 
дали мне ваш адрес и сказали, что вы и есть такой человек. 

Я засмеялся: 
– Не знаю... 
– Прежде всего мне срочно (подчеркнул Кравченко) нужен 

секретарь. Но секретарь совершенно особый: он должен 
знать русский и французский на все сто процентов. Он будет 
моим переводчиком во всех делах, будет и на суде. Он дол-
жен быть абсолютно честен, потому что будет иметь дело с 
деньгами, и я должен им располагать двадцать четыре часа, 
если мне понадобится. Мне этот секретарь нужен сию мину-
ту, сегодня же. Есть ли у вас подходящий человек? Разумеет-
ся, его труд я буду хорошо оплачивать. 

У меня на уме такого человека не было. Но Олечка тут же 
сказала: – Конечно, есть! – И, обращаясь ко мне: – Саша Зем-
булатов, лучше не выдумать. К нему надо сейчас же пойти. 

Кравченко был доволен категоричностью Олечки, и мы 
решили так: после обеда мы с Олечкой идем к Зембулато-
вым, а Кравченко оставляет телефон своего отеля, куда я ему 
позвоню о результате. 

– Если результат положительный, то привозите его тут же 
ко мне, – попросил Кравченко. 

– Хорошо. 
На этом мы и расстались. 
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Зембулатовы были прекрасной русской семьей, жившей 
русским бойскаутизмом. Я хорошо знал мать Саши, но само-
го Сашу никогда не видел. Его знала Олечка. 

Пришли к Зембулатовым. Они все дома. Олечка тут же 
изложила им дело. Саша пришел в полный восторг: он 
юрист, кончил Сорбонну, как раз ищет работу, а тут такое 
архиинтересное предложение. 

От них я и позвонил В. А. Он попросил, чтобы я и Саша 
сегодня же вечером приехали к нему в гостиницу. Забегая 
вперед, скажу: Саша подошел Кравченко на все сто процен-
тов и стал не только его секретарем на процессе, но и близ-
ким человеком на долгие годы. Даже работал с Кравченко в 
Перу, когда тот занялся разработкой серебряных рудников. 

На завтра Олечка за все это дело получила книгу Кра-
вченко «Я выбрал свободу» (по-французски) с хорошей дру-
жеской надписью и благодарственное письмо. 

На процесс я ездил ежедневно. Обычно заезжал к Кра-
вченко в гостиницу, где уже был Саша, и с ними вместе ехал в 
суд. Процесс Кравченко был в центре внимания всего мира, и 
каждое заседание было захватывающим. 

 
Несколько слов об истории Кравченко. В. А., сын желез-

нодорожного рабочего, был видным советским коммунистом. 
В 1943 г. он приехал в Вашингтон в составе советской заку-
почной комиссии. На нем лежала обязанность следить за по-
грузкой пароходов, отправляющихся в СССР. В 1944 г. он 
порвал с Москвой и «выбрал свободу». Сталин настаивал на 
выдаче Кравченко. Американцы медлили. В конце концов, 
Рузвельт стал склоняться к выдаче Кравченко. В это время 
Кравченко скрыла у себя в квартире Е. Л. Хапгуд. У нее, нику-
да не выходя, Кравченко прожил семь месяцев – до смерти 
Рузвельта. И тогда американцы решили не выдавать Кра-
вченко. Он «вышел на свободу» и в 1946 г. выпустил книгу «Я 
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выбрал свободу» – о терроре, коллективизации и концлаге-
рях в СССР. 

 
За все существование коммунистического режима ему ни 

разу не был нанесен такой удар со стороны эмиграции, какой 
нанес ему Виктор Кравченко своим процессом против про-
коммунистической газеты «Леттр франсэз». Книг, разобла-
чающих сущность этого режима, выходило много и до 
войны, но их взрывчатая сила по сравнению с «Я выбрал сво-
боду» была силой бомбы в сравнении с атомным снарядом. 

В Париже, политическом центре Европы, своим процес-
сом Кравченко нанес необычайный удар коммунизму. Он не 
только вновь привлек внимание всего мира к страшной теме 
своей книги, но заставил весь мир выслушать о советском ре-
жиме показания живых свидетелей, советских граждан, не-
давно вырвавшихся из-за железного занавеса на свободу. 

В борьбе с коммунизмом В. А. Кравченко делал дело ми-
рового масштаба. Его борьба была борьбой Давида с Голиа-
фом, борьбой свободного человека с аппаратом всемогущего 
тоталитарного государства. Конечно, Кравченко знал, как 
длинны руки МВД и как беспощадна месть Сталина. Поэто-
му для его выступления нужны были большое мужество, 
смелость и воля. 

Кто присутствовал на заседаниях суда во Дворце Правосу-
дия, тот воочию видел, какое отчаянное сопротивление Кра-
вченке и его свидетелям оказывали коммунисты. Это 
убедительнее всего говорило о том, как расценивал Кремль 
силу этого удара. Из-за океана и через Ла-Манш на процесс 
прилетели мелкие и крупные интернациональные «фирлин-
геры»; на сцену выпущены были всякие «коммунизанствую-
щие снобы» и попросту агенты Коминформа. Обойду 
молчанием показания всех этих «свидетелей», заслуживаю-
щих презрения. 
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Гораздо интереснее были выступления прилетевшей мос-
ковской знати. Надо признать – и вовсе не для каламбура, – 
что самыми лучшими свидетелями для Кравченко были бес-
спорно эти, московские. Вероятно, подготовке их МВД посвя-
тило не один десяток заседаний, дрессируя своих 
«свидетелей». И что же? Все кончилось полным провалом, 
признанным всей печатью. Впрочем, этот провал вполне 
естествен. Прилетевшие в Париж рабы-вельможи были бы 
великолепными «свидетелями» на любом московском про-
цессе, где запытанные обвиняемые, под их показания, при-
знавались бы во всех заказанных им преступлениях. Но 
свободный суд демократической Франции привел в замеша-
тельство сановников сталинского царства. 

Вот перед судом – искушенный в сексотских делах комму-
нист Колыбалов. Он пересказывает заученный в Москве урок 
об «изменнике Кравченко». В горячей ответной речи Кра-
вченко кричит Колыбалову, что это именно он, сталинец Ко-
лыбалов, загонял в концлагеря невинных людей, что 
Кравченко только случайно вырвался из лап НКВД на свобо-
ду. Речь Кравченко опрокидывает показания Колыбалова. 
Этого не расскажешь, но в зале суда есть такой передающий-
ся присутствующим как бы ветер, по которому все безоши-
бочно чувствуют, где правда. В этом поединке симпатии всего 
зала были на стороне человека, боровшегося против режима 
полицейского государства. Страстное обвинение Кравченкой 
сталинского режима вызывает единственную реплику Колы-
балова: «Я прошу не оскорблять моего горячо любимого во-
ждя!» Эти слова покрыты смехом публики, и блестящей 
ответной репликой мэтра Изара: «Не мы, французы, винова-
ты в том, что ваша фраза вызывает здесь смех!» 

Тот же московский урок об «изменнике Кравченко» рас-
сказывает суду и Василенко. Но знатного члена Верховного 
Совета берет в оборот сам мэтр Изар. Он задает свидетелю 
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вопрос за вопросом. Василенко старается увертываться, не 
отвечать. А когда мэтр Изар читает ему список расстрелян-
ных НКВД его товарищей по партии, по службе, его началь-
ников и, наконец, наркомов Украины, после каждого имени 
спрашивая, знал ли этих людей Василенко, вся публика в за-
ле замирает, это самый патетический момент процесса. С 
посеревшим, растерянным и злобным лицом Василенко ме-
чется у свидетельского барьера. Он отказывается отвечать, не 
понимая, какую неоценимую услугу этим он оказывает делу 
Кравченко. Под конец допроса, раздавленный «вызовом 
мертвых», Василенко неожиданно вскрикивает: «А почему, 
собственно, вас так беспокоит судьба всех этих господ!?» 
В свободном суде демократической страны подобная фраза 
звучит признаньем преступления и губит свидетеля сталин-
ской диктатуры. 

Все московские свидетели дезориентированы в атмосфере 
свободного суда. Последним появляется генерал Руденко. Его 
появление, вероятно, тщательно подготовлялось. Генерал 
вышел не оттуда, откуда выходят все свидетели. К удивлению 
самого председателя суда Дюркгейма, Руденко появился из 
двери на эстраде, где заседал суд, и не в штатском костюме, 
что приличествовало бы моменту, а в полной форме, с рега-
лиями и даже в головном уборе с голубым околышем. С теми 
же стандартно-волевыми интонациями он дает свои показа-
ния об «изменнике Кравченко». Но первые же реплики 
В. А. Кравченко – «Вы лжете, Руденко!» – «Вы холуй режи-
ма!» – «Какое право вы имеете говорить от имени народа?!» – 
сбивают генерала с тона. Он просит председателя суда огра-
дить его «от давления извне». Вероятно, в представлении это-
го коммуниста Кравченко должен бы был стоять перед ним 
со связанными за спиной руками. Но здесь свободная Фран-
ция, и Кравченко со всей присущей ему страстностью атакует 
Руденко, вскрывая перед судом биографию этого политиче-
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ского «генерала», не окончившего военной школы. Руденко 
пытается рассказать суду о том, что советское правительство 
не помышляет о войне и занято только «борьбой с суховеями 
и превращением пустынь в оазисы». Кравченко кричит: «Вы 
бы лучше дали народу свободу, а потом уж занялись сухове-
ями и оазисами!» Генерал пробует убедить французов, рас-
сказывая им о чувстве дружбы, которую питает советское 
правительство к демократической Франции. Отвечая на это, 
Кравченко произносит свою самую сильную речь, захватив-
шую всех присутствующих. Указывая на Руденко как на пред-
ставителя сталинского режима, Кравченко приводит суду 
цифры миллионов тонн боеприпасов, сырья, продоволь-
ствия, поставленных Сталиным Гитлеру за полтора года 
«спаянной кровью» дружбы двух диктаторов. «Вы, Руденко, 
уверяете Францию в дружбе Сталина? Но ведь вы со Стали-
ным во время войны своими поставками Гитлеру убивали 
французов! Вы убивали французских женщин, стариков и 
детей. Вы политические и уголовные преступники! Это Ста-
лин выдал Европу на растерзанье фашизму!» По залу проно-
сится одобрение. Зал с Кравченкой, а не со сталинским 
«генералом». На эти обвинения Руденко молчит, ему нечего 
ответить. И обратившись к председателю за разрешением уй-
ти через ту же эстраду, под презрительные крики адвокатов и 
публики, генерал неожиданно покидает зал. «Куда же вы, Ру-
денко?! Будьте смелее! Оставайтесь! Я вызываю вас! У меня есть 
что рассказать о вас на этом суде!» – кричит ему Кравченко. Но 
генерал ушел. Вероятно, сам Кравченко, ведущий процесс с 
большой силой и смелостью, не предполагал такого быстрого 
уничтожения своего главного противника. 

В двенадцатом заседании суда сама защита «Леттр фран-
сэз» подтвердила поражение всех своих московских свидете-
лей, отказавшись от вызова остальных, а их было выставлено 
до двух десятков! 
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С самого начала процесса всем присутствующим на нем 
было ясно, что инициатива атаки всецело в руках В. А. Кра-
вченко, мэтра Изара и его помощника мэтра Гейцмана. Но 
было бы несправедливо преуменьшать громадную роль, сыг-
ранную на процессе новыми советскими эмигрантами. Этот 
имеющий первостепенное политическое значение процесс 
надо по справедливости назвать процессом новой эмиграции 
против коммунизма. И если в обстановке французского суда 
московские коммунисты оказались побеждены его свободой, 
то новые эмигранты этой свободой воспользовались чрезвы-
чайно удачно. Всякий русский антибольшевик должен низко 
поклониться этим свидетелям. У многих из них остались в 
СССР родные и близкие. И все-таки на суде, не скрывая своих 
имен, они дали убийственные для сталинского режима пока-
зания, проявив тем большое гражданское мужество. В одних 
показаниях чувствовалась страшная измученность (тюрьмы, 
пытки, концлагеря, голод под Сталиным и под Гитлером), в 
других – жажда беспощадной борьбы. Я жалею, что пере-
полненный разнообразными иностранцами зал (от фабрич-
ных рабочих до послов иностранных государств), не знал 
русского языка, не мог почувствовать по-настоящему глубину 
этого человеческого протеста против тоталитарного рабства. 
Но и в переводе эти показания дошли до иностранцев как 
предупреждение, как сигнал неминуемой борьбы. Из судеб-
ного зала эта тревога проникла в печать всего мира, и в этом 
было громадное значение процесса. 

 
Кравченко ко мне привык. Мне доверял и часто разгова-

ривал со мной просто по-человечески обо всем. Иногда, глядя 
на него, я думал: «Как он выдерживает страшное нервное 
напряжение этого процесса?» Помню, после одного заседа-
ния суда, усталый, зная, что на следующем заседании высту-
пят какие-то приехавшие из Москвы «свидетели», он сказал 
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мне: «Я слышал, что они привезут мою первую жену, но это 
пустяки, а вот если они привезут мою мать, я не выдержу, я 
знаю, что я не выдержу». 

Кравченко очень любил свою мать и знал, что говорил. Он 
всегда возил с собой портрет матери. И застрелился в Нью-
Йорке перед ее портретом. Но большевики его мать почему-
то не привезли. Умерла? Была в тюрьме? 

Бывшую жену, полную «русскую красавицу», блондинку, 
голубоглазую, с высоким валиком волос и необычайно разви-
тым бюстом – привезли. Этот ее русский бюст в парижских 
газетах имел успех. Его окрестили «poitrine agressive» («агрес-
сивные груди»). Думаю, что эта жена была петая дура, и ее 
«показания» ничего, кроме смеха, у публики не вызвали. Тем 
не менее от нее ни на шаг не отходила маленькая, худенькая, 
черненькая женщина еврейского типа, явно приставленная 
чекистка. Она сопровождала ее даже в уборную. Так что, не-
смотря на все старания Кравченко и Саши, перехватить ее 
было нельзя и на полслова. Нежных чувств к ней Кравченко 
давно не испытывал. Он только хотел ей предложить остаться 
в свободном мире при его поддержке, но это не удалось. 

Помню мое одно неожиданное столкновение с Олечкой 
из-за Кравченко. И ее победу. Кравченко был потомственный 
пролетарий, сын железнодорожного рабочего, комсомолец, 
коммунист, «большевик по нутру», ни в Бога, ни в черта не 
верующий, что он не раз подчеркивал. Когда я собирался 
ехать к нему в день вызова в суд московских свидетелей, вижу, 
Олечка с чем-то возится, что-то зашивает. И потом протяги-
вает мне ладанку на шнурке, говоря: 

– Вот, Рома, передай это Виктору Андреевичу, у него сего-
дня трудный день. 

Я удивился и говорю: 
– Олечка, ну что за чепуха! Атеисту, коммунисту, ни во что 

не верующему Кравченко я буду давать ладанку?! Ты пони-
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маешь эту нелепость? Нет, я не возьму, да он чего доброго 
засмеется над этой ладанкой. Если не в глаза, так за глаза. 

Но Олечка была настойчива: 
– Ведь не ты даешь, а я! Какое ж тебе дело? Так и скажи, 

что я просила тебя ему передать. 
Олечка так упорно настаивала, что, как я ни отказывался, 

а в конце концов взял ладанку и сунул ее в карман. 
– Только дай слово, что передашь! Честное слово! 
– Хорошо. Даю. Для тебя. Честное слово. Но я считаю это 

диким и нелепым... 
– Это все равно, как ты там считаешь... 
Когда я приехал к Кравченко, было еще рано. Он нервни-

чал. Я понимал, что мысль о матери не выходила у него из 
головы, и я не знал, как же мне эту ладанку дать? Стеснялся: 
попадешь в глупое и смешное положение. Но я обещал 
Олечке и перед уходом от Кравченко все-таки решился, по-
лез в карман, вынул завернутую в папиросную бумагу ладан-
ку и, запинаясь, нерешительно пробормотал: 

– Виктор Андреевич, вот вам жена прислала, просила 
обязательно передать. 

– Что такое? – удивился Кравченко, разворачивая пакетик, 
и вдруг его лицо просветлело. 

– Пожалуйста, передайте Ольге Андреевне мою большую 
благодарность. Большое спасибо. 

И он пожал мне руку. А на следующий день опять благо-
дарил, говоря: – Какая чудная и чуткая у вас Ольга Андреев-
на! Мне вчера было так одиноко, и эта ладанка пришла как 
раз вовремя. 

Приехав домой, я увидел на столе грандиозный букет 
красных роз. Пересчитал: тридцать шесть штук! 

– Вот это гонорар! – засмеялся я. 
– Ну что, кто оказался прав, я или ты? 
– Ты, и только ты! Он благодарил тебя невероятно! 
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– Благодарности и букеты мне не нужны. Но я рада, что 
поддержала человека в трудную минуту, – сказала Олечка. 

 
Известно, что несмотря на все ухищрения Москвы с вызо-

вом свидетелей, вплоть до архиепископа Кентерберийского, 
Кравченко выиграл процесс против «Леттр франсэз» по 
обивнению в клевете. Это послужило лишней мировой ре-
кламой для и без того шедшей бестселлером чуть ли не в 
тридцати странах его книги «Я выбрал свободу». Кравченко 
стал миллионером. Именно это и привело его к преждевре-
менной смерти – к самоубийству. 

В феврале 1950 г. мы с Олечкой приехали в Америку. 
Здесь, в Нью-Йорке у Елизаветы Львовны Хапгуд и у нее же в 
Питерсхеме, я часто встречался с В. А. Кравченко. Надо ска-
зать, что Елиз. Львовну Кравченко просто «обожал». Во-
первых, она была человеком, который спас его жизнь, когда 
Рузвельт хотел выдать Кравченко Сталину. Во-вторых, Елиз. 
Львовна очень помогла ему в создании «Я выбрал свободу». Я 
пишу – в создании, потому что Кравченко был не только не 
писатель, но человек малокультурный. Он мог вывалить весь 
душевный материал на бумагу, но организовать его и литера-
турно обработать был не в силах. 

И тут на помощь пришел Юджин Лайонс, известный 
американский журналист, русский еврей по происхожде-
нию, блестяще владевший и английским и русским. Он взял-
ся за приведение всего материала Кравченко в литературный 
вид, сразу же по-английски. Когда этот адов труд (книга под 
тысячу страниц!) был окончен, Кравченко, человек невероят-
но недоверчивый, боясь каких-либо неверностей, изменений 
и прочее, просил Елиз. Львовну перевести ему устно, фразу 
за фразой, всю книгу с английского на русский. Это была 
труднейшая работа. Со стороны Е. Л. просто подвиг. Но она 
его совершила. Правда, после этого заболела от нервного пе-
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реутомления. Помогала Е. Л. Кравченко и во многих других 
жизненных делах, ибо английским Кравченко почти не вла-
дел (с пята на десята). 

Дабы быть ближе к Е. Л., Кравченко в Нью-Йорке снял 
недалеко от нее небольшую трехкомнатную квартиру, где 
жил под чужим именем (кажется, Питер Мартен). Я у него 
бывал, видел на письменном столе хорошо обрамленный 
портрет его матери – тот, под которым Кравченко застрелил-
ся 25 февраля 1966 г. 

Кравченко был человек сильной воли. Многое пережил. 
Отчего же он сдался, покончил самоубийством? Он был 
очень русский, и именно свойственные русскому характеру 
черты довели его до дула пистолета. В его характере была од-
на подавляющая все русская черта – самохвальная уверен-
ность, что все кругом дураки, а я умный. Любимой темой его 
разговоров было: «Да разве американцы умеют работать? Да 
ни черта не умеют! Вот я им покажу, как надо работать!» И в 
своей самохвальной уверенности Кравченко был неколебим. 

Вместо того, чтобы на свои миллионы начать какое-
нибудь нормальное дело, он сразу бросился «делать из мил-
лионов миллиарды», в полной уверенности, что он их сделает 
и всем американцам «утрет нос». 

Посему он бросил Нью-Йорк и уехал в Перу на разработ-
ку серебряных руд. С ним уехал и Саша Зембулатов. Не пом-
ню, сколько времени Кравченко разрабатывал эти руды, став 
компаньоном какого-то большого американского предприя-
тия, но миллионы в миллиарды не превратил. А в одно пре-
красное утро «акулы американского капитализма», которым 
В. А. хотел «утереть нос», проглотили его, как мелкую плотву. 

Все произошло просто. Правление постановило, что у 
каждого члена в предприятие должно быть вложено не менее 
«энной» суммы денег. У Кравченко этой суммы не оказалось, 
и ему пришлось покинуть предприятие. 
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Но русское упрямство и тут ничему Кравченко не научи-
ло. Он один начал эксплуатировать какой-то небольшой за-
брошенный рудник, причем занял деньги и у Е. Л. Хапгуд, 
уверив ее, что это дело «изумительно пойдет». И тут потерял 
остальное. 

После этого Кравченко вернулся в Нью-Йорк. Он был в 
отчаянии, и от потери собственного капитала, и от потери 
денег Е. Л. Он почти не выходил от Е. Л., рассказывая ей все 
подробности своего неожиданного прогара, причем в одном 
из разговоров Е. Л. впервые услышала: «Остается только пу-
лю пустить в лоб». Е. Л. его успокаивала, но чем и как можно 
было успокоить? 

Помню, при мне как-то Кравченко рассказывал, как его 
«успокаивал» адвокат: 

– Вы не отчаивайтесь, Виктор, у вас такое большое имя во 
всем мире и в Америке, что если вы откроете какое-нибудь 
дело, оно прекрасно пойдет. Например, ресторан! 

От такого совета Кравченко приходил в совершенное бе-
шенство: 

– Виктор Кравченко открывает ресторан! Этого еще не до-
ставало! Я лучше пулю пущу в лоб! 

Отсюда пришло и то, что он стал жить ложными полити-
ческими иллюзиями. Он ненавидел Сталина, как только 
можно было ненавидеть. Но Сталина нет, и, будучи долго-
летним партийцем и психологически совершенно «совет-
ским человеком», к Хрущеву он уже никакой ненависти не 
питал. 

– Вы не понимаете Хрущева, – говорил он мне, – а я его 
знаю, я его понимаю. Никита неплохой, вот вы увидите, он 
повернет к народу, даст свободную и хорошую жизнь. 

Никаких возражений Кравченко не хотел и слушать. 
После конца Никиты Кравченко помрачнел. Но вскоре 

стал строить новые иллюзии: Леня Брежнев. Его Кравченко 
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знал, с ним вместе учился, был на «ты». И вот Леня теперь 
повернет к народу. Когда же в Москве поставили процесс 
Синявского – Даниэля, надо было видеть, как это подейство-
вало на Кравченку. 

– Стало быть, ничего не меняется? – повторял он. 
На него, уже нервно разбитого, находившегося все это 

время в крайне напряженном состоянии, этот процесс по-
действовал потрясающе. Стало быть, он опять ошибся в сво-
ем прогнозе «оттепели?» 

Кравченко все мерещилась некая иллюзорная перспекти-
ва: СССР пойдет направо, а США немного налево, и вот тогда 
наступит настоящее дружественное сосуществование двух 
великих сверхдержав. И он, Кравченко, сыграет тут не по-
следнюю роль, ибо хорошо знает и СССР и США. И именно 
он подаст эту «идею». Об этом он писал куда-то (кажется, в 
Госдепартамент). Но нелепые его иллюзии рассеивались на 
глазах, и Кравченко впадал в черный пессимизм. 

Как-то Е. Л. расстроено сказала мне: 
– Был Кравченко и спросил меня: – Знаете, сколько у меня 

денег в банке? Всего-навсего? ...250 долларов! И это все! 
Чуя недоброе, Е. Л. просила его пожить эти дни у нее. 

Кравченко согласился, и каждый день разговоры его конча-
лись – «пулю в висок». Е. Л. пыталась его как-то успокоить. 
Но разве можно было его успокоить!? Пыталась успокоить 
его и жившая у Е. Л. Варвара Петровна Булгакова (бывшая 
актриса МХАТа). 

В роковой день самоубийства к Е. Л. приехал Питер (муж 
ее дочери, профессор Питсбургского университета). И вдруг 
Кравченко после обеда говорит, что ему надо пойти к себе на 
квартиру на час-другой по делам. Все бы это было ничего, но 
когда он стал прощаться с Е. Л., она почувствовала какую-то 
странность, до того нежно и долго он целовал ее руки и все 
благодарил. Потом вдруг сказал: «Давайте поцелуемся!» По-
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целовались. То же самое произошло и при прощании с 
В. П. Булгаковой. Е. Л. почувствовала что-то неладное и по-
просила Питера проводить Кравченко и побыть у него час-
другой. Тот, конечно, согласился, и они вдвоем вышли из 
квартиры Хапгуд. 

Как только они вошли к Кравченко, Виктор Андреевич 
попросил Питера пойти купить ему чистилку для трубки – 
он забыл ее купить. Ничего не подозревая, Питер пошел ку-
пить чистилку, а когда вернулся – перед портретом матери 
Кравченко лежал на полу мертвый с простреленным виском. 

В своем завещании Кравченко просил, без всяких церков-
ных обрядов и без гражданской панихиды, сжечь его тело, а 
урну с пеплом сохранить и, когда будет возможность, отвезти 
в Россию и бросить в волны любимого им Днепра. 

Е. Л. Хапгуд в 1974 г. умерла. Урну она закопала в саду в 
Питерсхеме. Но дети продали усадьбу и урна с пеплом так, и 
осталась закопанной где-то в саду. 

Н. В. Вольский 
Я довольно часто ездил к Н. В. Вольскому. Он жил под 

Парижем в Плесси Робенсон. Жил в нужде. М. С. Маргулиес 
говорил о Вольском: «Это самый блестящий человек в эми-
грации». Автор замечательных книг «Встречи с Лениным», 
«Малознакомый Ленин» был действительно человек выдаю-
щийся. Талантливый публицист, широко образованный и, 
если хотите, действительно – блестящий. Но насчет «са-
мый» – не думаю. В эмиграции было много «блестящих» лю-
дей. И отдавать пальму первенства Николаю Владиславовичу 
Вольскому я бы все-таки не решился. 

Н. В. был экономист, публицист, автор философских и 
социологических работ. И, как выяснилось при первом же 
нашем разговоре, по России был почти моим земляком. Он 
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родился в 1879 г. в уездном городе Моршанске Тамбовской 
губернии, в помещичьей семье. Его отец (польского проис-
хождения) был уездным предводителем дворянства, а мать, 
урожденная Рымарева, – из богатой коннозаводческой по-
мещичьей семьи. Детство и юность Н. В. провел в имении 
родителей «Подъем», и эту жизнь в имении он всегда вспо-
минал лирически, с большой теплотой. Но своего отца поче-
му-то не любил. И, став студентом, порвал с ним все 
отношения. 

В Петербурге Н. В. учился в Технологическом институте. 
И тут, как он говорил, под влиянием проф. М. Туган-
Барановского, стал марксистом. Данный ему от природы 
страстный темперамент увлек его на самый левый край рус-
ского марксизма – он стал большевиком. После тюрьмы и 
ссылки в Уфу Н. В. работал в Киеве, в подполье. В 1903 г. он 
встретил и полюбил Валентину Николаевну, ставшую вер-
ным другом всей его жизни. Она тоже происходила из там-
бовской помещичьей семьи. В Петербурге стала опереточной 
певицей. И имела успех. 

В 1904 г., чтобы избежать ареста, Н. В. бежал за границу и 
там, в Женеве, на некоторое время близко сошелся с Лени-
ным. Но духовная независимость Вольского, потребность 
мыслить по-своему, а не «по Ильичу» быстро привела к раз-
рыву с Лениным и большевиками. Очень ярко суть этого раз-
рыва дана Вольским в таком диалоге с Лениным: 

«– Из ваших слов вытекает, что ни одна гадость не должна 
быть порицаема, если ее учиняет полезный партии человек. 
Так легко можно дойти до «все позволено» Раскольникова. 

– Какого Раскольникова? 
– Достоевского из «Преступления и наказания». 
Ленин остановился и, засунув большие пальцы за отворот 

жилетки, посмотрел на меня с нескрываемым презрением. 
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– Все позволено! Вот мы и приехали к сентиментам хлюп-
кого интеллигента, желающего топить партийный и рево-
люционный вопрос в морализирующей блевотине. Да о 
каком Раскольникове вы говорите? О том, который прихлоп-
нул старую стерву-ростовщицу, или о том, который потом на 
базаре в покаянном кликушестве лбом хлопал о землю? Вам, 
посещавшему семинарий Булгакова, может быть, это нравит-
ся?» («Встречи с Лениным, 331 ст.). 

Было короткое время – в 1905 г. – когда Н. В. пробовал 
стать меньшевиком, но и они ему не подошли – «по темпе-
раменту». Он очень скоро от них ушел, оставаясь, как гово-
рил, «беспартийным социалистом». «Меньшевики это те же 
большевики, но в полбутылках», писал – П. Б. Струве. 

В те годы Н. В. много и блестяще писал, и кончилось это 
тем, что владелец самой распространенной в России газеты 
«Русское слово», И. Д. Сытин, знавший толк в людях, пригла-
сил Вольского на пост фактического редактора «Русского сло-
ва». Официальный редактор, знаменитый тогда Влас 
Дорошевич, делами газеты занимался мало, часто уезжал за 
границу. Так что фактически Н. В. редактировал всю газету, 
что давало большое положение и большие деньги. Так он 
проработал до Первой мировой войны. 

Как-то я спросил у Н. В.: 
– Но ведь вы тогда у Сытина получали, наверное, громад-

ные деньги, могли стать богатым человеком... 
– Ох, не говорите, стыдно вспомнить, – отозвался Н. В. – 

Получал две тысячи рублей в месяц, тогда как губернаторы 
получали, кажется, шесть тысяч в год. И знаете что? Все съедал 
тотализатор. Это была страсть, и глупая страсть. Бывало, как 
получу деньги – тут же на бега. Ну, лошадки все и съедали! 

Этого я от Н. В. никак не ожидал. 
В эмиграции Н. В. много писал – в «Современных запис-

ках», в «Последних новостях», в «Новой России» (у Керенско-
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го), в «Новом журнале» (у Карповича), в «Народной правде» 
(у меня), в «Социалистическом вестнике», в «Новом русском 
слове», в «Русской мысли». Статьи обычно подписывал псев-
донимами – либо «Н. Валентинов», либо «Е. Юрьевский». 

После войны, в Мюнхене, Н. В. выпустил интереснейшую 
книгу «Доктрина правого коммунизма». Говорят, что в архи-
ве Колумбийского университета в Нью-Йорке хранятся мно-
гие его рукописи. Из них я знаю «Раннего Ленина» и 
«Символистов». Рукопись «Символисты» я читал. Это очень 
плохая работа, ибо тут Н. В. взялся не за свое дело. К художе-
ственной литературе «уха» у него не было. Он ее не чувство-
вал. Но многих символистов знал лично, в молодости был 
дружен с Андреем Белым, Эллисом и другими. И как чело-
век, хорошо понимавший Белого, смеясь, говорил: «Белый – 
что? Белый как ангел – голова, кудри, плечики, начало туло-
вища, а дальше – ничего». 

Насколько хорошо Н. В. относился к Белому и все ему 
прощал, настолько он ненавидел (действительно ненавидел) 
Александра Блока. Н. В. сам рассказывал, как в «Русском сло-
ве» он, как редактор, наложил на Блока «табу». Блок часто 
присылал в газету свои стихи, но все они, как говорил Воль-
ский, «летели в мусорную корзину»: «Я лично его не знал, но, 
по чести скажу, ненавидел». 

Ничего не понимая, я пристал к Н. В., чтоб он объяснил 
мне причину этой ненависти. Можно любить или не любить 
Блока, я тоже в нем кое-чего не люблю, говорил я, например, 
эту «Жену, облеченную в солнце», но Блок – большой поэт, и 
тут нет никакого спора, он, конечно, был бы украшением 
«Русского слова». 

– Дело не в поэте, а в человеке, – сказал Вольский. – Я его 
презирал! 

– Но почему же?! – приставал я. 
Наконец Вольский сдался. 
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– Хорошо, я скажу, но пусть это останется между нами. 
Как-то Белый, когда он был в ссоре с Блоком и с ним не 
встречался, рассказал мне, что у Блока подразумевается под 
«ночными фиалками». И после этого Блок мне физически 
опротивел. 

– Не представляю себе, что же тут может подразумеваться 
под «ночными фиалками»? – приставал я. 

Вольский никак не хотел говорить, но, наконец: 
– Хорошо, я вижу, вы так заинтригованы этими «ночными 

фиалками», что я скажу вам. Так вот, подразумевается под 
«ночными фиалками» некая небольшая часть женских гени-
талий, по-медицински это – клитор, а по-простонародному – 
с...ь. И вот этими «ночными фиалками» (конечно, у прости-
туток) он и занимался, их и любил. Как только я услыхал это 
от Белого – кончено, Блок мне физически опротивел. И я по-
бороть себя уже не мог, да и не хотел. Потому и летели все 
его стихи в мусорную корзину. За все эти годы только раз я 
сделал исключение для стихотворения, которое отвеча ло 
моим взглядам на предвоенное развитие российской про-
мышленности, что-то такое – «Разгорается... Америки новой 
звезда». 

В 1964 г. в Плесси Робенсон после невероятно мучитель-
ной болезни Н. Вольский скончался. Заместителя такому 
эмигранту не нашлось. 

Б. И. Николаевский 
Борис Иванович наконец прилетел в Париж. Я снял ему 

комнату в отеле наискосок от нас. С аэропорта он приехал 
прямо к нам. За время войны Б. И. не изменился, разве не-
много пополнел. Встретились мы очень дружески. Олечка 
приготовила чай. Помню, мой первый вопрос был: 

– Ну, Б. И., как же там, в Америке-то, довольны? 
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На что Б. И. с какой-то застенчивой улыбкой ответил: 
– Да, в Америке-то очень хорошо, только где-нибудь в Бе-

лебее мне было бы лучше. Я ведь в «заграницах» нигде 
неприживаюсь. 

Это была правда. Несмотря на все свои «интернационалы» 
и «социаль-демократии» (он произносил по-старинке, с мяг-
ким «л»), Б. И. был страшно русский и, как Тургенев, Вырубов, 
Мечников, не мог бы добровольно жить в «заграницах». 

Родился Б. И. в Белебее Уфимской губернии в 1887 г. В его 
характерной наружности было что-то от тех краев – славяно-
башкирское, даже башкирское – больше. Он как-то показал 
мне фотографию матери – женщины с типично русским хо-
рошим лицом. Он ее очень любил. Но наружностью Б. И. 
пошел не в мать. Помню, в Париже до войны я был в его 
комнате, когда он ждал звонка от матери из Москвы. Помню 
его страшное волнение, когда он, услышав голос матери в 
трубке, кричал в телефон каким-то надтреснутым, готовым 
перейти в плач голосом: 

– Мама, это я, Боря! Боря! 
Разговор не то из-за плохой слышимости, не то из-за «че-

го-то другого» – оборвался. Думаю – из-за «чего-то другого»: 
НКВД «в личном порядке» мстило своему заядлому врагу, 
высланному меньшевику Николаевскому. 

Отец Б. И. был священником, и в его роду, как он говорил, 
было «премного поколений священников». У Б. И. бережно 
хранилось самотканное деревенское полотенце с вышивкой 
синим и красным крестиком: «Отцу Иоанну от верных при-
хожан» – подарок сельскому священнику, о. Иоанну Никола-
евскому. 

Но Б. И. с юности принял иной «сан» – сан революционе-
ра-интеллигента. И в этом сане он был весьма типичен, один 
из последних могикан этого покроя. Таких уж нет, не та эпо-
ха. Может быть, когда-нибудь, несмотря на их мировоззрен-
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ческую узость и на их многие государственные прегрешения, 
в этом типе людей найдут и нечто привлекательное – инте-
гральный идеализм. Недаром такой их антипод, но тонкий 
психолог и «ловец человеческих душ», как В. В. Розанов, 
написал об этих людях замечательные строки в «Опавших 
листьях». 

С юности Б. И. стал марксистом, и навеки. Он знавал аре-
сты, тюрьмы, ссылки – это были его «университеты». Не имея 
законченного образования, Б. И. был широко и разносторон-
не образованным человеком. В 1917 г. он был избран в ЦК 
РСДРП. А в 1922 г. вместе со всей головкой меньшевиков (от-
сидев предварительно в Бутырке) был выслан большевиками 
за границу. Тогда-то, в 1922 г., я и познакомился с ним в Бер-
лине, в «Новой русской книге», а потом подружились. Б. И. 
мне много помог в документации моих книг «Азеф», «Дзер-
жинский», «Тухачевский» и других. 

Сейчас Б. И. приехал во Францию и Германию на розыски 
своего уникального архива, захваченного нацистами в первые 
дни после их вступления в Париж. Приехал с «аршинными» 
бумагами из Америки к местным американским и союзным 
властям с просьбой оказывать Б. И. всяческую помощь в деле 
разыскания его архива или хотя бы его остатков. 

Олечка сказала Б. И., чтобы он по утрам непременно при-
ходил к нам пить чай и подкрепляться. 

– Ольга Андреевна, вы же не знаете, когда я начинаю свой 
день, – в шесть утра! 

– Прекрасно, завтрак будет вас ждать в шесть утра. 
И ежедневно, в шесть утра Б. И. стучался в нашу дверь. Во 

Франции у него была большая удача: чемодан, который он 
зарыл у знакомых под Парижем в саду, оказался в полной 
сохранности. Но книги, пачки с вырезками, комплекты газет 
и журналов, масса документов, все, что было в помещении 
архива, бесследно исчезло, захваченное нацистами. Через не-
сколько дней Б. И. отправился на их розыски в Германию. 
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За то время, что Б. И. был в Париже, мы все, что нужно, 
обсудили, обговорили. Он спросил о Мельгунове. Я сказал, 
что едва ли останусь у него в редакции: тут и неврастениче-
ский характер С. П., и его методы работы, да иногда и 
направление журнала. Все говорит за то, что я оттуда уйду. 
Б. И. рассказал о скором основании в Нью-Йорке Лиги борь-
бы за народную свободу. Просил быть, пока негласным, 
представителем ее в Париже. Я согласился. Я рассказал, что 
ни Ник. Влад. Вольский (Валентинов), ни П. А. Берлин к 
Мельгунову в журнал не идут, издавна зная его характер. 
Упомянул, что когда я сказал Ник. Влад. Вольскому, что всту-
пил в редакцию Мельгунова, Вольский с горячностью отве-
тил: «Ну, большей глупости, дорогой мой, вы сделать не 
могли. Я же его знаю еще по Москве. С ним нельзя работать. 
Он патологический тип, невропат». 

Действительно, то, с чем я сталкивался на редакционных 
собраниях, меня нисколько не ободряло, а многое просто по-
ражало, когда, например, на заседании редакции Мельгунов 
вдруг не своим голосом кричал на секретаря редакции – Яко-
ва Константиновича Бычека: «Идиот!» 

Б. И. меня понял и не уговаривал продолжать работать с 
Мельгуновым. Он понял, что я уйду от Мельгунова, и сказал, 
что инициаторы создания Лиги считают, что я должен пере-
ехать в Нью-Йорк. И что Далин насчет виз для нас говорил с 
секретарем американского посольства в Париже – Чипманом. 
«Так что тут препятствий не будет никаких», – сказал Б. И. 

«Народная правда» 
Не буду говорить о последних причинах моего ухода из 

редакции журнала С. П. Мельгунова. Малоинтересно. Ушел и 
ушел («по принципиальным соображениям», как говорится), 
став поэтому у Мельгунова чем-то вроде «врага № 1». В осо-
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бенности потому, что я вскоре – с помощью своих американ-
ских друзей – стал издавать ежемесячник «Народная прав-
да». В нем, к раздражению Мельгунова, писала вся наша 
демократическая элита публицистов: Н. В. Вольский, 
Б. И. Николаевский, Д. Ю. Далин, П. А. Берлин, М. В. Виш-
няк, Ю. П. Денике, В. М. Зензинов, Г. П. Федотов; все они це-
нили журнал Мельгунова как «свободное слово», но в нем не 
писали. 

Никого сотрудничать в «Народной правде» уговаривать не 
пришлось. Только – П. А. Берлина. Но «возражал» он не 
очень долго. П. А. был видный экономист, публицист на раз-
нообразные темы, автор нескольких книг. Когда я, придя к 
нему на квартиру на рю де ля Конвансьон, изложил, в чем 
дело, он слегка «замялся»: 

– Видите ли что, Р. Б. Я, конечно, очень сочувствую ваше-
му начинанию, но одно обстоятельство меня смущает. 

– Какое же, П. А.? 
– В «Народной правде» будет, кажется, сотрудничать не-

кто Икс, и меня это шокирует. 
Я знал, что за этим последует, но хотел выслушать и     

спросил: 
– А что именно? 
– Ведь Икс же сочувствовал Гитлеру, и это общеизвестно. 

Написал о Гитлере какое-то стихотворение. Раз мне расска-
зали такую историю. В одном русском доме в самый разгар 
депортации евреев из Парижа в Германию все были этим 
потрясены и взволнованы. Об этом только и говорили. И 
вдруг Икс с улыбкой говорит: «Господа, не понимаю, почему 
вы все так волнуетесь? Ведь мы же не евреи?» Говорят, на Икс 
напали, но слово не воробей: что на языке, то и на уме. И ко-
гда кончилась война и открылись почтовые сообщения, я 
написал об этом в Нью-Йорк в редакцию «Нового русского 
слова», описав весь этот инцидент. Они мне ответили, что ес-
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ли Икс приедет в Нью-Йорк, они ему руки не подадут. А ведь 
в «Последних новостях» Поляков, Седых, Икс все вместе ра-
ботали в редакции лет двадцать и больше. 

Тут мне пришлось объяснять П. А. мое отношение к кол-
лабо. Я сказал, что этот вопрос мы обсуждали с Николаев-
ским, Далиным, Вольским и все были согласны, чтоб 
никакими «преследованиями» мелких коллабо не занимать-
ся, а наоборот – открыть двери некоторой части «для исправ-
ления», так сказать. И вскоре Павел Абрамович дал в 
«Народную правду» прекрасную статью «О холодной войне». 
В ней он писал: 

«Если есть возможность избежать войны, то, конечно, 
надо ее всячески избегать. Но если на буйный и наступатель-
ный большевизм нельзя надеть смирительную рубашку, если 
надо отдать на коммунистическое съедение всю Европу и 
Азию и нельзя мирными средствами сломить упорство Ста-
лина, если война, как это считали Ленин и Сталин, неизбеж-
на, то как подавить в себе сознание, что уж лучше воевать, 
пока Сталин не готов, пока он поэтому и не начинает войну, 
чем когда он сочтет себя готовым и пошлет атомные бомбы, 
объявляя ими войну? Все это упирается в один вопрос: на ко-
го работает будущее?» 

Цитирую это потому, что все №№ «Народной правды» 
были посвящены этой главной теме: наступлению тотали-
тарного большевизма на свободный Запад. И призывали – к 
сопротивлению Сталину. Как знает читатель, тема эта сейчас 
особенно злободневна: удастся ли Западу (президенту Рейга-
ну) защитить (теперь уже «звездной войной») демократию? 

В «Народной правде» я делал ставку на привлечение но-
вых советских эмигрантов и объединение с ними. И этого, по-
моему, я достиг. В № 1 «Народной правды» я поместил свою 
статью «Смысл встречи двух эмиграции», где писал: 
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«На российских эмигрантов история наложила две зада-
чи: быть кадрами борцов с большевизмом за Россию и быть 
передатчиками этой борьбы в мир, предупредителями мира 
о грозящей ему опасности. 

В течение почти тридцати лет в меру своих сил эмигра-
ция эти задачи выполняла. Но с каждым годом они до чрез-
вычайности осложнялись, ибо большевики все плотнее 
закрывали Россию железным занавесом. И вскоре закрыли 
Россию столь плотно, что во внешнем мире даже самая зор-
кая – российская эмиграция – перестала ее видеть. 

Конечно, мы знали факты. Но для дела эмиграции не в 
них была суть. Мы не могли узнать единственно решающего: 
отношения народа к власти. Изжито ли народом коммуни-
стическое наваждение, освободился ли от октябрьского об-
мана, понял ли наконец народ, что его национальную 
революцию, всю вековечную надежду на землю и волю для 
чуждых народу целей украли у него коммунисты? 

Зато после этой войны мы, старая эмиграция, впервые за 
тридцать лет узнали Советскую Россию. Мы узнали ее, встре-
тившись с нашими братьями, с новой, уже советской, эми-
грацией. Вместе с землей российских дорог, которую новая 
эмиграция принесла в Европу на своих сапогах, она принесла 
и разрешение единственно нужного вопроса. 

Новая эмиграция прорвала для нас железный занавес. От 
нее мы узнали, что от октябрьского обмана в России не оста-
лось следа, что между народом и властью – полный разъем. 
Это свидетельство наших братьев, оставшихся тут, вместе с 
нами, в Европе, и есть основной смысл встречи двух россий-
ских эмиграции. 

Новая эмиграция показала нам и нового пореволюцион-
ного человека. Это не Платон Каратаев, как бы ни хотели это-
го некоторые старые эмигранты. Пореволюционный человек 
трезв, реалистичен, силен и целеустремлен. Всякое беспоч-
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венное мечтательство из него вышиблено Сталиным навсегда. 
Он хочет жить разумно, а не заумно, он стал чем-то похож на 
американца. И эта его трезвость сулит большую крепость бу-
дущему государству. Не будем его идеализировать. Упомя-
нем только, что, провожая освобожденного польского еврея 
Ержи Гликсмана с края света, из Ухтыжемского концлагеря, 
где гибнут миллионы российских людей, замученный ленин-
градский профессор сказал уходящему Гликсману: «Если вы 
и в самом деле расскажете о том, что вы здесь видели, то не 
забудьте прибавить, что страдающий русский народ в своей 
основе хорош». 

Статью «Шансы войны и мира» нового советского эми-
гранта Николая Турова, опубликованную в №1 «Народной 
правды» в 1948 году, автор писал так, будто это был не 1948, а 
1986 год. Вот цитаты: 

«Резко обострившиеся за последнее время взаимоотно-
шения между Советским Союзом и его бывшими союзника-
ми – явление совершенно закономерное. Оно, по существу 
своему, не содержит в себе никакой неожиданности. Можно с 
уверенностью утверждать, что это очередное обострение да-
леко не последнее из числа тех, свидетелями которых нам 
еще предстоит быть. В результате многочисленных нагляд-
ных уроков, преподанных ему Советским Союзом, Запад 
начинает наконец немного понимать сущность и цели ста-
линской агрессии. Перспектива возможного возникновения 
третьей мировой войны приобретает все более реальные 
очертания. Весь мир с понятной тревогой следит за ходом 
событий. Сегодня один основной вопрос волнует все челове-
чество: неизбежно ли военное столкновение сталинского 
агрессивного тоталитаризма с демократиями? 

На этот вопрос не хотелось бы отвечать утвердительно, и в 
то же время вряд ли кто-нибудь рискнет полностью исклю-
чить возможность столкновения. Причина тому – природа 
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сталинизма, органически не подверженная, в силу своего су-
щества, никаким положительным эволюционным воздей-
ствиям. «Ни при какой погоде» кремлевские правители 
неспособны отказаться от проведения в жизнь мировой ком-
мунистической революции. Некоторые возлагают надежды 
на возможность внутреннего взрыва в Советском Союзе, ко-
торый повлек бы за собой уничтожение коммунистической 
диктатуры. Но нам, людям, знакомым с «техникой власти» в 
СССР, надеяться на это, к сожалению, никак не приходится. 

Теория не уничтожения зла, а только ограждения себя от 
него уже достаточно осуждена историей. В назидание можно 
вспомнить хотя бы историю отношений демократий и Гит-
лера. Быть сильным, защитить себя от любых возможных не-
приятных случайностей со стороны Советского Союза, а в 
идеале все-таки, несмотря ни на что, найти какую-то форму-
лу для дальнейшего совместного проживания с Коминфор-
мом – такая психология в корне порочна и содержит в себе 
много благоприятных факторов для дальнейшей разруши-
тельной деятельности коммунистов. Красноречивым доказа-
тельством этому служит хотя бы создание так называемой 
«сферы советского влияния», превратившейся на глазах всего 
мира в сферу распространения коммунистической агрессии, 
в грандиозный концлагерь для нескольких ранее свободных 
европейских народов. При такой постановке вопроса все бу-
дет сводиться только к одному: на кого будет работать время? 

Не останавливаясь ни перед чем, по сталинским директи-
вам коммунисты всячески расшатывают устои западной 
культуры, пытаясь создать Советскому Союзу новых послуш-
ных сателлитов. Вся деятельность Коминформа и его много-
численных пятых колонн, все подчинено единой воле Кремля 
и единой цели – ликвидации независимого от коммунисти-
ческой тирании мира. 
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Когда-то Сталин писал: «Цель нашей стратегии – выиг-
рать время, разложить противника и накопить силы для пе-
рехода в наступление» (том VI, стр. 160). 

Нелегко отрешаясь от традиционного понимания между-
народного права, в течение долгого времени ошибочно рас-
сматривая Советский Союз как государственный организм 
«нормального», но несколько «особого типа» и строя i: ним 
свои взаимоотношения в обычно принятом правовом поряд-
ке, западная демократия в своей политической деятельности 
допускала и допускает трудно поправимые ошибки. В основе 
их лежит все то же непонимание, что СССР – это вовсе не 
«нормальное государство», это вовсе не Россия. 

Готовясь «к последнему и решительному бою», Кремль ве-
дет энергичную политическую подготовку как внутри Совет-
ского Союза, так и вне его, за границей, правильно сознавая 
все колоссальное значение этого участка в грядущем столкно-
вении. Демократии должны стать сильнее Сталина. В этом и 
только в этом единственная возможность преградить путь 
коммунистической агрессии в ее наступлении к захвату мира». 

Чтобы доказать, как широко новые советские эмигранты 
показали в «Народной правде» советскую тоталитарную дей-
ствительность, я приведу хотя бы заглавия их статей. 

Темы самые разнообразные: А. Струнский «Страх Кремля 
перед покушениями», К. Жихарев «ЭКУ против плана Мар-
шалла», В. Яновский «Национальный вопрос и народы Рос-
сии», Н. Бондарь «Рассказ бывшего преподавателя школы 
НКВД», А. Юрлов «Как строятся «персональные» дачи», Бек-
Булат «Берия – маршал жандармерии», С. Максимов «Цена 
одной прогулки Сталина», Ю. Елагин «Новогодний вечер в 
Кремле», В. Орлов «Красная армия и компартия», Вл. Позд-
няков «Как Ежов принимал НКВД», Н. Бенедиктов «Сексо-
ты», профессор Н. Голубев «Сталинский антисемитизм», 
А. Волгин «Психиатры МВД», Р. Менский «Как делили кол-
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хоз», Я. Тягов «О трудовом крестьянском хозяйстве», доцент 
Г. Александров «Советская власть и русская интеллигенция», 
Быв. ЗеКа «Строительство Норильска», старший лейтенант 
П. Снегирев «Я бежал из СССР», П. Ольховский «Польский 
коммунизм и Сталин», В. Денисов «Массовые акции КРУ и 
СПУ НКВД», Е. Андреевич «Сов. радиопропаганда», О. П. 
«Сто один километр», полковник И. Дмитриев «Как создает-
ся немецкая коммунистическая армия», Ив. Медник «Почему 
я перебежал», И. Курганов «Классы в СССР», В. Малинин 
«Кусок хлеба и съезд писателей», Р. Менский «Спецпересе-
ленцы», П. Павлов «Разгром Совнаркома Украины», 
Ю. Матвеев «О пятых колоннах», Ю. Елагин «Музыкальная 
политика Кремля», А. Зотов «Пасха в тюрьме» и другие. 
Кроме русских эмигрантов в «Народной правде» писали 
эмигранты поляки: Зигмунд Заремба, Иосиф Чапский, 
Иосиф Долина, балканские эмигранты: Живко Топалович, 
К. Шопов, Георгий Димитров, Ценко Барев и другие. 

Всего выпустил я восемнадцать номеров «Народной прав-
ды» (1948–1951 гг.) Прекратился журнал в Америке из-за мое-
го политического разрыва с Б. И. Николаевским. Разрыв же 
произошел из-за того, что для меня марксизм-ленинизм-
сталинизм – были единым политическим явлением. А для 
Николаевского сталинизм был искажением и того и другого. 
Меньшевики тогда выдумали «фокус-покус» об «искажении» 
Сталиным большевицкой революции. 

Лига борьбы за народную свободу 
13 марта 1949 г. в Нью-Йорке организовалась Лига борьбы 

за народную свободу, В нее вошли новые и старые эмигран-
ты. Инициативная группа составилась из Р. Абрамовича, 
В. Бутенко, М. Вишняка, Д. Далина, Б. Двинова, К. Х. Денике, 
В. Днепрова, Ю. Елагина, В. Зензинова, Н. Калашникова, 
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В. Касьяна, А. Керенского, профессора Б. Константинова, 
профессора И. Миролюбова, Б. Николаевского, профессора 
А. Спасского, профессора Г. Федотова, А. Чернова, и 
В. Чернова. В этот день Лига устроила в Нью-Йорке первый 
свой большой митинг под председательством профессора М. 
Карповича. На митинге выступили старые эмигранты: редак-
тор «Социалистического вестника» Р. Абрамович, редактор 
«Нового журнала» профессор М. Карпович, редактор «Гря-
дущей России» А. Керенский и председатель бюро Лиги 
Б. Николаевский. Из новых – секретарь Лиги В. Днепров, 
профессор Б. Константиновский и недавно бежавший из 
СССР, улетевший на самолете лейтенант-летчик А. Барсов. 

Зал был переполнен настолько, что несколько сот желав-
ших проникнуть туда не были допущены. На следующий 
день все крупные американские газеты – «Нью-Йорк таймс», 
«Нью-Йорк геральд трибюн», «Нью-Йорк пост», «Нью-Йорк 
уорд телеграмм», бостонская «Крисчен сайенс монитор» и 
другие – писали о рождении Лиги и о ее митинге. Сообще-
ния появились в английских, французских, швейцарских, 
бельгийских газетах. На разных языках, на двадцати шести 
волнах из Америки была передана информация о Лиге. «Го-
лос Америки» передал специальное сообщение на русском 
языке, предназначенное для Советского Союза. 27 марта – в 
противовес созванной в Нью-Йорке по приказу Москвы 
Конференции Мира, на которую специально из СССР были 
командированы Фадеев и Шостакович, – Лига борьбы за 
народную свободу устроила свой второй открытый митинг, 
прошедший с еще большим успехом. На этом митинге под 
председательством А. Ф. Керенского выступили с речами ста-
рые эмигранты: Б. И. Николаеве кий, профессор Г П. Федотов 
и новые – Оксана Косенкина, второй бежавший из СССР лей-
тенант-летчик П. А. Пирогов, инженер И. Тополев, студент 
Ю. Хабданк, артистка З. Сергеева и инженер И. Некрасов. 
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Вместе с русскими ораторами на этом собрании выступили и 
друзья Лиги, представители иностранных демократических 
организаций – знаменитый чешский летчик генерал Ян Ам-
брош, генсек Крестьянского Интернационала и председатель 
болгарской крестьянской партии Георгий Димитров, член 
хорватской крестьянской партии Богдан Радица, представи-
тель армянской партии Дашнакцутюн Вартан Агаронян и 
представитель польской организации «Свободная Польша» 
Шумский. 

Еще в мае 1948 года в своем первом воззвании группа 
«Народного движения» призывала к созданию широкого 
российского демократического фронта. Для борьбы со ста-
линизмом не на словах, а на деле была необходима широкая 
демократическая организация с авторитетным представи-
тельством, к работе которой прислушивалась бы как россий-
ская эмиграция, так и иностранное общественное мнение, а 
самое главное – наши братья за железным занавесом. 

У Лиги были все возможности к тому, чтобы развернуть 
работу большой политической ответственности перед нашей 
страной. Международное положение было крайне напря-
женным. Необходимо было и нам организоваться, создать 
политический центр борьбы российской демократии. Центр 
был необходим здесь, в эмиграции, как база нашей борьбы. 
Но он еще более был необходим и для наших братьев по ту 
сторону рубежа, за железным занавесом, чтобы там знали, 
что за границей существует организованная борьба за их сво-
боду. Чтобы там знали наш адрес. 

Всякий новый эмигрант хорошо знает настроение подсо-
ветских людей и всегда подтвердит (и подтверждает!), какое 
громадное значение имеют заграничные радиопередачи, до-
носящие туда сведения о борьбе российских антикоммуни-
стических организаций. 
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Из бюллетеня Лиги мы узнали, что параллельно с вы-
ступлением Лиги в Америке организовались общества «Дру-
зей русского народа» и «Друзей русской свободы». Создание 
таких обществ было необходимо и в других странах, это – 
наша опора в иностранном общественном мнении, в проти-
вовес существующим везде пятоколонным «Обществам дру-
зей Советского Союза». 

Одновременно с двумя митинговыми выступлениями Ли-
га начала выпускать и свой бюллетень «Грядущая Россия» 
под редакцией А. Ф. Керенского. В первых трех номерах бы-
ли напечатаны статьи Днепрова, Спасского, Николаевского, 
Миролюбова, Карповича, лейтенанта Пирогова, Абрамовича, 
Федотова, Бородина, Далина, Зензинова, Елагина. Как эти 
статьи, так и опубликованные «Основные положения» ясно 
определяли программу и задачи Лиги. Кого объединяет Ли-
га? «Основные положения» говорили: «Мы зовем ВСЮ сво-
бодолюбивую эмиграцию поддержать почин Лиги и вместе с 
ней развить общую деятельность для непримиримой борьбы 
с коммунистической тоталитарной диктатурой и для созда-
ния свободной демократической России». Конечно, «Основ-
ные положения» Лиги не явились исчерпывающей 
политической программой, да таковой у Лиги и быть не мог-
ло, ибо это была не «политическая партия», а широкий союз 
демократов, куда входили люди разнообразных оттенков по-
литической мысли, единых в своей приверженности народ-
ному делу, народной правде, демократизму. «Основные 
положения» Лиги были только наметкой общедемократиче-
ской программы будущего. В своей статье о Лиге я писал: 

«Если Лиге дано стать зачинателем широкого объедине-
ния демократических сил за рубежом, то для правильного и 
успешного ведения антикоммунистической борьбы нам ка-
жется необходимым, чтобы в этот центр на совершенно           
равных правах вошли представители зарубежных демокра-
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тических организаций всех народов России. В этом случае 
Лига станет многонациональным центром, правильно пред-
ставив лицо нашей родины. Не будем закрывать глаза, что 
национальный вопрос сейчас вызывает самые острые распри 
в эмиграции, парализуя возможность общей работы и суля в 
будущем многие осложнения. Судя по «Основным положени-
ям» и статьям секретаря Лиги В. Днепрова, развивающим эти 
положения по национальному вопросу, Лига возьмет на себя 
инициативу широкого сговора демократов всех национально-
стей нашей страны. Представители старшего поколения ста-
рой эмиграции в этом вопросе должны прислушаться к 
голосу молодой советской эмиграции. На основании длитель-
ного советского опыта эта эмиграция неожиданно для многих 
принесла новое понимание национального вопроса в России и 
новое национальное самосознание». 

В передовой статье первого бюллетеня редактор отмечал: 
«Новые межнациональные отношения внутри Союза глубоко 
вошли в сознание всех народов страны, в том числе и в созна-
ние нового поколения русского народа. История вспять не 
идет!» В «Основных положениях» мы читаем: «Лига полагает, 
что строем, наиболее соответствующим сегодняшней совре-
менной обстановке, может быть только демократическая 
республиканская федерация народов России. Только Союз 
народов, созданный свободным соглашением...» 

Вместе с новыми эмигрантами в Лигу вошли старые из-
вестные политические деятели российской демократии. Но, 
поскольку можно было судить и по речам выступавших на 
митингах, и по статьям в бюллетене, ударение и весь пафос 
Лиги ставился на силы новой, советской эмиграции. В своей 
прекрасной статье «Две иль одна», в первом номере бюлле-
теня профессор Г. П. Федотов говорил об этом так: «Смена 
пришла неожиданно, с той стороны, откуда мы ее не чаяли. 
Россия двинулась на нас не отдельными беглецами, но 
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сплошной массой: она затопляет нас, оглушает своими кри-
ками, будит, зовет к борьбе. Какое счастье! Мы не одни. Рос-
сия пришла, мы с ней. Она говорит на наших митингах, 
издает политические газеты, свидетельствует потрясающим 
голосом на процессе В. Кравченко. Железный занавес про-
рван. А поток людей, «выбравших свободу», не иссякает. Бе-
гут по земле, летят по воздуху. Клянутся в ненависти к 
тиранам, готовятся к борьбе». 

Чтобы стать настоящей силой, которая могла бы перебро-
сить борьбу туда, Лига должна превратиться в массовую дея-
тельную организацию, а стать таковой это значит влить в 
Лигу все демократические силы новой эмиграции. На втором 
митинге Лиги, 27 марта, обращаясь к летчику А. П. Барсову, 
А. Ф. Керенский сказал: «Мы, старики, теперь можем быть 
спокойны. Программа Лиги – не наша программа. Ее про-
диктовали нам люди из России». Эти слова звучат как пере-
дача знамени борьбы от старой эмиграции к новой. 

«Мы не знаем, как разрядится сегодняшнее напряжение 
международного положения. Но независимо от этого, во имя 
освобождения нашего народа, мы должны готовить борьбу с 
сталинизмом не на жизнь, а на смерть. А для этого нужно 
прежде всего организационное единение демократических 
сил. В рождении Лиги борьбы за народную свободу, мы хо-
тим видеть краеугольный камень мощной демократической 
организации». 

Речь сенатора Мак-Магона 
Мне хотелось бы теперь привести речь американского се-

натора Мак-Магона, произнесенную им 20 марта 1951 г. пе-
ред членами американской организации «Друзья борцов за 
свободу России». Его выступление подтверждало, что среди 
крупных политических деятелей Запада были люди, пре-
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красно понимавшие советскую действительность и не сме-
шивающие русский народ с кремлевской диктатурой. 

 
«Я глубоко благодарен за возможность выступить перед органи-

зацией «Друзья борцов за свободу России». В борьбе, которую аме-
риканский народ ведет за дело мира, создание такой организации 
американскими гражданами говорит об их горячей преданности 
идеалам мира и свободы. Американцы все сильнее убеждаются в 
той основной истине, что народы Советского Союза и их кремлев-
ские диктаторы разделены глубокой пропастью. И мы понимаем, 
что самым мощным оружием в наших руках является чувство 
дружбы, объединяющее американский народ и народы Советского 
Союза, которых мы отнюдь не смешиваем с подавившей эти наро-
ды властью. Мы знаем, что так же, как и мы, народы Советского 
Союза не хотят войны. 

Простые русские люди стремятся к тому же, к чему стремятся и 
все народы мира. Они хотят обеспечить себе достойный уровень 
жизни и те свободы, без которых нет достоинства человеческой 
личности. Русские не хотят ни убивать, ни быть убитыми. Они хо-
тят сами жить и дать жить другим. И не русский народ, а сталин-
ский режим коммунистического империализма препятствует 
установлению всеобщего и прочного мира. 

Если по эту сторону железного занавеса есть еще люди, которые 
сомневаются в том, что подавляющее большинство подвластных 
коммунизму народов наши друзья и союзники, то пусть эти люди 
обратятся к фактам: четырнадцать миллионов мужчин и женщин в 
лагерях рабского труда Советской Империи являются живыми сви-
детелями той борьбы за свободу и того духа сопротивления, кото-
рые продолжают жить в народных массах Советского Союза даже 
под железной пятой тоталитарной диктатуры. 

Уничтожение свободы слова и свободы печати, лишение рус-
ских людей свободы поездок за границу – свободы, которая предо-
ставляется только небольшой кучке тщательно проверенных 
высших чиновников и, наконец, герметическое закрытие советских 
границ для иностранцев – все это служит неопровержимым дока-
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зательством вечного страха, который преследует кремлевских дик-
таторов. 

Если бы Сталин знал, что у него есть поддержка народа, он не 
изолировал бы этот народ от внешнего мира и не лишил бы его 
возможности соприкосновения с западной цивилизацией. Эта сла-
бость Сталина должна стать источником нашей силы. Мы должны 
и мы можем найти пути и средства говорить прямо с народами 
России. Мы должны сказать им, что они не одиноки, что мы их не 
забыли. Как наши предки, основавшие Свободные Соединенные 
Штаты Америки, мы должны высоко поднять факел свободы, что-
бы его свет, через все преграды, проник за пределы железного зана-
веса и дал бы надежду миллионам людей, порабощенных и 
заточенных под эмблемой серпа и молота. 

Соединенные Штаты всегда стояли за свободу и мир. Это созна-
ние мы должны перебросить в Россию, это должны знать русские 
люди, страдающие в Советском Союзе. Народы Советского Союза 
страстно желают конца режима, который ссылает миллионы лю-
дей в лагеря рабского труда, – режима, который лишает крестьян 
их собственной земли, преследует религию, не допускает существо-
вания свободных профсоюзов, душит науку и искусство, не допускает 
общения народов СССР со свободными народами мира и сохраняет 
страшную шпионскую систему и огромную полицейскую армию. 
Каждый день из-за железного занавеса к нам приходят новые доказа-
тельства страстного стремления русского народа к свободе. 

За последние годы мы узнали от многих тысяч советских граж-
дан, бежавших на Запад, что это стремление к свободе живо не 
только среди массы русского народа, среди офицеров и солдат со-
ветской армии, но даже и в самой коммунистической партии. Про-
должающиеся после войны чистки и яростная пропаганда против 
западных, и в частности американских, влияний являются лишним 
доказательством того, как боятся советские правители глубоко уко-
ренившегося в русских людях стремления к свободе и дружествен-
ному общению с другими народами. 

Наша задача, в их интересах и в наших собственных, дать понять 
русским людям, что их стремление к свободе и наша борьба за мир – 
это одно и то же. Русские должны знать, и мы обязаны сделать все 
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для того, чтобы они это знали, что основным препятствием на пути к 
всеобщему миру и всеобщему благосостоянию стоят нынешние советские 
правители, которые угнетают народы СССР и угрожают нам. 

Мы убеждены, что правительство, которое представляло бы 
подлинные интересы русского народа, заняло бы руководящее           
место в осуществлении общей задачи построения свободного, про-
цветающего мира. Это правительство приветствовало бы установ-
ление международного контроля над атомной энергией, оно 
согласилось бы на всеобщее разоружение и сотрудничало бы в 
осуществлении экономических, социальных и гуманитарных задач, 
стоящих перед Организацией Объединенных Наций. Мы убеждены 
в том, – и русские люди должны это знать, – что правительство, ко-
торое отражало бы свободную волю народов СССР, жило бы в ми-
ре со своими соседями и со всеми свободными народами мира. 

Русские еще помнят действенную американскую помощь во 
время голода 1921 года. Они вспоминают американскую помощь 
продовольствием, одеждой и медикаментами во время Второй ми-
ровой войны. Многие тысячи советских офицеров и солдат, кото-
рые в последние дни этой войны встретились с американской 
армией, сохраняют живую память о подлинной дружбе и демокра-
тическом духе, которые они встретили в американских союзниках. 

Советские правители не могут вести войны без поддержки рус-
ского народа. Вот почему настоящее доказательство нашей дружбы 
к русскому народу является оружием, которого Сталин боится 
больше всего! Для того, чтобы это оружие служило делу мира, мы 
должны на деле показать русским, что мы преисполнены решимо-
сти помочь им вновь стать на путь, ведущий к обретению подлин-
ной свободы. 

Эта помощь русским, ищущим свободы, уже оказывается им 
различными способами. К этой помощи следует причислить и 
усилия организации «Друзей борцов за свободу России». Конкрет-
ная помощь, оказываемая этой организацией советским гражда-
нам, которые, рискуя своей жизнью, бегут на Запад, является не 
только гуманитарным делом. Она вдохновляет – я уверен – и других 
русских искать новые пути борьбы за свободу. На Западе живут 
многочисленные группы бывших советских граждан, которые забо-
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тятся о том, чтобы их газеты и журналы попадали в руки советских 
солдат в Германии и Австрии. Они мужественно содействуют тому, 
чтобы рухнул железный занавес! 

Со своей стороны, наше правительство продолжает стремиться 
к расширению «Голоса Америки» и к тому, чтобы перед его мик-
рофоном выступали новые борцы за русскую свободу! 

В огромной задаче изменить ход событий и не допустить ката-
строфы атомной войны основное бремя должно пасть на американ-
ский народ. Русский народ должен слышать голоса не только своих 
единомышленников, но и голос американского правительства и 
также голос американского народа. Вот почему, когда я внес в Се-
нат резолюцию о декларации американской дружбы к русскому 
народу, я предложил, чтоб это стало известно в каждом американ-
ском городе и в каждом американском местечке. Я надеюсь, что под 
этим подпишется каждый американец. Мы должны дать возмож-
ность тем американцам, которые участвовали в войне, обратиться к 
их бывшим союзникам. Мы должны дать возможность участникам 
американского рабочего движения регулярно обращаться к совет-
ским рабочим. Мы должны дать возможность американским мате-
рям сказать русским женщинам об их общем желании мира. Мы 
должны дать знать русским, что ВСЕ слои населения Соединенных 
Штатов поддерживают их законные стремления к свободе и соци-
альной справедливости. Мы должны заверить русских в том, что 
американский народ активно поддерживает их стремление к сво-
боде! Тем самым мы укрепим русских людей в их сопротивлении 
агрессивной и пагубной политике нынешних правителей России. 

История учит, что, в конечном счете, сила бессмертных идеалов 
побеждает зло, угнетение и войну. Эти бессмертные идеалы – идеал 
человеческой свободы и христианский идеал всечеловеческого 
братства. Эти идеалы, за которые борется и русский народ, сильнее 
всех орудий пыток, созданных для их подавления. Несмотря на 
тридцатилетнее владычество, кремлевские диктаторы не смогли 
подавить в русских людях эти идеалы свободы и христианской ве-
ры. Если во имя их американский народ протянет руку дружбы 
народам России, мы тем самым совместными усилиями поднимем 
железный занавес и обеспечим прочный мир.» 
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«Ольга Андреевна, вы – сильный человек» 
Мой окончательный разрыв с Николаевским произошел 

необычно и для меня совершенно неожиданно. У нас было 
заседание Лиги. Заседания всегда устраивались на нашей 
квартире 506 West 113 Street. Как председатель Лиги, Никола-
евский открыл собрание, но вместо текущих дел начал с лич-
ных нападок на меня. Я был у него как бревно в глазу из-за 
неприятия его марксизма. Нападки могли быть всякие, но то, 
что начал говорить Николаевский, для меня было просто не-
вероятно. Он начал на меня лгать и клеветать, чего я никогда 
от него не ожидал. Он стал говорить о том, что куда бы я ни 
вошел, я разлагаю всякую организацию, что я испортил его 
личные дружеские отношения с Мельгуновым. Я закричал с 
места: 

– Борис Иванович, ведь вы же говорите неправду! Ведь 
черновик письма об окончательном разрыве с Мельгуновым 
писали вы! Я только литературно его отредактировал. 

На что Борис Иванович чрезвычайно раздраженно бросил: 
– Это неправда! Было так, как я говорю! 
Я был крайне поражен ложью Бориса Ивановича как ме-

тодом борьбы со мной. Но Борис Иванович продолжал: 
– Из-за Гуля у меня порвались отношения с Берлиным. 
Я опять с места крикнул: 
– Борис Иванович, побойтесь Бога, вы сами порвали от-

ношения с Берлиным, потому что в чем-то ему не доверяли. 
– Неправда, было так, как я говорю! – ответил Николаев-

ский. 
В этот момент из кухни в комнату заседания вошла Олеч-

ка, она всегда во время заседаний была в кухне и приносила 
оттуда чай, печенье, варенье. По лицу Олечки я увидел, что 
она взволнована до крайности. И вдруг Олечка чрезвычайно 
энергично проговорила, обращаясь к Борису Ивановичу: 

152 



– Борис Иванович, в моем доме вы бесстыдно лжете и кле-
вещете на моего мужа, я этого не допущу! Будьте любезны 
немедленно покинуть мою квартиру! 

Произошло замешательство. Я невольно бросился к 
Олечке, но она меня отстранила. Одно мгновение Борис Ива-
нович сидел без движенья, как бы не зная, что ему делать. 
Потом встал, сложил в портфель свои бумаги и молча ушел 
из квартиры. Это и был окончательный разрыв личных и об-
щественных отношений с Николаевским. Вскоре Лига пре-
кратила свое существование. Интересно отметить, что когда 
Николаевский на улице встречал меня, он мне не кланялся, 
но когда встречал Олечку – кланялся ей. 

В разрыве с Николаевским меня беспокоило одно. Я ду-
мал, что это отразится и на наших добрых отношениях с 
И. Г. Церетели. Но к моему удивлению, этого не произошло. 
Ираклий Георгиевич, как всегда, звонил нам по утрам, и от-
ношения продолжали оставаться такими же дружескими. 

Когда мы собрались летом ехать в отпуск в Питерсхем, к 
Е. Л. Хапгуд, И. Г. попросил нас устроить и его в Питерсхеме. 
Олечка сняла ему комнату прямо напротив того дома 
Е. Л. Хапгуд, который мы у нее снимали. Дом был в два эта-
жа. Места было много, и Олечка стала уговаривать И. Г. пере-
ехать к нам. Она говорила ему и о том, что ему не к чему 
самому готовить, стелить постель и прочее. Все это будет де-
лать она без всякого труда, Ираклий Георгиевич долго сопро-
тивлялся, но напор Олечки был так силен, что в конце концов 
он согласился и переехал к нам на второй этаж. Жили мы 
очень дружно и ежедневно к пяти часам ходили к 
Е. Л. Хапгуд пить чай. 

Я в это время служил на радиостанции «Свобода» и при-
езжал только в пятницу. Бот приезжаю я в одну из пятниц, 
Олечка, как всегда, ждет меня у остановки автобуса и по до-
роге домой рассказывает: 
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– Ты знаешь, на днях Ираклий Георгиевич за завтраком 
вдруг говорит мне: «Ольга Андреевна, расскажите, пожалуй-
ста, как у вас произошла ссора с Николаевским». Я ему по-
дробно рассказала, он довольно долго молчал, а потом вдруг 
говорит: 

– Ольга Андреевна, вы – сильный человек! 

«Новый журнал» 
«Новый журнал» существует в Нью-Йорке уже сорок пять 

лет. Это небывалый срок для эмигрантского «толстого» жур-
нала. Но это естественно, ибо и созданная в былой России то-
талитарная империя – явление в новой истории небывалое. 

«Новый журнал» расходится в тридцати шести странах, 
хоть тираж его и невелик. Я редактирую журнал тридцать 
лет. Как же создался этот русский свободный журнал? Когда 
Гитлер, поддержанный тогда Сталиным («дружба, спаянная 
кровью»), занял свободную Францию, парижский русский 
толстый журнал «Современные записки» прекратился и мно-
гие его сотрудники приплыли новыми эмигрантами в Со-
единенные Штаты. 

Здесь у постоянных сотрудников «Современных запи-
сок» – у М. О. Цетлина и М. А. Алданова возникла мысль о 
продолжении издания русского свободного толстого журна-
ла, то есть о продолжении «Современных записок». 

Как рассказывает Алданов, эта мысль впервые возникла у 
него и у Цетлина еще в 1940 году во Франции, в Грассе, в бе-
седе с Иваном Алексеевичем Буниным, перед отъездом Ал-
данова и Цетлина в Америку. Совсем уже перед погрузкой на 
пароход Алданов писал Бунину из Марселя: «В Нью-Йорке я 
решил первым делом заняться поиском денег для созданья 
журнала». А в 1941 году, уже из Нью-Йорка, Алданов пишет 
Бунину: «Толстый журнал будет почти наверное... можно бу-
дет выпустить книги две, а потом будет видно...» 
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Никаких субсидий и дотаций со стороны не было. Конеч-
но, тогда Цетлин и Алданов не могли себе представить, что 
их «Новый журнал» просуществует сорок пять лет и будет 
издано не «две книги», а вот уже сто шестьдесят две. Если к 
этим ста шестидесяти двум книгам «Нового журнала» приба-
вить семьдесят книг «Современных записок», ибо «Новый 
журнал» явился их продолжением, то надо признать, что 
двести тридцать книг свободного русского толстого журнала, 
изданного русскими эмигрантами, – это серьезный вклад в 
русскую культуру. 

В редакционной статье первой книги «Нового журнала» 
задачи его определялись так: «Наше издание, начинающееся 
в небывалое катастрофическое время, – единственный рус-
ский толстый журнал во всем мире вне пределов Советского 
Союза. Это увеличивает нашу ответственность и возлагает на 
нас обязанность, которой не имели прежние журналы: мы 
считаем своим долгом открыть страницы «Нового журнала» 
писателям разных направлений – разумеется, в известных 
пределах: люди, сочувствующие национал-социалистам и 
большевикам, у нас писать не могут». 

Так было сказано сорок пять лет тому назад, так остается 
и теперь: люди, сочувствующие идеям, убивающим свобод-
ное творчество, не могут быть сотрудниками «Нового журна-
ла». И в то же время я хочу подчеркнуть, что на протяжении 
всех сорок пять лет редакция «Нового журнала» давала и да-
ет возможность высказаться всем, кому дорога свободная рус-
ская культура. Мы исповедуем принцип самой широкой 
терпимости ко всякому инакомыслию – политическому, ми-
ровоззренческому, к разным литературным направлениями, 
вкусам, школам, даже модам. Исключались всегда и исклю-
чаются поныне только сторонники тоталитарных идеологий, 
то есть сторонники массовой антикультуры. Шестьдесят де-
вять лет тому назад государственный секретарь в админи-
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страции президента Вудро Вильсона Колби так писал амери-
канскому послу в Лондоне Дэвису: «Правительство США раз-
деляет отвращение цивилизованного мира к тирании, которая 
ныне господствует в России...» Вот в течение шестьдесяти девя-
ти лет мы и сохраняем это отвращение, и оно помогает нам, 
порой в очень трудных условиях, продолжать издание наше-
го журнала, посвященного русской свободе. К сожалению, в 
наши дни на Западе многие либералы-демократы это «от-
вращение» утеряли. Кстати, один из бывших редакторов 
«Нового журнала», М. А. Алданов, автор многих замечатель-
ных романов и политических эссе, очень хорошо, по-моему, 
говорил о взаимоотношениях Свободного Мира и Советского 
Союза, используя название знаменитой драмы Шиллера: 
«Отношения между Европой и Советской Россией – траги-
комедия коварства и любви». А о капиталистическом строе 
Алданов добавлял: «Поистине должна быть какая-то внут-
ренняя сила в капиталистическом мире, если его еще не по-
губила граничащая с чудесным глупость нынешних его 
руководителей». 

Но основатели «Нового журнала» – Цетлин и Алданов – 
недолго были его редакторами. В 1945 году смерть прервала 
работу М. О. Цетлина над одиннадцатой книгой журнала. До 
последней минуты, уже тяжело больной, в постели, Цетлин 
все еще редактировал рукописи, читал корректуру. И один 
из ближайших его друзей говорил: «Если бы М. О. отказался 
от этой своей работы, он, вероятно, умер бы раньше: только 
эта работа его и поддерживала». 

Говоря о первом периоде журнала, я хочу (и я должен) 
остановиться на его основателях. Из всех редакторов «НЖ» я 
не знал лично только М. О. Цетлина. Но его облик я пред-
ставляю себе ясно по рассказам близких ему людей и по тем 
воспоминаниям, которые о нем опубликованы. М. О. Цетлин 
родился в 1882 году в Москве, в богатой семье. Тихий, болез-
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ненный человек, чьи интересы смолоду были – поэзия, музы-
ка, живопись. Правда, в 1905 году он примкнул к партии эсе-
ров, но это была некая «дань времени»; партийцем, 
политическим человеком он никогда не был и не стал. С 1906 
года Цетлин долго жил за границей. Он был прекрасно обра-
зован, владел всеми главными европейскими языками, по 
своему складу был типично русским интеллигентом дорево-
люционной формации. Некоторые писатели, знавшие Цет-
лина, отмечают в нем некую старомодность вкусов. Это в 
каком-то смысле должно быть верно. Во всяком случае, ко-
раблю современности он предпочитал корабль вечности. И 
был не из тех, кто при всяком удобном и даже при неудоб-
ном случае «задрав штаны бежит за комсомолом», будь то 
«комсомол» московский, или английские битлс, или поп-арт, 
или оп-арт. В одной своей статье «О критике» Цетлин ясно 
выражает свое литературное кредо. Говоря о критиках-
формалистах (вернее, о крайних формалистах, которых я бы 
назвал «механистами»), Цетлин пишет: «Для критиков-
формалистов не существует в произведениях вопроса «что», а 
только «как»; для них единственный вопрос – как это сдела-
но? Это очень любопытно, но такой вопрос задает себе часто 
ребенок при виде игрушки и для удовлетворения любопыт-
ства ломает игрушку и не употребляет ее для игры. 

Критики-формалисты так и думают: игрушки существуют 
не для игры, но для того, чтобы быть сломанными. Критики-
формалисты не только отрекаются от своей личности, но и 
уничтожают личность автора. Для них не существует био-
графии. Для них литература – безличная эволюция литера-
турных приемов, отдельные группы, которые носят 
случайные псевдонимы – например, Лермонтов или Гоголь». 
Цетлин был сторонником философской критики (Влад. Со-
ловьев, Розанов, Шестов, Мережковский). «Здесь, – пишет 
Цетлин, – критик является представителем человеческого в 
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самом общем и углубленном его выражении. И в самых вы-
соких своих образцах критика философская переходит в кри-
тику религиозную». 

За годы своей жизни Цетлин выпустил пять сборников 
стихов. Поэзию он чувствовал тонко, но приметным поэтом 
не стал. Книги его стихов забыты, хотя в них бывали подлин-
ные строфы. Так, в одном из стихотворений, несколько напо-
минающем русскую латынь Валерия Брюсова, Цетлин так 
говорит о современности, в своем сознании связывая ее с па-
дением античного мира: 

 
Он с обреченными связал свою судьбу. 
Он близких к гибели и слабых на борьбу 
Звал за бессильные и дряхлые законы. 
Но с триумвирами – и рок, и легионы, 
Но императорских победен взлет орлов, 
А у Сената что? Запас красивых слов! 

 
Это стихотворение называется «Цицерон». Оно довольно 

«актуально», если в «Цицероне» видеть русскую демократию 
во главе с А. Ф. Керенским, полную «красивых слов». А в три-
умвирах и легионах – Ленина, Троцкого, Сталина с победо-
носным, все захлестывающим охлосом. В Париже в журнале 
«Современные записки» Цетлин был бессменным редакто-
ром отдела поэзии. И эту работу выполнял прекрасно. Но 
главное литературное наследство, оставленное им, была не 
его поэзия, а две книги его прозы – «Декабристы» и «Пятеро 
и другие». Первая посвящена теме декабрьского восстания 
1825 года. А «Пятеро и другие» – знаменитой «могучей кучке» 
русских композиторов и людей, их окружавших – Мусорг-
ский, Балакирев, Римский-Корсаков, Бородин, Стасов, Глинка, 
Даргомыжский, Серов, Кюи. Алданов назвал обе книги Цет-
лина – «высокими образцами историко-биографической ли-
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тературы». Я не думаю, чтобы в этой оценке было чрезмерное 
дружеское преувеличение. К обеим этим книгам Цетлина 
русский читатель будет не раз возвращаться. А если б они 
были изданы в свободной России, то их успех и у широкого 
читателя, и у знатоков эпохи, мне кажется, был бы обеспечен. 

Я хочу думать, что эти беглые отрывки о Цетлине дадут 
все-таки какой-то литературный облик основателя и первого 
редактора «Нового журнала». 

Теперь о М. А. Алданове. Алданов родился в 1886 году в 
богатой семье в Киеве. Получил хорошее образование: окон-
чил два факультета Петербургского университета: физико-
математический и юридический и парижскую Ecol des 
Sciences Sociales. Много путешествовал по Европе, бывал в 
Азии, в Африке, в Америке. Начал писать еще в России, до 
революции выпустил три книги: «Ошибка Толстого», «Арма-
геддон» и «Толстой и Роллан». Но только в эмиграции лите-
ратурная работа Алданова развернулась широко. За 
рубежом он написал около тридцати книг. Из них двадцать 
четыре были переведены на иностранные языки, переводы 
были даже на бенгальский (чему Алданов шутливо радовал-
ся!). Многие книги Алданова, особенное его историческая 
тетралогия («Св. Елена, маленький остров», «Девятое Терми-
дора», «Чертов мост», «Заговор») имели очень большой успех 
как у русских, так и у иностранных читателей. Кроме истори-
ческих романов и романов из современной жизни, Алданов 
писал рассказы, выпустил философскую книгу «Ульмская 
ночь» и четыре книги очерков, в которых его блестящие по-
литические портреты разных государственных деятелей об-
наруживают необычайную эрудицию, осторумие и меткость 
характеристик. 

Н. И. Ульянов в статье «Алданов-эссеист» дает некоторые 
образцы такой писательской меткости. Приведу некоторые 
из них. О Леоне Блюме: «Блюм в социалистическом лагере – 
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профессионал любезности. Жаль, что он улыбается преиму-
щественно левой стороной». Еще о Блюме: «Программа Лео-
на Блюма очень хороша. Осуществить ее невозможно». О 
крайне левых партиях: «Левому крылу нередко надо бросать 
кость – быть может, с искренним пожеланием, чтобы оно 
этой костью подавилось». О графе Эстергази, виновнике дела 
Дрейфуса: Эстергази заявлял: «У меня в жизни было два-
дцать две дуэли: две из-за собак и ни одной из-за женщин». 

Некоторые критики считают, что политические эссе – 
лучшее в творчестве Алданова. Другие, напротив, высоко ста-
вят его исторические романы. О вкусах, как известно, не спо-
рят. Но бесспорно одно, что М. А. Алданов был своеобразным 
и выдающимся писателем и человеком. И живи он в свобод-
ной России, его книги расходились бы миллионными тира-
жами. 

По характеру Алданов был сродни Цетлину. Оба были 
мягки, ко всем благожелательны, очень терпимы к чужому 
мнению. По своему мировоззрению Алданов был скептик и 
пессимист. Но не питая никаких иллюзий в отношении 
ближнего, он в общении решительно со всеми был изыскан-
но вежлив и неизменно доброжелателен. Карпович говорил, 
что в основе благожелательности Алданова лежало прежде 
всего то, что он был человеком культуры. Это верно. Недаром 
Бунин называл Алданова «последним джентльменом русской 
эмиграции». Впрочем, эта роль была не очень трудна. 

Алданов отошел от редакторства после выхода четвертой 
книги. Вскоре он уехал в Европу. Умер Алданов в 1957 году в 
Ницце. 

В 1945 году, с одиннадцатой книги руководство журналом 
перешло к Михаилу Карповичу, профессору Гарвардского 
университета. Я знал М. М. долго и хорошо, работая вместе с 
ним с 1952 года и до его смерти в 1959 году. Но о нем я скажу 
позже. А сейчас, я думаю, надо подвести некий итог первому 
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периоду «Нового журнала»: с основания и до конца мировой 
войны. 

К недостаткам этого периода, по-моему, надо отнести пе-
реполнение первых книг «Нового журнала» политически 
злободневными статьями. Конечно, была война, и печатание 
таких статей было понятно. Даже сейчас некая ценность их 
остается, как отображение тогдашних военных и политиче-
ских событий и оценка их демократическим сектором рус-
ской эмиграции. Но для журнала, каким он был задуман, это 
все-таки был недостаток, что, кстати, сознавали и сами редак-
тора. В первой книге «НЖ», в редакционной статье, говори-
лось: «Быть может, читатели простят нам, что во втором 
отделе настоящей книги политика, «рок наших дней», частью 
вытесняет другое. «Современные записки», «Русские запис-
ки» и те старые русские журналы, традициям которых мы 
хотим следовать, издавались в мирное время .и могли, есте-
ственно, уделять больше места общекультурным, философ-
ским, научным вопросам. Мы, однако, надеемся, что нам 
удастся в дальнейшем исправить этот большой недостаток 
первой книги». Свои извинения редактора приносили чита-
телями и за некоторую политическую одномастность своих 
сотрудников. «В посильном нам масштабе мы хотим осу-
ществлять идею единения в подборе сотрудников «НЖ». Но, 
по случайности, в публицистическом отделе первой книги 
преобладают люди левого лагеря. Во второй книге будут ста-
тьи публицистов иного направления», – так писала редакция. 

Другим недостатком начальных книг журнала был плохой 
стихотворный отдел. Сейчас всякий человек, более или менее 
чувствующий поэзию, в комплекте «НЖ» увидит, что первые 
книги наряду с ценными стихами часто содержат не очень 
интересную поэзию, говорящую только о необычайной тер-
пимости его редакторов. Конечно, и этот недостаток отчасти 
обусловливался отрезанностью от Европы, но и мягкость 
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М. О. Цетлина была тоже виною. По своей деликатности 
Цетлин не мог отказать многим, писавшим стихи без всякого 
к тому основания. Но, в конце концов, все это мелкие недо-
статки по сравнению с тем замечательным и ценным матери-
алом, который был опубликован в «НЖ» за этот период. У 
меня нет возможности перечислять все ценное. Я отмечу 
только некоторые произведения, чтобы показать значимость 
публикаций «НЖ» с 1942-го по 1945 год. 

За это время в отделе художественной прозы были напеча-
таны прекрасные рассказы Ив. Бунина – «Речной трактир», 
«Пароход Саратов», «Таня», «Генрих», «Дубки», «Натали» и 
другие; роман М. Алданова «Истоки», вещи Б. Зайцева, 
В. Набокова, М. Осоргина, В. Яновского. Но что мне хотелось 
бы особенно выделить, так это изумительные записки Михаила 
Чехова, известного актера МХТ – «Жизнь и встречи». «Жизнь и 
встречи» Михаила Чехова, я думаю, одна из самых примеча-
тельных публикаций «Нового журнала» за «военный период». 
Очень хороши и воспоминания известного художника 
М. В. Добужинского. Среди других ценных воспоминаний и 
статей отмечу воспоминания бывшего царского министра гра-
фа П. Н. Игнатьева, известного композитора А. Т. Гречанинова, 
знаменитого химика профессора В. Н. Ипатьева, статьи про-
фессора Бабкина об академике И. П. Павлове, воспоминания 
бывшего советского дипломата А. Г. Бармина, бывшего редак-
тора газет «Речь» и «Руль» И. В. Гессена, статьи музыковеда 
И. Яссера. В публицистике за этот период было тоже много 
ценных статей – известного историка П. Н. Милюкова, извест-
ных социологов Н. С. Тимашева и П. А. Сорокина, философа и 
публициста Г. П. Федотова, профессора Г. Гинса, известного 
экономиста В. С. Войтинского, А. Ф. Керенского, А. А. Гольден-
вейзера, В. М. Чернова, М. В. Вишняка, Б. И. Николаевского, 
Г. Я. Аронсона, Д. Ю. Далина, В. Александровой, Ю. П. Денике, 
Д. Н. Шуба, С. М. Шварца и других. 
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Второй период «Нового журнала» начался со времени 
окончания войны, когда редакция могла уже связаться с рус-
скими писателями, оставшимися во время войны в Европе. 
Это началось примерно с книги четырнадцатой. Тогда стал 
печататься роман Б. Зайцева «Путешествие Глеба», отрывки 
из его книги «Жуковский», «Плачужная канава» А. Ремизова, 
проза Н. Берберовой, Вл. Варшавского, Г. Газданова, Р. Гуля, 
Л. Зурова, М. Иванникова, Ю. Марголина, И. Одоевцевой. В 
это же время впервые в «НЖ» стали сотрудничать советские 
послевоенные эмигранты. В отделе прозы – повесть о концла-
гере Г. Андреева «Трудные дороги», повесть П. Ершова «Ни-
нель», рассказы Н. Ульянова и других. В отделе поэзии, 
наряду со стихами И. Бунина, Ю. Балтрушайтиса, М. Воло-
шина, З. Гиппиус, М. Цветаевой, Ф. Сологуба, Н. Клюева, Ге-
оргия Иванова, И. Северянина, Вл. Корвин-Пиотровского, 
И. Елагина, В. Набокова, Странника, Ю. Одарченко, К. Поме-
ранцева, И. Одоевцевой, Вл. Смоленского, А. Величковского, 
Лидии Алексеевой, Е. Таубер, Г. Евангулова, Ю. Терапиано, 
Г. Кузнецовой, Н. Туроверова, Н. Оцупа, Вл. Злобина, Я. Бер-
гера, И. Чиннова, стали печататься стихи – Ольги Анстей, 
Глеба Глинки, О. Ильинского, Д. Кленовского, В. Маркова, 
Н. Моршена и других. По-моему, особенно ценны – за этот 
период – были публикации в отделе воспоминаний и доку-
ментов: Зинаида Гиппиус о Мережковском, Федор Степун о 
предреволюционной России, Юрий Анненков о Блоке, 
К. Брешковская о революции 1917 года, Н. Валентинов – 
«Встречи с Андреем Белым», Н. Евреинов о театре «Кривое 
зеркало», известный пушкинист Модест Гофман о предрево-
люционном литературном Петербурге, А. Гумилева – 
«Н. С. Гумилев». Были опубликованы письма М. Горького к 
В. Ходасевичу и к Л. Андрееву, студенческие воспоминания 
П. Н. Милюкова, размышления В. А. Маклакова о I Государ-
ственной Думе; личные воспоминания известного итальян-
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ского слависта Этторе Ло Гатто о поэте Николае Клюеве; вос-
поминания члена Временного правительства И. Г. Церетели о 
революции 1917 года, протопресвитера о. Георгия Шавель-
ского – о Первой мировой войне, Б. Погореловой – «Валерий 
Брюсов и его окружение». Особенно хочу отметить превос-
ходно написанные воспоминания известной публицистки 
Е. Д. Кусковой – о детстве, юности, о предреволюционном 
времени. К сожалению, эти воспоминания были прерваны 
смертью их автора. Я очень многого, конечно, не отмечаю. 
Скажу только, что в общий поток мемуарной литературы 
влились тогда интереснейшие работы советских послевоен-
ных эмигрантов: М. Корякова – очерки о войне; бывшего бес-
призорника Н. Воинова – «Беспризорные»; художника 
Мориса Шаблэ – «Дом предварительного заключения», о 
терроре времен ежовщины; Е. Богдановича (профессора Зор-
генфрея) «Я гражданин Ленинграда» – о блокаде Ленинграда 
во время войны; воспоминания Л. Дадиной «М. Волошин в 
Коктебеле»; В. Позднякова о советских партизанах – «Респуб-
лика Зуева»; Т. Кошеновой – о буднях советской женщины; 
подполковника Ершова – о работе НКВД во время войны; 
Н. Витова – рассказ латышского крестьянина, бежавшего из 
СССР; Вл. Орлова – «Из записок гвардейского политработни-
ка»; Т. Фесенко – о Киеве времен войны; Ю. Елагина – теат-
ральные воспоминания, профессора К. Штеппы – о массовом 
терроре ежовщины. Были напечатаны письма Марины Цве-
таевой к Г. Федотову и Р. Гулю и письма Зинаиды Гиппиус и 
В. Ходасевича к М. Вишняку. 

За этот второй период «Новым журналом» было опубли-
ковано много ценного и в отделе «Политика и культура». От-
мечу статьи известных религиозных мыслителей – 
Н. А. Бердяева, протоиерея о. В. Зеньковского, профессор 
Н. О. Лосского, Г. П. Федотова «Россия и свобода», «Судьба 
империи» и другие, С. Л. Франка «Ересь утопизма», Л. Шесто-
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ва «Лютер и церковь». Отмечу и работы известных славистов 
Д. И. Чижевского «Баадер и Россия» и Р. В. Плетнева «Федоров 
и Достоевский. Из истории русского утопизма»; интересная 
работа знатока русского масонства П. А. Бурышкина «Фи-
липп – предшественник Распутина»; статьи Н. Валентинова о 
Ленине под общим заглавием «Ранний Ленин»; статья В. А. 
Маклакова «Еретические мысли»; интересная большая работа 
известного американского ученого и дипломата Джорджа 
Кеннана «Америка и русское будущее». Много статей опуб-
ликовал за этот период профессор Н. С. Тимашев – «Пути 
послевоенной России», «Окаменение коммунистического 
строя», «Очернение Сталина» и другие. 

Профессор М. М. Карпович давал в каждой книге всегда 
интересную редакционную статью на темы истории, полити-
ки, литературы под общим заглавием «Комментарии». Было 
много ценных публикаций на политические и экономиче-
ские темы – А. Ф. Керенского, Д. Ю. Далина, Ю. П. Денике, 
Е. Д. Кусковой, М. В. Вишняка, профессора Д. Н. Иванцова, 
Н. И. Ульянова, А. В. Тырковой и других. Одним словом, на 
мой взгляд, за второй период «НЖ» опубликовал множество 
литературных произведений, мемуаров, документов и статей, 
значение и ценность которых несомненны и которые останут-
ся вкладом в русскую литературу и науку. 

Психологическая трудность для редакции «НЖ» в это 
время была в том неизбежном для эмиграции ощущении 
оторванности, в понимании того, что журнал читается лишь 
русской эмиграцией и иностранцами, занимающимися во-
просами России. Руководство журнала чувствовало себя в не-
ком безвоздушном пространстве, не находя (или почти не 
находя) доступа к современному русскому читателю в Совет-
ском Союзе. 

По-моему, в эмиграции мы живем более-менее благопо-
лучно только потому, что у нас как-то нет времени задумать-
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ся о том, как страшно это наше безвоздушное существование, 
как страшна всегда всякая эмиграция, а затянувшаяся на 
полвека – в особенности. Многие эмигранты неосознанно во-
локут эту жизнь – до конца, до кладбища на Сент-Женевьев-
де-Буа под Парижем, или до Нового Дивеева под Нью-
Йорком. Эту страшность эмигрантского бытия в свое время 
остро ощущал Герцен, так и умерший в Париже и похоро-
ненный на знаменитом Пер-Лашез, откуда позднее его остан-
ки были перевезены в «лазурно-голубую» Ниццу. Остро 
ощущал эту страшность эмиграции и мой земляк, пензяк, 
почти сосед по именью, друг Герцена Николай Огарев, 
спившийся в Лондоне и похороненный где-то в Гринвиче на 
окраине британской столицы. Что же спасает нас от страш-
ности этого существования? Нас спасает – как это ни баналь-
но звучит – только духовная связь с Россией. С какой 
Россией? С советской? С Советским Союзом? С другой, с той 
вечной Россией, которой мы – сами того не сознавая – еже-
дневно живем, которая непрестанно живет в нас и с нами – в 
нашей крови, в нашей психике, в нашем душевном складе, в 
нашем взгляде на мир. И хотим мы того или не хотим, – но 
так же неосознанно – мы ведь работаем, пишем, сочиняем 
только для нее, для России, даже тогда, когда писатель от 
этого публично отрекается. «Если кончена моя Россия, – я 
умираю», – писала в одном стихотворении Зинаида Гиппиус, 
подчеркивая эту нашу ничем неразрываемую, метафизиче-
скую связь с музыкой русской культуры. И когда эмигрант 
времен Герцена, поэт и ученый Владимир Сергеевич Пече-
рин, возненавидевший Россию, уехал из нее и писал в сти-
хах – «и тяжелый крест изгнанья добровольно я подъял», а в 
прозе – «Россия никогда не будет иметь меня своим поддан-
ным», – он все-таки уносил именно Россию в себе. Известно, 
что, став католическим монахом, Печерин устроил на какой-
то площади в Ирландии публичное сожжение протестант-
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ской Библии. Кто знает, чего в нем было больше в тот мо-
мент: горячо взятого католицизма или России? 

В 1952 году М. М. Карпович и издававшая тогда журнал 
М. С. Цетлина предложили мне войти в редакцию в качестве 
секретаря. Я вошел. И с тех пор – тридцать три года – я отдаю 
все свои литературные силы работе в «Новом журнале». Перед 
тем, как перейти к обзору третьего периода «Нового журна-
ла», я хочу дать хотя бы беглый набросок облика М. М. Карпо-
вича, двенадцать лет редактировавшего «Новый журнал». 

М. М. Карпович родился в 1888 году в Тифлисе, в нем бы-
ла польская, грузинская и русская кровь. По окончании гим-
назии М. М. поступил в 1908 году в Московский университет 
на историко-филологический факультет и был оставлен при 
университете по кафедре русской истории. Но научной карь-
еры в России Карпович сделать не успел. В 1917 году в составе 
«чрезвычайной миссии», вместе со своим другом, послом 
Временного правительства Б. А. Бахметевым, он выехал в 
Америку – на «шесть месяцев». Увы, эти «шесть месяцев» 
стали всей последующей жизнью Карповича, потому что в 
России произошел октябрьский переворот. 

По своему характеру М. М. Карпович был схож с Цетли-
ным и Алдановым. Та же мягкость и такт в обращении со 
всеми людьми, то же внутреннее отталкивание от всякой рез-
кости и любовь к философии англосаксонского компромисса. 
Политически Карпович был русским либералом, «рыцарем 
свободы и законности»; этот тип человека уже бесповоротно 
ушел из русской современной жизни. К сожалению. Став с 
одиннадцатой книги единоличным редактором «НЖ», Кар-
пович еще раз так определил его задачи: «На страницах 
нашего журнала нет и не может быть места для отрицателей 
свободы и проповедников нетерпимости, как нет его и для 
сторонников соглашательства с ними, но в этих широких 
пределах журнал наш представляет своим сотрудникам пол-
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ную возможность высказывать самые разнообразные обще-
ственно-политические, философские или эстетические взгля-
ды. Стремясь по мере наших сил и возможностей 
откликаться на политическую злобу дня, мы не хотим, одна-
ко, целиком уходить в злободневность, памятуя о том, что 
поддержание культурной традиции и признание автономии 
культуры являются необходимым условием духовного здоро-
вья – и одним из могущественных средств в борьбе против 
тоталитарного варварства. На этих путях мы остаемся верны 
тому духу, в котором «Новый журнал» был задуман». 

Конечно, мягкость и терпимость Карповича как редактора 
были не безграничны. Там, где Михаил Михайлович считал 
нужным, он бывал тверд, хоть и мягок по форме. Приведу 
такой пример. В «Новом журнале» мы печатали роман Ал-
данова «Бред». Алданов – маститый автор, и рукописи его 
редактированию, разумеется, не подлежали. Но вот в при-
сланном очередном отрывке у Алданова одно действующее 
лицо, американский полковник, ультра американски произ-
носит известную фразу Юлия Цезаря – veni, vidi, 
vici (пришел, увидел, победил) – винай, вайдай, вайсай. Про-
чтя это, Карпович расстроился и говорит мне: «Ну нет, эту 
пилюлю я проглотить не могу. И зачем Марку Александро-
вичу это понадобилось? Не понимаю. Во-первых, интелли-
гентные американцы так не говорят, в этом я уж могу его 
заверить. Это нехороший, вульгарный гротеск, и его надо 
опустить, я напишу об этом Марку Александровичу». Миха-
ил Михайлович написал Алданову, и это ультра американ-
ское преображение фразы римского полководца было 
вычеркнуто из романа. 

Но иногда мягкость характера М. М. и его благожелатель-
ное отношение ко всем пишущим и нежелание их обидеть 
брали верх. Помню, мы получили одну довольно большую 
вещь, против помещения которой я возражал по многим 
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причинам. Доводы свои я высказал М. М., он был со мной со-
вершенно согласен. Но, как бы и меня и сам себя уговаривая, 
М. М. говорил: «Но все-таки как же нам быть? Ведь мы же 
убьем его, ведь человек пишет, у него есть какой-то свой соб-
ственный творческий мир, есть какое-то право писать именно 
так...» И вдруг, как бы чувствуя всю несостоятельность своих 
доводов, М. М. сказал: «Знаете что, Р. Б., давайте просто за-
жмуримся и сразу проглотим эту пилюлю... ну что случится? 
Ну, покричат, пошумят, а потом же ведь забудут». Так «пи-
люля» и пошла в набор при полном зажмуре редактора. 

Михаил Михайлович был очень заботлив в отношении со-
трудников журнала. Расскажу один случай, который может 
быть даже интересен исторически. Нам прислал свои воспо-
минания о 1917–1918 годах доктор Иван Иванович Манухин. 
Манухин – известный врач, ученый, много лет работал в Па-
стеровском институте в Париже. Политически Манухин был 
человеком левого лагеря, дружил с Максимом Горьким, был 
хорош с многими членами Временного правительства. И в 
своих воспоминаниях он рассказывал, как следственная ко-
миссия Временного правительства послала его в Петропав-
ловскую крепость, в Трубецкой бастион, освидетельствовать 
заключенных там царских министров, из которых многие 
жаловались на разные недомогания. Манухин с удовольстви-
ем согласился, ибо, как он пишет, «хотел хотя бы врачебной 
помощью облегчить тяжелое положение этих несчастных 
монархистов». Он поехал, и состоянием одного заключенно-
го – бывшего директора Департамента полиции Белецкого – 
Манухин был потрясен: Белецкий оказался заключен в абсо-
лютно темный карцер, очень тесный, так что он не мог встать, 
и сидел в этом карцере на хлебе и на воде. В крепости Ману-
хин узнал, что такое заключение предписано Белецкому по 
«личному распоряжению Керенского». Манухин возмутился. 
Поехал к представителям Временного правительства и за-
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явил, что если Белецкого немедленно не освободят из карце-
ра, то он отказывается от своей работы в Петропавловской 
крепости. Белецкого, разумеется, тут же перевели из карцера 
в обычную камеру. 

Но упоминание Манухиным факта, что в темный карцер 
Белецкий был посажен по «личному распоряжению Керен-
ского», поставило редактора Карповича в тяжелое положе-
ние. Не напечатать воспоминания Манухина нельзя, 
воспоминания очень интересны. Но напечатать «о личном 
распоряжении Керенского» – тоже нельзя: Керенский был 
сотрудник «Нового журнала», и Карпович был очень дружен 
с Керенским. Он знал, что упоминание о таком «личном рас-
поряжении» чрезвычайно расстроит Керенского. Керенский 
был очень импульсивный человек; к тому же в эмиграции 
Керенского и без того травили с разных сторон. Как же тут 
быть? Пришлось Карповичу писать длинное письмо доктору 
Манухину о том, что произойдет с Керенским, если оставить 
в воспоминаниях это его «личное распоряжение». Но все 
уладилось. Манухин понял и Карповича, как редактора и 
друга Керенского, понял и возможность тяжелой реакции 
Керенского. И «личное распоряжение» было в воспоминани-
ях опущено. Кстати, я А. Ф. Керенского знал довольно хоро-
шо и могу засвидетельствовать, что жестоким человеком он 
совершенно не был. Вероятно, это «личное распоряжение» 
было каким-то случайным демагогическим жестом для «ре-
волюционной демократии», о котором и сам Керенский, 
наверное, забыл. 

За семь лет совместной работы с М. М. было много инте-
ресных и забавных историй, из которых не всё еще можно 
предать гласности. В целом этот, второй, период журнала я 
бы охарактеризовал как удачный. И в этом была большая за-
слуга М. М. Карповича, хоть ему и трудно было заниматься 
«Новым журналом», ибо он был и деканом и профессором 
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Гарвардского университета, где читал курсы русской истории 
и истории русской общественной мысли, что отнимало мно-
го времени. И тем не менее почти к каждой книге «НЖ» Ми-
хаил Михайлович успевал написать – иногда в поезде между 
Бостоном и Нью-Йорком – очередной «Комментарий». 

Было бы трудно установить дату, когда второй период 
«НЖ» перешел в теперешний, третий. Это, разумеется, про-
изошло не сразу после смерти Сталина в 1953 году. Этот пе-
риод начался с так называемой «оттепели», когда внезапно до 
нас стали доходить отдельные голоса писателей и читателей 
из Советского Союза. 

Все, конечно, началось с «Доктора Живаго», пробившего 
окно в Европу. По-русски за рубежом впервые отрывок из 
этого романа Бориса Пастернака был напечатан у нас в 
1958 году, в 54-й книге. Затем вскоре мы стали получать раз-
ные отклики, отзывы, даже приветы от некоторых советских 
писателей. Первый привет был передан нам с одного научно-
го конгресса, через известного русского профессора-слависта 
от Анны Андреевны Ахматовой. Причем вместе с приветом 
Ахматова указывала, что в своем очерке о Гумилеве в книге 46 
его свояченица А. Гумилева «много напутала и наврала». Так 
мы узнали, что Анна Ахматова читает «Новый журнал». А 
если читает она, то, вероятно, читают и другие писатели из 
советской элиты? Вскоре этому пришло подтверждение. 
Приехавший в Англию советский прозаик Парфенов полу-
чил от кого-то в Лондоне «Новый журнал» – весь тогдашний 
комплект – и, как нам передали, запершись в комнате гости-
ницы, читал и день и ночь. Парфенову журнал понравился, 
он хвалил многое, особенно хвалил – стихи Ивана Елагина, и 
увез с собой в Москву книги «Нового журнала». Потом от од-
ного американского профессора, побывавшего в Москве, мы 
узнали, что директор одного из высших учебных заведений 
Москвы (я умышленно не называю какого) аккуратно читает 
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«Новый журнал», о котором он отозвался американскому 
коллеге весьма хвалебно, особенно отметив «прекрасный рус-
ский язык журнала». После советского языка-«канцелярита» 
эта похвала нас не так уж удивила и была понятна. Дальше, 
от литератора француза русского происхождения, ездившего 
в Москву, мы узнали, что он видел «НЖ» в редакциях «Лите-
ратурного наследства» и «Нового мира». И на его недоумен-
ный вопрос: «Разве вы получаете этот эмигрантский 
журнал?» – последовал несмущенный ответ: «Мы следим 
за всей русской литературой». Потом один видный деятель 
советской культуры (nomina sunt odiosa), встретившись в Ев-
ропе со своим приятелем, известным американским профес-
сором, за завтраком в разговоре о советских «толстых» 
журналах, вдруг сказал своему американскому коллеге: «Но 
больше всего я люблю нью-йоркский „Новый журнал“». 
Американец так и ахнул. И, приехав в США, конечно, сооб-
щил нам об этом, желая нас обрадовать. И, разумеется, обра-
довал. 

В эти же годы, наряду с такими конспиративными и по-
луконспиративными отзывами и приветами, мы твердо, фак-
тически убедились в том, что писательской и ученой элитой в 
Советском Союзе «Новый журнал» читается. В этом убежда-
ли нас ссылки на наш журнал, которые стали появляться в 
«Литературной газете», в «Огоньке», в «Литературе и жизни», 
в «Литературном наследстве». Но особенно нас порадовали 
многочисленные ссылки на «НЖ» в книге известного ученого-
слависта, академика Виктора Владимировича Виноградова 
«Проблема авторства и теория стилей». В ней Виноградов 
ссылается на «Новый журнал» много раз: и на статью извест-
ного музыковеда Леонида Сабанеева о музыке Стравинского, 
и на статью Юрия Иваска о поэзии Баратынского. А больше 
всех ссылок академик Виноградов делает на две статьи о 
творчестве Достоевского – профессора Николая Трубецкого и 
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профессора Ростислава Плетнева. Факт, что «НЖ» стал про-
биваться в Россию, давал нам новые силы в деле издания 
журнала. Мы увидели, что журнал, скромно основанный 
Цетлиным и Алдановым в 1942 году в Нью-Йорке, стал нужен 
в России, являясь там некой отдушиной в свободный мир. 

Правда, как известно, за оттепелью последовали некие за-
морозки, которые сказались и на том, что в советской печати 
уже нет ссылок на «Новый журнал» даже тогда, когда совет-
ская печать прямо, без зазрения совести, перепечатывает, 
например, из «НЖ» все, что мы печатаем из архива 
И. А. Бунина: наброски его рассказов, записи, его литератур-
ное завещание, письма. Но отсутствие ссылок на наш жур-
нал – беда небольшая. Зато у нас давно уже есть – через 
американские агентства – официальные подписки на «НЖ» 
от ленинградской Академии наук, от Библиотеки Ленина в 
Москве, появились подписки и таинственные, где указан 
только номер почтового ящика. Последнюю такую подписку 
мы получили даже из Улан-Батора, из Монголии. По своей 
наивности мы полагаем, что это, вероятно, некие «органы» 
госбезопасности под псевдонимами изучают «НЖ» для «по-
полнения своего образования». 

Вместе с проникновением в Советский Союз в этот третий 
период своего существования «Новый журнал» стал прони-
кать и в славянские страны-сателлиты: в Польшу, в Чехосло-
вакию, в Югославию. Туда он идет в научные учреждения, в 
библиотеки. Есть и частные проникновения. Мы знаем, 
например, что наш журнал читал Михаиле Михайлов, этот 
завидно смелый и истый поборник свободы мысли. Знаем 
мы, что «НЖ» регулярно читал А. Твардовский, редактор 
«Нового мира», и И. Зильберштейн, редактор «Литературно-
го наследства». Знаем, что в один из приездов Евгения Евту-
шенко в США он увез отсюда много книг «НЖ», причем 
когда на съезде славистов в Нью-Йоркском университете ему 
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дали последнюю тогда – 85-ю книгу – он сразу обнаружил 
свое знакомство с «Новым журналом». Беря 85-ю книгу, Ев-
тушенко сказал: «А, этот тот журнал, где меня всегда ругают». 
Он, конечно, неправ. Мы его не «ругали». Вообще мы никого 
не «ругаем», а стараемся объективно оценивать, отдавая Бо-
жье – Богу, а кесарево – кесарю. 

К сожалению, М. М. Карпович, который всегда рассмат-
ривал «НЖ» как некое свое служение России, не дожил до 
того времени, когда «НЖ» проник в Советский Союз. Карпо-
вич скончался в 1959 году. 

После кончины М. М. у нас создалась редакционная кол-
легия в составе профессор Н. С. Тимашева, Ю. П. Денике и 
меня. В научном мире Н. С. Тимашев известен как социолог с 
международным именем, автор многих трудов, переведенных 
на многие иностранные языки. Н. С. родился в 1886 году. 
Высшее образование Н. С. получил в Страсбургском универ-
ситете в Германии и в Александровском лицее в Петербурге. 
В 1914 году в Петербургском университете за свою работу 
«Условное осуждение» Н. С. получил степень магистра права, 
а в 1915 был приглашен читать в этом университете лекции. 
С 1916 года, будучи уже доктором права, Н. С. преподавал в 
Политехническом институте в Петербурге. В 1918 году Н. С. – 
уже ординарный профессор экономического отделения Ин-
ститута. Но в 1921 году научная деятельность Н. С. в Совет-
ской России обрывается. Из-за арестов по делу о так 
называемом «Таганцевском заговоре» (по которому многие 
были расстреляны) Н. С. был вынужден покинуть Россию. 

За годы жизни на Западе многие труды Н. С. по социоло-
гии и праву сделали ему международное имя. Кроме книг, 
Н. С. опубликовал за рубежом множество статей. И, в частно-
сти, с самого основания «НЖ» был его сотрудником, напеча-
тав здесь ряд ценных статей – «Сила и слабость России», 
«Перестройка в Советском Союзе», «Религия в Советской 
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России», «Пути послевоенной России», «На карательно-
террористическом фронте» и многие другие. По его взглядам 
Н. С. надо определить как либерального консерватора. Так 
же, как М. М. Карпович, Н. С. – подлинный русский европе-
ец, человек большой культуры, широкой терпимости ко всем 
инакомыслиям, за исключением одного – тоталитарного вар-
варства. Вступление Н. С. в редакцию «НЖ» было большой 
поддержкой. Но, к сожалению, из-за тяжелой болезни фак-
тического участия в редакционной работе Н. С. принимать не 
мог, оставаясь другом и постоянным ценнейшим сотрудни-
ком журнала. 

Ю. П. Денике родился в Казани в 1887 году. Фамилия его – 
случайная, как у Герцена. Отцом Ю. П. был казанский поме-
щик Осокин. В Казани Ю. П. окончил среднее учебное заве-
дение и в 1915 году университет по историко-
филологическому факультету, после чего был оставлен для 
подготовки к профессорскому званию. В 1920 году Ю. П. на 
короткое время стал профессором Московского университета 
по кафедре истории или, точнее – исторической социологии. 
В начале 20-х годов Ю. П. покинул Россию. Серьезный пуб-
лицист, разносторонне образованный человек, Ю. П. из всех 
членов редакции «НЖ» за все годы его существования был 
единственным партийным человеком – социал-демократ 
(меньшевик). Но социалистом он был жоресовского типа, 
ценившим всегда и свободу противника. К сожалению, пере-
обремененный всяческой работой, Ю. П. фактического уча-
стия в редакционной работе принимать не мог. В 1964 году 
Ю. П. внезапно скончался в Бельгии. 

Так что после смерти М. М. Карповича мне пришлось ве-
сти «Новый журнал» одному. Это время, с 1959 года и до се-
годняшних дней, входит в третий период «Нового журнала», 
когда журнал пробился к читателю и писателю за железным 
занавесом. За эти годы, так же как и за предыдущие, «НЖ» 
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опубликовал много примечательных вещей во всех отделах. 
Отмечу опять-таки только немногое. В отделе художествен-
ной прозы мы опубликовали много коротких рассказов и за-
писей И. А. Бунина, которые, как я уже говорил, 
перепечатаны советской печатью; две вещи Б. К. Зайцева, 
«Река времен» и «Звезда над Булонью»; очерки В. В. Вейдле 
«Равенна» и «Бессмертная ошибка» (о Петербурге); пьесу 
Евг. Замятина; повесть Гайто Газданова «Пробуждение»; 
большую вещь Д. С. Мережковского, не опубликованную при 
его жизни – «Св. Иоанн Креста»; несколько рассказов 
Л. Д. Ржевского и Н. И. Ульянова; отрывки из романа 
Б. Темирязева «Рваная эпопея»; Юлия Марголина «Книга 
жизни»; рассказы Христины Керн. Но все эти авторы – дав-
ние сотрудники журнала. Отмечу прозу, полученную из 
СССР: повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна», которая 
уже вышла на нескольких иностранных языках; «Нарым. 
Дневник ссыльной» Елены Ишутиной – потрясающий доку-
мент о советской нарымской ссылке; «Находка в тайге» авто-
ра, которого мы подписали псевдонимом «Неизвестный». 
Опубликовали мы и вещи многих советских невозвращенцев: 
концлагерные рассказы известного армянского писателя Су-
рена Саниняна; рассказы из московской современной жизни 
Аллы Кторовой; сатирические сцены «Сталин» московского 
драматурга Юрия Кроткова, ставшего невозвращенцем толь-
ко в 1963 году. В отделе поэзии – неизвестную поэму 
М. Волошина «Святой Серафим», посмертные стихи Зинаи-
ды Гиппиус, неизвестную поэму Игоря Северянина, «По-
смертный дневник» Георгия Иванова, поэмы Т. С. Элиота в 
переводе Н. Берберовой и множество стихотворений как за-
рубежных поэтов, так и полученных из Советского Союза от 
поэтов, которых там не печатают из-за «несозвучности». 

В отделе «Литература и искусство»: – статьи Г. Адамовича 
под общим заглавием «Оправдание черновиков», его же 
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«Наследство Блока», «О чем говорил Чехов», В. Вейдле «О 
ранней прозе Пастернака», «Похороны Блока», «О смысле 
стихов», Н. Берберовой «Советская критика сегодня», 
К. Брауна «Тайная свобода О. Мандельштама», Вяч. Иванова 
«Мысли о поэзии», композитора Н. К. Метнера «Мысли о 
музыке», профессор В. Ледницкого о Льве Толстом, компози-
тора Артура Лурье «Вариации о Моцарте», «О мелодии», 
С. Маковского «Случевский, предтеча символистов», профес-
сора Р. Плетнева «О лирике Тютчева», А. Раннита «Рильке и 
славянское искусство», «Вяч. Иванов и его „Свет вечерний“», 
Н. Ульянова «Алданов-эссеист», «После Бунина» и др., 
М. Гофмана «Клевета о Достоевском», Вяч. Завалишина «За-
болоцкий», «О Б. Зайцеве»; ряд статей о творчестве Достоев-
ского профессора Н. С. Трубецкого, В. Александровой 
«Прошлое сегодняшними глазами» (о советской литературе), 
Евг. Замятина «О языке», «О сюжете и фабуле», Л. Зурова 
«Герб Лермонтова», Зои Юрьевой «О творчестве И. Витлина», 
«Ремизов о Гоголе», Ю. Иваска «Фет», «Бодлер и Достоев-
ский», С. Карлинского «Вещественность Анненского», про-
фессора Дм. Чижевского «О поэзии футуризма», «Что такое 
реализм», «О литературной пародии» и др., прот. А. Шме-
мана «Анна Ахматова», Ю. Офросимова «О поэзии Вл. Кор-
вин-Пиотровского», Р. Гуля «Цветаева и ее проза», 
«Солженицын и соцреализм», «Георгий Иванов»; о романе 
«Доктор Живаго» были напечатаны четыре статьи – Ф. Сте-
пуна, М. Корякова, М. Слонима, Р. Гуля; Т. Петровская «Об 
эстонской поэзии»; Е. Кох «Марианна Веревкина». И много 
других интересных литературно-критических статей было 
напечатано за этот третий период. 

В отделе «Воспоминания и документы» было опубликова-
но много ценных работ и по истории России, и по истории 
русского искусства и литературы: «Дневники» известного по-
литического деятеля и историка, бывшего министра Времен-
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ного правительства П. Н. Милюкова за время его пребывания 
в Белой армии и за время его переговоров с немцами в Киеве 
в 1918 году; Н. Валентинова «Встречи с Горьким», «О людях 
революционного подполья», «Ленинец раньше Ленина» (о 
большевике Вилонове), Р. Арсенидзе «Из воспоминаний о 
Сталине», А. Ф. Керенского «Моя жизнь в подполье» – впер-
вые рассказанная Керенским история его подпольной жизни 
после захвата власти большевиками; А. Белобородова «В 
Академии художеств»; доктор Эдинбургского университета 
Милица Грин опубликовала «Письма М. Алданова к 
И. Бунину», Д. Далин – «Дело Кравченко», Л. Дан «Бухарин о 
Сталине», И. Ильин «На службе у японцев» (во время Второй 
мировой войны), Г. Кузнецова «Грасский дневник» (воспоми-
нания о Бунине); письма известного советского писателя 20-х 
годов Льва Лунца из-за границы к «Серапионовым братьям» 
(публикация Гари Керна), С. Маковский «Н. Гумилев по лич-
ным воспоминаниям», И. Одоевцева «На берегах Невы» (вос-
поминания о Гумилеве, Мандельштаме, Кузмине и других 
поэтах-петербуржцах), Леонид Пастернак «Воспоминания», 
Ю. Анненков – воспоминания о Ленине, о Троцком, о Мейер-
хольде; письма к художнику Е. Климову известного деятеля 
«Мира искусства» художника А. Бенуа, К. Вендзягольский 
«Савинков», М. Бочарникова «Бой в Зимнем дворце» (воспо-
минания солдата женского батальона), Е. К. Брешковская 
«Как я ходила в народ», И. Бунин «К моему завещанию», вос-
поминания Вл. Бурцева о его возвращении в Россию из эми-
грации в 1914 году («Арест при царе и арест при Ленине»), 
письма Гершензона и Вяч. Иванова к Вл. Ходасевичу, «Стра-
ницы воспоминаний» гр. В. Зубова (о последних днях власти 
Временного правительства в Гатчине), воспоминания 
В. А. Муромцевой-Буниной «Беседы с памятью», Андрей Се-
дых – литературные портреты М. Алданова и И. Бунина с их 
многими письмами к автору, воспоминания о февральской 
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революции 1917 года бывшего министра Временного прави-
тельства И. Г. Церетели, воспоминания профессора К. Штеп-
пы о терроре ежовщины в 1937–1938 годах. 

Я вынужден оборвать перечень опубликованных материа-
лов... Но совершенно особо я хочу отметить некоторые доку-
ментальные публикации, полученные тогда из Советского 
Союза. Это: «Очерки по истории русской церковной смуты» 
А. Левитина и В. Шаврова; воспоминания Е. Тагер об 
О. Мандельштаме (публикация Г. Струве); «Стенограмма за-
седания Союза советских писателей» по вопросу об исключе-
нии Бориса Пастернака из Союза – большой ценности 
документ, показывающий тот градус духовного террора и 
растления, при котором живут советские писатели. По-
моему, правильно сказал один зарубежный писатель, что 
«это документ на сто лет». Таким же ценным документом яв-
ляется «Послание из СССР на Запад», которое мы подписали 
«Икс», чтобы не повредить автору. За границей это послание 
уже вышло на многих иностранных языках. Хочу еще под-
черкнуть большую и документальную и литературную цен-
ность опубликованного нами «Письма мистеру Смиту» 
Юрия Кроткова о том, как и почему он, будучи в Москве, 
написал антиамериканскую пьесу «Джон – солдат мира». 

В отделе «Политика и культура» за третий период «Ново-
го журнала» отмечу работы известного русского историка 
профессора Г. В. Вернадского – «Милюков и месторазвитие 
русского народа» (по поводу выхода заграницей «Очерков по 
истории русской культуры» Милюкова), «Повесть о Сухане» 
(по поводу книги советского историка В. И. Малышева), «Из 
древней Евразии» (по поводу книги советского историка Льва 
Николаевича Гумилева), «Человек и животный мир в исто-
рии России», «Усть-Цилемские рукописные сборники». Из 
других работ отмечу: Н. Валентинова «О предках Ленина и 
его биографиях», протоиерея о. В. Зеньковского «Мифология 
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в науке», Ю. Гринфельд «Произвол работодателей в СССР» (о 
фактическом бесправии рабочих в Советском Союзе), 
С. А. Сатиной «Об истории женского образования в России», 
известного экономиста Наума Ясного «Начало второго по-
слесталинского десятилетия в сельском хозяйстве», 
Ю. Денике «За фасадом 22-го съезда партии», «Купеческая 
семья Тихомирновых», профессора Д. Иванцова «Легенды о 
советской деревне», Д. Анина «Вожди уходят, проблемы 
остаются», «Русская революция и либерализм», «Советы и 
международное положение» и др., А. Иванова «Биология и 
идеологическая борьба» (о Трофиме Лысенко и положении 
биологии в СССР), Н. Нарокова «Русский язык „там“», 
М. Карповича «Два типа русского либерализма» (Милюков и 
Маклаков), протоиерея Д. Константинова «Подтверждение 
неопровержимого» (об известном письме двух московских 
священников Н. Эшлимана и Г. Якунина), С. Левицкого «Ме-
сто Н. О. Лос-ского в русской философии», профессора 
С. Верховского «О Гоголе», Б. Ловцкого «Философ библейского 
откровения» (к 100-летию со дня рождения Льва Шестова), 
Д. Мережковского «Что сделал Св. Иоанн Креста», Б. Двинов 
«Назад к Ленину?», В. Некрасов «Московские чудаки» (о мос-
ковской школе математиков: Бугаеве, Цингере, Вернадском, 
Умнове, Бредихине и других), Н. Нижальский «Эволюция ака-
демика Павлова» (правда о взглядах академика Павлова в по-
следний период его жизни), Н. Полторацкий «Профессор 
Н. С. Тимашев о путях России», Е. Петров-Скиталец «Крон-
штадтский тезис сегодня», К. Померанцев «Во что верит совет-
ская молодежь?», Федор Степун «Вера и знание в философии 
Франка», «Москва – третий Рим», «Россия между Европой и 
Азией», профессор Н. С. Тимашев «Сталинский террор и пе-
репись 1959 года», «На правильном ли пути Америка», «Три 
книги о Питириме Сорокине» и др. Н. Ульянов «Тень Грозно-
го», Дм. Чижевский «Новое в истории русской культуры», 
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Т. Чугунов «Всеобщая декларация прав человека и граждани-
на и диктатура КПСС», протоиерей А. Шмеман «Церковь, гос-
ударство, теократия», А. Шик «Первопечатник Федоров», 
профессор А. Штаммлер «Ф. А. Степун» (к его кончине), 
Д. Шуб «Европейский социализм и советский коммунизм», 
«Три биографии Ленина», «Мемуары Керенского» и др. 

Хотя ссылки на «Новый журнал» в советской печати в 
конце 60-х годов прекратились, мы начали получать из Со-
ветского Союза рукописи, что было лучше всяких «ссылок». 
Самым большим подарком для «Нового журнала» была объ-
емистая рукопись Варлама Шаламова – «Колымские расска-
зы». Произошло это так. Один известный американский 
профессор-славист как-то позвонил мне по телефону и ска-
зал, что был в Москве и привез большую рукопись для «Но-
вого журнала». Я поблагодарил, и на другой день профессор 
привез мне на квартиру рукопись «Колымских рассказов». 
Это была очень большая рукопись, страниц в шестьсот. Пе-
редавая ее, профессор сказал, что автор лично виделся с ним 
и просил взять его рукопись для опубликования в «Новом 
журнале». Профессор спросил автора: «А вы не боитесь ее 
опубликования на Западе?» – На что Шаламов ответил: «Мы 
устали бояться...» Так в «Новом журнале» началось печатание 
«Колымских рассказов» Варлама Шаламова из номера в но-
мер. Мы печатали Шаламова больше десяти лет и были пер-
выми, кто открыл Западу этого замечательного писателя, 
взявшего своей темой – страшный и бесчеловечный ад Ко-
лымы. Когда рассказы Шаламова были почти все напечатаны 
в «Новом журнале», я передал право на их издание отдель-
ной книгой приехавшему ко мне покойному Стипульковско-
му, руководителю издательства «Оверсиз Пабликейшенс» в 
Лондоне, где они и вышли книгой. 

Потом мы стали публиковать уже не только приходившие 
к нам (как мы всегда писали в примечаниях, «с оказией») ру-
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кописи советских писателей, но и рукописи писателей, бе-
жавших из Советского Союза, – Анатолия Кузнецова, Юрия 
Кроткова, Аркадия Белинкова. В первом письме ко мне Ар-
кадий Белинков писал: «Из всех русских изданий за границей 
я лучше всего знал именно Ваш журнал... В Москве я прочи-
тал по крайней мере половину вышедших номеров. Дело это 
не простое, но по своему положению... я имел доступ в Отдел 
специального хранения Библиотеки имени Ленина, а кроме 
того, его привозили друзья из-за границы». И в другом пись-
ме ко мне Белинков писал: «Все мы без меры обязаны суще-
ствованию „Нового журнала“». Для меня, как редактора 
«Нового журнала», это была большая моральная поддержка, 
ибо это было доказательство того, что издание свободного рус-
ского журнала за рубежом действительно нужно людям, жи-
вущим в тоталитарном Советском Союзе. Незадолго до 
Белинкова тоже бежавшая на Запад Светлана Аллилуева из 
своего гонорара за первую ее книгу выделила пять тысяч 
долларов на поддержку «Нового журнала». 

Были ценные отзывы и других писателей-беглецов. Но 
особенно было ценно полученное мной в 1970 году письмо из 
Европы от некоего анонима. Приведу его полностью: «Мно-
гоуважаемый г-н Гуль! Большое вам спасибо за ваш чудесный 
«Новый журнал», который я получил от одного нового зна-
комого, эмигранта. Я приехал в Европу как турист из СССР, 
уезжаю обратно и увожу журнал домой. Хоть я и член пар-
тии, но Ваш журнал произвел на меня ошеломляющее впе-
чатление. Я поражен тем, что в эмиграции есть силы, 
которые нам близки по духу. Вам, конечно, странно: член 
партии и близость духа? (слова «близость духа» подчеркнуты 
автором). Но поверьте, что это так. Партия это лишь мерт-
вый (мертвый – подчеркнуто автором) символ для нас, для 
молодежи. Мы тоже люди, и добро (добро – подчеркнуто ав-
тором) для нас ближе, чем позолоченный труп. Очень жа-
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лею, что остаюсь анонимом, – вы должны мне простить и по-
нять. Читатель из СССР» («Читатель из СССР» подчеркнуто 
автором письма). 

Было бы лицемерием, если б я не сказал, что такие отзывы 
о журнале давали и дают силы – в очень трудных условиях – 
вести «Новый журнал». Это – мой посильный вклад в борьбу 
с антикультурой большевизма, борьбу за творческую свобо-
ду – а стало быть, и политическую и гражданскую свободу 
человека. Когда-то в XVI веке на съезде в Борисе Мартин Лю-
тер произнес знаменитую формулу непримиримости: «Hier 
steh' ich. Ich kann nicht anders» («На этом стою. По-другому не 
могу»). Так и я – «по-другому не могу». 

 
За последние годы в журнале печатались новые сотрудни-

ки: В. Блинов, В. Крейд, профессор А. Опульский, А. Солжени-
цын, профессор А. Федосеев, М. Бернштам, М. Михайлов, 
Ю. Фельштинский, Е. Магеровский, М. Гольдштейн, Д. Штур-
ман, Лидия Иванова, Д. Бобышев, И. Белоусович, Ю. Зорин, 
Н. Моравский, полковник М. Гардер, Б. Закович. 

Из прозы были напечатаны рассказы или отрывки из по-
вестей Э. Абросим, П. Ершова, С. Ильина, Ю. Кашкарова, 
П. Палия, В. Писарева, А. Шепиевкера и др. Особо следует 
отметить «Похвалу Российской поэзии» недавно скончавше-
гося Ю. П. Иваска. Покойный А. Раннит опубликовал неиз-
данные стихи Пастернака «Неизвестный Б. Пастернак в 
собрании Т. Витни». В нескольких номерах печаталась пере-
писка И. А. Бунина и М. А. Алданова, подготовленная про-
фессором А. Звеерсом. На протяжении нескольких лет мы 
печатали интереснейшие воспоминания умершей в Совет-
ском Союзе М. Л. Шапиро – «Женский концлагерь». Были 
напечатаны воспоминания спутницы адмирала Колчака 
А. В. Тимиревой, воспоминания А. И. Гучкова, воспоминания 
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А. Штейгера, отрывки из дневника гр. Е. Н. Разумовской, 
письма Рцы (И. Ф. Романова) к Б. В. Розанову. 

 
В последние годы «Новый журнал» во многом обязан сво-

им существованием большим друзьям этого старейшего рус-
ского журнала за границей (и второго по старшинству после 
«Нового мира» – на русском языке) – Т. Витни и С. Биштаку. 

Переписка через океан  
Георгия Иванова и Романа Гуля 

С Георгием Ивановым я познакомился (мельком, «без 
слов») осенью 1922 года в Берлине, в «Доме искусств», в кафе 
«Леон» на Ноллендорфпляц. Познакомил меня поэт Нико-
лай Оцуп, с которым в Берлине я общался (он привез из Рос-
сии привет от моего однокашника по Пензенской гимназии 
(и его приятели) В л. Борисова, вероятно погибшего, ибо он 
был близок к М. Н. Тухачевскому, тоже нашему гимназисту). 
Больше в Берлине Г. Иванова я не встречал. Живя с сентября 
1933 года в Париже, я Г. Иванона тоже не встречал. Встретил 
я его (то есть «заново познакомился») лишь в 1946 году в Па-
риже, после войны. Но «новое знакомство» было кратким: 
встречался раза два на литературных собраниях. Так что 
наша «переписка через океан» с 1953 года по год смерти 
Г. Иванова (26 августа 1958 года) правильно в одном из его 
писем названа «эпистолярной дружбой». В моем архиве – 
шестьдесят два письма Г. Иванова и сорок семь копий моих 
ответов. На копиях моих писем все даты налицо. На письмах 
Г. Иванова дат, к сожалению, почти нет (есть на очень немно-
гих, которые я печатаю). В некоторых письмах (его и моих) 
кое-что опускаю (резкости, отзывы о живых еще людях). 

 
1953 
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5, av. Charles de Gaulle  
Montmorency (S.et O.) 

Дорогой Роман (Николаевич?) 
Простите, если я ошибаюсь в Вашем отчестве. Ведь мы, в сущ-

ности, почти не были знакомы. Во-первых, очень, очень благодарю 
Вас за отзыв о «Петерб. зимах». Особенно меня обрадовало, что Вам 
понравились позднейшие мои статьи – о Блоке и о Есенине. И по-
верьте, то, что это написали Вы, мне очень дорого: от «Генерала 
БО» – до «Коня Рыжего», я очень люблю и «уважаю» Вас как бле-
стяще одаренного писателя. Кстати, еще до получения «НЖ» я сго-
ворился с Мельгуновым о ряде отзывов о книгах Чеховского 
издательства. Так что, когда Вы мою рецензию о «Коне Рыжем» 
прочтете – не подумайте, что я Вам плачу комплиментами за Ваши 
комплименты, – все, что там сказано, сказано от души. 

Хорошо. Теперь вот что. Одновременно с этим письмом я по-
сылаю на Ваше имя единственный экземпляр повести И. Одоевце-
вой и свои стихи для «Нового журнала». Думаю, так правильней, 
ибо возможно М. М. Карпович уехал опять в Европу и до осени ру-
кописи будут валяться в Кембридже, ожидая его. 

Прошу Вас, как члена редакции, о следующем: мои стихи напе-
чатать не вместе с прочей поэтической публикой, а отдельно. (В 
хвосте – это не имеет значения.) Прошу это и потому, «что прият-
нее не мешаться с Маковскими», и потому еще, что эти стихи 
«Дневника» – нечто вроде поэмы (для меня). Если М. М. Карпович 
сидит у себя – будьте любезны, передайте ему, что мы просим при-
слать нам под эти рукописи, не дожидаясь печатания, общий аванс. 
Суммы не называю, но само собою, каждые лишние 10 долларов 
очень существенны. Если его нет и Вы можете «своей властью» ис-
полнить эту просьбу, сделайте это, пожалуйста, по возможности 
быстро. Во всяком случае будьте милым, черкните мне обратной 
почтой – как и что. И европейский адрес М. М. – если он в Европе. 

И. В. Одоевцева шлет Вам сердечный привет и просит сказать, 
что она всегда помнит Вашу дружескую услугу с кинематографи-
стом Зильбербергом, в свое время чрезвычайно выручившую нас. 
Прибавлю от себя – мало кто из литературной братии поступил бы 
так, как Вы – особенно с незнакомыми людьми из «другого лагеря». 
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Как правило, даже «друзья» поступают наоборот. Так ответьте, по-
жалуйста, насчет аванса и Карповича. Еще раз Вам очень благода-
рю за рецензию. Преданный Вам Георгий (Владимирович) Иванов. 

 
31 мая 1953г. 

5, av. Charles de Gaulle 
Montmorency 

Дорогой Роман Борисович, 
Очень благодарю Вас и за «неимоверную стремительность», с 

которой Вы прислали мне чек, и особенно за милые слова о моих 
стихах. То, что они Вам нравятся, мне очень дорого. Я совершенно 
так же, как Вы писали о себе в предыдущем письме, – равнодушен к 
мнению «сволочи», будь то восторги или ругань. Последняя даже 
больше забавляет меня. Но если пишешь стихи для нескольких че-
ловек, тем ценнее и дороже, если один из этих нескольких тебя так 
нежно и лестно приветствует. Тем более, что от Вас, скажу начисто-
ту, я этого не ждал. Видите ли, «добрые друзья» не раз сообщали 
мне, что Вы меня терпеть не можете, считаете «эстетом», «мертве-
цом» и т.д. И Ваша рецензия была для меня большим и вполне 
неожиданным сюрпризом. Не будь ее, я бы не обратился непосред-
ственно к Вам и, м. б., так бы никогда не узнал, что Вы не враг, а 
друг. Очень жалею теперь, что пока Вы были в Париже, не столкну-
лись где-нибудь с Вами – мы бы наверное сошлись и близко по-
дружились. Но так всегда или почти всегда в моей странной жизни. 

Моя жена, напротив, торжествует: «я тебе говорила». Она дей-
ствительно всегда, с очень давних времен тянулась к Вам и была 
Вашей горячей поклонницей, ставя в пример Ваши книги, от кото-
рых «прежде всего нельзя оторваться» – начал читать и обязательно 
прочтешь в один присест, «не то, что этот выматывающий кишки 
Алданов» (сравнивая – с чем я вполне соглашался – Вашего «Азефа» 
и его). 

Вот тут, кстати, о рецензии, которую я написал вчерне о Вас. Вы 
должно быть правы насчет Мельгунова: он, когда я условился с ним 
насчет книг, которые я прорецензирую для июльского «Возрожде-
ния», – не моргнул глазом насчет «Коня рыжего». Но сказал, чтобы 
я выписал из Чеховского фонда книги – в том числе и Вашу, – так 
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как они еще не присланы. Но теперь выяснилось, что Ваша как раз 
давно ему была послана. Его все нет. У секретарши книги тоже нет – 
«мы не получали». Опасаюсь, что тут какой-то подозрительный м..., 
имеющий целью замотать «Коня рыжего» – так, как будто произо-
шло какое-то недоразумение. Этот старый черт на днях вернется, и 
я это выведу на чистую воду без обиняков. Но как быть. Обязатель-
но хочу написать о Вас. С удовольствием бы послал маленькую ста-
тейку о «Коне рыжем» вместо «Возрождения» в «Новый журнал». 
Но возможно ли это? Не говорю уже, что о Вас была чья-то рецен-
зия, – но если можно написать во второй раз, то хотя бы та же па-
раллель между Вами (историческими Вашими книгами) и 
Алдановым. 

Ваш Г. И. 
 
P.S. Ответьте, пожалуйста, на этот счет. Если да, я пришлю две-

три странички, как маленькую статью, а не отзыв о книге, то есть 
более общего характера и о Вас и о Вашем месте в русской литера-
туре. Тогда хорошо, если бы Вы прислали мне «Коня рыжего» для 
скорости и «удобства» Читал я его и в «Новом журнале», и в от-
дельном издании, и читал очень внимательно – но книга мне необ-
ходима для цитат. Ответьте. 

 
16 марта 1954 г. 

28 rue Jean Giraudoux 
Paris 16 

Дорогой Роман Борисович, 
Отвечаю с опозданием. Не сердитесь. Парижская жизнь – после 

трехлетнего Монморанси – вдарила нас малость «ключом по голо-
ве». Моя жена этому «очень веселится», я же, сыч по природе, 
обалдел. 

Ну, очень рад, что наши «отношения» благополучно восстано-
вились, «кошек» копать не будем: мы оба – Вы и я – обоюдно не-
винны, если в них поверили. В том вареве из г..., которым 
окончательно стала (по крайней мере здесь) литературная, с позво-
ления сказать, среда, разобраться трудно. Значит, плюнем обоюдно 
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и будем дружить, как нам с Вами, естественно, полагается: делить 
нам нечего, а общего, несмотря на разность, у нас много. 

Хорошо. Материалец от И. В. и меня скоро получите. Статейку 
об антологии я обязательно напишу, так что держите место. Но я 
еще не видел ее. Полагаю, посланный Вами экземпляр скоро при-
дет. Насчет Цветаевой я с удовлетворением узнал, что Вы смотрите 
на ее книгу, вроде как я. Я не только литературно – заранее прощаю 
все ее выверты – люблю ее всю, но еще и «общественно» она мне 
очень мила. Терпеть не могу ничего твердокаменного и принципи-
ального по отношению к России. Ну, и «ошибалась». Ну, и болта-
лась то к красным, то к белым. И получала плевки и от тех, и от 
других. «А судьи кто?» И камни, брошенные в нее, по-моему, воз-
вращаются автоматически, как бумеранг, во лбы тупиц – и своло-
чей, – которые ее осуждали. И если когда-нибудь возможен для 
русских людей «гражданский мир», взаимное «пожатие руки» – 
нравится это кому или не нравится, – пойдет это, мне кажется, 
приблизительно по цветаевской линии. 

Так как скоро я пошлю Вам кое-что, то будет, само собой, и со-
проводительное письмо – и тогда доболтаю, чего не пишу сейчас. 
Жму Вашу руку очень дружески. И. В. тоже. 

Ваш всегда Г. И. 
 
P.S. После присылки нам разных штанов и пижам – были такие 

хорошие слова: какой номер сапог поэта, какой воротник рубашки, 
костюм постараемся достать другой, для Одоевцевой собираем по-
сылку... Если возможности эти прекратились, то не о чем и гово-
рить. Но если Вы об этом всем в бурном темпе нью-йоркской 
жизни забыли, а сделать хотите, – говорю без ломанья – будем 
очень польщены. Польщены, особенно, всякому барахлу американ-
ского пошиба: курткам, кофтам (неразборчиво), одним словом, та-
ким вещам, какие в «Европах» дороги и плохи, а у Вас поносят и 
бросают. Номер моих сапог 42, рубашки 38... А как у Вас делают 
вроде ночных туфель – и удобно, и ноги мои меньше болят. Но, ко-
нечно, если попадается костюм и что другое солидное – тоже очень 
приятно. И какие-то тряпочки автору «Года жизни». Покупать нам 
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не на что: чех. гонорара едва хватает, чтобы есть и платить за квар-
тиру. Но, само собой, если это все в Вашей власти. 

 
10 марта 1955 г. 

Beau-Sejour 
Дорогой Роман Борисович, 
Очень рад был получить от Вас и неподдельно дружеское и бле-

стяще-забавное – как Вы умеете, когда в хорошем настроении – пи-
сать. Я эту разновидность Вашего таланта очень ценю и письма 
Ваши, в отличие от большинства других, аккуратно прячу. Для 
потомства. И не одни лестно-дружеские, но и ругательные тоже. 
Для порядку и для контраста. Пусть знаменитый будущий историк 
литературы разбирается в нашей «переписке с двух берегов океа-
на». Только будет ли этот будущий историк и будущее вообще? 

В связи с моим пристрастием к Вашему «перу» (возвращаю 
комплимент из рецензии) – беру сразу же быка за рога. Ох, пожа-
луйста, напишите статью обо мне Вы. Вы, видите ли, не только бле-
стяще пишете, но – как я всегда говорю, писал и Вам – очень 
чувствуете стихи. И Ваше мнение о моих стихах получится обяза-
тельно интересным и живым. Сазониха же, между нами, м. б., и 
более ученая, но тот же Терапианц в юбке. Я не имею страсти 
М. А. Алданова или покойного Бунина к пышным похвалам, пусть 
дурацким. М. б., это и важно для механики славы... хотя и слава де-
лается не тупицами, а живыми и талантливыми людьми. Короче 
говоря, очень буду рад, если Вы и именно Вы это сделаете. Судите 
сами – как быстро я «реагирую» на Ваше «не трахнуть ли мне о 
Вас»... И как вяло отзывался на Сазонову. Трахните, трахните! И 
пишите, что думаете, выйдет, ручаюсь, отлично. 

Теперь – о Мандельштаме – я с наслаждением напишу. Не под-
веду. Ручаюсь даже за досрочное перевыполнение плана, если 
пришлете авионом. Можете на этот раз мне поверить. 

Спасибо и за рекламу обо мне на радио. Удивляюсь, как это 
Вейдле не запротестовал. Он меня, заслуженно, не переносит: я его 
в свое время, м. б. помните, даже и не раз «обижал в печати». 

Обязательно буду посылать Вам отрывки из моего ново-
го oeuvre'a, то есть воспоминаний. Работа над ними у меня в пол-
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ном ходу. Ничего получается, по-моему. Задержка (в смысле по-
сылки Вам отрывка) только в том, что я хочу «начать с начала» так, 
чтобы в дальнейшем была хотя бы и отрывчатая последователь-
ность. Черкните, какой, собственно, срок в моем распоряжении для 
этих первых (20–23) страниц. 

 
Да, мы вымираем по порядку,  
Кто поутру, кто вечерком... 

 
Ставров, Кнут, милейший Дюк Гаврила, незаконно объявивший 

себя гран-дюком в эмиграции. Кстати, совсем недавно он был еще 
настолько в здравом уме, что весьма ловко сыграл роль сына лейте-
нанта Шмидта: явился к Гукасову и загнал ему за 50 тысяч франков 
пачку «неизданных стихов августейшего родителя» – К. Р. – перепи-
санных из собрания стихов последнего издания 1908 года: «Умер 
бедняга», «Помню порою ночною» и т. д. 

Да, вот еще. Не могли бы Вы прислать на адрес нашего русского 
библиотекаря пачку старых – какие есть – номеров «Нового журна-
ла» – сделайте хорошее дело. Здесь двадцать два русских, все люди 
культурные и дохнут без русских книг. Не поленитесь, сделайте это, 
если можно. Ну нет – это не русский дом Роговского. Я там живал в 
свое время за собственный счет. Было сплошное жульничество и 
грязь и проголодь. Здесь дом Интернациональный – бывший Па-
лас, отделанный заново для гг. иностранцев. Бред: для туземцев с 
французским паспортом ходу в такие дома нет. За нашего же брата 
апатрида (любой национальности) государство вносит на содержа-
ние по 800 фр. в день (только на жратву), так что и воруя – без чего, 
конечно, нельзя, – содержат нас весьма и весьма прилично. От та-
кой жизни не хочется даже умирать, и буду жалеть, если все-таки 
придется. Тогда хоть умру «с комфортом». И так почем зря выпи-
сывают мне разные ампулы по 1500 фр. коробочка, уговаривая – 
только не забудьте принять. Впрочем, доктор осел и едва меня не 
отравил. Но passons... 

Что это Вы написали насчет гостиной желтого клена? Не совсем 
сообразил, на что намекиваете. Были, конечно, какие-то дурацкие 
стихи Игоря Северянина в таком духе, посвященные мне. Но поче-
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му из этого следует вывод «начнем с заграницы» – то есть в Вашей 
будущей статье обо мне. Или это значит, что Вы в моей доэми-
грантской поэзии не очень осведомлены. И плюньте на нее, ничего 
путного в ней нет, одобряли ее в свое время совершенно зря. Впро-
чем, если Вы действительно, обещаете написать эту статью, я Вам 
кое-что пришлю, чего для Сазоновой, к сожалению, не имел. 

Ну, Ир. Вл. Вам нежно кланяется, а о «заячьем тулупчике»... 
Жму Вашу руку. Черкните в свободную минуту, не только по делам, 
а и «для души». 

Ваш Г. И. 
 
P.S. А мои желтые лоферы? А куртки с тиграми и пр., которые я 

уже умственно переживал на ногах и плечах? Если, конечно, эта 
посылка возможна. 

 
Beau-Sejour 

29 июля 1955 г. 
Дорогой Роман Борисович, 
Несмотря на еще усилившуюся жару – отвечаю Вам почти сей-

час же. Не скрою – с корыстной целью. Что Вы там ни говорите 
насчет чемодана с рукописями и т. д. – из деревни Вы пишете куда 
очаровательнее, чем из Нью-Йорка. Опять испытал «физическое 
наслаждение» и срочно отвечаю, чтобы поскорей опять испытать. 
То же самое, конечно, и Одоевцева, только – как дама – она свои 
физические чувства стыдливо скрывает (должно быть потому, что у 
ихнего брата – такие чувства более – от природы – интенсивны). 

На стишок о Майами – хотел порифмовать в ответ, но пот течет, 
как не отпиваюсь местным – чудным! – вином со льдом. Давление 
поднимается, но рифма не идет. 

Кстати, спасибо за заботу о моем давлении. Но мой случай не 
так прост. Сильные средства для меня прямой путь к кондрашке – 
мое давление надо не сбивать, а приспосабливать к организму. 
Черт знает что. Я всегда чувствую, что мироздание создал бездар-
ный Достоевский – этакий доктор Б..., если читали. 

Ну, опять скажу – «нос» у Вас на стихи первоклассный. Чтобы 
не вдаваться в подробности: Илиаду выбросьте целиком, нечего в 
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ней заменять. Из трясогузки две первых строфы – тоже вон. Дошлю 
одну или две новые – как выйдет. Насчет Нила я просто описался. 
Ваша гимназическая учеба совпадает с моей кадетской – я хотел 
написать «полноводный». Для всех стихов – напоминаю – необхо-
дима авторская корректура, пожалуйста, не забудьте и уважьте 
насчет этого. Но хотел бы к имеющимся теперь у Вас девяти стиш-
кам дослать по мистически-суеверным соображениям – еще три. То 
есть чтобы была порция в 12. Уж потесните чуточку Ваших графо-
манов. Тем более, что мой «Дневник» по взаимному дружескому 
уговору ведь печатается отдельно от прочих – привилегия, которую 
я очень ценю (и, пожалуй, все-таки заслуживаю). Пришлю три ма-
леньких и – по возможности – лирических. 

Как Вы теперь мой критик и судья, перед которым я, естествен-
но трепещу, в двух словах объясню, почему я шлю (и пишу) в «ост-
роумном», как Вы выразились, роде. Видите ли, «музыка» 
становится все более и более невозможной. Я ли ею не пользовался, 
и подчас хорошо. «Аппарат» при мне – за десять тысяч франков 
берусь в неделю написать точно такие же «розы». Но, как говорил 
один василеостровский немец, влюбленный в василеостровскую же 
панельную девочку, «мозно, мозно, только нельзя». Затрудняюсь 
более толково объяснить. Не хочу иссохнуть, как засох Ходасевич. 
Тем более не хочу расточать в слюне сахарную же слизь какого-
нибудь N... (пусть и «высшего» там у него качества). Для меня – по 
инстинкту – наступил период такой вот. Получается как когда – то 
средне, то получше. Если долбить в этом направлении – можно до-
долбиться до вспышки. Остальное – м. б. временно – дохлое место. 

Да, в последней книжке нам обоим очень понравился Елагин. 
Кроме последней строфы, в которой подъем скисает. Но все-таки 
очень хорошо. Таланту в нем много. Но вот «в университете не обу-
чался», как говорили у нас в цехе. 

При случае передайте от меня Маркову искренний привет. Он 
мне и стихами (гурилевские романсы – в «Опытах» слабо) и об-
молвками в статьях очень «симпатичен»... Но что за занятие писать 
афоризмы! Лейб-гусара полковника Ельца все равно не переши-
бить. М. б., читали в свое время: «Смерть его есть тайна, которой 
еще никто не разгадал», и рядышком: «Разбить биде – быть беде» с 
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портретом автора в ментике и с посвящением моему другу принцу 
Мюрату. Куда уж тут тягаться. 

Пишу я Вам что попало, но, как видите, с явным стремлением 
подражать блеску Ваших писем. Разумеется, получается не то. Но и 
старанье тоже считается. Сколько великих людей и великих произ-
ведений взошло на одном стараньи. Вся (почти) – блестящая – 
французская литература – живой пример. Давно ли Вы читали 
Флобера? Я вот сейчас перечитываю: один пот, а в общем ведь 
«весьма недурно». Ну, ну, – что это Вы напишете об «Атоме» и во-
обще. Жду с чрезвычайнейшим интересом. Только не откладывай-
те, напишите. Что желаете, как желаете. Это и будет хорошо. 
Зинаида, которую я обожаю, писала вообще плохо. Говорила или в 
письмах – иногда все отдать мало, такая душка и умница. А как до 
пера – получается кислая шерсть. Кроме стихов. Я тщусь как раз в 
своих новых воспоминаниях передать то непередаваемое, что было 
в ней. Трудно. 

«Атом» должен был кончаться иначе: «Хайль Гитлер, да здрав-
ствует отец народов великий Сталин, никогда, никогда, никогда 
англичанин не будет рабом!» Выбросил и жалею. 

Ваш Г. И. 
 

25 октября 1955 
Beau-Sejour 

Нуeres (Var) 
Дорогой Роман Борисович, 
Я еще не совсем очухался и предпочел бы написать Вам, когда 

очухаюсь совсем. Но, с другой стороны, мне хочется, как умею, по-
благодарить Вас за Вашу статью. Хоть коряво, но собственноручно. 

Ваша статья блестяща и оглушительно-талантлива. Еще бле-
стящей, чем о Цветаевой. Никто так о поэзии не умеет писать, да и 
очень редко кто вообще умел. Я говорил Вам как-то в одном из пи-
сем, что при полной «непохожести» статья о Цветаевой – эквива-
лент лучшим статьям Анненского. Не в «Аполлоне», где он хотел 
угодить, – а тех, которые он писал «для себя». Еще вспоминаю 
Леонтьева «Эпоха, стиль, влияния». Верьте моей искренности: ведь 
статья напечатана, что же мне к Вам подлизываться задним числом! 
Самое замечательное в статье – ее подъем, полет. Все летит и зве-
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нит. Первый поэт и прочее обо мне говорили и писали, как Вам 
известно. Но всегда удручающе бездарно – ни «первого», ни вообще 
поэта не было видно. Для примера, у Вас есть статья Зинаиды об 
Атоме. А ведь она прямо бесилась от Атома и несколько воскресе-
ний у Мережковских говорила только о нем. И она же пустила в 
ход «первого поэта». Она была умница, я безумно ее любил и ува-
жал. Но все было как горох о стенку: могла бы и не восторгаться. Не 
говорю уже об остальных. 

Совсем не значит, что я со всем с Вами согласен. В части, каса-
ющейся Атома, я готов возражать слово за слово. Но и возражать 
Вам, «как в море купаться». Я не в форме. Отложу эти возражения – 
если желаете их узнать – до другого раза. Хочу закрепить главное: 
Вы чудесно написали, согласен я или не согласен. Настоящий чита-
тель согласится – Вы его кладете на лопатки. И я – как читатель – 
прочел и перечел, насладившись, забывая того Георгия Иванова – 
которого, м. б., ошибочно, понимаю по-своему, – видя и принимая 
целиком – того Г. Ив., которого преподносит Гуль. Повторяю 
опять – грех, если Вы не напишете свою «Книгу отражений». Или – 
может быть еще точнее – Ваши «Воображаемые портреты». Ибо 
критика большого плана всегда «Воображаемые портреты», и 
именно тогда она может быть восхитительно убедительной. За-
метьте, что дуанье Руссо свои фантастически гениальные портреты 
консьержек и бедуинов писал, предварительно измеряя «натуру» 
сантиметром – он хотел быть академически объективным. Все это 
не значит, что в основном Вы преувеличиваете или искажаете. 
Напротив, как раз наоборот. Правда как раз у Вас. Вы насквозь чув-
ствуете поэзию. Ваши цитаты безошибочны. Другое дело источни-
ки этих цитат. Тут я со многим готов спорить. Но это 
«обывательщина», как говорил Мережковский о всем лично-
частного порядка. Общее же у Вас гипнотизирующе убедительно, и 
следовательно, «остальное все равно». Ведь так? Скажу так: по-
здравляю нас обоих – себя, что обо мне написано, Вас, что умеете – 
то есть что Вам дано – так писать. 

Спасибо, дорогой друг. Я болен – не взыщите. Ответьте мне. 
Ведь последнее время от Вас все нет письма – ужо напишу. Так вот 
напишите. Извините за стиль и за почерк. 

Ваш Жорж 
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17 мая 1953 года 
Дорогой Георгий Владимирович, 
Получил Ваше письмо, большое спасибо, Отчество мое – Бори-

сович, вместо Николаевича, но сие не важно. Николаевич тоже 
есть – Р. Н. Гринберг («Опыты»), с которым мы дружим (с ним). 

Пойду по пунктам Вашего письма. 
Отзыв о П. З.7 – писал очень искренно. И рад, что Вам он был 

приятен. В частности, я не отмечал некоторых досадных неверно-
стей. Почему Вы называете Клюева – Ник. Вас. (вместо Алекс.)? По-
том, у Вас на стр. 171 – получается так, что в 1913 г. Рейснер говорит 
о Красной армии чека? В стихах Есенина вместо «дождь» – «день»; и 
вместо «пронеслась» – «замерла». Вы не держали корректуру? Я не 
хотел об этом упоминать в рецензии, ибо в конце концов – не в 
этом же суть. Но это досадно. И читатель (литературный) это заме-
чает. Может быть, это «Чехов» виноват? Он – могёт... Далее. Спаси-
бо за отзыв о Кон. Рыж. Но разрешите – не поверить, чтоб на стр. 
«Возр.» мог бы появиться не только уж хороший, но даже прилич-
ный отзыв обо мне. Уж слишком я знаю – всю психопатию и злоб-
ность господина редактора. Он уж даже «высказался» о моей 
книге – что ее и издавать-то вовсе было не надо (это после того, как 
он мне в Париже – во времена нашей «дружбы», когда он по суббо-
там приезжал к нам завтракать и обсуждать все дела, – предлагал 
когда-то издать К. Р. вместе с его книгой – у него тогда появился 
какой-то издательский «шанс» в Германии). Ну да Бог с ним. Не 
пей из колодца – пригодится плюнуть. Ваш отзыв на страницах 
«Возрождения» меня теперь спортивно заинтересовал. Одним сло-
вом, их бин гешпаннт. Скажу Вам по чести – я очень хладнокровен 
к отзывам. Конечно, хороший приятен, но и на плохие не обижа-
юсь. Разумеется, Ваш отзыв был бы мне и приятен, и интересен. 
Очень тронут, что Ир. Вл. помнит что-то такое приятное для меня. 
А я – признаюсь – и позабыл. Но я вообще не из «ницшеанцев» (не 
из дорогих, не из дешевых) – не толкаю, не так скроен. Да и как тол-
кать, когда мы сами все того гляди – упадем... 

Всего хорошего! Дружески Ваш 
Роман Гуль 

Ирине Владимировне целую ручки. 

7 «Петербургские зимы». 
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25 мая 1953г. 

Дорогой Георгий Владимирович, – получено все. Стихи – чудес-
ные. Сейчас пишу второпях, но все ж скажу об одной ассоциации, 
которую они вызвали: «Васька Розанов в стихах», много, много об-
щего в «философии», в «касании к миру». Но сейчас дело не в «бас-
нях», а в чеке, который посылаю Вам с какой-то неимоверной 
стремительностью. Далее. Я говорил с М. М. и о прозе. Это можно 
тоже сделать. Стало быть – к сентябрьскому номеру шлите прозу 
(она может быть и вместе со стихами, сие одно другого не кусается). 

Сердечный привет, Ваш Роман Гуль. 
Ирине Владимировне целую ручки и с нетерпением жду по-

весть. Первая строфа В/Дневника – просто гениальна – в ней такая 
магия – что физиологически хочется «грациозного», да как… 

 
13 июня 1953 года 

Дорогой Георгий Владимирович, 
Письмо я Ваше получил, но несколько задержался с ответом. 

По причинам вполне уважительным. Во-первых, Я только на днях 
получил рукопись Ирины Владимировны. Ни прочесть, ни даже 
заглянуть – пока не в состоянии, ибо идет печатание кн. 33 – и Я за-
мотан до чрезвычайности… Постараюсь ее (с большим интересом – 
хочу) прочесть и высказать свое мнение Михаилу Михайловичу. 
Одним словом, с максимум благоприятствования и таким же инте-
ресом рукопись будет прочтена, и тут же Вам сообщу, как и что. 

Теперь (идя по Вашему письму). Не удивляюсь, что какие-то 
«друзья» что-то там наговаривали Вам о моем отношении и прочее. 
Эта чесотка в литературных кругах вполне эпидемична. Врали, ко-
нечно. Одни врут, как чешутся, другие – злее – живут этим почесы-
ванием. Ну да, как бы это сказать поэлегантнее... – скажем… Бог с 
ними (но подумаем круче). «Коня рыжего» я Вам выслал и думаю, 
что Вы его получили. В Н. Ж. о нем ничего не было (оцените – до 
чего мы скромны, до «стыдливости»). 

Идем далее по В. письму. Между прочим, очень интересно то, 
что Вы пишете о Великом Муфтии8, о его пометках на страницах 

8 И. А. Бунин. 
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Н. Ж. Хотелось бы прочесть. Кстати, он сам, без всяких встреч, раз-
говоров и прочего – писал мне дважды или трижды – страшные 
комплименты относительно «Рыжего» (часть я опубликовал преди-
словием). Скажите, а читая, ругал? Между нами, по чести, – напи-
шите, было бы интересно. Смешно. Я, как и Вы, философски и 
юмористически отношусь ко всем этим вещам и вещичкам. 

Письмо Ваше, слава Богу, не похоже ни на А. Ф.9, ни на 
Bac. Ал.10 А. Ф. пишет, как «порочный школьник» или даже как 
«Пьеро» – за кулисами. Черт знает что. Но – характерно. С эдаким 
почерком в правительство брать людей просто было неприлично. 
Вот и подучилась... клякса... правда, говорят, что через сто лет Ке-
ренский – это тема для драмы. Верно. Только трудно тянуть-то эти 
вот сто лет. 

Очень рад, что Вы уже пишете «жизиь, которая мне снилась». 
Прекрасно. Вот Вам и сила ЧЕКА (но не Че-Ка!)… В удаче Вашей 
вещи – уверен. Я понимаю, что «прежние» П. З. Вас не удовлетво-
ряли, и м. б. даже раздражали. Последние главы – ведь совсем дру-
гое – по общему тону, по общему строю – крепче, проще, сильнее – 
и без «рококо». «Рококо» пережито. Очень, очень жду В/? вещь. 
М. М. тоже очень рад этому. 

В стихах Ваших уже было исправлено – «толковать». Я ведь в 
набор сдал ВТОРОЙ список. Очень, очень хорошие стихи. Я люблю 
возиться – с «техникой» журнала. Я сверстал их сам очень хорошо. 
Только одно стихотворение разорвалось (со страницы на страницу). 
Все остальные – целехоньки (им же больно, стихам-то, их рвать 
нельзя). 

Вас начнем с сентябрьской (это я принял в расчет). Но прозу И. 
В. можем начать только с декабрьской. Впрочем, если все будет 
устроено в смысле гонорара – то это значения большого иметь не 
будет. Все попытаюсь обговорить с Мих. Мих. Он – самодержец. Но 
очень конституционный. И мы с ним работаем очень хорошо и 
дружно. Транскрипцию карт д'идантитэ – принял во внимание. 

9 А. Ф. Керенский. У А. Ф. почерк выл и неразборчивый и детский. 
10 В. А. Маклаков. У В. А. почерк совершенно неразборчивый, как ка-

кие-то иероглифы. 
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Вспомнил я эти карт д'идантитэ – и прямо рвать потянуло. Ведь тут 
ничего подобного, все по-человечески. Сошли на берег – и не види-
те никаких карт д'идантитэ, никакого Афганистана Парижской 
Префектуры, ничего. Вообще, хороша страна Америка! Очень! И у 
нас в Европе о ней были совершенно не те представления. Ну ска-
жите, можете ли Вы себе представить, что по Бродвею бегают белки 
(самые настоящие), я живу возле Бродвея. Они перебегают Бродвей 
и бегут к Гудзону, где живут – в саду (у берега) и в аллее (набереж-
ной). Или – на Бродвее стая голубей – садится людям на плечи, на 
руки, когда люди эти их кормят. А таких старичков, старушек (и не 
старичков, и не старушек) множество. А как хорош этот самый 
Риверсайд Драйв – набережная по Гудзону – вся в зелени, на газоне, 
на луговинах можно валяться как хочешь, не то что «ферботен». 
Одним словом, зря Вы не приехали в Америку. Жили бы тут во вся-
ком случае не хуже (а уверен, даже лучше), чем в Монморанси. 

Кончаю. Дружески жму Вашу руку. Ручки Ирины Владимиров-
ны целую. Ваш искренно: Роман Гуль. 

 

2 марта 1954 года 
Дорогой Георгий Владимирович, 
Был очень рад получить от Вас письмо, а то я уж голову ломал, 

что такое, что за история? Правда, Вы «историю» так и не разъясня-
ете, только «намекаете» о каком-то «гнезде» и о какой-то явно глу-
пой и совершенно лживой сплетне. Для меня это настолько «как 
снег на голову», что я даже и понять не могу, что – сплетено? Но я 
хочу знать, чтобы всякому вралю перекусить горло (я могу быть от 
мяса бешеным тоже! и как!). Если кто-то что-то выдумал и наврал, 
то это неспроста – есть такие в нашем литмире сволочи, которые 
только и заняты тем, как бы кого-нибудь с кем-нибудь перессорить 
и пр. Вот и родятся творимые легенды, всегда глупые, но почти все-
гда достигающие цели. Вы вот в какую-то пущенную «черную кош-
ку» – поверили. Я уже давно не верю. Я прямо хватаю эту самую 
черную кошку за хвост и за ноги и са-ди-сти-чес-ки бью ее о косяк. 
Дайте мне крови! Напишите, кто и что наврали – и я обидчика 
убью... 

Дальше. Антологию высылаю Вам одновременно с этим пись-
мом, но не все воздухом, ибо спешки нет. Насчет Цветаевой – го-
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рюю, сам взялся писать о ее чудесной прозе (не целиком, м. б., чу-
десной, но иногда – изумительной). Я ведь довольно долго дружил с 
М. И., у меня есть много интереснейших писем ее. Здесь 
Е. И. Еленева собрала все, что М. И. писала (тома на три прозы). 

Насчет того, что «нас мало» – именно. Вот поэтому, когда брю-
совские катакомбы уже наступили – «целиком и полностью», – нам 
как-то надо держаться «насмерть» – хоть мертвыми, а стоять. Именно 
из этих чувств я и тороплю чеки Иванову и Одоевцевой – как воздух, 
как кислород. И М. М. в этом смысле всегда очень за Вас обоих. При-
сланное Вами и И. В. буду очень ждать и люблю заранее. 

Хорошо, что Вы переехали в Париж – «ах, Кира, увези меня в 
Париж!»11 Быстрее обороты. Как получим материал, думаю, что 
чекушка не замедлит. Чекомания... О «Возр.» всю порнографию 
слышал (но, конечно, подробностей не знаю) – какой-то Витте иль 
св. Витт? Кто это? До такого святого Витта не доходил, кажется, и 
мой друг Мельгунов. Между прочим, у меня хорошая память (осо-
бенно на стихи, которые как-то всегда застревают – хорошие, ко-
нечно). Или нехорошие – тоже. Петербургскую поэзию Вашего 
времени знаю довольно неплохо. Но вот никогда не видел и не чи-
тал Вашу старую книгу – «Памятник славы». На днях был в Паблик 
Лайбрери – наткнулся, взял и прочел. Это, конечно, плюсквампер-
фектум. Но было занятно прочесть... здорово нас жизнь помыкала 
и вымыкала. 

Ну, кончаю. Целую ручки Ирины Владимировны, крепко жму 
Вашу. Ваш дружески – исполнительный член редакции Р. Г. 

 
12 июня 1954 года 

Дорогой маэстро, только что получил Ваше письмо и стихи. И 
как раз наступило время относительной свободы в делах и суете. 
Отвечу Вам подробно обо всем. Первое, не писал Вам, ибо был оч. 
занят с очереди, номером (а кроме того – других дел куча). Понял, 
что Вы не пришлете к этому номеру. 

11 Стихи И. Одоевцевой. 
199 

                                                             



И от прозаика слышит поэт: 
Сроки пропущены! Сроков нет! 

 
Но надо решить вопрос: будете ли Вы вообще писать? Об Анто-

логии? Почему нет? Нехорошо трусить, маэстро! Нехорошо... Чек я 
Вам вышлю. Скоро. Слово чести. Но я хочу с Вами поговорить по 
душам. Я не знаю, кто Вы – Немирович-Данченко или Станислав-
ский? В мемуарах Данченко есть хороший штрих. Ужинали они в 
«Праге» (исторический ужин – основание МХТ). И под конец, ухо-
дя, Немирович мимоходом говорит: будем, стало быть, вместе ра-
ботать и давайте говорить всегда друг другу правду. И неожиданно 
для Немировича – Станиславский вдруг как вскинется: нет, только 
не – правду, ради Бога, я правды не выношу и пр. и т.п. Так вот, кто 
Вы? Станиславский? Все равно – я Немирович – и хочу Вам сказать, 
что думаю, ибо это «для дела» нужно. Вы знаете, как Н. Ж. относит-
ся к Вашим стихам. «На большой палец!» Так вот – говорю честно – 
я оч. был рад, что Вы опустили два стихотворения из первого при-
сыла. Но это еще не все, маэстро! Надо опустить (дружеский совет) 
еще одно: «Помер булочник сосед». М. б., Вы вскрикнули, маэст-
ро, – ах, Гуль, ах, сволочь, ах, е. т. м... Может быть. Но верьте мне, 
дружески говорю – это «бяка»: «Пил старик молодцевато – хлоп да 
хлоп – и ничего». Да что Вы, маэстро, разве это Вы? Зачем же Вам 
ни с того ни с сего формально снижаться? Упаси Бог и святые угод-
ники, этого совсем не надо. Вы знаете, и это не только мое мнение 
(а у Гуля – верьте – слух почти абсолютный, ей Богу!). Один человек, 
оч. любящий Ваше творчество – прочел это стихотворение (вместе с 
другими) и сказал: ну, кажется, уж доходим до частушек. Маэстро, 
у Вас, кажется, опять сорвалось – Гуль, сволочь, ах, и т. д.... Но Вы 
все-таки не правы. А этот человек-то – прав. Дружески рекомендую 
и прошу – скиньте со счетов – нехорошего этого старика, который и 
пить-то не умеет вовсе, ну его к черту. 

Далее. Переходим к следующему пункту повестки. Посылка 
Вам – будет беспременно. Вся задержка была в занятости жены. Это 
она ведает, а она была нездорова и пр. Мне известно, что для Вас 
уже лежат: пальто драповое, синий костюм летний, рубахи, что-то 
еще из белья и ботинки (как Вы любите, без завязок, к черту завяз-
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ки, это здесь называется «лоферы»), галстуки. Но ничего еще нет 
для И. В. А американка наша милая уже в деревне. Но клянемся, 
что из деревни пойдет (там доставать все это гораздо легче, оттуда 
вещи Вам и ушли в прошлый раз). Так что и отсюда пойдет Вам. И 
из деревни. 

То, что помирились с Адамовичем – хорошо. Лучше же ми-
риться, чем ссориться, тем более, что Адамович... на российский 
престол не претендует и вообще человек умный. Кстати, поговори-
те с ним – может, он напишет ч.-н. для Н. Ж. Редакция Н. Ж. ничего 
не имеет против Адамовича. В Берлине в свое время ходил такой 
анекдот: торгпредство ничего не имеет против Рабиновича. А Ра-
бинович имеет дом против торгпредства. Итак, поговорите с ним. 
Нам интересней – темы литературные, а не философические. Мо-
жет быть, он напишет – по поводу статьи Ульянова? Я в статье о 
Цвет, тоже касаюсь Ульянова и его темы. Мне представляется нуж-
ной эта тема – пусть мы стары, пусть мы уходим – но даже «баттан 
ан ретрэт» – надо бить наступающего хама... Согласны? 

Итак, Георгий Владимирович, подумайте об антологии и от-
пишите мне, пожалуйста, будете ли писать. Подумайте и о статье 
по поводу Ульянова. А – нет. Поговорите с Адам. Пусть он этим 
«начнет карьеру» в Н. Ж. К тому же мы и платим что-то. Не только 
слава, но и добро... 

О книге И. В. хочет написать Юрасов. Мне представляется это 
интересным. Он – новейший эмигрант. И ему книга оч. понрави-
лась. Он сказал мне, что с большим удовольствием напишет. Ну, 
кажется, написал обо всем и заслужил тем всяческие индульген-
ции. Когда-нибудь напишу Вам, как за три недели до смерти наш 
Великий Муфтий12 писал мне – «обожаю подхалимаж, как Сталин. 
Даже больше, чем Сталин». И с эдаким «легким» посошком отпра-
вился в загробное странствование. Ох, грехи наши тяжкие… 

Сердечный привет, дружески Ваш Роман Гуль 
И. В. целую ручки. 

 

12 И. А. Бунин. 
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27 июня 1954 года 

Дорогой Георгий Владимирович, ну вот мы с Вами и в кон-
фликте. Как скоро прерывается наша дружба! И все из-за камбалы 
и кенгуру... Нет, нет, маэстро, камбалу 

 
Я не отдам Вам в кабалу! 
Иду к старейшему еврею, 
Он открывает Каббалу, 
И чудодейственно лелея, 
Нам дарит Вашу камбалу! 

 

В чем же дело? Да в том, что я был очень рад, что Вы сняли многое 
из первого присыла, но – кенгуру и камбалу – не отдаю. Как хотите. 
Почему? Вы говорите, что кенгуру это не «На холмы Грузии», не 
«Еду ли ночью по улице темной» (две первых строки), не стихи 
Некрасова к Панаевой. Допустим, Вы правы. Но в кенгуру такое 
«милейшее уродство» и такое «веселое озорство» – что убивать их 
никак не возможно. Протестую. Хочу их увидеть напечатанными. К 
тому же «вертебральную-то колонну» надо же подарить русской 
литературе, до этого – у нее ее не было. Я разыгрываю сразу не-
сколько варьянтов. Понимаю, что теперь – в этом «Дневнике» – кен-
гуру будет не к месту. Хотя... Это не сказано... Может быть, даже 
наоборот, такая «запятая» будет очень недурна! Было же раз – «по-
лы моего пальто»? И даже имело потрясающий успех... у Мельгу-
нова. А кенгуру и камбала будут иметь в этом же кругу – 
совершенно ошеломительный успех. Давайте «похамим», элегант-
но, но элегантно. Предлагаю Вам вставить кенгуру. Это один варь-
янт. Другой такой. Когда я прочел впервые кенгуру и в него 
«влюбился без памяти», то я подумал, что этот стих написан в че-
тыре руки. Мне показалось, что первоначально его набросала 
Ир. Вл. – а потом Вы кое-что прибавили, рамку. И вот у меня мель-
кает мысль, м. б., И. В. нас помирит? М. б., она возьмет этих милых 
зверей под свою высокую руку и от ее имени мы их тиснем в след, 
книге? Ирина Владимировна, вы как? Не слышу? Что? Согласны? 
Тогда – единогласно! И первоклассно! Но не слышу через океан – 
очень шумит... Дабы засвидетельствовать мою полнейшую искрен-
ность в отношении кенгуру – предлагаю Вам даже посвятить их 
«Р. Б. Гулю». Ей-Богу. Конечно, было бы еще правильнее посвятить 
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их Мельгунову или Тырковой. Это была бы, правда, «пощечина 
общественному вкусу». Но было бы неплохо. Но если Вы посвятите 
кенгуру Гулю – то Мельг. будет хохотать до колик – и всем будет 
показывать, всем тыкать – «до чего Гуль и Иванов довели НЖ – из 
лошади сделали верблюда». Это – забавно. И безобидно. Одним 
словом – жду ответа – чтоб конфликт не перезрел из-за этих жи-
вотных черт знает во что. Нет, ей-Богу, подумайте и давайте напе-
чатаем кенгуру (это вроде как анчоус на гренке с черносливом – 
после всяческих десертов)... 

Далее. Посылка ушла дня три-четыре назад. Перечислю вещи: 
пальто-драп (черное), костюм синий летний (его, мне думается, 
придется покрасить, он слегка выгорел, но костюм цельный); бо-
тинки – лоферы черные, какие-то носки, платки; ботинки белые для 
Ир. Вл., для нее костюм летний, явно требующий переделки, ибо 
размер, кажется, не ее, и еще какая-то мелочь для Ир. Вл. Вот, по-
моему, все. Только давайте по простоте. Вы понимаете, что посы-
лать ношеные вещи – неприятно. Было бы приятно – прийти к 
Бруксу – и заказать посылку на 1000 долл. всяких «уникумов». И 
поэтому – Вы просто пишите, то-то, мол, никуда не годится, то-то, 
мол, – ничего, то-то выкинули, то-то пришлось. А мы будем рыс-
кать. Из деревни, м. б., ч.-н. приглядим. Там есть в одном городке, 
куда мы ездили с миссис Хапгуд часто, такое симпатичное заведе-
ние. Прошлогодние вещи были оттуда. Ледерплекс – пришлю про-
сто по почте. Я сам его ел. Но сейчас ем другое – «Клювизол» – 
канадское какое-то средство – комбинэйшен витаминов с железом 
и пр. До Америки не ел никаких «вайтаминс», а тут все едят, даже 
неприлично, если не ешь. И действительно, вещь стоящая, пре-
красная. Пришлю. 

Ну, кажется, на все серьезное ответил. Сейчас обрываю, ибо 
надо укладываться. Итак, до свиданья! Дружески Ваш Роман Гуль. 

 

18-го июля 1954 г. 
Дорогой Георгий Владимирович, 
Ваше интересное письмо (и одно стихотворение – прелестное) 

получил в глуши Массачузетса. Большое спасибо. Стих ушел в набор 
вместе с Камбалой. Поразмыслив, думаю, что не надо Камб. мне по-
свящать, я секретарь редакции, Вы писали обо мне отзыв, я писал о 
Вас – не стоит дразнить гусей. Повременим, так будет лучше. 
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Понимаю от души Вашу нелюбовь к «умственному труду». Я 
жене все твержу, что хотел бы «собак разводить» – чудесная про-
мышленность и очень симпатичная, но ничего не поделаешь, надо 
«в общество втираться», хоть и тяжело. 

Кстати, сегодня в своем лесном «стюдьо» – взял «Оставь надежду» 
и насмерть зачитался, оч. завлекательно построено и здорово напи-
сано. Прочту запоем. Рецензию устроим хорошую. Если Юрасов не 
напишет (он хотел), то сделаем иначе – м. б., «своею собственной ру-
кой». Простите, что не выслал еще ледерплекс. Это потому, что все 
не были еще в нашем уездном городе – Атол. А тут в глуши нет этих 
веществ. Но в первый же выезд – я куплю и вышлю. 

О Набокове? Я его не люблю. А Вашу рецензию (резковатую) в 
«Числах» не только помню, но и произносил ее (цитировал) жене, 
когда читал «Друг, берега». Ну, конечно же, пошлятина – на мою 
ощупь, и не только пошлятина, но какая-то раздражающая пошля-
тина. У него, как всегда, бывают десять-пятнадцать прекраснейших 
страниц, читая кот. Вы думаете – как хорошо, если б вот все так 
шло – было бы прекрасно, но эти прекрасные страницы кончаются 
и начинаются снова – обезьяньи ужимки и прыжки – желанье обя-
зательно публично стать раком – и эпатировать кого-то – всем чем 
можно и чем нельзя. Не люблю. И знаете еще что. Конечно, марк-
систы-критики наворочали о литературе всяческую навозную кучу, 
но в приложении к Набокову – именно к нему – совершенно необ-
ходимо сказать: «буржуазное» искусство. Вот так, как Лаппо-
Данилевская. Все эти его «изыски» – именно «буржуазные»: «маль-
чик из богатой гостиной». А я этого не люблю. И врет, конечно – и 
бицепсы у него какие-то мощные (какие уж там, про таких пензен-
ские мужики говорили – «соплей перешибешь» – простите столь не 
светское выражение). Вообще, я к этой прозе отношусь без всякого 
восторга. И честно говорю: не мог читать его книги. Возьму, подер-
жу, прочту стр. десять – и с резолюцией «мне это не нужно, ни для 
чего» – откладываю. Прочел только – с насилием над собой – две 
книги (обе в деревне, летом): «Дар» в прошлом году, «Приглашение 
на казнь» (в деревне во Франции). Не могу, не моя пища. Кстати, 
мелочь. Не люблю и его стиль. Заметьте, у него неимоверное коли-
чество в прозе – дамских эпитетов – обворожительный, волшебный, 
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пронзительный, восхитительный, и дамских выражений – «меня 
всегда бесит» и пр. О нем можно было бы написать интересную 
«критическую» статью. Но это работа. А мы больше бы – «собак 
разводить». Спасибо за лестные слова (Ваши и И. В.) о статье о Цве-
таевой. Мне думается, что статья ничего себе. Еленева ей была рас-
трогана потому, что – «в ней настоящая Марина» – а она ее оч. 
любила. М. б., она и права. Ах, Марина – непутевая была покойни-
ца и бешеная... но тем и хороша. Хочу написать теперь об Эренбур-
ге (за всю работу в Н. Ж. – уже больше двух лет – о Цвет, написал 
первую статью; видите, неопровержимое подтверждение, что – 
«собак разводить»). Да и то меня друзья ругают, говорят, что стыд и 
позор – ничего не пишу. Дела, дела загрызли... И все хочется ды-
шать, я не писать, идти куда-нибудь (все равно куда), а не сидеть за 
письменным столом, молчать и не думать (а иногда и думать) – а не 
читать, вообще – быть, а не существовать. А быть трудно в наши 
дни и в нашем положении. 

Ну, наконец, крепко жму Вашу руку. Целую ручки Ир. Вл. Ваш 
Роман Гуль. 

 
20 января 1955 года 

Дорогой Георгий Владимирович, 
И Вас – с Новым годом! Получил Ваше письмо. И совершенно 

согласен с Вашим предложением: принимаю единогласно! Будем в 
Новом году вести себя хорошо. Насчет того, что я снял посвящение 
с камбалы – прошу прощенья. Но дело в том, что я с детства не 
люблю рыбы. Ей-Богу. А вообще я был бы, конечно, очень польщен 
Вашим посвящением. Только чур не на рыбьем, а что-нибудь та-
кое – чудесное, лирическое. 

Дружески Ваш: Роман Гуль. 
 

28 февраля 1955 года 
Дорогой маэстро, 
Был очень рад получить от вас письмо. И еще больше – 
Рад тому, что живете в Варе, 
Что играете на гитаре, 
Что бесплатен и стол, и кров, 
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И от Вара далек Хрущев! 
Но еще больше тому, что М. М. Карпович выхлопотал Вам пре-

красную подмогу, которая докажет Вам, что жизнь прекрасна во-
обще, а в Варе в частности. Я не ответил Вам быстро, ибо я очень 
занят, так занят, как Вы ни когда не были заняты в жизни. Хотя, 
может быть, в те времена, когда Вы в желтой гостиной какого-то 
клена принимали какое-то общество, – может быть, тогда Вы и бы-
вали заняты, но не тем, чем занят я «на сегодня», как пишут в совет-
ских газетах. Нет, правда, без шуток. Очень занят и очень устал. 
Кстати, с мюнхенской станции «Освобождение» пойдет мой 
скрипт, кот. я послал как-то недавно – о Вас, жуткий маэстро. При-
знаюсь – уточним – о Вас передавать в страну «победившего социа-
лизма», конечно, невозможно. Вы же развратитель пролетариатов 
и можете их разложить... Но именно поэтому и оцените мою гени-
альность, как я подал Вас – я передал небольшой отрывок о Ман-
дельштаме из «Петербургских зим», предпослав рекламное (Вам) 
предисловие: «друг Анны Ахматовой и Николая Гумилева, Георгий 
Иванов по справедливости считается лучшим русским поэтом за 
рубежом». Хорошо? Надо бы лучше – да некуда. И славу Вам даем, 
и деньги, и все, что хотите, а Вы все нас презираете, и только, как 
Петр Ильич Чайковский с бедной этой (как ее) Марфы Елпидифо-
ровны фон Мек – все требуете кругленьких и кругленьких... А наши-
то труды – без оных ведь? Это грустно. Хорошо всегда, когда за эпи-
столярным трудом стоит эта возможность получения кругленьких – 
и стиль становится резвее. Нихт вар? Это Вам не Вар (просто). 

Кстати, где же Вы? В русском (публичном?) доме? Нет, правда, 
напишите, это, вероятно, детище Роговского? Одно время детище 
было красноватым, теперь, наверное, – не так уж чтобы. 

Вы интересуетесь моей болезнью? Ну, как Вам сказать, я рад бы 
был так еще полежать. Лежал прекрасно, первоклассно, уйти я во-
все не хотел! Госпиталь был чудесный – и с телефоном, и с радио-
аппаратом – и китаяночки вас обмывают каждый день, и 
негритяночки натирают через день. Вообще, чудо века. Теперь бе-
гаю, как молодой. До поры до времени. «К чему скрывать?» Кстати, 
Завалишин (чтобы не забыть) говорит, что «Распад атома» у него и 
письмо Гиппиус у него. И что если б Вы ответили ему своевремен-
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но, то заработали бы деньги, он парень очень милый и теперь бо-
лее-менее трезвый. Если Вы напишете ему письмо (а можете про-
сто для него вложить это письмо в то, которое Вы пошлете мне – 
зовут его Слава, или Вячеслав Клавдиевич, что то же), чтоб он пере-
дал книгу и слова Гиппиус мне, он передаст. А нам это надо – для 
статьи о Вас, которая будет. Я даже думаю, не трахнуть ли мне о Вас 
эдакий памятник! Могу. Но как быть с гостиной желтого клена, 
Ваше Сиятельство? Ее придется забыть, пожалуй. Начнем – с загра-
ницы, а прежнее – заштрихуем. Так? 

Итак, умер Ставров, умер Кнут – да, года идут, идут. Ставров 
был на год старше меня, а Кнут и вовсе был мальчик, что-то под 
пятьдесят, кажется... 

Поблагодарите Юрасова, он написал прекрасную рецензию, на 
которую обратили внимание множество человечества. Ей-Богу! 
Мой друг, Марк Вениаминович Вишняк (с которым очень дружим) 
звонил и сказал, что самая интересная рецензия в номере! Вот до 
чего прославили, а все зря, все ни к чему, барыня опять недовольны. 
Итак, шлите все, что хотите, все будем печатать крупным шрифтом, 
вразбивку – курсив наш (отдай ему его курсив! говорит, кажется, 
Остап Бендер). 

Теперь две строки всерьез: выходит Мандельштам, хотите напи-
сать о нем? Но только без неправды. Если Вы не обманете нас, а 
напишете, то я Вам тогда пошлю. А не напишете, так и не просите. 
Думаю, что о Мандельштаме Вам все книги в руки. Это было          
бы очень интересно. Но ведь беда-то в том, что Вы неверный чело-
век. С Буровым наверное куда верней, а нас, как народников-
интеллигентов гуманитарного пошиба, – презираете. 

Одним словом, кончаю. А мечтаю, знаете о чем: о деревне Пи-
терсхем, куда хотим завалиться в этом году пораньше – ах, как там 
здорово. Написал бы Вам о лесе, о зорях, о птицах, но знаю, что Вы 
урбанист, и робко смолкаю. 

 
И. В. – привет! Крепко жму руку, Ваш Роман Гуль. 
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14 мая 1955 года 
 

«Сквозь рычанье океаново 
Слышу мат Жоржа Иванова» 
 

Дорогой Георгий Владимирович, некоторые литературоведы-
шкловианцы настаивают, что во второй строке в слове «Жоржа» 
ударение должно быть на последнем слоге, другие – социалистиче-
ски-реалистического направления – утверждают, что ударение 
должно быть на первом слоге. Я, собственно, склоняюсь к шклови-
анцам. При таком ударении создаются всяческие океанские (и не 
только океанские) ассоциации с «моржом» и пр. И так – лучше, по-
моему. Теряюсь в догадках, что больше понравится Вам. Но вообще 
строки – «на ять». 

Итак, получил Ваше письмо. Вы совершенно правы, когда, 
негодуя и любя, упрекаете меня в столь глубокой паузе. И писать 
письма – крайне желательно, но трудно. Но мы Вас никак не забы-
ваем, в чем Вы и И. В. можете убедиться, глотая витамины ле-
дерплекс каждое утро – под соловьиные трели и прочие прелести 
Вашего чудесного Вара. Но больше того. На горизонте появляются 
и другие доказательства дружбы в виде – наконец-то: рыжих лофе-
ров, мокасинов и прочего. Но это требует совершенно особой бал-
лады об американском графе. Этого американского графа Бог 
сотворил так, что все с него – тютелька в тютельку на Вас. И для то-
го, чтобы послать Вам лоферы и прочее, надо было разыскать графа 
и доказать ему, что он должен – в Вашу пользу раздеться. Граф не 
возражал и, как всякий граф, был демонски хорош при этом. И вот 
10 мая к Вам ушла небольшая, но не без приятности посылка с ве-
щами этого самого американского графа. В ней – рыжие лоферы и 
мокасины (для неграмотных – легкие туфли индейского «стиля, но-
симые в Соединенных Штатах Америки, а также и в других стра-
нах). Серый костюм – легкий, летний, совсем легкий, совсем 
летний – специально для соловьев, для роз, для неутруждаемых 
плечей поэта. Костюм этот у графа только что пришел из чистки, 
так что его надо только выгладить. Далее две рубахи – какие рубахи 
граф положил – не упомню. Три галстука, из которых один галстук 
граф отдавал не без рыданий. И последнее – такой конверт из пла-
стики, и в нем пальто из пластики на случай дождя, если таковые 
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идут в Варе. К этому самому пальто приложен скач тайп, то есть 
такая клейкая бумажка, но это не бумажка, а только похоже на бу-
мажку, это пластика, и если где надо будет со временем починить 
это непромокаемо-непроницаемое пальто для дождя, то – вот 
именно этим самым скач тайпом. Вы посмотрите только, какой это 
граф – миляга, внимательный, хоть и забубённый. Да, и две пары 
носков. Вуаля, се ту... Большего у графа отнять никак не мог. Граф 
стал упираться, хныкать, ругаться. И я решил оставить его пока что 
в покое – до следующего налета. Но граф оч. просил (странные бы-
вают эти графы), чтоб я ему доподлинно сказал, что и как Вам по-
дошло, чем Вы довольны и вообще все такое прочее. Так что будьте 
уж любезны, маэстро, когда получите, напишите. Получите, веро-
ятно, к самому сезону жары – числа 15–20 июля. Вуаля. Точка. 

Теперь переходим к пустякам, то есть к поэзии и к прозе. Вы 
грозитесь прислать всякие вкусные и чудные вещи. Мы в восторге. 
Но почему так небыстро? Прислали бы Вы к сентябрьской книге, 
вот это было бы правильно, а Вы хотите чуть ли не к декабрьской, 
под самый занавес, так сказать. Поторопитесь, маэстро. И стихи, и 
прозу. Будет чудесно. И всем приятно. Если Вы уже написали бал-
ладу о дружбе через океан – то пришлите и ее для воспроизведе-
ния. В ответ на начало моей баллады, кое даже приведено как 
эпиграф к этому месиву. Итак, идем дальше. О статье о Вас Вы зна-
ете, я готов. То есть готов написать. Еще не решил как – в линии ли 
статьи о Цветаевой или в линии статьи об Эренбурге (в посл. кн. 
Н. Ж.). Но готов. Внутренне готов, знаю, что написать (уже есть в 
душе «мясо» этой статьи). Но беда-то в том, что у меня нет матери-
алов. Есть только «Распад атома». Причем Вы не правы, сейчас меня 
не стошнило, меня стошнило гораздо раньше, когда «Распад» толь-
ко что вышел. Ты опоздал на двадцать лет... и все-таки тебе я рада. 
Нет, без шуток, хоть и тошнит, но «Распад» – ценю очень. Но вот 
как со стихами? У меня нет ни чего. Я ведь из тех, кто не собирает 
никаких книг. «Маэстро, я не люблю музыку»13. А для того, чтобы 
вжиться в Вас – нужно же начитаться. Здесь достать – едва ли ч.-н. 

13 Рассказывают, что Тосканини как-то спросил первую скрипкусвоего 
оркестра: «Почему вы всегда такой грустный!» – «Маэстро, я не люблю му-
зыку», – ответила первая скрипка. 
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смогу. М. б., Вы мне пришлете заказным пакетом (простой почтой). 
А я Вам также заказно верну все в целости и сохранности. Допу-
стим, что ранних стихов не надо (кое-что помню), но нужно все, что 
было издано за границей. Беспременно. Без этого нельзя. А я бы, 
поехав в июле (первого) опять в тот же лес, в то же стюдьо, где жи-
ли с женой в прошлом году (Питерсхем) – там вот бы и написал 
статью, как надо. Историческую. Ну, как – «Менцель – критик Гете» 
или ч.-н. такое добролюбовское. Ей-Богу. Даже знаю, с чего начну. 
Не догадаетесь – с цитаты из Михайловского, да, да – насчет этики и 
эстетики (про Каина и Авеля). Не пугайтесь, не пугайтесь. Вы, ко-
нечно, будете Каином, я Вас не оскорблю никакой неврастенией... 
Ну, так как же? Можете мне помочь в этом монументальном всече-
ловеческом деле? Попробуйте. Главное, не бойтесь прислать. Я вер-
ну все до ниточки. Я аккуратен, как Ленин (ненавижу эту собаку, но 
знаю, что он был оч. аккуратен, даже педантичен). Итак, жду от Вас 
ответа, как соловей лета. Чеховское изд-во еще живет, еще вздыхает 
и официально до 1956 года (сентября) будет жить. Так говорят. Но, 
м. б., будет жить и дальше, говорят, что они скопили (смешное сло-
во! сколько выкинули псу под хвост!) какие-то деньги, кот. им раз-
решат, м. б., прожить еще. Так что еще не все надежды потеряны. 
Пишите, пишите. Рад, что отзыв Юрасова понравился И. В. Это го-
раздо лучше, чем если бы писал я. Одним словом, «Новый журнал» 
имеет честь просить Вас обоих оказать честь его страницами и при-
сылать все, что сочтете нужно-возможным. 

За сим сердечно и дружески Ваш: Гуль-американец. 
Сердечный привет Ир. Вл. 
Я все мечтаю выпрыгнуть – устроить что-нибудь в кино иль на 

театре. А то как работать и жить «надоело стало», как говорил один 
немец, переводя с немецкого langweilich geworden. 

Ваш Роман Гуль. 
 
В ответ на это письмо пришла открытка с изображением 

авеню де Бельжик в Hyères, где жили Г. Иванов и И. Одоевце-
ва, а на другой стороне такое стихотворение Г. Иванова: 
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Сквозь рычанье океаново 
И мимозы аромат 
К Вам летит Жоржа Иванова 
Нежный шепот, а не мат. 
 
Книжки он сейчас отправил – и 
Ждет, чтоб Гуль его прославил – и 
Произвел его в чины 
Мировой величины 
 
(За всеобщею бездарностью). 
С глубочайшей благодарностью 
За сапожки и штаны. 

Г. И. 
Hyères, 24 мая 1955г. 

Ленин и «Архипелаг ГУЛАГ» 
Мир с Брежневым – это война с Солженицыным. 

Сальвадор де Мадарьяга 
 

Злая и преступная воля есть воля безумная 
и именно поэтому гибельная. 

С. Франк 
 

1. ЗАРОЖДЕНИЕ «ИДЕОЛОГИИ» 

По-моему, эта книга А. И. Солженицына – великая книга. 
Впервые за страшные, кровавые полвека она предлагает всему 
миру ознакомиться с бесовской, инфернальной сутью боль-
шевизма как не только русского, но мирового зла. «Архипе-
лаг» написан с великой человечностью, с великой 
искренностью, ярким словом и с подачей подавляющего вся-
кое воображение, огромного фактического материала. Вся-
кому читателю «Архипелаг ГУЛАГ» предметно показывает, 
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чем в своей уродливо-марксистской дикости была преслову-
тая октябрьская революция Ленина. И чем были Ленин и ле-
нинцы – как люди – этот человекоубийца в окруженьи 
убийц. Обычно по «интеллигентской трусости», по так назы-
ваемой псевдонаучной «исторической объективности» Лени-
на и ленинцев называют коммунистами. Но этот термин 
мертв и глуп. Он не определяет ни Ленина, ни ленинцев в их 
человеческой натуре. Мы привыкли к планетарной лжи. Для 
Ленина и ленинцев есть настоящее определение, это – «ганг-
стеры с идеологией». 

Литература о Ленине громадна. Советская – преимуще-
ственно лжива. В ней Ленин подрумянен и макийирован, как 
покойник в американском «фюнерал хаузе». Но есть и прав-
дивая русская литература о Ленине. За рубежом. Здесь люди 
свободно писали о Ленине, и люди, его хорошо лично знав-
шие. Есть воспоминания о Ленине, характеристики, статьи, 
письма. Упомяну хотя бы главных русских авторов: 
П. Б. Струве, Бердяев, Валентинов, Мартов, Войтинский, 
Нагловский, Авторханов, Алданов, Шуб; в печати меньшеви-
ков, левых эсэров и просто эсеров – много материала для 
портрета Ленина – и политика и человека. Надо, чтобы кто-
нибудь из русских зарубежных библиографов выпустил, 
наконец, зарубежную «лениниану». Не говоря о материале на 
иностранных языках. Говорю только о русском. 

Советской пропагандой (и подсобной, пятоколонной, 
иностранной) внушается, что Ленин и гигант, и гений. Пусть 
так. Мы этого не оспариваем. Только это гигантство сродни 
гигантству прославленных «боссов» подпольного мира, вроде 
Аль Капоне, и уж, конечно, сродни гигантству и гению Гит-
лера. Организация Объединенных Наций, эта малоуважае-
мая международная организация, пыталась провозгласить 
Ленина «великим гуманистом». За полвека, от которого 
«кровавый отсвет в лицах есть», мы привыкли к разным ма-
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хинациям. Но мы, русские, знаем, что такое большевизм и что 
представлял собой Ленин как человек и политик – это воис-
тину апокалиптическое чудовище, своей революцией убив-
шее шестьдесят миллионов людей в России и покушающееся 
руками своих последователей, отечественных и всесветных 
тупамарос, «угробить» еще больше миллионов людей во 
всем мире. 

В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын о Ленине пишет ма-
ло. И мало цитирует «гения». Может быть, он не хотел черес-
чур дразнить гусей? Ведь свою замечательную книгу 
Александр Исаевич писал и написал в рабовладельческой 
империи Ленина, живя в городе, где стоит постыдный для 
всякого мыслящего человека МАВЗОЛЕЙ с восковой куклой 
вождя, куда до сих пор водят стада дураков-туристов и гоня-
ют отечественные «экскурсии» – смотреть на останки марк-
сизма-ленинизма. 

Когда-то французский якобинец Камилл Демулен (тоже 
личность вполне кровавая), обращаясь к французам, говорил, 
что так называемые «великие люди» только оттого кажутся 
им «великими», что они созерцают их, стоя на коленях. «Так 
встаньте же!» – восклицал Камилл Демулен. И тут он был, 
разумеется, прав. Солженицын давно порвал с подобным ко-
ленопреклонением. Но сколько людей, как, например, Рой 
Медведев, все еще никак не могут встать с колен перед Лени-
ным. А многие из них даже и не хотят встать, считая, что 
жить на четвереньках удобнее, чем стоять во весь рост. «Че-
тыре ноги – хорошо. Две ноги – плохо», – писал Орвел в зна-
менитом «Скотском хуторе». Но Александр Солженицын – 
перед всем миром! – встал во весь рост! Во весь свой богатыр-
ский рост! 

С умной иронией Солженицын пишет о Ленине: «И хотя 
В. И. Ленин в конце 1917 года для установления «строго рево-
люционного порядка» требовал «беспощадно подавлять по-
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пытки анархии со стороны пьяниц, хулиганов, контрреволю-
ционеров и других лиц», т. е. главную опасность Октябрьской 
революции он ожидал от пьяниц, а контрреволюционеры 
толпились где-то там в третьем ряду, – однако он же ставил 
задачу и шире. В статье «Как организовать соревнование» (7 и 
10 янв. 1918 г.) В. И. Ленин провозгласил общую единую цель 
«очистки» земли российской от всяких вредных насекомых». 
И под «насекомыми» он понимал не только всех классово 
чуждых, но также и «рабочих, отлынивающих от работы». 
(Вот что делает даль времени. Нам сейчас и понять трудно, 
как это рабочие, едва став диктаторами, тут же склонились 
отлынивать от работы для себя самих). А еще: «в каком квар-
тале большого города, на какой фабрике, в какой деревне <...> 
нет <...> саботажников, называющих себя интеллигентами?» 
Правда, формы очистки от насекомых Ленин в этой статье 
предвидел разнообразные: где посадят, где поставят чистить 
сортиры, где «по отбытии карцера выдадут желтый билет», 
где расстреляют тунеядца; тут на выбор – тюрьма «или нака-
зание на принудительных работах тягчайшего типа». И 
дальше Солженицын продолжает с той же иронией: «И не-
возможно было бы эту санитарную очистку произвести <...> 
если б пользовались устарелыми процессуальными формами 
и юридическими нормами. Но форму приняли совсем но-
вую: внесудебную расправу, и неблагодарную эту работу само-
отверженно взвалила на себя ВЧК – Часовой Революции, 
единственный в человеческой истории карательный орган, 
совместивший в одних руках: слежку, арест, следствие, про-
куратуру, суд и исполнение решения». 

Тут Солженицын чуть-чуть не прав. Такие «органы» в ис-
тории бывали. У Гитлера было гестапо с «внесудебными рас-
правами». В XII–XV веках «внесудебно» расправлялись 
трибуналы испанской инквизиции. «Органы расправы» су-
ществуют у Мао Цзе Дуна. А в частном порядке существуют в 
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американском преступном мире, так называемом Organized 
Crime. Во всяком сообществе, целью которого является гру-
бое насилье над людьми, «органы расправы» рождаются ав-
томатически. Но прав А. И. Солженицын в том, что по 
террористическому размаху и числу миллионов жертв со-
зданный Лениным «Архипелаг ГУЛАГ» превзошел в мировой 
истории всё. Но так как Солженицын о Ленине все же недо-
статочно, по-моему, говорит, я думаю – надо кое-что сказать 
об этом человеке дополнительно. 

По своей природе Ленин был насильник, маньяк само-
властья, маньяк именно – его – неограниченной власти. До 
революции в большевицкой партии он было мало того что 
диктатор, он был «непогрешим». И когда пришла револю-
ция, Ленин в октябре полез напролом к власти своей партии, 
то есть к его власти уже во всей стране. И он захватил эту 
власть, подмяв под себя немногих из своих еще колебавшихся 
«не социалистов, а мошенников», как их гениально опреде-
лил Достоевский в «Бесах». Знаменательно, что основопо-
ложник русского марксизма, и в этот отношении «учитель» 
Ленина, Георгий Валентинович Плеханов при известии о за-
хвате Лениным власти в отчаяньи сказал: «Пропала Россия, 
погибла Россия!» Плеханов как никто знал Ленина. 

Основатель Чехословацкого государства Томас Масарик в 
книге «Идеалы гуманизма» так определял свой социализм: 
«Мой социализм – это просто любовь к ближнему». Масарик 
любил и человека, и его свободу, он хотел служить людям. 
Поэтому в свое время и был близок к Льву Толстому. Ленина 
же и его «шайку» – Пелагеи, Марьи, Иваны, Петры – не инте-
ресовали ни в какой степени: ни они как люди, ни тем паче 
их свобода. Ленинская шайка в октябре бросилась только к 
властвованию над людьми, к подавлению народа своим ни-
чем не ограниченным самовластьем. Конечно, среди больше-
виков были и так называемые «идеалисты», к уголовщине 
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Ленина не склонные. Был старый большевик Ольминский, 
осмелившийся написать: «Можно быть разного мнения о 
красном терроре, но то, что сейчас творится, этот вовсе не 
красный террор, а сплошная уголовщина». Был большевик 
Дьяконов, попробовавший напомнить Ленину и его шайке: 
«Разве вы не слышите голосов рабочих и крестьян, требую-
щих устранения порядков, при которых могут человека дер-
жать в тюрьме, по желанию передать в трибунал, а захотят – 
расстрелять». Были даже такие, как Тимофей Сапронов, на IX 
съезде партии крикнувший Ленину – «невежа!.. олигарх!» Но 
все эти, по Ленину, «дурачки» и несмышленыши кончили 
плохо: раньше или позже их всех расшлепали несгибаемые 
ленинские неандерталы. 

 
Я полагаю, что некоторых из читателей, настроенных 

«прогрессивно», будут шокировать мои слова «шайка» и 
«уголовные преступники» в приложении к Ленину и ленин-
цам, которых на языке «научного социализма» надо называть 
«марксистами». Но что тут поделать, определения эти не 
мои. «Шайка» – это определение известного левого социал-
демократа интернационалиста Юлия Осиповича Мартова 
(Цедербаума), долголетнего личного друга Ленина, соратника 
по «Искре». Он был одним из двух социал-демократов, с ко-
торыми Ленин был на «ты» (второй был Кржижановский). С 
Лениным Мартов основывал РСДРП. Так вот, еще в 1908 году 
Мартов писал Аксельроду: «Признаюсь, я все больше считаю 
ошибкой самое номинальное участие в этой разбойничьей 
шайке». А его адресат, Павел Борисович Аксельрод, столь же 
известный основоположник РСДРП, в 1918 году писал о Ле-
нине и ленинцах: «...не из политического задора, а из глубо-
кого убеждения я характеризовал десять лет тому назад 
ленинскую компанию как шайку черносотенцев и уголовных 
преступников <...> Такого же характера методы и средства, 
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при помощи которых ленинцы достигли власти и удержи-
вают ее». Кстати, и Петр Бернгардович Струве определял 
большевизм как черносотенный социализм и как смесь за-
падных ядов с истинно русской сивухой. 

Итак, в приложении к создателю «Архипелага ГУЛАГ» и 
его палачам я обелен в своей терминологии и Мартовым и 
Аксельродом. Характерно, что совершенно так же характери-
зует шайку ленинцев выдающийся советский ученый Анато-
лий Павлович Федосеев, только в мая 1971 года бежавший из 
Совсоюза. В сборнике статей «Социализм и диктатура» он 
пишет, что ленинизм привел «к захвату власти проходимца-
ми и подлецами, не стесняющимися в средствах для удержа-
ния власти». 

Как все люди Запада, и американцы не понимают сути 
большевицкой шайки, ее натурального волевого импульса. 
Но американцы это поняли бы, если бы, например, – 
назвавшись Советским Американским Правительством Рабо-
чих и Крестьян – правительство США в течение пятидесяти с 
лишком лет состояло из Аль Капоне, Люки Лучиано, Джозе-
фа Бонано, Франка Костелло, Тони Аккардо, Датч Шуль-
ца, Mo Делица, Мейера Ланского, Луи Лепке, Арнольда 
Ротштейна, Мики Кона и других знаменитостей «организо-
ванной преступности». Правда, убийцы с идеологией все-
таки всегда будут страшнее убийц без идеологии. 

Великий отец католической церкви Блаженный Августин 
в своем знаменитом трактате «О граде Божьем» (De Civitas 
Dei) так писал о государстве: «Если мы отбросим право и 
справедливость, то что такое государство, как не большая 
шайке разбойников? И что такое шайке разбойников, как не 
маленькое государство?» Эту суть «государства разбойничьей 
шайки» Ленин превосходно чуял и понимал. И сразу же по 
захвате власти в России создал жесточайшую систему терро-
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ра, с годами разросшуюся в небывалый «Архипелаг ГУЛАГ». 
Дерзайте быть страшными, или вы погибнете! 

И. А. Бунин в «Окаянных днях» 2 марта 1918 г. записал: 
«Съезд Советов. Речь Ленина. О, какое это животное!» И Бу-
нин, по-моему, прав. В Ленине было мало человеческих 
чувств. Это было именно одноглазое и даже не политическое, 
а партийное животное с уголовными манерами. И Блез Пас-
каль, и Владимир Соловьев, и Достоевский считали, что со-
весть прирождена человеку. К сожалению, думаю, что все-
таки не всякому. Есть уроды. В революционном мире всегда 
было довольно много «моральных идиотов». И Ленин, Ста-
лин, Азеф, Гельфанд-Парвус принадлежать именно к ним, 
причем два последние – Азеф и Парвус – тоже были и не без 
«гениальности», и не без «гигантства». «Морально то, что по-
лезно партии», – говорил Ленин. Вот – типично готтентотская 
мораль. И таких «изречений» основателя «Архипелага ГУ 
ЛАГ» – множество. Но, чтоб покончить с темой о Ленине, я 
приведу только два факта из его биографии, совершенно бес-
спорно подтверждающие тезу о полнейшем аморализ-
ме Ленина, ужасающем всякое нормальное сознание. 

Во время русско-японской войны Азеф – глава террори-
стической организации партии эсеров и член ЦК партии – 
брал на своей террор деньги от японцев. И это ни в коей мере 
его не волновало. Во время Первой мировой войны – через 
Фюрстенберга-Ганецкого и Гельфанда-Парвуса – Ленин по-
лучил миллионы золотых марок от немецкого Генерального 
штаба для антивоенной, разрушительной революционной 
работы в России. Известный лидер германской социал-
демократии Эдуард Бернштейн, разоблачая эту связь Ленина 
с кайзером Вильгельмом II, в январе 1925 года в берлинской 
газете «Форвертс» писал: «Ленин и его товарищи получали от 
правительства кайзера огромные суммы денег на ведение 
своей разрушительной работы <...> Из абсолютно достовер-
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ных источников я выяснил, что речь шла об очень большой, по-
чти невероятной сумме, несомненно больше 50 миллионов золо-
тых марок...» 

Ленин, конечно, прекрасно понимал, почему ему давали 
эти деньги, но, как известно, Ленин же сказал: «А на Россию, 
господа хорошие, нам наплевать...» Ленину нужна была не 
Россия, а «мировая революция», и он брал миллионы от им-
ператора Вильгельма II. Ленин брал деньги и тогда, когда 
государственная власть была уже в его руках, брал, чтобы 
удержать ее. И немецкие деньги, без которых он не захватил 
бы власти, не волновали Ленина так же, как Азефа – япон-
ские. И что ж? Он был прав: все сложилось чудесно! Ленин 
вышел почти сухим из воды. Если попытки разоблачений 
Ленина начались еще в 1917 году (Алексинский, Бурцев, Вре-
менное правительство), то ведь только почти через полвека, 
когда Ленин уже давно сладко почивал в своем роскошном 
мавзолее на Красной площади, на Западе опубликовали до-
кументы немецкого министерства иностранных дел, наконец-
то документально уличавшие Ленина в получении миллионов 
от... кайзера. Но кто теперь об этом «неприличии» вспоми-
нает? Даже Объединенные Нации не вспомнили, пытаясь 
объявить Ленина светочем гуманизма. 

В сборнике германских документов под названием «Гер-
мания и революция в России», вышедшем в 1958 году по-
английски, есть замечательная телеграмма от 29 сентября 
1917 года германского министра иностранных дел фон Кю-
льмана о подрывной немецкой работе в России. Фон Кюль-
ман телеграфировал представителю министерства в главной 
ставке: «Мы теперь заняты работой в полном согласии с по-
литическим отделом Генерального штаба в Берлине (капитан 
фон Гильзен). Наша совместная работа дала осязательные 
результаты. Без нашей беспрерывной поддержки большевицкое 
движение никогда не достигло бы такого размера, который оно 
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сейчас имеет. Все говорит за то, что движение это будет рас-
ти». Этот «гений» фон Кюльман оказался чрезвычайно про-
зорлив. Движение так разрослось, что захватило полмира и, в 
частности, половину Германии господина фон Кюльмана. 
Если у него есть внуки, они могут помянуть добрым словом 
«подрывную работу» своего чрезвычайно умного дедушки. 

В архитекторе «Архипелага ГУЛАГ», в Ленине была боль-
шая сила. Сила полного, высшего аморализма, так же как в 
убийце студента Иванова, изувере Нечаеве. И неудивительно, 
что в то время как революционеры всех мастей шарахались 
от Нечаева как от страшного пугала, Ленин очень высоко це-
нил Нечаева и ставил его на пьедестал великого революционе-
ра. Именно с Нечаевым и связан мой второй пример полного 
ленинского аморализма и полной беспощадности. 

Известно, что Ленин называл Нечаева «титаном револю-
ции», что ленинское положение (1902 года) – «дайте нам ор-
ганизацию революционеров, и мы перевернем Россию» – это 
нечаевская формула. Но я не останавливаюсь на всем психо-
логическом и душевном сродстве Нечаева и Ленина, это уве-
ло бы нас далеко от «Архипелага ГУЛАГ». Я приведу только 
рассказ старого друга и сотрудника Ленина Бонч-Бруевича, с 
1917 года управлявшего у Ленина делами его Совнаркома. В 
1934 году Бонч-Бруевич опубликовал то, что говорил о Неча-
еве Ленин. Ленин говорил: «Совершенно забывают, что Неча-
ев <...> умел свои мысли облекать в такие потрясающие 
формулировки, которые оставались в памяти на всю жизнь. 
Достаточно вспомнить, – говорил Ленин, – его ответ в одной 
листовке, когда на вопрос «кого же надо уничтожить из цар-
ствующего дома?» Нечаев дал точный ответ: «всю великую 
ектению...» Да, весь дом Романовых!.. Ведь это просто до ге-
ниальности! Нечаев должен быть весь издан... Так неодно-
кратно говорил Владимир Ильич», – рассказывает Бонч-
Бруевич. 
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Когда в сентябре 1917 года Ленин захватил в России 
власть, свой восторг от нечаевскои «гениальности», от «всей 
великой ектений» он скоро и хладнокровно привел в испол-
нение. Ленин зверски умертвил всех Романовых: и царя, и 
царицу, и всех их детей, и всех великих князей, которые были 
в пределах досягаемости, за исключением Гавриила Констан-
тиновича, жизнь которого Ленин высочайше подарил Мак-
симу Горькому за то, что «буревестник революции» от 
оппозиции большевикам перешел к сотрудничеству с боль-
шевиками. 

Говорят, что из Екатеринбурга голова Николая II была до-
ставлена в Москву, в Кремль, Ленину – в банке со спиртом – 
как доказательство пахану, что его мокрое дело выполнено – 
«вся великая ектения» уничтожена. 

Ни от каких мокрых дел Ленин не падал в обморок. Вот 
его телеграмма от 9 августа 1918 года Евгении Бош: «Получил 
Вашу телеграмму. Необходимо <...> провести беспощадный 
массовый террор против кулаков, попов, белогвардейцев. Со-
мнительных запереть в концентрационный лагерь вне города. 
Телеграфируйте об исполнении». А своему сатрапу Гришке 
Зиновьеву, председателю балаганной Петрокоммуны, Ленин 
в 1918 году давал такие директивы: «Надо поощрять энергию и 
массовидность террора». 

Чтобы почувствовать, насколько морально гнусны были 
террористы французской революции, достаточно прочесть 
хотя бы допрос и так называемый суд над Марией Антуанет-
той. Здесь весь их террор – как океан в капле воды. В «Окаян-
ных днях» ИАБунин записывает 11 мая 1918 года: «...читаю 
Ленотра. Сен-Жюст, Робеспьер, Кутон... Ленин, Троцкий, 
Дзержинский. Кто подлее, кровожаднее, гаже? Конечно, все-
таки московские». Разумеется. Террор якобинцев был шуточ-
ным в сравнении с террорищем Ленина, захватившим одну 
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шестую часть земли, на которой это чудовище и заложило 
«Архипелаг ГУЛАГ», работающий уже многие десятилетия. 

«Архипелаг» – целиком и полностью – вырос из полити-
ческой доктрины и практики именно Ленина, из его отноше-
ния к миру и людям. Жаль, что Солженицын приводит 
только две цитаты из легших на бумагу мыслей Ленина, при-
ведших в своем развитии к «Архипелагу ГУЛАГ». Солжени-
цын приводит известные письма Ленина к своему наркому 
юстиции Курскому. Солженицын пишет: «К процессу эсэров 
очень торопились с уголовным кодексом: пора было уложить 
гранитные глыбы Закона! 12 мая, как договорились, откры-
лась сессия ВЦИК, а с проектом кодекса все еще не успева-
ли – он только подан был в Горки Владимиру Ильичу на 
просмотр. Шесть статей кодекса предусматривали своим 
высшим пределом расстрел. Это не было удовлетворитель-
ным. 15 мая на полях проекта Ильич добавил еще шесть ста-
тей, по которым также необходим расстрел <...> Главный 
вывод Ильич так пояснил наркому юстиции: „Товарищ Кур-
ский! По-моему, надо расширить применение расстрела...“» 
«Расширить применение расстрела! – чего тут не понять, – 
пишет Солженицын.– Террор – это средство убежде-
ния, кажется, ясно!.. Но вдогонку, 17 мая, Ленин послал из 
Горок второе письмо: «Т. Курский! В дополнение к нашей бе-
седе посылаю вам набросок дополнительного параграфа уго-
ловного кодекса <...> Основная мысль, надеюсь, ясна <...> 
открыто выставить принципиально и политически правди-
вое (а не только юридически-узкое) положение, мотивирую-
щее суть и оправдание террора <...> Суд должен не устранить 
террор <...> а обосновать и узаконить его принципиально, яс-
но, без фальши и без прикрас. Формулировать надо как 
можно шире... С коммунистическим приветом. Ленин». 
Комментировать этот важный документ, – пишет Солжени-
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цын, – мы не беремся. Над ним уместны тишина и размыш-
ление». 

Да, скажу я от себя, – тишина и размышление нужны, ибо 
в то время в тиши ленинского кабинета вместо России за-
рождался – «Архипелаг ГУЛАГ». Но я жалею, что в книге 
Солженицына нет цитат из Ленина, объясняющих, ради ка-
кой цели Ленин начал с тоталитарного всеустрашающего 
террора? Этот террор был нужен Ленину только для того, 
чтобы удержать над страной свою власть, свою диктатуру, ко-
торую он для пущей «научности» и для дураков назвал «дик-
татурой пролетариата». Я думаю, тут уместно восполнить 
этот некий пробел в книге Александра Исаевича цитатами из 
Ленина. 

Например: «Речи о равенстве, свободе и демократии в 
нынешней обстановке – чепуха <...> Я уже в 1918 г. указывал 
на необходимость единоличия, необходимость признания дик-
таторских полномочий одного лица с точки зрения проведения 
советской идеи». И далее: «...Решительно никакого противо-
речия между советским (т. е. социалистическим) демокра-
тизмом и применением диктаторской власти отдельных 
лиц нет <...> Как может быть обеспечено строжайшее един-
ство воли? Подчинением воли тысяч воле одного». И далее: 
«Волю класса иногда осуществляет диктатор, который иногда 
один более сделает и часто более необходим». И далее: 
«Научное (?!РГ)14 понятие диктатуры означает не что иное, 
как ничем не ограниченную, никакими законами, никакими 
абсолютно правилами не стесненную, непосредственно на 
насилие опирающуюся власть». 

14 Известно, что учение Ленина называется «научным социализмом», 
хотя всякий дурак должен бы понять, что ничего «научного» здесь нет. И 
диктатуру (свою) Ленин определяет как «научную», что является просто 
уже бредом. 
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В течение десятилетий на Западе многие так называемые 
советологи либерального типа пытались весь терроризм Ле-
нина перевалить на Сталина, на московские «процессы 
ведьм», на «великую чистку» 1937 года, на «процесс врачей» и 
т. д. Это была ложь во спасение некой выдумки о якобы ка-
кой-то «демократичности» Ленина (и при Ленине), которая 
не только в нем (и при нем) никогда не ночевала, но была глубоко 
противна ему по природе. Своим «Архипелагом ГУЛАГ» Сол-
женицын восстанавливает историческую правду. Он пишет: 
«Когда теперь бранят произвол культа, то упирается все снова 
и снова в настрявшие 37-й и 38-й годы. И так это начинает за-
поминаться, как будто ни ДО не сажали, ни ПОСЛЕ, а только 
в 37-м и 38-м. Не имея в руках никакой статистики, не боюсь, 
однако, ошибиться, сказав, поток 37-го и 38-го ни единствен-
ным не был, ни даже главным, а только, может быть, – одним 
из трех самых больших потоков, распиравших мрачные во-
нючие трубы нашей тюремной канализации». 

Большая заслуга Александра Исаевича Солженицына в 
том, что именно к Ленину, ко всему большевицкому заговору 
и перевороту он относит закладку страшной машины 
убийств и ломки человеческих тел и душ. 

2. ВОПЛОЩЕНИЕ «ИДЕОЛОГИИ» 

«Голубые канты» – одна из сильных глав «Архипелага 
ГУЛАГ». Общеизвестно положение и Ленина и Дзержинско-
го: «каждый большевик должен быть чекистом». В вопросе о 
терроре вся головка большевиков – от Ильича до Бухарчика – 
никогда не фальшивила. «Классовая борьба». Ее очень хоро-
шо назвал Н. К. Михайловский – «школой озверенья». 

«Устрашение является могущественным средством поли-
тики, и надо быть лицемерным ханжой, чтоб этого не пони-
мать», – писал Троцкий. «Буквы ГПУ не менее страшны для 

224 



наших врагов, чем ВЧК. Это самые популярные буквы в меж-
дународном масштабе», – писал Зиновьев. «Революции всегда 
сопровождаются смертями, это дело самое обыкновенное. И 
мы должны применять все меры террора <...> Я требую орга-
низации революционной расправы!», – говорил Дзержинский. 
«Трибунал – это не суд, в котором должны возродиться юри-
дические тонкости <...> Если целесообразность потребует, 
чтобы карающий меч обрушился на голову подсудимых, то 
никакие <...> убеждения словом не помогут. Мы охраняем се-
бя не только от прошлого, но и от будущего», – говорил 
Крыленко. «Мы не отличаем намерения от самого преступле-
ния, и в этом превосходство советского законодательства перед 
буржуазным», – высказывался Вышинский. Можно привести 
такие же морально готтентотские цитаты из выступлений и 
писаний Сталина, Менжинского, Лациса, Петерса, Урицкого, 
Кагановича, Микояна, Володарского, Ягоды, Ежова и других 
членов «шайки». Но я думаю, это излишне. 

О психологии «каждого большевика», долженствующего 
тем самым «быть и чекистом», писалось много, но только 
Солженицын подал эту тему так, как дóлжно. Его «голубые 
канты» живут и незабываемы. 

Говоря о таких ленинцах-чекистах, как Абакумов и Берия 
(этот тип своих подручных Ленин удовлетворенно называл 
«рукастыми коммунистами»), Солженицын пишет: «Они по 
службе не имеют потребности быть людьми образованными, 
широкой культуры и взглядов – и они таковы <...> Им по 
службе нужно только четкое исполнение директив и бессер-
дечность к страданьям – и вот это их, это есть. Мы, прошед-
шие через их руки, душно ощущаем их корпус, донага 
лишенный общечеловеческих представлений <...> Они пони-
мали, что дела (арестованных. – Р. Г.) – дуты, и всё трудились 
за годом год. Как это?..», – спрашивает Солженицын. И отве-
чает словами колымского следователя: «Ты думаешь, нам до-
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ставляет удовольствие применять воздействие (это по ласко-
вому ПЫТКИ, поясняет Солженицын). Но мы должны делать 
то, что от нас требует партия». 

ПАРТИЯ. Слово сказано. Это и есть та знаменитая нечаев-
ско-ленинская «организация профессиональных революцио-
неров», которая должна была «перевернуть Россию», не видя 
ни ее крови, ни ее слез. Она ее и перевертывает шестьдесят 
девять лет. Кто? Эти самые «голубые канты» – дети и внуки 
Ильича, для которых он изобрел особую ленинскую идеоло-
гическую инъекцию из марксизма, пугачевщины и шигалев-
щины. Для изобретения такой «сыворотки» Сталин был 
мелкотравчат. 

Конечно, в чекистских «легендах», в полной вымышленно-
сти так называемых «преступлений» ничего нового нет. Вся-
кий революционный террор всегда живет такой 
вымышленностью. Так было у якобинцев. Так было и есть в 
Китае у Мао Цзе Дуна. Так было и есть в империи ГУЛАГ. 
Чем же заговорщикам удержать свою власть, как не ужасом? 

Вспоминаю статью американского философа Сиднея Ху-
ка. К нему пришел известный немецкий поэт, коммунист, его 
друг Берт Брехт. Это было в дни самого страшного по своей 
сатанинской вымышленности сталинского террора. Хук, есте-
ственно, спросил Брехта, что он об этом думает? И коммуни-
стическая интеллектуальная знаменитость без запинки 
ответила: «Чем больше они невиновны, тем больше они ви-
новаты». Хук подал Брехту пальто и шляпу. И больше его не 
видел. «Формула Брехта» определяет всю психологию «голу-
бых кантов». 

С порабощением рабочих партаппаратом из ленинской 
«идеологической инъекции» исчезли признаки марксизма 
(«фабрики рабочим!») После погрома и закрепощения кре-
стьянства («земля крестьянам!») исчезла пугачевщина. Что же 
осталось от «идеологической инъекции»? Осталось главное, 
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что привело «шайку» к власти, – шигалевщина. «Мы пустим 
пьянство, сплетни, донос, мы пустим неслыханный разврат; 
мы всякого гения потушим в младенчестве. Все к одному 
знаменателю. Полное равенство... Но у рабов должны быть и 
правители. Полное послушание, полная безличность... Одно 
или два поколения разврата теперь необходимо: разврата не-
слыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, 
трусливую, себялюбивую мразь – вот что надо! А тут, чтобы 
еще к свеженькой кровушке попривыкли...», – говорит в «Бе-
сах» Петр Верховенский, практик шигалевщины. Недаром о 
«Бесах» Достоевского Ленин говорил – «омерзительно, но ге-
ниально!» Стало быть, Достоевский что-то – самое нутряное – 
нащупал в нечаевщине-ленинщине. Конечно, теперешние 
«голубые канты», все эти разъевшиеся номенклатурные мур-
лы и хари снизили шигалевщину с ее интеллектуального 
уровня до уровня грубоживотного, разбойного примитива. 
Они уже гораздо ближе к Федьке Каторжному, чем к Шига-
леву. 

Солженицын пишет: «По роду деятельности и по сделан-
ному жизненному выбору лишенные ВЕРХНЕЙ сферы чело-
веческого бытия, служители Голубого Заведения с тем 
большей полнотой и жадностью живут в сфере нижней. А 
там владели ими и направляли их сильнейшие (кроме голода 
и пола) инстинкты нижней сферы; инстинкт ВЛАСТИ и ин-
стинкт НАЖИВЫ. (Особенно – власти. В наши десятилетия 
она оказалась важнее денег...) Для людей без верхней сферы 
власть – это трупный яд. Им от этого зараженья – нет спасе-
нья». 

 
Но все же, конечно, от Ильича Первого и его ленинизма 

Ильич Второй – Брежнев – не отрекается. Да и не может. Чем 
же ему было бы жить? Даже книгу своих глубокомыслен-
нейших речей он так и озаглавил – «Ленинским курсом». И 
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КПСС, и КГБ до сих пор освящены и ославлены именем ве-
ликого Ленина. Солженицын так пишет об этой единствен-
ной, всесильной опоре ленинского государства – о гордости 
партии – о «голубых кантах»: «Ты выше открытой власти с тех 
пор, как прикрылся этой небесной фуражкой. Что ТЫ дела-
ешь, никто не смеет проверить, но всякий человек подлежит 
твоей проверке <...> Ведь один ты знаешь спецсоображения, 
больше никто. И поэтому ты всегда прав <...> Все твое теперь! 
Все для тебя! Но только будь верен ОРГАНАМ! Делай все, что 
велят <...> Ничему не удивляйся: истинное назначение людей 
и истинные ранги людям знают только Органы, остальным 
просто дают поиграть <...> Нет, это надо пережить – что зна-
чит быть голубой фуражкой. Любая квартира, какую вы-
смотрел, – твоя! Любая баба – твоя! Любого врага – с дороги! 
Земля под ногой – твоя! Небо над тобой – твое, голубое!..»  

Мартов, Валентинов, Войтинский, Нагловский и другие, 
хорошо знавшие Ленина, пишут, что к людям Ленин отно-
сился «с недоверием и презрением» (Мартов). «Надо ко всем 
людям относиться без сентиментальности, надо держать ка-
мень за пазухой» – вот формула Ленина еще 900-х годов (Ва-
лентинов). Члены его заговорщической, конспиративной 
партии рассматривались им, по его собственному выраже-
нию, как «партийное имущество». И ценность этого «имуще-
ства» Ленин измерял одним аршином: «полезности». 

«Тем-то он и хорош, что ни перед чем не остановится. Вот 
вы, скажите прямо, могли бы вы за деньги пойти на содер-
жание к богатой купчихе? И я не пошел бы, не мог бы себя 
пересилить. А Виктор пошел. Это человек незаменимый!» 
Так, в 1907 году, говорил Ленин члену большевицкого центра 
профессору Рожкову о Викторе Таратуте, который «по ди-
рективе» Ленина подвалился к богатой московской купчихе 
Елизавете Шмит, чтобы – через постель – получить деньги на 
большевицкую партию, на Ленина. И Таратута это прелест-
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ное и приятное задание Ильича выполнил целиком и полно-
стью. Капиталы Шмит попали-таки в руки Ленина. 

Я не знаю, чем кончил Таратута. Но, несомненно, при Ле-
нине и после него он вполне бы мог быть и на месте Петерса, 
и на месте Ягоды, и на месте Берии, руководя «голубыми 
кантами», ибо «заповеди» Таратуты и «голубых кантов» ро-
дились из того же бесовского аморализма Ленина. Ленину на 
его дело были нужны деньги. И он шел на получение их не 
только «через постель купчихи», но и через настоящие гра-
бежи (с убийствами), чего Маркс как-то не предвидел. 

В 1906 году по директиве Ленина его ближайшие подмас-
терья Коба (Сталин) и Камо (Тер-Петросян) совершили во-
оруженное ограбление в Чиатури. Из награбленных 21 
тысячи рублей 15 тысяч пошли к Ленину, в его «большевиц-
кий центр». Крупные деньги шли от грабежей и позже – от 
ограбления на корабле «Николай I» и в Бакинском порту. Но 
самым крупным (просто грандиозным!) ленинским мокрым 
грабежом (то есть с убийствами) было знаменитое в анналах 
партии ограбление Кобой и Камо тифлисского Государ-
ственного банка в июне 1907 года. Тут грабители-марксисты 
применили бомбы. (Не от этих ли бомб в наши дни бомбы 
взрываются по всему миру?! Конечно, от этих, ленинских!). 
Бомб было брошено около десяти, были убиты три человека 
и пятьдесят ранены, зато в кармане Ленина оказалось около 
300 тысяч рублей (а тогда рубли были золотые!). В 1912 году 
под руководством посланного Лениным из-за границы Камо 
ленинцы-бандиты грабанули денежную почту на Каджар-
ском шоссе, причем были убиты семь казаков. Вот по какой 
дороге «воля к власти» вела социалистического насильника 
Ленина и привела к октябрьской революции и тоталитарной 
империи «Архипелага ГУЛАГ». Аморализм голубых кантов 
не упал с неба. Это чистое «учение» Ленина. 
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Не помню кому в свой последний приезд в Париж (ка-
жется, Адамовичу?) Анна Ахматова говорила, что «Достоев-
ский ничего не понимал в убийстве». У него Раскольников, 
убив старуху-процентщицу, терзается душевно: «все позво-
лено?» или «не все позволено?» А «у нас», говорила Ахмато-
ва, человек убивает тридцать человек и вечером с женой едет 
в оперу. Кто же этот человек? Этот «голубой кант»? По Лени-
ну, это «носитель объективной истины», образцовый боль-
шевик-ленинец. Это может быть Ягода. Может быть Агранов. 
Может быть Мессинг. Может быть Петерс. Как у «носителя 
объективной истины», у него и не должно быть от этих 
убийств никаких охов и ахов. А раз так – то он и едет с женой 
в оперу освежиться, отдохнуть для завтрашней работы. 

В книге Валентинова «Встречи с Лениным», кстати, приве-
ден даже диалог между Валентиновым и Лениным на эту те-
му: о совести у преступника. «Из ваших слов вытекает, что ни 
одна гадость не должна быть порицаема, если ее учиняет по-
лезный партии человек. Так легко дойти до «все позволено» 
Раскольникова», – говорил Ленину Валентинов. 

«Ленин остановился и, засунув большие пальцы за отво-
рот жилетки, посмотрел на меня с нескрываемым презрени-
ем. – Все позволено! (сказал Ленин). Вот мы и приехали к 
сантиментам и словечкам хлюпкого интеллигента, желающе-
го топить партийные и революционные вопросы в морали-
зирующей блевотине! Да о каком Раскольникове вы 
говорите? О том, который прихлопнул старую стерву-
ростовщицу, или о том, который потом на базаре в покаян-
ном кликушестве лбом все хлопал в землю? Вам, посещав-
шему семинарий Булгакова, может быть, это нравится?» 

Ленин в марксизме занимал позицию некой якобинской 
марксятины. Для Ленина старуха-процентщица была не че-
ловек, она была – некий схематический знак «классового вра-
га», и убить ее было и можно и, может быть, нужно. У 
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марксистов такого толка человеческая личность всегда была – 
«quantité négligeable». Вот из такой ленинской марксятины 
прямехонько и родился «ленинец», шлепающий тридцать 
человек (потенциальных иль мнимых, не все ли равно) «вра-
гов народа» и после этого едущий в оперу. Голубому канту – 
«все позволено». Из этого ленинского «все позволено» и ро-
дился «Архипелаг ГУЛАГ». 

Кстати, люди, близко знавшие Ленина, отмечают в его ха-
рактере приступы ража, внезапного бешенства, злобу, бес-
пощадность, беспринципность и, как пишет Валентинов, 
«дикую нетерпимость, не допускающую ни малейшего от-
клонения от его, Ленина, мыслей и убеждений». «Для терпи-
мости существуют отдельные дома», – говорил Ленин. В той 
же книге «Встречи с Лениным» Валентинов рассказывает, что 
известный большевик и писатель А. А. Богданов, по профес-
сии врач (Бердяев в «Самосознании» пишет – врач-психиатр), 
в 1927 году говорил Валентинову: «Наблюдая в течение не-
скольких лет некоторые реакции Ленина, я, как врач, пришел 
к убеждению, что у Ленина бывали иногда психические со-
стояния с явными признаками ненормальности». 

В Ленине для его партийцев, так же как в Гитлере для его 
партийцев (Der Fuhrer weiss alles!), была воплощена вся ис-
тина. И партия шла за Лениным, как за идолом. Бухарин пи-
сал, что «Ленин вел партию, как власть имущий». Уже это 
отдает идолопоклонством. По множеству свидетельств, так 
оно и было. Конечно, бывали в ЦК кое-какие «бунты», несо-
гласия. Но все они, как пишет Мартов, были всегда «бунтом 
на коленях». Когда же кое-кто заходил в своем «личном мне-
нии» слишком далеко, то Ленин действовал очень решитель-
но. Томского за такое «бузотерство» он немедленно выслал в 
Туркестан. Г. Мясникова арестовал и сослал на Кавказ, откуда 
он бежал за границу. А в Кронштадте без суда расстрелял 
всех восставших против него коммунистов. 
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А. Д. Нагловский, старый большевик, хорошо знавший 
Ленина, бывший первый советский торгпред в Италии, из-
бравший на Западе свободу и ставший невозвращенцем, так 
описывает «демократизм» заседаний ленинского Совнарко-
ма: «У стены, смежной с кабинетом Ленина, стоял простой 
канцелярский стол, за которым сидел Ленин <...> На скамей-
ках, стоявших перед столом Ленина, как ученики за партами, 
сидели народные комиссары и вызванные на заседание вид-
ные партийцы. Такие же скамейки стояли у стен <...> на них 
так же тихо и скромно сидели наркомы, замнаркомы <...> В 
общем, это был класс с учителем довольно-таки нетерпимым 
и подчас свирепым, осаживавшим «учеников» невероятными 
по грубости окриками <...> Ни по одному серьезному вопро-
су никто никогда не осмеливался выступить «против Ильи-
ча...» Самодержавие Ленина было абсолютным <...> Обычно 
во время общих прений Ленин вел себя в достаточной степе-
ни бесцеремонно. Прений никогда не слушал. Во время пре-
ний ходил. Уходил. Приходил. Подсаживался к кому-нибудь 
и, не стесняясь, громко разговаривал. И только к концу пре-
ний занимал свое обычное место и коротко говорил: – Стало 
быть, товарищи, я полагаю, что этот вопрос надо решать 
так! – Далее следовало часто совершенно не связанное с пре-
ниями «ленинское» решение вопроса. Оно всегда тут же без 
возражений и принималось. «Свободы мнений» в Совнарко-
ме у Ленина было не больше, чем в совете министров у Мус-
солини и Гитлера». 

Тот же А. Д. Нагловский о смерти Ленина пишет так: «Ко-
гда Ленин умер, я видел многих видных вельмож коммуниз-
ма, которые плакали самыми настоящими человеческими 
слезами. Плакали не только Коллонтай, Крестинский, Луна-
чарский, но (в самом буквальном смысле) плакали заматере-
лые чекисты. Любовь партии к Ленину, и даже не любовь, а 
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какое-то «обожание» были фактом совершенно несомнен-
ным. В Ленине жила идея большевизма». 

Естественно, когда этот «самовластительный злодей» 
умер, партии, воспитанной в его самодержавии, был – как 
воздух – необходим новый самодержец. Он и пришел в лице 
Сталина, что с точки зрения бытия партии было закономер-
но. И Сталин пошел за Лениным, как говорит Солженицын, 
«точно, стопой в указанную стопу». Так и идет полувековой 
«Le Massacre des innocents» на глазах всего мира, заражаю-
щий своим злом землю. Конечно, Сталин превзошел Ленина 
по числу массово убиенных. И некоторые могли при нем, 
вспоминая Ленина, говорить: «и злая тварь милее злейшей». 
Но изуверство всей этой шайки в своей сути одинаково – от 
Ильича Первого до Ильича Второго. 

В «Архипелаге ГУЛАГ» А. И. Солженицын, как искусный 
хирург, вскрывает всю анатомию этой «заплечных дел демо-
кратии», показывая психологию обслуживающих ее палачей 
от самой головки голубых кантов до какого-нибудь безымян-
ного лагерного убийцы в небесной фуражке. Аресты, допро-
сы, пытки, тюрьмы, концлагеря, тройки, ревтрибуналы, 
особые отделы – всё есть в этой страшной уголовной энцик-
лопедии ленинизма. 

Солженицын пишет: «Арестознание – это важный раздел 
курсов общего тюрьмоведения, и под него подведена обще-
ственная теория. Аресты имеют классификацию по разным 
признакам: ночные и дневные, домашние, служебные, путе-
вые; первичные и повторные; расчлененные и групповые <…> 
Нет-нет, аресты очень разнообразны по форме. Ирма Мен-
дель, венгерка, достала как-то в Коминтерне (1926 год) Два 
билета в Большой театр, в первые ряды. Следователь Клегель 
ухаживал за ней, и она его пригласила. Очень нежно они 
провели весь спектакль, а после этого он повез ее прямо на 
Лубянку». ... «Нет, никогда у нас не был в небрежении и арест 
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дневной, и арест в пути, и арест в кипящем многолюдий... 
Вот вокзал. В пассажирском зале или у стойки с пивом вас 
окликает симпатичнейший молодой человек: «Вы не узнаете 
меня, Петр Иваныч?» Петр Иваныч в затруднении: «Как буд-
то нет, хотя...» Молодой человек изливается таким друже-
любным расположением: «Ну, как же, как же, я вам 
напомню...» и почтительно кланяется жене Петра Иваныча: 
«Вы простите, ваш супруг через одну минутку...» Супруга 
разрешает, незнакомец уводит Петра Иваныча доверительно 
под руку – навсегда или на десять лет!.. Граждане, любящие 
путешествовать! не забывайте, что на каждом вокзале есть от-
деление ГПУ и несколько тюремных камер...» «Вас в «гастро-
номе» вызывают в отдел заказов и арестовывают там; вас 
арестовывает странник, остановившийся у вас на ночь Христа 
ради, вас арестовывает монтер, пришедший снять показания 
счетчика; вас арестовывает велосипедист, столкнувшийся с 
вами на улице; железнодорожный кондуктор, шофер такси, 
служащий сберегательной кассы и киноадминистратор – все 
они арестовывают вас, и с опозданием вы видите глубоко за-
прятанное бордовое удостоверение». 

«Всеобщая невиновность, – пишет Солженицын, – порож-
дает и всеобщее бедствие». Это как раз подтверждает форму-
лу Берт Брехта. «Не каждому дано, – пишет Солженицын, – 
как Ване Левитскому, уже в четырнадцать лет понимать: 
«Каждый честный человек должен попасть в тюрьму. Сейчас 
сидит папа, а вырасту я – и меня посадят». (Его посадили 
двадцати трех лет)». «...И в Москве начинается планомерная 
проскребка квартала за кварталом. Повсюду кто-то должен 
быть взят. Лозунг: «Мы так трахнем кулаком по столу, что 
мир содрогнется от ужаса!»... Типичный пример из этого по-
тока: несколько десятков молодых людей сходятся на какие-
то музыкальные вечера, не согласованные с ГПУ. Они слуша-
ют музыку, а потом пьют чай. Деньги на этот чай они само-
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вольно собирают в складчину. Совершенно ясно, что музы-
ка – прикрытие их контрреволюционных настроений, а день-
ги собираются вовсе не на чай, а на помощь погибающей 
мировой буржуазии. Их арестовывают ВСЕХ, дают от трех до 
десяти лет (Анне Скрипниковой – пять), а несознавшихся за-
чинщиков (Иван Николаевич Варенцов и другие) – РАС-
СТРЕЛИВАЮТ!»... «Или в том же году, где-то в Париже 
собираются лицеисты-эмигранты отметить традиционный 
пушкинский лицейский праздник. Об этом напечатано в га-
зетах. Ясно, что это – затея смертельно раненного империа-
лизма. И вот арестовываются ВСЕ лицеисты, оставшиеся в 
СССР, а заодно и – „правоведы“»... «Удобное мировоззрение 
рождает и удобный юридический термин: социальная профи-
лактика. Он введен, он принят <...> Один из начальников Бе-
ломорстроя Лазарь Коган так и будет скоро говорить: „Я 
верю, что лично вы ни в чем не виноваты. Но, образованный 
человек, вы же должны понимать, что проводилась широкая 
социальная профилактика“» ... «Затаились и подлежали вы-
лавливанию также и все прежние государственные чиновни-
ки <...> Некто Мова из простой любви к порядку хранил у 
себя список всех губернских юридических работников. В 
1925 году случайно это у него обнаружили – всех взяли – и 
всех расстреляли...»... «Весной 1922 года Чрезвычайная ко-
миссия по борьбе с контрреволюцией и спекуляцией, только 
что переназванная в ГПУ, решила вмешаться в церковные де-
ла. Надо было произвести и «церковную революцию» – сме-
нить руководство и поставить такое, которое лишь одно ухо 
наставляло бы к небу, а другое к Лубянке <...> Для этого аре-
стован патриарх Тихон и проведены два громких процесса с 
расстрелами: в Москве – распространителей патриаршего 
воззвания, в Петрограде – митрополита Вениамина...» 

Говоря о первых сфабрикованных в ГПУ публичных про-
цессах – Промпартии, Трудовой крестьянской партии, Союз-
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ного бюро меньшевиков – Солженицын пишет: «Самые аля-
поватые детективы и оперы с разбойниками серьезно осу-
ществлялись в объеме великого государства». 

«Так пузырились и хлестали потоки – но через всех пере-
катился и хлынул в 1929–30 годах многомиллионный поток 
раскулаченных. Он был непомерно велик, и не вместила б его 
даже развитая сеть следственных тюрем, но он миновал ее, он 
сразу шел на пересылки, в этапы, в страну ГУЛАГ <…> Этот 
поток (этот океан!) выпирал за пределы всего, что может поз-
волить себе тюремно-судебная система даже огромного госу-
дарства. Он не имел ничего сравнимого с собой во всей 
истории России <...> Озверев, потеряв всякое представление о 
«человечестве», – лучших хлеборобов стали схватывать вместе 
с семьями и безо всякого имущества, голыми, выбрасывать в 
северное безлюдье, в тундру и в тайгу <...> Поток 29-го – 30-го 
годов, протолкнувший в тундру миллиончиков пятнадцать (а 
как бы не поболе). Но мужики народ бессловесный, ни жалоб 
ни написали, ни мемуаров <...> Пролился этот поток, всосал-
ся в вечную мерзлоту, и даже самые горячие умы о нем почти 
не вспоминают. Как если бы русскую совесть он даже и не 
поранил. А между тем не было у Сталина (и у нас с вами) 
преступления тяжелее». 

«...Поток этот отличался от всех предыдущих еще и тем, 
что здесь не цацкались брать сперва главу семьи, а там по-
смотреть, как быть с остальной семьей. Напротив, здесь сразу 
выжигали только гнездами, брали только семьями и ревниво 
следили, чтобы никто из детей, даже четырнадцати, десяти 
или шести лет, не отбился в сторону: все няподскреб должны 
были идти в одно место, на одно общее уничтожение. (Это 
был ПЕРВЫЙ такой опыт, во всяком случае в Новой истории. 
Его потом повторил Гитлер с евреями и опять же Сталин с 
неверными или подозреваемыми нациями)». 
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Страшно вспомнить, что на Западе в социалистических 
кругах II Интернационала этот всероссийский крестьянский 
погром в «15 миллиончиков» человеческих жизней вызвал у 
некоторых социалистов «научный интерес». О нем писали 
как о «новом» социальном эксперименте – коллективизации 
деревни. К нашему стыду, эти ноты раздавались и в русской 
зарубежной социалистической печати. Впрочем, это вполне 
увязывалось с «доктриной», с тем, что Маркс и Энгельс всегда 
говорили об «исконном идиотизме деревни». Но когда Гит-
лер начал уничтожать приверженцев II Интернационала, ни-
кто на Западе не писал, конечно, что это «интересный 
социальный эксперимент». Запад глубоко виноват перед Рос-
сией своим молчанием перед ужасами террора шигалевской 
шайки. 

В конце главы «История нашей канализации» Солжени-
цын спрашивает: «Объединить ли все теперь и объяснить, что 
сажали безвинных? Но мы упустили сказать, – говорит он, – 
что само понятие вины отменено пролетарской революцией, 
а в начале 30-х годов объявлено правым оппортунизмом. Так 
что мы уже не можем спекулировать на этих отсталых поня-
тиях: вина и невиновность». 

Солженицын прав: в ленинском государстве пытками по-
нятия вины и невиновности стерты, им нет места, если на 
«пыточном следствии» арестованному, – как пишет Солже-
ницын, – «будут сжимать череп железным кольцом, опускать 
человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать 
муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе 
шомпол в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно 
раздавливать сапогом половые органы, а в виде самого легко-
го – пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в 
кровавое мясо». 

1918 году, защищая свой террор, Троцкий писал: «Трудно 
обучить массы хорошим манерам. Они действуют поленом, 
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камнем, огнем, веревкой». Через некоторое время Троцкий 
на себе самом испытал «дурные манеры» масс, правда, не по-
лено, не камень, не огонь, не веревку, а острый ледоруб, кото-
рым сталинский голубой кант Рамон Меркадер размозжил 
голову этому террористу. «Злом злых погублю». 

На XXII съезде Хрущев разорялся о «недопустимых мето-
дах физического воздействия». Но это, конечно, был только 
тактический и безошибочно сильный «ход конем» в борьбе 
Хрущева за власть. Пытки были при Ленине, были при Ста-
лине. И эпигоны их не отменили. Если отменили «либераль-
но», для Запада – введение раскаленного шомпола в анальное 
отверстие, – то создали новые страшные пытки в психболь-
ницах, разрушая психически человека впрыскиваниями со-
ответственных химикалий. 

От методов физического и психического насилья над че-
ловеком, от его ломки и сламывания ленинская шайка отка-
заться никогда не могла и не может. Она труслива и (не без 
оснований) предполагает, что такой отказ приведет к «индо-
незийскому финалу». «Архипелаг ГУЛАГ» – это героическая 
и титаническая попытка борьбы с шайкой путем раскры-
тия всех ее преступлений против человека. «Тут мой вопль 
услышат двести, дважды двести человек – а как же с двумя-
стами миллионами?», – пишет Солженицын. И добавляет: 
«Смутно чуется мне, что когда-нибудь закричу я двумстам 
миллионам». 

Томас Витни 
Томас Витни, большой друг «Нового журнала», помогал и 

помогает журналу уже многие десятилетия. Не было бы 
Т. Витни, не было бы «Нового журнала». 

Витни собрал исключительную русскую коллекцию. Не-
которые, работавшие в его библиотеке, архиве и музее, есте-
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ственно, полагали, что его коллекция обязана тому, что 
Т. Витни с 1944 по 1953 год прожил в СССР, работая там как 
советник по экономическим вопросам при американском 
посольстве в Москве. Но это заблуждение. Основная масса 
материалов коллекции приобретена им на аукционах и у 
частных лиц – в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и других цен-
трах Запада. 

В коллекции Т. Витни множество русских книг, картин и 
рисунков русских художников, скульптура, периодические за-
рубежные и советские издания, частные литературные и по-
литические архивы и многое другое, связанное с культурой 
России. Все материалы коллекции, главным образом, связаны 
с XX веком русской культуры. И собиратель старался предста-
вить этот период русского творчества с возможной полнотой. 

Очень хорошо в коллекции представлена живопись рус-
ского авангарда. Но есть ценные работы и русских художни-
ков «традиционалистов», как, например, И. Репина. В кн. 141 
«Нового журнала» я поместил статью художника Сергея Гол-
лербаха о собрании картин этой коллекции. Многие эти кар-
тины, если б они были в России, украсили б собой русские 
музеи. Кроме живописи и скульптуры в музее хорошо пред-
ставлены русские писатели, как эмигранты, так и писатели, 
никогда не покидавшие Россию и СССР. Надо сказать, что 
вряд ли где-нибудь на Западе есть второе такое частное со-
брание материалов по русской культуре. Разве в Париже, в 
коллекции такого же друга русской культуры, профессора 
Рене Герра. 

В библиотеке Томаса Витни больше десяти тысяч книг, и 
все они каталогизированы. Среди этих книг есть специальные 
подборы книг по русской истории, по истории компартии 
СССР, по русской внешней политике, по русской экономике. 
Но все же наиболее полно представлена художественная ли-
тература. Много книг по истории литературы, по истории 
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искусства, театра, кино и музыки. Русская эмигрантская ли-
тература представлена чрезвычайно полно. Есть очень редкие 
книги. Множество книг с автографами. Ценны в библиотеке 
редкие подборки брошюр. Здесь брошюры политической 
эмиграции XIX и XX веков (особенно богато представлена 
партия социалистов-революционеров). Ценна подборка 
брошюр и журналов по русскому авангарду. 

Дореволюционная периодическая печать представлена 
комплектами журналов – «Мир искусства», «Искусство», 
«Старые годы», «Золотое руно», «Аполлон». Имеются пол-
ные комплекты таких зарубежных журналов, как «Современ-
ные записки», «Путь», «Новый журнал», «Русские записки», 
много книг журнала «Воля России». Есть комплекты совет-
ских и зарубежных газет начиная с 1960 года. Таких, как 
«Правда», «Известия», «Литературная газета», из зарубеж-
ных – «Новое русское слово» и «Русская мысль». Очень полно 
представлена русская зарубежная периодика за двадцатые, 
тридцатые и сороковые годы. Сюда вошла замечательная 
коллекция покойного Конст. Солнцева, собиравшего ее дол-
гие годы. 

Хранится в библиотеке Т. Витни архив А. М. Ремизова. В 
нем, между прочим, есть дневник А. М., который он вел день 
за днем с 1922 по 1948 год. В архиве Ремизова много ценных 
писем русских писателей, адресованных как ему, так и его 
жене С. П. Довгелло. Среди них письма Б. Пильняка, 
К. Федина, Ф. Гладкова, И. Эренбурга, А. Аросева, Иванова-
Разумника. Среди других личных архивов в библиотеке 
Т. Витни хранятся архивы профессора А. Анцыферова, 
К. Солнцева, В. Диксона, К. Парчевского, В. Зензинова, Р. Гуля. 
Хранится часть архива Союза русских писателей и журнали-
стов в Париже. Есть политический архив К. А. Столяровой из 
Женевы, в котором – письма дореволюционных лет Ю. Марто-
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ва и Ф. Дана, одно или два письма Троцкого, есть и одно пись-
мо, по всей вероятности написанное Лениным. 

В музыкальном отделе коллекции много ценных пласти-
нок и записей русской музыки. Есть русские палехские вещи, 
есть старинные серебряные бокалы и прочее. 

Ценнейшей частью русского собрания Т. Витни является, 
конечно, его коллекция живописи. Тут – иконы с пятнадцатого 
до девятнадцатого века. И много работ известных русских ху-
дожников двадцатого столетия: Ларионов, Гончарова, Розано-
ва, Попова, Клюн, Малевич, Филонов, Габо, Валентин Серов, 
Репин, Бакст, Петров-Водкин, Татлин, Родченко, Архипов, До-
бужинский, Кандинский, Малявин и много других. Из совре-
менных художников представлены своими работами Эрнст 
Неизвестный, Сергей Голлербах, А. фон Шлиппе, Анатолий 
Зверев, Вейсберг, Эллинсон, Галанин, Межберг и другие. 

Томас Витни, собственник этой замечательной коллекции, 
рассматривает свое собрание как памятник русской интелли-
генции двадцатого века, которая, как он говорит, «так много 
страдала и так много дала миру». 

Джордж Кеннан 
Джордж Кеннан – внучатый племянник другого Джорджа 

Кеннана, известная книга которого «Сибирь и ссылка» (1891), 
переведенная на многие языки, получила в свое время меж-
дународное признание. Джордж Кеннан родился 16 февраля 
1904 года в штате Висконсин. По отцу предки его были вы-
ходцами из Ирландии (начало XVIII века), мать – норвежка. 

Мы не знаем, что было толчком к глубокому интересу и 
любви Джорджа Кеннана к России. Может быть – путеше-
ствие туда его предка, автора «Сибири и ссылки»? Во всяком 
случае вся политическая, общественная и писательская 
жизнь Джорджа Кеннана-младшего оказалась связана с Рос-
сией и ее культурой. Об этой «любовной связи» сам 
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Дж. Кеннан в своих мемуарах говорит так: «Вот уже больше 
двух десятилетий, как Россия у меня в крови. Есть у меня ка-
кое-то таинственное к ней влечение, которого я не могу объ-
яснить даже самому себе». 

Дж. Кеннан окончил Принстонский университет и Школу 
современных восточных языков в Париже, где изучал русскую 
историю и русский язык у знаменитого руссоведа профессо-
ра Поля Буайе. Позже Дж. Кеннан посещал Восточноевро-
пейский семинар Берлинского университета, где курс 
русской истории преподавали профессор Гётч и профессор 
Штелин. Свою дипломатическую службу Кеннан начал в 1927 
году в двадцатитрехлетнем возрасте. Сначала он был амери-
канским вице-консулом в Таллине, потом секретарем амери-
канской дипломатической миссии в Риге. А когда в 1933 году 
были установлены дипломатические отношения между США 
и СССР, Дж. Кеннан был назначен в Москву, став одним из 
ближайших помощников американского посла Вильяма 
Буллита. 

Служба в американском посольстве в Москве – до, во вре-
мя и после Второй мировой войны – дала Дж. Кеннану, пре-
восходно владеющему русским языком, возможность 
непосредственно видеть советскую действительность. В 1947 
году Кеннан был назначен на ответственный пост председате-
ля образованного при американском Министерстве ино-
странных дел Комитета по планированию внешней 
политики США. А с 1949 года занимал должность советника 
при Государственном секретаре (министре иностранных дел). 
В 1951 году президент Трумэн назначил Кеннана американ-
ским послом в Москве. Но – человек большой духовной куль-
туры и в то же время зоркий дипломат, прекрасно знавший 
русский язык, Джордж Кеннан на этом посту довольно скоро 
вызвал неудовольствие советского руководства и был объяв-
лен им «персона нон грата». В момент этого «акта» 
Дж. Кеннан был в Берлине. Следуя своей «неандертальской» 
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дипломатии, советское руководство даже не позволило ему 
приехать в Москву за его семьей. В 1961 году Дж. Кеннан за-
нимал пост американского посла в Югославии, на котором 
оставался недолго. 

Последующие годы Джордж Кеннан жил в Принстоне, 
посвятив себя научной, литературной и общественной рабо-
те. Здесь он написал двухтомные «Мемуары» (1967 и 1972) и 
несколько капитальных трудов по истории взаимоотноше-
ний США и СССР. За эти годы Кеннан занимал ряд ответ-
ственных должностей, так или иначе связанных с Россией. Он 
был председателем Фонда свободной России, консультантом 
при Фордовском фонде, по его инициативе было создано 
русское «Издательство имени Чехова», выпустившее множе-
ство ценных русских книг. Не могу не упомянуть, что именно 
Джордж Кеннан очень помог бежавшей на Запад Светлане 
Аллилуевой. До сего дня Кеннан состоит профессором 
Принстонского института научных исследований. 

С радостью (и даже с гордостью) могу сказать твердо и 
уверенно, что Джордж Кеннан является большим другом 
«Нового журнала». В кн. 115-й мы напечатали его статью о 
знаменитой книге А. И. Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». 
А сейчас мне хочется привести хотя бы несколько цитат из 
статьи Дж. Кеннана «Америка и русское будущее», появив-
шейся в 1951 году в кн. 26 «Нового журнала». Несмотря почти 
на двадцатипятилетнюю давность этой статьи, мысли Дж. 
Кеннана, высказанные в ней (по-моему) и современны и, мо-
жет быть, даже злободневны. 

Кеннан пишет: «Сила того негодования, с которым аме-
риканцы отвергают воззрения и способы действий нынешних 
кремлевских правителей, уже сама по себе ясно указывает на 
их горячее желание видеть в России появление других воз-
зрений и другого порядка, резко отличного от того, с чем нам 
приходится иметь дело в настоящее время. Позволительно, 
однако, задать вопрос: есть ли в наших умах отчетливое пред-
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ставление о том, в какие формы должно вылиться это новое 
русское мировоззрение, каким должен быть новый русский 
порядок и как мы, американцы, можем содействовать их 
установлению?..» 

«Признавая, что форма правления является внутренним 
делом России и допуская, что она может резко отличаться от 
нашей, мы одновременно имеем право ожидать, чтобы вы-
полнение функций государственной власти не переходило 
ясно начертанной границы, за которой начинается тоталита-
ризм. В частности, мы имеем право рассчитывать, что любой 
режим, который будет претендовать на преимущество перед 
теперешним режимом, воздержится от применения рабско-
го труда как в промышленности, так и в сельском хозяйстве. 
Такое требование имеет свое основание: основание еще более 
веское, чем то моральное потрясение, которое мы испытыва-
ем при виде отталкивающих подробностей этого рода угне-
тения. Когда режим становится на путь порабощения своих 
собственных трудящихся, он вынужден поддерживать такой 
огромный аппарат принуждения, что появление железного 
занавеса следует почти автоматически. Никакая правящая 
группа не захочет признаться в том, что она может править 
своим народом, только обращаясь с ним как с преступника-
ми. Отсюда возникает тенденция оправдывать политику 
угнетения внутри страны ссылками на опасности, грозящие 
ей со стороны порочного внешнего мира. При таких услови-
ях мир должен изображаться как в высшей мере порочный – 
вплоть до карикатурных пределов. Менее сильные средства 
здесь помочь не могут...» 

«...Нигде на земле огонек веры в человеческое достоинство 
и милосердие не мерцал так неровно, сопротивляясь нале-
тавшим на него порывам ветра. Но этот огонек никогда не 
угасал; не угас он и теперь даже в самой толще России; и тот, 
кто изучит многовековую историю борения русского духа, не 
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может не склониться с восхищением перед русским народом, 
пронесшим этот огонек через все страдания и жертвы. 

История русской культуры свидетельствует о том, что эта 
борьба имеет значение, выходящее далеко за пределы корен-
ной русской территории; она является частью, и притом ис-
ключительно важной частью, общего культурного прогресса 
человечества. Чтобы убедиться в этом, стоит только посмот-
реть на уроженцев России и людей русского происхождения, 
проживающих в нашей среде, – инженеров, ученых, писате-
лей, художников. Было бы поистине трагично, если бы под 
влиянием возмущения советской идеологией и советской по-
литикой мы превратились бы в соучастников советского дес-
потизма, забыв о величии русского народа, потеряв веру в его 
гений, в его способность творить добро и сделавшись врагами 
его национальных чаяний. Жизненное значение всего этого 
становится еще более ясным при мысли о том, что мы, люди 
западного мира, верящие в принципы свободы, не можем 
одержать победу в борьбе с разрушительными силами совет-
ской власти, не имея на своей стороне русский народ в каче-
стве добровольного союзника...» 

Я думаю, что даже эти цитаты из статьи Джорджа Кенна-
на «Америка и русское будущее» отчетливо выражают его 
отношение (и говорят о его любви) к России и русскому 
народу. А также говорят и о глубоком понимании им – веч-
ной России. 

Д. Н. Шуб 
Умирал Д. Н. Шуб в полном сознании и перед смертью 

сказал, что хотел бы, чтобы на поминальном собрании по-
русски о нем сказал я... 

Давид Натанович был не только известным публицистом, 
писавшим на еврейском языке, он также был и русским пуб-
лицистом, много писавшим с молодых лет по-русски. Он 
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любил Россию, русскую интеллигенцию, русскую обще-
ственную мысль и русскую литературу. 

Родился Д. Н. в местечке Поставы Виленской губернии, 
учился в Вильне и там смолоду примкнул к революционному 
движению, став социал-демократом (меньшевиком). В 
1903 году он уехал за границу, жил в Лондоне, Париже, Же-
неве. Встречался за границей почти со всеми видными тогда 
русскими эмигрантами социал-демократами – Плехановым, 
Лениным. Потресовым, Засулич, Дейчем, Мартовым и дру-
гими. В 1905 году Д. Н. вернулся в Россию и участвовал в пер-
вой русской революции, оставаясь социал-демократом 
(меньшевиком). В эти годы он был несколько раз арестован, 
сидел в тюрьме и, наконец, был сослан в Сибирь, откуда в 
1907 году бежал за границу и в начале 1908 года, впервые, 
приехал в Америку. 

Но будучи социал-демократом (меньшевиком), Д. Н. все-
гда был на самом правом фланге меньшевизма. Почему? Да 
потому, что для Д. Н. не было более высокой общественной 
ценности, чем человеческая личность и ее свобода. Д. Н. был 
подлинный гуманист в самом глубоком смысле этого слова. 
Именно поэтому покойный отталкивался с естественным от-
вращением от таких политических персонажей, как Ленин, 
Троцкий, Сталин, из которых двух первых он лично знал, а о 
Ленине написал едва ли не лучшую по объективности книгу, 
которая дала Давиду Натановичу международную извест-
ность. Дала – по справедливости. Жаль только, что эта книга 
Д. Н. Шуба о Ленине, переведенная на двадцать европейских 
и азиатских языков, не вышла на русском языке. Об этой кни-
ге Д. Н. профессор Михаил Карпович в «Новом журнале» 
писал так: «Главное достоинство книги Д. Н. Шуба заключа-
ется в том, что она с непререкаемой убедительностью пока-
зывает роковую необходимость развития ленинской 
политической стратегии и тактики, всего его революционно-
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го замысла – в ту систему тоталитарной террористической 
диктатуры, которая получила такое законченное выражение 
в руках его ученика и преемника – Сталина». 

Этот примат свободы и человечности в общем мировоз-
зрении Давида Натановича делал его политическим другом 
не только правых социалистов, таких, как Бурцев, Кускова, 
Керенский, но и русских либералов, как Милюков, Карпович 
и другие. Будучи непримиримым ко всякому насилью, ко 
всякой диктатуре над человеком, Д. Н. определял себя как 
демократического социалиста западно-европейского типа. И 
не было ничего удивительного в том, что еще в годы Первой 
мировой войны он отошел от марксизма и от официального 
меньшевизма. Д. Н. любил жизнь, любил людей и был чужд 
всякого доктринерства. 

И когда левые социалисты упрекали его в отходе от марк-
систской ортодоксии, он на эти упреки так ответил в своем 
письме Льву Дейчу, пошедшему на сотрудничество с больше-
виками. Это письмо Д. Н. опубликовано в его воспоминаниях 
в «Новом журнале». Он писал: «Да, Вы правы, мы все сильно 
изменились за эти годы. Тяжелый урок войны и большевизма 
не прошел даром для большинства наших товарищей, остав-
шихся за границей. Мы научились смотреть на действитель-
ность более трезвыми глазами и оценивать события не с точки 
зрения предвзятых формул и застывших догм, а исключи-
тельно с точки зрения исторического опыта... При всей Вашей 
глубокой ненависти к «чекистских дел мастерам», которыми 
для Вас являются все эти Троцкие, Зиновьевы, Бухарины и 
Дзержинские, Вы все же продолжаете считать большевиков 
социалистами, хотя и плохими, не совсем чистыми на руку. 
Вот в этом – корень наших разногласий...» 

Большевиков Д. Н. социалистами не считал. Он считал их 
мошенниками и преступниками. И в течение всех своих дол-
гих лет боролся против них своим оружием – пером публи-
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циста – ив еврейской и в русской печати, и в Америке и в За-
падной Европе. За последние пятьдесят лет Д. Н. был посто-
янным сотрудником почти всех русских зарубежных 
демократических изданий – «Заря», «Дни», «Новый журнал», 
«За свободу», «Новое русское слово», «Русская мысль», «Мо-
сты» и другие. В «Новом журнале» Давид Натанович сотруд-
ничал более чем тридцать лет, с самого основания этого 
журнала. 

Последней книгой Д. Н. на русском языке был сборник 
статей – «Политические деятели России с 1850-х до 1920-х гг.» 
Эта книга заслуженно имела успех у русских читателей, ибо 
Д. Н., как мало кто, был большим знатоком истории освобо-
дительного и революционного движения в России. Его 
скрипты на эти темы в течение долгих лет передавала радио-
станция «Свобода». 

Как человек Д. Н. был исключительно добрым и отзывчи-
вым. Конечно, у каждого из нас всегда есть какие-то «враги». 
Но у Д. Н. личных врагов, я думаю, не было. Я знаю, что очень 
часто он оказывал помощь даже тем, кому, может быть, не 
симпатизировал. Но по его философии – всегда лучше было 
сделать хорошее, чем плохое. 

Юлий Марголин. Полет в Израиль 
С Юлием нас связывала давняя дружба. Полувековая. 

Это – не пустое. В нашей жизни таких человеческих отноше-
ний у всех нас немного. А они – как я всегда думал и думаю, – 
самое ценное, что у нас есть. Познакомился я с Юлием в Бер-
лине в начале 20-х годов у его будущей жены Евы Ефимовны 
Спектор, которую все друзья называли просто Вуся за ее на 
редкость отзывчивый, добрый характер, за всегдашнее стара-
нье кому-то помогать, кого-то опекать, не только друзей, но 
даже просто всяких встречных-поперечных. Так вот, в скром-
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ной квартире жили две закадычные подруги, Вуся и Тася, у 
них-то и была вечно нетолченая труба друзей, очень моло-
дых, начинающих литераторов – поэты Георгий Венус, Анна 
Присманова, Вадим Андреев и многие другие. У них я и 
встретил впервые рыжего, экспансивного, порывистого сту-
дента-философа – Юлия Марголина, который тоже тут вечно 
пил чай, обедал, ужинал и, конечно, утопал в разговорах о 
литературе, поэзии, политике и о много другом. 

Тогда (и на всю жизнь!) характерно в Юлии было то, что 
он был человеком совершенно без всяких масок: никакой иг-
ры расчета в нем не было (не говорю уж о какой-нибудь хит-
рости, что в приложении к нему было бы просто смешно). В 
Юлии жила полная душевная открытость, подкупающая ве-
селость и некая незащищенная детскость. И ни малейшего 
желания петь с кем-то «в унисон». Уже тогда он всегда был 
«сам по себе». 

В те годы Юлий окончил берлинский университет с зва-
нием доктора философии. И вскоре женился на Вусе. Тогда 
же он начал писать. Мы оба с ним сотрудничали в сменове-
ховской газете «Накануне», впав в заблуждение, что нэп при-
ведет Советскую Россию к какому-то нормальному строю 
«трудовой демократии», о которой искренне писали публи-
цисты сменовеховства – Устрялов, Ключников, Лукьянов. За 
эту иллюзию о начавшейся «эрозии диктатуры» все они, по 
возвращении на родину, заплатили жизнью. Устрялов напи-
сал в те годы блестящую брошюру «Россия. У окна вагона». 
Чекисты под видом «грабителей» удушили его шнуром в си-
бирском экспрессе в купе вагона. Так ответила ленинско-
сталинская страна интеллигенту Устрялову, замечтавшемуся 
«у окна вагона», глядя на «эти бедные селенья, эту скудную 
природу». Ответила бесшумно, не мокро. Лукьянова же че-
кисты забили насмерть на допросе в Ухтпечлаге. 
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Заплатил своей жизнью за возвращение на родину и наш 
общий с Юлием друг, талантливый поэт Георгий Венус, быв-
ший белый боевой офицер, дроздовец, человек чистейшей 
души. Через два-три года по приезде в Ленинград он погиб 
где-то в Сызранской пересыльной тюрьме. После него осталась 
жена Тася (подруга Вуси) и малолетний сын. Но органы вла-
сти, конечно, о них позаботились: их сослали куда-то в Сибирь 
на поселение, «в страшную глушь, за Байкалом». Все это были 
встречи сменовеховцев с «трудовой демократией». 

Вскоре после свадьбы Юлий и Вуся уехали в Польшу. Бы-
ла переписка, но неровная. В мире наступали страшные вре-
мена. В Германии власть взял Гитлер. И, отсидев в 
гитлеровском кацете Ораниенбург (Заксенхаузен) что-то око-
ло месяца, я с женой уехал во Францию. Когда в Париже я 
вылез из поезда на Гар дю Нор, в кармане у меня было около 
пяти франков (да и то «дарственных»). 

О Юлии я знал, что он, живя в Польше, стал страстным 
сионистом, поклонником Жаботинского. А потом, что они 
навсегда уехали в Палестину, «домой». 

Наступила война. Всякая связь с Юлием порвалась. Но я 
был в полной уверенности, что он и Вуся так и живут «у себя» 
в Палестине. И вот после пяти лет, прожитых в качестве сель-
скохозяйственных батраков на юге Франции, когда мы с же-
ной ходили только в деревянных сабо, мы вернулись в 
первобытное состояние – в Париж: война (все-таки) кончи-
лась. И тут в Париже года через два мне попалась в «Социа-
листическом вестнике» откуда-то перепечатанное 
потрясающее письмо «доктора Марголина» о советских 
концлагерях, откуда он только что вырвался. 

Конечно, я не мог себе представить, что «доктор Марго-
лин», проведший пять лет в советских концлагерях, это и есть 
именно Юлий. Во-первых, меня смущал «доктор». Доктора-
ми по-русски в просторечии назывались только врачи, «док-
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тора медицины». Потом: почему же – СССР? Как же Юлий 
мог туда попасть, когда он жил в Палестине? Но гадать мне 
пришлось недолго. Вскоре из Израиля я получил от Юлия 
рукопись его замечательной книги «Путешествие в страну 
зека». Из нее я узнал все то страшное, что пережил Юлий в 
Дантовом «Аду» советских исправительно-трудовых лагерей. 
Кстати, за двадцать лет до Солженицына именно Юлий в 
книге «Путешествие в страну зека» писал о концлагерях как о 
Дантовом «Аде»: «На одной остановке мы увидели старого 
узбека с белой бородой и монгольским высохшим лицом. 
«Дедушка! – начали ему кричать с нашей платформы, – как 
этот город называется?!» Узбек повернул лицо, посмотрел 
потухшими глазами. «Какой тебе город? – сказал он, – ты ра-
зе город приехал? Ты лагерь приехал!» Тут я вспомнил нача-
ло Дантова «Ада»: „В средине нашей жизненной дороги / 
Объятый сном, я в темный лес вступил“». 

Книга Юлия «Путешествие в страну зека» до сих пор оста-
ется одной из лучших о коммунистической каторге. Она 
сильна не только фактами чудовищности «марксистского 
ада», но и тем, как написана. В смысле литературном книга 
написана блестяще. А кроме того (что, вероятно, важнее все-
го) книга пронизана прекрасным человечным мировоззрени-
ем Юлия, для которого не было в жизни ничего, дороже 
человека и его свободы. 

В Париже я тогда издавал журнал «Народная правда» и 
сразу же напечатал в нем отрывок из книги Юлия с своим 
предисловием. Этот отрывок кончался «Заключением» 
Юлия, которое и сейчас, через двадцать шесть лет, звучит 
столь же современно и своевременно, как и в годы сталиниз-
ма. В своем заключении Юлий писал: «Ежедневно на рассве-
те – летом в пятом часу утра, а зимой в шесть – гудит сигнал 
подъема на работу в тысячах советских лагерей, раскиданных 
на необъятном пространстве от Ледовитого океана до китай-
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ской границы, от Балтийского моря до Тихого океана. Дрожь 
проходит по громаде человеческих тел. В эту минуту просы-
паются близкие и дорогие мне люди, которых я, вероятно, 
никогда уже не увижу больше. Поднимаются миллионы лю-
дей, оторванных от мира так, как если бы они жили на дру-
гой планете. 

Меня уже давно нет с ними. Я живу в другом мире. Я жи-
ву в прекрасном городе на берегу Средиземного моря. Я могу 
спать поздно, меня не поверяют утром и вечером, и на столе 
моем довольно пищи. Но каждое утро в пять часов я откры-
ваю глаза и переживаю мгновение испуга. Это привычка пя-
ти лагерных лет. Каждое утро звучит в моих ушах сигнал с 
того света: 

– ПОДЪЕМ!» 
В Париже мы с Юлием так и не встретились. Он приехал 

туда, чтобы выступить на процессе Руссе, как свидетель о со-
ветской каторге. А нас с женой судьба привела в Нью-Йорк. 
Но письменная связь продолжалась. Я был среди тех, кто 
старались, чтоб «Путешествие в страну зека» было переведе-
но на главные европейские языки и опубликовано, чтобы лю-
ди Запада наконец услышали правдивые слова о 
коммунистических лагерях и обо всем зверье советского ре-
жима. Блестящая, свободолюбивая книга Юлия просилась 
быть прочтенной на Западе. Но, увы, голос Юлия, разобла-
чавшего советские лагеря, везде тогда оказался некстати. 

По-французски друзья кое-как устроили издание книги, 
но перевод был настолько небрежен и плох, что книга не 
имела успеха. К тому же западный читатель вообще не хотел 
(и не хочет) читать такие «страшные» книги (был бы это Хич-
кок – другое дело!). Но тогда ведь во Франции Арагон и вся-
кие иные просоветские достохвалы во все легкие славили 
Сталина (получая за это, конечно, и гонорары!). И вдруг кни-
га о сталинских лагерях? 
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В Америке за дело издания книги Юлия взялся такой, ка-
залось бы, опытный и с большими связями человек, как по-
койный Рафаил А. Абрамович. Но и он с горечью разводил 
руками и говорил мне: «Р. Б., поверьте, как ни старался – ни-
чего поделать не могу, издатели не хотят и слышать о совет-
ских концлагерях; это «не найдет читателя», говорят одни, а 
другие просто настроены пробольшевицки». 

В Германии личными стараниями Веры А. Пирожковой, 
на свой страх и риск переведшей книгу на немецкий язык, 
удалось издание устроить (не без помощи Федора 
А. Степуна). Но заслуженного успеха она и тут не имела. Да-
же в Западной Германии, под боком у сталинизма, люди не 
хотели (и не хотят) знать о «страшном». Будто это «страш-
ное» никогда к ним не придет. 

Так оборвался голос Юлия, одного из первых после войны 
действительно приподнявших железный занавес над сталин-
скими концлагерями. Даже на иврите его книгу не издали. 
По-русски «Путешествие в страну зека» вышло в «Издатель-
стве имени Чехова» (к сожалению, с сокращениями редак-
ции). Зато по-русски книга имела большой успех и давно 
исчезла с книжного рынка, став, как говорят библиофилы, 
«редка». 

Все-таки мы с Юлием встретились. Встретились в Нью-
Йорке. Через много-много лет со времен нашей берлинской 
молодости. Приехав в Нью-Йорк, он сразу же пришел к нам. 
Когда-то ярко-рыжий, сейчас он был седой как лунь (поседел 
сразу же в лагерях). Там же потерял зубы. Но темперамент 
остался прежний, неудержимый. И то же бело-розовое все-
гда улыбающееся, живое лицо. Лагеря его многому научили – 
еще большей любви к жизни, к людям, ко всему хорошему в 
них. И дали еще высокий дар – дар непримиримейшей, свя-
той ненависти (именно ненависти!) к насилию над человеком 
и его жизнью. Эта его ненависть совпадала с моей и нас еще 
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больше сблизила. Мы их ненавидели и не искали для них 
«смягчающих вину обстоятельств». 

Много о чем мы говорили с Юлием, ездя по Нью-Йорку. 
Но очень часто среди какого-нибудь самого пустого, бытового 
разговора он вдруг задумывался, как бы «отсутствуя», и когда 
я спрашивал его – «Ты что, Юлий?» – оказывалось, что он 
что-то вдруг вспомнил еще из концлагерной жизни, о чем 
хотел рассказать. Я понял тогда, что пять лет ада для него да-
ром не прошли, что они «живут в нем» и тут. На воле, в сво-
боде, в комфорте, в достатке он все еще слышит: ПОДЪЕМ! И 
позднее, в Израиле, когда я приехал к ним, Вуся мне говори-
ла, что концлагерь для Юлия даром не прошел, что он часто 
продолжать «жить в нем» и часто его страшные воспомина-
ния вырываются наружу. Из Нью-Йорка Юлий улетел в Сан-
Франциско к сыну Ефроиму, а на обратном пути – в Нью-
Йорке – мы с ним обдумывали и обсуждали мой приезд к 
ним в Тель-Авив. 

Весной 1963 года я полетел в Израиль. Летел я одинна-
дцать часов. На аэродроме Лод меня встретил радостный 
Юлий. Он так меня торопил, так тащил к такси скорее ехать к 
ним: «Все гостиницы в Тель-Авиве забиты, сейчас Седер – ев-
рейская Пасха. Поедем, поедем, Вуся тебя ждет, ты будешь 
жить у нас!» – твердил Юлий, не слушая, что я старался объ-
яснить всю мою «катастрофу»: не прилетел со мной чемодан, 
говорят, остался в Афинах, его надо разыскать. 

– Ах, какая чепуха! Какие тут чемоданы! – кричал смею-
щийся Юлий. – Это даже очень хорошо, что чемодан пропал, 
по крайней мере, какое-то приключение, а не рутина... 

Так и пришлось мне, бросив розыски чемодана, подчи-
ниться насилию Юлия и сесть с ним в такси, чтобы ехать к 
ним на Шейкин-стрит, 16. 

На другой день я позвонил моему другу Рувену Михаэлу в 
киббуц Афиким, и тот стал меня уговаривать: «Приезжай 
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обязательно на Седер к нам, встречать Седер в киббуце го-
раздо интереснее, чем у Марголиных в Тель-Авиве». Я этот 
вопрос поставил на голосование перед Марголиными. Они 
сказали, что как им ни жалко отпускать меня, но, конечно, в 
киббуце будет интереснее. Наутро Юлий посадил меня в ав-
тобус. Это было что-то невероятное: из Тель-Авива уезжало 
больше миллиона человек. 

Чудная дорога, апельсиновые рощи, эвкалипты, кипари-
сы, стада овец, коз... Я стал прислушиваться к тому, что гово-
рят окружающие. И все никак не мог понять, на каком языке 
говорили сидевшие впереди меня две супружеские пары. 
Обратился к ним по-английски. Нет, по-английски они не 
говорят. Обратился по-немецки. Один говорил, очень хоро-
шо. Выяснилось, что они из Польши, тоже едут в киббуц. Че-
ловек, говоривший по-немецки, спросил меня, американец 
ли я. – «Откуда?» – «Из Нью-Йорка». – «Давно ли живете в 
Нью-Йорке?». В конце концов я сказал, что я – русский. Тут 
раздался невероятный крик: «А! Русский человек!» и дальше 
разговор пошел по-русски. 

Тут я должен сделать отступление. Сколько у меня ни бы-
ло встреч с евреями в Израиле, когда узнавали, что я русский, 
они всегда приходили в какое-то чрезвычайно приподнятое 
настроение. На эту тему – о любви еврейской души к русской 
и наоборот – очень интересно писали многие русские писа-
тели, в особенности В. Розанов. Мой приятель в киббуце, 
немецкий еврей, говорил мне: «Скажи, пожалуйста, почему 
это так: когда евреи говорят о Германии, то никакого востор-
га нет. Когда евреи говорят о Франции – то же самое. Но 
только стоит нашим евреям заговорить о России и о русской 
литературе, они приходят всегда в какой-то невероятнейший 
восторг». Позже у меня был очень интересный разговор на 
эту тему с русскими евреями, составлявшими основную 
группу киббуца Афиким. 
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Киббуц Афиким расположен в Галилее, у Генисаретского 
(Тивериадского) озера. Хороший парк, эвкалипты, кипарисы. 
Похоже на университетский кампус в Америке. Двухэтажные 
дома американского типа. 

Вечером я был со своими знакомыми на Седере. Полторы 
тысячи людей в громадном ресторане-столовой. Мужчины 
надели белые рубашки, женщины в белых платьях. Перед 
ужином было пение с музыкой. Мотивы великолепные, за-
унывные, потом отчаянные, потом веселые. 

На другой день, в первый день Пасхи, весь киббуц выехал 
в поле, на свою пшеницу; на устроенном под открытым не-
бом помосте танцевали, играл оркестр, а потом косцы жали 
первый сноп пшеницы. 

Мне показали киббуц и рассказали его краткую историю. 
Киббуц Афиким был основан в 1924 году выходцами из Рос-
сии, молодыми людьми семнадцати-девятнадцати лет. Сна-
чала они работали как сельскохозяйственные батраки, а 
потом организовались в артель, в киббуц. Теперь это один из 
самых богатых киббуцев в Израиле. Они продают апельсины 
и бананы на экспорт. Сеют пшеницу и ячмень. У них куры, 
несколько тысяч белых легхорнов, большие стада коров; все 
это оборудовано великолепно, так же, как в Америке. По-
строили фабрику, которая делает плайвуд, прессованную 
фанеру. Древесину привозят из Ганы и Гвинеи. Фанеру экс-
портируют в Англию, в Голландию, в другие страны. 

Весь киббуц состоит из шестисот хаверов-товарищей, 
членов. С ними живут и старые родители. 

Киббуц был расположен – тогда – в пяти километрах от 
границы. Первые поселенцы работали поистине героически 
и мерли как мухи. Места эти болотистые. Свирепствовала 
малярия. Была эпидемия тифа. Первая жена моего приятеля 
умерла в этом киббуце во время эпидемии. Его двадцатиче-
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тырехлетний сын был убит, когда он эскортировал израиль-
ский автобус. 

Я расспрашивал о внутренней жизни киббуца, о том, как 
киббуц устроен. После долгих разговоров я выяснил, что в 
киббуце жить бы никак не смог. Но вот для моего покойного 
брата Сережи, человека с невероятно коллективистическими 
тенденциями, здесь было бы самое место. 

В год каждый киббуцник получал на руки около 30 дол-
ларов. Питались в ресторане-столовой киббуца; можно есть 
там, можно взять к себе домой. Дети весь день находятся в 
детском саду, к родителям они приходят в четыре-пять часов 
вечера, когда родители возвращаются с работы. Они остают-
ся у родителей до восьми часов вечера, и потом их опять от-
водят в киндергартен. 

Я был в этом киндергартене – все чрезвычайно благо-
устроенно. У детей есть специальная комната, где они рису-
ют, занимаются лепкой. Есть специальный скотный двор, 
или, если хотите, зверинец – с лошадьми, обезьянами, пти-
цами, собаками. Но, как я заметил жене моего приятеля, с 
такими киндергартенами знаменитые «идише мамы», кото-
рым еврейство, по-моему, очень многим обязано, отойдут в 
прошлое, ибо дети все-таки полуотстранены от родителей и 
не видят материнской заботы. 

Я спросил своего приятеля: «Все это очень хорошо, но вот, 
например, есть ли у вас в киббуце писатели?» Он ответил, что 
писателей у них нет. «Ну, а художники?» – «Художники у нас 
есть. Смотри, как наш художник расписал зал. Он работает 
четыре часа на киббуц, а остальное время, четыре часа или 
там сколько хочет, может работать для себя». 

В киббуце они тогда работали по восемь часов, ну, иногда, 
как это всегда в сельском хозяйстве бывает, больше, и работа-
ли они не пять дней, а шесть. Суббота – день отдыха. В разго-
воре с бывшим русским социалистом-сионистом Бузиком 
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Виньяром я его спросил: «Что же это вы, товарищи, работаете 
шесть дней в неделю? А у нас в Америке – пять». Он стал меня 
убеждать, что шесть дней в неделю работать гораздо лучше, 
чем пять: «Между нами говоря, ну что люди делают во время 
отдыха? Ничего не делают. Одного дня совершенно достаточ-
но». Виньяр был одним из основателей этого киббуца. 

Еще одна интересная вещь. Всякий киббуцник, если даже 
он работает вне киббуца, должен все свое жалованье отдавать 
в киббуц. Например, Бен Гурион. Он вышел из одного киб-
буца, я там был, мне показали дом Бен Гуриона – одноэтаж-
ный, шесть окон, в зелени. И Бен Гурион должен был свое 
жалованье отдавать в киббуц и получать столько, сколько по-
лучает всякий рядовой куббуцник, то есть 30 долларов в год. 

Люди, стоящие во главе киббуца, никакого экстра-
жалованья не получают. «У нас люди не хотят идти в правле-
ние», – заметил мой приятель. 

В киббуце все решает общее собрание. Оно выбирает 
правление киббуца, но правление, кроме обязанностей, ниче-
го другого не имеет. Никакого жалованья, никаких особых 
прав, ничего. Вы получаете те же 30 долларов, вы работаете, 
как все, но в то же самое время вы являетесь членом правле-
ния киббуца. Так что, думаю, если бы Лев Николаевич Тол-
стой появился в киббуце Афиким, то он бы прослезился и 
разрыдался. Потому что эти люди живут именно так, как он 
хотел. Они не знают, что такое деньги, они знают, что такое 
общий труд. 

Я спросил: «А что вы сделаете, если приехавший к вам че-
ловек скажет: не хочу работать. Или просто ничего не скажет, 
а не выйдет на работу. Что вы будете с ним делать?» – «Такого 
человека правление киббуца в конце концов вызывает и, если 
это злостное дело и если он не исправляется, ему предлагают 
удалиться. За все годы, что стоит киббуц, кажется, было два 
таких случая, когда человека удалили». 
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Еще один очень интересный момент, объясняющий, по-
чему такое замечательное начинание было осуществлено. В 
массе своей киббуцники – люди интеллигентные, многие с 
высшим образованием, другие со средним. И люди идейные. 
Жена моего приятеля кончила Венскую консерваторию, пре-
подавала музыку. Но в определенные дни она обязана была с 
шести часов утра идти на кухню и чистить там картошку. Так 
что там нет отрыва от производства. Там все должны рабо-
тать. На одежду киббуцникам выделяются специальные 
деньги. Одеты они все очень хорошо, разнообразно, так же, 
как в Америке. 

Но начали они с коллективистского идиотизма, женщины 
носили одинаковые платья, а мужчины – одинаковые пиджа-
ки. Постепенно жизнь все скорректировала, теперь они жи-
вут коллективно, но при максимальной автономии каждого 
человека, каждой семьи. 

Отпусков у них нет. По-моему, они работают круглый год. 
Но по надобностям киббуц иногда отправляет людей и тра-
тит на это очень большие деньги. Мне рассказали такой слу-
чай: жена одного киббуцника заболела, ее отвезли в Тель-
Авив, поставили диагноз – ей была нужна срочная операция. 
Такую операцию могли произвести только в Америке. Тогда 
киббуц отправил ее в сопровождении мужа в Америку на 
свой счет, оплатил операцию и их возвращение. 

В киббуце – большая библиотека, заведует библиотекой 
русская. 

Другой увиденный мною киббуц, Энгед, был победнее, 
там уже дома стояли не двухэтажные или трехэтажные, а од-
ноэтажные. Мне показывали еще мапамовский киббуц, со-
всем бедный. Мапамовские киббуцы – левосоциалисти-
ческие. Как мне рассказывал Юлий Марголин, он посетил 
один такой киббуц. «Я, – говорит, – чуть не упал в обморок, 
потому что вошел и вижу, – висят портреты Маркса и Стали-
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на». Теперь, конечно, эти портреты в киббуцах уже не висят. 
История учит. 

Дни, проведенные мной с Марголиными в Тель-Авиве и в 
поездках с Юлием по Израилю, я всегда вспоминаю с чувством 
трогательной любви и дружбы. Это были прекрасные дни. 

Много с Юлием мы ходили по Тель-Авиву. Обошли много 
улиц и площадей. Он показывал мне улицу Бялика, улицу 
Мицкевича (в Яффе), улицу Вл. Короленко, площадь Маса-
рика, сказал, что, может быть, будет улица Милюкова. А по-
казывая улицу Фердинанда Лассаля, смеясь, сказал: «Вот, 
Лассаль у нас есть, а улицы Карла Маркса, извините, нет и не 
будет, и, думаю, не потому, что он создал «марксизм», а по-
тому, что написал свои знаменитые антисемитские статьи». 

Среди прочих достопримечательностей Юлий с несколь-
ко застенчивой (он был застенчив) улыбкой показал мне ка-
фе, где он написал свое «Путешествие в страну зека». У него 
смолоду (с Берлина) осталась европейская богемная привыч-
ка вдохновляться и писать где-нибудь в кафе. Показал он мне 
и музей Жаботинского, где в одной из витрин была выставлена 
его книга «Еврейская повесть», побывали мы в музее Хаганы. 
Были и в двух редакциях самых больших израильских газет, 
где разговор шел, конечно, по-русски. Но вот какую грустную 
черту в жизни Юлия в Израиле я тогда почувствовал. 

В то время – 1963 год – большинство израильской интел-
лигенции и правительственной элиты было настроено по от-
ношению к Совсоюзу, увы, весьма «мягко» и «симпатично». 
Всем этим людям хотелось дружбы с Советами во что бы то 
ни стало. Почему? Думаю, что не последнюю роль тут играл 
так называемый «ореол революционной страны», все еще 
веявший и реявший над реакционнейшим Совсоюзом. И 
благодаря этой психологии «верхнего слоя» израильской ин-
теллигенции, благодаря этому «климату» побывавший в 
концлагерях Юлий, занявший совершенно непримиримую в 
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отношении Совсоюза позицию, оказывался «более-менее» не 
у дел. А на компромисс с политической совестью Юлий пой-
ти и не мог и не умел, если б даже захотел. Есть такие «не-
удобные» люди. Вот, например, Осип Мандельштам. Он, 
конечно, знал, что этого стихо о Сталине – «Тараканьи сме-
ются усища / И сияют его голенища... / Что ни казнь для него, 
то – малина / И широкая грудь осетина» – писать нельзя, что 
это – смерть, и, наверное, очень страшная смерть, – и все-
таки он эти стихи написал. И не только написал, но еще чи-
тал приятелям, среди которых (он и это прекрасно знал) бы-
ли, конечно же, стукачи. И как только стихо дошло до 
Сталина, он вовсе не расстрелял Мандельштама, он замучил 
его голодом, нищетой, тюрьмами, допросами и под самый 
конец – концлагерем. 

Вот и у Юлия в какой-то степени было в характере нечто 
мандельштамовское: ни с какими фарисеями он за стол са-
диться не хотел. Почему? Да потому, что не мог. И все тут. 
Поэтому жизнь его тогда в Израиле, как мне кажется, и не 
сложилась так, как могла бы и должна бы была сложиться. 
Он был и образован, и талантлив, владел несколькими евро-
пейскими языками. Казалось бы, все есть... но нет, своими 
взглядами Юлий «не попадал в генеральную линию» и со-
вершенно не хотел в нее попадать, а жил как вечный студент, 
как богема, как писатель – случайным литературным зара-
ботком. Не знаю, но думаю, что после шестидневной войны 
Юлию стало легче, он, наверное, вышел тогда из своего анти-
советского «одиночества». В последний раз, когда он был в 
Нью-Йорке, он с восторгом рассказывал мне о молодых евре-
ях, выбравшихся из Совсоюза и живших в каком-то, кажется, 
киббуце. Вот с ними Юлию не надо было искать общий язык, 
он был налицо... 

В Назарет мы с Юлием ездили с туристической поездкой 
из Тивериады. Проехали старую деревню Магдалу, откуда 
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родом Мария Магдалина, и через Кану Галилейскую прибы-
ли в Назарет. Назарет тогда был чисто арабским городом, 
бело-желтые или голубые (от дурного глаза) арабские дома 
на довольно крутых холмах. Израильское правительство по-
строило на другом холме свои фабрики и новые дома для по-
селенцев. 

Гид, привезший нас в Назарет, сказал: «Я вас должен пере-
дать арабскому гиду». Пришел старый араб, отрекомендовался 
на семи языках. Он показал нам храм Благовещения, который 
тогда строили католики на том месте, где, по преданию, жила 
Дева Мария и где ей явился Архангел Благовещения.  

В Страстную Субботу я хотел обязательно быть в Иеруса-
лиме и пойти к православной заутрене. Марголин, с которым 
я поехал в Иерусалим, предложил остановиться в Польском 
доме, гостинице польской католической миссии. 

Чистая комната, все удобства. Нас встретили дружелюб-
ные монашки, сестры Рафаэла и Мельхиора. После завтрака 
мы отправились на старое русское подворье. Прекрасные 
здания царских времен, написано: «Российское Палестинское 
общество при Академии наук». И дальше – что-то на иврите. 
«На иврите, – говорит Юлий, – написано: „Посторонним ли-
цам вход строго воспрещен“». 

На храме Александра Невского в Страстную Субботу ви-
сел большой замок, а рядом – расписание служб. Служ-
ба должна была начаться, согласно расписанию, в два часа. 
Мы опоздали, может быть, минут на двадцать – и опять за-
мок. Тогда мы решили поехать в Эйн Карем (ныне в границах 
города), место, где родился Иоанн Креститель и где, по пре-
данию, Дева Мария встретилась с Елисаветой, матерью 
Иоанна Крестителя. Очень красивое место на склоне холма. 
Нашли русский храм. На дверях опять замок. Марголин, че-
ловек очень энергичный, говорит: «Так не годится, надо кого-
нибудь найти». Отправился по домам. Наконец на один стук 
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вышла женщина. Говорила она по-русски очень плохо: «Я – 
полька, жена местного священника». Священник из окна 
вдруг нам закричал: «Если у вас есть своя машина, то приез-
жайте вечером». Я понял, что православные храмы и в Иеру-
салиме и в Эйн Кареме фактически бездействуют. 

Иерусалим тогда был разделен на арабскую и израиль-
скую части. Пройти на арабскую сторону, в Старый город, 
оказалось совершенно невозможно. Я был так наивен, что 
думал, будто паломников пускают туда и обратно. Обратился 
к католическому священнику, отцу Симковскому, очень куль-
турному человеку, историку, долго жившему в Риме. 

– Ничего сделать нельзя, – ответил о. Симковский. – Вы 
можете только попросить американское посольство дать вам 
бумагу для иорданского поста, может быть, они вас туда 
пропустят, но тогда уже вернуться на израильскую половину 
Иерусалима вы не сможете. Вы должны будете лететь через 
Бейрут... 

Мне захотелось взглянуть на «нимандланд», ничейную 
полосу между Старым (арабским) и новым городом. Мы во-
шли в крайние улицы, те, что соприкасались с «нимандланд». 
Какой-то мальчишка предложил подняться на крышу дома, 
посмотреть. Впечатление было очень мрачное: проволка, сте-
на, пустые дома с выбитыми стеклами, искореженные це-
ментные блоки. Польские монашки мне сказали, что их 
пропускают в Старый город в пять месяцев раз на два-три 
дня. Стало быть, в Страстную Субботу на православной 
службе мне быть не суждено. 

И тогда я вступил в переговоры с сестрой Рафаэлей, куда 
нам идти. Она предложила пойти с ними в католический 
храм на горе Сион. Пошли мы с Марголиным, сестрой Рафа-
элей, сестрой Мельхиорой и с пани Ковалик. Пани Ковалик 
только что приехала. Эта полька во время Варшавского гетто 
и оккупации сама спасла пять еврейский детей, а с помощью 
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других – спасла массу людей. Пятеро спасенных ею детей 
жили теперь в Израиле и вызвали ее на Пасху. 

До Пасхальной заутрени еще было время, и монашки 
предложили пройти к гробу царя Давида. Подходя, мы 
услышали музыку и какой-то шум. Когда мы вошли в не-
большое помещение, то увидели, что у гробницы хасиды 
танцуют танец. Их было человек тридцать. Один играл на 
гармони, другой на флейте. Я остановился, потрясенный. 
Сначала танец был необычайно томительный, как бы симво-
лизирующий смерть. И вдруг, сразу после заунывного моти-
ва – плясовая, когда человек взвивается и начинается 
неистовый танец... 

Когда на другой день мы вернулись в Тель-Авив, нас уже 
приглашение от мэра Тель-Авива Намира, бывшего гене-
рального секретаря Гистадрута (израильских профсоюзов). 
Разговаривали мы с Намиром по-русски, ибо Намир был с 
Полтавщины. Говорили о многом, причем нас все время со 
вспышками магния фотографировал придворный фотограф 
мэра, и под конец я получил от мэра альбом города и значок 
Тель-Авива. 

– А вы знаете, что вы – первый русский писатель, посе-
тивший Израиль? – сказал мне Намир. 

– Как – первый? – не поверил я. – Что вы! А Бунин? А 
Пильняк? 

– И Бунин и Пильняк были в Палестине, а в государство 
Израиль вы приехали первый. 

Намир был так любезен, что дал нам автомобиль и про-
вожатого, который бы показал мне все, что я захочу, в Тель-
Авиве. Больше того, Намир предложил оплатить какую-
нибудь мою поездку по Израилю по любому маршруту – ту-
да и обратно. 

Посоветовавшись с Юлием, мы выбрали пустыню Негев 
до Эйлата и назад. Кстати сказать, путешествия, перемена 
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мест, вообще движение как таковое всегда были моей стра-
стью. Той же страстью был болен и Юлий. Он, как ребенок, 
обожал ездить, путешествовать, смотреть неизвестные (и из-
вестные!) места, людей, города, природу, показывать свою 
страну всем приезжающим друзьям и рассказывать о ней. 
Гид он был – первый сорт! Вот мы и понеслись с ним в авто-
бусе по пустыне Негев. 

Из всех впечатлений от Израиля (ветхозаветных) поездка 
через пустыню Негев была самой потрясающей. Это какая-то 
трагически-бетховенская пустыня. Юлий мне объяснял все и 
показывал. И Кириат-Гат, и Бершебу, и горы Трансиордании, 
где, по преданью, похоронены Моисей и Аарон, и место, где 
Иисус Навин остановил солнце, и киббуц, где жил Бен Гури-
он. Мимо летели мрачные скалы – то черные, то желто-
красные, то серебряно-песочные, – и все это в вихре песка, 
поднимаемого ветром. Сквозь этот вихрь автобус несся по 
единственной довольно узкой асфальтированной дороге, ко-
торую проложила израильская армия. 

В израильских автобусах часто поют. Первым запевает 
гид, он начинает петь еврейские песни, ему подтягивает весь 
автобус. В нашем автобусе вслед за гидом солировала какая-
то девица, она пела все что хотите, а потом, конечно, пела 
«Полюшко-поле» и «Катюшу», и притом весь автобус тоже 
подтягивал. 

Показывая на горы Трансиордании, Юлий, смеясь, рас-
сказал мне очень милый анекдот о Моисее. «Ты знаешь, как 
мы, евреи, попали сюда, в землю Канаанскую? Не знаешь? Ну 
так я тебе расскажу. Моисей ведь, по преданию, был страш-
ный заика и, когда он вывел евреев из Египта, Бог спросил 
его, какую же страну, Моисей, ты хочешь для твоего народа? 
Скажи мне, и я тебе ее дам. Моисей начал страшно заикаться: 
«Ка-ка-ка-ка...» и этим так надоел Богу, что Бог перебил его: 
«Знаю, знаю, ты хочешь сказать Канаан. Даю эту страну тво-
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ему народу». Но дело-то в том, что Моисей хотел выгово-
рить – «Канада» – а вовсе не Канаан. Вот мы и попали сюда 
вместо Канады...», – весело смеялся Юлий. 

В голубом Эйлате мы переночевали, покатались по про-
зрачно-голубому заливу на туристском катере со стеклянным 
дном, сквозь которое была видна вся «флора и фауна» Акаб-
ского залива. И вернулись тем же путем назад в Тель-Авив 
рассказывать Вусе обо всем виденном, пить чай и есть вкус-
ный ужин. 

К характеристике Юлия еще скажу, что в так называемом 
культурном обществе, то есть в обществе воспитанных интел-
лигентов, всегда немного фальшивом, немного неправдивом, 
немного неживом и часто даже немного фарисейском, Юлий 
бывал подчас неудобен. Он не чувствовал иногда обязатель-
ности общественной «вежливости и сдержанности». И вел 
себя подчас так, как не принято. Помню, он рассказывал мне, 
как он делал доклад среди каких-то состоятельных людей о 
том, что нужно собрать деньги на издание еврейского журна-
ла на русском языке для «той стороны» (для засылки в Сов-
союз). И вот ему показалось, что эти состоятельные люди не 
слишком поспешно и не слишком жарко реагируют на его 
предложения и аргументы. И Юлий наговорил им – вероят-
но, не совсем справедливо – какие-то неприятные вещи. На 
другой день он хватался за голову, ругал себя, чувствуя, что 
«я, кажется, переборщил». «Переборщить» он порой мог. 
Потому что, в противоположность многим джентльменам, он 
считал, что правда лучше вежливости. 

Юлий сотрудничал почти во всех русских зарубежных из-
даниях. В «Новом журнале», «Воздушных путях», «Мостах», в 
газетах – «Новое русское слово» и «Русская мысль». В «Новом 
русском слове» он был постоянным корреспондентом из Из-
раиля, и его «Тель-авивский блокнот» всегда имел успех у чи-
тателей, даже во многом с ним не соглашавшихся. 

266 



В «Новом журнале» он напечатал отрывки из «Путеше-
ствия в страну зека», печатал отдельные статьи, печатал от-
рывки из своей биографической повести «Книга жизни», к 
сожалению неоконченной. Последней его публикацией в 
«Новом журнале» была превосходная статья о философе 
Льве Шестове – «Антифилософ», в которой он необычно, по-
своему, подошел к этому парадоксальному мыслителю. 

Когда в «Новом журнале» я напечатал его отрывки о дет-
стве и отрочестве из «Книги жизни», у некоторых читателей 
они вызвали неприятные чувства. Мне говорили: «Ну что та-
кое написал Марголин! Это же черт знает что! Как он вывел 
своего покойного отца? Он написал, что отец брал какие-то 
взятки за освобождение от воинской повинности... это Бог 
знает что такое... и как вы могли это напечатать?» Я рассказал 
об этом Юлию. Он стал хохотать. «Но я же написал сущую 
правду! – кричал он. – К тому же, если б я стал врать, то есть 
«лакировать» портрет моего отца, то я прекрасно знаю, что у 
меня бы просто ничего не получилось. И если что-нибудь по-
лучилось неплохое, то только потому, что я не хотел фаль-
шивить!» «Фальшивить» для Юлия было хуже всего. Это 
было опять нечто мандельштамовское. 

Сколько я знал Юлия, он всегда был, так сказать, подчерк-
нутым евреем (хоть и не был религиозным). Но став убеж-
денным сионистом, он все-таки никогда не мог духовно 
оторваться от русской культуры. Да и не хотел. Он любил ее. 
Любил русскую интеллигенцию, русскую мысль, русский ха-
рактер, русскую литературу, философию, поэзию, музыку. 
Русскую литературу он знал изумительно. Одна духовная по-
ловина его души всегда оставалась русской. Да и прожил он 
всю жизнь как типичный русский интеллигент старого закала 
и «великих традиций» – с полным пренебрежением к мате-
риальной стороне жизни и с упором на «идейность», на все 
доброе в человеке и справедливое для человека. 
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К вопросу об «автокефалии»15 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА АФИНАГОРА  
ПАТРИАРХУ АЛЕКСИЮ 

Блаженнейший и Святейший Алексий, Патриарх Московский и 
всея Руси, возлюбленный и дражайший брат и со-служитель нашей 
верности. Мы почтительно и братски лобзаем Ваше Блаженство во 
Иисусе Христе и имеем честь обратиться к Вам со следующим: 

Некоторое время тому назад мы были осведомлены из кругов 
Русской Митрополии в Нью-Йорке о переговорах, которые давно 
ведутся между Вашим Блаженством и Митрополией для установ-
ления нормальных отношений между Митрополией и Московской 
Патриархией. 

Наша Константинопольская Церковь, как Мать, всегда ищущая 
мира в лоне каждой из различных Православных Церквей, равно 
как соблюдения между ними уз любви, с любовью наблюдала за 
братскими стараниями, употребляемыми с обеих сторон для вос-
становления нормальных отношений и соблюдения гармонии и 
единства в лоне нашей Святой Православной Церкви и всегда в со-
ответствии со Священными Канонами и церковным порядком и 
практикой, которая издавна стала законом. 

Итак, пока мы ожидали, что, в соответствии с глубокой осто-
рожностью Вашего Блаженства, имевшие место переговоры пове-
дут к блаженному и мирному направлению, мы и наш Священный 
Синод, к нашему удивлению и сожалению, были недавно осведом-
лены из докладов нашего Высокопреосвященнейшего Архиеписко-
па Северной и Южной Америки Иаковоса, что представители 

15 Так как все это кегебешное непотребство происходило и на амери-
канской земле, я считаю нужным поместить эти материалы в «Россия и 
Америка». В «The Orthodox Observer» в номере за октябрь-ноябрь 1971 г., 
под заглавием «Четыре древних патриарха осуждают русскую авткефалию 
в Америке» были опубликованы на английском и греческом языках посла-
ния четырех патриархов. Я привожу их в переводе с английского с некото-
рыми сокращениями. 
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Вашего Блаженства ведут переговоры с представителями Митро-
полии для объявления этой Церкви автокефальной. 

Мы считаем излишним и бесполезным перечислять в подроб-
ностях гибельные последствия, к которым могли бы привести такие 
возможные действия Святой Русской Церкви. Ибо Ваше Блажен-
ство хорошо знаете, какое ниспровержение церковного порядка и 
какое общее смятение может произойти вследствие такого объяв-
ления автокефалии в любой юрисдикции произвольно и односто-
ронне относительно Церкви со стороны одной из автокефальных 
Церквей. 

Обращаясь же теперь к тем Православным Церквам в «рассея-
нии» в Америке, подчиненным различным отечественным юрис-
дикциям и зависящим от них до тех пор, пока не состоится 
общеправославное решение по данному вопросу, ясно, что объяв-
ление автокефалии одной из этих Церквей, если оно совершается 
так, как предусмотрено в отношении Митрополии, составляет ак-
цию, которая не только противоречит священным канонам, кото-
рыми руководилась наша Православная Церковь в течение многих 
столетий, но и акцией, которая вместо способствования установле-
нию нормальных отношений может стать источником проблем для 
Православия в Америке. Результаты этих проблем неизбежны, и 
вышеуказанная Митрополия не может избежать того, чтобы стать 
предметом, нарушающим общеправославные отношения. 

В эти дни, когда так много усилий прилагается к тому, чтобы 
создать священное единство внутри Православия, и списки вопро-
сов, относящихся к Православной Церкви в рассеянии вообще, 
включая автокефалию, предложены для изучения и окончательного 
решения Священным и Великим Собором, мы без колебаний пола-
гаем, что план, обсуждаемый относительно Митрополии, будучи 
осуществленным, содержит в себе большие опасности и подорвет 
совместные и гармонические междуцерковные усилия по подго-
товке Собора... 

Глубоко озабоченные единством наших Православных Церквей 
и единством, которое проявляет каждая Церковь, твердо направля-
ясь к Великому Собору и будучи убеждены, что Ваше Блаженство, 
весьма нами возлюбленное, имеете то же мнение и те же намере-
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ния, мы пишем Вам по постановлению нашего Священного Сино-
да. И делая это, мы требуем от Вас и Вашей Святейшей Церкви, 
чтобы, взвесив обстоятельства и проистекающую отсюда ответ-
ственность, Вы не позволили бы, во имя общей пользы, чтобы дело 
это шло дальше, но чтобы намеченные планы были отменены. 

Желая со всей ясностью оповестить заранее Ваше Блаженство о 
том, какова будет позиция нашего Святого Апостольского и Патри-
аршего Вселенского Престола, если бы мы столкнулись с обсужда-
емой проблемой, касающейся Православия, мы поэтому 
уведомляем Вас в этом братском Патриаршем письме, что, если 
Святая Российская Церковь, столь возлюбленная, вопреки нашему 
братскому увещеванию и совету и вопреки всякой надежде, будет 
продолжать осуществление ныне намеченного предложения объ-
явить автокефалию Русской Православной Митрополии в Америке, 
то этот Престол не признает этого деяния и не впишет этой Церкви 
в диптихи Святых Православных Автокефальных Церквей. В соот-
ветствии с этим, мы заклеймили бы эту Церковь, которую Вы хоти-
те объявить автокефальной, как неканоничную. В связи с этим наш 
Престол принял бы и другие меры, необходимые для обеспечения 
канонического порядка. 

Кроме того, мы полагаем, что имеем долг оповестить об этом 
деле наших Братьев во Христе, Патриархов, Архиепископов и Глав 
Святых Православных Автокефальных Церквей, каждому из коих 
мы пошлем копию этого нашего Патриаршего послания для све-
дения. Копия также посылается Высокопреосвященнейшему Архи-
епископу Иаковосу Северной и Южной Америки. 

Мы обращаем к Вашему Блаженству это определение Священ-
ного Синода с надеждой, что отныне всякая акция, которая могла 
бы нарушить спокойствие и мир в Церкви, будет избегнута, и мы 
вновь лобызаем Вас с братской любовью и с глубочайшим уваже-
нием во имя Христа Спасителя, явившегося ныне на реке Иордане. 

Ваш брат во Христе 
Афинагор Константинопольский, 

Вселенский Патриарх 
8 января 1970  
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Засвидетельствовано в качестве верной копии Главы. Секрета-
рем Священного Синода Архиепископом Колнским Гавриилом. 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА АФИНАГОРА МИТРОПОЛИТУ 
КРУТИЦКОМУ ПИМЕНУ 

Высокопреосвященнейший Митрополит Крутицкий и Коло-
менский, возлюбленный брат в Духе Святом и сослужитель нашей 
верности, Господин Пимен, Местоблюститель Московского Патри-
аршего Престола: благодать и мир Божий да будут с Вашим Высо-
копреосвященством. 

Мы получили и прочитали со вниманием в заседании нашего 
Священного Синода послание от 17 марта 1970 г., которое почив-
ший Патриарх Московский и всея Руси Алексий послал нам в каче-
стве ответа на наше братской послание на его имя от 8 января        
1970 г., содержащее разбор его собственных суждений и его точки 
зрения, равно как и Священного Синода Православной Русской 
Церкви-сестры, по поводу недолжным образом возбужденного во-
проса о предоставлении Московским Патриархом автокефалии 
Русской Православной Митрополии в Нью-Йорке под названием 
«Православная Автокефальная Церковь Америки». 

Мы положительно удивлены узнать из вышеуказанного письма 
приснопамятного Патриарха, что он не получил нашего письма от 8 
января 1970 г. за № 7 и что он ознакомился с его содержанием из 
копии, дошедшей до него другим путем. Наше удивление, достиг-
шее степени тревоги, тем более оправданно, что к тому же наше 
письмо было послано заказным с обратной распиской и, в соответ-
ствии с международным порядком, мы получили соответствующую 
расписку от 17 января, имеющую подпись получателя. Мы прилага-
ем при сем фотокопию этой расписки для Вашего сведения. 

Мы считали необходимым это объяснение для того, чтобы соот-
ветствующие инстанции имели возможность выяснить этот вопрос, 
могущий вызвать большое недоразумение. Мы просим Ваше воз-
любленное и почитаемое Высокопреосвященство благоволить об 
уведомлении нас в свое время о результатах расследования, которое 
будет предпринято по этому поводу для того, чтобы наше есте-
ственное недоумение было разъяснено. 
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Переходя к точке зрения, изложенной в письме от 17 марта 1970 
г., мы не находим возможности для объяснения, удивления и недо-
умения, которые испытал блаженной памяти Патриарх по поводу 
содержания нашего предыдущего послания, и мы признаемся, что 
как раз содержание и форма его ответа причинили глубокое огор-
чение нам и нашему Синоду. 

В нашем послании от 8 января 1970 г. за № 7 мы обратились с 
горячим братским увещанием, чтобы Святейшая Российская Цер-
ковь воздержалась впредь от всяких шагов, которые могли бы 
нарушить церковный мир и покой и создать положение, ниспро-
вергающее установленный канонический порядок и вызывающее 
волнение и еще более глубокое смущение, распространяющееся в 
ущерб единству и согласию, достигнутому в нашей Святой Церкви 
после стольких трудов и лишений. 

Но вместо того, чтобы найти, как мы этого ожидали, понима-
ние, которое отвечало бы нашей братской просьбе, как раз вопреки 
всякой надежде и ожиданию мы констатируем, что, увы, Русская 
Православная Церковь упорствует в своей неправильной позиции и 
продолжает свои переговоры относительно проекта автокефалии 
вплоть до ее провозглашения. 

Для оправдания своих мероприятий Ваша Церковь ссылается 
на необходимость устранения существующих непорядков во взаи-
моотношениях русских общин с Русской Церковью и между собою 
и на якобы принадлежащее ей право предоставить автокефалию, о 
которой идет речь, но приведенные аргументы отнюдь не убеди-
тельны в смысле справедливости предпринятого мероприятия. 

И прежде всего в отношении аномалии во взаимоотношениях 
русских общин с Русской Православной Церковью и между собою, 
нет никакой причины или основания, чтобы, устраняя их, создавать 
другую, еще большую (аномалию), которая может принести ущерб 
порядку управления всей Православной Церкви, имея в виду, что 
есть другие формы управления, к которым могла бы обратиться 
Святая Российская Церковь-сестра. Что касается якобы принадле-
жащего каждой православной автокефальной Церкви права предо-
ставлять автокефалию, то это не отвечает ни каноническим 
требованиям, ни практике Церкви. 
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Конечно, нет сомнения, что по каноническому строю Цервки 
каноническая власть предоставляет автокефалию. Кто, однако, яв-
ляется законной властью, предоставляющей автокефалию? Каковы, 
далее, необходимые нормы и условия? 

В церковном законодательстве нет канонов, специфически 
предусматривающих в подробностях вопрос об автокефалии. Но из 
основных принципов этого законодательства можно вывести соот-
ветствующие правила, ясно выраженные в каноническом сознании 
Церкви, как она высказалась во многих случаях в истории и как это 
ясно написано в статутах (Томосах) при объявлении автокефалии 
современных Поместных Церквей. 

На основании этих источников закона, а также самого понятия 
об автокефалии как церковном акте, связанном с изменением цер-
ковных границ и появлением новой юрисдикционной и админи-
стративной власти и создающим, т. о., новое положение во всей 
Православной Церкви, – следует, что объявление автокефалии 
принадлежит компетенции всей Церкви; оно отнюдь не может 
быть рассматриваемо как право «каждой автокефальной Церкви», 
как это значится в письме почившего Патриарха Алексия... 

Полное и окончательное объявление входит в компетенцию 
общего Собора, представляющего полноту поместных Православ-
ных Церквей, а именно Вселенского Собора. Поместный Собор 
Церкви-Матери, от которой зависят просящие автокефалии обла-
сти, имеет только право принимать их первое прошение о незави-
симости и решить, заслуживают ли представленные ими основания 
принятия в духе 34 Апостольского правила... 

Факторами, признаваемыми как основные и необходимые для 
объявления автокефалии, являются прежде всего: 1) ясно выражен-
ное мнение христианского народа, т. е. клира и мирян, 2) форму-
лировка всем местным епископатом в официальном соборном акте 
соответствующего прошения, равно как и мотивов, диктующих от-
деление; без епископата всякое деяние мирян или правительства, в 
качестве представляющего их, было бы самочинным актом, 3) мне-
ние Церкви-Матери и, наконец, окончательное решение всей пол-
ноты Церкви является, следовательно, необходимым для 
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канонического создания автокефалии, равно как и всякого подоб-
ного акта. 

Если, согласно сказанному, объявление автокефалии одной По-
местной Церковью части ее, от нее отделенной, является неканони-
ческим, то объявление одною Поместною Церковью церковной 
территории как автокефальной – территории, которая не только не 
составляет интегральной части ее, но еще, сверх того, не имела ни-
какого отношения или зависимости от нее, – явно является актом, 
преступающим юрисдикционные границы в нарушение явных ука-
заний священных канонов. Ибо Святые Апостолы и Отцы Церкви 
настоятельно призывали к миру Церкви. Апостолы постановили: 
«Воспрещено одному епископу вторгаться в территорию другого» 
(каноны Апост. XIV и XXXIV), и Отцы, собравшиеся на 1-й Никей-
ский Вселенский Собор: «Надлежит соблюдать древние обычаи, и 
пусть каждый престол управляет епархиями, к нему принадлежа-
щими» (каноны VI и VII). И Отцы, собравшиеся на Собор в Антио-
хии, постановили: «Ни единый епископ да не дерзает из единыя 
епархии преходити в другую» (правила XIII и XXII). Наконец, со-
гласно Зонаре, Отцы, собравшиеся на Второй Вселенский Собор в 
Константинополе, постановили: «Епископы да не простирают своея 
власти на церкви за пределами своея области». 

Эти священные каноны, на которых искони основывается строй 
Церкви, коими искони утверждается ее административный поря-
док и права Церквей защищены, а соблазн устраняется, эти каноны 
не были приняты во внимание Святейшей Церковью Российской, 
которая, увы, приступила к ряду действий, выходящих за пределы 
ее юрисдикции; все то, что она дерзнула сделать в течение послед-
них лет в Польше и в Чехословакии, а теперь в Америке, – служит 
тому примером. 

Русская Православная Церковь игнорировала создание Право-
славной Церкви в Польше покойным Вселенским Патриархом Гри-
горием VII Синодальным и Патриаршим Томосом от 13 ноября 
1924 г. Этот акт Вселенского Престола в отношении Польской 
Церкви был охотно и безоговорочно признан в духе любви и брат-
ского общения. Между тем Русская Церковь даровала Польской 
Церкви новую автокефалию актом своего Священного Синода от 22 

274 



июня 1948 г. В этом случае она действовала, нарушая права своей 
юрисдикции, ибо Православная Польская Церковь, по отрыве по-
сле Второй мировой войны от территории Белоруссии и Украины, 
которые ранее были к ней присоединены, охватывает территорию, 
простирающуюся к западу до Балтийского моря, которая в древние 
времена была вне территории Московского Патриархата и под 
юрисдикцией Вселенского Патриаршего Престола. Без основания 
или оправдания и преступая свою юрисдикцию Русская Церковь 
вмешалась в дела Православной Церкви в Чехословакии, на терри-
тории, тоже канонически и исторически принадлежащей Вселен-
скому Патриаршему Престолу и им организованной. Сначала она 
произвела давление на ее канонического епископа, блаженной па-
мяти Архиепископа Пражского и всея Чехословакии на террито-
рии, которая тоже канонически и исторически принадлежала 
Вселенскому Патриаршему Престолу и была им организована. Она 
начала с того, что произвела давление на ее канонического еписко-
па, Блаженной памяти Архиепископа Савватия Пражского и всея 
Чехословакии, послав туда Экзарха, и, наконец, дошла до того, что 
пожаловала ему неканоническую и необоснованную автокефалию, 
нарушив еще раз канонический порядок автономии этого района, 
которая была дана ему Вселенским Престолом с 1923 г. и была при-
знана Поместными Православными Церквами-Сестрами. 

Идя по тому же неканоническому пути, Русская Православная 
Церковь теперь вторгается в церковные дела в Америке. Ссылаясь 
на свою якобы материнскую связь с православными в Америке, ос-
нованную на факте отправления некогда миссионеров на Алеутские 
острова и на Аляску, она считает себя единственно имеющей за-
конное право для дел «Греко-Кафолической Православной Церкви 
Америки» – как она называет русскую Митрополию в Америке под 
юрисдикцией Е. В. Митрополита Иринея. Следовательно, она при-
знает себя вправе решать церковные дела в Америке по своему 
усмотрению. 

С начала второй половины XIX века, когда русские переселенцы 
в Америке стали спускаться из северных районов к югу, к промыш-
ленным центрам континентальной Америки, преимущественно 
начиная с первых десятилетий нашего века, православные почти из 
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всех православных стран массами эмигрировали в Новый Мир, со-
здавая таким образом православные юрисдикции, ныне существу-
ющие в Америке. Это есть новое явление в истории Православной 
Церкви, новый вид диаспоры, положение исключительное и не-
обычное, ибо оно допускает существование нескольких Митропо-
литов на одной территории, иногда действующих с одинаковым 
титулом церковной юрисдикции над отдельными национально-
стями. Это находится в противоречии с ясными каноническими 
требованиями, как, напр., 21 прв. IV Вселенского Халкидонского 
Собора, которое определяет, что «не бывает двух митрополитов во 
единой области». 

Хотя это положение противоречит основному догматическому 
принципу православной экклезиологии, согласно коему в основе 
церковной организации лежит единство всех верующих, живущих 
в одном месте, в едином церковном организме, имеющем во главе 
епископа, который укрепляет единство нового народа Божия, в ко-
ем «несть еллин, ни иудей... но всяческая и во всем Христос» (Кол. 3, 
11), хотя это положение противоречит самому строю Церкви и ее 
священному законодательству, тем не менее, поскольку это касается 
чрезвычайного явления, отдельного и временного, оно рассматри-
вается и принимается нашим Святейшим Апостольским Вселен-
ским Престолом в духе крайней вынужденности, снисхождения и 
терпимости для того, чтобы служить миру и единству между Церк-
вами-сестрами, защищать его и распространять, пока нельзя будет 
этот вопрос официально рассмотреть на будущем Святом и Вели-
ком Соборе Православной Церкви, коему он передается общепра-
вославным решением. Вот почему мы не можем понять 
поспешности, проявленной Русской Православной Церковью, объ-
явления автокефальною Церковью сравнительно малой части рус-
ской православной диаспоры в Америке, которая только недавно 
признала ее юрисдикцию, давая ей при том титул, не соответству-
ющий реальности. 

Вследствие сего мы находим целесообразным для выполнения 
нашего долга и нашей ответственности в отношении всей Право-
славной Церкви вновь братски увещевать Святую Православную 
Русскую Церковь воздержаться впредь от всяких действий в этом 
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вопросе и напомнить ей, что у нее есть определенные границы и 
также ограниченный круг ее юрисдикции, который не может рас-
пространяться за границы компетенции, которая предоставлена ей 
Патриаршей Грамотой Вселенского Патриарха Иеремии II в 1591 
году, коему она обязана своим независимым существованием, рав-
но как и новому Томосу того же Патриарха Иеремии II, от февраля 
1593 г. 

Мы питаем надежду, что Русская Православная Церковь-сестра, 
блюдя канонический порядок и имея в виду церковный мир, не 
только воздержится от действий в этом вопросе, но и сделает все 
возможное, чтобы устранить происходящее от сего каноническое 
расстройство. Но если вопреки надеждам она будет настаивать на 
своих нынешних взглядах, идя против постановлений, принятых на 
общеправославном совещании, которое отложило рассмотрение 
этого вопроса до будущего Святого и Великого Собора Православ-
ных Восточных Церквей, то мы объявляем, что этот Вселенский 
Апостольский Патриарший Престол находит себя вынужденным 
для блага и в интересах всей Церкви считать все эти действия несу-
ществующими, а действительным только всеправославное реше-
ние, регулирующее общий вопрос православной диаспоры. 

Движимые братским долгом, мы даем этот ответ на письмо от 
17 марта 1970 г. Святейшей Русской Церкви, и мы молим Бога, От-
ца мира, направить в этом случае мысли ее к деяниям, достойным 
ее славного прошлого и ее почтенных традиций для охранения ка-
нонического порядка и священного законодательства наших отцов. 
Бог да дарует Своей Святой Церкви мир, а Вашему досточтимому 
Высокопреосвященству многие лета, исполненные здравия и бла-
гополучия. 

С братской любовью и глубоким уважением 
 

Афинагор, Архиепископ Константинопольский,  
Вселенский Патриарх  

24 июня 1970г. 
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ПОСЛАНИЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ПАТРИАРХА  
ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕЙШЕМУ АРХИЕПИСКОПУ 

КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОМУ, НОВОГО РИМА  
И ВСЕЛЕНСКОМУ ПАТРИАРХУ 

Возлюбленный наш брат во Христе и сослужитель нашей вер-
ности, досточтимый Афинагор, мы братски обнимаем Ваше Высо-
копреосвященство и имеем великое удовольствие обратиться к Вам. 
Мы получили письма, с которыми Ваше Высокопреосвященство 
обратилось к нам по вопросу о мероприятиях и действиях, на ко-
торые дерзостно решилась Святая Русская Церковь-сестра в отно-
шении Русской Православной Митрополии в Америке, 
возглавляемой Преосвященным Иринеем, а также корреспонден-
цию между Московским Патриархатом и Апостольским Патриар-
шим и Вселенским Престолом. 

Исчерпывающим образом изучив эти письма как лично, так и 
совместно с нашим Святейшим Синодом, мы были опечалены и 
огорчены этими антиканоническими и произвольными действия-
ми Святой Русской Церкви-сестры, которые могут нарушить мир и 
расстроить единство в православной системе управления, а также 
привести к смущению в святых Православных Церквах. 

К сожалению, статус автокефалии в какой бы то ни было фор-
ме, антиканонически провозглашенный Святой Русской Церковью 
Православной Митрополии Северной Америки или автокефалии 
Православной Церкви Америки вообще, был принят неосмотри-
тельно не только в нарушение порядка, существующего уже много 
веков, согласно которому предоставление автокефалии является 
прерогативой всей Церкви, но также с полным игнорированием 
обычных норм вежливости, соблюдаемых в отношении остальных 
Автокефальных Православных Церквей во всем мире, которым 
Московский Патриархат должен был сообщить об обстоятельствах, 
якобы требовавших этого предоставления автокефалии. 

Согласно канонам, которые Святейшие Вселенские Соборы вве-
ли так, чтобы они могли применяться повсеместно, одно необхо-
димое предварительное условие провозглашения автокефалии 
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было выделено, в особенности 4-м Вселенским Собором, а именно 
наличие свободно выраженного желания христианского народа, 
находящегося под руководством должным образом назначенного 
духовенства соответствующей церковной юрисдикции. 

Святая Русская Церковь-сестра явно считает, что для провоз-
глашения автокефалии какой-либо церкви требуется лишь доста-
точное число епископов для посвящения в сан других епископов и 
достаточное число верной паствы для обеспечения материальных 
нужд. 

Эта главная и решающая роль народа Господня могла быть пра-
вильно оценена, если бы досточтимый Местоблюститель Патриар-
шего Престола в Москве помнил о том, что сказал покойный 
Московский Патриарх Тихон в своем протесте от 29 декабря 1917 г. 
католикосу Грузии, напомнив ему, что автокефалия даруется по 
просьбе государственных и церковных властей страны, желающей 
получить автокефалию, но что такая просьба должна действительно 
отражать «всеобщее и полностью согласованное желание народа». 

Мнение досточтимого Митрополита изменилось бы еще более, 
если бы он знал о некоторых действиях и решениях 4-го Вселенско-
го Собора. Своим каноном III 2-й Вселенский Собор предоставил 
Архиепископу Константинопольскому лишь почетный примат, 
сохранив в то же время своим каноном II полностью права экзархов 
провинции Фракии, Понта, а также Азии. Всего лишь через два де-
сятилетия Св. Иоанн Хризостом в качестве Константинопольского 
Патриарха вмешался в дела вышеозначенных юрисдикции, снизив 
в должности этих экзархов и посвятив в сан на их место других. Эти 
снижения в должности и посвящения не имели бы ни канониче-
ской, ни правовой силы и вообще не было бы никаких изменений в 
этом отношении, если бы православные конгрегации не обрати-
лись к Св. Иоанну Хризостому с просьбой об исправлении совер-
шенных неправильностей. Почти полвека спустя это вмешательство 
было признано действительным в каноне XXVIII 4-го Вселенского 
Собора. Согласно 16-му акту этого Святого Собора указанный ка-
нон включает Томос, предложенный собранию и имеющий подпи-
си экзархов и большого числа епископов юрисдикции Фракии, 
Понта и Азии; этот Томос содержит просьбу о включении конгре-
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гации в сферу юрисдикции Константинопольского Престола. И 
когда власти спросили их, «подписались ли они добровольно или 
по принуждению», они заявили о своем свободном согласии... 

Совершенно ясно, что в действиях Святой Русской Церкви-
сестры основное предварительное условие, выражаясь мягко, было 
насильственно забыто и признано не имеющим силы, так как мне-
ние наиболее многочисленной конгрегации в Америке, т. е. мнение 
греко-православной епархии, не было ни запрошено, ни выслуша-
но, как того требовало положение. 

Переговоры велись и решения принимались с меньшинствен-
ной конгрегацией, составляющей едва одну треть всей православ-
ной конгрегации в Америке, большинство же продолжает 
оставаться вне автокефалии, либо игнорируя ее, либо же осудив ее. 

Кроме того, Томос устанавливает парадоксальное и неслыхан-
ное в истории Православных Церквей положение: под юрисдикци-
ей недавно назначенного первым заместителем в Московском 
Патриархате бывшего епископа Уманского Макария в Америке 
остаются все приходы бывшего экзархата Московского Патриарха. 
Следовательно, 43 прихода экзархата Соединенных Штатов, вклю-
чая Свято-Николаевский собор в гор. Нью-Йорке со всем его иму-
ществом, равно как и все приходы в Канаде, по-прежнему 
находятся под юрисдикцией Московского Патриархата. 

Таки образом Томос становится скорее коммерческим соглаше-
нием, вопреки любым нормам церковного строя, и этим Святей-
ший Синод в Москве жестоко противоречит сам себе. 
Предоставляя одной рукой автокефалию Русской Митрополии в 
Америке, а другой рукой сохраняя свою собственную власть и 
юрисдикцию над приходами в том же самом церковном районе, 
что противоречит основным каноническим правилам, – Синод от-
рицает и делает недействительной им же самим дарованную авто-
кефалию. 

Сообщая вышеизложенные соображения, мы желаем заверить 
Ваше Высокопреосвященство в том, что наша Святая Церковь, бу-
дучи полностью согласна с точкой зрения, содержащейся в Ваших 
письмах, категорически осуждает антиканоническую, новую и са-
мое себя лишающую законной силы автокефалию Русской Митро-
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полии в Америке и считает ее не существующей и никогда не про-
возглашенной, а также считает означенный Томос никогда не из-
данным. 

Мы принимаем и признаем положение, ранее существовавшее 
в Америке, впредь до того, как, согласно всеправославному обычаю, 
весь вопрос о Православной Диаспоре, в частности о Диаспоре в 
Америке, будет рассмотрен и окончательно решен Великим Свя-
тейшим Собором нашей Восточной Православной Церкви, созыв 
которого в настоящее время подготовляется. 

Обращаясь с настоящим письмом к Вашему Высокопреосвя-
щенству с чувством глубокой братской любви и по решению Свя-
тейшего Синода, мы горячо и непрерывно молим Бога, восставшего 
из Его Святого Гроба, чтобы Он по своей безграничной милости 
пощадил свою Святую Церковь, возникшую из Его крови, от этой 
угрожающей ей опасности, а также чтобы Он объединил и напра-
вил ее умы и сердца на осознание опасностей, присущих этой од-
носторонне и антиканонично предоставленной автокефалии, и 
завершил восстановление согласия между церквами-сестрами ради 
их собственного блага и во славу их Всевышнего Создателя. 

Мы обнимаем Ваше Высокопреосвященство во Христе и молим 
Его даровать Вам многие лета мира и спасения, и остаемся с брат-
ской любовью во Христе к Вашему Высокопреосвященству и с глу-
боким уважением. 

Бенедиктос, Патриарх Иерусалимский, 
17 марта 1971 г. 

ПОСЛАНИЕ АНТИОХИЙСКОГО ПАТРИАРХА 

Дорогой брат во Христе! 
Я получил Ваше письмо и вполне понял его содержание. Этот 

случай с так называемой «автокефальной церковью в Америке» 
представляет собой значительный интерес. Я принял делегацию, 
состоящую из одного епископа и известного Вам профессора о. 
Шмемана. Я заявил им, что автокефальная церковь в Америке мо-
жет существовать только в результате соглашения между автоке-
фальными церквами, главным образом между церквами, 
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сохраняющими за собой юрисдикцию в Америке. Я уверен, что та-
кого же мнения придерживаются и Ваши епископы там... 

Мы в Антиохийской Церкви занимаем следующую позицию: 
только автокефальные церкви, действуя в консультации и согласии 
друг с другом, могут провозгласить Автокефальную Церковь в 
Америке. И мы регулируем наши церковные взаимоотношения на 
этой основе. 

С любовью во Христе остаюсь 
Элиас IV, Патриарх Антиохийский, Дамаск, 

22 июля 1971 г. 

ПОСЛАНИЕ ПАТРИАРХА  
АЛЕКСАНДРИЙСКОГО НИКОЛАОСА  

ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕННЕЙШЕМУ АРИХЕПИСКОПУ 
КОНСТАНТИНОПОЛЬСКОМУ, НОВОГО РИМА  

И ВСЕЛЕНСКОМУ ПАТРИАРХУ 

Возлюбленный наш брат во Христе и сослужитель нашей вер-
ности, досточтимый Афинагор, мы братски обнимаем Ваше Высо-
копреосвященство и имеем великое удовольствие обратиться к Вам. 
Настоящим мы доводим до Вашего Высокопреосвященства и Ваше-
го Святейшего Синода о нижеследующем: 

Мы со вниманием изучили любезные письма Вашего Высоко-
преосвященства относительно провозглашения Русским Патриар-
хатом одной из групп православных христиан Русской Диаспоры в 
Америке в качестве автокефальной Церкви и в ответ мы настоящим 
уведомляем Вас, что на своем заседании 4 декабря 1970 г. Святей-
ший Синод Александрийского Престола постановил: 

Осудить автокефальный статус, предоставленный Русским Пат-
риархатом в какой бы то ни было форме, будь то в форме автоке-
фальной Русской Митрополии Северной Америки или, более 
широко, Автокефальной Православной Церкви в Америке, как акт, 
не имеющий исторического и канонического основания. Мы счита-
ем его, не имеющим силы и никогда не провозглашенным, а также 
считаем несуществующим освободительный Томос, изданный Мос-
ковским Патриархатом, ибо он (Московский Патриархат) обязан 
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соблюдать установленный в Православной Церкви порядок в от-
ношении прав и власти каждой церкви и потому не допускать по-
добным мероприятием смущения и нарушения гармонии 
Вселенской Церкви, порядка и надлежащего функционирования, 
которые мы, епископы, должны уважать и защищать. 

И для того, чтобы такое провозглашение русских в Америке в 
качестве Автокефальной Церкви не стало причиной бедственных 
последствий, Московский Патриархат должен был ждать того, что-
бы вопрос о будущем русских людей в диаспоре был исследован 
обсужден и решен окончательно всеми православными на ныне 
подготовляемом Соборе Православной Церкви. 

Доводя о вышеизложенном до сведения Вашего Высокопрео-
священства и вновь обнимая Вас, мы остаемся с любовью и уваже-
нием брата и сослужителя. 

Николаос, Патриарх Александрийский  
Александрия, 16 дек. 1970г. 

Подрывная работа в МСЦ 
Выражение «чекист в рясе», приводящее в негодование 

некоторых сторонников «автокефалии» как «политически 
вульгарное», принадлежит человеку, который ни к какой 
вульгарности не был склонен. Это выражение покойного 
первоиерарха американской митрополии Феофила. «Не 
поддавайтесь обману этих лжецов! Никакого общения, доро-
гие братья и сестры, с чекистами быть не может!» Так еще в 
1947 году говорил митрополит Феофил о московских послан-
цах на Запад. 

В 1954 году бежавший на Запад из Вены видный работник 
КГБ Петр Дерябин в своей книге на английском языке «Тай-
ный мир»16 рассказывает, что в Вене он работал с митрополи-
том Николаем Крутицким (в миру Борисом Дорофеевичем 
Ярушевичем), который давно состоял «кооптированным со-

16 «The Secret World» by P. Deriabin and F. Gibney. Doubleday, N. Y. 1959. 
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трудником» КГБ. Причем на совести этого высокопоставлен-
ного «чекиста в рясе», тогда второго лица по рангу в Патри-
архии, лежит попытка предательства священника о. Арсения, 
пытавшегося бежать от Советов в Вене. 

Другой видный беглец из Совсоюза, Юрий Растворов, в 
1956 году в своих показаниях перед подкомиссией Сената 
США показал, что КГБ не только контролирует всю деятель-
ность Церкви в Совсоюзе, но и засылает в нее своих агентов. 
Растворов рассказал, что в духовные семинарии Патриархии 
посылается много агентов госбезопасности. Председатель-
ствовавший на заседании сенатор Моррис спросил его: – По-
сылаются ли они как студенты для слежки за студентами? – 
Нет, – ответил Растворов, – они посылаются, как офицеры 
контрразведки в эти семинарии и впоследствии становятся 
священниками и епископами. 

В 1961 году Николай Крутицкий, оказавшийся в оппози-
ции к Патриархии, умер при загадочных обстоятельствах. 
Еще раньше его заменил – по подрывной работе на Западе – 
митрополит Никодим (Ротов). О его работе подлинный хри-
стианский мученик, советский гражданин Борис Владимиро-
вич Талантов, запытанный кегебистами в тюрьме в Кирове 
(Вятка) в 1970 году, писал так: «Деятельность Московской 
Патриархии за границей является сознательным предатель-
ством Русской Православной Церкви и христианской веры. 
Но настанет время разоблачения предательской деятельно-
сти Московской Патриархии за границей, час суда над мит-
рополитом Никодимом» («Вестник РСХД», № 89–90). 

Какую же работу на Западе ведет пресловутый «чекист в 
рясе», по рангу второе лицо в Московской Патриархии, мит-
рополит Никодим? К сожалению, работу большого размаха, 
в мировом масштабе, и, к сожалению, успешную. Об этом 
недавно рассказал Кларенс В. Холл в двух статьях – «Должны 
ли наши церкви финансировать революцию?» и «Куда ведет 
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путь Мирового Совета Церквей?»17. Обе эти статьи появились 
в самом распространенном в Америке журнале «Ридерс дай-
джест» (октябрь и ноябрь, 1971 г.). В этих статьях приводятся 
факты, как борется советская агентура (т. е. КГБ) с христиан-
ством в мире. Эта борьба главным образом началась через 
Мировой Совет Церквей и с того момента, когда на конфе-
ренции МСЦ в 1961 году в Нью-Дели в состав этой мировой 
христианской организации были приняты Русская (т. е. Мос-
ковская Патриархия), Румынская, Болгарская и Польская 
православные церкви. Кстати, на этой же конференции про-
изошла первая встреча между «чекистом в рясе» митрополи-
том Никодимом и архиепископом Иоанном Сан-
Францисским. Американская митрополия уже тогда состоя-
ла членом МСЦ. 

Интересно отметить, что при приеме этих «чекистов в ря-
сах» в состав МСЦ, дабы ничто не могло омрачить сего «тор-
жественного исторического» события, «речи перед 
голосованием были запрещены». После же их приема главы 
этих церквей заявили, что они представляют семьдесят мил-
лионов верующих, и посему группа представителей восточ-
ных церквей оказалась сразу же одной из самых крупных 
секций, входящих в МСЦ, заняв «ведущее» положение. Без-
успешно некоторые органы западной печати высказывали 
разумное опасение, что прием контролируемых ленинцами 
церквей «даст международному коммунизму новую между-
народную трибуну, с которой он сможет вести свое наступле-
ние на свободный мир». 

«Чекисты в рясах» вошли в МСЦ и заработали. С их 
вхождением равновесие сил в МСЦ сразу нарушилось, дав 
сильный крен влево. Активное участие в руководящих комис-

17 Привожу вкратце содержание обеих исключительно интересных ста-
тей Кларенса В. Холла. 
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сиях и комитетах дало возможность «чекистам в рясах» при-
менять право вето в отношении всего, что не шло в политиче-
ском «фарватере» коммунистической иностранной 
политики. «Русские представители фактически стали дикта-
торами в МСЦ, такой итог подводит один из диссидентов», – 
пишет Кларенс Холл. Участие представителей церквей Во-
сточного блока сразу же привело к утрате последних призна-
ков свободомыслия в Совете Церквей. Политическая 
заостренность политики МСЦ стала полностью направляться 
на критику западной демократии. «Антиамериканизм как 
основа христианского единения заменил собой Никейский 
Символ Веры», – так сказал Джон П. Рош, бывший председа-
тель общества «Американцы за демократическую акцию». А 
редактор либерального протестантского журнала «Крисчэн 
сенчури» Харолд Фэй писал, что антиамериканские высказы-
вания на конференции МСЦ, происходившей через пять лет 
после принятия Восточных Церквей (1966 г.), его глубоко по-
трясли. 

Теперешний патриарх Пимен, фактически назначенный 
на этот пост руководством компартии, как «свой в доску», 
уже давно выступал именно в этом политическом антиаме-
риканском стиле18. В свое время он писал в «Известиях»: «Мы 

18 21 февр. с. г. в «Нью-Йорк тайме» была опубликована телеграмма из 
Тель-Авива о встрече с печатью трех раввинов, не так давно эмигрировав-
ших из Совсоюза. Эта пресс-конференция состоялась по их инициативе в 
Иерусалиме. На ней выступили секретарь недавно умершего московского 
главного раввина Иехуды Лейб Левина, раввин Мордехай Ханзин, раввин 
Израиль Бронфман из Одессы и Яков Элишковский из Москвы. Они рас-
сказали, что КГБ стремилось поставить на пост главного московского рав-
вина своего агента, а именно – Израиля Шварцблатта из Одессы. По их 
сведениям, Шварцблатт уже давно сотрудничает с КГБ. В течение долгих 
лет Пимен и Никодим – ив своей церковной политике, и в политических 
выступлениях – без сучка и задоринки проводят генеральную линию ком-
партии. Зная «основы ленинизма», мы нисколько не удивимся, если кто-
нибудь и их, наконец, разоблачит, как Израиля Шварцблатта. 
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заявляем свой решительный протест против начавшейся 
агрессии и призываем правительство США к прекращению 
военных действий и к выводу войск из Южного Вьетнама, Ла-
оса и Камбоджи». А на торжестве интронизации этого само-
го малоуважаемого Пимена – в присутствии представителей 
автокефальной «Православной Церкви в Америке», архиепископа 
Киприана, протоиерея Е. Пьяновича и профессора О. Д. Гри-
горьева – было оглашено Окружное Послание Московского 
Собора с призывом к христианам (!!!) всего мира «бороться за 
прекращение американского вооруженного вмешательства 
во внутренние дела народов Юго-Восточной Азии». Причем 
американская политика была названа «реакционной, челове-
коненавистнической, проводимой империализмом, стремя-
щимся к мировому господству». В том же стиле говорил и 
сам патриарх Пимен на торжественном приеме после ин-
тронизации. 

Как же – слушая всю эту гнусную и для христианина пре-
ступную ложь – чувствовали себя американцы, представители 
автокефальной «Православной церкви в Америке»? Сведений не 
имеется. Никак. Американские дипломаты в таких случаях 
иногда хоть «покидают зал заседания». Ну, а эти? Выслушали 
и пошли к омерзительно роскошным, гнущимся от жратвы и 
обутыленным столам – есть икру, запивая московской «белой 
головкой». Для «автокефалии», для американской «незави-
симости» – хорошая иллюстрация. 

Кто же вел и ведет эту якобы «церковную» и якобы «хри-
стианскую», а на самом деле чисто политическую антиаме-
риканскую и прокоммунистическую акцию в недрах МСЦ? 
Ее вел и ведет неутомимый «чекист в рясе» митрополит Ни-
кодим по директивам своего непосредственного начальства, 
председателя Совета по делам религии при Совете Мини-
стров СССР В. А. Куроедова, у которого Никодим давно со-
стоит «на тайных послушаниях». 

287 



В статье «Должны ли мы финансировать революцию?» 
Кларенс Холл приводит – для рядового читателя – потряса-
ющие факты. Разумеется, подрывная московско-ленинская 
работа, которую в недрах МСЦ ведут «чекисты в рясах», при-
крыта самыми благовидными и даже самыми христианскими 
заповедями. Например. В сентябре 1970 г. МСЦ принял к ис-
полнению «Программу борьбы с расизмом» и в исполнение 
этой программы выдал некоторым представителями афри-
канских государств первые 200.000 долларов. Кому же эти 
деньги были выданы? Оказалось, что четырнадцать предста-
вителей из девятнадцати этих организаций известны, как 
участники партизанских террористических акций, а четыре 
организации, исключительно щедро поддержанные МСЦ, 
просто коммунистические. Причем три из этих организаций 
получают оружие из СССР. За всеми четырьмя организаци-
ями числятся кровавые террористические акты. 

Кое-какие протесты против этого были. Но что они зна-
чат, когда фактическая сила у большинства МСЦ? Лондон-
ский «Тайм» писал, например: «Теперь африканские бунтари 
будут утверждать, что их деятельность поддерживается и 
благословляется церковью». Немецкая газета «Ди Вельт» со-
вершенно справедливо указывала: «Христианская вера и тер-
рористические акты несовместимы». Известный британский 
комментатор М. Магеридж спрашивал: «Какое отношение 
имеет все это к утверждению Царства Христова, то есть к 
главной цели всей деятельности МСЦ?» Но все такие проте-
сты были гласом вопиющего в пустыне. 

В конце прошлого года МСЦ организовал сбор средств на 
поддержку американских дезертиров, проживающих в Кана-
де и Швеции. А юношеский отдел МСЦ приступил к изда-
нию журнала «Риск», где призывал американскую молодежь 
дезертировать из армии. На возмущение и смятение, кото-
рые вызвали все эти действия руководителей МСЦ, они отве-

288 



тили: «Христиане должны заниматься и социальным пере-
устройством общества <...> в прошлом мы обычно это делали 
мирным путем, а сегодня значительное числа приверженных 
служителей Христа и их последователей заняли более рево-
люционные позиции». «Революция для церковных лидеров 
имеет различное значение, – заявил один из представителей 
МСЦ, – и это значение может меняться в зависимости от то-
го, о какой стране идет речь». 

Первый шаг от политики мирного развития общества к 
одобрению революционных методов борьбы был сделан на 
Женевской мирной конференции в 1966 году. А в 1968 году в 
Лондоне на «консультативном» совещании даже наиболее 
«умеренный» оратор, священник Ч. Е. Филипс утверждал, 
что «если церковь действительно хочет атаковать расизм, она 
должна не только проповедовать любовь, но и поощрять си-
лу. Там, где общество окажет сопротивление, церковь долж-
на, не стесняясь, помогать развитию единственной реальной 
силы – силы мятежной – и всячески возбуждать ее к дей-
ствию». Как показатель атмосферы на этих собраниях МСЦ, 
за кулисами которого действуют «чекисты в рясах», одним 
оратором цитировались даже слова Мао Цзе Дуна: «Полити-
ческая сила вырастает из ружейного ствола». Возмущение 
этими действиями МСЦ было настолько велико, что даже 
сам архиепископ Кентерберийский, бывший председатель 
МСЦ, осудил «боевую программу». 

Надо особенно подчеркнуть, что кегебистская работа в 
МСЦ легко поддерживается и очень легко проводится благо-
даря исключительному легкомыслию, преступной наивности 
и полнейшей невежественной неосведомленности множества 
«либеральных» католиков и протестантов о положении 
церкви и верующих в Совсоюзе. 

Общая атмосфера в МСЦ сейчас – по статье Кларенса 
Холла – такова, что теперь не может уже МСЦ и решиться 

289 



обвинить в чем бы то ни было Совсоюз. Так, в первые два-
дцать четыре часа после вступления советских войск в Чехо-
словакию в августе 1968 года, почти каждая свободная 
церковь публично осудила эту варварскую агрессию. Но это-
го не сделал МСЦ. Только спустя неделю, когда советские 
танки уже раздавили Чехословакию, генсек МСЦ выступил с 
«тепленьким», едва заметным осуждением Москвы. Так рабо-
тает Никодим со своими подручными в недрах МСЦ. 

То, что для нас, русских, особенно важно, так это указание 
Кларенса Холла на то, что «ни в чем МСЦ не проявил такой 
преступности, как в отказе от защиты десятков тысяч верую-
щих, подвергающихся жестоким преследованиям в СССР...» 
Комментируя конференцию МСЦ в Упсале, шведский свя-
щенник Кнут Норберг говорит: «Проблемы, касающиеся ра-
сового вопроса, мятежи и насилия в МСЦ обсуждались 
свободно и темпераментно. Но как только дело касалось по-
ложения за железным занавесом, воцарялась мертвая тиши-
на. Почему же, – спрашивает Норберг, – мировая церковная 
организация отказывается замечать все усиливающиеся при-
зывы о помощи из лагерей, тюремных камер и штрафных 
казематов, где мучаются и умирают братья-христиане? Что 
это? Если все это происходит в результате проведения в 
жизнь специально разработанной МСЦ тактики, то не явля-
ется ли такая тактика тотальной капитуляцией перед Совет-
ским Союзом и его марксистко-ленинской религией?» 

Сейчас одну из забот МСЦ составляет дальнейшее сбли-
жение МСЦ с коммунистами. Проявляется это в настойчи-
вом налаживании марксистско-христианских «диалогов», 
причем коммунисты горячо приветствуют эту деятельность 
МСЦ как «начинание огромной важности в деле усиления 
новых либеральных течений в религиозном мире». И это не-
смотря на то, как сказал профессор Чикагского университета 
Мартин Е. Марти, что «XX век видел многие тысячи христи-
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анских мучеников, погибших от рук людей, называющих себя 
марксистами». 

Что дали два года «Автокефалии»? 
В 1970-м я высказал мнение, что «дарование» Американ-

ской митрополии так называемой «автокефалии» надо рас-
сматривать политически, «как диверсию в лагерь противника 
для уничтожения этого лагеря», то есть, как обычную боль-
шевицко-ленинскую «военную хитрость». Для всякого здра-
вомыслящего человека, знающего «основы ленинизма» и 
понимающего, что Московская Патриархия для партии 
только орудие пропаганды и действия, это ясно. 

В кн. 101-й «Нового журнала» я дал отзыв о сборнике «Ав-
токефалия» и мельком упомянул о лицах, ведших с Никоди-
мом тайные переговоры о даровании автокефалии. Мне 
стало известно, что мое мнение – в обеих книгах «НЖ» – вы-
звало негодование среди приверженцев «автокефалии» и 
особенно среди иерархов митрополии – партнеров по пере-
говорам с Никодимом. 

По правде говоря, негодование это мне непонятно. Ведь 
обвинял-то я в диверсии КГБ и его агентов в лице так называ-
емого митрополита Никодима, явно состоящего у КГБ «на 
тайных послушаниях». Митрополию же я считал всего-
навсего жертвой политического легкомыслия и, может быть 
личного честолюбия некоторых ее высших иерархов, «пове-
ривших» в «правду» Никодима. «Повернуть колесо истории 
церкви» – для честолюбца, в особенности легкомысленного, – 
перспектива не без соблазна. Отметим, кстати, что из кругов 
митрополии нам известно, что митрополит Ириней до по-
следней минуты был противником получения этой «автоке-
фалии» от Куроедова – Никодима. Но под конец он был 
сломлен своим проникодимовским окружением. 
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Конечно, вопрос об «автокефалии» окончательно разре-
шит только время. Оно полностью выявит все. Но думаю, что 
уже сейчас время поддерживает меня, а не партнеров Нико-
дима. Обратимся к фактам. Со дня «дарования» автокефалии 
прошло два года. И некоторые итоги, еще не окончательные 
(окончательные будут, наверное, много хуже) подвести уже 
можно. Каковы они? Прежде всего, оправдалось ли что-
нибудь из того «куроедовского договора» («Томоса»), кото-
рый был заключен формально между Американской митро-
полией и покойным патриархом Алексием (а фактически 
между Американской митрополией и председателем Совета 
по делам религии при Совете Министров СССР 
В. А. Куроедовым). Кстати, в книге Петра Дерябина «Тайный 
мир» говорится, что предшественник В. А. Куроедова на этом 
посту, Г. Г. Карпов, имел в КГБ чин генерал-майора. Надо 
полагать, что и у Куроедова не меньший чин. 

О благодатном церковном акте и о последствиях дарова-
ния автокефалии наиболее оптимистически высказывался 
парижский «Вестник РСХД». С моей точки зрения, это были 
предельно наивные и необдуманно оптимистические выска-
зывания. Разберем их. Наиболее полно они выражены в ста-
тье прот. Г. Беннигсена в № 95–96 «Вестника РСХД». 

Прот. Г. Беннигсен писал: «Совершенно ясно, что в насто-
ящее время Московская Патриархия готова признать Амери-
канскую Митрополию автокефальной Православной 
Церковью в Северной Америке на самых нормальных кано-
нических основаниях, которые можно суммировать в не-
скольких формулах». Дальше идут эти самые «формулы». 
Прот. Г. Беннигсен пишет: «В качестве автокефальной по-
местной Церкви Митрополия ожидает признания себя тако-
вой со стороны всех остальных поместных автокефальных 
церквей». Оправдались ли эти ожидания? Произошло ли 
что-нибудь подобное за эти два года? Нет. Произошло как 
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раз обратное. Четыре самых древних православных патриар-
хата резко и категорически отвергли законность «дарования» 
Москвой автокефалии, несмотря на все усилия и поездки на 
Ближний Восток, например, епископа Дмитрия и прот. 
А. Шмемана. Даже находящаяся в коммунистической стране 
Румынская Православная Церковь не признала «дарования» 
автокефалии Москвой. 

Больше того. Входившая раньше в состав руководства По-
стоянной конференции православных епископов в Америке 
(в лице митрополита Иринея), Американская митрополия, 
после принятия ею «автокефалии» от Москвы, выпала из 
этой высшей православной организации. На последних вы-
борах в январе с. г. в правление ее оказались избраны: пред-
седателем – греческий архиепископ Иаковос, товарищем 
председателя – карпато-русский епископ Джон Мартин, каз-
начеем – епископ украинской православной церкви Андрей 
Кущак и генеральным секретарем – греческий протоирей 
Роберт Стефанопулос. Эти выборы означают изоляцию в 
Америке так называемой «Православной церкви в Америке». 
Поместные православные церкви – вопреки ожиданиям 
партнеров Никодима – ее не признали. 

После Америки диверсия Никодима, направленная на 
Русскую Православную Церковь во Франции, поддерживае-
мая теми же его партнерами по тайным переговорам, потер-
пела тоже неудачу. Возглавляемая архиепископом Георгием 
Русская Православная Церковь во Франции, объявив свою 
автономию, перешла в юрисдикцию Константинопольского 
патриархата. 

В другой «формуле» прот. Г. Беннигсен писал: «Москов-
ская Патриархия убирает свой Экзархат с территории авто-
кефальной Православной церкви в Америке, оставляющей за 
Патриархией право на подворье в г. Нью-Йорке, обслужива-
емое духовным лицом не в епископском сане». И эта «фор-
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мула» оказалась детской наивностью партнеров Никодима. 
Московская Патриархия, как и раньше, сохранила за собой 
все сорок три прихода в Северной Америке и все приходы в 
Канаде. Она попросту «обманула» своих партнеров разгово-
рами «о подворье», и против этого обмана митрополия не 
возражает и возражать, наверное, не может. Что же касается 
«обслуживанья подворья духовным лицом, но не в епископ-
ском сане...», то после подписания договора об автокефалии в 
Америке появился никодимовский посланец, епископ Уман-
ский Макарий, проявляющий кипучую энергию. В Питсбур-
ге, например, он не только сослужил митрополиту Иринею 
без всякого на то приглашения архиепископа Питсбургского 
Амвросия19, но и выступил после богослужения с «патриоти-
ческой» речью о любви «к Родине» (с большой буквы). 

Следующая «формула» прот. Г. Беннигсена оказалась не 
менее фантастичной. Он писал: «Московская Патриархия пе-
редает автокефальной церкви все имущественные права, за 
исключением вышеупомянутого подворья». Увы, на это «То-
мос» Московской Патриархии ответил с полной ясностью: 
«Св. Николаевский собор с его имуществом и находящейся 
при нем резиденцией, а также имение в Пайн-Буш будут 
управляться Святейшим Патриархом Московским и всея Ру-
си через посредство представляющего его лица в пресвитер-
ском сане». Дальнейшая «формула» прот. Г. Беннигсена не 

19 В «Новом русском слове» было напечатано письмо архиепископа 
Амвросия о выходе его из Американской Митрополии. Архиепископ Ам-
вросий пишет: «Давно страдая от последствий получения автокефалии 
Американской Митрополией от Москвы и от все большего сближения ее с 
Московской Патриархией, я смущался сердцем от своего невольного уча-
стия в этом деле. Вследствие моего принципиального расхождения с кур-
сом Американской Митрополии я теперь нашел для себя невозможным 
дальнейшее пребывание в ней по принципиальным основаниям. Поэтому 
я заявил митрополиту Иринею о выходе моем из состава Американской 
Митрополии». 
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поддается ясному осязанию. Он писал: «Все претензии Мос-
ковской Патриархии на какую бы то ни было зависимость от 
нее автокефальной церкви в Америке прекращаются». Но о 
какой «зависимости» идет речь? Ведь признание митрополи-
ей патриархии как «церкви-матери» несомненно воссоздает 
некую «духовную» связь, а через нее и не только «духовную», 
а вероятно, и многие жизненно-практические связи. Это есте-
ственно. Вот не так давно в патриаршем св. Николаевском со-
боре совершали торжественную литургию три высоких 
иерарха: архиепископ Филадельфийский и Пенсильванский 
Киприан (тот самый, который представлял митрополию в 
Москве на интронизации патриарха Пимена и даже фото-
графировался с ним), архиепископ патриаршей церкви До-
сифей и уже упомянутый епископ Макарий. Конечно, 
сослужение – это действие церковное и духовное. Но ведь по-
сле-то сослужения, вероятно, остаются все-таки и простые 
человеческие отношения и связи? 

Читая «формулы» несбывшихся надежд иерархов митро-
полии, ведших тайные переговоры с Никодимом, невольно 
вспоминаешь хорошую английскую поговорку: «Садясь есть с 
чертом, запасись большой ложкой». В этих тайных перегово-
рах с Никодимом «большая ложка» оказалась, несомненно, в 
руках Никодима. 

В разгар полемики в русской эмиграции по поводу «авто-
кефалии» один видный иерарх митрополии, участник всей 
этой «тайной» акции с Никодимом, так морально определил 
свою позицию: «Сила наша в том, что мы наивно принимаем 
это и как бы говорим Москве: мы верим, что вы поступите 
так, как говорите. Поэтому если тут обман, то совесть наша 
чиста: обман падает на Москву, но не на нас, стыдом и позо-
ром». Не знаю, видит ли этот иерарх, что на Москву обман 
уже «пал стыдом и позором», только Москва и ухом не ведет. 
А митрополия вынуждена молчать. Ленинцы обманули мит-
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рополию, поставив ее именно в такое положение, какое им 
нужно: то есть в положение изоляции от других православ-
ных поместных церквей. 

Вот что на эту тему пишет протопресвитер Александр 
Шмеман, и пишет, по-моему, очень правильно: «Нет в хри-
стианской вере более важного и нужного призыва, чем при-
зыв различия духов – от Бога ли они; нет более губительной 
опасности, чем подмена, подделка и ложь» («Зрячая лю-
бовь», «Вестник РСХД» № 100, стр. 147). Но неужели прото-
пресвитер А. Шмеман думает (и нравственно уверен!), что 
«призывы» Никодима были «призывами от Бога», а не «под-
меной, подделкой и ложью» В. А. Куроедова? Неужели с са-
мим Куроедовым нельзя вести переговоры только потому, 
что он в штанах и в пиджаке, а с Никодимом можно только 
потому, что он в рясе? 

Тут поднимается невольный и большой вопрос (о благо-
дати): может ли прикрыть ряса прохвоста? Или прохвост 
остается прохвостом и в рясе? Может быть (с точки зрения 
некоторых людей), я держусь «еретического» мнения, но ис-
кренне говорю, что я не верю в то, что ряса прохвоста покры-
вает. И думаю, что прав был Владимир Соловьев, когда в 
письме к Льву Толстому (2 авг. 1894 г.) писал: «Только лице-
меры и негодяи могут ссылаться на благодать в ущерб нрав-
ственным обязанностям». То же говорил и св. Василий 
Великий в учении о благодати: от свободы человека зависит как 
сохранение и приумножение, так и потеря благодати. 

Мы не только не отождествляем Никодима с Русской 
Православной Церковью в СССР. Мы (согласно с великому-
ченником Б. В. Талантовым) противопоставляем Никодима 
Церкви. Он противостоит ей так же, как Куроедов. И когда 
иерархи митрополии садятся за один стол с Никодимом ве-
сти «тайные переговоры» – они ведут их с чертом. 
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АВТОКЕФАЛИЯ РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ  
ГРЕКО-КАФОЛИЧЕСКОЙ  

ЦЕРКВИ (МИТРОПОЛИИ) АМЕРИКИ  
(ВСЕСЛАВЯНСКОЕ ИЗД-ВО. НЬЮ-ЙОРК. 1970) 

Книга начинается с истории вопроса об отношениях 
большевицкой власти и православной церкви. Даются вы-
держки из «Посланий» св. Патриарха Тихона, как известно, 
предавшего большевиков анафеме: «Опомнитесь, безумцы, 
прекратите ваши кровавые расправы. Ведь то, что творите вы, 
не только жестокое дело: это дело поистине сатанинское <...> 
Властью, данной нам от Бога, запрещаем вам приступать к 
Тайнам Христовым, анафематствуем вас <...> Заклинаем и 
всех вас, верных чад Православной Церкви Христовой, не 
вступать с таковыми извергами рода человеческого в какое-
либо общение: „Изымите злаго от вас самих...“» 

Далее идут документы, освещающие вопрос о том, как 
была «дарована» Московской Патриархией «автокефалия» и 
кто вел эти сугубо тайные переговоры с Никодимом почти 
семь лет. Первый контакт с Никодимом произошел, оказыва-
ется, еще в 1961 году. Американский журнал «Ньюсуик» пе-
редает репортаж своего корреспондента о том, что 
происходило в Нью-Дели, в Индии, на Третьей Ассамблее 
Национального Совета Церквей: 

«Желая сгладить отношения, Никодим высказал мысль, 
что его визит в США мог бы помочь выяснить все вопросы. 
Эта идея .произвела потрясающее впечатление на архиепи-
скопа Иоанна Сан-Францисского, делегата Русск. Прав. Церк-
ви. – «Может быть, – ответил он, – неофициальная встреча 
могла бы быть устроена через немного лет, но только вне 
США». – «Почему вне?», – спросили советские. Один из по-
мощников архиепископа ответил: «Американская пресса 
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убила бы нас!» У советских заблестели глаза: „Значит, кто из 
нас более свободен, вы или мы?“» («Ньюсуик», 11 дек. 1961). 

Эти неофициальные встречи митрополита Никодима и 
архиепископа Иоанна Сан-Францисского (и других иерархов 
митрополии) начались с 1963 года, но, действительно, не в 
Америке, а в Швеции и Швейцарии. Велись они в глубокой 
(почему бы это?) тайне и от православных прихожан и от 
православных клириков в США. А закончились в 1970 г. «да-
рованием автокефалии», согласно духу которой «митропо-
лия» стала «духовной дочерью» Московской Патриархии. 

Как оправдание принятия этой «автокефалии» в книге 
полностью перепечатана статья профессора А. А. Боголепова 
«Исторический путь американской митрополии». В ней зна-
ток канонического права А. Боголепов весьма искусно (комар 
носа не подточит) защищает принятие автокефалии с кано-
нической точки зрения. Правда, одно место его защиты нам 
не кажется убедительным. Это когда автор ссылается на ис-
торический факт провозглашения автокефалии Русской Пра-
вославной Церковью «вследствие подчиненности 
Константинопольского Патриарха турецкой власти» (т. е. 
султану. – Р. Г.). Мы осмеливаемся думать, что власть боль-
шевиков-ленинцев гораздо хуже власти турецкого султана, 
ибо в «программе» турецкого султана не было задачи иско-
ренения всех религий, как таковых. Турецкие султаны не 
называли веру в Бога «труположеством», как называл Ленин. 
Эту заповедь его исповедует как вся КПСС (включая, конечно, 
и фактического управляющего делами Православной Церкви 
в СССР т. Куроедова). 

Никакой турецкий султан не объявлял, как Ленин, что 
«всякая мысль о Боге есть чудовищная подлость!» Но тем не 
менее статья А. А. Боголепова была бы убедительна, если б в 
другом документе в этой же книге не были приведены выска-
зывания о Московской Патриархии того же самого профес-
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сора А. А. Боголепова из его книги «Церковь под властью 
коммунизма» (Мюнхен, 1958). В этой своей книге 
А. А. Боголепов пишет, что принятая в Москве система 
«налагает яркий отпечаток на систему подбора личного со-
става священнослужителей Церкви и является одним из 
лучших опровержений ходячего утверждения, что Право-
славная Церковь пользуется свободой внутреннего управле-
ния» (стр. 42). Далее Боголепов говорит, что Московская 
Патриархия неизменно «поддерживает основные политиче-
ские цели коммунизма» (стр. 78). Стало быть, и искоренение 
религии тоже? И, наконец, А. Боголепов, на наш взгляд со-
вершенно правильно, утверждает, что «преодолев раскол 
живоцерковников и обновленцев, позднейшие руководители 
Патриаршей Церкви не могли найти иного выхода для со-
хранения ее, как, переступив через переходные формулы 
патриарха Сергия, принять в основе политические воззрения 
Живой Церкви» (стр. 79). Очень верно. Только читатель удив-
лен неувязкой этих взглядов профессора А. Боголепова с его 
теперешней защитой принятия автокефалии из рук именно 
вот этих «живоцерковников», «поддерживающих политиче-
ские цели коммунизма». 

Среди других документов в защиту «автокефалии» напе-
чатано и «Послание» архиепископа Иоанна Сан-
Францисского, но о нем мы предпочитаем не говорить, до то-
го это «Послание» написано не только уж «не в духовном 
плане и не в духовном стиле», а просто, надо сказать, в бес-
тактном стиле, с личными выпадами против неугодных авто-
ру лиц (А. Л. Толстая, С. С. Белосельский) и с такими 
выдуманными утверждениями, как, например: «Для Амери-
ки очень важен факт, что Экзархат Московской Патриархии 
прекращает свое существование в США». Откуда же это сле-
дует? Неужто только из того, что этот «Экзархат» переимено-
вался в «Управление»? Но ведь в ведении этого «Управления» 
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так и остались все те же патриаршие приходы в США (сорок 
три!) и все патриаршие приходы в Канаде, которые, согласно 
«Томосу», «будут управляться Святейшим Патриархом Мос-
ковским и всея Руси через посредство одного из его викарных 
епископов». Слепому ясно, что перемена тут только в назва-
нии. И утверждение архиепископа Иоанна Сан-
Францисского мы вынуждены признать действительности не 
соответствующим. Напротив, с «дарованием автокефалии» 
позиция Московской Патриархии в США чрезвычайно укре-
пилась и усилилась. Это «дарование» уже использовано и в 
международной и в американской печати, и в международ-
ном и в американском общественном мнении как доказатель-
ство коммунистического «либерализма». А московские 
епископы уже начали не только сослужать епископам мит-
рополии, но и выступать (в присутствии иерархов митропо-
лии) с проповедями «о миротворческих усилиях нашей 
дорогой Родины», как уже выступал епископ Макарий. Это 
как раз то, что нужно ленинцу Куроедову и компартии. 

Прав был покойный первоиерарх митрополит Феофил, 
когда с амвона он так говорил о московских посланцах: «... 
Приехал сюда архиерей. Заявляю вам, дорогие, с этого свято-
го места, что этот посланец пожаловал к нам, чтобы нару-
шить течение нашей жизни, уничтожить мир, внести раздор 
и смуту. Предупреждаю вас, что он будет рассказывать вам о 
благоденствии Церкви в России. Все это – неправда! Это – 
ложь! Не поддавайтесь обману этих лжецов. Никакого обще-
ния, дорогие братья и сестры, с чекистами быть не может!» 
(НРС, 8 авг. 1947 г.). 

Так в 1947 году говорил первоиерарх митрополии Фео-
фил. А вот что сейчас говорит о политике Москвы по отно-
шению к свободной русской православной церкви за 
рубежом мученик, писатель по церковным вопросам, совет-
ский гражданин Б. В. Талантов, томящийся теперь не то в 
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мордовских концлагерях, не то во Владимирской тюрьме: 
«Деятельность Московской Патриархии за границей является 
сознательным предательством Русской Православной Церкви 
и христианской веры. Но настанет время разоблачения пре-
дательской деятельности Московской Патриархии за грани-
цей, час суда над митрополитом Никодимом!» (см. «Вестник 
РСХД, № 89–90,1969). 

И это говорит настоящий мученик за свою веру, в то вре-
мя как комфортабельно живущие в полной свободе на Запа-
де главные деятели по получению автокефалии из рук 
Никодима (с разрешения Куроедова – т. е. партии!) получают 
за «автокефалию» всяческие награды. Отсылаю к стр. 170 от-
четной книги: 

Митрополит Ириней – титул «блаженнейшего», прот. 
А. Шмеман – сан протопресвитера, прот. И. Мейендорф – 
наперсный крест с украшениями, священник К. Фотиев – сан 
протоиерея с правом ношения золотого креста с украшени-
ями (этот священник сопровождал митрополита Никодима 
на Аляску). Архиепископ же Иоанн Сан-Францисский полу-
чил «право ношения бриллиантового креста на клобуке». 
Было бы хорошо, если б эти «золотые кресты с украшения-
ми» и «бриллиантовые» были бы – от греха – проданы и вы-
рученные деньги переведены для советских 
политзаключенных (верующих). 

Заканчивая обзор книги «Автокефалия», хочу еще приве-
сти цитаты из «приветственного адреса» «Великому Вождю 
СССР генералиссимусу И. В. Сталину, в день его 70-летия». 
Подписан этот «незабываемый» по подхалимажу и лести ад-
рес самим патриархом Алексием и семьюдесятью шестью 
(!)архиереями, что достаточно говорит о той степени низкой 
сервильности, после которой в людях отмирает человеческое. 
«Нам особенно дорого то, что в деяниях Ваших, направлен-
ных к осуществлению общего блага и справедливости, весь 
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мир видит торжество нравственных начал в противовес злобе, 
жестокости и угнетению, господствующим в отживающей 
системе общественных отношений <...> Как и все вообще ин-
тересы трудящихся, близки Вам и нужды верующих русских 
людей». К этой лжи и мерзости – не поднимается рука де-
лать комментарии. «Приветственный адрес» цитирует 
А. Л. Толстая в своем письме об автокефалии от 24 декаб-
ря 1969. 

Светлана Аллилуева 
Хочу вспомнить как мы познакомились со Светланой. Это 

было у наших друзей, профессоров Дато и Ути Джапаридзе. 
Когда мы с Олечкой вошли в гостиную, Светлана сидела в 
кресле, глядя на нас чуть-чуть исподлобья. И от этого «ис-
подлобья» у меня невольно мелькнуло: «До чего похожа на 
отца!» Вечер прошел в непринужденном разговоре обо всем. 
Светлана почувствовалась умной и прекрасно воспитанной. 

Когда мы стали уходить и расцеловались с Дато и Утей, 
Светлана подошла ко мне и мы облобызались, после чего она 
облобызалась и с Олечкой. 

Помню, выйдя на улицу, я сказал: 
– Олечка, могло ли бы мне прийти когда-нибудь в голову, 

что я облобызаюсь с дочерью «отца народов»?! 
После этой встречи у нас со Светланой установились дру-

жеские отношения и переписка. 

«Двадцать писем к другу» 

Эту небольшую книгу берешь в руки с волнением. Дочь 
Сталина о Сталине и Советском Союзе. Судьба автора. Дра-
матический побег. К тому же советское правительство свои-
ми протестами, нажимами против ее появления, присылкой 
за границу каких-то проходимцев, дабы хоть как-нибудь со-
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рвать ее выход, – сделало книге небывалую рекламу. И вот 
книга в руках. Книга прочтена. И невольно задаю себе вопрос: 
в чем же дело, почему правительство лилипутов-
рабфаковцев так взволновалось? Ведь никаких сенсаций в 
книге нет. Ничего, как будто, подрывающего основы режима. 
В этом смысле книгу Светланы нельзя и сравнивать с книгами 
В. Кравченко, Артура Кёстлера, Виктора Сержа, Бубер-
Нейман, А. Орлова, И. Солоневича, А. Бармина, Ю. Марго-
лина, Е. Гинзбург и со многими другими. И уж, конечно, не 
сравнить с речью Никиты Хрущева на XX съезде партии, 
опубликованной на Западе на всех языках и нанесшей меж-
дународному коммунизму сокрушающий удар. 

Книга Светланы не ставит себе целью, выражаясь поэти-
чески, – «Рассказать обо всех мировых дураках, / Что судьбу 
человечества держат в руках. / Рассказать обо всех мертвецах-
подлецах, / Что уходят в историю в светлых венцах» (Георгий 
Иванов). Это – искренне, просто написанная автобиография. 
Не совсем обычная по форме. Двадцать писем к другу. Лири-
ческий репортаж. Семейная хроника – о детстве и отрочестве 
автора, об ее отце, Иосифе Сталине, о матери, Надежде Ал-
лилуевой, о близких. И тем не менее Косыгины правы. Чем-
то подспудным эта книга должна быть им крайне неприятна. 
Прежде всего, разумеется, тем, что с младых ногтей воспи-
танная на идеологии Маркса-Ленина-Сталина, член 
КПСС, дочь самого создателя «социализма в одной стране» – 
бежит от этого чингисханского социализма. А глаза глядят на 
свободные страны, и прежде всего на страну «капиталистов, 
расистов и поджигателей войны» – США. 

Ленин хорошо знал Сталина и говорил, что «сей повар 
любит готовить только острые блюда». Хорошо знал Сталина 
и Троцкий, в своих заграничных писаниях давший исчерпы-
вающую характеристику Сталина-партийца и политика. Кое-
что он рассказал и о Сталине-человеке. Например, как Ста-
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лин, Дзержинский и Каменев где-то сидели, отдыхали, бол-
тали, предаваясь приятельским разговорам. Собеседники за-
дались вопросом: что самое приятное в жизни? Дзержинский 
и Каменев сказали что-то тривиальное. Сталин же дал силь-
ную формулу. Он сказал: «Самое приятное в жизни это хо-
рошо отомстить и пойти спать». Многолетний полпред 
СССР в Берлине Н. Н. Крестинский, старый большевик, тоже 
хорошо знавший Сталина, говорил о нем: «плохой человек с 
желтыми глазами». Вероятно, помимо всего прочего, и за это 
определение Крестинский заплатил «человеку с желтыми 
глазами» своим позором на московском процессе, где Сталин 
заставил его «признаться» в том, что он иностранный шпион 
и «враг народа». Но этого мало. В лубянском подвале Кре-
стинский получил еще пулю в затылок. А его жена и дочь 
пошли куда-то в Сибирь. Сталин же «пошел спать». 

За рубежом России литература о Сталине – громадна. 
Воспоминания бывших товарищей Сталина по начальной 
революционной работе на Кавказе, когда он был еще «Ко-
бой», воспоминания видных советских бывших коммунистов 
и крупных чекистов, рисующих Сталина, уже стоящего у вла-
сти в СССР. Есть много интересного и в книгах и воспомина-
ниях иностранцев: у Милована Джиласа, у де Голля, у 
Черчилля, у многих других. Характерную подробность «сти-
ля Сталина» рассказывал своим друзьям первый американ-
ский посол в советской Москве Вильям Буллит. Желая 
обласкать просоветски тогда настроенного Буллита, Сталин 
пригласил его как-то в свою ложу в Большом театре и там во 
время балета шепнул ему. «Выберите себе любую, какая вам 
нравится, и она придет к вам вечером». Это был циничный 
«ход конем». Но Сталин не «допонял», что это предложение 
потрясет западника Буллита и станет его начальным оттал-
киванием от страны «победившего социализма». Думаю, 
Буллит все-таки не понимал, что в ложе с ним сидит вовсе не 
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«глава государства», а – подпольщик, заговорщик, Петр Вер-
ховенский (пусть не столь диалектически блестящий). Ино-
странцы ведь до сих пор «бесовщины» большевизма не 
понимают. Они думают, что когда Хрущев стучит грязным 
ботинком по пюпитру в зале Объединенных Наций, это все-
го-навсего невоспитанность. Нет, это целая программа. Это 
нормальный жест того низменного, хамского нигилизма, ко-
торым пропитана вся эта ленинско-нечаевская КПСС. 

Жуткую подробность о жестокости Сталина рассказывает 
в своей книге бывший видный чекист Александр Орлов 
(псевдоним). В 1936 году на банкете (Светлана называет эти 
сталинские «пиры» – застольями и говорит, что они пра-
вильно описаны Милованом Джиласом в его «Разговорах со 
Сталиным»), – так вот, на таком застолье чекистов во главе со 
Сталиным один из близких к Сталину чекистов, Паукер, ко-
гда все пировавшие были уже в сильном подпитии, сымпро-
визировал перед «отцом народов» сцену, как Григория 
Зиновьева тащат чекисты на расстрел, в подвал, и как Зино-
вьев, беспомощно повиснув на руках своих конвоиров, жа-
лостно кричит, призывая на помощь старого еврейского Бога. 
Над импровизацией Паукера Сталин хохотал до упаду. Но 
это не помешало ему через два года расстрелять и этого са-
мого (бывшего парикмахера) вельможу-чекиста Паукера, 
окрестив его «немецким шпионом». 

Характеристика Сталина-тирана, залившего Россию кро-
вью (по пути к «социализму», конечно!), установившего на 
Шестой части земли небывалую систему террора (по числен-
ности убитых Сталин во много раз превзошел Гитлера!), эта 
характеристика на Западе давно установлена и неоспорима. 
Но вот перед нами книга его любимой дочери. Противоречит 
ли она этому установившемуся облику Сталина? 

Нет. Напротив, некоторыми подробностями эта книга 
даже подчеркивает уже известные нам характерные черты 
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Сталина. Та же – жестокость. Сталин не любил своего сына 
Якова (от первой, рано умершей жены, Сванидзе) и своим 
жестоким обращением довел Якова до попытки самоубий-
ства. Яков стрелялся. Но в сердце не попал, остался жив. Как 
же к этому отнесся его отец? Светлана пишет: «Доведенный 
до отчаяния отношением отца <...> Яша выстрелил в себя у 
нас на кухне, на квартире в Кремле. Он, к счастью, только ра-
нил себя – пуля прошла навылет. Но отец нашел в этом по-
вод для насмешек: «Ха, не попал!..» – любил он 
поиздеваться». А когда во время войны Яков попал в плен, 
Сталин приказал арестовать его жену Юлию. Светлана пи-
шет: «У него зародилась мысль, что этот плен неспроста, что 
Яшу кто-то умышленно «выдал» и «подвел» и не причастна 
ли к этому Юлия?» И Юлия ни с того ни с сего пробыла два 
года в тюрьме. Кстати, Юлия была еврейка. Светлана пишет, 
что Сталин был недоволен тем, что его сын женился на ев-
рейке. О некотором антисемитизме Сталина было давно из-
вестно. Но Светлана пишет даже о его «ненависти к евреям». 
Стало быть, между расистом Гитлером и марксистом Стали-
ным разница не так уж велика. 

Вот еще черта полной бесчеловечности Сталина. В 1937 
году известный вельможа-чекист, сподвижник Дзержинского 
Станислав Реденс подвернулся Сталину «под руку» во время 
«великой чистки» (Берия подставил Реденсу ножку), и Ста-
лин его безжалостно «шлепнул». Реденс был свояк Сталина, 
он был женат на Анне Аллилуевой, сестре Надежды. Светла-
на весьма нежно описывает эту «святую дурочку» Анну, обо-
жавшую своего Стаха и всегда волновавшуюся по всяким 
добрым «малым делам». Эта «христианка» (по мнению Свет-
ланы) считала своего мужа-чекиста «самым лучшим, самым 
справедливым и самым порядочным человеком на земле». 
Естественно, что такая Анна раздражала Сталина, он называл 
ее «дурой», говорил, что ее «доброта хуже подлости», и когда 
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Анна никак не могла поверить, что «самый порядочный че-
ловек на земле», ее Стах, расстрелян (в том же подвале, где по 
его приказам расстреливали тысячи людей), это неверие Ан-
ны настолько взбесило Сталина, что он, как говорит Светла-
на, «сам безжалостно сообщил ей об этом». А в 1948 году эту 
самую «юродивую Анну» Сталин приказал арестовать, и она 
пошла в Сибирь вместе с женой ближайшего сталинского 
друга Молотова – Жемчужиной. В тюремной одиночке Анна 
провела шесть лет, кончив шизофренией. После смерти Ста-
лина ее освободили. 

Из книги Светланы я беру только два примера жестокости 
Сталина, которые вполне соответствуют сложившемуся у нас 
образу этого, конечно – человека-чудовища. Но было бы не-
умно со стороны читателя ждать от Светланы каких-то «раз-
облачений» Сталина в стиле Троцкого. Во-первых, Светлана 
не политик, во-вторых, в самый разгар террора она была ре-
бенком, она многого не знала и не могла знать. А главное, 
Светлана – родная дочь Сталина, которую он в детстве и от-
рочестве нежно любил, носил на руках, баловал, целовал. 
Сталин не переносил Светланиных слез и ее детских огорче-
ний, Сталин был добрым отцом (говорят, что Гиммлер был 
примерным семьянином). Как же может Светлана выбросить 
из своего сердца, из воспоминаний детства и отрочества эту 
любовь отца и свою любовь к нему? Она ее, естественно, и не 
выбрасывает. 

В 1938 году, в разгар страшнейшего террора, когда тюрь-
мы, изоляторы, концлагеря были переполнены ни в чем не 
повинными, оговоренными людьми, которых чекисты пыта-
ли и убивали, Сталин писал своей дочери «Сетанке» (так он 
ее ласкательно называл) полные любви и заботы письма:  

 
«Здравствуй, моя воробушка! Письмо получил. За рыбу спаси-

бо. Только прошу тебя, хозяюшка, больше не посылать мне рыбы. 

307 



Если тебе так нравится в Крыму, можешь остаться в Мухолатке все 
лето. Целую тебя крепко. Твой папочка» (7 июля 1938 года). 

 
«Моей хозяюшке – Сетанке – привет! Все твои письма получил. 

Спасибо за письмо! Не отвечал на письма, потому что был очень за-
нят. Как проводишь время, как твой английский, хорошо ли себе 
чувствуешь? Я здоров и весел, как всегда. Скучновато без тебя, но что 
поделаешь – терплю. Целую мою хозяюшку» (22 июля 1939 года). 

 
Светлана хорошо описывает свои чувства при вечном рас-

ставании с отцом, с этим, как она сама пишет, «ужасным че-
ловеком»: «Как странно, в эти дни болезни, в те часы, когда 
передо мной лежало уже лишь тело, а душа отлетела от него, 
в последние дни прощания в Колонном зале – я любила отца 
сильнее и нежнее, чем за всю свою жизнь <...> В те дни, когда 
он успокоился, наконец, на своем одре и лицо стало краси-
вым и спокойным, я чувствовала, как сердце мое разрывается 
от печали и от любви <...> Я смотрела в красивое лицо, спо-
койное и даже печальное, слушала траурную музыку (ста-
ринную грузинскую колыбельную народную песню с 
выразительной грустной мелодией), и меня всю раздирало от 
печали. Я чувствовала, что я – никуда не годная дочь, что я 
никогда не была хорошей дочерью, что я жила в доме, как 
чужой человек, что я ничем не помогла этой одинокой душе, 
этому старому, больному, всеми отринутому на своем Олим-
пе человеку, который все-таки мой отец, который любил ме-
ня – как умел и как мог – и которому я обязана не одним 
злом, но и добром <...> Принесли носилки и положили на 
них тело. Впервые я увидела отца нагим – красивое тело, со-
всем не дряхлое, не стариковское. И меня охватила, кольнула 
ножом в сердце странная боль – и я ощутила и поняла, что 
значит быть «плоть от плоти»...»  

Эта отринутость одинокого на своем Олимпе человека, 
эта шекспировская тема одиночества тирана, одиночества 
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Сталина если и не дана полностью в книге Светланы, то очень 
ярко намечена. В этом смысле характерен даже стиль личной 
жизни Сталина – он любил жить в очень большой, почти пу-
стой комнате. «Никакой роскоши там не было – только дере-
вянные панели на стенах и хороший ковер на полу были там 
дорогими», – пишет Светлана. В мрачной, громадной комна-
те – обязательный камин (Сталин любил огонь), диван, на ко-
тором он спал, и стол, где работал. В таком пуританском 
стиле, на мой взгляд, больше вкуса, чем в роскоши буржуаз-
ных особняков, куда после отъезда настоящих владельцев 
въехали коммунистические нувориши: Микоян и Вороши-
лов – в особняки нефтепромышленника Зубалова, Крылен-
ко – в особняк купцов Морозовых и т. д. и т. п. На своей 
Ближней даче в Кунцеве в полупустых громадных комнатах, в 
полном душевном одиночестве жил этот тиран, создавший 
небывалую в истории террористическую систему, в которой, 
как пишет Светлана, «он сам задыхался от безлюдья, от оди-
ночества, от пустоты». «Он был предельно ожесточен против 
всего мира. Он всюду видел врагов. Это было уже патологи-
ей, это была мания преследования – от опустошения, от оди-
ночества <...> Отец не выносил вида толпы, рукоплещущей 
ему и орущей «ура» <...> «Разинут рот и орут, как болваны», – 
говорил он со злостью». Такого вполне зловещего облика 
Сталина никто еще не давал. «Вокруг отца как будто очерчен 
черный круг – все попадающие в его пределы гибнут, исче-
зают из жизни». 

Сталин губил не только миллионы неизвестных ему лю-
дей, но и самых близких к нему, ибо в предельном одиноче-
стве подозрительность тирана с годами становилась 
маниакальной. Образ Сталина под пером его дочери – убе-
дителен. Но есть в книге Светланы утверждения, с которыми 
трудно согласиться. Прежде всего – со «злым влиянием» Бе-
рии на Сталина. Светлана пишет, что это злое влияние «не 
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прекращалось до самой смерти. Я говорю о его влиянии на 
отца, а не наоборот, не случайно. Я считаю, что Берия был 
хитрее, вероломнее, коварнее, наглее, целеустремленнее, 
тверже – следовательно, сильнее, чем отец... он знал слабые 
струны отца – уязвленное самолюбие, опустошенность, ду-
шевное одиночество, и он лил масло в огонь и раздувал его 
сколько мог и тут же льстил с чисто восточным бесстыд-
ством». Такой портрет «маршала от НКВД» Лаврентия Берии 
нам кажется правильным. Начавший чекистскую карьеру с 
двадцатилетнего возраста Берия, конечно, был моральным 
идиотом, преступником и прохвостом. И Светлана убеди-
тельно рассказывает, как Берия боролся со всеми в окруже-
нии Сталина, кто ему казался или был ему опасен. Он 
«устранил» многих из самых близких к Сталину людей. Из-
вестна борьба с Ежовым, из которой Берия вышел победите-
лем. Все это так. В борьбе чекистских «пауков в банке» Берия, 
разумеется, наушничал Сталину, составлял доносы, «леген-
ды», «признания», «показания». Но ведь такой Берия у Ста-
лина был не один. Таких «малют» у Сталина было несколько: 
Поскребышев, Ягода, Маленков, Микоян, Хрущев и другие. 
Все это были «мелкие бесы», выполнявшие грязные и крова-
вые поручения «отца народов». 

Но на общую политику Сталина никто влиять не мог. Это 
была его политика. Для такого влияния Берия, как и другие 
«малюты», был слишком мелкотравчат, что и доказал его 
быстрый конец, как только он остался без Сталина. При       
Сталине, обороняя чужими смертями свою карьеру, Берия, 
как и Ягода, был всего-навсего – сохраняя все пропорции ис-
торических фигур – Фуше при Наполеоне. Ведь сама же 
Светлана пишет, что Сталин «был поразительно чуток к ли-
цемерию, перед ним невозможно было лгать». Уже это одно 
уничтожает возможность такого влияния Берии, о котором 
она говорит. 
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Столь же неубедителен отвод от Сталина вины в убийстве 
Кирова. «Отец любил Кирова, он был к нему привязан, – 
пишет Светлана, – в причастность отца к этой гибели я не 
поверю никогда». Но «любовь Сталина» – довод крайне зыб-
кий и неубедительный. Сталин убил многих из тех, кого он 
«любил». Светлана и в этом убийстве хочет видеть руку Бе-
рии. Но тогда ведь не Берия, а верный пес Сталина – Генрих 
Ягода – был всесильным начальником НКВД! И все, что мы 
знаем на Западе об убийстве Кирова, говорит только об од-
ном: Кирова убило НКВД (во главе с Ягодой) – стало быть, по 
прямой директиве Сталина. 

Есть в книге и иные утверждения и мысли, с которыми 
трудно согласиться. Так, говоря об окружении Сталина – о 
«высшем свете» Кремля, о старых большевиках, которых в 
таком количестве перестрелял Сталин, Светлана впадает в 
чрезмерно (как мне кажется) патетический тон, вполне по-
нятный в СССР, но непонятный свободному человеку, защи-
щающему свою свободу и свободу своих ближних. Об этом 
«цвете» партии Светлана пишет: «Какие это были люди! Ка-
кие цельные, полнокровные характеры, сколько романтиче-
ского идеализма унесли с собой в могилу эти ранние рыцари 
Революции – ее трубадуры, ее жертвы, ее ослепленные по-
движники и мученики». 

Кто же они, эти «рыцари», «трубадуры», «подвижники», 
«мученики»? Это та старая гвардия большевиков, которая 
поддержала Ленина в его каиновом деле – гражданской вой-
ны, физического истребления миллионов людей, в искалече-
нии русской духовной культуры. Читая эти страницы книги 
Светланы, удивляешься. Неужто же она, отрекаясь от марк-
сизма-ленинизма как догмы, от насилия, от террора, не по-
нимает, что именно эти «светлые личности» большевизма, 
эти «трубадуры», «рыцари» и «подвижники» наиболее по-
винны во всей этой человеконенавистнической системе, что 
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существует уже шестьдесят с лишним лет? В том зле, которое 
принесла всей России (без различия классов и национально-
стей) эта заговорщическая, антинародная, преступная и по-
хабная октябрьская революция, повинны именно «рыцари» и 
«трубадуры». Сталин не вышел из «пены морской», он – вер-
ный сын партии, истый ленинец, совершенно закономерное 
явление в развитии большевицкой террористической дикта-
туры. И если он оказался не только убийцей миллионов ни в 
чем не повинных людей, но и неким Возмездием для соб-
ственной партии, то в этом есть и своя справедливость. 

Когда-то в 1917 году, перед захватом власти большевика-
ми, я был в Пензе на большом митинге рабочих и крестьян 
(все они тогда были в солдатских шинелях). Митинг ревел. 
Митинг неистовствовал. И вот на красную трибуну, увитую 
кумачом, поднялся старенький меньшевичек. Похаживая по 
этому красному помосту, он в своей речи предупреждал «то-
варищей слева», большевиков, от захвата власти. Грозя куда-
то в пространство стареньким, сухеньким пальцем, старичок-
меньшевичок слабым голосом повторял такой рефрен: 
«Помните, товарищи, история злая старушка...» Меньшеви-
чок-старичок был, конечно, и умен, и образован, и к тому же 
с интуицией. Тогда, в Пензе, он был пророком. 

Старушка-история в России оказалась особенно зла. Пе-
рестреляв видимое-невидимое количество людей, она нако-
нец – «в развитии революции» – подкралась и к самой 
партии большевиков в лице Сталина, как великое Возмездие. 
К этому Возмездию ни «теория классовой борьбы», ни «же-
лезные законы экономики» были уже неприложимы. Тут 
должны были прилагаться какие-то иные, пожалуй, мисти-
ческие измерения. «Злом злых погублю». Ведь когда в те же 
самые чекистские подвалы те же самые большевики-чекисты 
волокли Зиновьевых, Каменевых, Рыковых, Бухариных, Кре-
стинских, Раковский, Реденсов, Сокольниковых, Ягоду, Ежова 
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и тысячи других, это было справедливое и необходимое Воз-
мездие, осуществляемое полубезумным в своей мании Ста-
линым. Смерти «трубадуров», «рыцарей», «подвижников», 
«мучеников» были нужны жизни, ибо были омыты кровью 
миллионов людей. И вряд ли стоит этих «трубадуров» хотя 
бы как-то оплакивать. 

В своих тюремных воспоминаниях польский писатель 
Александр Берт рассказывает, как перед смертью в саратов-
ской тюрьме умный, старый большевик Ю. М. Стеклов 
(Нахамкес) сказал ему: – «У всех у нас руки в крови». Эти сло-
ва были как предсмертная исповедь. И напрасно так патети-
чески (а потому и нехорошо) Светлана написала о Сванидзе, 
Реденсе, Павле Аллилуеве, Бухарине, Енукидзе. Пусть в част-
ной жизни все они были милые и хорошие люди. Мы это 
знаем, в это верим. Но ведь именно они делали самую жесто-
кую, самую кровавую в мире революцию, и злая старушка 
история была права, когда взяла их за горло, ибо их вина – 
наибольшая, они – «трубадуры» – были мозгом, совестью и 
моральным капиталом партии. Одни «рукастые» (по выра-
жению Ленина) большевики никогда бы не могли ни захва-
тить, ни удержать власть. К несчастью России (и всего мира!) 
это сделали «несгибаемые большевики», интеллигенты, «ры-
цари» и «подвижники». 

Вспоминаю, как покойный друг, профессор 
Н. Е. Ефремов, рассказывал мне об одном поразительном 
случае его тюремных скитаний во время ежовщины. В камере 
с ним сидел бывший матрос, бывший чекист. Никаких иллю-
зий относительно своего конца у матроса не было. Он про 
себя все что-то шептал. «Может быть, молился», – сказал Еф-
ремов. И этот матрос в своей потребности какого-то покая-
ния рассказывал Ефремову, как в свое время в Черном море 
они топили белых офицеров, привязывая их живыми к рель-
сам, и с этими рельсами выбрасывали в море. Когда час этого 
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чекиста-матроса настал и за ним пришли, вызвав «с вещами», 
он встал, перекрестился мелким крестом и, прощаясь с Еф-
ремовым, шепнул ему: «Вот они, рельсы-то, когда выходят...» 

«Рельсы выходят». К сожалению, не всегда вовремя, но 
все-таки часто «выходят». И в убийствах Урицкого, Войкова, 
Воровского, Кирова, Троцкого, Берии, в расстрелах старой 
большевистской гвардии Сталиным, в самоубийствах Гитле-
ра, Геринга, Геббельса, Гиммлера, в повешении Эйхмана, 
Риббентропа, Розерберга – это все одни и те же «выходящие 
рельсы», которые должны выходить, иначе бы жизнь стала 
еще страшнее. 

А. Орлов, со слов уже упоминавшегося чекиста Паукера, в 
свое время бывшего начальником личной охраны Сталина, 
рассказывает об одном остром столкновении Надежды Ал-
лилуевой со своим мужем в Кремле. Мать Светланы будто бы 
закричала Сталину: «Ты мучитель, вот ты кто! Ты мучишь 
своего родного сына, ты мучишь жену, ты мучишь весь 
народ!» 

Это очень похоже на Аллилуеву по всему тому, что мы о ней 
знаем. Не выдержав этого «всеобщего мучения», она застрели-
лась. Для честного человека-большевика, осознавшего, во что 
превратилась их революция, это был естественный выход. 

В своей книге Светлана рассказывает, как любивший ее в 
детстве и отрочестве отец позднее стал постепенно от нее от-
ходить, охладевать и наконец отошел вовсе. Почему? Когда 
Светлана кончила среднюю школу, Сталин настоял, чтобы 
она пошла на исторический факультет, чтобы стать серьезно 
образованным марксистом. Естественно, он хотел видеть в 
дочери свою Светлану, такую же, как он, «несгибаемую боль-
шевичку». Но судьба сулила иное. Светлана пошла не по пу-
ти отца, «несгибаемого большевика», а по пути трагически 
умершей матери. Сталин с годами это, вероятно, чувствовал. 
Чувствовал, что любимая им дочь становится, в сущности, 
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таким же «врагом народа», каким оказалась Надежда Алли-
луева. И вот если бы Сталин был жив в дни побега Светланы 
из страны его чингисханского социализма, построенного на 
миллионах трупов и миллионах искалеченных жизней, он 
должен бы был воспринять этот побег как ответ ему мертвой 
Надежды Аллилуевой. 

«Только один год» 

Это было в самом логове мирового коммунизма, в Москве, 
в 1962 году. В бедной, маленькой православной церкви дочь 
Сталина приняла обряд крещения, став христианкой. 

«Я никогда не забуду наш первый разговор в пустой церкви 
после службы». Я волновалась, потому что никогда в жизни не 
разговаривала ни с одним священником. От своих друзей я 
знала, что отец Николай прост, говорить с ним легко и что он 
всегда беседует, прежде чем крестить... В день крещения он 
волновался и, присев на скамейку, усадив меня рядом, сказал: 
«Когда взрослый человек принимает крещение, жизнь его 
может очень сильно измениться. Иногда в худшую сторону, 
как в личном плане, так и во всех отношениях. Подумайте еще, 
чтоб не жалеть после». Я ответила, что думала уже много и что 
ничего не боюсь. Он взглянул на меня, усмехнувшись: „Ну, 
знаете, не боятся – только избранные“». 

Светлану крестил отец Николай (в миру Николай Алек-
сандрович Голубцов), один из неизвестных, незаметных по-
движников истинной веры. «Он крестил меня, дал мне 
молитвенник, научил простейшей молитве <...> он приобщил 
меня к миллионам верующих», – пишет Светлана. 

Против издания в Америке первой книги Светланы «Два-
дцать писем к другу» советское правительство ожесточенно 
боролось, оказывая давление на американцев по всем явным 
и тайным каналам. Но благодаря твердости Светланы – «но я 
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упряма, благодарение Богу!» – книга все-таки вышла и была 
прочтена во всем мире при крайнем раздражении советских 
вождей. 

«Только один год» – вторая книга Светланы. Косыгину, 
Брежневу, Суслову она еще неприятнее, ибо духовно она вся 
направлена против их тирании. «Только одни год» многим 
отличается от «Двадцати писем». Это естественно. Первая 
книга писалась еще в Москве, и автор, сам того не осознавая, 
был тогда все-таки под давлением пресса полицейского 
сверхгосударства, был внутренне несвободен. «Только один 
год» – книга иная, совершенно свободная, книга человека, 
давно внутренне сопротивлявшегося тирании и наконец вы-
рвавшегося на свободу. 

В смысле литературном «Только один год» прекрасно 
написан, от чтения не оторвешься, в этой книге мыслям сво-
бодно, а словам тесно. У Светланы обширный словарь, гиб-
кий, выразительный язык, там, где она хочет, – хорошая 
ирония; иногда в двух-трех фразах как бы только намек о том, 
что она хочет сказать, – и нужная выразительность достигну-
та. Но кроме литературных достоинств, у этой книги есть и 
еще одно большое качество. «Только один год» – книга не 
только искренняя и честная, но и умная. А от этого – от         
ума – нас, к сожалению, часто пытаются теперь отучать мно-
гие современные литераторы-шарлатаны и литераторы-
графоманы, заменяющие ум неумными выкрутасами и им-
потентной претенциозностью. 

Светлане особенно удались описание ее крещения в 
Москве, ее состояние в Дели перед бегством в американское 
посольство, ее молитва в католическом храме во Фрибурге и 
вся глава об отце. 

Для меня в книге Светланы – две главные темы. Первая – 
основная – любовь Светланы и Барджеша Сингха. Вторая – 
Сталин и связанная с ним подтема – сталинцы, «новый 

316 



класс». Конечно, все эти темы переплетены в повествователь-
ной ткани. Но первые две – доминантны. 

Любовь Светланы и Барджеша дана так психологически 
ясно и тонко, так духовно глубоко, как нечаянная, но должен-
ствующая быть встреча в мире двух друг другу необходимых 
существ. Эта любовь оказалась в жизни Светланы той внут-
ренней силой, которая пробила железную броню советской 
полицейской системы и сквозь все трудности выбросила 
Светлану в свободный мир. Как хорошо Светлана дает чита-
телю почувствовать свою любовь к Барджешу – иногда в не-
многих словах внутреннего диалога с ним, уже умершим. Вот 
она вылетает из холодной Москвы, крепко прижав к себе 
сумку с урной праха Сингха. «Ну вот мы и летим с тобой в 
Индию, Барджеш Сингх. Тебе так хотелось этого, ты это мне 
обещал, и ты всегда выполнял обещания». Вот она уже в Ин-
дии. «Ну вот мы и приехали домой, Барджеш Сингх. Твоя 
добрая душа победила столько препятствий...» И Светлана 
летит дальше – бросить прах Сингха в воды священного Ган-
га. «Мы за 600 миль от Дели, в деревенской глуши, я никого 
не знаю вокруг и еду в незнакомую семью, но мне кажется, 
что я еду домой. Я прижимаю к себе, к своему боку сумку. Ты 
рад, что возвращаешься домой, Барджеш Сингх? Твоя душа 
радуется – и мы летим как на крыльях. Скоро, скоро уже, по-
дожди... Сколько народа! Смотри, Барджеш, они пришли 
встретить тебя и проводить... Я отдаю тебя в добрые руки, 
теперь я спокойна... Мы смотрим на песчаный берег Ганга, 
куда выходит процессия. Весь берег полон народа, бегут 
мальчишки, вздымая песчаную пыль. Они удаляются от нас 
вниз по берегу, дальше, туда, где стоят лодки на глубоком ме-
сте, – прощай, Барджеш! Прощай... Я вдруг начинаю плакать, 
меня всю трясет, я не могу взять себя в руки...» 

К этой любви Светланы и Барджеша хорошо подходит 
одно место из «Доктора Живаго»: «Они любили друг друга не 
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из неизбежности, не «опаленные страстью», как это ложно 
изображают. Они любили друг друга потому, что так хотело 
все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и 
деревья. Их любовь нравилась окружающим... Незнакомым 
на улица, выстраивающимся на прогулке далям, комнатам, в 
которых они селились и встречались. Ах, вот это, это ведь и 
было главным, что их роднило и объединяло». 

«Только один год» при желании можно рассматривать 
именно как роман: судьба героя, и в центре ее – большая лю-
бовь двух живых людей, мечущихся в поисках духовного и фи-
зического выхода из СССР, заселенного тяжелыми, 
угрюмыми, звероподобными существами – в виде членов 
КПСС. Причем их портреты – этих неандерталов – Светлана 
дает бесподобно, без всякого нажима, а так – два штриха и – 
портрет. 

Вот – Косыгин. Этот властитель России, выученик Стали-
на, малограмотная тупица, «премьер-министр». Он, конечно, 
занят высокими государственными делами, он почти вершит 
судьбы всего мира. Но у этого робота находится время и для 
того, чтобы вызвать Светлану к себе, в Кремль, в свой, быв-
ший сталинский, кабинет, ибо КГБ доносит о любви Светла-
ны и Барджеша и о желании их зарегистрировать свой брак. 
Партголовка в волнении. 

«Косыгина я никогда не видела раньше и не говори-
ла с ним. Его лицо не внушает оптимизма. Он встал, подал 
мне вялую, влажную руку и немного скривил рот вместо 
улыбки. Ему было трудно начать, а я вообще не представляла 
себе, как этот человек говорит. 

– Ну, как вы живете? – наконец мучительно начал он, – как 
у вас материально?» 

Косыгин, конечно, был вполне искренен, начав имен-
но с этого «главного», с «материально», он же ведь – «истори-
ческий материалист». 
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«– Спасибо, у меня все есть, – сказала я, – все хорошо». 
Косыгин и дальше искренне выговаривает, что Светлана 

«оторвалась от коллектива» и туда ей надо «вернуться». Но 
когда Светлана, говоря о Сингхе, естественно называет его 
«мой муж» – спокойствие изменяет премьеру, и его материа-
листическое мировоззрение прорывается очень интересно. 

«При слове «муж» премьера как бы ударило током, и он 
вдруг заговорил легко и свободно, с естественным негодова-
нием: 

– Что вы надумали? Вы молодая здоровая женщина, 
спортсменка, неужели вы не могли себе найти здесь, понима-
ете ли, здорового молодого человека? Зачем вам этот старый, 
больной индус? Нет, мы все решительно против, решительно 
против!» 

В монологе премьера замечательно все. «Несгибаемый» 
большевик-ленинец правильно рассматривает «любовную 
проблему». Он рассматривает ее животноводчески: молодой 
бабе нужен здоровый парень. А как же иначе? Это и есть – 
«любовь пчел трудовых» по формуле «тетки русской прости-
туции генеральши Коллонтай». Только Александра-то Кол-
лонтай, дочь придворного генерала Мравинского, сея 
«разумное, вечное», была, разумеется, значительно тоньше 
всех этих неандерталов. Но философия любви – от нее, тот 
же – орвеловский скотный двор. Сложность чувств, духовная 
и душевная близость людей – не для неандерталов. Жрать, 
пить, совокупляться, обставлять себя всяческой «роскошью», 
а главное – властвовать. Вот философия «наивного материа-
лизма» партийцев, это снижение всего до животного, цини-
ческого примитива. Любовь каких-то там капиталистических 
Петрарки и Лауры? Да сам «отец народов», Сталин – после 
самоубийства душевно ему не подошедшей жены – прекрас-
но управлял «всем миром» и жил с своей здоровой, малогра-
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мотной, курносой кухаркой «Валечкой». Конечно, это не 
Женни фон Вестфален. Никак. 

Портреты вельмож, людей «нового класса», руководите-
лей советского парткапитализма выписаны Светланой с 
большой изобразительностью. Тут и крупные и поменьше 
представители этой породы. «Новые баре нового класса – со-
ветской аристократии, – выросшей из бывших рабочих и кре-
стьян. У них не было и не могло быть иного эталона власти, 
чем власть барина, иного идеала, как стать самому барином». 
Вот – Суслов, на советской живопырне он самый крупный 
«марксист». Бедный Маркс! Светлана идет к нему по тому же 
делу. 

«Я отправилась на Старую площадь, не предвидя ничего 
хорошего. Суслова я видела при жизни отца несколько раз, 
но никогда не говорила с ним. Он начал точно так же, как и 
премьер: „Как живете? Как материально?“» А когда Светлана 
сразу же заговорила о цели ее прихода – «Суслов нервно за-
двигался за столом. Бледные руки в толстых склеротических 
жилах ни минуты не были спокойны. Он был худой, высокий, 
с лицом желчного фанатика. Толстые стекла очков не смягча-
ли исступленного взгляда, который он вонзил в меня. 

– А ведь ваш отец был очень против браков с иностранца-
ми. Даже закон у нас был такой! – сказал он, смакуя каждое 
слово». 

И Суслов, самый влиятельный тогда в СССР человек, ли-
дер сталинизма, который «пас телят» в юности, объявляет 
Светлане с предельной ясностью: «За границу мы вас не вы-
пустим! А Сингх пусть едет, если хочет, никто его на задер-
живает... Да и что вас так тянет за границу?.. Вот вся моя 
семья и мои дети не ездят за рубеж и даже не хотят! Неинте-
ресно! – произнес он с гордостью за патриотизм своих близ-
ких <...> Я ушла, унося с собой жуткое впечатление от этого 
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ископаемого коммуниста, живущего прошлым, который 
сейчас руководит партией». 

Здесь надо отметить одну очень характерную черту в пси-
хологии не только высоких «ископаемых коммунистов», но и 
всей КПСС. По завету Ильича и трафарету Маркса, все они 
официально все еще «интернационалисты». Но это – давно 
всем известная нелепость, ибо на самом-то деле – от верха до 
низа – все они живут самым грубым, примитивным, квасным 
шовинизмом и, в частности, ксенофобией. Они не только 
чуждаются, но боятся общения с иностранцами. Я думаю, тут 
немалую роль играют комплекс их неполноценности, при-
крываемый манией советской мощи, общая их некультур-
ность, необразованность и некое идеологическое, 
принципиальное поощрение невежества и всяческого «мате-
риалистического» опрощения. Давно бы пора в советском 
лексиконе заменить слово «иностранцы» древним – «бусур-
мане», что вполне выражало бы психологию всех Громык по 
отношению к внешнему миру. 

Это отталкивание от всего «иностранного» и боязнь ино-
странцев у членов КПСС хорошо даны Светланой и в описа-
нии кремлевской больницы, где она впервые встречает 
Сингха, и потом – в доме отдыха, в Сочи, на Кавказе: «Пар-
тийцы, заполнявшие палаты кремлевской больницы <...> не-
довольные всем происходившим в стране после 1953 года, 
ожиревшие, апоплексические от водки, обиды и вынужден-
ного безделия, собирались у телевизоров и «резались в коз-
ла» – как они называли игру в домино. Когда эти 
тяжеловесные туши надвигались на нас, прогуливаясь по ко-
ридорам, мне становилось страшно за тщедушного, близору-
кого Сингха. Он громко говорил по-английски и 
непринужденно смеялся, не усвоив еще советской привычки 
разговаривать вполголоса. А они замолкали от негодования, 
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видя «такое безобразие» в этих стенах, построенных специ-
ально для них и принадлежащих только им». 

А вот – дом отдыха, где те же «партийные туши» окружа-
ли Светлану и Сингха: «Дом отдыха, построенный в начале 50-
х годов в ложноклассическом стиле «социалистического реа-
лизма», с колоннами, фресками и статуями на каждом шагу, 
был чудом безвкусицы и помпезности. Отдыхали здесь только 
члены партии. Они съехались сюда, к теплому морю, со всего 
СССР, работники райкомов, крайкомов, обкомов <...> Хотя 
времена были либеральные, но большинство привычных догм 
продолжало управлять жизнью – особенно в партийной сре-
де. Одна из таких аксиом состоит в том, что всякий иностра-
нец в СССР подозревается в шпионаже, а потому за ним 
нужен глаз да глаз и доверять нельзя». Партийные «туши» 
подходили к Светлане, когда она была одна, и «отведя в сто-
рону, озираясь, вполголоса говорили: „Ваш отец был великий 
человек! Подождите, придет еще время, его еще вспомнят! – 
И неизменно добавляли: – Бросьте вы этих индусов!“» 

Об этой партэлите – об этих, по существу, отбросах чело-
вечества – Светлана пишет иногда с иронией, чаще с презре-
нием, а порой и с ненавистью. Это породу она хорошо знала. 
В этой линии очень типичен советский посол в Индии Бене-
диктов – «высокий, огромный, с неподвижным, как мону-
мент, лицом» и его тяжеловесная мадам. И именно от этих 
партроботов Светлану невольно тянуло к умному, тонкому, 
образованному Барджешу Сингху, не способному ни для ка-
кой «великой цели» убить не только уж человека, но даже 
муху (Сингх не позволял убивать мух на окне, в больнице, в 
его комнате, а просил, чтоб открывали окна и их выпускали). 
Естественно, что этот коммунист-раджа Сингх (а он действи-
тельно был индийский аристократ из старинного рода ра-
джей) был одинок в СССР, как в пробковой камере, как 
одинока была и Светлана, которую еще до встречи с Сингхом 
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христианство, буддизм, учение Ганди интересовали больше 
марксизма. 

О быте и нравах «нового класса», уже не «грядущего», а 
давно пришедшего «хама», было много сведений во многих 
книгах – у Александра Бармина, Вильяма Резуика, А. Орлова, 
Милована Джиласа, Б. Суварина. Но только в книге Светла-
ны – так полно, без обиняков, и со всем присущим им духов-
ным ничтожеством описана эта мафия, правящая Россией. У 
Светланы, конечно, был исключительный «пункт наблюде-
ния». Такого «пункта» ни у кого не было. 

Вот хотя бы описание стиля сталинских «застолий». Все 
его опричники, как известно, работали «под вождя», говори-
ли грубым «простонародным языком», часто употребляя не-
пристойные слова и запуская то соленые мужицкие 
анекдоты, то пошлые старые анекдоты из партийной жизни. 
А конец пиршеств всегда был один. «Обычно, – пишет Свет-
лана, – в конце обеда вмешивалась охрана, каждый «при-
крепленный» уволакивал своего упившегося «охраняемого». 
Разгулявшиеся вожди забавлялись грубыми шутками <...> на 
стул неожиданно подкладывали помидор и громко ржали, 
когда человек на него садился. Сыпали ложкой соль в бокал с 
вином, смешивали вино с водкой...» Поскребышева «чаще 
всего увозили домой в беспробудном состоянии, после того, 
как он уже валялся где-нибудь в ванной комнате и его рвало. 
В таком же состоянии часто отправлялся домой и Берия, хотя 
ему никто не смел подложить помидор...» 

Читаешь эти описания пиров, характеристики «вельмож» 
и с каким-то предельным отчаянием думаешь: «Боже мой, в 
руки какого же последнего отребья попала великая страна, 
еще так недавно, так щедро жившая русским гением. А самое 
страшное, что этому сверхтоталитарному, сверхполицейско-
му режиму не видно конца, ибо он не подвержен никакой 
эволюции. Он может либо рухнуть под ударом извне, либо 
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задушить страну на столетия. «Несчастная страна, несчаст-
ный народ... – пишет Светлана. – Весь мир живет нормальной 
общей жизнью, только мы какие-то Уроды <...> Какая ту-
пость! Ах, вы все, как я вас ненавижу!.. Тюремщики, вы не да-
ете людям ни жить нормально, ни дышать...» 

Начало всероссийской катастрофы Светлана правильно 
относит – к Ленину, к его шигалевщине, к его мракобесию. 
Он – отец всероссийской «кровавой колошматины и челове-
коубоины» («Доктор Живаго»). 

«Основы однопартийной системы, террора, бесчеловечно-
го подавления инакомыслящих были заложены Лениным. Он 
является истинным отцом всего того, что впоследствии до 
предела развил Сталин, – пишет Светлана. – Все попытки 
обелить Ленина и сделать его святым и гуманистом беспо-
лезны: пятьдесят лет истории страны и партии говорят дру-
гое. Сталин не изобрел и не придумал ничего оригинального. 
Получив в наследство от Ленина коммунистический тотали-
тарный режим, он стал его идеальным воплощением, наибо-
лее законченно олицетворив собою власть, построенную на 
угнетении миллионов людей...» 

В книге Светланы нет никакой пропаганды, никакой по-
литики, но ее правдивый человеческий рассказ о пережитом 
в СССР должен быть для Запада неким кассандровым преду-
преждением. 

Переписка Светланы Аллилуевой  
и Ольги и Романа Гуля 

30 октября [19] 67 
Дорогой Роман Борисович, 
Спасибо Вам за Ваше милое, теплое письмо. Ваш журнал изве-

стен мне с первых дней, как только я приехала в США. Пожалуй, 
самым интересным для меня было так наз. «обсуждение» 
Б. Л. Пастернака в Московском Союзе Писателей в связи с его Nobel 
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Price; мне было интересно читать все это теперь, здесь, летом, – я 
ведь знала еще в Москве, как «изворачивались» некоторые мои зна-
комые; как стыдно было им позже, когда поэт умер; и как они же 
теперь говорят, что «Др. Живаго» необходимо издать в СССР... увы, 
такова наша жизнь там – каждый врет, как может, «применительно 
к подлости». А стыд удален, как некий ненужный аппендикс – 
А. Вознесенский трижды прав. 

Решение поддержать Ваш журнал возникло давно, и, право, 
Ваши отзывы о моем «творчестве» никак не могли на это повлиять, 
каковы бы они ни были... Я так счастлива была, что Вы сразу же 
определили жанр статьи «Б. Пастернаку» – плач. Да, конечно, это 
именно плач – форма чисто лирическая и абсолютно русская... По-
ди докажи тем, кто этого не понимает! Я видела рекламу этой ста-
тьи где-то, так назвали ее «The Letter of S.Alliluyeva to her children» – 
как Вам нравится?! Разве лирическое стихотворение нуждается в 
заголовке? 

Ну, Бог с ними, это не так важно. Скорее, важнее мне объяснить 
Вам нечто иное, – «о 20 письмах». Я очень огорчаюсь тем, что «мос-
ковская пропаганда» все-таки сделала свое подлое дело (и здесь не-
которые ее, к несчастью, поддержали...) и книга, а также ее автор 
были «объяснены» всему миру несколько в ложном свете... Я вижу, 
как одни и те же положения повторяются из отзыва в отзыв – есть 
они и у Вас. Поэтому позвольте мне немного объяснить: 

«20 писем» – не книга о Сталине. Это ее так здесь видят, так ее 
здесь читают. Но я ее не так писала. Для меня важнее всего была – 
мама и те люди, которые рядом с ней и вместе с ней противостояли 
злу – и погибали, не выдержав борьбы. О них книга. Иначе незачем 
было бы ее и писать. Но это – никому не интересно... Хотят читать 
лишь о Сталине, и как доходят до его «нежных писем» к ребенку – 
так начинают негодовать... А что вся архитектура «20 писем» ведет к 
тому, чтобы осудить его и показать весь ужас и беспомощность 
борьбы с ним – этого никто не желает видеть... Слава Богу, Вы все-
таки не приписали мне «адвокатской» роли. В противном случае, 
мне надо бы ехать жить в Грузию (и наслаждаться там фимиамом), 
а уж никак не за границу... 
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Разве это значит, что я «перекладываю всю историческую ответ-
ственность на Берию», как пишут обо мне теперь, как говорит 
Москва? 

Об исторической ответственности я если говорю, то только сле-
дующее: «Мы все за всё ответственны». 

А о Берии я пишу больше, чем о других малютах, только пото-
му, что он многие годы был близок к семье; кстати, отчего он 
«удержался» и шел «наверх» так успешно в течение 25 лет? Не отто-
го ли, что был хитер? Почему его не убрали? 

Для меня лично – они все равны, и один Берия вовсе не служит 
для меня «incarnation of evil». О, нет! Все еще с Ленина и Дзержинского 
пошло: механизм адский был уже тогда запушен. И для этого меха-
низма, машины, системы отец мой только оказался наилучшим ин-
струментом, наравне с Берией и прочими малютами, которые меня 
в «20 письмах» не интересовали, поскольку «20 писем» – о семье, а к 
семье близок и причастен был больше других и дольше других – 
только Берия. 

О Берии. О «влиянии на Сталина» говорил еще Бухарин; он 
знал лучше других. (Он говорил о «благотворном влиянии» Кирова 
и Горького на него). А «влияние Берии», о котором я позволила се-
бе написать, – это хитрое влияние человека, знающего «слабую 
струну» – подозрительность, неверие в доброе начало в человеке, 
честолюбие, болезненное самолюбие... Он знал это и когда было 
нужно – играл на этом. Это было, это все знали. 

Дедушка и бабушка интересны мне не потому, что они старые 
большевики (это мне менее всего было важно), а потому, что они – 
носители неистребимой человечности и силы (которой у мамы не 
хватило, потому она и не выстояла), – и сила эта добрая и, в конце-
концов, она-то и побеждает, хотя и поздно... 

О чем заключение книги? Да вот об этом самом. А старые больше-
вики как социальный организм мне вовсе не нужны; это пусть 
Е. Гинзбург делает, которая после всего все еще верит в Ленина и в 
«светлый коммунизм». Это не для меня, – извините! Для меня это 
все – бесовщина, пауки в банке, бесконечное кровопролитие – с само-
го начала, и в оценке Ленина я целиком согласна с Андреем Синяв-
ским. 

326 



Кстати, говоря (в конце) о «светильниках разума», погибших в 
тюрьмах и лагерях, я вовсе не имела в виду одних старых большеви-
ков. Откуда это видно? Там умы светлые погибали, интеллигенция 
русская, – я о ней печалюсь: почему же искажать? 

Быть может, не все в «20 письмах» ясно. Но я люблю не делать 
выводы: тогда литература превращается в учебник политграмоты. А 
учебников этих начиталась я уже довольно, и писать еще один, 
свой, не собираюсь (хотя от меня этого очень хотят и требуют, осо-
бенно мои же соотечественники). Если и напишу, (а надо бы), толь-
ко не в духе политграмоты – кто плохой кто хороший, и кто 
виноват, что История пошла не туда... Напишу, как могу, – а там 
пусть читают и сами делают выводы. Опять будут ругать, но кто-то, 
глядишь, и поймет – как и Вы поняли, в общем, все главное (а дета-
ли не имеют значения). 

Простите за длинное письмо. Хорошо бы получать Ваш журнал 
регулярно! Напечатать что-либо свое – Боже упаси! Пока книга 2-я 
не сложится в голове, и не сяду даже ее писать; и пока не окончу – 
никуда не дам; начнут искажать и коверкать все кому не лень, еще 
до опубликования... Надеюсь, Вы понимаете, что все эти installments 
в «N.Y. Times» и в «Life» не имеют никакого отношения ко мне. Это 
все пошло по своим законам, абсолютно без моего участия и даже 
без моего контроля. 

Спасибо Вам еще раз. Желаю Вам здоровья и Вашей супруге 
также. 

Искренне Ваша С. Аллилуева. 
 

1 декабря 1967 
Bristol, R. I. 

Уважаемый Роман Борисович! 
Спасибо Вам за еще одно Ваше теплое письмо. Право, я не чув-

ствую себя здесь одинокой. Очень много милых писем приходит – 
от русских, от американцев, немцев, англичан. Я изнемогаю от того, 
что невозможно всем отвечать, кому хотела бы, – так много трога-
тельного и человеческого пишут. 

И книжку мою – понимают так, как я хотела бы. Люди неиску-
шенные, которые не в курсе разных «кремленологий» и «последних 
новостей из России», читающие просто, искренне, без политиче-
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ской предвзятости, – понимают все как надо и не приписывают мне 
того, чего у меня никогда и не было на уме. 

Меня это так радует и утешает. 
А Москва все «свирепствует» и разворачивает свою клевету все 

больше и больше. Не знаю, – я не очень реагирую, я как-то спокой-
на по натуре, должно быть. Но меня огорчает то, что и в США сей-
час начали следовать тому же; очевидно, the royalties for the book их 
раздражают, хотя я сама менее всех была в этом заинтересована. 

«N.Y. Times» тоже тут не совсем благородно себя ведет, – да раз-
ве приходится удивляться? 

Хочу ответить на одну деталь Вашего письма: писатели москов-
ские – самые большие сплетники на земле и самые неосведомлен-
ные люди. Если бы отец мой хоть раз побывал на могиле мамы – 
это было бы известно в нашей семье, поверьте мне! 

Слухи об этом я слышала в Москве сама и рассказы, «как при-
ходил, и сидел, и стоял» и т. п. Повторю – это неправда все. Не бы-
ло этого никогда. Не знаете Вы натуру моего отца – он не мог 
простить этого удара в спину. А Федин просто желал приукрасить 
жизнь – это называют в Москве «лакировка действительности» – и 
он этим профессионально занимается вот уже столько лет! Его и 
ненавидят. 

Фактам, которые я сообщаю в своей книге, здесь не хотят верить 
настолько, что даже A. Shlezinger написал в своей рецензии в 
«Atlantic»: «Хотя все авторитетные источники утверждают, что 
Светлана Аллилуева родилась в 1925 году, она все-таки продолжает 
утверждать в своей книге, что ее год рождения 1926-й!» Вот как! 
Даже этого я, оказывается, не знаю толком! 

Скоро я переезжаю в Пристон. Мой адрес будет: 85 Elm Road, 
Princeton. N.J. 08540. Могу я надеяться на Ваш журнал на 1968 год? Я 
буду приезжать в Нью-Йорк и надеюсь повидать Вас и супругу Ва-
шу – передайте ей мой большой привет. Ваша Светлана Аллилуева. 

 
7 декабря 1967 года 

Дорогая Светлана Иосифовна, 
Спасибо за Ваше письмо. Понимаю, как велика у Вас корре-

спонденция и как трудно Вам отвечать на письма. Будем рады уви-
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деть Вас в Нью-Йорке, если когда-нибудь приедете. «Новый жур-
нал» пойдет к Вам по этому Вашему адресу. Кстати, скажу все-таки: 
я считаю, что так, совершенно не «конспиративно», Вам жить все-
таки опасно. Хочу думать, что, незаметно от Вас, Вас все же охраня-
ют. Вы лучше меня знаете, как длинны руки КГБ. Что ж Вы думаете, 
они Вами не интересуются, не собирают о Вас сведения и – если им 
это подойдет – не попытаются что-нибудь сделать? Тем более, что 
тут очень легко «совершить какое-нибудь нападение хулиганов», 
грабителей – и тогда уже обрушиться на США как на страну со-
вершенно разложившуюся, полную гангстеров, хулиганов, граби-
телей, которая не «смогла защитить нашу советскую гражданку». Я 
думаю, что все эти генералы Грибановы и прочая мразь отнюдь не 
без фантазии. Они уже производили серьезные операции среди 
эмигрантов. Знаю, какая шла охота за Кравченко, о чем Вы можете 
прочесть в одном из номеров «НЖ» статью Далина. Правда, тогда 
было несколько другое время, но и сейчас время не такое уж здоро-
вое. Кстати, Кравченко 8 месяцев скрывался у нашей близкой зна-
комой, миссис Э. Рейнольдс Хапгуд, когда дело обстояло для него 
довольно серьезно. Миссис Хапгуд – известная переводчица (все, 
кроме одной, книги Станиславского, книга А. Л. Толстой и мн. др. 
книг не только с русского, но и со многих языков). Если Вы хотите, я 
могу распорядиться выслать Вам ранее вышедшие номера «НЖ» – 
там много ценного и интересного материала. К слову сказать, когда 
миссис Хапгуд прочла Вашу книгу и по-русски и по-английски, она 
мне сказала, что англ. перевод – неточный (и в серьезных местах 
неточный) и неудачный. 

Пересылаю Вам письмо Анны Александровны Еврей-новой и 
копию ее письма в редакцию «Р. М.» Эту ошибку в Вашей книге я 
заметил сразу, когда читал (есть у Вас и другие мелкие ошибки, но 
в своей статье я не считал нужным это отмечать). Н. Н. Евреинова и 
А. А. я хорошо знал в Париже, детей у них не было. А. А. приезжа-
ет (иногда) в США, она ведет большую работу в «Сайентистской» 
церкви, так что Н. Н. говорил: «Вы знаете, Анна ведь у меня архи-
епископ!» Итак, желаю Вам всего хорошего. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 
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Жена шлет сердечный привет. 
Пишу Вам по этому адресу и даже не пишу полностью Ваше 

имя, ведь Вас каждый почтальон знает; почему Вы не поселились 
под каким-нибудь изобретенным именем? Было бы, на мой взгляд, 
правильней. Читали ли Вы совершенно гнусное и глупое письмо в 
редакцию «Возрождения» о Вас – Ольги Керенской? Это разведен-
ная жена А. Ф. Керенского, которая за всю свою жизнь в эмиграции 
никогда нигде в печати не выступала. И вот – разразилась на 84 го-
ду – глупым и по существу жалким письмом. Знаю, что А. Ф. очень 
хотел с Вами встретиться, но он в госпитале и очень серьезно болен. 

 
11 декабря [1967] 

Дорогой Роман Борисович, 
Спасибо за письмо. Я ответила г-же А. Евреиновой, которая, 

помимо справки о моей ошибке, прислала мне совершенно 
неожиданную (и очень для меня приятную и важную!) весточку от 
одной нашей с ней общей московской знакомой, с которой она не-
давно виделась в Париже. 

Как тесен мир и как все в нем «сталкиваются лбами»! 
Ради Бога, не беспокойтесь по поводу моей безопасности. Во-

первых, я совершенно не страдаю манией преследования, – жить я 
буду далеко за 70 (как обе мои бабки, от которых я унаследовала 
гораздо больше, чем от своих родителей). Думаю также, что сейчас 
никому не нужно, незачем устраивать что-то такое со мной, как пре-
следовали в свое время Кравченко. То была совсем другая фигура и 
другие обстоятельства. Поэтому я, наоборот, считаю, что вести мне 
нужно самый нормальный образ жизни. Никаких «незаметных» 
телохранителей я вокруг себя не вижу, а уж, поверьте мне, глаз у 
меня наметанный и опыт по этой части очень, очень большой! 

Я познакомилась с четой Джапаридзе – такие прелестные оба! 
Приеду к ним как-нибудь в N.Y., и увидимся тогда с Вами непре-
менно. 

Перевод английский «20 писем» – весьма неудачен. Я это, к со-
жалению, знала. Было слишком много в это лето разных привхо-
дящих обстоятельств, затруднивших контакт с переводчицей, а 
главное – она и не профессиональный переводчик, это ее первая работа, 
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и она очень слабо знает русский язык; мне остается только пожа-
леть, что пока я была еще в Швейцарии, она была выбрана на эту 
работу. Самый хороший и точный перевод книги – немецкий 
(Vienna, Ferlag Fritz Molden), хотя мне, конечно, так хотелось иметь 
отличный английский перевод – такой, как было переведено «К 
Пастернаку» для «Atlantic'a». Увы, все было в суматохе, и вот и ре-
зультаты. Никакого «тесного сотрудничества» с переводчицей у ме-
ня, конечно, не было, так как она мне очень не нравилась. 

Письмо (или рецензию) О. Керенской я читала и не очень уди-
вилась ему. Вообще, меня мало трогают подобные вопли, особен-
но – издаваемые женщинами. Вот когда Arthur Koestler не 
понимает, что я хотела сказать, – то мне очень досадно. Очень обра-
довала меня статья Edmund Wilson'a в «New Yorker». A «Esquire» 
даже ничуть не задел – мне как-то безразличны эти штуки. 

С А. Фед. Керенским я говорила как-то по телефону и мы хоте-
ли непременно встретиться. Надеюсь очень, что это произойдет. Я 
о нем все знаю от моей большой приятельницы Ф. Бенисен, кото-
рая часто у него бывает в больнице. 

Ошибок всяких мелких в моей книжке может быть немало: я 
ведь не мемуары писала, и источниками моими были не история, а 
семейные предания, разговоры и рассказы. Я ведь и не претендова-
ла на то, что книга – мемуары. 

Желаю Вам и Вашей супруге здоровья и надеюсь на встречу. 
Ваша Светлана. 

P.S. Пришлите мне, пожалуйста, счет за журнал. 
 

13 марта 1968 г. 

Дорогой Роман Борисович, большое спасибо за журнал, очень 
все интересно. На ту же тему, что и Б. Суварин, написал Роберт Мак 
Нил в «The Russian Review» (Vol. 27, № 1, January 1968), издаваемом в 
Стенфорде, Калифорния. По-моему, у него тон спокойнее и лучше. 

Мне, по-видимому, трудно тягаться с источниками вроде Лер-
моло-Трушиной, бывшим чекистом Александром Орловым, а так-
же с моим «псевдокузеном» Буду Сванидзе, никогда в 
действительности не существовавшим. Даже его книга (написанная 
не то Беседовским, не то кем-то вроде) считалась долго «ценным 
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источником». Все дело в том, что мои факты отрицают уже сложив-
шуюся, традицию и расходятся с пустившим прочные корни психо-
логическим портретом моего отца: грубиян, монстр, моральный и 
физический, воплощение грубой силы. Что делать, в союзники мо-
гу призвать только Льва Давидовича Троцкого, чью биографию 
«Сталин» смогла прочесть, конечно, только здесь. Не касаясь исто-
рии политической внутрипартийной борьбы, о которой не мне су-
дить, не могу не отметить удивительной точности психологических 
характеристик в этой биографии. А на стр. 18 главы 1-й прямо чи-
таем, что: «тот же биограф говорит о «тяжелых кулаках», с помо-
щью которых Иосиф Джугашвили якобы достигал победы в тех 
случаях, когда мирных способов было недостаточно. В это слишком 
трудно поверить. «Прямое действие», связанное с риском, никогда 
не было присуще характеру Сталина, по всей вероятности даже в те 
давние годы. Он предпочитал и знал, как найти других, чтобы вести 
действительный бой, оставаясь в тени или же совсем за сценой». 

У меня в первоначальном варианте рукописи, вывезенном из 
Индии (еще не отредактированном в процессе издания) была фраза 
в главе о маминой смерти: «Дело в том, что сам, своими руками ни-
кого не убивал, кроме ястребов да зайцев». Я ее выбросила, так как 
она мне показалась неуместной и фальшивой именно здесь, где говори-
лось о мамином самоубийстве: ведь если довел до этого, то значит, в 
конце концов, и убил. 

«Версия» эта не «нянина», как думает Б. Суварин. Мне говорили 
то же самое и мои тетки, возвратившиеся из тюрьмы в 1954 году. Все 
уже давно прошло, отец умер, я была взрослой, им нечего было бы 
скрывать. Но и их «версия» была такой же, как у няни и Полины 
Жемчужиной: пистолет, привезенный Павлушей, предсмертное 
письмо и все остальные детали. Они обе утверждали, что отец ни-
когда не ходил на кладбище, хотя его все уговаривали сделать это 
хотя бы как «жест». 

Я могу только предположить, что если та самая Наталия Кон-
стантиновна, которая учила меня немецкому языку, и была Труши-
ной (никто не говорил мне никогда ее фамилии) и если она 
действительно попала позже в тюрьму, что вполне вероятно, то 
она (т. е. та Наталия Константиновна, которую я помню), вполне 
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могла бы рассказать известную версию с чьих-то слов, а возможно, 
и просто «по собственному предположению». Все гувернантки в 
нашем доме обожали маму и имели с ней общий язык и взаимо-
понимание, отец же был где-то «наверху» и отдельно, и я не думаю, 
что хоть одна из многих учительниц, работавших у нас в доме, мог-
ла питать симпатию к нему. Скорее, наоборот. И, попав в тюрьму ни 
за что, вряд ли станешь говорить доброе о человеке в подобных об-
стоятельствах. 

Опять скажут обо мне, как Суварин: «Dans son zèle naif à vouloir 
quelque peu disculper son père!» Я не собираюсь «disculper». Это не-
возможно сделать. Я только хочу, чтобы психологические характе-
ристики и мотивации были точными и соответствовали данному 
характеру. А что хуже – я не знаю. Может быть, чем доводить мно-
гих до самоубийства, уж лучше действовать своими руками, как 
Отелло, а потом раскаиваться. Отцу никогда не было свойственно 
раскаяние. Он был для этого слишком холоднокровен. Он всегда 
считал себя правым, как и в случае маминой смерти, когда хотел 
найти кого-то, кто был бы в этом повинен, но только не он сам. 

Я не знаю, что хуже. Я не вижу, где тут «disculper»... 
 
Жан-Жак Мари, французский переводчик, считается одним из 

лучших. Стихи И. Бродского он перевел прекрасно. Мою книжку 
он просто, как видно, переводил «левой ногой». Он – друг Эмману-
эля д'Астье, с которым я разругалась прошлым летом, когда он без 
моего разрешения опубликовал мои частные письма к его жене 
(она – русская, Любовь Леонидовна Красина, я ей писала из Индии 
по-русски просто в силу того, что никого больше тогда не знала во 
всем Западном мире, и еще потому, что в детстве она знала мою 
маму). Д'Астье эти письма перевел, напечатал как мои письма к 
нему и снабдил довольно произвольным комментарием. И вообще 
писал обо мне всякую чушь. Может быть, под его влиянием Жан-
Жак Мари «охладел» к работе и сделал ее кое-как. Кстати, он пере-
вирает русские имена в полном соответствии с тем, как их переврал 
сам д'Астье в своей книжке «О Сталине». 

Как глупо, как непростительно глупо было предоставить все то-
гда на самотек! Какая была паника, какая суета и какие глупости на 
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каждом шагу. Я так хотела быть ближе к Нью-Йорку, ближе ко все-
му, но меня ото всего отодвинули и задвинули на ферму в Пенсиль-
вании. Может быть, так боялись приезда Косыгина? Я уж и не знаю. 
Еще говорят, что «могло все быть намного хуже». Но в смысле лите-
ратурно-профессиональном ничего худшего, чем то, как книгу перево-
дили и издавали, нельзя и вообразить. 

 
Получила вчера книгу Александра Бармина «One who sur-

vived», без единого словечка. Следует ли это понимать так, что он мне 
ее посылает читать, или дарит, или что? Обратный адрес его, но я с 
ним незнакома и, по правде говоря, только раз слышала его имя. 
Заглянув в книжку, я увидела сразу же неточности: 1) Бармин не 
мог быть вместе с маминым братом на банкете в честь 15-летия ре-
волюции в 1932 г. в Кремле: Павлуша был тогда в Берлине. 2) Исто-
рия о «третьей женитьбе» моего отца на некой Розе Каганович – 
выдумка, неизвестно чья. Уже это позвольте мне знать. Так что не 
знаю, стоит ли книжку читать... Как-то сразу скучно стало. И ника-
кой «сухой руки» я никогда у отца не видела. Очевидно, автор 
пользовался «источниками», утверждавшими это. Вы читали его 
книгу? Вы находите ее интересной? Я ведь не биограф своего отца и не 
собираюсь им становиться. Свою точку зрения я никому не навязы-
ваю. Но фактические ошибки раздражают всегда. Извините за 
длинное письмо и большое вам спасибо за помощь и дружбу. С 
уважением 

Светлана. 
 

3 апреля 1968 года 
Дорогая Светлана, 
Спасибо за Ваше письмо. Хотел ответить раньше, но владыка 

Иоанн, которого я видел в Нью-Йорке, сказал мне, что Вы на время 
выехали из Принстона. Он жалел очень, что не повидался с Вами в 
Нью-Йорке. Но может быть, он встретился с Вами в Принстоне, ку-
да отсюда его отвезли Джапаридзе. 

Ваши «комментарии» к статье и к книгам – очень интересны. 
Насчет книги Лермолова, я, по правде сказать и между нами, этой 
книге не очень верю, хотя и Суварин, и в свое время Николаевский 
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ее показаниям и ее рассказам вполне верили. Дело в том, 
что русского текста книги нет. А это всегда плохо и наводит на вся-
кие размышления, ибо всем известно, как иностранные редактора 
обрабатывают книгу (сырой материал). И уж очень много у нее 
«встреч» и с тем, и с другим. О Сванидзе (Беседовский) говорить не 
приходится. Троцкий, конечно, источник достоверный, но и кроме 
него были воспоминания абсолютной достоверности, напр., Арсе-
нидзе (чудесный был человек, да он, кажется, и сейчас жив). Его 
воспоминания были опубликованы в «НЖ». 

История с изданием Вашей книги – это мрачная страница, Вы 
попали в самый водоворот дельцов и бизнесменов, для которых все 
дело в том, чтобы сорвать какие-то деньги (и даже очень большие – 
для себя). О Жан-Жак Мари: боюсь, что тут тоже была какая-то 
небрежность, ибо он из окружения «какой-то Триолешки» (как 
называла Ахматова малопочтенную Эльзу), и тут небрежность мог-
ла идти рука об руку с некоторой даже злонамеренностью. Увы, за 
свою литературную жизнь на Западе я знаю и не такие случаи, я 
знаю даже случаи, когда издавали книги только для того, чтобы их 
похоронить, а не распространять. Тут на многое можно налететь, 
причем с виду все будет обстоять как будто совершенно «по-
джентльменски». Ну, ничего не поделаешь, это серьезный урок – и 
если Вы напишете новую вещь, то будете уже «ученой». 

Бармин Вам прислал книгу в подарок. Он говорил со мной как-
то по телефону, и я спросил его. Он очень хочет, чтобы Вы ее про-
чли и сказали о ней Ваше откровенное мнение. Ничего не написал 
на ней, ибо не хотел быть навязчивым, тем более, что о Сталине, как 
он сказал, он пишет очень резко в своей книге. О замеченных Вами 
ошибках я ему ничего не говорил. Если прочтете всю книгу и дади-
те Ваш отзыв, то тогда могу при случае (я с ним иногда переговари-
ваюсь по телефону) сказать ему, если Вы захотите. 

Кстати, выдумка про Розу Каганович ведь ходила по всему ми-
ру. Скажите, но вообще-то в мире существовала такая Роза? Или 
нет? Вы ее не знавали? Я читал книгу Бармина очень давно и плохо 
помню. 

Ну вот, по пунктам ответил на Ваше письмо. Теперь вот о чем. 
Получили ли Вы кн. 90 «НЖ»? Там есть очень интересное письмо 
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Ю. В. Мальцева к У. Тану и к Подгорному. Я это получил из СССР, 
от верного человека, бывшего там. Отправил У Тану заказным с об-
ратной распиской – и русский текст и английский перевод. «Об-
ратная расписка» пришла назад, но он мне на письмо, конечно, не 
ответил, да я и не надеялся. Но в советскую делегацию – передаст. В 
«НЖ» сразу же звонила какая-то личность, когда журнал еще не 
вышел, и по всему разговору было ясно, что это кто-то из советских, 
вероятно из ООН. 

Читал как-то в газетах, что Вашего знакомого Л. Копелева как-то 
«репрессировали» (пока что, кажется, только исключили из пар-
тии) за выступление в защиту Галанскова, Гинзбурга и др. 

Ну вот, «закругляюсь». Кончаю. Жена моя поправилась 
настолько, что уже ходит, делает покупки и пр. Так что если Вы 
приедете в Нью-Йорк, то будем очень рады видеть Вас у нас. 

Всего Вам хорошего, 
искренне Ваш 

Роман Гуль 
 

6 сентября 1969 
Дорогой Роман Борисович, 
Простите за книжку «with the compliments» – я просто хотела 

ускорить процесс пересылки по почте и дала в Harper&Row список, 
кому послать. Сама тоже занимаюсь рассылкой по почте своих эк-
земпляров, каждый день краснея оттого, что... ну, это я уже выска-
зала в письме в «Н. Р. С.». 

Я Вам пошлю экземпляр книги от себя (а не от моих издате-
лей!), как только получу еще здесь, в Принстоне; а пока что, наде-
юсь, Вы прочтете (и тогда, м. б., в самом деле перешлете книжку 
А. Кузнецову?) Было бы хорошо. Я с ним незнакома, его истерики 
мне не очень нравятся – все-таки он мужчина, а не «баба», но я знаю 
и понимаю, что он на пределе нервного переутомления. 

Несчастные, в общем, и А. Белинков и А. Кузнецов, я не знаю, 
как они приживутся здесь. Дело не в знании иностранных языков, а 
в какой-то закрытости души, в ее бескрылости – при довольно яр-
кой изощренности ума. Оба они – искалеченные советские интелли-
генты, и это не вина их, а беда, и свидетельство всему миру о том, 
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как советская жизнь превращает людей в духовных калек. Очень 
жаль безногих и бескрылых, нестерпимо больно, неизвестно – чем и 
как помочь, но ясно, что калека есть калека и жить полной жизнью 
не может. В «Н. Р. С.» было вчера интервью с А. Кузнецовым, и 
прочтя об его страхах, я подумала, что он, бедняжка, может погиб-
нуть от мании преследования, если его кто-то не освободит от нее 
сразу же, но как?! 

Безбожники, без веры, потому и бескрылые и бессильные. А 
скажи им о вере – начнут брыкаться, несчастные в пустыне, а источ-
ника не видят. 

Простите – это у меня особый спор, мой собственный, поэтому 
я так отвлеклась. 

Роман Борисович, я очень хотела, чтобы книжку Вы прочли, а 
захотите ли Вы о ней написать – это как Вам угодно. У меня такой 
задней мысли не было, я только одного хочу: чтобы читали и кое-
что поняли бы в том процессе, долгом и трудном, который меня 
сюда привел. Поэтому я считаю, что Harper&Row, назначив цену 
книги в 15 долларов, сделал огромное удовольствие для Москвы: 
угодить лучше было бы невозможно. Но они этого, надеюсь, не осо-
знают. 

Для того, чтобы послать сердечный привет Ольге Алексан-
дровне (?), я пошла сейчас проверить, верно ли я помню ее отчество 
(но не нашла); но в Ваших прежних письмах, которые я сейчас про-
смотрела, нашла Ваше доброе предупреждение насчет того, чтобы 
«не попасть в кабалу к издателям со следующей книгой». Ну, а я 
как раз и попала. 

Знаете, Роман Борисович, очень трудно было мне, человеку с 
Другой Планеты, сразу во всем разобраться. А кроме того, я, в от-
личие от Белинкова и Кузнецова, люблю верить и доверять, и мне 
нужно много раз больно ушибиться, чтобы поверить, что предпола-
гаемый друг есть, по существу, друг не мне, а самому себе. Это бе-
рет у меня много времени, и всегда так было, и в России тоже... Зато 
опыт, приобретенный ценой синяков на собственной физиономии, 
очень и очень полезен. 

И потом, я не люблю скандалов, сцен, взаимных обвинений и 
сведения счетов. Со своими адвокатами (Greenbaum Firm) и издате-
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лями (Harper&Row) я мечтаю мирно разойтись, но без взаимных 
плевков в лицо. А мирный, полюбовный развод (divorce) – дело 
очень трудное и медленное. Но не невозможное. И вообще – quod 
nocet, docet. 

Ваша Светлана 
 

15 сентября 1969 
Дорогая Светлана, спасибо за Ваше письмо. Книгу Вашу я про-

чел давно, не мог написать, ибо очень закрутился с выпуском кн. 96. 
Сейчас пишу – книга Ваша прекрасная, очень сильная, эта книга 
Вам удалась полностью. Она читается с напряженным интересом, 
трудно от нее оторваться. Есть места особо удавшиеся, напр., кре-
щение и все разговоры с о. Николаем (превосходно!), потом – как 
Вы пошли в ам. посольство (очень хорошо написано, как будто и 
просто совсем, но я знаю, что это не так просто передать это Ваше 
состояние). Вообще – простота (высокая простота) это одно из ка-
честв Вашей книги. Потом, конечно, вся глава «Бумеранг» – очень 
сильная и тоже очень искренняя. Ну, и вся любовь к Сингху (и его 
любовь), это тоже очень сильно и очень хорошо. А эти «десять се-
мейств»?! А зарисовки Суслова, Косыгина и др. – пусть сделаны 
штрихами, но читатель их так и видит – и внешне и внутренне. Чи-
таешь книгу и невольно думаешь (с тоской, с большой тоской): Бо-
же мой, в руки какой последней сволочи попала Россия! 

Конечно, эти мысли приходили не только при чтении Вашей 
книги, но тут эта тема дана – остро (и совсем без подчеркиваний, а 
как бы между строк). И все это дело этого пресловутого Ильича, 
которого я всегда ненавидел и ненавижу до последней возможно-
сти. Но на Западе сколько «либералов» все еще относятся с «пиете-
том» к этой «гениальной горилле» (как его назвал как-то давно уже 
В. В. Шульгин, попавший в СССР после войны и «восславивший» 
этот строй... после долгого концлагеря). Курц унд гут – поздравляю 
с «Только одним годом». И, Бог даст, за ним пойдут и другие. Вы 
пишете мне: «Если Вам будет угодно». Я прекрасно знаю Ваш гор-
дый и независимый характер и прекрасно знаю, что Вы прислали 
мне книгу не для моей рецензии или статьи. Да и статья в «НЖ» – 
что она даст? Разве что пройдет книга в СССР и там прочтут. Это 
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единственный возможный плюс и приятность. Но если прочтут – то 
узкий круг: ну, Чуковские, Копелев, Солженицын, м. б. (когда при-
дет к Чуковским). Во всяком случае, я писать о Вашей книге хочу и 
буду (для декабрьской книги). 

Теперь о том, что мне не очень понравилось. Одна глава (где Вы 
пишете о Ваших друзьях в Москве, не помню названия, а книги у 
меня сейчас нет) – эта глава, конечно, нужна, и каждый отрывок 
интересен, но почему-то при чтении это была единственная глава, 
где читательский интерес падает, м. б. потому, что она из отдель-
ных отрывков, не знаю. Потом мне не нравятся частые слова «ситу-
ация» (это по-советски, и я никак не пойму, почему эта «ситуация» 
так к людям привязалась, когда в 99 % лучше сказать просто «по-
ложение»; это как «специфика» изуродовала «особенность». И со-
всем нехорошо, когда Вы о себе пишете – «свободный индивидуум». 
Почему не человек? Индивидуум на месте в учебнике энциклопе-
дии права, в философских трудах, но в такой книге, как Ваша, – я 
бы гнал этого индивидуума бесщадно отовсюду. К чему он? Он 
портит язык, портит мысль, слог, стиль. И последнее – на послед-
ней странице Вы поднимаете бокал за свободу с... Луи Фишером. 
Простите мне, я знаю, что он Ваш друг, но я все же скажу то, что 
думаю. Если б Вы подняли бокал с Дж. Кеннаном, со стариком 
Джонсоном, с Вашей чудной полковницей – все было бы прекрас-
но. Но Фишер? Ведь в течение лет, долгих лет он предавал и прода-
вал эту (именно эту) свободу тем же чекистам (а кому же, как не им, 
ведь они же – твердь режима). Он писал в «Нэйшэн» такие корре-
спонденции из Москвы, за которые он должен бы краснеть всю 
свою жизнь. Но я думаю, что он принадлежит именно к тем людям, 
которые краснеть не спешат. Да и расхождение его с Сов. Союзом 
произошло ведь вовсе, кажется, не по идеалистическим соображе-
ниям, а по каким-то совсем, совсем другим. Простите, если это Вам 
неприятно. Но уверяю Вас, что для концовки книги Вы выбрали 
неподходящий персонаж. <...> 

О книге для Кузнецова. Я жду вторую книгу. И вот почему. Ко-
гда я читаю, я делаю всякие заметки на книге, без этого у меня кни-
га – «не прочтена». И на этой я их делал. Теперь я жду второй экз., 
чтоб перенести свои заметки, а с той стереть (карандаш легко сти-
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рается) и отправить ее Кузнецову. А пока суть да дело, у меня взял 
ее Ярров и вернет мне ее сегодня-завтра. Он очень хотел прочесть. 
Итак, как только получу от Вас – этот экз. улетит к Кузнецову (кста-
ти, переменил он себя довольно безвкусно на какого-то Анатоля, 
это для Франции было бы хорошо, но не вообще же – взял бы «Ва-
сильев» – по своему отчеству, а то какая-то смесь французского с 
нижегородским получилась). Я думаю, что он не похож на Белин-
кова по характеру. Он ведь всему рад – орет от свободы, от свобод-
ных людей, от возможности свободно писать и не предъявляет ни к 
кому претензий. Мне говорили на радиостанции «Либерти» – слу-
шали ленту записи, интервью с ним, Виктор Франк (сын философа) 
разговаривал с ним. И, говорят, совершенно иное впечатление, чем 
на телевидении. Говорил свободно, крепко, смело. И на вопрос: что 
бы Вы сейчас сказали, обращаясь к Вашим товарищам-писателям в 
СССР, Кузнецов так искренне ответил: «Я бы им закричал: братцы, 
как я счастлив, что я свободен, что я говорю, что хочу, что я пишу, 
что хочу» и т. д. Я порадовался. Думаю, он крепче как-то Белинкова. 

Белинков – странный человек (больной, по-моему). Он предъяв-
ляет сразу Западу требование – о признании его авансом замеча-
тельным писателем, мыслителем и пр., – ничего решительно в 
подтверждение сего не предъявляя. Ведь в то время, как Кузнецов 
сделал большое дело, обратив внимание всей межд. интеллигенции 
на положение сов. писателей и интеллигентов вообще, Белинков 
решительно ничего в этом смысле сделать не мог. То, что он писал, 
было совершенно беспомощно и никому не нужно. К тому же у 
него какая-то патологическая русофобия. Он прислал мне статью 
«Декабристы», в которой доказывается, что декабристы были про-
хвосты и трусы, что Пушкин, Некрасов, Тютчев и др. были тоже 
прохвосты, что русская интеллигенция всегда состояла из прохво-
стов и только и делала, что помогала полиции (так и написано) 
хватать людей и сажать их в тюрьмы, что все, как он пишет, «наро-
донаселение России» состоит из прохвостов, рабов, негодяев и др. Я 
развел руками, вернул ему статью. 

Переходим к Ольге Андреевне. Отчество ее запомнить легко: у 
Льва Николаевича была Софья Андреевна, а у Романа Борисовича – 
Ольга Андреевна. Вот как! И, конечно, если бы Лев Николаич же-
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нился именно на Ольге Андреевне, а не на Софье, то, я думаю, он 
был бы много счастливее. Во-первых, Ольга Андреевна была очень 
интересна (внешне) – лучше, чем Софья Андреевна, мне кажется. 
Потом, внутренне – с Ольгой Андреевной Лев Николаич очень лег-
ко бы размотал все свои имения, все свои деньги – все бы «роздал 
Влас свое имение», – и они бы вместе отправились странниками по 
России – нищие и счастливые. И тайно убегать из буржуазного до-
ма никак не пришлось бы. И все бы повернулось иначе. Видите, как 
я рекламирую О. А. 

Нет, правда, жена моя к благам мира никак не прикреплена, 
она все кого-то устраивает, кому-то помогает, все ищет какого-то 
добра. После войны в Париже своими усилиями вытащила из 
тюрьмы несчастную молоденькую новую эмигрантку, ставшую в 
этом «городе-светоче» просто проституткой (а что же ей было де-
лать, так все сложилось для нее страшно), сделала ей операцию, 
тогда как всякие дамы-патронессы от этой женщины отказались. И 
что же в конце концов? А в конце концов О. А. привезла эту жен-
щину с двумя детьми и мужем в Америку (простая женщина, не-
грамотная даже), и теперь у этой семьи – автомобиль, хорошая 
квартира в пять комнат, сын в армии, дочь замужем (за негром, от-
чего мать была попервоначалу в отчаянии), все работают, счастли-
вы. И мою жену еще с Парижа эта женщина называет «мама», а 
меня, во славу моей жены, – «дядя Рома». Вуаля. Это об О. А. 

Она Вас очень благодарит за Вашу книгу, почувствовала в ней 
добро, любовь к людям и стойкость. А О. А. (скажу от себя) при 
всей своей женственности – может быть стойка, как сталь (это рус-
ский характер, таких интеллигенток было много, у меня была такая 
же мать). 

Ну, что-то я расписался ни к чему. И это при моей чудовищной 
занятости по журналу. Просто – преступление. Обрываю. 

От души желаем – оба – Вам всего хорошего. Будете в Нью-
Йорке, будет желание встретиться – будем рады. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

 

341 



17 сент[ября] 1969 
Дорогой Роман Борисович, 
Прежде всего пусть Ольга Андреевна меня простит за перемену 

ее отчества. Как-нибудь при случае, в Нью-Йорке, я ей сама «дока-
жу», что помню его теперь правильно. Я думаю, что как-нибудь в 
октябре – когда пройдет вся эта лихорадка с выходом книги – я к 
Вам забегу – если можно. (Я Вам дала мой телефон?) 

Пожалуйста, не извиняйтесь предо мной, когда говорите о Луи 
Фишере то, что думаете. Я уже давно с ним не разговариваю и в 
числе своих друзей его не держу. Но так как такие были отношения 
в декабре 1968 года (когда мы вполне еще нормально встречались и 
беседовали), то теперь менять концовку, «выкидывать Фишера» мне 
показалось неудобным и неприличным, хотя бы перед лицом ре-
дакторов из Harper&Row, так как они все там отлично знают, в чем 
дело. 

А дело вот в чем. В своей книге «Russia's Road from Реасе to War» 
Фишер «использовал» мою историю о гибели С. Михоэлса. Просто 
взял – переписал из моей рукописи и не сделал сноски на источник. 
Его книга вышла в мае 69 г. (с тех пор мы и не разговариваем), моя 
выходит в сентябре, и я ему сказала, что по-русски это называет-
ся Schweinerei. Он обиделся, – султан такой. А я его просила не-
сколько раз: укажите источник или выбросьте совсем. Даже его 
редактору (Canfield Jr.) это говорила. И вот – история там у него в 
книге, а сноски нет. 

Второе. Когда я читала page-proofs своей книги в Harper&Row с 
редакторами в июне с. г., то совершенно случайно узнала (просто 
из болтовни с редакторами), что «Louis Fisher was paid $ 1.000 for 
the editing of my book». Я очень удивилась, так как редактировать 
русскую рукопись он никак не в состоянии. Спросила у Canfield'a. 
Он говорит: «We knew, that he helped you, we offered him money and 
he gladly accepted it». Так-с. Звоню Фишеру и, с трудом сдержива-
ясь, задаю вопрос. Он говорит: «Nonsense. Никакого редактирова-
ния я не делал (святая правда!), а мне заплатили за то, что я помог 
Harper&Row подписать с Вами копирайт на 2-ю книгу, когда она 
еще не была закончена». – «Так-с, а почему же Canfield говорит дру-
гое? Почему же в ведомости издательства значится, что уплачено 
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«for editing»? – «Ну, – говорит он, – это уж их дело, почему...» А в 
результате кто дура? Я дура. 

После этого мы не разговариваем – и не будем. Но ведь 
Harper&Row знает о копирайте, и они ожидали, что я Фишера из 
книжки уберу. Поэтому я и не убрала. 

К сожалению, за столом в Prinston Inn 19 декабря 1967 года си-
дел именно он. У меня все факты, имена, разговоры и прочее в кни-
ге – реальны, я ничего не выдумывала и не меняла. Поэтому – из 
песни слов не выкинешь... Я бы так хотела, чтобы это был 
Дж. Кеннан, но, увы! Это был не он. 

Теперь добавлю, что мне многие говорили, что с Фишером дру-
жить не стоит. Но я как-то очень люблю, просто обожаю учиться на 
собственных ошибках, которых сделала немало; мне так интерес-
нее. Теперь уж я сама знаю, что такое Louis Fisher, но это опыт на 
собственных синяках. Так лучше.  

Хватит об этом. Но очень хотелось сделать необходимые разъ-
яснения. 

Аркадий Белинков, по-моему, – человек с болезненной психи-
кой. Я очень не люблю вешать на людей этот ярлык, но тут уж 
очень это бросается в глаза. Мне с ним трудно даже по телефону 
говорить, у меня сразу делается нервная чесотка, вроде крапивни-
цы. Несчастный он. Говорит: «Мы – европейцы. Америка не для нас 
с Наташей». Мечтает в Европу поехать. Боюсь, что и там ему будет 
худо. Ему нигде не будет хорошо. Это все – несчастные, смятенные 
души, которые еще не знают (или не хотят знать!), что Царство Бо-
жие – внутри нас. Оттого им нигде покоя нет. 

Дай Бог, чтобы А. Кузнецову пришлось легче и чтобы он нашел 
свое место в здешней жизни. Все претендуют на талант и гениаль-
ность, думают, что на Западе «развернутся», и забывают, что на За-
паде люди живут лучше, чем в СССР, намного, но и работают 
несравнимо больше. И знают больше. И умеют больше. 

Все – куда ни посмотри – мужчины, женщины, дети, все рабо-
тают куда больше, чем там, в этом полуказарменном социализме, 
где только «ать-два», и командир скажет, что делать дальше. А тут 
эта самая Свобода, с которой неведомо что делать, и никто не бе-
жит предлагать бесплатные льготы за гениальность. Очень трудно. 
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Простите меня. Я не издеваюсь, мне их жалко. Я просто объяс-
няю Вам исковерканную душу советского человека. Дай им Бог пе-
ределать и как-то починить эту самую поломанную душу. Но они 
ведь даже и не верят в существование этой самой души! Вот что 
ужасно. 

С Вашими замечаниями насчет моего «советского» жаргона я со-
гласна. Что делать! Столько лет там прожито, все словечки оттуда. 

Будьте здоровы. Обнимаю Ольгу Андреевну. 
Ваша Светлана 

  

19 сентября 1969 года 

Дорогая Светлана, получил Ваше письмо. Обстоятельства раз-
ные складываются так, что хочу тут же Вам ответить. Прежде всего: 
когда я прочел в НРС заголовок о том, что Вы «заступаетесь» за 
Сталина, я пришел в такую ярость, что тут же написал в редакцию 
письмо, довольно резкое (копию которого прилагаю). Ярость моя 
заключалась не только в том, что появилась такая заметка (заголо-
вок был очень плох), но и в том, что я узнал, кто это сделал. Вейн-
баума не было, он в отпуске. Это прошло и мимо Седых. Сделал 
это (что я знаю стороной) один мер..., которому давно, как говорит-
ся, «отказали от дома». <...> Добавлю Вам и «беллетристику». Я 
написал письмо смаху, и, т.к. жены не было дома (она ушла к дру-
зьям в этом же доме), мне хотелось послать его возможно скорее, а 
на дворе были дождь, молния, гром, – то я все равно – благо жены 
не было, набросил пальто и, как безумный король Лир, – в грозу и 
молнию – побежал к почтовому ящику, чтобы опустить свое «спе-
шиал деливери». 

Читал письмо Белинкова в Пен Клуб. Первые два отрывка были, 
на мой взгляд, просто ужасны (неумно, с выкрутасами, с самолюбо-
ванием, ни к чему). А вот третий, конец, – здесь есть правильные и 
хорошие мысли – об исключении Сартра, например, и о невоз-
можности для партии какой-то бы ни было либерализации. То, что 
Белинковы недовольны Америкой – это что-то дикое. Лучшего 
приема, чем получили они – трудно придумать. В Европе они про-
сто бы пропали. И если они туда отправятся, то в этом убедятся 
очень скоро. Посылаю Вам запись передачи беседы с Кузнецовым. 
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В ней есть кое-что интересное. Верните ее мне, пожалуйста, у меня 
не осталось копии. Если хотите, сделайте с нее копию для себя.  

Ну, кончаю.  
Искренно Ваш 

Роман Гуль 
 

Олечка сердечно кланяется. 
Звонил мне сегодня Ярров: и ему и его жене (она читала по-

английски) Ваша книга очень понравилась. Сильвия говорит (Ярро-
ва), что книга должна иметь успех среди американцев. А она, так 
сказать, американский барометр. Ярров ей для этого и давал. 

 

18 октября 1969 года 

Дорогая Светлана, не знаю, в Принстоне ли Вы, но пишу. Я по-
лучил письмо (и главы из «Бабьего Яра», в новой редакции для НЖ) 
от Кузнецова, он пишет, что книгу Вашу от меня своевременно по-
лучил и «написал восторженную рецензию» в «Сандэй Телеграф» и 
что послал Вам эту рецензию и поздравления. «Спасибо ей, она 
написала здорово». Так как на следующей неделе я должен написать 
и сдать в набор отзыв о Вашей книге (все никак еще не могу дойти), 
то я бы хотел прочесть, что написал Кузнецов, м. б., из его статьи 
что-нибудь стоит процитировать. Будьте так ласковы, снимите зи-
рокс и пришлите мне копию этой рецензии. От радиостанции 
«Свобода» я получаю копии отзывов о Вашей книге (некоторые). 
Как-нибудь Вам пришлю список отзывов, которые они публикуют в 
своем бюллетене. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

 

Олечка шлет Вам сердечный привет. 
Краем уха слышали о Вашем путешествии в Вашингтон. 
 

Октября 22, 1969, 
Принстон 

Милый Роман Борисович, вот статья А. Кузнецова (у меня есть 
еще, прислали многие из Лондона). Я очень была тронута и напи-
сала ему. 

345 



Не знаю, что Вы слышали о моем путешествии в Вашингтон, но 
могу только сказать, что беспокоюсь за владыку, который взял меня 
под свое крыло с каким-то упрямством и упорством – сколько я ему 
не говорила, что это только ему повредит. Вот и в Вашингтоне, в 
церкви, где он служил (и я пошла послушать), был «эксцесс». Я го-
ворила – не надо раздражать человеческие раны напрасно... А вла-
дыке будут одни неприятности за его же доброту. Это так всегда. 

Мне, конечно, очень приятно, что владыка так добр ко мне и так 
все прекрасно понимает. Но камни-то полетят в него – от тех самых, 
кому он пытается доказать, что книжка моя хорошая и что я – не 
злодейка. 

Ах, хоть бы Вы его остановили, Роман Борисович! Ведь он не 
слушает меня. А я чую беду издалека, когда она еще совсем далеко. 
Мало ли было владыке неприятностей? Вас и Ольгу Андреевну он, 
быть может, послушает. 

Спасибо Вам за Ваши добрые усилия и за дружбу. 
Звонил Белинков, стонал. 
Будьте здоровы. Целую Ольгу Андреевну. 

Ваша Светлана 
 

Дек[абря] 22, 1969 
Милый Роман Борисович, 
Спасибо за остроумное бичевание недочеловеков в Вашей ста-

тье. По-моему, еще никто до Вас не называл Кремль «живопыр-
ней» – смотрите, будет Вам «оттуда»! И насчет бланманже и кислой 
капусты – тоже здорово! А эта самая Светлана Аллилуева мне со-
всем осточертела, слышать не могу. 

Прилагаю при сем записочку от Теймураза Багратиона насчет 
«Нового журнала». Вы знаете этих Тумаркиных? (У меня в Москве 
были хорошие друзья с такой фамилией, на Арбате, в Староконю-
шенном переулке. И жили они там еще с до-революции). 

Ведь если «Н. журналу» что надо, то Вы ведь можете всегда сами 
мне сказать, а «печатать» книгу в журнале теперь уже поздно, это 
надо было год тому назад думать. Что ж я буду ему звонить? Или 
он еще что-нибудь хочет сказать? 
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Итак, скоро Рождество американское, а затем и наше. Новый 
год приближается – поздравляю Вас и желаю, чтобы год грядущий 
оказался бы лучше предыдущего. 

Владыка Иоанн был на наших Восточных берегах, я его видела; 
опять на него будут вешать всяких собак из-за автокефалии церков-
ной. Он объяснял мне, но я по дурости и по серости своей никак в 
толк не возьму, за что же собак вешать?! уж понятно, когда на меня 
вешают их, но на достойных представителей Русской Церкви и рус-
ской аристократии – зачем же? Как-то очень делается уныло от че-
ловеческой тупости. Или – это тоже «оттуда» кто-нибудь мутит 
воду и в этом случае? 

В январе буду в Нью-Йорке специально несколько дней, что-
бы всех повидать. Прямо обход сделаю. Где Вы на Рождество? Ходи-
те ли Вы к о. А. Киселеву или куда-нибудь еще? 

Будьте здоровы. Будьте спокойны и величественно плюйте на 
всех «четвероногих». 

Ваша Светлана 
 

28 декабря 1969 г. 

Дорогая Светлана, спасибо за Ваше письмо, за добрые слова о 
«живопырне» (мне самому это слово очень нравится, причем даже 
у Даля его нет, к моему огорчению). У меня сначала была банальная 
«живодерня». И вот утром проснулся, в кровати, и мне почему-то 
безо всякого поиска пришла эта самая «живопырня». Я возрадо-
вался страшно: вот, думаю, обрадую Косыгина и Суслова. Ну и об-
радовал. К их режиму подходит именно слово «живопырня». 

Записка от Багратиона – очень смешная. Я прекрасно знаю P. C. 
И, мне кажется, чувствую, что под сим кроется. Т.к. теперь жизнь 
дала мне, наконец, право «предупреждать» Вас об опасных персо-
нажах, то я этим правом и воспользуюсь. P. C. – очень милый чело-
век, москвич, был бонвиван, ловелас, красавец («смерть дамам»), но 
сейчас он все же в годах, ему примерно 87. Как-то говорил со мной 
по телефону, и я понял, что в нем уже «родился пупсик» (выраже-
ние Андрея Белого). Он что-то путал, что-то плел не то. Надо ска-
зать, что он всегда был похож ну, на Репетилова, что ли. Но человек 
добрый, доброжелательный. Конечно, к НЖ он не имеет никакого 
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отношения (подписчик, и только). Но я не удивлюсь, если в один 
прекрасный день он расскажет, что римский папа его просил об 
одной услуге и он не мог ему в этом отказать. Он любит рассказы-
вать что-нибудь небывалое. Вот он что-то и рассказал Багратиону о 
НЖ, но дело тут, конечно, не в НЖ, а в том, что он, так я думаю, 
просто очень хочет с Вами познакомиться. Видел Вас по телевизии, 
и Вы, вероятно, его «ушибли». Теперь он ищет какой-нибудь повод 
с Вами познакомиться. 

Расскажу уже Вам – но по секрету – одну смешную историю. 
Одна русская дама попросила его продать ей брошку (P. C. занима-
ется такими делами, он работал все время в Нью-Йорке на брилли-
антовой бирже и понимает толк в драгоценных камнях). Он взял 
брошку, но, придя к этой даме, вдруг ни с того ни с сего начал 
предлагать ей свою любовь, причем уверял, что он ее будет цело-
вать так, как никто в мире ее не целовал, что ей откроются врата 
Эдема. Дама, в понятном ужасе от «врат Эдема», категорически от-
казалась и попросила вернуть ей брошку. Тем новелла и кончилась. 
Но, повторяю, он милый человек, только не очень умный. А НЖ 
тут, конечно, не при чем. 

Кстати, в Москве – это наверное его родственники. Он жил в 
Москве в превосходной квартире, очень богато и именно на Арбате. 
В 1918 г. скрывал у себя Савинкова, когда тот приехал работать в 
подполье в Москву. P.C. был близок к партии эсеров. Его сестра, 
Мария Самойловна Цетлина, которой 89 лет, и она уже давно в 
полном рамолисменте, была женой М. О. Цетлина, который осно-
вал в 1942 г. «Новый журнал» на свои деньги. Они были богатые 
люди – Цетлины, Гавронские, Фондаминские, Гоцы, это все – чай-
ная фирма «Высоцкий и сыновья», причем отцы делали миллионы, 
а сыновья – революцию. Все были эсерами. Мария Сам. была изда-
тельницей «Нового журнала» и после смерти мужа, до 25-й книги, 
а потом Фордовский фонд дал деньги на это дело, но немного, и 
вскоре дело это совсем оборвалось, и мы остались без гроша. Но, 
благодарение Богу, выжили и теперь, видимо, будем жить, ибо 
сейчас американцы мне уже говорят: «Мр. Гуль, вы не знаете, какое 
вы дело делаете для Америки!» Вуаля л'аффэр! А еще не так давно 
надо было просить поддержки, и было трудно. Думаю, сейчас бу-
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дет легче, ибо и Кочетов меня рекламирует, не покладая рук, а сей-
час выступил на пленуме С. Михалков и назвал на весь Союз «Но-
вый журнал» «белогвардейским вертепом». Это уже нечто вроде 
ордена Красной Звезды. Надеюсь, что после «живопырни» дело 
дойдет до ордена Ленина. 

Мы будем очень рады повидать Вас в Нью-Йорке. На днях были 
у Джапаридзе. С о. А. Киселевым я хорошо знаком, но у него мы 
никогда не были. Владыка Иоанн и мне говорил много об автоке-
фалии, но я очень боюсь, что Москва их обыграет. Черчилль гово-
рил: «Когда садишься обедать с чертом, запасись длинной 
ложкой». У Никодима и его компаньонов ложки, конечно, очень 
длинные, а у его контрагентов, увы, очень коротенькие. Ну разве 
могут о. А. Шмеман, о. И. Мейендорф, владыка Иоанн и другие 
«обыграть» Никодима – прожженнейшую сволочь? Боюсь я этого 
дела. А смуту в эмиграции Москва раздует большую и ей довольно 
выгодную. 

Ну, кончаю. Всего Вам хорошего от меня и жены. 
Искренне Ваш Роман Гуль 
 

June 10, 1970 

Дорогой Роман Борисович, как приятно было получить от Вас 
весточку! Спасибо за поздравление; William Wesley Peters – очень 
хороший человек и будет мне большой подмогой в жизни, как и я 
для него. Что касается хозяйки, Ольги Ивановны Wright, то тут мои 
чувства в некотором смятении после проведенных здесь почти что 
3-х месяцев: дело в том, что в 20-е годы она провела несколько лет в 
«заведении» Гурджиева в Фонтенбло под Парижем (ритмы, танцы, 
мистика, псевдовосточная «мудрость» и прочее) и продолжает счи-
тать этого мракобеса своим духовным учителем. Ну, а чему он мог 
научить, Вы сами знаете – это все «бесовщина», как говорит наш 
владыка Иоанн. Тут этот налет очень чувствуется. Но – к счастью – 
большинство архитекторов и мой муж не разделяют всей этой хи-
лософии, а просто работают не покладая рук целый день. Они – 
милые люди, простые и работящие. Но мне и мужу приходится 
иногда трудно с «хозяйкой», которая привыкла править едино-
властно всеми и вся. Я же от этого устала еще в России и более не 
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приемлю никаких диктаторов (особенно – в юбке). Поживем – уви-
дим, что получится из всего этого. 

После всех эмоциональных потрясений и перемен все как будто 
улеглось. Книжка Malcolm Muggeridge «Jesus Rediscovered» у меня 
здесь; если смогу, пришлю рецензию. Если во второй половине 
июня fine – то хорошо, так как моя русская машинка уехала (с ве-
щами) в Wisconsin и мы переедем туда в начале июня, и я тогда 
смогу перепечатать. 

Мнение об этой книге у меня очень «субъективное», т.е. мое 
собственное – хорошее. В журнале «Look» какой-то либеральный 
профессор сделал из автора котлету, мелко рубленую. Мое мнение 
будет диаметрально противоположным, хотя, с другой сторо-
ны, ученые теологи тоже, может быть, найдут недостатки и ошибки 
в том, что говорит Muggeridge о Христе, которого он «вновь от-
крыл» для себя на старости лет; после долгой бесплодной жизни 
интеллигента-циника вдруг увидел Свет Живой. И об этом он пи-
шет так хорошо и так убедительно, что я считаю, что книжка очень 
хороша. Тем более, если учесть, что Muggeridge – один из ведущих 
комментаторов ВВС и лондонского TV, т. е. живет и подвизается в 
самой что ни на есть клоаке. Когда для такого прожженного и про-
куренного «подонка» вдруг начинает звучать живое слово Христа – 
после того, как он делал TV программу из Святой Земли, следуя с 
камерой по всем дорогам, где учил Христос, – и когда он пишет об 
этом горячо и хорошо, то я не знаю, право, чего еще пожелать чи-
тателю. Книга издана здесь тоже, у Doubleday. Вы можете найти ее. 
Это Вам не Коряков, – книга без позы и без притворства и очень 
самокритична. Нежный привет Ольге Андреевне. 

Ваша Светлана. 
 

15 июня 1970 года 
Дорогая Светлана, 
Получил Ваше письмо, большое спасибо. Рад за Вас, а все про-

чее, я думаю, обойдется. Очень прошу Вас, пишите этот отзыв, ви-
димо интересная и стоющая книга. Время у Вас есть. Если Вы мне 
пришлете в июле – будет не поздно, даже в конце июля. Но, увы, 
Ваш манускрипт надо переписать на машинке Вам самим, ибо по-
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черк Ваш неразборчив и если я отдам его переписать, то будет 
большая морока. Итак, буду ждать. 

Во вторник 23 мая мы уедем в Питерсхем, как всегда, где пробу-
дем до Лэбор Дэй. Вот адрес. Короткий, но верный. Там каждый 
сам ходит на почту получать свою почту, и нас там знают лет 20. 
Почта верная. 

Искренне Ваш 
Роман Гуль 

 
Жена шлет Вам самый сердечный привет и самые лучшие по-

желания спокойствия и счастья (и работы!). Наш владыко меня 
очень огорчил своими действиями по «приобретению» автокефа-
лии (думаю, что и тут не без бесовщины, ибо она ведь всегда живет в 
легкомыслии и в тщеславии). Напишу ему наупрямь обо всем этом 
(из Питерсхема, тут нет времени). Кн. 99 «НЖ» пойдет к Вам в Вис-
консин, а сентябрьская – увидим – куда, наверное туда же? 

 
June 24, 1970 

Дорогой Роман Борисович, 
Спасибо за Ваше письмо и за «Сеятеля». Я это издание знаю, 

кто-то мне уже раньше присылал в Принстон. 
Напомните мне, будьте так добры, сколько надо страничек на 

машинке – размер рецензии? 
Видели ли Вы книжку Абрама Ярмолинского «The Russian 

Literary Immigration» – Abraham Yarmolinsky? Считаете ли Вы ее 
хорошей (она – о русских классиках) и что Вы знаете о нем самом? 
На фотографии он похож на бывшего троцкиста (прошу меня из-
винить). 

Я очень рада, что Вы собрались написать владыке Иоанну – или 
уже написали? Эта самая растреклятая автокефалия наделала мно-
го бед и зла. А каково то добро, ради которого ее вообще затеяли, 
это еще неясно. Судя по фотографии в «Time», митрополит Ленин-
градский Никодим смахивает на Гришку Распутина – что-то такое 
черное, огромное, волосатое и устрашающее. Да и вообще – уча-
стие правительства, посольств, State Dept's и тому подобных вещей 
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в жизни духовной мало полезно и для паствы и для пастырей, кото-
рые начинают мыслить себя министрами. 

Ох, какая это все суета и ерунда. Простите меня. Так сколько 
страничек на машинке? 

Ваша Светлана 
 

Июня 28, 1970 
Дорогой Роман Борисович, 
Рецензию придется отставить. Malcolm Muggeridge показал мое 

частное письмо к нему (написанное по поводу книги еще зимой) 
ряду лиц в Англии, в том числе издателям, связанным 
с Harper&Row. Мои совершенно частные мысли, вызванные его же 
книгой, могут – по его мнению – служить «основой для новой книги 
о религии», которую он советует мне написать, и Canfield, который 
ничего не понимает в религии, вере и Христе вообще, уже прислал 
мне письмо о том, как он рад, что я буду такую книгу писать. 
Canfield это president of Harper&Row. 

Ничего такого я не планировала, не говорила и не собираюсь 
делать! Но подобный поворот дела и подобное обращение с част-
ными письмами мне очень не нравятся. Я собиралась 
M. Muggeridg'a очень похвалить, а теперь я этого сделать не мо-
гу. Конечно, он узнает о рецензии в «Нов. журнале», – он следит за 
«русскими делами» и использует это для саморекламы, или, еще 
чего хуже, извратит и переврет все опять. Или – другие это сдела-
ют. А вопрос о понимании Христа – очень тонкое дело, и я не хочу 
быть misunderstood again.20 

Так что, простите, – статья и тема веры и все, что с этим связа-
но, – очень для меня самой глубокая тема. Я не могу никому позво-
лить влезать в нее нечистыми руками. 

Мы все сидим в жаре (116°) и не знаю, когда выберемся отсюда 
в Wisconsin! Большой привет О. А. 

Ваша Светлана 
 

20 Опять непонятой. 
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8 июля 1970г. 

Дорогая Светлана, получил Ваши оба письма и «загоревал». 
Но понимаю, Ваши доводы правильные. Ну, конечно, же, Кэсс 

Кенфилд будет в восторге, если именно Вы напишете книгу на ре-
лигиозную тему – для них же это верный бизнес, и как просто и 
легко делать такому бизнесу рекламу! «Люди гибнут за металл», 
ничего не поделаешь. 

Но мне очень и очень хочется, чтоб Вы участвовали в 100 кн. 
«НЖ». Она будет явно хорошая (я уже очень много сдал материа-
ла), и было бы хорошо, если б Вы что-нибудь дали. Кстати, напи-
шите отзыв о книге Ярмолинского, это будет подходящее – тема 
нейтральная, и есть что сказать. Вы правы, в нем есть что-то «быв-
ше-троцкистское». Я с ним встречался, когда он был заведующим 
Славянским Отделом в Н. Й. Паблик Лайбрери, но мало – несколь-
ко разговоров. Он как-то напечатал в «НЖ» статью о Есенине в 
Америке. Есть у него жена-литераторша (и поэтесса, кажется, и пе-
реводчица – Бабетт Дейч). Но больше всего прославился его сын – 
он был у воен. министра МакНамары не то личный секретарь, не то 
помощник, и о нем в Конгрессе поднялся шум – «секюрити риск», 
ибо сей молодой человек был американским комсомольцем и пр. 
И удалили его с этою поста, но тут же назначили на какой-то дру-
гой (не хуже, наверное). Папа Ярмолинский имеет заслуженное 
имя в американской печати, его знают как спеца по русской лите-
ратуре, так что о нем стоит написать. М. б. эта книжка и компиля-
тивная (что тоже не грех, в конце концов), но почему ее не 
разобрать, не отозваться. Напишите. А если б Вам о ней не захоте-
лось все-таки писать (неинтересно), то о чем-нибудь другом. Одним 
словом: хочу Светлану в 100-м номере. 

Между нами говоря, я чрезмерно устаю от этой работы – все 
один и один тяну журнал – со всех сторон комплименты – но чув-
ствую, что пора мне кончать. Пусть кто-нибудь еще потащит. А я 
хочу написать «Предсмертные воспоминания» (немного похоже на 
Шатобриана («Мемур д'утр томб», но это ничего, старик не обидит-
ся, да и «Предсмертные» мне больше нравятся, чем «д'утр томб»). А 
рассказать есть что. Итак, Светлана, я жду, и никаких гвоздей – от 
Вас к.н. обстоятельный отзыв о любой книге по Вашему выбору. 
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Искренне Ваш. 
Жена Вам кланяется. Приветствуем Вашего мужа унбеканнтер-

вайзе. 
 

4 июля 1971 

Дорогой Роман Борисович и Ольга Андреевна! 
Спасибо большое за Ваши теплые поздравления. Вот, прибави-

лась еще одна Олечка и к Вашим Ольгам. Муж очень хотел русские 
имена для детей; мальчик был бы Николай, а для девочки никак не 
могли согласиться. Ни Анна, ни Елена, ни Софья ему не нравились. 
Кое-как согласились на Ольге. Моя бабушка Аллилуева (мамина 
мать) была Ольга, и две моих лучших подруги в Москве – Ольги, со 
школьной скамьи. 

Бабушка Ольга была характеру порченого, никого не боялась, 
работала всю жизнь, жила почти 80 лет. Дай-то Бог Оленьке что-
нибудь от нее перенять (о бабушке Ольге Евгеньевне есть неск. 
страниц в «20-ти письмах»). Ну, а наша Olga Peters – вылитый папа, 
вся в Peters'oe; будет высокая, темноволосая. Пока что здоровенькая 
и сильная девочка. Будем крестить в Greek Orthodox (так муж хочет 
тоже). От владыки Иоанна С-Фр. отбиваюсь успешно, а то он уже 
был бы тут как тут со св. дарами. А потом начал бы давать интервью 
направо и налево. Ох, много у меня претензий к этому иерарху, 
лучше не будем входить в детали. Противный Раскоряков как раз 
ему пара. Не огорчайтесь, Вам его благословения не нужны. Благо-
дать дает Господь, а не поп. 

Хочу поздним числом оправдаться за то, что подвела Вас с ре-
цензией. У меня была очень тяжелая пора. Я почти что решила 
оставить Taliesiu и уехать – нет сил жить в этом ашраме a 
là Гурджиев (знаете, наверное, о его достославной «школе» в Фон-
тенбло). Наша madame тут насаждает его «принсипы». Долго объ-
яснять, почему мне все это так противно и невыносимо; муж 
предан идее Архитектуры-с-Большой Буквы, которую (как он дума-
ет) они там создают. Не знаю об архитектуре, но с человеческой и 
социальной тт. зрения, Taliesiu просто бесовщина. Я собрала чемо-
даны в феврале и перебралась в Scottsdale в motel. Муж метался 
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между мной и madame, оба мы были в слезах, потому что расста-
ваться не хотелось совсем. К тому же – ребенок. 

Кое-как утрясли все это, и истериками (madame обожает это), 
со всякими лицемерными раскаяниями и обещаниями. А что еще я 
могла?.. Расставаться с мужем мне совсем неохота: я надеюсь на 
долгую, хорошую жизнь с ним после того, как madame отбудет в 
лучший мир. 

Писать Вам обо всем этом не хотелось. Искать причин иных, т. 
е. врать – тоже не хотелось. Так все вышло нехорошо. Вы правы – 
теперь я погрузилась в пеленки по самые уши, и надолго. Простите 
великодушно – одно могу просить. 

Владыка Иоанн в самом деле считает, что я к нему так перемени-
лась из-за Вас. Хотя я ему все свои причины довольно ясно изложила, 
но он ведь не может согласиться, что он может быть в чем-нибудь 
неправ или виноват. Гордыни много, смирения же никакого. 

Ну, Господь с ним. Может, приобретет когда-нибудь с Божьей 
помощью. Обнимаю Ольгу Андреевну и Вас. 

Светлана 
P.S. До июня мы здесь, а потом в Висконсине. 
 

6.9.71 
Дорогая Светлана, 
Большое спасибо за Ваше письмо. Понимаю Вас по всем лини-

ям. Думаю, что теперь вы не скоро сможете взяться за к. н. литера-
туру – Олечка важнее всякой литературы. Хотя темы у Вас могли бы 
быть очень интересные – но, вероятно, «несказанные». 

Посылаю Вам копию своего письма нашему архиепископу. 
Написал его просто с отвращением, как будто попал ногой во что-
то очень неживописное. Но думал-думал и решил все-таки, что 
написать, увы, надо. 

Видимся часто с Утей. Она и Людка скоро уезжают в свое ме-
стоимение. А мы 28 июня уедем (до 1 сент.) в Mass, к друзьям – 
к Ms. Hapgood, куда всегда ездим. Адрес будет очень прост: R. Goul, 
Petersham. И все. Но и этот адрес будет хорош – всегда перешлют. 

Искренне и дружески Ваш Роман Гуль 
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Жена очень Вас сердечно приветствует. Она все прихварывает, и 
это плохо. 

 
1 апреля 1972 

Милый Роман Борисович! 
Не подумайте, что я осталась неблагодарной свиньей и забыла 

Вас. Ваша статья о Солженицыне – просто наслаждение читать. Бе-
да только, что надо быть истинно русским, как Вы, чтобы понять 
последнюю книгу А. С. Вот я уже «разведенный водой» космопо-
лит, и меня иногда славянофильство А. С. просто раздражает. А 
новое славянофильство – начала XX века – было в России, конечно, 
обещающим движением и заглохло на корню. Это у Вас очень хо-
рошо показано, но ведь кто на Западе знает – или понимает – ис-
торию России? Никто. Дж. Кеннан лучше других, он как-то 
улавливает дух и смысл – иногда – но и то не очень. А Солженицы-
на только так и возможно понять. Иначе – он представляется какой-
то туманной глыбой, неопределенного цвета. 

О самоубийстве Самсонова Вы так хорошо и глубоко сказали. 
Но ведь это опять – русская религиозность, от Достоевского (лите-
ратурно, от Алеши Карамазова), но сильнее и чище, ибо Достоев-
ский был пророк и не дожил до тех жутких дней, через которые 
Россия прошла позже. А дух и смысл – те же. 

Посылаю Вам нечто очень интересное – м. б. Вы пропустили это. 
Солженицын клеймит главарей «советской» русской церкви. И как! 
«Церковь, которой правят диктаторствующие атеисты». Вот сила 
слова А. С. Ведь как скажет, так в самую точку. 

Вот это его письмо раздобыть бы и дать знать здесь и в Европе, 
чтобы перестали кланяться Никодиму и Пимену. Я так рада, что 
А. С. «отозвался» на это явление. Между прочим, Андрюша Синяв-
ский еще в «Мыслях врасплох» писал о «раболепствующей церк-
ви». Но у него, конечно, нет той силы, как у А. С., а только 
правильные догадки. 

Простите, что пишу с таким опозданием. У меня – плохие вре-
мена. Грустно, обидно, несправедливо. Оба страдаем – муж и я (Утя 
видела его в N.Y.), но ничего поделать нельзя. Он порабощен ведь-
мой полностью. А мне вся его «идеология», весь этот эксцентрик 
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Ф. Л. Райт и т.п. просто невмоготу. Вот так. А пострадает дитя, 
Олечка. Простите меня еще раз и поцелуйте от меня милую Ольгу 
Андреевну. Ваша Светлана. 

 
Февр. 10, 1973 

Милая Ольга Андреевна! 
Спасибо Вам и Роману Борисовичу за теплое письмо, за пода-

рок Олечке и за Ваше милое приглашение в New York. Утя, должно 
быть, что-то неверно Вам объяснила, потому что у меня никогда не 
возникало мысли о возможности пробыть в N. Y. так долго. Я 
N. Y. не люблю, он меня угнетает, как и всякий большой город. Я 
люблю маленькие городишки и зелень, без которой я не могу ды-
шать. 

О N. Y. я только думала в связи с Пасхой, чтобы приехать и пой-
ти на службу к о. Киселеву. Он – хороший и честный, я его очень 
люблю, хотя он об этом, должно быть, не знает. 

С русской церковью дела мои плохи, я не люблю о. Туркевича, 
этого химика-физика, да и мадам его тоже. Так что в Принстоне я 
хожу просто-напросто в Американскую церковь (епископальную). 
Очень спокойно и славно. Священник хороший и умный, и никто 
ничего от меня не требует. 

Но на Пасху хотелось бы побывать у о. Киселева. М. быть как-
нибудь устроюсь, просто с приездом на день-два. А дольше оста-
ваться в N. Y. я не могу, да и не хочу. 

Передайте мой самый нежный привет Роману Борисовичу. 
Обоим Вам желаю здоровья и меньше треволнений. Какие Вы оба 
молодцы – просто прелесть. Я так рада, что Утя Вас часто видает. 
Людочка что-то грустный какой-то, как старичок. Ужасно его жал-
ко. Целую Вас обоих нежно. 

Ваши Светлана + Оля 
 

12 января 1977 года 
Дорогая Светлана, 
Вчера к Вам ушла – по воздуху – книга Авторханова. В Нью-

Йорке я не нашел ее, что было (в огранич. количестве), разошлось. 
Жду нового присыла. Поэтому я послал Вам свой экземпляр. Он 
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исчерчен мной при чтении (как всегда). Не стесняйтесь – чертите и 
Вы, тем ценнее будет этот экземпляр. На днях мне все-таки обеща-
ли прислать новую книгу Авторханова (т. е. новый экземпляр), и 
тогда я Вам его вышлю. А мой экземпляр по прочтении очень Вас 
буду просить мне вернуть, ибо я тоже м. б. напишу об этой книге. 
Ничего не значит, что в «НЖ» будет два-три отзыва о книге, она то-
го стоит, по-моему. Тем более, что Ваш отзыв (напишите, пожалуй-
ста, как Вы хотели, мне просто письмо о книге, это лучше всего!) – 
отзыв исключительно важный (будь он положительный или отри-
цательный, все равно). Только когда будете возвращать мне мой 
экземпляр, то, пожалуйста, пошлите его «ферст класс», ибо книги 
идут целую вечность, а иногда и вовсе не доходят (знаю по грустно-
му опыту). А так «ферст класс» – дойдет наверное. 

Искренне и дружески Ваш Роман Гуль. 
Желаю от души Вам и Оленьке всего самого хорошего в Новом 

Году! 
 

28 января 1977 
Дорогой Роман Борисович! 
Я написала Вам тотчас же по прочтении и книгу отправила к 

Вам – но мое письмо вернулось – я напутала адрес... Это к лучшему, 
так как я могу сказать сейчас то же самое, но короче. 

From making any comments to the research of Mr.21 Ав-торханов –
 увольте. Армия кремленологов и сталиноведов достаточно актив-
на – будут отзывы и pro и con. Я в историки событий никогда не 
лезла. Для истории требуется холодный ум – таковым не обладаю. 

Мои книги дают обильный материал для всех, кто интересуется. 
Я очень польщена и обрадована тем, что вот, почти через 10 лет, 
наконец обратились к моим писаниям как к фактам. На большее я 
и не претендовала. Обобщения – не моя специальность. 

По существу вопроса хотела бы заметить следующее – толь-
ко для Вас, как личное письмо. Г-ну Авторханову, если желаете, по-
кажите; однако не хочу, чтобы меня опять цитировали. Тем более, 
что ничего нового сказать я не имею. 

21 От каких-либо комментариев по поводу исследования. 
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Из моих 2-х книг ясно, во-первых: 73-летнему старику с повышен-
ным кровяным давлением безусловно помогли помереть тем, что 
оставили его, в состоянии удара, без врачебной помощи в течение 12 
(или больше...) часов. Да еще волокли в другую комнату. 

Что взрослые люди не поняли простого факта, что это был удар – 
никогда не поверю. Признаки были налицо: паралич, потеря речи 
и сознания [«он спит!..»]. 

Во-вторых: Промешкав и начав «лечить» с таким опозданием, 
да корявыми методами (описанными в «20-ти письмах», безусловно 
обнаружили полное свое смятение чувств; с одной стороны, надо 
было соблюсти декор, с другой стороны – не могли опомниться от 
нечаянной радости. (Это у меня также описано – и Авторханов ци-
тирует обильно). 

В-третьих, что Радость была Великая и Нечаянная, тоже было 
очевидно. Никакого заговора – или приведения такового в злодей-
ское исполнение – я не видела и не вижу. Гн. А. ничего тут мне не 
доказал. Мою ссылку на факт болезни (последнее свидание с отцом 
21-го декабря 1952, «красное лицо», «бросил курить» и т.д.) 
он не приводит. Вместо этого – ссылается на индийского посла, ко-
торый-де замечает, что Сталин «был здоров» при их последней 
встрече в феврале. (Замечу здесь: индийцы народ хилый, для них 73-
летний активный деятель выглядит здоровым. К тому же посол, ка-
жется, вообще впервые видел Сталина. Как ему и судить? 
Как можно вообще судить о здоровье лица, с которым абсолютно 
незнаком? Не понимаю). 

Однако г-ну Авторханову сей отзыв важнее моего, так как под-
тверждает его спекуляцию. При всем моем личном (человеческом) 
отношении к Берии, я не могу согласиться с версией преднамерен-
ного умервщления. Это – версия и спекуляция. 

Что Берия чуть не прыгал от радости, когда естественная смерть 
наступила, – все видели. Так он ли один прыгал от радости? Тако-
вых – в тот момент – были тысячи и тысячи. Что ж: всех их обвиним 
теперь в «заговоре на жизнь»? 

Это есть эмоциональное перехлестывание через факты, которыми 
мы располагаем. Принятие желаемого за действительное. Солже-
ницыну куда как хочется, чтобы тугана убили, – он и пускает полу-
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намек-полусплетню, что «возмездие состоялось». Что ж, и Берии 
памятник за это ставить будем? Или – помянем в молитвах? 

В четвертых: Я же пишу в «Одном годе», что в тот момент 
«...каждый хотел – и мог стать Великим Освободителем. В том чис-
ле и Берия». Хотел – и мог. Однако знамя Великого Освобождения 
вырвал у всех из рук Никитушка, хитрый мужичок-дурачок. Как в 
сказке – обскакал всех! Только без юмора возможно принять этого 
«деятеля» всерьез – и все его мемуары... Господи, белиберда какая. 
Удачливый мужичок-дурачок Никитушка (чем не Иванушка?..) всех 
обхитрил – даже коварного Берию. Ну чем не волшебная сказка? 

Однако и сказке бывает конец – и Никитушке напомнили, что он 
не деятель, а персонаж фольклорный, как Петрушка. И – убрали 
веселого Петрушку в его соответствующий ящичек. Finita la 
comedia. Заметим здесь: надо подождать, пока пройдет время и 
опубликуют мемуары (истинные!) Анастаса Микояна: вот кто имел 
холодный ум всегда: он и напишет историю. Однако не будем 
и его подозревать в объективности. 

Объективная история сов. режима может быть написа-
на только извне СССР – и не г-ном Авторхановым (эмоционален 
тоже, к сожалению!), а каким-нибудь профессором Harvard’ 
или Oxford’a. Абсолютно необходимо англосаксонское рациональ-
ное fair play и объективность, чего у русских (прошу меня про-
стить!) нет. 

Солженицын с его «историей» – ничего, кроме эпилепсии и 
одержимости, не откроет миру. И никакие исследования с пози-
ции одержимости, ненависти и истерической склонности всюду ви-
деть убийства, не помогут раскопать истинное положение вещей. 

Ленина не отравили (сам вогнал свой мозг в необратимый        
склероз). Горького не отравили! Подхватил грипп от своих малых, 
обожаемых внучек (свидетельство известного педиатра Г. Н. Спе-
ранского). Жданова не убивали: помер своей смертью, больное 
сердце (каждый раз, как звонил телефон, наступал припадок – сви-
детельство близких). 

Маму мою никто не умерщвлял! Сама решилась на это. (Были 
до нее – Маяковский, Есенин, многие другие. Это было в воздухе). 
Отец помер от удара – оставив себя без врачебного надзора (Вино-
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градова посадил) – и его оставили без врачебной помощи, когда 
удар случился. 

Возложим сие на плечи всех тех, кто правил (и правит) Россией и 
посейчас. Философия этих людей жизнь во внимание не принима-
ет. Что все они способны переубивать друг друга – прямо или кос-
венно, – я не сомневаюсь и не сомневалась (когда убегала оттуда). 

Что оппозиция Сталину была наверху в 1952–53 – весьма вероят-
но. Да и он сам – под воздействием высокого давления – не помнил, 
что творил. Безусловно – думал о скорой смерти и думал, как и ко-
му передать власть. В этом – и вся штука. 

Жданов был слаб и труслив, повторял без конца: «Только бы не 
пережить!» – (близким), что означало, что он никак не претендовал 
в наследники престола. Он этого страшился. Лечил его преданный 
семейный врач, Гаврила Иванович Майоров (уж никак не сионист!); 
и вскрытие делали в ванной комнате, на Валдае – в той даче, кото-
рую построили как правительственную резиденцию для отца; он 
там никогда и не побывал. Семья Ждановых боялась, что Гаврилу-
лекаря обвинят в «злодейском лечении». Все возможное делали, 
чтобы выразить Гавриле полное доверие и сочувствие. Однако – час 
настал – и Гаврила Иванович попал не то в сионисты, не то в шпио-
ны. «Молодую NN» я видела где-то на вечеринке. Ничего особенно-
го в этом факте нет. Никакой тайны, как это кажется г-ну А. 

Надо сказать, что гн. А. обладает исключительным знанием де-
талей жизни сов. верхушки. Напомню опять версию Ольги Шату-
новской: «не было у Берии большего врага, чем Киров», который 
арестовал Берию на Кавказе и велел расстрелять (1919–1920 гг.?), да 
началось отступление и позабыли привести в исполнение. 

Шатуновская говорила (мне): «Если бы Орджоникидзе и Киров 
остались в живых, то для Берии не могло быть дороги наверх». Без-
условно, Берия вел большую и опасную игру. В такой игре – входить 
в опасность прямого заговора на жизнь отца было бы безумной 
глупостью. Берия был умен как бес – ждал и знал, что власть к 
нему и так перейдет. В силу течения времени. Однако народную 
смекалку Никитушки-мужичка во внимание не принял! Плохо знал 
русский фольклор. 
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Брата моего Василия я бы очень хотела видеть таким бра-
вым, храбрым генералом, каким видит его гн. А. К сожалению, брат 
был разрушен алкоголем физически и умственно уже к 1950-му го-
ду – вполне. Он был отстранен отцом после скандала на авиапараде 
в мае 1952 – это я помню и знаю лучше, чем гн. А. 

После этого – сидел дома и пил пуще прежнего. Лаврентия 
Павловича и Абакумова – обожал: «сильные личности»; и в поли-
тике не понимал ничего. Потому увязал то и дело в распри наверху – 
поддерживал то того, то другого – и сделал себе огромное количество 
врагов. Когда отец помер, все эти издавна озлобленные лица обра-
тились против Василия. Он кричал – «убивают!», потому что 
он всегда кричал и шумел. Что происходило, ему было столь 
же мало известно, как и мне. Голову он потерял в 1953 году оттого, 
что знал, что без отца его уже никто не защитит. Он тоже – ускорил 
и приблизил свою смерть в 1962 году (41 год) – не будем и здесь по-
дозревать убийства... 

Простите за длинноты и за эмоции. Я очень настаиваю, милый 
Р. Б., что все это – только entre nous. Мои 2 книги содержат все, что я 
знала: надо лишь уметь читать внимательно. Спасибо за это Автор-
ханову, однако – по comments. 

Как всегда – Ваша Светлана 
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