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От автора 
Эта книга – «Россия в Германии» – первый том моей три-

логии «Я унес Россию». Второй том – «Россия во Франции», 
где я жил с сентября 1933 года по январь 1950. И третий – 
«Россия в Америке», где живу с 1950 года и, вероятно, до 
смерти (которую описать уже не удастся). Издавая первый 
том – «Россия в Германии», – жалею, что многое из того, что 
хотел бы вместить в него – не вместил. Жаль, что не дал свои 
встречи с Борисом Пильняком (они небезынтересны), дружбу 
с Ив. Ив. Мейснером, (народоволец, потом эсер, после разоб-
лачения Азефа гонявшийся за ним, чтобы его убить), нашу 
общую с Б. И. Николаевским встречу с беглым чекистом Ага-
бековым. Не рассказал о приходах в издательство «Таурус», 
где я работал, бывшего военного министра, генерала от кава-
лерии В. А. Сухомлинова. Он приходил к Г. Г. Блюменбергу, 
бывшему московскому издателю, онемеченному русскому, 
помогавшему ему в издании двух его книг («Вел. кн. Николай 
Николаевич-младший» и «Воспоминания»). Книги успеха не 
имели. Когда Сухомлинова хоронили на русском кладбище в 
Тегеле, один могильщик, бывший белый офицер, будто бы, 
сказал: «Ну, немецкий шпион, иди в немецкую землю». Дей-
ствительно, странно. Всех арестованных царских министров 
большевики убили, а Сухомлинова с рук на руки передали 
немцам. И уже в 1918 году он оказался в Берлине. Не передал 
рассказ Д. В. Пружана, как чекист Эйдук (государственное 
поручение) продавал в Берлине бриллианты и другие драго-
ценные калши, награбленные большевиками в России у част-
ных лиц; не все рассказы Федина и Толстого; мало рассказал о 
молодых русских поэтах и писателях в Берлине. Многое не-
безынтересное могло бы еще войти в этот том. Но, увы, 
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«нельзя объять необъятное». Кое-что из «необъятного» по-
стараюсь дать во втором томе. 

Я хочу сердечно поблагодарить всех, кто помог мне в ра-
боте над «Россией в Германии» предоставлением печатных 
материалов, указаниями на сделанные мной ошибки в име-
нах, датах, фактах и тексте, опубликованном в «Новом жур-
нале». Благодарю – А. Р. Гурвича, кн. А. П. Щербатова, 
М. С. Бернштама, Гордона Мак-Вей, Л. Я. Далину, Д. А. Ле-
вицкого, Л. Ф. Магеровского, А. В. Бахраха, А. И. Поплюйко, 
Р. О. Якобсона, Г. П. Струве, Е. Н. Минченко, В. А. Пирожко-
ву, П. А. Муравьева, Е. Ю. Концевич, А. К. Раннита, Томаса 
П. Витни, А. Седых, К. В. Леонтьеву, О. А. Анстей, О. В. Ра-
дыш, В. В. Штейн, Л. Бокову, Ю. Д. Кашкарова. Если кого-
нибудь пропустил – прошу простить. 
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Для себя мы не просим покоя  
И не ждем ничего от судьбы. 

Аполлон Григорьев 

Вступление 
Какой-то большой якобинец (кажется, Дантон), будучи у 

власти, сказал о французских эмигрантах: «Родину нельзя 
унести на подошвах сапог». Это было сказано верно. Но толь-
ко о тех, у кого кроме подошв ничего нет. Многие француз-
ские эмигранты – Шатобриан, герцог Энгиенский, Ришелье и 
другие, у кого была память сердца и души, сумели унести 
Францию. И я унес Россию. Так же, как и многие мои сооте-
чественники, у кого Россия жила в памяти души и сердца. 
Отсюда и название этих моих предсмертных воспоминаний – 
«Я унес Россию». 

Под занавес я хочу рассказать о моей более чем шестиде-
сятилетней жизни за рубежом. Это будут некие мемуа-
ры d’outre-tombe, ибо я начал работать над этим рассказом в 
1977 году, когда достиг Мафусаилова возраста. Удастся ли за-
кончить? Только Бог знает. Замогильные мемуары я хочу 
начать с очерка. 

Откуда есть пошли Гули 
Будучи подростком я был обуреваем «множеством стра-

стей»; в гимназии игра «в перышки»; на нашем большом 
дворе – в лапту и чушки (рюхи); потом – бильярд; кроме того, 
я «водил голубей» (страстный был – и остался – голубятник); 
потом – собаки; потом – лошади рысистые и верховые. Меж-
ду прочим, я любил родословные и лошадей и людей. Это 
тоже была страсть. Конские «аттестаты» вызывали во мне ка-
кое-то «волнение», похожее на волнение при игре в карты. 
Странно, но это так было. Я с увлечением перечитывал длин-
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ные листы плотной, приятной бумаги, исписанные калли-
графическим почерком: «Волга – от Потешного и Летуньи. 
Потешный – от Кролика и Волнистой. Летунья – от Крепыша 
и Бури. И т.д., и т.п.». Сходное чувство было у меня и к люд-
ским родословным. Хотя тут, конечно, примешивались и чув-
ствования более сложные. 

Мальчиком я во все глаза глядел, когда дед Сергей Петро-
вич Вышеславцев (отец мамы) иногда (редко) показывал мне 
родословное древо дворян Вышеславцевых. И я узнавал, что 
вышли они из Литвы при Василии Темном. Дед рассказывал, 
что один из Вышеславцевых, воевода, при Иване III усмирил 
Новгородское восстание, Широко разветвленное древо, усе-
янное множеством кружочков, вызывало чувство ухода в тай-
ну моего собственного бытия, в исток рода, в ощущение, что 
моя маленькая жизнь как-то связана со всем множеством 
кружочков этого развесистого древа. 

Бабушка Марья Петровна, урожденная Ефремова, проис-
ходила, как и дед, из мелкопоместных дворян, но не Керен-
ского, а Краснослободского уезда Пензенской губернии. Если 
я бы писал о детстве (а не воспоминания об эмиграции), я бы 
много написал о Марье Петровне, которую люблю до сих 
пор. Но я об этом не пишу. 

Любил я слушать рассказы об отце деда. Он, оказывается, 
был в хозяйственном смысле никчемушный помещик. Почти 
все свое имение в Керенском уезде он пропустил (что во               
мне вызывало к нему какое-то умиление, мне нравились по-
мещики, пропускавшие свои имения). Деду он оставил всего 
200 десятин, да брату деда столько же. Но и брат деда, Мит-
рофан, все свое тоже пропустил, как и отец. Дед говаривал, 
что Митрофана «ограбил купчишка Самошка Сударев», Этот 
Самошка обобрал Митрофана так, что Митрофанове имение 
все перешло к Самошке, а Митрофан спился. 
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У деда характер был иной. Смолоду он пошел служить по 
земству. Почти всю свою жизнь был председателем Керенской 
земской управы, неким самодержцем уезда. Иногда бывал 
предводителем дворянства. Но этого поста не любил: хлопот-
но, приемы, поездки и пр. Я описал деда в «Коне рыжем». 

Но насколько в роду Вышеславцевых и Ефремовых все 
было ясно, настолько происхождение Гулей для меня было 
окутано туманом. И никто никогда мне – мальчишке – этот 
туман прояснить не хотел. «Ах да отстань, Рома, со своими 
глупостями». 

Только после смерти отца, разбирая его бумаги, в ящиках 
громадного резного орехового письменного стола я нашел 
старинную, свернутую в трубку бумагу: свидетельство о кре-
щении младенца Карла в протестантской церкви в Царском 
Селе. В свидетельстве было указано, что младенец внебрач-
ный и что родители его: отец – ротмистр Ея Величества кира-
сирского полка, светлейший князь Иосиф Иосифович Вреде, 
а мать Каролина Гуль. Были указаны и восприемники. Поме-
чен документ был 1834 годом. 

«Туман Гулей» для меня рассеялся, и об этот происхож-
дении деда мне тогда уже, после смерти отца, рассказала и 
мама, и особенно дядя Сережа (младший брат отца). Он рас-
сказал, что Каролина Гуль, будто бы, была женщиной необы-
чайной красоты (что и подтверждал старинный дагерротип). 
Была она шведского происхождения, как и князь Вреде. Но 
была не из богатой и знатной семьи, а из скромной. По сло-
вам дяди, брак ее с светлейшим ротмистром был законный, 
но когда светлейший вскоре – через два года – захотел же-
ниться на очень богатой тамбовской помещице Петрово-
Солововой, то будто бы, благодаря своим высоким связям 
при дворе, брак он как-то расторг, и дед оказался «внебрач-
ным». В рассказ дяди Сережи я не верил. Просто, вероятно, 
связь с скромной Каролиной светлейшему оказалась больше 
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не нужна и, может быть, тягостна, а женитьба на богатейшей 
девице Анастасии Петрово-Соловово, очень хорошего рода, 
светлейшему была весьма кстати. Вот он и сочетался «закон-
ным браком». 

Но Каролину и своего сына светлейший на произвол 
судьбы не бросил. Каролина с двухгодовалым сыном только 
уехала из Петербурга в Тамбов. Всю ее жизнь (Каролина за-
муж никогда больше не вышла) светлейший ее содержал. 
Своему же сыну дал хорошее образование. Дед мой окончил 
среднее учебное заведение в Тамбове. Потом поступил в Им-
ператорский Московский университет на медицинский фа-
культет, который блестяще окончил, как тогда писалось, «со 
званием лекаря». 

Семейное предание говорит, что когда дед окончил уни-
верситет, светлейший отец захотел встретиться с несветлей-
шим сыном и пригласил его на обед в знаменитый ресторан 
«Яр» отпраздновать получение докторского диплома. По се-
мейным рассказам, дед был человек огненно-вспыльчивый и 
резкий. На обед с светлейшим отцом он приехал, прошел в 
указанный отдельный кабинет «Яра» и тут в первый раз в 
жизни увидел своего отца, того, кто дал ему жизнь. Руки 
светлейшему он не подал, сказав: «Я приехал сюда только для 
того, чтобы сказать вам, что вы мерзавец!». Повернулся и вы-
шел. Больше светлейшего отца своего он никогда не видал. 
Мать же свою Каролину дед страшно любил и за нее-то (я 
думаю) и отомстил. 

Сейчас в Нью-Йорке, когда я работал над этими memoires 
d`outre-tombe, я как-то разговорился с князем Алексеем Пав-
ловичем Щербатовым, профессором-историком и большим 
знатоком генеалогии старых русских и иностранных родов, и 
оказалось, что А. П. прекрасно осведомлен о всех Вреде. Он 
прислал мне не только печатные документы о них, но и рас-
сказал, что его отец и дядья (Щербатовы) были хороши с 
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детьми князя Иосифа Иосифовича и Анастасии Петрово-
Соловово. По ее матери (княжне Наталии Щербатовой) дети 
Вреде даже приходились Щербатовым дальними родствен-
никами. 

В документах я прочел, что Вреде – шведский род, До сих 
пор в Швеции есть Вреде. Но в далекие времена, в 1612 году, 
одна ветвь Вреде (Генрих Вреде) переселилась в Баварию и 
здесь достигла знатности. Тут-то Вреде и стали «светлостью». 
И до сих пор в Германии где-то стоит замок Вреде – Эйлинген. 

Мой «внебрачный» прадед (так оно и есть, извиняюсь пе-
ред мещанами всех мастей, но из этой романической песни 
слов выкидывать не хочу) Иосиф Иосифович ничего особого в 
жизни не достиг. Зато его отец – фельдмаршал – оставил не-
кий след в истории. Когда Наполеон воевал с союзниками в 
Европе, сей фельдмаршал был с Наполеоном и командовал 
баварцами против австрийцев. За сие в 1809 году от Напо-
леона он получил титул «conte de l`Empire» (граф Империи). 
Известно, что Наполеон был весьма щедр на раздачу всяче-
ских высоких титулов тем, кто ему служил. Именно в это 
время со своим приятелем генералом Бернадотом Вреде ез-
дил в Швецию. Но когда Наполеону пришлось туго, то Вреде 
попросту «вывернул жилетку», повернув баварские штыки 
против Наполеона. Поэтически это называется – «и продали 
шпагу свою». 

Не знаю, остался ли Вреде в Швеции у Бернадота, ставше-
го ни много ни мало «королем». Знаю только, что сын Вреде, 
Иосиф Иосифович, переехал из Швеции в Россию, принял 
русское подданство, дослужился до гвардии полковника, бла-
годаря браку с Анастасией Петрово-Соловово стал несметно 
богат, но все же скончался в 1871 году. 

По окончании университета мой дед Карл Иосифович 
уехал из Москвы в свою родную Тамбовскую губернию, что-
бы стать там земским врачом. Вероятно, хорошо зная о его 
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происхождении, к нему тепло относились тамошние боль-
шие помещики – Петрово-Соловово и Ланские. Петрово-
Соловово даже предложили деду жить в их усадьбе. Там дед 
и поселился в отдельном доме. Вскоре, будучи уже земским 
врачом Кирсановского уезда, дед познакомился с тамошни-
ми помещиками Аршеневскими и влюбился наповал в их 
дочь Екатерину Ивановну, Любовь оказалась взаимной, и дед 
сделал предложение. Однако ее родители этого брака не за-
хотели. Но дед был человек решительный. В один прекрас-
ный день он умыкал Катю, и в какой-то захолустной 
деревеньке простенький батюшка, за хорошую мзду, их об-
венчал. Перед церковным браком родители склонились, и 
дед с Екатериной Ивановной зажили в особняке усадьбы 
Петрово-Соловово. 

Прожили они свою жизнь счастливо. Екатерина Ивановна 
родила ему девять детей. Двое умерли в младенчестве, а семь 
остались в живых. Прекрасная фотография Екатерины Ива-
новны была в нашем имении в моей комнате. Я собирал се-
мейные портреты, и все они висели у меня на стенах, пока не 
погибли в революцию, когда дом и всю усадьбу – по завету 
Ильича «грабь награбленное!» – дотла сожгли крестьяне. За-
чем? Есть, говорят, некая страсть «к огню», к уничтожению. 
Если бы восстановить все десятки тысяч усадеб, сожженных в 
революцию, вырос бы большой и хороший город. Но та же 
революция жестоко отмстила крестьянам, превратив их в 
крепостных роботов компартии. 

Екатерина Ивановна, по рассказам, была барыней старин-
ного стиля: французский язык, французские романы, утрен-
нее кофе подавалось в постель. Аршеневские, по рассказам, 
были склонны к чванству, считая в своем роду и Соломонию 
Сабурову, несчастную жену вел. кн. Василия III, и Кудеяра, и 
другие исторические фигуры. Но как многие помещики, и 

10 



они пропустили свое имение в Тамбовской губернии, разо-
рились. 

Расскажу историю, которая еще в детстве мне нравилась. 
Один из Аршеневских, кажется дядя Екатерины Ивановны, 
был человек крепко запьянцовский и разорился настолько, 
что из помещика превратился в... извозчика в Тамбове. Есте-
ственно, что жена не захотела быть «женой извозчика» и 
разошлась с ним. Она поступила преподавательницей в 
местную женскую гимназию, и вот родовитый извозчик, бу-
дучи всегда в подпитии, но не теряя остроумия, ежедневно 
подъезжал на своей кляче к женской гимназии, когда классы 
кончались и гимназистки и учительницы шли домой. Тут он 
ждал ушедшую от него жену и, когда она выходила, ехал по 
мостовой параллельно ее пути по тротуару, крича: «Маша! 
Маша! Ну чего ж ты пешком плетешься! Садись, подвезу!». 
Это, разумеется, шокировало и бывшую жену, и всех, кто с 
ней шли, не понимавших, кто же такой этот ванька и почему 
он так грубо пристает к учительнице Аршеневской. 

В крови Аршеневских, по-моему, было что-то от татар, и 
шесть Гулей (мои дядья и тетки) делились на блондинистых 
(Гулей) и чернявых, с татарщинкой в глазах (Аршеневских)1. 
К сожалению, ни деда по отцу, ни бабушку Аршеневскую я 
никогда не видал. Дед умер пятидесяти семи лет от роду от 
разрыва сердца, до моего рождения. А Екатерина Ивановна 
жила под старость в Тифлисе у старшего сына (моего дяди 
Анатолия), который был полковник артиллерии и служил в 
штабе наместника на Кавказе. Там она и скончалась. 

Ну вот, откуда, стало быть, есть пошли Гули. То есть фа-
милия – Гуль. От скромной красивой женщины шведского 

1 Как рассказала мне сотрудница «Нового журнала» Елизавета Григо-
рьевна Фокскрофт (рожд. Кандыба), Аршеневские были в близком родстве 
с Кандыба и в роду их была даже некая «пленная турчанка». Е. Г. – профес-
сор русского языка в университете в Претории (Южная Африка). 
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происхождения Каролины Гуль, фамилия которой покрыла 
фамилии Вышеславцевых, Ефремовых, Аршеневских, Вреде. 

До эмиграции 
Думаю, что читателю нужно знать, кто пишет эту книгу. 

Кем был этот человек в России, что делал, что думал, чем 
жил? В некоторых своих книгах («Конь рыжий», «Ледяной 
поход») я кое-что о себе рассказал. Здесь же я дам только 
крайне сжатый, почти «конспективный» очерк своей жизни в 
России – до эмиграции. Я не хочу писать, как Шатобриан, 
три толстенных тома обо всем пережитом. Я выбрал одну те-
му – Россия в эмиграции. 

Отец Сергий Булгаков в своих «Автобиографических за-
метках» хорошо говорит, что такое родина: «Родина есть 
священная тайна каждого человека, так же как и его рожде-
ние. Теми же таинственными и неисследимыми связями, ко-
торыми соединяется он через лоно матери со своими 
предками и прикрепляется ко всему человеческому древу, он 
связан через родину и с матерью-землей и со всем Божьим 
творением <...> Моя родина, носящая священное для меня 
имя – Ливны, небольшой город Орловской губернии, – кажет-
ся, я умер бы от изнеможения блаженства, если бы сейчас 
увидел его <...> Там я не только родился, но и зародился в 
зерне, в самом своем существе, так что дальнейшая моя, такая 
ломаная и сложная жизнь, есть только ряд побегов на этом 
корне. Все, все мое – оттуда <...> Рассказать о родине так же 
трудно, как и рассказать о матери...». 

Мой родной город не Ливны, а – Пенза. Он – моя родина. 
«Кто видел Лондон и Париж / Венецию и Рим / Того ты блес-
ком не прельстишь / Но был ты мной любим». Разумеется, 
губернская Пенза была много краше уездных Ливн. Но, ко-
нечно, Булгаков прав. Мила та сторона, где пупок резан. И я 
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тоже умер бы от «изнеможения блаженства», если б увидел 
свою Пензу. Но ее увидеть уже нельзя. За годы революции 
моя Пенза исчезла. Я получил как-то альбом фотографий         
советской Пензы. Как же изуродовала и обезобразила                
Пензу власть этой «интернационалистической» партии. Бес-
портошная, страшная, без роду, без племени нелюдь, силой 
захватившая власть в России, в Пензе взорвала православные 
храмы. А их было множество, около тридцати, и они-то да-
вали Пензе лицо. На Соборной площади стоял величествен-
ный, высоченный собор, белоснежный, с золотым куполом и 
высоким сияющим крестом. Собор взорвали, сровняв с зем-
лей. А он оглавлял всю Пензу. Возвышался на обнесенной зе-
ленью площади, стоя на вершине холма: вся Пенза 
раскинулась на большом холме. Уничтожены и два монасты-
ря (мужской и женский). 

Вместо же старины, прекрасности и благолепия «партия» 
построила какие-то, а ля «пензенский Корбюзье», безобразные 
«конструктивные» казармы-дома-коробки для роботов. Пре-
лесть города, его стиль убили. Но они этого и не чувствуют. 

Отец мой был нотариус города Пензы (их было три – 
отец, Грушецкий и Покровский); был домовладелец (на глав-
ной Московской улице стоял наш двухэтажный каменный 
вместительный дом); был и помещик Инсарского и Саран-
ского уездов: имение в четыреста пятьдесят четыре десятины 
пахоты, леса и лугов раскидывалось в этих уездах. Но не ду-
майте, читатель, что этот достаток отца свалился ему с небес, 
за прекрасные глаза, по какому-нибудь «наследству». Всего 
этого отец добился своим упорным трудом. 

Но чтобы рассказать об этом, я должен еще раз коснуться 
характера моего деда (по отцу). Дед был человек властный в 
отношении всей семьи, а иногда и самодур. Если деду за обе-
дом что-нибудь не нравилось, он в бешенстве вскакивал и, 
схватив скатерть за угол, сбрасывал все стоящее на столе на 
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пол. От детей требовал – беспрекословного послушания. И 
когда старший сын Анатолий, кончив гимназию, захотел по-
ступить в военное училище, дед наложил вето, отправив его в 
Московский университет на юридический факультет. Не чув-
ствуя никакейшего призвания к юриспруденции, Анатолий 
зря проболтался год на юридическом и все-таки поступил в 
Михайловское артиллерийское училище, которое окончил, 
став офицером. 

Отец мой – наоборот – хотел именно на юридический, но 
дед сказал: «Нет! пойдешь в Московское Императорское тех-
ническое!» Мой отец не ослушался, хотя призвания к инже-
нерии не ощущал. И через год из Москвы написал отцу, что 
все-таки хочет перейти на юридический. Дед ответил, что 
может переходить куда угодно, но никакой денежной под-
держки тогда от него не получит. Мой отец был с характе-
ром. И все-таки перешел. Лишившись всякой поддержки, 
отец бедствовал, перебивался уроками, не брезговал никакой 
работой, но все же занимался любимой наукой – правом. А 
потом, выдержав экзамен на нотариуса, получил назначение 
в уездный город Керенск Пензенской губернии, где встретил-
ся с моей матерью. Они полюбили друг друга (более счастли-
вого брака я не видел в жизни). А уж из Керенска отец 
перешел нотариусом в Пензу, причем на требуемый «реверс» 
денег не было: помогли – мой дед Вышеславцев и друг отца и 
мамы – Петр Алексеевич Дураков (отец русского эмигрант-
ского поэта Алексея Дуракова, убитого в бою с немцами во 
Вторую мировую войну в Югославии; мой друг детства Лёша 
пошел добровольцем к югославским партизанам). 

В Пензе у отца дела пошли хорошо. Отсюда постепенно 
начались и достатки: имение, о котором я упоминал; дом с 
нашей квартирой в девять больших высоченных и этим при-
ятных комнат (таких теперь уж нигде не строят). В отцовской 
нотариальной конторе человек десять-двенадцать писцов (ах, 
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как они каллиграфически писали!); в доме прислуги семь че-
ловек; во дворе конюшня на четыре стойла: для двух верховых 
(моей и брата), рысака и рабочей лошади; коровник для мо-
лочной голландки; курятник с множеством кур (рыжих ко-
хинхинов и пестро-серых плимутроков); большой сеновал, 
где я устроил свою голубятню. Состоятельные пензяки в те 
времена жили как помещики. 

В декабре 1913 года от сердечного припадка сорока шести 
лет внезапно умер отец. Жизнь семьи резко оборвалась. О 
смерти отца я говорю в «Коне рыжем». Смерть отца была 
отмечена в самой распространенной тогда в России ежеднев-
ной газете, в московском «Русском слове», как смерть видного 
общественного деятеля Пензы. Отец был гласный городской 
думы, председатель родительского комитета нашей гимна-
зии, председатель Пушкинского общежития для детей сель-
ских учителей, член правления «Общества взаимного 
кредита», основатель первого в Пензе кооператива – «Потре-
бительская лавка», член правления драматического кружка, 
создавшего Летний театр (прекрасный, всегда с столичными 
гастролерами). Был отец даже членом Бегового общества (это 
была уже моя страсть, и я всегда увязывался с отцом на бега 
на Пензенский ипподром). По душе отец был широкий и от-
зывчивый. Вечно у него были какие-то стипендианты из не-
имущих студентов, которых кто-то рекомендовал и которых 
он иногда даже не видел. Кое-кто из неимущих учащихся у 
нас просто жили. 

Политически отец был кадет, то есть член конституцион-
но-демократической партии, и в 1905 году издавал в Пензе 
вместе со своим другом Николаем Федоровичем Езерским2 

ежедневную газету «Перестрой». Н. Ф. Езерский был член                   

2 Его отец Ф. В. Езерский – создатель «тройной русской системы» счето-
водства, основал в Москве первые в России «Бухгалтерские курсы». 

15 

                                                             



I Государственной Думы и даже «выборжец». Но когда мы 
встретились с ним в эмиграции, в Берлине, он был в черной 
рясе с крестом на груди. Н. Ф. стал православным священни-
ком, настоятелем русской церкви на Находштрассе в Бер-
лине. Потом его перевели в Будапешт, где он и скончался до 
Второй мировой войны. 

Я родился в 1896 году. Мой брат Сережа – за полтора года 
до меня. Его выкормила грудью мать, но когда в мире по-
явился я, мать кормить грудью была не в состоянии, и мне 
наняли кормилицу – Марию Пронину, крестьянку села Бес-
соновка, недалеко от Пензы. Село это славилось луком, и бес-
соновцы носили прозвище «лучников», так же как все 
пензяки – «толстопятых». Марья-лучница меня и выкормила, 
и я, вроде Владислава Ходасевича, могу сказать: «Не мате-
рью – бессоновской крестьянкой Марией Прониной я вы-
кормлен...» В семье у нас была фотография – Марья в полном 
уборе кормилицы, в кокошнике, в сарафане с высоко перетя-
нутыми грудями, держит младенца в распашонке (меня). 
Свою «кормилку» я хорошо помню, ибо когда мне было уже 
лет десять-двенадцать, она часто приезжала из села к нам по-
смотреть на «своего Рому». Смотрела. А я, мальчишка, стес-
нялся. Мне было странно себе представить, что вот эта 
статная, приятная баба выкормила меня своею грудью. 

После учения дома я поступил в пензенскую Первую 
мужскую гимназию. В этой старинной гимназии, окружен-
ной обширным старым парком, в свое время учились разные 
достопримечательности: террорист Дмитрий Каракозов, по-
вешенный за покушение на Александра II; неистовый Висса-
рион Белинский; и, наконец, расстрелянный маршал Михаил 
Тухачевский. Он был на два класса старше меня. Я знал и его, 
и его старшего брата Александра, и сестру красавицу Надю. 
Об этом я говорю в своей книге «Тухачевский». 
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Весной 1914 года я окончил гимназию и поступил в Мос-
ковский университет на юридический факультет. В универ-
ситете я на «весьма» сдавал все экзамены. Но юриспруденция 
как таковая меня не увлекала. Я чувствовал, что я совершенно 
не «юрист». Я занимался главным образом в семинарах про-
фессора (тогда приват-доцента) И. А. Ильина, будущего эми-
гранта, опубликовавшего за рубежом много книг; после 
Второй мировой войны скончавшегося в Швейцарии. Я слу-
шал у него курс «Введение в философию» и второй – по 
«Общей методологии юридических наук». Высокий, очень 
худой, красивый, но мефистофельский (хотя и блондин), 
И. А. был блестящим лектором и блестящим ученым. Его я 
тогда в Москве попросил указать мне книги для систематиче-
ского занятия философией, ибо сам я сидел на скучнейших, 
толстенных томах «Истории новой философии» Куно Фише-
ра. Хорошо помню, какой список первых книг дал мне И. А.: 
Апология Сократа, «Диалоги» Платона («Парменид»)», «Ме-
тафизика в Древней Греции» кн. С. Н. Трубецкого, «Проле-
гомены ко всякой будущей метафизике» И. Канта, какую-то 
книгу Гуссерля и какую-то работу З. Фрейда. Слушал я и 
лекции по «Философии права» профессора Б. П. Вышеслав-
цева, тоже будущего эмигранта и автора многих книг, вы-
шедших за рубежом, скончавшегося после Второй мировой 
войны в Женеве. Слушал и «Государственное право» у про-
фессора Н. Н. Алексеева, тоже будущего эмигранта, умерше-
го после Второй мировой войны в Швейцарии. Слушал и 
профессора Байкова – «Энциклопедию права». Банков тоже 
оказался эмигрантом, не знаю, где за границей он умер. 

На семинарах И. А. Ильина в прениях иногда выступали 
оставленные при университете для подготовки к профессор-
ской кафедре Н. Устрялов и Ю. Ключников (оба будущие 
эмигранты, в 20-х годах идеологи сменовеховства). Блестяще-
го публициста и ученого Н. Устрялова чекисты удушили 
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шнуром (под видом «грабителей») в Сибирском экспрессе, 
когда по «милому» восточному приглашению Сталина 
Устрялов с Дальнего Востока ехал по Советской России. 
Ю. Ключников, в 20-х годах, вернувшись из эмиграции в 
РСФСР, умер при «невыясненных обстоятельствах». Кажется, 
шнуром его все-таки не удушили. 

В 1916 я перешел на третий курс, но летом студентов мое-
го года рождения призвали в армию: в офицерские школы. И 
в августе 1916 года я приехал в Москву уже не в университет, а 
в Московскую третью школу прапорщиков. Эти три школы 
были открыты для мобилизованных студентов в казармах у 
Дорогомиловской заставы, на окраине Москвы. Срок обуче-
ния краткий – четыре месяца. Так что в ноябре 1916 года я, 
успешно окончив школу, получил офицерский чин – пра-
порщика. И так как кончил я портупей-юнкером, то мог вы-
бирать «вакансии» в хорошие полки: предлагался, например, 
Московский гренадерский. Но я стремился толь-, ко в свою 
Пензу, где мать осталась одна, поэтому и уехал туда в 140-й 
пехотный запасный полк. Это – самая что ни на есть послед-
няя инфантерия, самая последняя пехтура. 

В Пензе в 1917 году меня застала революция. Об этом я 
рассказал в «Коне рыжем». Весной 1917 года с маршевым ба-
тальоном я отправился на юго-западный фронт, где началось 
известное бесславное «наступление Керенского». В моем по-
служном списке романтически стояло; «Участвовал в боях и 
походах против Австро-Венгрии». Верно. Где только теперь 
эта Австро-Венгрия? 

На фронте сначала я командовал второй ротой 457-го 
Кинбурнского полка 117-й дивизии. Потом был полевым 
адъютантом командира полка – бравого полковника Василия 
Лавровича Симановского. В. Л. был кадровый боевой офицер, 
по крови чистый украинец, с «белым крестиком» – в петли-
це – за храбрость. Большевизм (да и Керенского!) он ненави-
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дел совершенно люто. Был я и товарищем председателя пол-
кового комитета (от офицеров), где вместе с председателем 
(моим другом, латышом прапорщиком Даниилом Дукатом, 
тоже студентом) мы пытались хоть как-то остановить оболь-
шевиченье полка. Оставался я на фронте до полного его раз-
вала, пока Василий Лаврович мне не сказал: «Ну, Рома, 
езжайте-ка домой в вашу Пензу!». И я уехал в Пензу в солдат-
ской теплушке, переполненной озверелыми и одичавшими 
за войну, да еще пьяными, дезертирами. Об этом я говорю в 
«Коне рыжем». 

В конце 1917 года В. Л. Симановский (он был близок к ге-
нералу Л. Г. Корнилову) прислал ко мне в Пензу нарочного, 
зовя бросить все и пробираться на Дон к Корнилову. «Пой-
дем на Москву... наш полк будет охранять Учредительное со-
брание!». Увы, ничего этого не случилось: ни Москвы, ни 
полка, ни Учредительного собрания. 

В эти декабрьские дни 1917 года Россия была в разгаре 
своего «окаянства». Из народных недр вырвалась ранее неви-
димая и незнаемая страсть всеразрушения, всеистребления и 
дикой ненависти к закону, порядку, праву, покою, обычаю. 
Точно по «Бесам» – «Все поехало с основ». «Надо все перево-
ротить и поставить вверх дном», «надо развязать самые низ-
кие, самые дурные страсти, чтоб ничто не сдерживало народ 
в его ненависти и жажде истребления и разрушения». Все эти 
дикие бакунинские3 бредни воплотились теперь в каждом 
дне русской жизни. Это был именно тот всенародный бунт, о 
котором Пушкин писал; «бессмысленный и беспощадный». 
Мы в нем, в этом омерзительном бунте – жили. «Грабь 
награбленное!», и в Пензе бессмысленно грабят все магазины 
на Московской улице. «Жги помещичьи усадьбы!», «убивай 
буржуев!», И жгут. И убивают всех, кто «подлежит уничто-

3 Роман Гуль. Бакунин. Историческая хроника. Нью-Йорк: 1974. 
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жению». Ведь нет уже ни судов, ни судей, ни тюрем, ни по-
лиции. «Все поехало с основ», как хотели того Шигалев и 
Верховенский. 

Все это было провидчески предсказано еще в 1830 году в 
гениальном стихотворении М. Ю. Лермонтова 

 
Предсказание 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет, 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь; 
И пища многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел, 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек... 
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь – и поймешь, 
Зачем в руке его булатный нож. 
И горе для тебя! Твой плачь, твой стон 
Ему тогда покажется смешон... 

 
Что в России «все поедет с основ», еще раньше Лермонто-

ва предсказал глубокий и проницательный француз, замеча-
тельный Жозеф де Местр. В 1811 году он писал о России; 
«Если какой-нибудь Пугачев, вышедший из университета, 
станет во главе партии; если народ окажется поколебленным 
и вместо азиатских походов примется за революцию на ев-
ропейский лад, то я прямо не нахожу выражения для того, 
чтобы высказать свои опасения <...> Войны, ужасные войны! 
<...> И я вижу Неву, обильно пенящуюся кровью». 
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А через полвека (в 1863 году) другой известный француз, 
историк Жюль Мишле писал о будущем России не менее 
пессимистически; «Россия в самой своей природе, в подлин-
ной сути своей есть – сама ложь». И далее Мишле пишет с 
отвращением (но, надо признать, провиденциально!): «Одно 
слово объясняет все, и в нем содержится вся Россия. Русская 
жизнь – это коммунизм». Беспокоились на эту тему и рус-
ские писатели (Достоевский, Лесков и др.). Даже И. Тургенев 
писал: «Да, наш народ спит <...> Но мне сдается, если что его 
разбудит – это будет не то, что мы думаем» (И. Тургенев. 
«Новь», 1876). 

В Пензе на вокзальной площади какого-то проезжавшего 
через Пензу капитана самосудом убили за то, что он не снял 
еще погоны. И разнаготив убитого, с гиком и хохотом воло-
кут большое белое тело по снегу Московской улицы – то 
вверх, то вниз. А какой-то пьяный остервенелый солдат орет: 
«Теперь наша власть! Народная!» Нотариуса Грушецкого со-
жгли в его имении живым, не позволили выбежать из горя-
щего дома. Помещика Керенского уезда Скрипкина убили в 
его усадьбе и затолкали его голый труп «для потехи» в бочку 
с кислой капустой. И все это с хохотом – «теперь наша власть! 
Народная!». 

В ненависти и страсти истребления убивали не только 
людей, но и животных (не «народных», не «пролетарских»). В 
знакомом имении на конском заводе железными ломами пе-
ребили хребты рысакам, потому что – «господские», У нас 
при разгроме имения какой-то «революционный мужичок» 
при дележе добра получил нашу рысистую кобылу Волгу и, 
впрягши ее в соху, стал злобно нахлестывать: пусть сдохнет, 
барская... «Рысаки господам нужны. А господов нонче нет». В 
другом имении жеребцу-производителю вырезали язык, а 
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Иван Бунин в «Окаянных днях»4 рассказал, как в имении близ 
Ельца мужики и бабы («революционный народ») ощипали 
все перья у павлинов и пустили окровавленных птиц «голы-
ми». Зачем? Да затем, что –«теперь павлины же не нужны, 
теперь же все трудовое, а не барское». Митинговые больше-
вицкие пропагаторы до хрипоты орут именно это – «теперь». 
И это действовало мистически. «Теперь все по-другому», «те-
перь власть народная, теперь всем свобода!», «теперь нет тю-
рем!», «теперь нет полицейских, стражников, урядников», 
«теперь все наше, народное!». И я видел воочию, как в это те-
перь народ сдуру, сослепу верит. 

Для того, что понять, что такое русский народный больше-
визм, надо читать «Историю Пугачевского бунта» А. С. Пуш-
кина. Он дает его душу. Например: «Пугачев <...> на Волге 
встретил астронома Ловица и спросил, что он за человек. 
Услыша, что Ловиц наблюдал течение светил небесных, он 
велел его повесить поближе к звездам...» Вот именно этот 
народный большевизм и бушевал в 1917–1918 годах до тех 
пор, пока его не оседлал Ленин с своей «интернациональной» 
бандой. Тогда начался иной большевизм – «интернациональ-
ный», с большим количеством инородцев «на верхах»: латы-
шей, евреев, поляков, грузин, армян, далее венгров. 

Расскажу еще об одном диком и бессмысленном убийстве. 
В соседнем с нами именьи при селе Евлашеве убили старуху-
помещицу Марию Владимировну Лукину. Боясь за нее, дру-
зья уговаривали бросить деревню, переехать в город. Но 
упрямая старуха на все отвечала: «В Евлашеве родилась, в 
Евлашеве и умру». И действительно умерла в Евлашеве. 

Ее убийство было проведено по всем правилам «револю-
ционной демократии». Евлашевские мужики обсуждали это 

4 Иван Бунин. Окаянные дни. Вступ. статья и примечания С. П. Кры-
жицкого. Лондон. Канада: Заря, 1973. – 202 с. 

22 

                                                             



мокрое дело на сходе. Выступать мог свободно каждый. На 
убийство мутил фронтовик-дезертир, хулиган-большевик 
Будкин. Но были крестьяне и против убийства. И когда 
большинство, подогретое Будкиным, проголосовало убить 
старуху, несогласные потребовали от общества приговор, что 
они в этом деле не участники. Сход вынес «резолюцию»: ста-
руху убить, а несогласным выдать приговор. 

И сразу же со схода, с кольями в руках, толпа повалила на 
усадьбу Лукиной: убивать старуху, а заодно и ее дочь, кото-
рую все село знало с детства и полу ласково-полунасмешливо 
называло «цыпочкой», М. В. Лукину кто-то из крестьян пре-
дупредил: идут убивать. Но старуха не успела добежать даже 
до сарая. «Революционный народ» кольями убил ее на дворе. 
С «цыпочкой» же произошло чудо. Окровавленная, она оч-
нулась на рассвете у каретника, когда ей облизывал лицо их 
ирландский сеттер. В сопровождении сеттера она и доползла 
до недалекого хутора Сбитневых, а они отвезли ее в Саран-
скую больницу. 

Подчеркиваю, что вовсе не все крестьянство поголовно было 
охвачено окаянством убийств, грабежей, поджогов. Было и 
несогласное меньшинство, но его захлестывал большевицкий 
охлос дезертиров, хлынувший в деревню с фронта. 

Помню, к нам пришла «цыпочка» Наталья Владимировна 
Лукина. Голова забинтована, с трудом поворачивает шею. 
Рассказывая об убийстве матери, плакала и чему-то жалобно-
страдальчески улыбалась. И как это ни странно, ни противо-
естественно, к убийцам ее матери и недобившим ее мужикам 
она злобы не чувствовала. 

– Ну звери, просто звери... А вот когда узнали, что я не 
убита, что я в больнице, ко мне из Евлашева стали приходить 
бабы, жалели меня, плакали, приносили яйца, творог... 

– Да это же они испугались, что отвечать придется! 
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– Нет, что вы, перед кем же им теперь отвечать? Власти же 
нет. Нет, это правда, они жалели меня... – И «цыпочка» пла-
чет, поникая забинтованной головой. В ее душевном со стоя-
нии, я думаю, было что-то и христианское, но и какая-то 
неприятная мне покорность захватившему все злу. 

Хочу подчеркнуть один факт русской революции, о кото-
ром никто никогда не писал: как приняли русские богатые и 
состоятельные люди (по-марксистски – «имущие классы», 
«буржуазия», «эксплуататоры», «капиталисты») потерю свое-
го имущества. В большевицкой литературе рассказывается и 
о «сопротивлении буржуазии», и о «заговорах буржуазии», и 
о том, как «доблестные большевики» сломили наконец 
злостную буржуазию. Все это чистое вранье. Русская, если 
хотите, «буржуазия» теряла свое имущество в одиночку (не 
пытаясь «организоваться»), безропотно, без сопротивления. 
Правда, в февральскую революцию существовал какой-то 
«Союз землевладельцев», но больше на бумаге. Вся его дея-
тельность была в том, что подавались революционному ми-
нистру земледелия «докладные записки» о бесчинствах, 
разгромах, поджогах. Причем министр в своей революцион-
ной занятости, наверное, и не отвечал на эти сообщения, не 
до того было. К октябрю же «Союз» растаял. 

Русские вообще легко теряют материальные ценности. Я 
думаю, много легче, чем люди Запада. Помню, как председа-
тель Пензенской земской управы, молодой образованный 
помещик Ермолов (родственник знаменитого генерала Ер-
молова) на большом митинге, когда большевики и меньше-
вики стали с мест перебивать его речь демагогическими 
криками: «Ну, а как же с вашей землей?!», – ответил презри-
тельно: «С моей землей? Знайте, господа, что не унижусь 
участвовать в общей давке, подбирая падающие яблоки. Бы-
ла земля, теперь не будет – только и всего». 
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И те же злорадные выкрики были на одном из петроград-
ских митингов, когда выступал председатель Государственной 
Думы М. В. Родзянко. «А вы нам лучше скажите, как вот с ва-
шей землицей-то?!» – «Как Учредительное собрание решит, 
так и будет», – ответил Родзянко. Как все здравомыслящие 
люди, он прекрасно понимал, что в России все помещичьи, 
казенные и удельные земли перейдут к крестьянству. И ника-
кого «сопротивления» у имущих это не вызывало. 

Помню, в Пензе в эти окаянные дни я встретил Ольгу 
Львовну Азаревич (по первому мужу кн. Друцкую-Со-
кольнинскую, урожденную кн. Голицыну). Она потеряла все, 
случайно не осталось даже денег в банке. А терять было что: 
имение Муратовка в три тысячи десятин, винокуренный за-
вод, овцеводство, множество лошадей, коров, всякого добра в 
доме. Все расхищено, разграблено. Лишь кое-какие ценные 
картины успела передать в музей Пензенского художествен-
ного училища, чтобы не погибли. Но в отчаяние от всего это-
го О. Л. не пришла. «Ну что ж, – сказала она, – Бог дал, Бог и 
взял». Я не думаю, чтобы Господь Бог мог когда-нибудь зани-
маться раздачей латифундий и уж особенно отобранием их 
руками остервенелых, одичалых, пьяных солдат. Но такая не-
связанность благами земли, по-моему, прекрасна. И это 
очень русское чувство, я наблюдал его у многих имущих. Рус-
ские нетвердо прикреплены к земле. «Я знаю, я знаю, / Что 
прелесть земная, / Что эта резная прелестная чаша / Не более 
наша, / Чем воздух, чем звезды...», – писала Марина Цветаева. 

В эмиграции, в Ницце, Ольга Львовна держала крохотную 
столовую для русских же эмигрантов. День-деньской работа-
ла, ходила на базар, готовила обеды, ужины для столовой. В 
Ницце и скончалась в преклонном возрасте. У Марины Цве-
таевой есть чудесные строки, посвященные А. А. Стаховичу: 
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Хоть сто мозолей – трех веков не скроешь! 
Рук не исправишь – топором рубя! 
О, откровеннейшее из сокровищ 
Порода! – узнаю тебя! 
 

Как ни коптись над ржавой сковородкой 
Все вкруг тебя твоих Версалей тишь. 
Нет, самою косой косовороткой 
Ты шеи не укоротишь... 

 

Никогда от Ольги Львовны никто не слыхал какой-то жа-
лобы, каких-то ламентаций о былом «сребре и злате», хотя его 
было избыточно. Но в ее жизни, как и у многих других, было и 
нечто иное, что всегда много дороже «злата» и «сребра». 

Подпольщики-большевики, в октябрьские дни захватив-
шие власть над Россией, в большинстве своем носили псевдо-
нимы: Ульянов-Ленин, Бронштейн-Троцкий, Джугашвили-
Сталин, Радомысльский-Зиновьев, Скрябин-Молотов, Суд-
рабс-Лацис, Баллах-Литвинов, Оболенский-Осинский, Гольд-
штейн-Володарский и т.д. По-моему, в этом есть что-то не 
случайное и страшное. Тут дело не только в конспирации 
при «царизме». Псевдонимы прикрывали полулюдей. Все эти 
заговорщики-захватчики были природно лишены естествен-
ных, полных человеческих чувств. О полноте чувства жизни 
хорошо у Пастернака говорит Живаго: «Человек рождается 
жить, а не готовиться к жизни. И сама жизнь, явление жиз-
ни, дар жизни так захватывающе нешуточны...». Жизни псев-
донимов были вовсе не жизнью людей. Их жизнью была 
исключительно – партия. В партии интриги, склока, борьба, 
но главное – власть, власть, власть, власть над людьми. Кто 
прочтет книги бывшего большевика Н. Валентинова5 «Встре-

5 Н. Валентинов. Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 
1953. 356 с. Н. Валентинов. Малознакомый Ленин. Париж: Пять континен-
тов, 1972. 195 с. 
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чи с Лениным» и «Малознакомый Ленин» или книгу дочери 
Сталина Светланы Аллилуевой «Только один год»6, увидит 
разительное сходство октябрьских «псевдонимов» с «Бесами». 
Для меня эти «псевдонимы», эти вульгарные материалисты 
были получудовищами. 

Хорошо сказал о деле псевдонимов – о так называемом 
«коммунизме» – А. И. Солженицын в речи в Америке: «Дело 
в том, что суть коммунизма – совершенно за пределами чело-
веческого понимания». И еще лучше пояснил это И. Шафа-
ревич: «Социализмом движет инстинкт смерти»7. Но вся эта 
правда была сказана двумя замечательными людьми через 
шестьдесят лет после начала дела псевдонимов. В декабрь-
ские же дни 1917 года эта «смерть» неосознанно ощущалась 
мной в странной и страшной тревоге – псевдонимы несли и 
физическую смерть множеству людей, и духовную смерть ис-
торической России. «А на Россию, господа хорошие, нам 
наплевать!», – сказал псевдоним № 1 Ленин, и всем подруч-
ным ему псевдонимам на Россию было действительно 
«наплевать». Многие из них к России кроме ненависти ничего 
и не питали. 

Российская мужицкая вольница, разлившаяся по стране 
после Октября, в сути своей была не только псевдонимам 
чужда, но и смертельно опасна. Псевдонимы это прекрасно 
понимали, они боялись мужика. Это был их «потенциальный 
враг». И это вполне по Марксу, ненавидевшему всякую деревню. 
Много чернил извели Маркс и Энгельс на писания об «ис-
конном идиотизме деревни». Русская мужицкая вольница 
1917 года была, конечно, стихией врага Маркса – Бакунина. 
Петр Струве говорил, что большевизм – это смесь западных 

6 Светлана Аллилуева. Только один год. Нью-Йорк: Харпер и Роу, 1969. 
381 с. 

7 И. Шафаревич. Социализм как явление мировой истории. Париж: 
ИМКА-пресс, 1977. 
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ядов с истинно русской сивухой. Да. Псевдонимы были за-
падным ядом, а бакунинское мужицкое буйство – истинно 
русской сивухой. Захватившие власть псевдонимы, демагоги-
чески подогревая мужицкое погромное буйство, ненависть к 
имущим, ненависть к государственности, ненависть к церкви, 
ненависть к прошлому, – потихоньку плели и для мужика 
бесовскую марксистскую удавку, свою мертвую петлю. 

Предвестник Ленина Петр Никитич Ткачев (под конец 
своей короткой жизни – сумасшедший) в свое время писал: 
«Захват власти – это только прелюдия революции<...> 
Насильственным переворотом не оканчивается дело револю-
ционера. Захватив власть, они должны уметь удержать ее и 
воспользоваться ею для осуществления своих идеалов»8. Того 
же мнения был и Маркс. И Ленин при помощи своих псев-
донимов террором, тюрьмами и концлагерями, которые он 
создал на пятнадцать лет раньше Гитлера, осуществил «свои 
идеалы». Мужика сначала укрощали комбедами, заградотря-
дами, продотрядами. И наконец Сталин в «раскулачивании» 
просто убил пятнадцать «миллиончиков» крестьян, как пи-

8 Самая «гениальная идея» П. Ткачева была, конечно, в предложении 
для наиболее скорого наступления революции убить всех без исключения 
жителей Российской Империи старше 25 лет. Об этом в своих воспомина-
ниях рассказала его сестра А. Анненкова, известная детская писательница 
своего времени, упомянув, что от этой идеи Ткачев впоследствии отказался. 
Немудрено, что 44 лет от роду Ткачев умер в доме умалишенных. Известно, 
что Ленин необычайно высоко ценил Ткачева-революционера и предлагал 
«всем его изучать». 

О психике Ленина интересные сведения приводит Н. Валентинов в 
книге «Встречи с Лениным». Он рассказывает, что близкий к Ленину в те-
чение лет, известный большевик и писатель А. А. Богданов, по профессии 
врач-психиатр, в 1927 году говорил Валентинову; «Наблюдая в течение лет 
некоторые реакции Ленина, я, как врач, пришел к убеждению, что у Лени-
на бывают иногда психические реакции с явными признаками ненормаль-
ности». 
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шет А. И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ»9. Пятнадцать 
миллионов жизней (мужчин, женщин, детей) – это пример-
но пять Норвегии (если поголовно вырезать!), или три Швей-
царии, или пять Израилей. И что же? Чем ответил на это 
массовое убийство культурный Запад? В левых и социали-
стических органах статьями о том, что коллективизация мо-
жет быть «интересным социальным и экономическим 
экспериментом»! Пятнадцать миллионов убитых вызвали – 
«научный интерес». Когда люди это писали, они не понима-
ли, что подписывают себе самим смертный приговор. 

Тогда, в декабрьские дни 1917 года, во мне жили два чув-
ства: дневное и ночное. Дневное говорило: единственный 
путь – ехать на Дон и оттуда силой, железом подавлять все-
общий развал и бунт, дабы ввести страну в берега законности, 
правопорядка и отстоять идею Учредительного собрания. Но 
ночью меня охватывала жутко-пронизывающее чувство. Ка-
залось, что Россия летит в пропасть и дна у этой пропасти 
нет и никогда не будет, что страна гибнет навсегда, навеки, 
Признаюсь, и теперь, через шестьдесят лет, ко мне то и дело 
возвращается это ночное чувство. Кажется, что стремитель-
ный лёт России в бездонную пропасть не кончился и через 
шестьдесят лет, что Россия все еще куда-то летит и летит, не 
достигая дна. А до дна дойдет только во всеобщем космиче-
ском атомном катаклизме, когда и она и другие страны пре-
вратятся в отравленные полупустыни с миллионами трупов. 
Вот тогда ленинская «авантюра во всемирном масштабе» за-
кончится. Дно будет наконец-то достигнуто. 

Итак, в сочельник 1917 года я и брат (скончавшийся в 1945 
году во Франции) решили ехать к Корнилову на Дон на во-
оруженную борьбу с большевизмом. Нас было шестеро «тол-

9 А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956. Париж: ИМКА-Пресс, 
1974. 
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стопятых» пензяков: Борис Иванов (нынче в Америке, в Дет-
ройте), Н. Покровский (отбыл советский концлагерь, умер в 
Болгарии), Эраст Ващенко (убит в «ледяном походе», на Ку-
бани) и Дм. Ягодин (мой однополчанин и друг, прапорщик 
из бывших семинаристов). 

До Новочеркасска добрались с подложными документа-
ми. Через день-два пошли записываться в бюро Доброволь-
ческой армии. Представились заведующему – гвардии 
полковнику Хованскому. Вылощенный, пшютоватый петер-
буржец, «аристократически» растягивая слова, сказал нам: 
«Поступая в нашу (это он подчеркнул) армию, вы должны 
прежде всего помнить, что это не какая-нибудь рабоче-
крестьянская армия, а офицерская!». Прием Хованским меня 
поразил. «Неужели, – думал я, – он не хочет, чтобы это была 
народная армия, а хочет только офицерскую?» На Дмитрия 
Ягодина прием произвел такое впечатление, что на другой 
же день он решил ехать назад в Пензу. Он долго уговаривал и 
меня. «Разве ты не видишь, – говорил он, – что такая «офи-
церская» армия победить никогда не сможет?». В глубине 
души я чувствовал, что Дмитрий прав. Но психологически я 
для себя «отрезал все концы». И я остался. Не одни же Хован-
ские в армии, думал я – мы приехали к казаку Корнилову. 

От Ягодина в эмиграции в двадцатых годах в Берлине я 
получил с оказией письмо из Пензы. Он писал: «Я заделался 
нэпманом», он хорошо жил, женился на Софии Карповой 
(Карповы до революции – богатые пензенские купцы). Боль-
ше писем я не получал. А позже узнал, что Ягодин при лик-
видации нэпа попал в концлагерь, где и погиб. А когда в 
1960-х годах его двоюродный брат Быстров, ставший амери-
канцем, ездил из Сан-Франциско в СССР и побывал в Пензе, 
то, вернувшись, мне писал: «Пензу нашу ты бы не узнал. Ее 
просто нет. Кого мы знали, никого нет. Одни могилы, могилы 
и могилы». 
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В «ледяном походе» я участвовал как рядовой боец Кор-
ниловского офицерского ударного полка. На Кубани под 
станицей Кореновской в атаке на красный бронепоезд (мы 
шли на него с одними винтовками) был ранен в левое бедро 
пулеметной пулей с этого бронепоезда. Попади красная пуля 
на полвершка правее – перебила бы кость, и меня бы остави-
ли умирать на чужом, темневшем вечернем поле: таких ра-
неных не подбирали. Тыла у нас не было. Лазаретов не было. 
И меня, наверное, добили бы красные. Но пуля, к счастью, не 
перебила кости, и меня взяли в обоз с ранеными. В обозе ра-
неных я и доделал «ледяной поход». Брат Сережа был ранен 
тоже сравнительно удачно; под Усть-Лабинской пуля раздро-
била ему ступню. И он тоже попал в обоз-лазарет. 

Когда мы вернулись из похода в отбитый казаками у 
большевиков Новочеркасск, нас вскоре здесь в лазарете 
разыскала мать. Все бросив в Пензе, с большим риском для 
жизни она пробралась из Пензы до Волги, потом по Волге и 
по Северному Кавказу на Дон, искать нас. И нашла. 

Как добровольно я вступил в Добрармию, так же добро-
вольно и ушел. Я не мог оставаться – и политически и душев-
но. Политически потому, что всем существом чувствовал: – 
такая «офицерская» армия победить не может. Несмотря на 
доблесть и героизм ее бойцов, поражение ее неминуемо. И 
вовсе не потому, что «псевдонимы» сильнее (они слабее), а 
потому, что народ не с ней. К белым народ не хотел идти: гос-
пода. Здесь сказался один из самых больших грехов старой 
России: ее сословность. И связанный с ней страшный разрыв 
между интеллигенцией и народом («пропасть между культу-
рой и природой», по слову А. Блока). Если бы вместо генера-
ла Антона Деникина во главе армии стал бы тамбовский 
сельский учитель Антонов с мужицким лозунгом «земля и 
воля», тогда бы дело было иное. Но в 1918 году до взрыва кре-
стьянских восстаний (тамбовского, Кронштадта и др.) было 
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далеко. Крестьяне еще пребывали в бакунинском дурмане 
революции. И царскому генералу Антону Деникину, а уж 
тем паче гвардии полковнику Хованскому, мужик не верил. В 
этом была беда и мужика, и всей России. 

Другая причина моего ухода из Добрармии была душев-
но-личная. Если бы я работал в каком-нибудь штабе или в 
Осваге, у меня не было бы предметного опыта гражданской 
войны. Но я был простым бойцом с винтовкой в руках: по-
этому опыт имелся. Я узнал до конца, что значат слова: граж-
данская война. Это значило, что я должен убивать неких 
неизвестных мне, но тоже русских людей: в большинстве кре-
стьян, рабочих. И я почувствовал, что убить русского человека 
мне трудно. Не могу. Да и за что? У меня же с ним нет ника-
ких «счетов». За что же я буду вразумлять его пулями? 

Такого чувства на Юго-Западном фронте, в войне против 
Австро-Венгрии, у меня, естественно, не было. Там я воспри-
нимал войну, как некий национальный рок – может быть,         
как Божий урок. Тут – другое. Тут должна была быть прояв-
лена моя воля. Причем я вовсе не вегетарианец, Я сторонник 
смертной казни за уголовные преступления: за убийства.                 
Я сочувствую выстрелам в Кремле, у Боровицких ворот по 
лимузинам тиранов. Убийство Л. Канегиссером грязно-
кровавого чекиста Урицкого я вполне понимал, так же как 
убийство рабочим Сергеевым бывшего нью-йоркского порт-
ного В. Володарского, ставшего вельможей-террористом 
большевицкого Петрограда. И убийства Войкова Борисом 
Ковердой и Воровского Конради я вполне понимал. Покуше-
нию Фанни Каплан на «гениальную гориллу» – Ленина я всем 
сердцем сочувствовал и жалею, что она его не убила, чем 
спасла бы не только Россию, но все человечество. Как мог 
спасти Германию граф Штауфенберг убийством Гитлера. Все 
эти русские выстрелы не были похожи на выстрелы какого-то 
полубезумного немецкого террориста Баадера. Нет, русские 
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выстрелы были не террором, а сопротивлением террору псев-
донимов. Это были тираноубийственные выстрелы. 

Расстрелы же добровольцами крестьян в селе Лежанка 
мне были непереносимы, из-за них все во мне восставало, и я 
в них не участвовал, ибо политически считал самоубийствен-
ными, а душевно во мне невмещаемыми. Не за свое же «име-
ние» я буду кого-то там расстреливать? Я не последователь 
«классовой борьбы», этой «школы озверенья», по слову 
Н. К. Михайловского. «Бог дал, Бог и взял». 

Я, брат и мать решили из Новочеркасска ехать в Киев к 
тете Лене Высочанской, сестре отца, а там – что будет. И в ок-
тябре 1918 года наш поезд переехал границу Всевеликого 
Войска Донского и тихо пошел по Украине. Украина тогда 
была некой восставшей не то Мексикой, не то Македонией. 
Большие города и железнодорожные узлы заняты немцами. 
А по селам и весям шарят и шалят банды атаманов. Откуда-
то с Запада идет Петлюра. А с севера вот-вот навалятся 
большевики. В эмиграции, в Берлине, в 20-х годах Алексей 
Толстой мне показывал фотографию, которой он очень до-
рожил: сфотографирован каким-то уездным фотографом 
ражий детина, довольно обезьянообразный, с головы до ног 
увешанный арсеналом оружия. Детина сидит «развалем-
шись» в глубоком кресле на фоне дешевых декораций, а ря-
дом – круглый стол, на котором – отрубленная человечья 
голова. И детина дико-напряженно уставился в объектив фо-
тографического аппарата. Это – атаман Ангел. Толстой над 
этой фотографией дико хохотал, просто ржал. Я никак не 
мог разделить его веселья, но это была сфотографирована 
действительная Украина 1918 года. 

В Киеве в ноябре 1918 года меня и брата, как офицеров, 
призвал в войска гетман Скоропадский, весьма не блестящая 
фигура гражданской войны. Мы должны были защищать 
Киев от наступающего Петлюры. Защита была беспомощна 
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и трагична, ибо в Киеве царило полное разложение всех и 
вся, и в этом развале некоторые наши «начальники» просто 
смылись. А под Киевом бессмысленно гибла брошенная туда 
военная молодежь, такие же, как я и брат. 

Я и брат уцелели. Но попали к петлюровцам в плен, и нас 
(около трех тысяч человек), обезоружив, заключили под 
стражу в Педагогический музей на Владимирской. Аресто-
ванные заняли в музее все залы, комнаты, проходы, лестни-
цы. Весь этот позорный и омерзительный эпизод киевской 
гражданской войны я давно описал и потому его не касаюсь. 

Скажу главное: живы мы остались исключительно благо-
даря немцам. Они ввели в Педагогический музей свой караул 
под командой решительного лейтенанта. И немцы стали           
рядом с петлюровцами в папахах с нашитыми желто-
блакитными кусками материи. Этот решительный лейтенант 
и предупредил резню нас, когда в настежь распахнутые двери 
музея, с красными бантами на папахах, на шинелях, даже на 
винтовках, ворвалась какая-то солдатская банда. Впереди с 
маузером в вытянутой руке, с выбившимися лохмами волос 
из-под папахи, весь ограначенный и совершенно озверелый, 
какой-то унтер. За ним, щелкая затворами винтовок, – толпа 
солдатни: типичная обольшевиченная банда. Было ясно, что 
въехавший на белом коне в «побежденный» Киев Симон 
Петлюра и уж не знаю на чем въехавший Владимир Кирил-
лович Винниченко (автор нашумевшей в свое время на всю 
Россию пьесы «Черная пантера») будут скоро своими же 
украинскими большевиками плюс московскими раздавлены. 
Конечно, перестрелять нас хотел не Петлюра, он сам был во 
власти охлоса. Из-за этого и погиб. В 20-х годах он бежал с 
обольшевиченной Украины и стал эмигрантом в Париже, а в 
1926 году на бульваре Сан-Мишель его в упор застрелил ев-
рей Шварцбарт, мстя за еврейские погромы, чинившиеся тем 
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же охлосом, который ворвался и в музей перестрелять и пе-
реколоть – «гетьманцев». То есть – нас. 

Но немецкий лейтенант с криками «хальт!» бросился то-
гда наперерез им. За ним – баварцы-солдаты с винтовками 
наизготовку. И этим предупрежден наш массовый расстрел в 
музее. 

Я и брат лежим на полу в громадном зале № 8. Все тут 
лежат вплотную друг к дружке, как огурцы. Ходить можно 
только перешагивая через тела. Но если резня не удалась, то 
вскоре ночью музей задрожал и затрясся от взрыва адской 
машины, брошенной в вестибюль. Все окна вышиблены, а 
стеклянный купол в большой аудитории рухнул на спящих, 
ранив больше двухсот человек. Их куда-то увезли. 

В эти дни от пришедшей на свиданье матери (у музея весь 
день – толпа матерей, жен, сестер, невест: свиданье давали на 
пять минут в вестибюле) я узнал, что в Керенске чекисты 
убили дядю Мишу (ее младшего брата). За покушение Фанни 
Каплан в Москве на Ленина псевдонимы мстили расстрелами 
по всей России ни в чем неповинных людей, Это – «устраша-
ющий» террор, по слову Троцкого-Бронштейна. «Гимном 
рабочего класса отныне будет гимн ненависти и мести», – пи-
сала «Правда» пером псевдонима Сосновского. «В памяти не 
сохранились имена многих уведенных на расстрел из камеры 
в эти «ленинские дни», но душераздирающие картины вре-
зались и вряд ли забудутся до конца дней», – писал заклю-
ченный тогда в Бутырки историк С. П. Мельгунов. 

В уездном Керенске убили восемь человек: дядю, 
М. С. Вышеславцева, как образованного юриста, бывшего 
председателя земской управы и потому ставшего комисса-
ром Временного правительства, бывшего предводителя дво-
рянства Волженского, мелкого помещика Александровского, 
богатого купца Балкашина (четырех других не помню). Уби-
ли подло, погнали пешком на станцию Пачелма (57 верст!) 
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будто бы везти «на суд в Пензу» и у урочища Побитое пере-
били штыками и прикладами. С дядей Мишей я и брат были 
большие друзья. Помню свое чувство при вести о его убий-
стве. Со дна души поднялась такая ненависть к этим зверям, 
что словно вижу, как въехал бы с отрядом в Керенск, разыс-
кал бы убийц и сам перестрелял на месте, как бешеных собак. 

В музее случайно узнал и о гибели моего командира пол-
ка Василия Лавровича Симановского. Его самосудом растоп-
тала на улице родных Кобеляк банда какого-то атамана. За 
что? За то, что был полковник царской армии. Вот все его 
преступление. 

Я лежу на полу зала № 8 и чувствую, как я чудовищно 
устал от всей этой всероссийской «кровавой колошматины и 
человекоубоины». Я скажу сейчас очень непопулярные вещи. 
Но непопулярности не боюсь. В те дни я возненавидел всю 
Россию, от кремлевских псевдонимов до холуев-солдат, весь 
народ, допустивший в стране всю эту кровавую мерзость. Я 
чувствовал всем существом, что в такой России у меня места 
нет. Хорошо бы вырваться из этого кровавого человеческого 
месива в какую-нибудь беззвучную тишину, в тихие поля, в 
тихие леса, а еще лучше попасть бы как-нибудь на Афон и 
стать там монахом, думаю я. Но знаю твердо, что никуда я не 
вырвусь, и если не убили сейчас петлюровцы, то наверняка 
убьют напирающие на Киев большевики, везя уж готовую 
ЧеКу, оглавленную Лацисом и Португейсом. 

В музее – мороз; окна ведь выбиты взрывом адской маши-
ны. Теперь нас всего человек 500. Все другие освободились по 
связям, а больше за деньги. Остались безденежные и «бес-
связные». И судьбы своей мы не знаем. 

Но вот внезапно пришла и наша судьба. 30 декабря               
1918 года в зал № 8 вошел сам командир Осадного корпуса 
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полковник Е. Коновалец10 с комендантом музея. Коновалец 
невысокий, худой, невзрачный. Сделали перекличку, и ко-
мендант объявил, что сегодня ночью нас – полуголых, полу-
голодных, вшивых – под конвоем вывозят... в Германию. В эту 
невероятность нельзя поверить. Но – да, ночью вывозят – под 
немецким и украинским конвоем. Позднее я узнал от сопро-
вождавшего нас лейтенанта, что нашей судьбой обеспокоил-
ся какой-то видный немецкий генерал и настоял перед 
Украинской директорией на нашем вывозе в Германию. Он, 
конечно, спас души наши! И я жалею, что запамятовал его 
фамилию. Помню только – «фон» и что-то вроде Вестфален 
(но не Вестфален, конечно!). 

Темные, скотские вагоны нашего поезда, где мы вповалку 
лежим на соломе, медленно ползут по Украине под беспре-
рывные то пулеметные очереди, то одиночные винтовочные 
выстрелы. У двух станций – Казатин и Голубы (граница то-
гдашней Украины) на поезд пытались напасть какие-то бан-
ды. Но Бог миловал. Лейтенант был человек решительный, и 
мы пересекли у Голуб границу Украины. 

А 3 января 1919 года пересекли и границу Германии. По-
езд стал у первой немецкой станции – Просткен. Двери ваго-
нов откатили. Солнце. Голубое небо. Ветерок. Легонькие 
облака. Совершеннейшая тишина. Ни одного выстрела. И 
первое ощущение: «какое отдохновение!». Этим с 3 января 
1919 года и началась моя – эмиграция. 

Как я начал писать 
Это было в 19 и 20 годах. Жили мы в лагере Гельмштедт, 

провинция Брауншвейг. Жили с братом Сергеем, обоих нас 
вывезли из киевского Педагогического музея. До Гельмштед-
та прошли через лагеря – Дёбериц, Альтенау, Клаусталь, 

10 Коновалец убит в Роттердаме в 1938 г. советским агентом. 
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Нейштадт. Три последних в живописнейшей местности Гер-
мании – в Гарце. В мировую войну тут сидели военнопленные 
офицеры: русские, англичане, французы. 

В Альтенау лагерь военнопленных был – просторная вил-
ла на опушке леса, обнесенная проволочным забором. У вхо-
да, у калитки – караульный; всегда запирает ее на ключ, Но 
все это лишь «по инерции войны». Комендант лагеря сво-
бодно выпускал нас – куда хотим. Я, брат, Думский, Апош-
нянский отправились, например, в путешествие на вершину 
Гарца – на знаменитую гору Брокен, где, как известно, на ша-
баше ведьм побывали Фауст с Мефистофелем. И куда по гор-
ной тропе поднимался сам Вольфганг Гёте, после чего эта 
тропа так и называется «тропа Гёте». А на «Ратхаузе» в Аль-
тенау прибита мемориальная доска: «Здесь в 1777 году оста-
навливался поэт Вольфганг Гёте во время путешествия по 
Гарцу». 

Мы шли по горам, заросшим мачтовыми соснами. С об-
рыва Вольфсварте был виден клубящийся, дымный Брокен. 
Поднялись на вершину, но Брокен – в сравнении с горами 
Северного Кавказа – Бештау например, – не впечатляющ. На 
вершине Брокена – большой ресторан, за баром хозяин – 
толстый-претолстый. Кроме жидкого пива военного времени в 
ресторане ничего нет. И никакого следа ведьм, чертей, Фауста с 
Мефистофелем. Впрочем, черти и ведьмы появляются тут раз 
в году – в Вальпургиеву ночь – 1 мая, в день святого Вальпур-
гия. Отдохнув, уже затемно мы стали спускаться по той же 
«тропе Гёте», Была ночь. Была темь. Где-то в горах кричал фи-
лин. Через несколько часов мы пришли в Альтенау. 

Per peges apostolorum (апостольским хождением) путеше-
ствовали мы и в Южный Гарц, в Нейштадт, куда с последним 
эшелоном из Киева попал мой Друг, однополчанин по ми-
ровой войне, по юго-западному фронту, Кирилл Ивановский. 
В этом путешествии перевалили через горную цепь «Ауф 
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дем Аккер», в старом гастгофе в деревеньке Рифенсбек пили 
желудевое кофе, заедая своими галетами из пакетов, кото-
рыми снабжала нас Антанта из оставшихся запасов для воен-
нопленных. 

В Нейштадте лагерь – в большой гостинице. Встретив-
шись в вестибюле с Ивановским, я увидал какие-то выстроен-
ные рядами длинные палки. 

– Кирилл, что это за бамбуки? – спросил я. 
– Это кавалерия, улыбаясь, – ответил Ивановский. 
– Кавалерия?! 
– Это по приказу генерала Квицинского для кавалеристов. 
– Так это лошади? – засмеялся я в восхищении. 
– Нет, это пики. 
Когда же я с Ивановским заговорил, что в гражданской 

войне больше участвовать не буду, что в ней для себя места не 
нашел и искать не хочу, Ивановский не то что не понимал 
этого, а просто не хотел об этом думать. Ему все уже было все 
равно. Это был не тот, остряк хохотун, весельчак Ивановский, 
любимец полка, это был потерявший всякое душевное рав-
новесие, разбитый войнами человек. 

– Если ты не поедешь, что ж ты будешь здесь в Германии 
делать? – неохотно говорил он, – тебя ж лишат лагерного до-
вольствия? 

– Да я только и хочу уйти из лагеря, уйду к немцам, буду 
работать. 

– То есть как работать? 
– Да как угодно, батраком, в деревне, рабочим в городе, на 

любую работу. 
– Ах, это все твоя романтика, – затягиваясь папиросой, 

Цедил Ивановский, – я хоть тоже теперь ни в какую белую 
армию не верю, а черт с ними, поеду куда ни повезут. 

Так мы и расстались. Ивановский попал на новый фронт 
русской гражданской войны, в Архангельск, где покорявший 
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север России Ленину полусумасшедший коммунист Кедров, 
после пораженья белых, грузил пленных на баржи и рас-
стреливал из пулеметов. 

Хорошо, что судьба – обернувшись Сталиным – жестоко 
отмстила Кедрову. На XX съезде партии Хрущев рассказал, 
как Лаврентий Берия арестовал, пытал и убил Кедрова как 
«низкого изменника Родине» (с нашей точки зрения Кедров, 
конечно, им и был. – Р. Г.). Из тюрьмы на Лубянке Кедров 
писал в ЦК умоляющие письма: «Мои мучения дошли до 
предела. Мое здоровье сломано. Беспредельная боль и горечь 
переполняют мое сердце». Но, поссорившись, гангстеры друг 
к другу беспощадны. И Берия пустил Кедрову пулю в заты-
лок. Туда ему была и дорога! 

Не менее страшно, чем Ивановский, погиб и другой мой 
друг, одаренный рыжий Борис Апошнянский, лингвист и во-
стоковед. Он ходил по лагерю Клаусталь с вечно дымящейся 
трубкой, профессорски рассеянный, грязный и, совершенно 
не имея музыкального слуха, всегда напевал на мотив вальса 
«На сопках Маньчжурии» две строки собственного сочине-
ния; «Дорога идет цум Кригсгефангененлагер». К войне он 
был неприспособлен, политикой не интересовался, даже га-
зет не читал, а поехал из Германии опять в русскую граждан-
скую войну только потому, что везли через Англию, а он 
говорил: «Сам не знаю почему, но с детства мечтаю взглянуть 
на Англию». И после того, как он «взглянул на Англию», 
взбунтовавшиеся солдаты армии Юденича в паническом от-
ступлении от Петрограда подняли его в числе других офице-
ров на штыки; а он хотел жить и любил жизнь. 

Наш и нежданный и недобровольный эшелон из Киева 
был первым. После него в Германию прибыли четыре эше-
лона офицеров и нижних чинов, уехавших по желанию. Все-
го скопилось несколько тысяч. Из лагерей в Гарце всех – через 
Англию – стали отправлять на фронты гражданской войны: к 
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генералу Деникину – на юг, к генералу Миллеру – на север и в 
северо-западную армию генерала Юденича. Ведала этим Рус-
ская военная миссия в Берлине во главе с генералом Гене-
рального штаба Монкевицем. 

Ехать в гражданскую войну я отказался, заявив об этом 
русскому лагерному начальству в Клаустале – гвардии-
полковнику Клюкки фон Клюгенау (он был вроде Хованско-
го). Меня поддержал брат, четыре офицера: Шумский, Стро-
ганов, Татунько, Луковенко и вольнопер Мороз. Остальные, 
по-моему, ехали, как Ивановский, по инерции, подчиняясь 
року, на смерть. Отказ мой был воспринят и удивленно и с 
начальственным негодованием. Но ни поколебать меня, ни 
насильно отправить было нельзя («угрозы» были). 

Мне предложили подать письменное объяснение в Рус-
скую военную миссию. Я подал: почему не хочу (и не могу) 
участвовать в гражданской войне. Копия сохранилась еще в 
моем архиве. После этого вызвали для устного объяснения в 
Берлин, в военную миссию, возглавлявшуюся, как я сказал, 
генералом Монкевицем. Я приехал. Но принял меня, к сожа-
лению, не он. К сожалению потому, что впоследствии обна-
ружилось, что генерал Монкевиц – глава белой военной 
миссии – советский агент. Он бежал в Москву после пребыва-
ния во Франции в окружении вел. князя Николая Николае-
вича. И я жалею, что не видел живьем эту личность. 

В военной миссии меня принял генерал Минут – сукон-
ный, непримечательный. Спросил: почему и как? Я изложил 
и видел, что Минут откровенно не понимает меня, да и по-
нимать не хочет. Так я настоял и остался в Германии, став 
чернорабочим на лесоповале под лагерем Гельмштедт. 

Лагерь Гельмштедт был уже не военный, а для «переме-
шенных лиц», тогда их скверно называли – беженцы. В Гель-
мштедте мы добывали средства к существованию трудами 
рук своих. Кто – в шахтах, кто – на лесоповале. Об этом я пи-
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сал в «Коне рыжем» и не хочу повторяться. А расскажу, что 
меня толкнуло писать. В лагере со времени войны была скуд-
ная русская библиотека, и в свободное от работы время я пе-
речитал два рассказа Всеволода Гаршина: «Из воспоминаний 
рядового Иванова» и «Четыре дня». В былые времена они по-
трясли воображение русской интеллигенции «ужасами вой-
ны» («внимая ужасам войны»...). Но перечитав, я подумал: да 
какие же это ужасы? По сравнению с гражданской войной 
это не так уж и страшно. Вот если бы я просто протокольно 
записал, что видел в гражданской, – это были бы ужасы. Пра-
вильно говорит об этом в одной своей книге Б. В. Щульгин: 
«Мы, участники войны мировой и войны гражданской, пре-
красно знаем: мировая воина велась в грандиозных масшта-
бах, но ее ужасы суть Kinderspiel в сравнении с прелестями 
войны гражданской. Жестокость и мерзость последней вне 
всякого сравнения: она сразу отодвинула нас на несколько ве-
ков назад». Вот из этих «нескольких веков назад» я и вырвал-
ся, оставшись в Германии чернорабочим. Не без груда – но 
вырвался. 

Мысль – записать все, что я пережил, что видел в граж-
данской войне, – засела во мне. Но если писать, думал я,– пи-
сать надо совершенно правдиво-оголенно. Где геройство– 
пусть геройство, личного геройства в Добровольческой ар-
мии было не занимать стать. На моих глазах мои же товари-
щи и совершали геройства и умирали геройски. А там, где 
зверство, – пусть будет зверство, где доблесть – пусть доб-
лесть, а где грабеж – пусть грабеж. 

И в свободное от лесной работы время я стал писать. Мы в 
лесу обдирали кору особыми скрябками с поваленных сосен. 
Писал я долго, ибо не умел и не думал, что писать – так труд-
но. Чтоб проверить, я читал по вечерам отрывки брату и дру-
зьям. Все они прошли гражданскую войну: один на Дону, 
другие на Украине, все хорошо ее знали. И я видел, что напи-
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санное действует. Даже брат – самый суровый критик, гово-
рил: продолжай, пиши. И друзья: пиши, пиши, все это обя-
зательно надо записать. Так я и написал свою первую книгу 
«Ледяной поход», которая позднее стала известна в литера-
туре о гражданской войне. 

Но когда я кончил, пришлось думать: что же делать с ру-
кописью? В лагере мы получали русскую ежедневную газетку 
«Голос России», выходившую в Берлине под редакцией Са-
муила Яковлевича Шклявера, с которым я позднее познако-
мился. Газетка была не Бог весть что, но из нее я узнал, что в 
Париже В. М. Зензинов издает какой-то антикоммунистиче-
ский журнал на французском языке «Pour la Rousie». Зензи-
нова по имени я знал: эсер, приятель Керенского. Решил 
попросить совет: что делать с «Ледяным походом»? Влади-
мир Михайлович (с ним много позднее я познакомился в 
Париже при постановке моей пьесы «Азеф» в «Русском теат-
ре», а еще позже в Америке и подружился), к моему изумле-
нию, ответил быстро и дружественно. Но ничего 
утешительного. Ободрял, писал, что правдивая книга о граж-
данской войне, конечно, нужна, но не видит возможности ее 
где-нибудь напечатать. Письмо В. М. Зензинова на бланке 
«Pour la Rousie» все еще хранится в моем архиве. 

Через некоторое время в той же газетке я прочел, что в 
Берлин приехал Владимир Бенедиктович Станкевич, бывший 
верховный комиссар Ставки при начальнике штаба Верхов-
ного главнокомандующего генерале Н. Н. Духонине, которо-
го, как известно, самосудом разорвали матросы. Матросский 
эшелон прибыл в Ставку в Могилев одновременно с прибы-
тием известного большевицкого псевдонима – «товарища 
Абрама» (прапорщика Н. Б. Крыленко), который должен-
ствовал быть ленинским «Верховным главнокомандующим». 

Станкевич позднее рассказывал, что, видя в Ставке полное 
разложение, он убеждал генерала Духонина бросить Ставку 
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и уехать. Духонин колебался, но генерал Дидерихс высказал-
ся против, говоря, что начальник штаба Главнокомандующе-
го Российской армии покинуть свой пост не может. Духонин 
остался. Он, вероятно, думал, что «товарищ Абрам» его аре-
стует. Но вряд ли думал, что его попросту насмерть растоп-
чут озверелые Крыленкины матросы. 

Как хорошо, что лет через двадцать этого кровавого «гос-
ударственного обвинителя», «прокурора республики», «това-
рища Абрама» Сталин зверски отправил на тот свет, да еще 
перед расстрелом наиздевался над ним всласть. Крыленко 
заслужил свою казнь сполна. 

 
Главнокомандующий... Ты попросту палач, 
Стараньем чьим растерзан был Духонин. 

 
– писал в те годы о Крыленко друг Блока, поэт Вл. Пяст 
(В. А. Пестовский), покончивший самоубийством в начале 
революции. 

До войны В. Б. Станкевич был приват-доцент Петербург-
ского университета по кафедре уголовного права, во время 
войны добровольцем поступил в Павловское военное учили-
ще и вышел в офицеры, в саперы. По национальности В. Б. 
был литовец, из дворян. По-литовски предки его были – 
Станка. Но со временем фамилия полонизировалась в         
Станкевич. А Станкевичи русифицировались. По политиче-
ским убеждениям В. Б. был народный социалист. Эта партия 
была «буфером» между кадетами и эсерами. Кадеты были 
конституционные монархисты, энэсы склонялись к респуб-
ликанизму. Но будучи народнического корня, они все же от-
талкивались от эсеров из-за их террора. В революцию 
Керенский, став главковерхом, назначил офицера-сапера 
Станкевича Верховным комиссаром Ставки. 
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В «Голосе России» сообщалось, что Станкевич в Берлине 
хочет сплотить группу под названием «Мир и труд» и изда-
вать двухнедельный журнал «Жизнь». По опубликованным 
пунктам программы «Мира и труда» такой пасифизм мне не 
очень нравился, но я думал, что с Станкевичем можно пого-
ворить о «Ледяном походе», и решил написать ему. В письме 
я спрашивал, можно ли хотя бы в отрывках напечатать книгу 
в его журнале? 

Очень быстро от Владимира Бенедиктовича пришел от-
вет. Он писал, что заинтересован рукописью, но хотел 
бы, чтобы я приехал в Берлин, чтобы мы обо всем, как он пи-
сал, договорились. В Берлин мне приехать было нелегко, я 
был классический пролетарий, а поездка стоила денег. Тем 
не менее я решил ехать, брат одобрял: езжай, езжай, письмо 
хорошее, может, что-то и выйдет. И я поехал. 

В. Б. Станкевич и журнал «Жизнь» 
В 1920 году вся Германия была нищая, аккуратно-

обтрепанная, полуголодная. Живя в России, я не представлял 
себе, что страна может дойти до такого изнурения войной. 
Мы, эмигранты, по сравнению с немцами были даже в при-
вилегированном положении, ибо нам в лагерях помогала 
Антанта из оставшихся в Германии продуктовых складов для 
военнопленных. Мы получали «керпакеты», одежду. У меня 
поэтому был некий костюм из английского одеяла. Одеяло – 
серое, ворсистое. И сельский портной-немец сшил мне из не-
го довольно странную одежду: однобортную куртку вроде 
сталинской и какие-то полугалифе, потому что на длинные 
штаны материала не хватило. Полугалифе же заканчивались 
английскими обмотками, а на ногах были здоровенные аме-
риканские буцы, подкованные на носках и на каблуках. Так я 
и поехал в Берлин. 
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Приехал на Штеттинский вокзал. Около него остановился 
где-то очень дешево. Но Станкевич жил совсем в другой ча-
сти столицы, в довольно фешенебельной, около Виттенберг-
плац, на Пассауерштрассе в пансионе Паули. Доехал я туда 
на трамвае, позвонил. Открыл дверь Владимир Бенедикто-
вич. С первого взгляда он мне очень понравился. Среднего 
роста, плотный, стриженый, с большой уже лысиной блон-
дин, с подстриженными светлыми усами, мягкий в манерах, в 
разговоре, но глаза очень острые, пытливые. Он провел меня 
в свой кабинет, познакомил с женой Натальей Владимиров-
ной, рожденной Прокудиной, и с семилетней дочкой Леноч-
кой. В кабинете мы с Владимиром Бенедиктовичем 
приступили к «большому разговору». А Наталья Владими-
ровна пошла приготовить чай. 

Говорили мы о многом. Владимир Бенедиктович рассказал 
о своем проекте журнала «Жизнь», о «Мире и труде» и под 
конец высказал настоятельное желание, чтобы я переехал в 
Берлин, работать в редакции «Жизни». Он обещал какое-то 
скромное вознаграждение, на которое я все-таки мог прожить. 
Его предложение было и неожиданно, и приятно, я только 
подумал: а как же брат? Мы с братом были очень дружны. И я 
сказал Владимиру Бенедиктовичу, что отвечу из лагеря, пого-
ворив с братом. С этого дня я подружился со всеми Станкеви-
чами на всю жизнь. Мне страшно подумать, что я всех их 
пережил. Все они – и Б. Б., и Н. В., и Леночка – умерли после 
Второй мировой войны в Вашингтоне, в Америке. 

Когда в Гельмштедте я рассказал все брату, он был не в 
восторге, что я уеду в Берлин. Но я сказал, что приложу все 
усилия, чтобы вытащить и его в Берлин или под Берлин. 
Надо сказать, что брат мой Сергей по характеру был человек 
крайне своеобычный. Внешне Сережа был яркий блондин с 
серыми глазами. Пепельные, чуть волнистые волосы он заче-
сывал назад. Лицо очень белокожее, с хорошим румянцем. 
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Ростом был ниже меня, но крепче сложен. По характеру по-
шел в обоих дедов сразу: страшно вспыльчивый, до «потери 
сознанья», но быстро отходил. Любил всяческое опрощение, 
ненавидел города, признавал жизнь только в деревне, причем 
трудовую. Был страстный охотник. Он почти окончил Мос-
ковский университет по юридическому факультету, остава-
лись только государственные экзамены. Но в Москве жил 
только первый год – при жизни отца. А потом все время – в 
именьи. Учился юридическим наукам по учебникам и в 
Москву приезжал лишь сдавать экзамены, сдавая их на 
«весьма». Думал стать мировым судьей и жить только в име-
ньи, которым и управлял. Но не с балкона иль из кабинета, а 
сам с рабочими с зарей выезжал в поле и шел первым плу-
гом. Он любил простой физический труд. И за это крестьяне 
его уважали, как «странного барина». Только в революцию – 
помню рассказ Сережи – выехал он как-то в поле пахать. Па-
шет. А на соседнем поле, тоже пашущий, мужик вдруг оста-
новился да как заорет во все горло в сторону Сережи: – «Пора 
кончать, е... мать!» Сережа рассказывал об этом со смехом, но 
скоро пришлось ему бросить любимое дело – землю. Уехал в 
Пензу и поступил вольноопределяющимся в Приморский 
драгунский полк. 

В эмиграции Сережа наотрез отказался идти работать – 
как работало множество русских эмигрантов – шофером так-
си, официантом в ресторане и прочее. «Чтобы мне какая-
нибудь сволочь давала на чай?! Да пропади они пропадом! 
(Сережа выразился, конечно, резче и нецензурно). Я лучше 
всю жизнь чернорабочим буду!» Это было, разумеется, бар-
ство. Но своеобразное. И Сережа работал на лесоповале, в 
глубине – в шахтах, на какой-то каменоломне. И был доволен. 

В Берлин я переехал в 20 году. Вокруг журнала 
В. Б. Станкевича «Жизнь» и организации «Мир и труд» со-
брались очень разнородные люди. В. В. Голубцов, пожилой, 
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весьма обывательский родственник В. Д. Набокова, до рево-
люции был, кажется, чиновником министерства финансов. 
Н. Н. Переселенков – бывший адвокат, желчный холостяк. 
Юрий Викторович Офросимов, москвич, окончивший там 
Императорский Николаевский (Катковский) лицей, но 
юриспруденцией совершенно не интересовавшийся. В граж-
данскую войну он попал в Прибалтику, в «армию» Бермонда-
Авалова. И засел там в каком-то лагере. По просьбе Голубцо-
ва Станкевичу удалось достать ему визу в Берлин, что было 
тогда нелегко. Юрий писал об этом так: «Я попал в Берлин, 
побывав в несколько странной «освободительной армии , ко-
торая, воодушевленная приказом командующего «беи в мор-
ду как в бубен, за все отвечаю!», вместо Москвы захватила 
одну из столиц Прибалтики, к счастью бескровно. Но и этого 
для меня было достаточно, и я кое-как, в остатках военного 
обмундирования, с помощью доброй руки, протянутой из 
Берлина совершенно до тех пор незнакомого мне Б. Б. Стан-
кевича, – осел в Берлине». Юрий был очень талантлив. 
Наружностью был цыганистый, мать его была Рахманинова. 
Характер – очень русский, до Обломова. Полная богема и по-
эт Божьей милостью. В «Жизни» он дебютировал стихами, 
некоторые из которых я запомнил: 

 
Разве позорно забыть 
Громовых орудий раскаты, 
Разве преступно быть 
Снова другом и братом? 
Говорить простые слова, 
Вдыхать просторы безбрежно, 
Смотреть, как растет трава, 
И думать: я снова прежний. 

 
И другое: 
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Я принимаю злобы тьму, 
Разбой, убийства, издеванъя, 
Как искупленье и страданья, 
Как послух духу моему. 
И верю я, чрез много лет 
Блеснет невидимый доныне, 
Как над поруганной святыней, 
Над ликом тихим – Тихий Свет. 
И пусть про то не нам узнать, 
Узреть не нашими глазами, 
Но все же никогда камнями 
Не брошу я в больную мать. 

 
Стихи эти необычайно нравились Станкевичу уже по од-

ному тому, что для «Жизни» были «программны». Но у Оф-
росимова были лирические стихи гораздо интереснее. 
Своими стихами он сразу выделился в русском литературном 
Берлине и вскоре издал сборник «Стихи об утерянном». Это 
была хорошая книжка, но, к сожалению, чудовищно ленивый 
Юрий, когда кончилась «Жизнь», перешел в газету «Руль» и 
стал там писать театральные рецензии, которые ничего ему 
не давали (кроме грошей на жизнь), а стихи забросил на всю 
жизнь, хоть и сильно грустил об этом. Умер он страшно, в 
Палермо, в Сицилии, в кафе от сердечного припадка, 19 ок-
тября 1967 года, в возрасте семидесяти трех лет. 

Я опубликовал в «Жизни» отрывки из «Ледяного похода», 
которые имели известный успех, но далеко не у всех, ибо по 
своему тону отличались от той литературы о Белой армии, 
которая стала появляться в русском Зарубежьи. 

В «Жизни» печатался (но мало) молодой прозаик Алек-
сандр Михайлович Дроздов. По натуре он был совершенно 
чужд «Жизни». В былом, в Петрограде, был связан с извест-
ной газетой «Новое время». Жена его, Люлька, которую все 
мы очень любили, была дочерью Леонида Юльевича Гольш-
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тейна, а Гольштейн в «Новом времени» и «Вечернем време-
ни» играл роль и молодому зятю покровительствовал. О 
Гольштейне один остроумный евреи говорил, что не верит 
ему ни на грош потому, что он даже из собственной фами-
лии украл букву «д». (Гольштейн не считал себя евреем, был 
женат на светской даме – Марии Сергеевне Дурново). В рево-
люцию Дроздов очутился в Белой армии, но не в строю, а 
где-то в Осваге. Потом – эмиграция, Берлин, где первое вре-
мя в русской печати он имел литературный успех, издал у 
Ефрона книгу рассказов под ударным заглавием «Подарок 
Богу», потом еще книг десять в других русских берлинских 
издательствах, роман «Девственница». Литературной техни-
кой Дроздов владел вполне. Я почему-то даже запомнил одну 
«эффектную» концовку его рассказа: «С полей войны не воз-
вращаются помолодевшими». Но техника техникой, а беда 
Дроздова была в отсутствии у него внутренней темы. Зинаида 
Гиппиус в рецензии правильно писала: «бесхребетный писа-
тель». И так у Дроздова было не только в литературе. Не-
смотря на молодость, он был душевно опустошен и циничен. 
И я не так уж удивился, когда этот ультраправый литератор в 
1923 году внезапно, бросив жену и ребенка, уехал в Советскую 
Россию. Причем там, вопреки всякой логике, эдакий бело-
бандит сразу был введен в редколлегию какого-то «толстого» 
журнала. Это скверно освещало его скрытый от всех, скоро-
палительный отъезд. В Советской России Дроздов ничего 
кроме халтуры не написал, сильно пил (так же как и в эми-
грации) и преждевременно умер в Ясной Поляне, женившись 
на тамошней учительнице. 

Еще сотрудником «Жизни» был Федор Владимирович 
Иванов, человек совсем другого склада и характера. Родился в 
Симбирске, учился в Петербургском университете на юриди-
ческом факультете, попал в Белую армию генерала Миллера, 
был тяжело ранен в область сердца, и рана, как осложнение, 
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дала сердечную болезнь, от которой он в Берлине вскоре и 
умер. Федор Иванов выступил как эссеист и беллетрист. Пи-
сал он довольно талантливо. Был человеком петербургской 
«Бродячей собаки». По «Собаке» хорошо знал Адамовича, 
Георгия Иванова, Леонида Канегиссера, По личной судьбе 
был человек глубоко несчастный и умер трагично: упал 
(сердце) на берлинской улице и скончался в госпитале. После 
него осталась книга литературных эссе «Красный Парнас» и 
книга рассказов «Узор старинный». 

Направленчески «Жизнь» держалась только на одном 
В. Б. Станкевиче. В. Голубцов опубликовал какие-то до одури 
скучные «клочки воспоминаний». Н. Переселенков – две-три 
бледных статьи. Оба были не литературные люди. Был в 
«Жизни» интересный случайный материал: статья известного 
художника Бориса Григорьева о современном русском искус-
стве, театральные воспоминания барона Дризена. Но все это 
было лишь «орнаментом» вокруг пасифистских статей 
В. Б. Станкевича. В № 1 «Жизни» В. Б. писал: «Период опу-
стошения и разрушения близок к концу. С каждым днем яр-
че предчувствуем мы приближение творческого периода 
русской революции, который несомненно наступит, какой бы 
вывеской ни прикрывалась власть». Политически «Жизнь» 
выражала желание внутреннего замирения России вместо 
гражданской войны. 

 
Когда ж противники увидят 
С двух берегов одной реки, 
Что так друг друга ненавидят, 
Как ненавидят двойники, 

 
– писал тогда Вячеслав Иванов. Вот против этой «ненависти», 
разделявшей русских на два берега, и был журнал «Жизнь». 
Это желание замирения разделяли все сотрудники. Разделял 
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его и я. Но несмотря на большое уважение к В. Б. и на дружбу, 
я всегда чувствовал некую мировоззренческую разность с ним. 
В. Б. был пасифист во что бы то ни стало – при всех обстоя-
тельствах. От такого пасифизма я внутренне отталкивался. Он 
казался мне противоприродным человеку, «интеллигентской 
выдумкой». Но эта разность не мешала большой дружбе с В. Б. 
и Н. В. Мы были дружны всю нашу жизнь. 

Отмечу, в какие дебри политической парадоксальности 
заводил дорогого Б. Б. его пасифизм. В № 11 «Жизни»           
(15 сентября 1920) В. Б. писал: ««Ни к красным, ни к белым! 
Ни с Лениным, ни с Врангелем!» – так звучит лозунг русской 
левой демократии. Но если можно отрицать всю Россию, то 
почему же нельзя ее всю принять и признать? Что если риск-
нуть и вместо «ни к красным, ни к белым!» поставить смелое, 
гордое и доверчивое: – «и к красным, и к белым!» – и принять 
сразу и Врангеля, и Брусилова, и Кривошеина, и Ленина!». 
Дальше В. Б. слал панегирики и «гению и гиганту» Ленину, 
«сотрясающему мир», и чудесному герою Врангелю. «А разве 
Врангель не чудесный герой, сумевший, базируясь на клочке 
Крыма, спасти национальную идею, сорганизовать власть и 
поднять борьбу с всеторжествуюшим большевизмом в годи-
ну, когда у самых смелых опустились руки?.. Идеализм, воз-
разят многие. «Наивный, гимназический!» Ну да, конечно...» 
И тем не менее В. Б. не сдавался, проповедуя – «и к красным, 
и к белым!» Разумеется, это было донельзя химерично. Но, 
как с улыбкой говорил Юрий: «Ничего не поделаешь, наш 
лидер любит смелые парадоксы». 

Но один «парадокс» В. Б. я запомнил на всю жизнь, ибо в 
устах народного социалиста Станкевича слова, тогда пока-
завшиеся парадоксальными, по сути были провидческими. 
Дело было так. На собрании группы «Мир и труд» выступал 
Рафаил Глянц. Глянц, онемеченный русский еврей, член с. д. 
партии, постоянный сотрудник «Форвертс», давно жил в 
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Германии. Был он мягким и милым человеком, оказывал 
Станкевичу и всем нам частые услуги в немецком мире. Го-
ворил Глянц что-то о социализме. Возражая ему, В. Б. сказал: 
«Вот вы говорите о социализме, а я скажу, что совершенно 
уверен в том, что в России настанет время, когда только за 
самое слово «социализм» будут вешать». 

Журнал «Жизнь», естественно, просуществовал недолго – 
с апреля по октябрь 1920 года. Издатель Г. А. Гольдберг не 
захотел на парадоксах Станкевича нести убытки. В. Б. пробо-
вал найти другого издателя. Я ездил с ним к некому Отто 
Винцу, онемеченному русскому еврею, уже плохо изъясняв-
шемуся по-русски. У него было издательство «Восток»,         
выпускавшее и русские книги. Не вышло. Ездили к 
В. П. Крымову. Визит был неприятен. Никакого издателя Б. Б. 
не нашел, и в ноябре 1920 года «Жизнь» приказала долго 
жить. Сотрудники разбрелись кто куда. В. Голубцов с женой 
занялись чем-то кулинарным. Н. Переселенков, в совершен-
стве владевший немецким, поступил в немецкую фирму. 
Офросимов – в ежедневную газету «Руль», редакторами ко-
торой были известные кадеты – И. В. Гессен, бывший редак-
тор петербургской «Речи», известный правовед и член 
Государственной Думы В. Д. Набоков и экономист профессор 
А. Каминка. Ф. Иванов пробивался литературными гонора-
рами – в газете «Голос России» (ежедневной), «Время» (еже-
недельной), в журнале «Сполохи», редактором которого стал 
А. Дроздов. 

В. Б. Станкевич вскоре стал соредактором (вместе с С. Я. 
Шклявером) издательства «Знание». Это было предприятие 
архибогатейшего немецкого издательского концерна «Ру-
дольф Моссе», захотевшего выпускать русские книги, в 
надежде легкого их сбыта в Советскую Россию. Другое столь 
же гигантское немецкое предприятие – издательство «Ульш-
тейн» – уже до того с той же эфемерной целью создало изда-
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тельство русских книг «Слово», во главе которого стал 
И. В. Гессен. Для русской зарубежной литературы оба изда-
тельства сделали много, в особенности «Слово», выпустившее 
много прекрасных книг. Но в Советскую Россию эти книги 
если и просочились, то лишь в «запретные фонды». Русских 
книг из-за рубежа псевдонимы не пустили. 

Хочу сказать о какой-то сверхработоспособности Влади-
мира Бенедиктовича. Редактируя «Жизнь», он тогда же напи-
сал известную книгу «Воспоминания», вышедшую в 1921 году 
в Берлине. Это была первая книга воспоминаний о революции 
русского политического деятеля. Она цитируется посейчас 
всеми пишущими о революции. За ней В. Б. выпустил 
«Судьбы народов России», которая тоже была первым серь-
езным трудом по этому вопросу. Затем – «Менделеев – вели-
кий русский химик», «Фритиоф Нансен». 

У Станкевичей я часто встречал интересных людей:        
некоторых лидеров российской «революционной демокра-
тии», игравших в февральской революции большую роль, – 
В. М. Чернов, И. Г. Церетели, В. С. Войтинский, даже с при-
езжавшим в Берлин из Советской России Н. Н. Сухановым 
(Гиммером) дважды встречался. 

Виктор Михайлович Чернов – типичнейший русак. Он и 
был – тамбовский. Хотя крайне правая печать всегда писала, 
что никакой он не Чернов, а «еврей Либер», но это только го-
ворило о мозговой неизобретательности этой печати, Чернов 
был кряжист, здоровенный, вероятно, очень сильный. Черты 
лица очень русские, говор – тамбовский. Косматая шевелю-
ра – серо-седая (в молодости, говорят, был рыж, теперь се-
дел). Этот «друг Азефа», долголетний член ЦК партии 
эсэров, один из ее основателей, лидер ее центра в 1917 году, 
циммервальдец, во Временном правительстве «селянский 
министр», председатель двухдневного Всероссийского Учре-
дительного собрания, – не вызывал во мне большой симпа-
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тии. Может быть, отталкивала его позиция в Феврале. За 
чайным столом у Станкевичей он всегда был весел, рассыпча-
то-разговорчив, иногда подпускал в речь народные поговор-
ки. Не нравились и быстрота его речи, и быстрота жестов, 
какой-то рядческий смешок и общая его жовиальность. Со-
провождала его всегда одна из очередных жен (третья) – ху-
дющая эстонка Ида Самойловна Сармус. Выводя Чернова в 
своем романе «Азеф»11, я его, конечно, окарикатурил. Так как 
по справедливости надо признать, что Чернов был и умен, и 
образован, и «человек со своей биографией» (что не часто 
встречается), вообще – персонаж недюжинный. После Ок-
тября Чернов и его партия были объявлены «вне закона». Че-
кисты сбились с ног, разыскивая Чернова. И – найди они его – 
Чернову пришлось бы плохо. Но, старый конспиратор, он 
ушел в подполье, жил нелегально, пиша свои мемуары, и в 
конце концов подался на Запад, который хорошо знал по 
своей прежней долголетней эмиграции. 

Как-то за столом у Станкевичей Виктор Михайлович рас-
сказал интереснейший эпизод: 

– Было это до войны, году так в 11-м, в Швейцарии. Тол-
ковали мы с Лениным в ресторанчике за кружкой пива – я 
ему и говорю: «Владимир Ильич, да приди вы к власти, вы на 
следующий день меньшевиков вешать станете!» А он погля-
дел на меня с такой монгольской хитринкой и говорит: «Пер-
вого меньшевика мы повесим после последнего эсера», – 
прищурился и засмеялся. 

Как ни невероятно, но «бутада в ресторанчике» через      
несколько лет превратилась в Архипелаг ГУЛАГ. Расстрелы 
эсеров (левых и правых) Ленин повел сам. А меньшевиков 
дострелял его «верный ученик» Сталин. И осталось от этих 

11 Роман Гуль. Азеф. Исторический роман. Изд. 4-е. Нью-Йорк: Мост, 
1974. 
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партий лишь «историческое воспоминание» и «архивные     
материалы». Так «жизненно» обернулась «ресторанчиковая 
фраза». 

В Берлине в издательстве Гржебина Чернов выпустил 
написанные в подполье мемуары – пухлый том под названи-
ем «Записки социалиста-революционера»12. Это, разумеется, 
ценный исторический документ, Но писал Чернов всегда как-
то разгонисто-водянисто, и писания его меня не увлекали. 
Зато в Берлине тогда В. М. «со товарищи эсеры» издал заме-
чательную книгу: «ЧЕ-КА»13. Она и сейчас важна для истории 
ленинского террора. 

Противоположностью Чернову – в смысле человеческого 
облика – был Ираклий Георгиевич Церетели, известный со-
циал-демократ, член Государственной Думы, ссыльнопоселе-
нец, лидер Совета рабочих депутатов в 1917 году, министр 
Временного правительства и член правительства независи-
мой Грузии. Высокого роста, скромно, со вкусом одетый (я 
его помню всегда в темно-синем костюме, белая рубашка и 
темно-красный галстук), этот хорошо воспитанный, краси-
вый грузин был немного из тех, о ком Верховенский говорил 
Ставрогину: «Аристократ, когда идет в демократию, обаяте-
лен». В Церетели было это обаяние, хотя он не был таким 
аристократом, как, например, кн. П. А. Кропоткин, но был 
старинного грузинского дворянского рода: барин – социал-
демократ. 

Помню, как он с своим кавказским упирающимся акцен-
том рассказывал у Станкевичей свой сон: 

– Снится мне позавчера, что гонят меня по царской Рос-
сии из централа в централ и пригоняют в Сибирь, в мою 

12 В. М. Чернов. Записки социалиста-революционера. Берлин: Изд-во   З. 
Т. Гржебина, 1922. 

13 «ЧЕ-КА». Материалы по деятельности чрезвычайных комиссий. Бер-
лин: Изд. Бюро партии социалистов-революционеров. 1922. 
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ссылку. И живу я там во сне, как и наяву, в своей избе, но от-
чего-то мне во сне очень хорошо, чувствую, что сейчас 
проснусь, а так хорошо, что просыпаться не хочется. 
Проснулся – лежу в Берлине, оказывается. И так стало мне 
жаль, что не в своей я сибирской ссыльной избе. Хорошее, 
думаю, было время! – Церетели весело смеется. И кругом все 
засмеялись. 

У Станкевичей мое знакомство с И. Г. было «мельком». 
Позже, во Франции, я узнал его ближе. А подружился с ним 
в Нью-Йорке, в Америке, одно время он даже жил у нас ле-
том в Питерсхеме, в Массачусетсе. Об Ираклии Георгиевиче я 
еще много напишу. У меня есть что о нем сказать. 

Владимир Савельевич Войтинский был близкий друг и 
Станкевича и Церетели. По чертам лица и всей внешности 
был похож на русского мужичка, а никак не на еврея. Некра-
сивый, курносый, рыжеватый, очень живой, В. С. тоже был 
«человеком с биографией». В молодости – большевик, зна-
вавший Ленина, прошедший тюрьмы и ссылку, в револю-
ции – антибольшевик, оборонец, комиссар Временного 
правительства на северном фронте, где боролся с ленинцами 
и разложением армии. После Октября отсидел у большеви-
ков в Петропавловской крепости. При помощи Церетели 
уехал в Грузию, а оттуда на Запад, 

В Берлине у Гржебина В. С. выпустил воспоминания под 
чуть плакатным заглавием «Годы побед и поражений»14             
(я заметил, что революционеры любили такие некрасовско-
надсоновские плакаты). Но воспоминания В. С. весьма по-
учительны. Особенно в них ценны зарисовки Ленина. Бот, 
например, некий «кадр». В 1907 году Войтинский (больше-
вик) был членом Исполкома Совета безработных и поехал к 

14 В. Войтинский. Годы побед и поражений. Воспоминания. В 2-х томах. 
Берлин: Изд-во З. И. Гржебина, 1922. 
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Ленину в Куоккала за разъяснениями насчет допустимости 
тактики террора. Приехал. «Я рассказал о настроении среди 
безработных, о «мстителях», о их намерении бросить бомбу в 
заседание городской думы. Ленин слушал чрезвычайно вни-
мательно, вставляя время от времени: Вот как? Это крайне 
интересно! – Затем начал расспрашивать: – Вы думаете, люди 
у них найдутся? – Несомненно. – Надежные? – Вполне.– Тогда 
Ленин сказал раздумчиво: – А может быть, это было бы не-
дурно. Встряхнуло бы...» 

Западные либералы не то делают вид, не то действительно 
«недопонимают», откуда сейчас по всему миру идет террор 
(и «Красных бригад», и прочих «мстителей»)? А он идет 
именно от этого ленинского «недурно». Это Ильич своими 
ленинцами «встряхивает» мир. 

«Любимой темой агитации Ленина, – вспоминает Вой-
тинский, – была талантливая проповедь революционного       
нигилизма. «Революция дело тяжелое, – говорил он, – в бе-
леньких перчатках, чистенькими руками ее не сделаешь. 
Партия не пансион для благородных девиц... иной мерзавец 
для нас и полезен тем, что он мерзавец...» В обыкновенных 
уголовных преступниках он (Ленин) видел революционный 
элемент». 

Как симпатично и симптоматично для нашего времени, 
что международная Организация Объединенных Наций хо-
тела чествовать Ленина как великого гуманиста. 

Воспоминания Войтинского вышли и на иностранных 
языках. Но не этим русский эмигрант Войтинский создал се-
бе имя. Он выдвинулся как экономист восьмитомным трудом 
«Мир в цифрах», по-русски вышедшим в издательстве «Зна-
ние» в Берлине и переведенным на все главные европейские 
языки. А потом уж в Америке, в Вашингтоне, В. С. Войтин-
ский занял как экономист большое положение. 
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Н. Н. Суханова (Гиммера), автора известнейших «Записок 
о революции», вышедших в Берлине у Гржебина в семи то-
мах, я видел у Станкевичей дважды. И не жалею, что не 
больше. С виду какой-то нечистоплотный, с красноватым, 
лоснящимся, неприятным лицом, невоспитанный, в разгово-
ре бестактный, Суханов произвел на меня отталкивающее 
впечатление. Кроме «Записок» он оставил русской истории 
еще и тот исторический факт, что на его квартире больше-
вицкая верхушка во главе с Лениным приняла окончательное 
решение идти на Октябрьский переворот. Его, Суханова, 
якобы не было дома, а квартиру для решающего заседания 
конспиративно дала жена (большевичка). Но историческое 
«предоставление квартиры» Суханова не спасло. Сталин в ка-
ком-то «политизоляторе» все-таки убил его. 

Саша Черный 
Из писателей я познакомился у Станкевичей с известным 

поэтом-сатириком Сашей Черным (Александр Михайлович 
Гликберг). Он приехал в Берлин в начале 1921 года. Саша 
Черный производил очень приятное впечатление. Среднего 
роста, худощавый, правильное, я бы даже сказал, красивое 
лицо, седоватые коротко стриженные волосы. Держался 
сдержанно, был малоразговорчив, но под этой сдержанно-
стью вы чувствовали и характер, и твердые убеждения. 

Его талантливые стихи-сатиры я читывал еще в России. 
Кое-что почему-то даже запомнилось навсегда: 

 
Губернатор едет к тете – 
Желто-кремовые брюки. 
Пристяжная на отлете 
Вытанцовывает штуки... 

 
Или: 
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Царь Соломон сидел под кипарисом 
И ел индюшку с рисом... 

 
В своей автобиографии В. Маяковский писал, что одно 

время единственный читаемый им поэт был Саша Черный: 
«радовал его антиэстетизм». Меня Саша тоже чем-то радо-
вал. Сейчас я с ним познакомился за чайным столом у Стан-
кевичей в Берлине на Пассауерштрассе. 

Станкевич, естественно, хотел его привлечь к сотрудниче-
ству в журнале «Жизнь», но Саша это – очень мягко по фор-
ме, но твердо по сути – отклонил. Это была не его линия. В 
Саше Черном жила огненная ненависть к большевизму. Та-
кая была разве что у Бунина времен «Окаянных дней». Да 
даже и у Бунина она не была так огненна. 

Позднее я встретился как-то с Сашей Черным в студенче-
ском ресторане и тут он выговорился. Он с раздражением и 
отталкиванием говорил о позиции Станкевича и «Жизни», 
ибо ни в какую эволюцию или возможность смягчения ре-
жима не верил. Тогда он с несдерживаемой злобой, очень 
красочно рассказал мне, как переезжал советскую границу и 
как на границе какой-то безграмотный чекист осматривал 
чемодан с его рукописями: некоторые на его глазах рвал, дру-
гие куда-то отбрасывал, а некоторые оставлял. 

– И все это глупо, невежественно, безграмотно, – говорил 
Саша Черный, – только чтоб свою власть над тобой показать. 
У меня в душе кипела такая ненависть, что если б была сила, 
я бы ему горло перегрыз. 

Саша Черный везде бывал вместе с женой, Марией Ива-
новной, рожденной Васильевой. Мария Ивановна была из 
писательских жен – ангелов-хранителей; таких я встречал 
много. По каждой мелочи было видно, как она охраняет и 
боготворит своего Сашу. 
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В Берлине Саша Черный задержался недолго. Он был ли-
тературным редактором журнала «Жар-птица». Издал не-
сколько книг: сатиру-стихи, прозу, но все (надо честно 
сказать) было не на прежней высоте. Я думаю, что А. М. 
Гликберга надо отнести к людям, совершенно раздавленным 
революцией. Он любил Россию, русскую культуру, русскую 
литературу страстно любил и этим жил. Надо было слышать, 
с каким почти благоговением и любовью он говорил об 
Иване Бунине как о «последней сосне российского сведенного 
бора». О Бунине он написал стихотворение (надо признать, 
очень плохое), которое кончалось (помню) тем, что в свобод-
ной России: 

 
Вы будете одним из самых близких, 
Из самых близких и родных... 

 
Как-то я сказал Саше Черному, что всегда любил его сти-

хи и даже (сказал) некоторые помню наизусть. Но Саша 
(неожиданно для меня) недовольно сморщился, как лимон 
надкусил, и пробормотал: «Все это ушло, и ни к чему эти 
стихи были...» Большевизм и творчески и душевно раздавил 
былого сатирика. Он переиздал в Берлине три тома своих са-
тир. Но все то, что писал внове, было – не то. Видно, сатири-
ческому таланту Саши Черного уже не на что было 
опереться. Он стал писать детские книги, в издательстве 
«Слово» издал «Детский остров» с рисунками известного ху-
дожника Бориса Григорьева (тогда тоже эмигранта в Бер-
лине). Но все, что писал Саша Черный, прежней силы не 
достигало: 

 
Я индейский петух! 
Ф-фух! 
Самый важный, 
Нос трехэтажный, 
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Под носом сережки 
И сизые брошки. 
Грудь кораблем, 
Хвост решетом, 
Персидские ноги – 
Прочь с дороги!.. 
Ф-фух! 

 

Вскоре Саша Черный с женой уехали в Италию. Потом в 
Париж, потом поселились во французском городке Борм. И 
здесь 5 августа 1932 года Саша Черный скончался: неподалеку 
от них вспыхнул пожар, Саша, как и другие соседи, бросился 
помогать, волновался, что-то таскал, кому-то помогал, а вер-
нувшись домой, почувствовал себя дурно и от сердечного 
припадка умер. Там его и похоронили на кладбище Лаванду. 
Не так давно стараниями друзей на его могиле поставлен 
надгробный памятник. 

Марина Цветаева 
В Берлине с Мариной Цветаевой познакомил меня Эрен-

бург, Было это вскоре после приезда ее из Москвы. Она оста-
новилась в том же Прагер-пансионе, где жили Эренбурги. И 
как-то Эренбург сказал, что Цветаева хочет со мной встре-
титься. Я пришел. Постучал в дверь комнаты. Услышал «вой-
дите!». Вошел. Марина Ивановна лежала на каком-то 
странном предмете, по-моему на сундуке, покрытом ковром. 
Первое, что бросилось мне в глаза, – ее руки, все в серебряных 
браслетах и кольцах (дешевых), как у цыганки. 

Разговор начался – с Москвы, с ее приезда. Свое первое 
впечатление от облика Цветаевой я ярко запомнил. Цветае-
ва – хорошего (для женщины) роста, худое, темное лицо, нос 
с горбинкой, прямые волосы, подстриженная челка. Глаза 
ничем не примечательные. Взгляд быстрый и умный. Руки 
без всякой женской нежности, рука была скорее мужская, 
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видно сразу – не белоручка. Марина Ивановна сама говорила 
о себе, что умеет только писать стихи и готовить обед (пло-
хой). Вот от этих «плохих» обедов и тяжелой московской 
жизни руки и были не холеные, а рабочие. Платье на ней бы-
ло какое-то очень дешевое, без всякой «элегантности». Как 
женщина Цветаева не была привлекательна. В Цветаевой бы-
ло что-то мужественное. Ходила широким шагом, на ногах – 
полумужские ботинки (особенно она любила какие-то 
«бергшуэ»). 

Помню, в середине разговора Марина Ивановна неожи-
данно спросила: 

– Вы любите ходить? 
– Люблю, много хожу. 
– Я тоже. Пойдемте по городу? 
И мы вышли из пансиона. Пошли, помню, по Кайзерал-

лее, шли долго, разговаривая. Я больше слушал рассказы о 
Москве, о тяжкой жизни там. Я предложил зайти в кафе. За-
шли. Кафе было странное – большое, белое, с гремящим 
негритянским джаз-бандом. Негры были в Берлине редко-
стью. Откуда они сюда залетели? 

В кафе мы просидели, проговорили долго. Марина Ива-
новна прочла мне свои последние стихи. Видимо, она бы-
ла внимательный и наблюдательный собеседник, Во всяком 
случае она открыла у меня какой-то жест, о котором я не 
имел понятия. Оказывается, слушая ее, я иногда проводил 
рукой по волосам. Этот жест Марина Ивановна мне «верну-
ла», извинившись «за масть»: я блондин, а в стихотворении, 
присланном мне, она окрасила мои волосы в «воронову» 
масть: 

 
Вкрадчивостью волос, 
Вгладь и в лоск, 
Оторопью продольной 
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Синь полуночную масть Воронову. 
Вгладь и всласть 
Оторопи вдоль – ладонью. 

 
Это (не Бог весть какое) стихотворение я опубликовал в 

«Новом журнале» в письмах ко мне Цветаевой из Праги в 
Берлин. Оно вошло и в последнюю зарубежную книгу Цвета-
евой «После России». 

С Мариной Ивановной отношения у нас сложились сразу 
дружеские. Говорить с ней было интересно обо всем: о жизни, 
о литературе, о пустяках. В ней чувствовался и настоящий, и 
большой, и талантливый, и глубоко чувствующий человек. Да 
и говорила она как-то интересно-странно, словно какой-то 
стихотворной прозой, что ли, каким-то «белым стихом». 

Помню, она позвала меня к себе, сказав, что хочет позна-
комить с только что приехавшим в Берлин ее мужем Сергеем 
Эфроном. Я пришел. Эфрон был высокий, худой блондин, 
довольно красивый, с правильными чертами лица и голубы-
ми глазами. Отец его был русский еврей, мать – русская дво-
рянка Дурново. В нем чувствовалось хорошее воспитание, 
хорошие манеры. Разговор с Эфроном я хорошо помню. Эф-
рон весь был еще охвачен белой идеей, он служил, не помню 
уж в каком полку, в Добровольческой армии, кажется, в чине 
поручика, был до конца – на Перекопе. Разговор двух быв-
ших добровольцев был довольно странный. Я в белой идее 
давно разочаровался и говорил о том, что все было непра-
вильно зачато, вожди армии не сумели сделать ее народной и 
потому белые и проиграли. Теперь – я был сторонником за-
мирении России. Он – наоборот, никакого замирения не хо-
тел, говорил, что Белая армия спасла честь России, против 
чего я не возражал: сам участвовал в спасении чести. Но ко-
нечной целью войны должно было быть ведь не спасение че-
сти, а – победа. Ее не было. Эфрон возражал очень страстно, 
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как истый рыцарь Белой Идеи. Марина Ивановна почти не 
говорила, больше молчала. Но была, конечно, не со мной, а с 
Эфроном, с побежденными белыми. В это время у нее был 
уже готов сборник «Лебединый стан»: 

 
Не лебедей это в небе стая: 
Белогвардейская рать святая 
Белым виденьем тает, тает: 
Старого мира последний сон: 
Молодость – Доблесть – Вандея – Дон... 

 
И как это ни странно, но всем известно, чем кончил апо-

логет белой идеи Сергей Эфрон в эмиграции. Вскоре он стал 
левым евразийцем (не с мировоззренческим, а политическим 
уклоном, как кн. Д. Святополк-Мирский, П. Арапов и др.), 
потом – председатель просоветского Союза возвращения на 
Родину и ультрасоветский патриот, а потом стряслось нечто 
страшное: его связь с какими-то советскими чекистами, и 
Эфрон принял участие в убийстве в Швейцарии беглого 
троцкиста-невозвращенца Игнатия Раиса. Я уверен, что Ма-
рина Ивановна не была посвящена ни во что из этой жуткой, 
грязной и мокрой истории Эфрона. Жена Азефа не знала, 
что ее муж – долголетний предатель и убийца множества 
своих товарищей. А Марина? На допросе ее парижской по-
лицией – после убийства Раиса и бегства Эфрона в Советский 
Союз – полицейские сразу увидели её полную неосведомлен-
ность в том, что делал ее муж Эфрон, и отпустили ее на все 
четыре стороны. Бежавшего «на Родину» (с большой буквы) 
Сергея Эфрона чекисты не сразу, а года через полтора рас-
стреляли: по-деловому, по-гангстерски: убил, а теперь – 
«концы в воду», и шлепнули его на его «евразийской ро-
дине». 

Бывая у Марины Ивановны, я видел ее дочь Алю. Аля 
производила впечатление странного ребенка, какого-то дико-
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ватого, держалась с людьми молчаливо, неприветливо. Она 
вернулась в Советскую Россию еще раньше Эфрона и отбыла 
там ни за что ни про что большой срок в концлагере. 

Когда Марина Ивановна (в тот же год нашей встречи) пе-
реехала из Берлина в Мокропсы, под Прагой, у нас завязалась 
переписка. Но длилась не очень долго. В «Новом журнале» я 
опубликовал некоторую часть ее писем, считая, что другие 
печатать не нужно. Марина Ивановна вечно нуждалась в 
близкой (очень близкой) дружбе, даже больше – в любви. 
Этого она везде и всюду душевно искала и была даже нераз-
борчива, желая душевно полонить всякого. Я знаю случай, 
когда она нежно переписывалась с одним русским берлин-
цем, которого никогда в жизни не видела. Из этой переписки 
ничего, разумеется, кроме ее огорчений не вышло. Мне пи-
сать Марина Ивановна стала довольно часто. Я отвечал, но, 
вероятно, не так, как она бы хотела. И в конце концов пере-
писка оборвалась после письма Марины Ивановны, что 
больше она писать не будет, ибо чувствует, что мне отвечать 
ей в тягость. 

Но одно время Цветаева попросила, чтобы я пересылал ее 
письма в Москву для Бориса Пастернака (прямо писать не 
хочет, чтобы письма не попадали «в руки жены»). Борис Па-
стернак тогда приезжал в Берлин, тоже сидел с Эренбургом в 
Прагердиле. В Берлине в издательстве «Геликон» он выпу-
стил «Темы и вариации», «Сестру мою жизнь». Марина его 
никогда не видела. Но полюбила страстно и как поэта, и ей 
казалось, что любит его и как женщина. Цветаева написала 
тогда (в Чехии) громокипящий панегирик Пастернаку – 
«Световой ливень». Письма, которые она присылала для Па-
стернака, я должен был отсылать своему знакомому в Москве, 
верному человеку, а он – передавать по назначению, Причем 
Марина Ивановна просила, чтоб я эти письма обязательно 
читал. Я читал все эти письма. Они были необычай-
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ным литературным произведением, причем эта литература 
была неистовой. Помню, в одном из писем Марина Ивановна 
писала, что у нее родился сын (это Мур, во время войны рас-
стрелянный в СССР за какой-то воинский проступок, кажется 
за опоздание с возвращением в воинскую часть) и что этот 
Мур родился от Пастернака (которого Марина не видела, но 
это неважно, Цветаева любила – мифы, неистовства, и рас-
стояние тут роли не играло). 

Марк Слоним, который очень дружил с Мариной в Праге, 
в воспоминаниях о ней рассказывает о том же вечном неуто-
лении любви, о жажде дружбы до конца. Дружа со Сло-
нимом, Марина внутренне требовала от него большего, чем 
дружба, а Слоним... Слоним этого дать ей не мог: он женился 
на очень милой, интересной женщине Татьяне Владими-
ровне. Это – как «измена» – вызвало взрыв негодования Ма-
рины, вылившийся в блистательное, по-моему, самое 
замечательное ее стихотворение «Попытка ревности»: 

 
С пошлиной бессмертной пошлости, 
Как справляетесь, бедняк... 

 
Думаю, что в Марине было что-то для нее самой природно-
тяжелое. В ней не было настоящей женщины. В ней было 
что-то андрогинное, и так как внешность ее была непривле-
кательна, то создавались взрывы неудовлетворенности чувств, 
драмы, трагедии. 

После того как наша переписка прекратилась, я увидел 
Марину Ивановну уже в Париже в 1933 году. Она давала ве-
чер своей поэзии. Мы с женой пошли, Я уже знал, что Эфрон 
ультрасоветский, поэтому не хотел встречаться и с Мариной. 
Но мы все-таки встретились, когда после вечера случайно 
вместе выходили на улицу. Марина Ивановна мне сказала: 
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«Приезжайте как-нибудь к нам, я буду рада», – и дала адрес. 
Но я не поехал к ней, ибо не хотел встречаться с Эфроном. 

Дальнейшее... Оно теперь общеизвестно. Материально 
тяжелая жизнь Марины в Париже кончилась трагически. По-
сле бегства Эфрона, оставшись одна (с сыном Муром), Мари-
на решила ехать в Советский Союз. Не знала, что дочь 
попадет в концлагерь, а муж скоро будет расстрелян. В Со-
ветском Союзе власти встретили ее недоброжелательно, а по-
тому и писатели по генеральной линии сверху – тоже 
отнеслись недоброжелательно. Асеев даже отказался ее при-
нять (перестраховывался чересчур!). Многие ее не приняли и 
не помогли. Под конец Марину Цветаеву – знаменитого рус-
ского поэта – загнали в дикую глухомань, в Елабугу, где она 
должна была мыть посуду в какой-то столовке. Кончилось – 
петлей и безымянной могилой. А ведь незадолго до отъезда 
эмигрантка Цветаева писала; «Мои русские вещи <...> и волей 
не моей, а своей рассчитаны на множества <...> В России как в 
степи, как на море есть откуда и куда скакать <...> Там бы ме-
ня печатали – и читали...» В России – да. Но Цветаева прие-
хала в иную страну, которая называется – Союз Советских 
Социалистических Республик, и здесь ей вместо «печатали и 
читали» предложили повиснуть в петле (за ненадобностью). 

Теперь мы знаем истинную причину ее самоубийства. Ею 
вовсе не было предложение стать судомойкой в столовке в 
Елабуге. Всю свою жизнь Цветаева делила меж творчеством и 
черным (домашним) трудом. Но весьма сведущий в сих делах 
старый энкаведист Кирилл Хенкин в книге «Охотник вверх 
ногами» сообщает истинную причину ее «петли». Оказывает-
ся, елабужский уполномоченный НКВД предложил Цветае-
вой «ему помогать», т.е. «доносительство», т.е. попросту 
«стать стукачкой». Тут для Цветаевой выхода не было. Она 
предпочла крепкий гвоздь и веревку. «В России меня бы пе-
чатали и читали...». Ошиблась Марина Ивановна... 
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Что сказать о Цветаевой? Цветаева, конечно, большой по-
эт и большой, образованный, блестяще-умный человек. Об-
щаться с ней было действительно подлинным платоническим 
наслаждением. Но иногда у Марины Ивановны, как у всякого 
смертного, проскальзывали и другие, сниженные черты. Ко-
гда-то Адамович, полемизируя с ней, написал, что в творче-
стве Цветаевой есть что-то не вечно-женственное, а вечно-
бабье. Не знаю, можно ли было такую вещь написать, в осо-
бенности Адамовичу. Но не в творчестве, а в жизни у Цветае-
вой вырывалась иногда странная безудержность. Например, 
она мне писала в одном письме какие-то не долженствующие 
быть в ней, сниженные вещи о том, как у нее начиналась 
«большая дружба» с Эренбургом, как им «были сказаны все 
слова», но как Эренбург предпочел ей другую («плоть!») 
женщину. Это были вульгарные (для Цветаевой) ноты. Но 
Адамович-то был неверен в своей грубости, ибо писал о Цве-
таевой-поэте. А в творчестве своем Цветаева, наоборот, была, 
я бы сказал, мужественна. Женственные ноты в ее лирике 
прорывались не часто, но когда прорывались, то прорыва-
лись прекрасно. Я больше всего люблю лирику Цветаевой, а 
не ее резко-ритмические, головные ритмы (хотя Белый вос-
хвалял именно ее «непобедимые ритмы»). 

Ну вот. Конец. Осталась у меня в памяти Цветаева как 
удивительный человек и удивительный поэт. Она никак не 
была литератором. Она была каким-то Божьим ребенком в 
мире людей. И этот мир ее со всех сторон своими углами ре-
зал и ранил. Давно, из Мокропсов она писала мне в одном 
письме: «Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не лю-
била, в особенности – людей. Я люблю небо и ангелов: там и с 
ними я бы сумела». Да, может быть. 
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«Ледяной поход» 
Конец «Жизни» для меня был финансовым крахом. Гро-

ши, что получал за статьи в «Голосе России» или «Времени» у 
милейшего Григория Наумовича Брейтмана (бывшего редак-
тора киевских «Последних новостей» и автора потрясающих 
бульварно-детективных рассказов), – были грошами. Но             
голенький ох, за голеньким Бог. В «Архив русской револю-
ции», выходивший толстенными томами под редакцией 
И. Б. Гессена, я продал свои воспоминания о Киеве – «Киев-
ская эпопея» (см. том 2). Русские издательства тогда прилич-
но платили, и это была передышка. А засим издательству 
С. А. Ефрона продал «Ледяной поход», Семен Абрамович 
Ефрон, приятный, пожилой, с сильной проседью, тяжелова-
тый (по весу) человек был издателем еще в России. И, став 
эмигрантом, начал издавать книги в Берлине. Другого ничего 
делать не умел. Тогда в Берлине было около тридцати рус-
ских издательств. 

Когда я пришел к С. А. с «Ледяным походом», он принял 
меня любезно и, взяв рукопись, сказал, чтоб я зашел за отве-
том недели через две. Две недели я жил в «тревожном ожи-
дании». Мне было двадцать пять лет. Будучи по природе 
человеком (по-моему) скромным, я просто не верил, что у 
меня выйдет книга! Через две недели придя за ответом, я, ра-
зумеется, волновался. Сели. С. А. говорит: 

– Знаете что, Роман Борисович, рукопись ваша, конечно, 
интересна, и я бы ее издал, но есть одно «но». 

– Какое же? 
– Видите ли, у вас очень много неприличных слов. 
Я обмер. 
– Ну, Семен Абрамович, – говорю,– они же обозначены 

многоточиями? 
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– Да, многоточиями, но читатель все-таки понимает, что 
это за слова, и читателю это неприятно. Вот, например, я дал 
прочесть нашей секретарше, Марии Абрамовне Шайкевич, 
так она, представьте себе, не могла даже дочитать, было шо-
кирована. 

Разумеется, и Семен Абрамович, и тем более Мария Аб-
рамовна никакой гражданской войны не видали и не знали, 
что этот «неприличный» язык (а он действительно неприли-
чен!) был обиходным языком гражданской войны. На этом 
языке мы говорили и в мировую, и в гражданскую. Но С. А. 
был по-своему, очевидно, прав. К тому же он – «капиталист», 
он сильнее. 

– Знаете что, Р. Б., – сказал Ефрон, – возьмите-ка вы руко-
пись и попробуйте выправить именно в этом смысле, а тогда 
приносите. 

Я взял рукопись, Но духом пал: не издаст, думал я. Вы-
правлял я недели две, удаляя все «скверные многоточия», 
кое-где лишь оставил. И через две недели принес С. А. Он 
обещал дать быстрый ответ. Через несколько дней вызвал 
меня. На столе лежал – договор, приятный уже тем, что был 
первым договором на книгу, и тем, что я получал аванс, кажет-
ся, в тысячу марок. Для меня это было целое состояние. И 
книга, и деньги. Я был неописуемо радостен. 

Вскоре «Ледяной поход» вышел. Книга имела (скажу без 
скромности) большой успех, но особый. Многие бывшие во-
енные отнеслись к ней неприязненно. Я-де сгустил краски, я-
де слишком много пишу о темных сторонах и т.д. Это были 
круги РОВСа (Русского общевоинского союза). Но я этого и 
ждал. Эти круги я хорошо знал и многого в них не любил. Я 
уважал таких генералов, как Головин, Врангель, Деникин, Ку-
тепов, Миллер, были и офицеры, с которыми дружил. А не 
любил я те круги, из которых вышла пресловутая «Внутрен-
няя линия», они-то и верховодили в РОВСе. 
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Были и приятные отзывы. Как-то мне сказали, что прие-
хавший в Берлин Максим Горький будто читал «Ледяной по-
ход» и хорошо отозвался. Я написал Горькому, спрашивая, 
действительно ли он читал мою книгу? И быстро получил 
ответ, очень краткий: «Уважаемый г-н Гуль, я действительно 
читал Вашу интересную книгу...» и еще несколько слов. Меня 
эта «интересная книга» очень обрадовала. Я – мальчишка, 
первая книга, а тут – сам Максим Горький, мировая знамени-
тость, «всероссийский гигант», автор всяких Буревестников, 
Челкашей, Мальв, песен о Соколе и прочее, пишет – «инте-
ресная книга». 

Был и такой факт. Встретился я как-то с издателем 
З. И. Гржебиным. Он тогда в Берлине начал грандиозное из-
дательское дело в уверенности, что книги пойдут в Советскую 
Россию. Там он ворочал «Всемирной литературой». Ему во-
рожили Горький, Луначарский, кто-то еще. Гржебин был 
вхож в сановные советские круги. И вот, когда я с ним здоро-
вался, он с улыбкой говорит: «А я ведь вашу книгу в России 
еще видел».– «Где же ее видели?» А Гржебин, улыбаясь: – «На 
столе у В. И. Ленина». Я онемел, ибо не ожидал, чтоб моя 
книга попала на стол к самому псевдониму № 1. Правда, в 
газетах я читал, в интервью с каким-то иностранным корре-
спондентом на вопрос, чем он сейчас занимается, Ленин с 
усмешкой сказал; «Читаю книги господина Шульгина, – и 
добавил. – Надо изучать своих врагов». Вероятно, после «изу-
чения» Лениным Шульгина его «1920 год» и был переиздан 
Госиздатом в Москве. А о книге Аркадия Аверченко «Дюжи-
на ножей в спину революции» Ленин даже высказался пуб-
лично, и какую-то книгу Аверченко тоже переиздали с 
предисловием Ленина. Стало быть «изучалась» и моя скром-
ная книга. Это неплохо. 

О «Ледяном походе» было много отзывов (и устных, и пе-
чатных). Но самым приятным был отзыв Юлия Исаевича Ай-
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хенвальда. Произошло это так. Айхенвальд, автор в свое вре-
мя известной книги «Силуэты русских писателей» (и автор 
несправедливого отзыва о стихах Валерия Брюсова – «пре-
одоленная бездарность»15) приехал в Берлин среди выслан-
ных из России сорока четырех известных ученых, писателей и 
журналистов (всего выслали больше ста!). В Берлине уже су-
ществовал тогда русский «Дом искусств», председателем кое-
го был эдакий старичок-живчик поэт Николай Максимович 
Минский. Сначала «Дом искусств» собирался еженедельно в 
кафе «Ландграф» на Курфюрстенштрассе, потом в кафе 
«Леон» на Ноллендорфплац. Я бывал там всегда. В этот раз 
пришел почему-то рано, но там уже сидела некая поэтесса 
Татида, в свое время приятельница Макса Волошина. С Тати-
дой все мы дружили – Офросимов, Иванов, я, Корвин-
Пиотровский. Как всегда Татида сидела у входа – члены «До-
ма Искусств» проходили бесплатно, а с «фармацевтов» бра-
лась плата. И вот в зал первыми входят два человека. Татида 
хочет взять с них как с «фармацевтов». Я же сразу узнал Ай-
хенвальда, которого запомнил еще по лекциям в России, и 
бросился к Татиде предотвратить неприличие. «Татида, – го-
ворю, – это же Юлий Исаевич Айхенвальд!» Татида стала из-
виняться. Айхенвальд, улыбаясь, повернулся ко мне: «А 
откуда вы меня знаете?» – «Как откуда? Вас, Юлии Исаевич, 
вся Россия знает!» – Айхенвальд засмеялся: «А, простите, как 
ваша фамилия?» Я назвал и вдруг Айхенвальд удивленно; 

15 Как многие писатели, Брюсов был злопамятен и этого отзыва, оказы-
вается, не забыл. В эмиграции Ю. И. Айхенвальд писал Влад. Ходасевичу: 
«О Брюсове. И сам я меньше всего склонен его идеализировать. Он сделал 
мне немало дурного и, когда сопричислился к сильным мира сего, некра-
сиво, т.е. экономически, мстил мне за отрицательный отзыв о нем в одной 
из моих давнишних статей. Самая высылка моя – я это знаю наверное, из 
источника безукоризненного – произошла при его содействии» (письмо от 
5 авг. 1926 г. см. «Некрополь» Ходасевича). 
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«Роман Гуль? Автор «Ледяного похода»? Я в Москве читал 
вашу книгу – прекрасная книга!» Я что-то благодарно про-
мямлил, а он: «Книга там имеет успех, но они, наверху, ее тупо 
расценивают как какое-то разоблачение белого террора, по 
сути же она против гражданской войны вообще, а это вода 
вовсе не на их мельницу!» 

В Берлине Ю. И. Айхенвальд сотрудничал в газете «Руль» 
как литературный критик. Писал под псевдонимом «Креме-
ницкий». Но Ю. И. недолго прожил. Он был очень близорук, 
и однажды, неудачно пытаясь перейти улицу, попал под коле-
са трамвая. Так, на берлинской улице, погиб русский извест-
ный писатель, выброшенный на чужбину «псевдонимами». 

Отзыв Ю. И. был приятнее всех других потому, что он 
прочел мою книгу так, как я ее писал. И Ю. И, был прав о 
воде и мельнице. Когда «Ледяной поход» переиздали в Со-
ветской России, у читателей он имел успех, но власти скоро 
сообразили, на чью мельницу эта вода, и «Ледяной поход» 
исчез с книжного рынка и из библиотек, попав в «запретные 
фонды» как не соответствующий «генеральной линии» пар-
тии. Эту «линию» компартии по вопросу о войне совершен-
но точно выразил Сталин в письме к Максиму Горькому 
(Соб. соч. Сталина, т. 12), когда тот предложил начать изда-
ние журнала «О войне». В то время советская печать была за-
нята пропагандой о воинственности Франции и Англии и о 
том, что война вот-вот может вспыхнуть. Горький предлагал 
издание журнала, в котором хотел рисовать ужасы войны. 
Известный литературный критик А. Воронский, редактор 
«Красной нови», идею Горького поддерживал. Но вот что 
Сталин ответил Горькому: «На книжном рынке фигурирует 
масса художественных рассказов, рисующих «ужасы» войны 
и внушающих отвращение ко всякой войне (не только к им-
периалистической, но и ко всякой другой). Мы против импе-
риалистической войны, как войны контрреволюционной. Но 
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мы за освободительную антиимпериалистическую войну, не-
смотря на то, что такая война, как известно, не только не сво-
бодна от «ужасов кровопролития», но даже изобилует ими 
<...> Мне кажется, что установка Веронского, собирающегося 
в поход против «ужасов войны», мало чем отличается от 
установки буржуазных пасифистов». В 1936 году Сталин 
отравил Горького. Примерно в те же годы Сталин расстрелял 
Воронского. 

После Второй мировой войны, в 1950 году, я получил из 
Германии, от советского перебежчика майора Бориса Оль-
шанского16 письмо, которое начиналось так: «Многоуважае-
мый г-н Гуль, прошу простить за мое обращение к Вам, но, 
во-первых, Вы являетесь для меня одним из немногих русских 
людей в эмиграции, имя которых привык уважать давно, жи-
вя еще в Советском Союзе. Там мне пришлось прочесть вашу 
книгу «Ледяной поход» (с Корниловым), появившуюся в       
20-х годах в советском издании...» Этот отзыв мне был ценен. 

«Новая русская книга» 
Прожив гонорар за «Ледяной поход», я раздумывал: что 

же делать? Но опять подвернулся случай. Профессор 
А. С. Ященко предложил работать секретарем редакции в его 
библиографическом журнале «Новая русская книга». 
А. С. Ященко сначала издавал библиографический журнал 
«Русская книга» в издательстве книжного магазина «Москва» 
А. С. Закса. В писательских и интеллигентских кругах журнал 
имел успех. Дошел даже до Александра Блока, удивившегося: 

16 Б. Ольшанский на Западе выпустил книгу «Мы приходим с Востока». 
Через некоторое время попал в советскую ловушку и через Канаду был 
увезен в СССР, где и погиб. Он ехал в Германию на постоянную работу в 
НТС. Чемоданы его пришли во Франкфурт-на-Майне, а сам он очутился в 
СССР, где умер, якобы на операционном столе. 
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«Откуда они все знают?!» В журнале печатались сведения о 
судьбах и работах русских ученых и писателей, как россий-
ских, так и зарубежных, Тогда еще «железного занавеса» не 
было, и вести получались легко. 

Но «Русской книги» Ященко выпустил всего девять номе-
ров, и издание перешло к издательству И. П. Ладыжникова. 
Это было старое эмигрантское издательство. И. П. Ладыжни-
ков перепродал его Б. Н. Рубинштейну, русскому еврею, 
натурализованному немцу. Нам отвели удобное помещение 
на Аугсбургерштрассе. Это был какой-то склад книг, но для 
нас выделили и обставили хорошую комнату. Так началась 
«Новая русская книга». Редактор – А. С. Ященко. Я – секре-
тарь. 

Профессор международного права А. С. Ященко был ко-
лоритной фигурой. И полной противоположностью 
В. Б. Станкевичу, типичному интеллигенту, немного не от 
мира сего. Ященко – крепкий жилец, без всяких интеллигент-
ских «вывихов». Среднего роста, крепко сшитый, физически 
сильный, с лысым черепом и невыразительным лицом, 
Ященко был уроженец Кубани. Не то казак, не то иногород-
ний, не знаю. Но подошел бы к запорожцам, которые у Ре-
пина «пишут письмо султану». Ященко – грубоват и 
довольно бестактен («киндерштубе» у него не было), но – де-
ловой. Он никогда не расставался с кривой трубкой и любил 
говорить о себе. Окончил семинарию, потом университет и в 
конце концов стал профессором международного права, сна-
чала в Пермском университете, а потом, когда либеральных, 
независимых профессоров правительство «потеснило», 
Ященко заменил в Петербурге знаменитого философа права 
профессора Л. И. Петражицкого. Ященко был человек ци-
ничный и как-то сам мне рассказывал: «Знаете, что обо мне 
один раз написали? Что Ященко имел нахальство занять ка-
федру профессора Петражицкого!» И Ященко громко хохо-
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тал. Про себя я думал, что написали довольно справедливо, 
ибо, обладая профессорскими знаниями, Ященко никаким 
талантом и идеями не блистал. И облик свой как-то в разго-
воре метко обрисовал сам. Он рассказал, что, когда был сту-
дентом-первокурсником, взял как-то словарь иностранных 
слов, открыл наугад и попал на слово «оппортунист» – «чело-
век, приспособляющийся к обстоятельствам». Громко смеясь, 
Ященко говорил: «И вы знаете, я прямо чуть не закричал: эв-
рика! так ведь это же я!». Это правда. Ященко был оппорту-
нист. Так он не задумываясь сменил в Петербурге профессора 
Петражицкого. Так попал и за границу – очень рано, весной 
1918 года – в Германию. 

Официально это была «научная командировка за грани-
цу» от Пермского университета, а на самом деле, как он рас-
сказывал, Ященко приехал с советской делегацией Иоффе 
для обсуждения с немцами каких-то дополнительных пара-
графов к Брест-Литовскому миру. В составе делегации были 
Менжинский, Красин, Ларин, кажется, Бухарин и еще кто-то. 
Но когда делегация должна была возвращаться восвояси, 
Ященко неожиданно «выбрал свободу», заявив, что остается в 
Германии. «На последнем заседании, – рассказывал он, – я 
Менжинскому прямо сказал: А все-таки русский народ вам 
когда-нибудь оторвет голову! – А Менжинский, – говорит, – 
повернулся ко мне и так презрительно процедил: До сих пор 
не оторвал и не оторвет». Увы, Менжинский, к сожалению, 
оказался прав и через шестьдесят лет. 

В январе 1922 года в № 1 «Новой русской книги» 
А. С. Ященко писал: «Мы поставили себе задачей собрать и 
объединить сведения о русской и заграничной издательской 
и литературной деятельности. По мере сил своих мы стре-
мимся создать из «НРК» мост, соединяющий зарубежную и 
русскую печать <...> Служить объединению, сближению и 
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восстановлению русской литературы ставит себе задачей 
«НРК». 

Надо сказать, что «НРК», по-моему, была прекрасным 
журналом. А редакция ее – интереснейшим местом. К нам 
приходило множество писательского народа: и высланные из 
Советской России профессора и писатели, и писатели-
эмигранты, ставшие берлинцами, и писатели, приезжавшие 
из Советской России на время. Помню, вскоре после приезда 
в Берлин высланных из Советской России профессоров в ре-
дакцию пришла их группа: Бердяев, Кизеветтер, Сергей Гес-
сен, Айхенвальд и еще кто-то, Ященко принял их очень 
радушно, но у него был грех – любил говорить, не давая собе-
седнику вымолвить слово. И тут началось именно такое сло-
воизвержение на любимую тему – об отношении к 
революции. Я эту рацею Ященки слышал раз двенадцать, ему 
она очень нравилась. Вставляя меж слов длительное «-э-», 
Ященко громогласным и безапелляционным басом говорил: 
«Революция – это как подхватившая тройка. И, по-моему, 
просто глупо пытаться эту тройку сдержать. Что же делать? 
А взять плеть и нахлестывать по всем по трем. Пусть скачет. 
Врет – умается. И когда тройке придет крышка, вы спокойно 
берете вожжи и выезжаете на дорогу...» Я видел, что выслан-
ным из России профессорам эти не очень блестящие речи о 
тройке были и неинтересны и даже могли восприниматься 
как бестактность. Из вежливости они молчали. Но вдруг Ки-
зеветтер, как-то неловко ерзая на стуле, перебил Ященко зна-
ком руки и вежливо говорит: «Простите, пожалуйста, 
скажите, можем ли мы видеть профессора Александра Семе-
новича Ященко?» Ященко, конечно, понял тонкий ход, и ли-
цо, и лысина его покраснели, но он деланно захохотал, 
проговорив: «Так ведь это же я и есть Ященко!» – «Ах, это вы, 
извините, пожалуйста!», – мягко сказал Кизеветтер. При-
шедшие засмеялись вместе с Ященко, но после интервенции 
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Кизеветтера красноречие Ященко кончилось и все перешли к 
делу. Оказывается, они пришли за информацией об ИМКА, 
к кому там обратиться и прочее. А Ященко был в курсе дел, 
ибо в ИМКА вел какую-то работу по заочным курсам и всех 
там знал. 

Помню, как пришел в «НРК» только что приехавший из 
Советской России Владислав Ходасевич. Он был страшно худ, 
с неприятным лицом вроде голого черепа и с довольно длин-
ными волосами. С Ященко они были хороши еще по Москве, 
по каким-то литературным сборищам у Брюсова. Встрети-
лись очень дружественно, разговор пошел о том о сем, потом, 
помню, Ходасевич говорит: «А знаете, Александр Семенович, 
я кажется опять сделал глупость». – «Какую?» – «Да вот же-
нился опять». – «На ком же?» – «Да на поэтессе на одной, 
начинающей. Мы как-нибудь зайдем вместе». И пришли. 
«Поэтесса» была малоприятным, толстоватым существом с 
довольно злым лицом. Просидела не вымолвив ни слова. 

Ходасевич заходил часто в «НКР». Один раз он меня 
крайне удивил, сказав Ященке: «Александр Семенович, толь-
ко пожалуйста… если будут у вас рецензии о моих книгах, 
чтобы никаких неприятных резкостей. Я же ведь хочу воз-
вращаться». Ходасевич всерьез хотел вернуться в РСФСР, но 
из этого, помимо его воли, ничего не вышло. В Москве его 
разнес как «врага народа» какой-то казенный критик, а потом 
сам Лев Давыдович Робеспьер отозвался о Ходасевиче крайне 
презрительно. Так что, к счастью для русской поэзии (и для 
самого Ходасевича), положение в смысле «вернуться» пошат-
нулось. Вместо РСФСР Ходасевич из Берлина ездил по Гер-
мании, по Италии, а потом завалился гостить к Горькому в 
Сорренто, откуда в 1925 году – в Париж. И там, став настоя-
щим эмигрантом, Ходасевич дал русской поэзии прекрасную 
«Европейскую ночь», а русской прозе – «Державина» и 
«Некрополь». 
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Очень часто в «НКР» приходил Алексей Толстой, пере-
ехавший в Берлин из Парижа. С Ященко они были старые, 
неразрывные друзья. Толстой называл Ященко Сандро, а 
Ященко его – Алешка иль Алексей. Душевно, натурно они 
были очень схожи, оба циники, оба «жильцы». Все, что Бунин 
в «Воспоминаниях» пишет о Толстом – «Третий Толстой», – 
верно. С Толстым в Берлине я довольно часто встречался, бы-
вал у него и на Курфюрстендамм, и на Бельцигерштрассе. 
Надо сказать, художественно талантлив Толстой был необы-
чайно. Во всем – в писании, в разговоре, в анекдотах. Но в 
этом барине никакой тяги к какой бы то ни было духовности 
не ночевало. Напротив, при внешнем барском облике, тяга 
была к самому густопсовому мещанству, а иногда и к хамова-
тости. Бунин верно отмечает Алешкину страсть к шелковым 
рубахам, роскошным галстукам, к каким-то невероятным ан-
глийским рыжим ботинкам. А также – к вкусной еде, доро-
гому вину, ко всякому «полному комфорту». Помню, 
Толстой, рассказывая что-то смешное Ященке, сам говорил: 
«Признаюсь, Сандро, люблю «легкую и изящную жизнь» (это 
он произносил в нос, изображая фата), для хорошей жизни и 
сподличать могу...» – и он заразительно-приятно хохотал 
барским баритоном. 

«Дольче вита» могла с Толстым сделать все что угодно. Тут 
он и рискнул вернуться в РСФСР, и халтурил там без стыда и 
совести, и даже лжесвидетельствовал перед всем миром, по-
крывая своей подписью чудовищное убийство Сталиным ты-
сяч польских офицеров в Катыни. Je m’en fous – было 
любимой присказкой Толстого в разных трудностях жизни. 
Переводить по-русски его присказку не решаюсь – весьма не-
цензурна. Помню, как-то мы с Ященко шли по Курфюрстен-
дамм к нашей редакции на Аугсбургерштрассе. Навстречу – 
Толстой. Ященко, смеясь, говорит: «Ну что, Алешка, выкину-
ли тебя за «Накануне» из Союза писателей и журналистов?». 
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Толстой (он всегда был немножко актер, и хороший актер) 
удивленно уставился на Ященко, будто даже не понимая, о 
чем тот говорит. Потом харкнул-плюнул на тротуар, прого-
ворив: Je m’en fous. Да что такое вся эта эмиграция?.. Это, 
Сандро, пердю монокль – и только...» Свое самарско-
французское изобретение – perdu monocle – Толстой упо-
треблял часто с самыми разными оттенками. 

Как-то в редакции Ященко рассказал мне мелкий смеш-
ной эпизод из его дружбы с Толстым. Толстой собирал труб-
ки, это была страсть. Ященко – тоже. У Толстого была какая-
то трубка «Донхилл», которая нравилась Ященко, и Ященко 
наконец ее выпросил. В слабую минуту Алешка дал, но по-
том затосковал. И вот, говорит Ященко, как-то утром вдруг 
приходит ко мне Алешка ни свет ни заря. Я еще в постели. 
Вижу – начинает он по сторонам зыркать, я сразу сообразил, 
зачем он пришел. И только успел я вскочить с постели, как 
Алешка бросился к этой трубке. Но я, говорит, успел ее у не-
го вырвать. 

В Берлине Толстой издал много своих книг. Он был 
необычайно трудолюбив, работал каждое утро, писал сразу 
на пишущей машинке, потом редактировал и переписывал. 
Ященко говорил, что Толстой при работе повязывал голову 
«ментоловыми компрессами». Здесь он переиздал три тома 
прежних вещей («Хромой барин», «Лихие годы» и другие), 
издал «Избранные сочинения», «Повесть о многих превос-
ходных вещах», «Хождение по мукам» (Ч. 1), «Аэлита», «Ру-
копись, найденная среди мусора под кроватью», «День 
Петра», «Лунная сырость», «Утоли моя печали», «Китайские 
тени», «Любовь – книга золотая», «Горький цвет», «Нисхож-
дение и преображение» и другие. 

Расскажу, как в «НРК» Ященко мирил Толстого с Эрен-
бургом. Эренбург бывал у нас часто. Я тогда с ним был в        
хороших отношениях. Встречался и в Прагердиле на Прагер-
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плац, где он жил наверху в пансионе с женой Любовью Ми-
хайловной. Иногда бывали вместе в ресторане. Тогда Эрен-
бург был совсем не то, что много позднее. Это был Эренбург 
«Хулио Хуренито». Этот роман он тогда закончил. Напомню 
о «Хуренито» хотя бы одной цитатой: «После длинных раз-
думий Хуренито решил – это было 17 сентября 1912 года – 
что культура – зло и с ней надлежит всячески бороться, но не 
жалкими ножами пастухов Сапаты, а ею же вырабатывае-
мыми орудиями. Надо не нападать на нее, но всячески холить 
ее язвы, расползающиеся и готовые пожрать полугнилое те-
ло. Таким образом, этот день является датой постижения 
Хуренито своей миссии – быть великим провокатором». 

Насколько Эренбург тогда был свободомыслен, показыва-
ет хотя бы такой факт. Были мы как-то в ресторане «Шванне-
нэк» большой компанией, был с нами и известный немецкий 
писатель Леонард Франк, очень милый человек. Кто-то завел 
разговор о «дон-жуанском» списке Ленина, об Инессе Ар-
манд и прочее. Саркастически улыбаясь, Эренбург сказал: 
«Достаточно посмотреть на Крупскую, чтобы понять, что Ле-
нин никогда не смотрел на женщин». Все рассмеялись. Тогда 
такое кощунство у Эренбурга было естественно. Впослед-
ствии о «великом кормчем» он писал не иначе, как о «гении 
человечества». 

Известно, что в довоенной эмиграции в Париже Эренбург 
часто встречал Ленина и, как говорится, терпеть его не мог. 
Ленин, в свою очередь, терпеть не мог «этого лохматого», как 
презрительно называл Эренбурга (о чем свидетельствует 
Крупская). Что Эренбург был всегда лохматый, грязноватый 
(да и к тому же без передних зубов) – сущая правда. В Пари-
же во времена ленинской эмиграции Эренбург издавал соб-
ственный журнальчик под названием «Тихое семейство» и 
там писал о Ленине беспощадно. Однажды поместил даже 
карикатуру, изображавшую «великого кормчего» в фартуке с 
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метлой в руке, и с подписью: «Старший дворник», а о «вели-
ком труде» Ленина об эмпириокритицизме Эренбург писал: 
«Пособие, как в шесть месяцев стать философом». Журнал 
«Тихое семейство» Эренбург писал от руки и размножал на 
гектографе. Так что от авторства никак не отвертишься. В ар-
хиве Б. И. Николаевского (а теперь, наверное, в Гувер-
лайбрери) был полный комплект «Тихого семейства», кото-
рый я с удовольствием проштудировал. Но «Тихое семей-
ство» выходило в «те баснословные года»... К позднему 
Эренбургу, ставшему не только панегиристом «старшего 
дворника», но, думаю, и просто порученцем НКВД (за что 
говорят некоторые факты), я еще вернусь. 

В Берлине Эренбург издал много книг: «Хулио Хуренито», 
«Трест Д. Е.», «Жизнь и гибель Николая Курбова», «13 тру-
бок», «Неправдоподобные истории», «Шесть повестей о лег-
ких концах», «Звериное тепло», «Отреченья», «Золотое 
сердце», «Лик войны», «А все-таки она вертится» и другие. 

А теперь – поучительная история, как Ященко помирил 
Толстого с Эренбургом. Помирил ловко, зная и того и друго-
го и вообще недуги писательских душ. Толстой Эренбурга 
ненавидел, а когда-то были хороши. Помню, раз придя в ре-
дакцию, Толстой говорит мне: «Роман Гуль (он почему-то 
всегда меня так называл), зачем вы пишете хвалебно об этой 
сволочи? (Я напечатал несколько положительных рецензий в 
«НРК»). Вот так ведь и делается реклама, а он же и не писа-
тель вовсе, а плагиатор и имитатор. Хотите знать, как он 
написал свой «Лик войны»? Попросту содрал всякие анекдо-
ты, «пикантности» и парадоксы с корреспонденции француз-
ских газет – и получился «Лик войны». Это же фальшивка!» 

Эренбург не оставался в долгу и о Толстом говорил не 
иначе как с язвительной иронией – старомоден. Для их при-
мирения Ященко избрал такой метод. Приходит Толстой. То 
да се. Ященко вдруг так, к слову, роняет: «Вот, Алешка, ты ру-
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гаешь Эренбурга, а он у нас вчера был и говорит: знаете, я 
Толстого не люблю, но последняя его вещь, должен сказать, 
превосходна! Ничего не скажешь!» – Я молчу, но вижу, что 
Толстой верит, и ему приятно, хоть для приличия и говорит: 
«Ты врешь, Сандро?» – «Да вот Роман Борисович свидетель». 
Толстой что-то хмыкает, но я вижу, что клюнул. 

Заходит Эренбург. Разговор о том о сем, и в разговоре 
Ященко запускает другого ерша: «Вот, Илья Григорьевич, вы 
ругаете Толстого, говорите, что старомоден и все такое. И он 
это знает, а вот вчера он был здесь и говорил: «Ты знаешь, не 
люблю я твоего Эренбурга, но последняя его вещь – надо ска-
зать – замечательна! «Хулио Хуренито» – это класс!»«. И я 
вижу, что Эренбург верит. И ему приятно. 

В конце концов Ященко добился своего: у Толстого и 
Эренбурга отношения возобновились, и Ященко, хохоча, го-
ворил мне, что у него это для писателей проверенный метод, 
ибо все слабоваты в «этом самом местечке». 

В «Новой русской книге» я познакомился с Андреем Бе-
лым. Он приходил довольно часто, печатал в журнале статьи, 
дал свою автобиографию. Среднего роста, не худой, не пол-
ный, с полудлинными пушистыми волосами, раздуваемыми 
при его резких движениях, с большим лбом, переходящим в 
лысину, с какими-то блуждающе-разверстыми глазами, Бе-
лый производил странное впечатление, причем чувствова-
лось, что в эту «странность» он еще слегка и подыгрывает. В 
Советской России Василий Казин писал о нем: 

 
Все жесты, жесты у него, 
От жестов вдохновенно пьяный... 

 
Это верно: в общении Белый держался «на жесте». Может 

быть, с близкими людьми он был и попроще, хотя вряд ли у 
Белого даже могли быть «действительно близкие» люди. Ка-

84 



залось, что Белый из тех, кто рожден «одиночкой». Люди ему, 
может быть, вовсе и не нужны. Н. В. Валентинов (Вольский), в 
молодости очень близко знававший Белого, как-то, смеясь, 
говорил мне: «Белый ведь как ангел – голова, кудри, плечики, 
начало туловища, а дальше ничего нет!». При всем том Белый 
был, конечно, замечателен и «уникален». Интересно расска-
зывает о тогдашнем Белом Марина Цветаева. На Белого все 
«смотрели, верней: его смотрели, как спектакль, сразу бросая 
его одного, как огромный Императорский театр, где остаются 
одни мыши». Вот в Берлине они залетели куда-то, на какую-
то большую высоту, на какую-то башню. «Стоим с ним на ка-
кой-то вышке, где – не помню, только очень, очень высоко, И 
он, с разлету беря меня за руку, точно открывая со мной ма-
зурку: 

– Вас не тянет броситься? Вот так (младенческая улыбка...) 
кувыркнуться? 

Честно отвечаю, что не только не тянет, а от одной мысли 
мутит. 

– Ах! Как странно! А я, я оторвать своих ног не могу от пу-
стоты! Вот так, – сгибается под прямым углом, распластывая 
руки... – И еще лучше (обратный изгиб, отлив волос) вот так...» 

Страшный «потрясатель основ российской империи», 
славословящий буревую стихию революции, скиф, «левый 
эсер», Белый в Берлине, увидав у Марины Цветаевой на столе 
фотографию царской семьи, схватил ее, говоря: «Какие ми-
лые... милые, милые, милые!.. люблю тот мир...» 

В Берлине тогда Белый был в особо взвинченном и траги-
ческом душевном состоянии. Прежде всего он сам не знал, 
возвращаться ему в РСФСР иль оставаться в эмиграции. В 
припадке душевной и духовной затормошенности (это его 
выражение) он вызвал тогда из Швейцарии свою жену Асю 
Тургеневу, антропософку, рьяную последовательницу Ру-
дольфа Штейнера, «доктора», как раздраженно Белый назы-
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вал его впоследствии. Правда, Тургенева где-то напечатала, 
что никогда «женой Белого» не была, что это все создало во-
ображение Белого, но в Берлин приехала, и их встреча обер-
нулась для Белого пущей трагедией. Ася в Берлине увлеклась 
совсем уж не антропософом «ни с какой стороны», поэтом-
имажинистом А. Кусиковым, тогда приехавшим из Москвы, 
ни на Штейнера, ни на Белого вовсе не похожим. Так, встреча 
с Асей лишь усилила неуравновешенность Белого. 

Выразилось это странно: в сумасшедшем увлечении тан-
цами. Тогда в Берлине в любой пивной молодежь танцевала 
шибер, яву, джимми – это все прародители рок-энд-ролла. И 
Белый на старости пустился в отчаянный пляс – по пивным, 
по танцулькам. Он, конечно, подвел под это некую «филосо-
фическую» мистику, так что Марина Цветаева назвала танцы 
Белого «христопляской». По-моему же, это было просто 
обыкновенное несчастье необыкновенного человека. Я, слава 
Богу, не видел танцующего Белого. И не жалею. Те, кто его 
танцы видели, говорили, что это было весьма тягостное зре-
лище. 

И в то же время Белый в Берлине очень много работал: он 
выпустил новые редакции своих знаменитых романов «Пе-
тербург», «Серебряный голубь» и «Глоссалолию. Поэму зву-
ков» (правильно – «Глоссолалия») в русском издательстве 
«Эпоха». В издательстве «Геликон» – «Записки чудака», «Пу-
тевые заметки», в парижских «Современных записках» опуб-
ликовал «Преступление Николая Летаева», выпустил 
несколько стихотворных сборников: «После разлуки», «Стихи 
о России», толстый том своих старых стихотворений и заме-
чательную поэму «Первое свидание» (в издательстве «Сло-
во»), опубликовал и множество статей, всегда двоящихся, как, 
например, «Культура в современной России» («НРК» № 1): 
«Культурная жизнь современной России представляет собой 
пеструю смесь противоречий и крайностей; красота перепле-
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тается с безобразием, головные утопии с конкретнейшими 
достижениями в области искусства, забота о куске хлеба, 
одежде, дровах переплетается с мыслями о Вечности и Гробе; 
смерть и воскресение, гибель и рождение новой культуры – 
все это столкнуто...» 

Как-то раз мы вместе с Белым вышли из редакции «НКР», 
жили мы примерно в одном районе, недалеко от Викториа-
Луизенплац. На Тауенцинштрассе Белый показал мне кив-
ком головы на какого-то седовласого немца в черной крылат-
ке, проговорив: «Взгляните, настоящий рыцарь Тогенбург!» 
Мне пришлось «более-менее» согласиться. Когда мы дошли 
до дома Белого, он неожиданно проговорил: «Зайдемте ко 
мне, я хочу подарить вам мои книги!» Я поблагодарил. Мы 
поднялись в какой-то пансион. Комната Белого была завале-
на книгами. «Что вы хотите, чтоб я вам подарил?» Я не был 
скромен, взял два тома «Петербурга» и «Серебряного голу-
бя». Белый присел к столу и надписал по-русски преувели-
ченно: «Дорогому и т.д.», хотя никаким «дорогим» я ему не 
был, но русские писатели (в противоположность иностран-
ным) любят такие гиперболы. Я поблагодарил и вскоре ушел, 
ибо видел, что этот «жест» не должен длиться. Жалею, что 
книги Белого пропали; я их (вместе с другими ценными) дал 
«в залог» в Тургеневскую библиотеку в Париже, ибо денег у 
меня не было. А во время войны вступившие в Париж немцы 
увезли всю библиотеку в Германию, и она погибла там при 
бомбежке.17 А была замечательная, основанная еще И. С. 
Тургеневым. 

17 Когда этот текст был напечатан в «Новом журнале», я получил пись-
мо от эмигранта «третьей волны», который весьма сомневался, что Турге-
невская библиотека погибла в Германии при бомбежке. Сомневался он 
потому, что воочию видел в Минской публичной библиотеке книги со 
штампом парижской Тургеневской библиотеки. Сие вполне в нравах Сове-
тов. Если эта драгоценная библиотека попала им в руки, то вместо того, 
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В Берлине Белый выступал несколько раз с публичными 
докладами. Публики всегда было много. Но когда Белый ка-
сался политических вопросов, начиналась несусветная кака-
фония. Он готов был и проклинать большевиков и восслав-
лять. И ничего понять толком было нельзя. И все, думаю, по-
тому, что он сам не знал, куда же ему, Андрею Белому, в этой 
мировой катастрофе деваться? 

 
Россия, Россия, Россия, 
Безумствуй, сжигая меня! 

 
Она его и сожгла. По-моему, Белый был безволен как ре-

бенок, как юрод. Он умолял Марину Цветаеву, уехавшую из 
Берлина в Прагу, устроить ему там правительственную сти-
пендию для дальнейшей литературной работы. И как это ни 
странно, сама столь непрактичная, Марина через кого-то 
устроила Белому и квартиру, и стипендию и с радостью по-
слала ему телеграмму. Но телеграмма опоздала: в этот день 
Белый уехал... в Москву. Его «убедила» приехавшая а Берлин 
из Москвы Клавдия Васильева, старый друг по антропософ-
ским увлечениям, ставшая в Советской России его женой. 
Конечно, большевицкой Москве Белый вовсе не нужен, даже 
обременителен (антропософов большевики всех пересажали 
в тюрьмы и концлагеря). Но факт отъезда Белого из эмигра-
ции в Москву был, разумеется, большевикам нужен. И про-
веден ловко. В Советской России Белый был вынужден писать 
несвободно, искаженно, представлять себя каким-то револю-
ционером, «родственным марксизму», и все написанное им 
там носит эту печать внутренней несвободы, рабства. условия 

чтобы возвратить ее в Париж как собственность их «союзника», Франции, 
они украли ее. Но, естественно, поместили книги не в Москве и не в Ленин-
граде, а в Минске, куда доступ иностранцам фактически закрыт. Письмо 
находится в моем архиве. 
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жизни заставили Белого писать письмо советскому «проку-
рору Катаняну». Дошел Белый и до унизительного письма 
Иосифу Виссарионовичу; «Глубокоуважаемый Иосиф Висса-
рионович, заострение жизненных трудностей и бесплодных 
хлопот вызвало это мое письмо к Вам, если ответственные 
дела не позволят Вам уделить ему внимание, Вы его отложи-
те, не читая...» Незадолго до смерти Белый написал письмо и 
«в Совнарком», все в заступничестве за преследуемых друзей-
антропософов (и в частности, за свою жену Клавдию Никола-
евну Васильеву). 

В «Новой русской книге» я напечатал литературно-
критическую статью о творчестве Белого, но сокращенную. 
Полностью она вышла брошюрой в берлинском издательстве 
«Манфред». Знаю, что Белый ее в Берлине читал и она ему не 
понравилась. Да и не могла. А вот Владислав Ходасевич, 
встретив меня на улице, сказал: «Прочел вашу работу о Бе-
лом. По-моему, вы там верно что-то в нем нащупали». В те 
дни я увлекался эротическим подходом к литературе. Но ко-
гда позднее я написал такую же работу о Ходасевиче и ему о 
ней пересказала, уже в Париже, его старый друг Нина Ива-
новна Петровская (с которой я тоже дружил, и об этой «Ре-
нате» из «Огненного ангела» я еще буду говорить), 
Ходасевичу это вовсе не понравилось. Статью о нем я долго 
не решался публиковать и напечатал только в Нью-Йорке в 
1973 году, в своем сборнике статей «Одвуконь», да и то в 
смягченном и расплывчатом варианте, изменив заглавие (не-
удачно, по-моему). Первоначально она называлась лучше, но 
уж очень как-то «медицински». Не хочу даже приводить. 

В связи с моей статьей об А. Белом – вспоминаю. После 
собрания в «Доме искусств» сидели мы как-то в ресторане у 
стойки бара: я, Ю. Офросимов, Ф. Иванов и художник Лазарь 
Меерсон. Были в хорошем настроении. Вижу – в глубине ре-
сторана встали и идут к выходу (в нашу сторону) А. Толстой и 
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А. С. Ященко. Возле нас остановились. Присели на высокие 
стулья. Толстой сел рядом со мной и говорит: «Только вчера 
прочел, Роман Гуль, вашу статью о Белом. Верно. Очень верно 
прощупали, Вообще весь подход – верный. Искусство, конечно 
же, в основе своей – эрос». Я поблагодарил. Завязался разго-
вор. Толстой, по-моему, был подвыпивши, очень разговорчив. 
«Вот, – говорит, – Макс Волошин. Я ведь Макса как облуплен-
ного знаю. Талант. Большой талант. Но, заметьте, все – эпика 
или... так, беспредметная лирика. А почему? Да потому лее, 
что у Макса...» (и Толстой довольно нецензурно рассказал о 
якобы неком анатомическом недостатке Волошина, причем 
показал на свой мизинец и дважды на свою голову). 

Рассказ его вызвал сдержанные улыбки... «Ну, да, ну, да, – 
продолжал Толстой, – в этом же ведь все дело: «В дождь Па-
риж расцветает, как серая роза» – прекрасно, совершенно 
прекрасно, но любовной-то лирики у него нет ни строчки... и 
все поэтому...» Мне захотелось подразнить Толстого, я сказал: 
«А знаете, Алексей Николаевич, о ком я сейчас пишу?» – «О 
ком?» – «О вас». Толстой как-то даже смутился (чего я в нем 
не подозревал). – «Ну, это вы бросьте, Роман Гуль, бросьте, у 
меня ничего интересного на эту тему нет... бросьте...» Я за-
смеялся. И Толстой понял, что я его «разыгрываю». Но он 
был прав, в его творчестве ничего интересного для эротиче-
ского подхода к литературе не было. В особенности уж в 
«Аэлите» и прочей «коммерческой» литературе, чем он тогда 
занялся. А на самом деле я писал тогда о поэзии А. Блока (в 
ней, конечно, острейший материал!), только так и осталась в 
черновиках эта статья. Я охладел быстро к этому подходу, хо-
тя, думаю, что в нем есть какая-то несомненная верность. 

Часто в «НРК» приходил тишайший Борис Константино-
вич Зайцев. С Ященко они были хороши по Москве. Иногда 
он заходил со своей энергичной, остроумной женой Верой 
Алексеевной. В Берлине Зайцев издал три тома своих старых 

90 



рассказов и пьес («Тихие зори», «Сны», «Усадьба Ланиных»). 
В «НРК» мое знакомство с Зайцевым было поверхностным. 
Позже, во Франции, я узнал его ближе, когда после Второй 
мировой войны мы оба работали в парижском «Союзе рус-
ских писателей и журналистов»: он председатель, я – това-
рищ председателя. Но это относится к главе «Россия во 
Франции». 

Заходил в «НРК» Алексей Михайлович Ремизов, на кото-
рого всякому любопытно было посмотреть и которого всяко-
му стоило послушать. Вроде карлика, угловатый, 
«футуристический», весь «сделанный», как и его проза – с за-
витками и завитушками. Конечно, Ремизов своеобразный 
прозаик и в литературе занял свое место, но я никогда не был 
поклонником его таланта; нравилась мне только его «Взвих-
ренная Русь» (Временник 1917–1921 гг.). Ремизов – хитрюга и 
ловкач. Любил, чтоб о нем писали (хвалебно, конечно). Посе-
му, наверное, вскоре и Ященко и я получили из его Обезвел-
волпала (Великой Обезьяньей Вольной Палаты) превосходные 
грамоты, удостоверяющие, что мы возведены в кавалеры 1-й 
степени сего фантастического, придуманного Ремизовым, ор-
дена. Ященко – с заяшными шариками. А я – с васильками. 
Грамоты эти Ремизов писал сам на плотной бумаге удиви-
тельной, старинной славянской вязью со всякими выкрутаса-
ми и росчерками и неизменно подписывал: скрепил 
забеглый канцелярист Обезвелволпала Алексей Ремизов. Ко-
гда я потерял грамоту, А. М. прислал мне, уже из Парижа, 
«взамен чудесно пропавшей грамоты» – новую, замечатель-
ную, с возведением меня уже в «берлинские полпреды Обез-
велволпала», с подписями мексиканского полпреда 
Д. Святополк-Мирского, парижского полпреда 
П. Сувчинского, а скрепил, конечно, забеглый канцелярист 
Алексей Ремизов. Эта грамота ездила со мной по всему свету, 
пока я не передал ее (вместе с другими документами) в пре-
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красный русский архив и музей моего Друга Томаса Витни в 
Америке (Вашингтон, Коннектикут). Ремизов любил прибед-
няться, хныкать, жаловаться на беды жизни, но всегда жил 
неплохо, умел находить и издателей и почитателей; в годы 
эмиграции он ухитрился выпустить сорок четыре книги и в 
зарубежной печати опубликовал больше семисот отдельных 
опусов. 

В Берлине у Ремизовых на Кирхштрассе я был как-то всего 
раз. Но мои Друг, художник Н. В. Зарецкий, очень любив-
ший Ремизова как великого забавника, бывал у него часто, 
крепко дружил с ним и много о нем рассказывал. Так, оказы-
вается, Ремизов у себя устраивал выдумки-игры. С гостями. И 
вот как-то после обеда Ремизов объявил, что сегодня будет 
игра в ревком. И обращаясь к своей жене, богатырской жен-
щине необычайно полных форм, Серафиме Павловне, рож-
денной Довгелло, – сказал: «Ну вот, Серафима Павловна, 
стало быть, вы будете у нас – ревком!»18 На что Серафима 
Павловна, обидевшись, ответила: «Я не хочу быть ревком, я 
хочу быть царица!» Так «игра в ревком» и не состоялась. 

Одно время в Берлине Ремизов редактировал (вместе с 
Н. М. Минским) шуточный листок (в несколько печатных 
страниц) «Бюллетень дома искусств» и в нем печатал вся-
кие фантастические штуки о братьях-писателях. Но некото-
рые из писателей (например, Е. Лундберг) на него за них 
обиделись, и листок прекратился на втором номере. Помню 
из него только заметку, как Н. Бердяев почему-то проглотил 
сливовую косточку и что из этого вышло. А о приехавшем в 
Берлин Борисе Пильняке сообщалось, что какие-то люди на 
каком-то собрании – с криком «Пильняк начинается!» – бро-
сились друг на друга. Ремизов был хорош с А. Белым, 
Н. Бердяевым, М. Горьким. 

18 А. М. Ремизов с женой были на «вы». 
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Заходил (но не часто) в «НРК» старичок-живчик, в былом 
декадент-символист Николай Максимович Минский. Тот са-
мый, стихи которого – «Тянутся по небу тучи тяжелые» и «Я 
боюсь рассказать, как тебя я люблю» – были положены кем-
то на музыку и до революции обошли всю Россию как мело-
декламации. Их у нас декламировали всегда на гимназиче-
ских вечерах. Минский был еврей, хотя вид у него был самый 
русейший. В свое время злой критик «Нового времени»          
Буренин, который, говорят, своими жестокими статьями 
ускорил смерть чахоточного Надсона, написал эпиграмму           
на Минского: «Я в храм вошел /Ив храме замер / Там Мин-
скому / Поставлен мрамэр!». 

Довольно часто заходил в «НРК» Михаил Андреевич 
Осоргин (Ильин). Он был выслан в числе сорока четырех уче-
ных и писателей из Советской России. У Осоргина тогда, в 
1921 году, вышла книжка «Из маленького домика», и о ней 
похвально написал в «НРК» Ф. Иванов. Но об Осоргине я то-
же буду говорить в главе «Россия во Франции», ибо в Париже 
я его лучше узнал. Да и свои главные вещи в эмиграции 
Осоргин написал в Париже. 

Бывали и сотрудничали в «НРК» П. Муратов («Образы 
Италии»), С. Юшкевич («Леон Дрей»). Помню, как Юшкевич, 
большой, полный, седой, громогласно восторгался Сергеем 
Есениным, говоря: «Чтобы навсегда остаться в русской лите-
ратуре, достаточно всего вот этих двух строк: «Словно я ве-
сенней гулкой ранью / Проскакал на розовом коне. Юшкевич 
считал, что «розовый конь» навеки вомчал Сергея Есенина в 
русскую поэзию. Это стихотворение Есенина действительно 
прекрасно: «Не жалею, не зову, не плачу». Но думаю, что в 
нем есть и лучшие строки. 

Бывали в «НРК» художники Г. Лукомский, Б. Григорьев, 
Н. Миллиоти (Г. Лукомский много писал в нашем журнале), 
Зинаида Венгерова (вечная спутница Минского), А. Ветлугин 
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(В. И. Рындзюк, хлесткий, циничный литератор, автор, к со-
жалению, неудавшейся автобиографической повести «Запис-
ки мерзавца»), приехавшие на время из Советской России 
Б. Пильняк (давший в журнал свою автобиографию), имажи-
нист Александр Кусиков (тоже давший автобиографию и 
прославившийся одной строкой своего стихотворения: «Обо 
мне говорят, что я сволочь!» – Алексей Толстой был в востор-
ге от этой строки и хохотал над ней до упаду). Бывал и бе-
жавший тогда из Советской России от надвигавшегося на 
него ареста Виктор Шкловский, он выпустил в Берлине «Ход 
коня» и «Сентиментальное путешествие», обе книги в «НРК» 
были обруганы – одна мной, другая Ю. Офросимовым. Но 
Шкловский вскоре дал «задний ход коня» и вернулся в Совет-
скую Россию, чтоб стать там настоящим сталинским подха-
лимом. Бывал приезжавший из Советской России профессор 
А. Чаянов, выдающийся ученый, во времена Временного пра-
вительства назначенный товарищем министра земледелия, 
при большевиках – член коллегии Наркомзема. Чаянов был 
и писателем-фантастом («Путешествие моего брата Алексея в 
страну крестьянской утопии» и многие другие). Через не-
сколько лет по сфабрикованному ГПУ процессу Чаянова аре-
стовали, а позднее расстреляли. 

Бывали и сотрудничали в «НРК» профессор Ю. И. Айхен-
вальд, профессор Сергей Гессен (философ, педагог), профес-
сор Г. Г. Швиттау (экономист, кооператор), профессор 
Б. П. Вышеславцев (философ, «Русская стихия у Достоевско-
го» и многие другие), профессор Лев Карсавин (философ, ав-
тор многих трудов за рубежом, после Второй мировой войны 
схваченный КГБ и погибший в ГУЛАГе в 1952 г.). Бывали в 
«НРК» приезжавшие из Советской России – Борис Пастернак 
и Влад. Лидин. Приехавший в Берлин Вл. Маяковский дал 
свою автобиографию: «Я поэт – этим и интересен». Из писа-
телей, живших в Советской России, в «НРК» присылали и 
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печатали статьи – Э. Голлербах, Андрей Соболь, Инн. Оксе-
нов, Н. Ашукин, А. Яковлев и др. Приходили – старый быто-
вик-писатель С. И. Гусев-Оренбургский, профессор 
Н. Н. Алексеев, приват-доцент И. Пузино, высланный из Со-
ветской России известный архивист А. Изюмов, Наталья По-
тапенко (дочь известного романиста, сама беллетристка), 
профессор А. А. Байков, высланный, мой московский про-
фессор по «Энциклопедии права», члены «Цеха поэтов» – 
Н. Оцуп и Г. Иванов. Заходил– высланный профессор 
Ф. А. Степун, тогда автор известных «Писем прапорщика-
артиллериста», а позднее замечательных воспоминаний 
«Бывшее и несбывшееся», заходил левый эсер А. Шрейдер 
(тоже высланный, но этих «скифов» выслали как-то странно, 
они были скорее – полувысланные), заходила приезжавшая 
на время из Советской России поэтесса Мария Шкапская, 
выпустившая в Берлине книгу «Барабан строгого господина», 
приходил старый профессор С. Гогель (Ященко говорил, что 
в России о нем ходила острота: среднее между Гегелем и Го-
голем), экономист Д. Лутохин (высланный). Часто бывали 
мои приятели – Ю. Офросимов, Ф. Иванов, Вл. Корвин-
Пиотровский, совсем молодой А. Бахрах. Приходила белле-
тристка А. Даманская, А. Дроздов, Глеб Алексеев и множе-
ство других, всех не упомню. Раз – вот это я запомнил – 
пришла в «НРК» писательница Е. Выставкина, подлинная 
дама хорошего общества, недавно вырвавшаяся из Советской 
России, писавшая так же «легко», как Н. Лаппо-Данилевская 
(«Русский барин»), которая тоже была в Берлине и я с ней 
встречался, Ященко знавал Выставкину по России, но принял 
ее почему-то грубовато и среди разговора вдруг спросил: «А 
скажите пожалуйста, сколько вам лет?» – На эту бестактность 
Выставкина с улыбкой ответила: «L’état – c’est moi». Такой 
элегантный дамский отпор понравился Ященке, и он разра-
зился своим обычным громовым хохотом. В Берлине Выстав-
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кина выпустила роман «Амазонка», который кто-то вдребез-
ги разругал в «НРК». 

Помню, как пришел в «НРК» Игорь Северянин со «своей 
тринадцатой». Глядя на него, я невольно вспомнил его вечер 
в Политехническом музее в Москве в 1915 году, когда я был 
студентом. Громадный зал Политехнического ломился от 
публики, стояли в проходах, у стен. Северянин напевно чи-
тал, почти пел (надо сказать, довольно хорошо) стихи из 
«Громокипящего кубка», из «Златолиры», и эти уже извест-
ные публике стихи покрывались неистовыми рукоплескани-
ями: аплодировала неистово молодежь, особенно курсистки. 
В Северянина из зала летели цветы: розы, левкои. Поэт был, 
как говорится, на вершине славы. И в ответ молодежи пел: 

 
Восторгаюсь тобой, молодежь! 
Ты всегда, даже стоя, идешь! 
И идешь неизменно вперед! 
Ведь тебя что-то новое ждет! 

 
Еще сильнее – гром рукоплесканий, сотрясающий зал. А 

сейчас передо мной в кресле сидел Северянин, постаревший, 
вылинявший, длинное бледное лицо, плоховато одет. Его 
«тринадцатая» – серенькая, неприметная, тоже бедно одетая. 

 
В тот страшный день, в тот день убийственный, 
Когда падет последний исполин, 
Тогда ваш нежный, ваш единственный, 
Я поведу вас на Берлин! 

 
Это «военные» стихи Северянина 1914 года. И вот «он 

привел нас в Берлин». Северянин в Берлине дал «поэзокон-
церт». Публики было мало. Когда он читал свои старые, ко-
гда-то «знаменитые» стихи, это было еще туда-сюда. Но когда 
читал новые – было совсем нехорошо: 
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Народ, жуя ржаные гренки, 
Ругает «детище» его: 
Ведь потруднее сбыть керенки, 
Чем Керенского самого! 

 
Как раз в это время на побывку в Берлин приехал 

В. Маяковский. Они встретились. И даже выступали вместе 
на каком-то вечере Русского студенческого союза. С ними  
выступал и Кусиков. Но я не пошел, ибо эгофутурист пре-
вратился в ничто, а футурист, «наступив своей песне на гор-
ло», преобразился в сытого казенного пропагандиста. В 1914–
1916 годах их можно (и даже интересно) было послушать.        
Но в 1922 в Берлине – трудновато. Все-таки, по старой знамени-
тости, Игорь Северянин издал тогда в Берлине в русском изда-
тельстве Отто Кирхнера книгу стихов «Падучая стремнина». 

Кто бывал в «НРК» очень часто, почти ежедневно, так       
это Иван Сергеич Соколов-Микитов. Он скончался в СССР в 
1975 году, и в каком-то советском журнале о нем писали как о 
«старейшем советском писателе». «Старейший» – возможно, 
он умер на девятом десятке. Но чтоб И. С. Соколов-Микитов 
был «советским» – опровергаю. 

В Берлине 1920-х годов я его хорошо знал, часто встречал. 
Выше среднего роста, крепко сшитый (чуть-чуть горбился), 
лицо всегда густо заросшее темным волосом (но это не боро-
да, а некая темная щетина), небольшие хитро усмехающиеся 
глаза, ушедшие в подлобье. В облике И. С. было что-то не 
славянское, а скорее татарское, хотя он был чистейший русак. 
Как писатель Соколов-Ми китов шел за Пришвиным: хоро-
ший кондовый русский язык, прекрасные описания приро-
ды, деревни, охоты, рыбной ловли, рек в разливе, лесной 
тишины, запахов полей. Но это и все. Круг внутренней темы 
И. С, был очень узок: людей в их душевно-психологическом 
разрезе у Соколова-Микитова не было. И здесь он сдавал 
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Пришвину. Пришвин был человек образованный. Соко-лов-
Микитов – примитивный интуит. Образования у него, я ду-
маю, никакого не было. По душе он был не только очень, но 
разочень русский: «Мы – русские, какой восторг!» Ни на од-
ном нерусском языке он не читал и не говорил ни слова. 
(Вспоминаю Чехова: «Из всех иностранных языков владею 
только русским!») И за границей Микитов увидеть ничего не 
мог (да и не хотел). И правильно сделал, что в 1923 году вер-
нулся на свою землю – в Смоленщину. 

Из русских писателей Соколов-Микитов не просто любил, 
а обожал, боготворил, обожествлял Бунина, так же как Саша 
Черный. Бунин, мне казалось, это знал и в разговоре со мной, 
в Париже, как-то сказал: «Рад, что вы оцениваете его прозу, я 
ее тоже очень люблю, а многие ее не чувствуют», Константин 
Федин, с которым Соколов-Микитов в СССР был дружен, го-
ворил мне в Берлине, что у Микитова в комнате всегда висит 
портрет Бунина. В Берлине И. С. очень дружил с Ремизовым, 
это по той же линии истого русизма. По Берлину я вспоми-
наю Соколова-Микитова почти всегда пьяноватым (вполпья-
на). До эмиграции он служил матросом торгового флота, в 
эмиграцию попал по какой-то случайности и чувствовал себя 
тут как рыба на песке – вот и выпивал не в меру, хотя все мы 
тогда выпивали неплохо. 

Был И. С. страшно хитер и наглухо скрытен, о себе гово-
рил мало, почти ничего, о своих убеждениях (а они у него 
были!) и подавно помалкивал. Только раз, в сердцах, когда 
мы оба (в компании) здорово выпили, у него сорвалось, веро-
ятно, заветное. Обращаясь ко мне, полупьяный, он резко, да-
же зло, вдруг проговорил: «Вот вы все о какой-то там своей 
свободе, о демократии талдычете, плетете, а на что она нам? 
Да ни на что! Нам что нужно? – и раздельно, как гвозди вби-
вая, произнес: – Нам новый Иван Грозный нужен! Вот что нам 
нужно!» Что у трезвого на уме – у пьяного на языке. Вырвалось 
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это у И. С. честно, из самого нутра. И сразу оборвался, как бы 
жалея, что высказался. Федин мне тоже о Микитове много рас-
сказывал. Поэтому-то я ни в какого «советского» Соколова-
Микитова и не верю. Знаю: коммунизм он ненавидел. 

Как он продержался в СССР без репрессий? Это уж его 
умелость, мужичья хитринка. К тому же он держался все «на 
периферии», странствуя то с полярниками на Север, то в Си-
бирь, то родная глухомань Смоленщины, в столицы наведы-
вался не часто. Повторяю, И. С. был хитер как лис, скрытен, 
как волчья яма, по-мужицки недоверчив ко всему. А описа-
тельный его талант был несомненен, к тому же без всякой со-
циальности и политичности, он и держал его в так 
называемой советской литературе. Так я думаю. 

В «НРК» Соколов-Микитов часто приходил потому, что 
был большим другом Ященко. Где и как они подружились, 
не ведаю. Только дружба была крепкая. И Ященко прощал 
Микитову всевозможные полупьяные шутки. Помню, раз 
пришел Соколов-Микитов вполсвиста. Ященки нет, он сел за 
его стол, чего-то там рылся, пересматривая корректуру и... 
ушел. А потом, уже перед печатью номера, Ященко вдруг 
увидел среди «книг, поступивших для отзыва» в последних, 
готовых к печати, сверстанных листах жирно набрано: 
А. Ященко. Астры. Мемуары. Берлин. 1922. Ященко просто 
взревел от негодования. – «Роман Борисович, что это та-
кое?» – Я смотрю. – «Не знаю, говорю, когда я читал этого не 
было». А Ященко вдруг: «А Соколов-Ми китов тут был?» – 
«Был как-то, недавно». – «Ну, я знаю, это его дело! Я ему дам! 
Я ему покажу!» – И вдруг, как в театре, – звонок. Отворяю 
дверь: Иван Сергеевич собственной персоной и навеселе. 
Ященко на него, как зверь: – «Это ты, Иван Сергеевич? Ты?» – 
«Что я?!» – «Да эти «Астры» тут набраны!?» – Но в ответ Со-
колов-Микитов заливается хохотом, еле выговаривая: «Да 
разве это плохо?! «Астры»? Мемуары? Из красивого прошло-
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го!» – И Ященко вдруг принялся вместе с ним хохотать. Так 
друзья и помирились на хохоте. 

Из рассказов Федина в Берлине о Соколове-Микитове я 
знал, что в СССР он женился, что у него родилась дочь, знал, 
что жена психически заболела. Федин говорил, что злоязыч-
ная Ольга Форш удивлялась его дружбе с Микитовым: «Ну 
Константин Александрович, ну как вы можете с ним дру-
жить? Не понимаю. Ведь он же... мерин...» И над этим фор-
шевским «мерином» Федин смеялся. 

Ященко в «НРК» очень рекламировал Соколова-
Микитова, о нем печаталось, что он что-то готовит, что-то 
выпускает: повесть «Заря-заряница», повесть «Нил Мирото-
чивый», повесть «Прорва» – но никаких этих повестей в при-
роде так и не оказалось. Было издана книжка для детей в 
издательстве «Грани» в 1922 году – «Кузовок», потом очерки 
«Об Афоне, о море, о Фурсике и прочем» и «Сметана», север-
ные русские сказки по записи Ончукова. И это все. Я о его 
«Афоне» писал, хваля. А в 1923 году И. С. Соколов-Микитов 
был уже не в Берлине, а у себя на Смоленщине. Из возвра-
тившихся и занявших положение в советской литературе пи-
сателей-эмигрантов только он и Толстой, кажется, умерли 
естественной смертью. Обычно писатели-возвращенцы кон-
чали тюрьмой, концлагерем или самоубийством (М. Цветае-
ва, Д. Святополк-Мирский, С. Лукьянов, Глеб Алексеев, 
Г. Бенус и другие). Правда, кое-какие журналисты-стукачи 
выживали. 

В 1921 году а Берлин приехали меньшевики. Одни были 
высланы, другие – выпущены Лениным подобру-поздорову. 
До высылки кое-кто из них посидел в Бутырках. Приехали: 
Ю. Мартов (Цедербаум), Р. Абрамович (Рейн), Ф. Дан 
(Гурвич), Д. Далин (Левин), Б. Двинов (Гуревич), Г. Аронсон, 
М. Кефали (Камермахер – милейший человек), Б. Сапир, 
С. Шварц (Монозон), А. Дюбуа, Б. Николаевский и другие. 
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Меньшевики создали заграничную делегацию партии с. д, 
(меньшевиков). Очень скоро стали издавать в Берлине жур-
нал «Социалистический вестник», просуществовавший за 
рубежом больше пятидесяти лет (в Берлине, Париже, Нью-
Йорке), пока не умер последний меньшевик. Основать мень-
шевикам журнал в Германии было легко: они интернациона-
листы – и помогла братская германская социал-
демократическая партия, которая (кстати сказать) тогда пра-
вила страной. 

– Вот, Александр Семенович, – помню, как-то сказал я 
Ященке, – хорошо быть меньшевиками, не надо нигде искать 
никакого издателя, куда ни приедут – везде братская социа-
листическая партия. 

– Да, только для этого надо сначала сидеть по тюрьмам и 
пребывать в ссылках, благодарю покорно, – засмеялся Ящен-
ко, – нет, я уж предпочитаю искать издателя. 

В 1922 году к нам в «НРК» пришел Б. И. Николаевский. Он 
был очень высок, широк, крепок, тогда очень худ, в лице что-
то как будто башкирское (он уфимец). Был Б. И. сыном свя-
щенника, вообще кондового духовного звания, только вот он 
подгулял, став меньшевиком-начетчиком. Тогда у Б. И. была 
редкая русско-интеллигентская бороденка. Голос, не гармо-
нирующий с ею мощной внешностью, – высокий тенор (осо-
бенно смех!). Впрочем, и у железного канцлера Бисмарка 
голос (говорят историки) был такой же. Только-только вы-
рвавшийся из Бутырок Б. И. по виду был типичнейший рус-
ский революционер (хоть позируй для передвижников: «Не 
ждали...»). 

Б. И. повел с Ященко разговор о возможности его сотруд-
ничества в «НРК». Ященко – с удовольствием. И сразу дого-
ворились, что Б. И. будет давать обзоры советской 
литературы. Это была, конечно, ерунда, ибо для художе-
ственной литературы у Б. И. «уха» не было. Но и Ященко ли-
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тературно не был чуток. И Б. И. стал давать в «НРК» эти са-
мые обзоры, подписываясь Б. Н-ский (и еще как-то). 

Позднее я понял, почему пришел в «НРК» Б. И. Конечно, 
не для «обзоров». Тогда русская эмиграция (а ее насчитывали 
два-три миллиона душ или больше), рассыпавшись по всему 
миру – в Европе, Северной Америке, в Южной Америке, в 
Австралии, в Азии (на Дальнем Востоке), везде сразу же стала 
издавать русские газеты и журналы (и строить православные 
церкви). Все эти газеты и журналы приходили в «НРК». Ду-
маю, не совру, сказав, что русской печати выходило тогда 
двести-триста названий19. Почта заваливала нас, 

Я бегло просматривал, вырезал кое-что для «НРК» и 
охапками выбрасывал остальное в мусорный ящик. Раз это 
увидел Б. И. Не преувеличу, сказав, что на лице его изобра-
зился ужас. – «Роман Борисович, что вы делаете!? Бы все вы-
брасываете!?» – «Ну, да, а что же с этим делать?» – «Да что вы! 
Что вы! Это же неоценимая вещь! Ради Бога, не выбрасывай-
те ничего, все оставляйте для меня, я буду приходить и все 
забирать!» Я был так глуп, что чистосердечно не понял, зачем 
это все Борису Ивановичу. 

Дело в том, что во мне нет (а уж в молодости и подавно не 
было!) архивных страстей. У Бориса же Ивановича это была 
всепожирающая, главная страсть всей его жизни. Он уносил 
из «НРК» вороха русских газет. И позже (когда я работал в 
архиве Николаевского над своими книгами «Азеф», «Баку-
нин», «Дзержинский», «Тухачевский» и другими) я увидел, 
что Б. И. из этих охапок газет сделал. Я в восторг пришел от 
множества ценнейших папок с газетными вырезками. Кого и 
чего тут только не было! Конечно, не из одних этих газет Ни-

19 Желающим установить точную цифру рекомендую обратится к цен-
ному библиографическому труду М. В. Шатова в 4-х томах «Half a Century 
of Russian Serials». Russian Book Chamber Abroad. New York, 1972. 
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колаевский создал уникальный русский архив, единственный 
в мире. Он тащил все отовсюду. И сколько людей – писателей 
и политиков – впоследствии пользовались архивом 
Б. И. Николаевского, который с удовольствием предоставлял 
свой архив для работы. Недаром, когда немцы вступили в 
Париж, они в первые же дни бросились на розыски «архива 
Николаевского» и захватили почти все. Замечательный архив 
Б. И. пошел в Германию и погиб там при бомбежках Герма-
нии союзниками. Только небольшую часть, зарытую Никола-
евским где-то во французской провинции, он, приехав во 
Францию после Второй мировой войны, отрыл, а потом ез-
дил по Германии в поисках остатков своего архива. Но в 
Америке Б. И. создал вновь замечательный русский архив, 
который в последние годы его жизни перешел в Гувер-
лайбрери, в Калифорнии. 

Я не встречал ни у кого такой архивной страсти и пони-
мания архивного дела, как у Б. И. Николаевского. Причем в 
добывании архивных материалов у Б. И. было, так сказать, – 
«все позволено». Как-то уже в Нью-Йорке я и Б. И. пили чай в 
скромной квартире на Бродвее у И. Г. Церетели. И И. Г., лю-
бивший всякие «остроты», говорил: «Бот, Р. Б., вы, конечно, 
знаете архивную страсть Б. И. и то, что некоторые обвиняют 
его даже в возможности приобретения им чего-нибудь для 
архива путем похищения?» И Церетели продолжает, смеясь 
(и мы оба смеемся!): – «Но если даже так, то ведь это же – 
страсть. А если страсть, то что же вы хотите? Почему похи-
тить любимую женщину можно, а похитить книгу нельзя? 
Страсть всегда есть страсть... и с ней ничего не поделаешь...» 
Пошутили, посмеялись. 

Но в «НРК» я был свидетелем такой вспышки страсти 
Б. И. Я говорил, что под редакцию издательство Ладыжнико-
ва отвело нам одну комнату в квартире на первом этаже, где 
были сложены какие-то старые, уже непродающиеся книги и 
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какие-то большие пакеты. Два таких пакета лежали даже на 
кухне, где мы обычно мыли руки. Архивных страстей во мне 
не было, и на эти пакеты я не обращал никакого внимания. А 
оказывается, на пакетах кем-то было начертано «Мандельш-
там». И Николаевского эта фамилия сразу привела в волне-
ние. Он предположил, что это может быть архив умершего 
эмигранта эсдека Мандельштама, которого он по меньше-
вицким святцам, конечно, превосходно знал. И оказался 
прав. Я не видел, как Б. И. аккуратно вскрыл пакеты, и – о бо-
ги! – он увидел подбор книг по революционному движению, 
да таких, что ни в сказке сказать, ни пером описать! 

Б. И. вошел ко мне в редакционную комнату с двумя кни-
гами в руках. Ященко не было. «Роман Борисович, – сказал 
Б. И., – там на кухне в двух пакетах книги социал-демократа 
(Б. И. произносил по старинке – «социаль») Мандельштама. 
Никому они тут не нужны, только пропадут зря. Я возьму эти 
две книги?» – «Борис Иванович, – сказал я, смеясь, – вы у меня 
спрашиваете? Но книги же не мои, и я ни разрешения дать 
не могу, ни запретить вам не могу». – «Ну и ладно, вы только 
помалкивайте». И я увидел Бориса Ивановича – «в страсти». 
В течение недель двух-трех пакеты Мандельштама все худели, 
худели, а потом перестали существовать. В кухне стало про-
сторнее. По существу это было, конечно, похищение. Но по 
сути дела – правильное. Тут в кухне пакеты бы пропали, 
ушли бы, может быть, в мусор. А в архиве Николаевского – 
книги пошли во всеобщее пользование, к радости создателя 
архива (и, быть может, даже к радости покойного Мандельш-
тама: в настоящие, хорошие руки попали). 

О Б. И. Николаевском я буду еще много говорить во всех 
трех частях книги, ибо дружески общались мы и в Берлине, и 
в Париже, и в Нью-Йорке (пока здесь не оборвались все наши 
отношения, но по мотивам не человеческим, а политиче-
ским). Б. И. мне очень помог своим архивом, да и не только 
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архивом, он мне много помог и в жизни, и потому я вспоми-
наю его только добром (несмотря на разрыв в Америке). 

Из общения же с Б. И. в «НРК» вспоминаю еще только 
одну сцену. Пришел как-то к нам Николаевский. Ященко был 
в веселом расположении духа и, оглядывая богатырскую фи-
гуру Николаевского, говорит: «Ну и здоровенный же вы эк-
земпляр! Я меньшевиков таких что-то никогда и не видел. 
Они все какие-то дохлые». – Б. И., улыбаясь: – «Имеются и не 
дохлые». – «Да вот вижу, – и Ященко вдруг встал из-за стола. – 
Ну, давайте-ка поборемся, кто сильнее». И они схватились. 
Стол был опрокинут, стулья отлетели в стороны, лицо и лы-
сина Ященко побагровели. И все-таки Николаевский грохнул 
его на диван. Ященко поднялся. «Ну и здоровенный же вы 
бык! Вот вам и Второй Интернационал!» – смеялся он, тяже-
ло дыша. И Николаевский задохнулся: победа над Ященко 
была нелегка, кубанец был тоже здоровенный, и уфимцу 
пришлось с ним поднатужиться. 

Письмо Максимилиана Волошина 
Этот случай из бытия «НРК» я выделяю, ибо он не только 

литературно, но исторически важен. Был январь 1923 года. Во 
второй половине дня в дверь редакции позвонили. Я отво-
рил. Передо мной – скромно одетая женщина с удивительно 
приятным, строгим лицом. Она спросила, здесь ли профес-
сор Ященко? – «Да, пожалуйста». И она вошла. Ященке она 
была незнакома. Поздоровавшись, он предложил ей сесть (у 
нас было хорошее, большое кресло для посетителей) и спро-
сил, чем может служить. 

Я сидел за своим столом. Женщина эта – явная интелли-
гентка, правильное хорошее лицо, красивые карие глаза. И во 
всем ее облике – какое-то удивительное спокойствие. В руках 
у нее – кожаный портфель. Глядя на Ященко, она сказала не-
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громким грудным голосом: «Я к вам от Максимилиана Алек-
сандровича Волошина». От неожиданности Ященко даже 
удивленно-вопросительно полувскрикнул: «От Макса?!». – 
«Да, от Максимилиана Александровича». – «Значит вы из 
Крыма?» – «Я была у него в Коктебеле. И он просил меня пе-
редать вам письмо и рукопись в собственные руки». – «Очень, 
очень рад...» – бормотал несколько пораженный Ященко (он с 
Волошиным был дружен еще по России). 

Женщина вынула из портфеля тетрадку и довольно тол-
стую рукопись на отдельных листах. «В тетради – личное 
письмо вам, а это – стихи Максимилиана Александровича, 
которые он просит вас опубликовать за границей, где вы 
найдете возможным». Ященко все взял. Стал расспрашивать, 
как Волошин живет, давно ли она его видела, остается ли она 
за границей или возвращается назад. «Нет, я не остаюсь, – с 
легкой улыбкой сказала она, – я скоро уеду назад... может 
быть, я еще зайду, если разрешите». – «Конечно, конечно, бу-
ду очень рад...» – забубнил Ященко. Она встала, простилась с 
Ященко и кивнула мне. Я проводил ее до входной двери. 

В редакции наши письменные столы были приставлены 
один к другому спинами. Так что мы сидели друг против 
друга. Конечно, стихи Волошина, переданные из рук в руки, 
меня заинтересовали. Но Ященко погрузился в чтение пись-
ма, оно было страниц в сорок-пятьдесят. А я – в какую-то ре-
дакционную работу. Но вскоре читать спокойно Ященко уже 
не мог, он то и дело восклицал: «Ужас!.. Черт знает что!..» И 
вдруг, прервав чтение, сказал: «Р. Б., это что-то невероятное, я 
прочту вам...» И стал читать письмо вслух. Волошин сначала 
писал, что посылает письмо и стихи с очень верным челове-
ком. «Стихи о терроре» просит опубликовать там, где Ящен-
ко сочтет правильным, так как «здесь» они опубликованы 
быть не могут. Дальше Волошин описывал свою жизнь в Кок-
тебеле во время гражданской войны и после нее, когда в Кок-
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тебель приехал «очищать Крым» важный посланец Кремля 
Бела Кун, поселившийся в доме у Волошина. 

Известно, что Бела Кун, венгерский еврей, коммунист, в 
гражданской войне руководитель интернационалистических 
отрядов, ходил в Кремле на самых верхах. И вот – после заня-
тия Крыма красными прибыл туда, чтобы произвести жесто-
чайший террор. Перед отъездом в Крым Бела Кун цинически 
заявил: «Товарищ Троцкий сказал, что не приедет в Крым, 
пока там останется хоть один белогвардеец». Бела Кун прие-
хал не один. С ним «на руководящую работу» (как офици-
ально выражаются большевики) приехала «Землячка», 
псевдоним-женщина (Розалия Семеновна Залкинд), больше-
вичка с 1903 года, фурия большевизма, не имевшая никакого 
отношения ни к «пролетариату», ни к «беднейшему кресть-
янству», а происходившая из вполне буржуазной еврейской 
семьи. Эта гадина была кровава и беспощадна так же, как и 
Бела Кун, и Троцкий. 

В Крыму верховный руководитель террора Бела Кун и его 
напарница Землячка расстреляли больше ста тысяч (!) быв-
ших военнослужащих (белых), которым сначала была «даро-
вана амнистия». Для процедуры расстрела составлялись 
списки, но они были недостаточны, и «остряк» Бела Кун при-
казал всем, всем, всем бывшим военнослужащим под угрозой 
расстрела зарегистрироваться «для трудовой повинности». И 
вот по этим-то спискам для «трудовой повинности» Бела Кун 
с Землячкой и повели массовые расстрелы. Спаслись едини-
цы из незарегистрировавшихся и сумевших бежать из Кры-
ма. Впоследствии такие марксистско-ленинские массовые 
убийства людей перешли в Китай, в Камбоджу, во Вьетнам, в 
Эфиопию. И к Гитлеру. По свидетельству Раушнинга, «фю-
рер» среди близких людей говорил, что он «многому научил-
ся у марксистов». 
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Макс Волошин в письме к Ященко необычайно сильно 
описывал эти кровавые крымские дни. Волошин писал, что 
он и день и ночь молился за убиваемых и убивающих. Даль-
ше шло что-то – «потустороннее». Он писал, что они много и 
долго разговаривали с Бела Куном и у них установились ка-
кие-то «дружеские» отношения. Чем Волошин покорил Бела 
Куна? Вероятно, душевной чистотой. По письму, Бела Кун 
сошелся с ним настолько, что разрешал Волошину из «про-
скрипционных списков» вычеркивать одного из десяти. Во-
лошин описывал, каким мучением для него было это 
вычеркивание «десятого», ибо он знал, что девять будут звер-
ски убиты. Волошин писал, что в этих кровавых проскрип-
ционных списках он нашел и свое собственное имя, хотя ему 
и не надо было регистрироваться, как человеку штатскому и 
не белому. Но его имя вычеркнул сам страшный новый друг – 
Бела Кун. Боюсь утверждать, но, по-моему, Волошин писал, 
что Бела Кун иногда присутствовал при молитвах Волошина 
за убиваемых и убивающих. 

Письмо было потрясающее, больше чем страшное и ка-
кое-то метафизическое. Оно произвело сильное впечатление 
и на Ященко и на меня. Мы пропустили время обычного 
окончания работ. И когда я пришел домой, мама взволно-
ванно сказала: «Почему так поздно? Я уж волновалась...» Моя 
мать, Ольга Сергеевна, вместе с нашей няней Анной Григорь-
евной Булдаковой в 1921 году бежали из Советской России 
(пешком). Но о ее побеге я расскажу особо. 

А сейчас – два слова о судьбе исторического письма Во-
лошина. Ященко читал его многим, почти всем, кто прихо-
дил в редакцию: Толстому, Соколову-Микитову, Эренбургу, 
Николаевскому и другим, кому бы я на его месте никогда бы 
не стал читать. В редакции он его не оставил, а взял с собой. 
Но однажды, придя в «НРК», Ященко стал взволнованно 
рыться в папке с корреспонденцией, в ящиках стола, везде. И 
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наконец проговорил: – «Вы представляете себе, письмо Макса 
пропало!» – «Как пропало?! Ведь вы же его взяли с собой?» – 
«Да, взял, а вот не нахожу: ни у себя (все перерыл), ни здесь... 
украли...» – мрачно добавил Ященко. В этом виновато было, 
конечно, легкомыслие Ященки. Копии он не снял и чересчур 
уж рекламировал письмо Макса. Так это письмо и кануло в 
Лету. Страшно грустил об этом Б. И. Николаевский, гово-
ривший: «Ведь это же совершенно уникальный исторический 
документ! И как мог Александр Семенович так легкомыслен-
но его потерять!» 

«Стихи о терроре», переданные одновременно с письмом, 
Ященко опубликовал в очередном, февральском, номере 
«Новой русской книги» (НРК, февраль, 1923). Позднее «Стихи 
о терроре» вышли книгой в берлинском русском «Книгоиз-
дательстве писателей», основанном типографщиком Евгени-
ем Гутновым и редактировавшемся Глебом Алексеевым. 

В СССР в так называемой «Библиотеке поэта» (М. Воло-
шин. Стихотворения. Изд. 3-е. Л., 1977) стихов Волошина о 
терроре, конечно, нет и никогда не будет. Приведу хотя бы 
два стихотворения М. Волошина о терроре, переданных тогда 
из рук в руки А. С. Ященке: 

 
Терминология 

«Брали на мушку», «ставили к стенке», «списывали в расход» – 
Так изменялись из года в год 
Быта и речи оттенки. 
«Хлопнуть», «угробить», «отправить на шлепку», 
«К Духонину в штаб», «разменять» – 
Проще и хлеще нельзя передать 
Нашу кровавую трепку. 
Правду выпытывали из-под ногтей, 
В шею вставляли фугасы, 
«Шили погоны», «кроили лампасы», 
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«Делали однорогих чертей». 
Сколько понадобилось лжи 
В эти проклятые годы, 
Чтоб разорить и поднять на ножи 
Армии, царства, народы. 
Всем нам стоять на последней черте 
Всем нам валяться на вшивой подстилке 
Всем быть распластанным – с пулей в затылке 
И со штыком в животе. 

 
Террор 

Собирались на работу ночью. Читали 
Донесения, справки, дела. 
Торопливо подписывали приговоры. 
Зевали. Пили вино. 
С утра раздавали солдатам водку, 
Вечером при свече 
Вызывали по спискам мужчин, женщин, 
Сгоняли на темный двор, 
Снимали с них обувь, белье, платье, 
Связывали в тюки. 
Грузили на подводу. увозили. 
Делили кольца, часы. 
Ночью гнали разутых, голодных 
По оледенелой земле, 
Под северо-восточным ветром 
За город, в пустыри. 
Загоняли прикладами на край обрыва, 
Освещали ручным фонарем. 
Полминуты работали пулеметы, 
Приканчивали штыком. 
Еще не добитых валили в яму, 
Торопливо засыпали землей, 
А потом с широкою русскою песней 
Возвращались в город, домой. 
А к рассвету пробирались к тем же оврагам 
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Жены, матери, псы, 
Разрывали землю, грызлись за кости, 
Целовали милую плоть. 

 
Через много лет в Нью-Йорке, когда я работал в «Новом 

журнале», ко мне пришел поэт и журналист Александр Бра-
иловский и передал для печати рукопись поэмы Волошина 
«Дом поэта», написанной уже в 1926 году. В поэме есть некое 
косвенное упоминание о пребывании Бела Куна в доме Во-
лошина и о том, что имя Волошина было в проскрипцион-
ном списке. 

 
И красный вождь, и белый офицер, 
Фанатики непримиримых вер, 
Искали здесь, под кровлею поэта, 
Убежища, зашиты и совета. 
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять. 
И сам читал в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя. 

 
Я рассказал Браиловскому историю получения «Стихов о 

терроре» и письма Волошина о пребывании у него Бела Куна 
и предложил, что все это добавлю к его краткому предисло-
вию к поэме. Он согласился. 

Остается сказать об убийцах. Не знаю, приезжал ли Троц-
кий в «очищенный для него» Крым. Кажется, нет. Его очень 
скоро, с полным позором для такого Робеспьера, Сталин вы-
бросил на Принцевы острова, а потом в Мексике убил ле-
дорубом сталинский агент, испанец Меркадер. Злом злых 
погублю. Троцкий вполне заслужил такую смерть. Так же 
кончил и Бела Кун. В ежовщину Сталин его «шлепнул» в ка-
ком-то чекистском подвале. Только Розалия Семеновна рас-
цвела: при Сталине с 1939 года по 1943 была заместителем 
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председателя Совнаркома СССР и членом ЦК ВКП (б). Да к 
тому же удостоилась награждения двумя орденами Ленина и 
орденом Красного Знамени. Вот так Розалия Семеновна Зем-
лячка-Залкинд! А отдала черту душу только в 1947 году, се-
мидесяти одного года от роду. 

Бегство матери из Советской России 
Где-то я читал, что знаменитый итальянец Джузеппе Га-

рибальди всегда носил с собой портрет своей матери. Порт-
рет этой красивой женщины он иногда вешал над своей 
кроватью. Однажды вошедший в комнату с удивлением 
спросил его: «Кто это?» Гарибальди с улыбкой ответил: 
«Mamma mia». Вот так же я и брат любили свою мать. 

О том, что мы внезапно увезены из Педагогического му-
зея, мать узнала из газет. В чужом Киеве она осталась одна. 
Правда, жила она у близких людей, у Высочанских. В не-
большом домике на Лукьяновке жили; моя тетка Е. К. Высо-
чанская (старшая сестра отца), ее муж милейший А. Г. 
Высочанский, полковник артиллерии в отставке, их един-
ственная дочь Валерия (Леруся, как мы ее с детства звали) и 
старый друг Высочанских А. Д. Похитонова, дочь в былом из-
вестного генерала. Никаких заработков у жителей этого до-
мика не было. А это был страшный 1919 год военного 
коммунизма, террора и полного разорения всей страны. 

Диктатор Украины (председатель Совнаркома), бывший 
долголетний эмигрант, социалист-интернационалист, болга-
рин из румынской Добруджи, никак не связанный с Россией 
Христиан Раковский в Киеве жил во дворце бывшего милли-
онера Могилевцева, и на его парадной лестнице стояли пу-
леметы. Перед зданием ЧеКи, в которой «работали» Лацис и 
Португейс, часовые, развалясь, сидели в национализирован-
ных «буржуазных» креслах. 
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Киевские школы были без учителей, больницы без ле-
карств, дома без отопления, магазины без товаров, у жителей 
были хлебные карточки, но хлеба не было, и обитатели мно-
гоэтажных домов стояли в очередях во дворе к единственно-
му водопроводному крану, чтобы получить немного воды. В 
киевских садах и парках деревья рубили на дрова. Изнурен-
ный террором, голодом, сыпняком Киев превратился в вели-
кую коммуну нищих. Жизнь этих нищих управлялась 
декретами, мандатами, ордерами, мобилизациями, реквизи-
циями, уплотнением, выселением и... расстрелами. Списки 
расстрелянных «в порядке красного террора» печатали в ор-
гане ЧеКи «Красный меч», газетке, никогда еще не виданной 
в мире; чекисты за всякое противление грозили усилением 
террора. 

Голод, бездровье, безводицу, солдатские постои и все ис-
пытания, которым властвующая чернь подвергала русскую 
интеллигенцию, – мать, тетя Лена, А. Д. Похитонова, Леруся 
и престарелый Алексей Григорьевич в домике на Лукьяновке 
переносили достойно. Жили тем, что выменивали на еду не 
Бог весть какие еще оставшиеся вещи. 

Продрогшая, полуголодная, в туфлях, сшитых из лоскутов 
какого-то старого ковра, моя мать ежедневно шла на Еврей-
ский базар, чтоб у приезжих окрестных крестьян выменивать 
скатерть, простыню иль полотенце на какую-нибудь еду. На 
Еврейском базаре шла теперь древняя меновая торговля. Сы-
тые краснощекие бабы из подкиевских сел и скупые на слова 
их мужики у голодных горожан за картошку, за хлеб, за мо-
локо брали – юбки, обивку с кресел, зеркала, гардины, гра-
фины, стулья, ножи, столы, даже ночная посуда шла в 
деревню как горшки для каши. Так, чтоб просуществовать, 
«торговал» весь когда-то богатейший город, так торговала вся 
Россия. И какой-то остроумец пустил словцо, что это и есть 
«национализация торговли», когда вся нация «торгует». 
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Но когда у обитателей маленького домика на Лукьяновке 
почти уже ничего не оставалось для меновой торговли, все 
они (кроме Алексея Григорьевича) разошлись на работу по 
чужим людям. Мать пошла в услужение к жившей непода-
леку старухе. У старушки оставалась еще всякая заваль на ме-
ну, а главное, был сад с огородом, что в великую эпоху 
коммунизма было несметным богатством. 

Став прислугой за все мать, носила на базар яблоки, сти-
рала белье, мыла полы, убирала дом, работала в огороде и 
готовила на восьмерых буденновцев, стоявших постоем у ти-
хой старушки. Эти удалые, нахрапистые парни тоже помога-
ли жить. С кладбища, разрушая жилища мертвых, они 
воровали деревянные кресты и могильные ограды и, распи-
ливая их, создавали дрова. В эту лютую зиму киевляне так 
спасались от замерзания. 

Тогда, в 1920 году, я жил в Берлине, а брат под Берлином, 
работая на каменоломне. На воскресенье он приезжал ко 
мне. Мы, естественно, говорили о матери и судьбы ее не зна-
ли. Жива ли? Киев раз шесть, кажется, менял власть: петлю-
ровцы, большевики, белые, опять большевики, поляки, опять 
большевики. В разговорах о матери у меня с братом были 
разногласия. Сережа был импульсивный и говорил, что мы 
должны бросить все и попытаться пробраться к матери в Ки-
ев. – «Чем же, ты думаешь, мы маме поможем? Тем, что нас– 
если даже и пустят! – арестуют или расстреляют как бе-
лых?» – «А что же ты хочешь делать?» Я отвечал, что хочу 
прежде всего установить письменную связь с мамой. В те 
времена это было, конечно, не просто, ибо регулярного поч-
тового сообщения не существовало. Еще из Гельмштедта я 
послал первое письмо – с оказией – через Швецию. 

Мое письмо, из которого мать узнала, что ее сыновья жи-
вы, старший – шахтер на соляной шахте, а младший – дрово-
сек в брауншвейгском лесу, – мать читала и перечитывала на 
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своей работе в нетопленом детдоме. Счастье этой вести было 
велико, но смешивалось со страхом и даже ужасом: а вдруг из 
этих немецких шахты и леса вздумают возвращаться к ней, в 
мертвый Киев? И в одну из зимних ночей, когда плакали не-
кормленые ребятишки детдома, мать решила: уйду к ним, к 
сыновьям. Как? Пешком из Киева в Германию? Да. И это ре-
шение стало жизнью матери, благодаря ему она как будто 
даже жила уж не в затерроризированном, голодающем Кие-
ве, а где-то гораздо ближе к сыновьям. 

В Берлине почтальон принес мне наконец первое письмо 
матери от 16 августа 1920 года. Она писала: «...родные мои, 
только мысль, что вы живы, дает мне силы тянуть жизнь. Ра-
ди вас все мне кажется легким, и то, что вы живы, сторицей 
вознаграждает меня за эти два года <…> много пережито, но 
все ничто в сравнении с тем, что наступит день, когда я вас 
увижу <...> В декабре нас очень обокрали – все ваше платье, 
которое я так берегла, украли <...> В прошлом году была 
больна два месяца, и день, в который получила ваше письмо, 
был первым днем моего выздоровления, температура с этого 
дня стала нормальной...» 

После первого письма (хоть и не часто) ответные письма 
матери стали приходить. Эти письма были в чудовищно 
грязных конвертах, склеенных клейстером то из каких-то бу-
маг киевской консистории, то из бумаг окружного суда. Поч-
тальон-немец со страшным удивлением смотрел на 
самодельные конверты и неведомые марки, и раз от имени 
заведующего почтовым отделением попросил подарить их 
для почтового музея. Я подарил. 

Мать писала: «...я жила у одной старушки, теперь при-
шлось уйти от нее, так как нет теплой обуви и одежды, и я 
опять поселилась у Высочанских. Работаю иглой, хожу по 
домам и беру работу к себе <...> только мысль о вас привязы-
вает меня к жизни, если б я могла вас увидеть <...> но об этом 
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нельзя даже мечтать <...> Обо мне не волнуйтесь, как-нибудь 
проживу. Господи, что бы я дала и какие бы муки перенесла, 
лишь бы вас увидеть...». И в другом письме: «...живу по-
прежнему, зарабатываю тысячу в день, и едва-едва хватает, 
чтоб не быть голодной. Работаю все – и шубы, и платья, и бе-
лье, и шляпы, все, конечно, приходится шить из старья <...> 
Нынешний год зима не холодная, но очень ранняя, в сентябре 
начались уже морозы. От холода в комнатах тяжело <...> но 
все ничего, лишь бы дожить до встречи с вами <...> мысль 
встретиться с вами заняла все мои помыслы, жду весны с не-
терпением, по предсказаньям, весна будет ранняя...» 

У Анны Даниловны Похитоновой от отца генерала оста-
лась военная семиверстка со всеми дорогами, реками, села-
ми, хуторами, лесами, местечками. Ежедневно, приходя с 
работы, мать заучивала наизусть путь своего побега из Киева 
до польской границы, выбрав, как верующая, направление на 
Почаевскую Лавру. Оставалось только ждать тепла. 

Майским вечером, когда все уже на Лукьяновке зазелене-
ло и в заглохших садах пели невесть откуда залетевшие соло-
вьи, в калитку сада неожиданно вошла моя старая няня Анна 
Григорьевна Булдакова. Несмотря на теплынь – в валенках. В 
родном пензенском Вырыпаеве, получив письмо матери, Ан-
на Григорьевна сразу поняла немудреный шифр и правдами 
и неправдами, с палкой и котомкой, добралась до Киева. 

После первых слов радости Анна Григорьевна сразу ска-
зала, что одну мать в этот побег не пустит, а пойдет с ней. И 
тут же стала разуваться и отпарывать подметки валенок, в 
которых принесла деньги. Из стоптавшихся за дорогу вале-
нок к всеобщему огорчению керенки вынули до того про-
мокшие и порыжелые, что мать, няня, все тут же принялись 
разводить плиту, сушить и разглаживать их утюгами. При-
несла няня кое-что из остатков «буржуазного прошлого»: 
кое-какие кольца (с изумрудом в бриллиантах, с опалом в 
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бриллиантах, с бриллиантом в платине и другие), брошки 
(одну еще бабушки Марии Петровны, золотую старинную-
престаринную) и довольно большой бриллиантовый кулон. 
Все это няня хранила в избе в Вырыпаеве. 

И наконец в 1921 году пришло для нас самое радостное и 
самое тревожное письмо мамы: «...дорогие, родные мои, в 
субботу, 15 по старому стилю, я двигаюсь в путь к вам, вместе 
с Анной Григорьевной. Не предпринимайте ничего – вот моя 
к вам просьба. Если что-нибудь случится по дороге, не го-
рюйте: ваша мать видела много счастья. Отправляюсь в путь с 
верой и надеждой на Бога. Когда вы получите это письмо, я 
буду уже в пути<...> сердце переполнено надеждой увидеть 
вас...»20 

Девять-десять недель от мамы не было писем. 
Небо, ветер, облака. Длинными волнами рябится пшени-

ца. Мать и Анна Григорьевна идут от Бердичева по большой 
дороге, пылят по ней веревочными самодельными туфлями. 
В полдень под березами, обставшими шлях, набрали сучьев, 
со спины отвязали чайник, на костре вскипятили чай и, под-
крепившись, зашагали дальше на село Чернобыль, скорачи-
вая по проселочнику заученный матерью путь. 

Странницы идут с палками, с мешками за спиной. Чтобы 
расплачиваться за еду, за ночлеги, за перевод через границу, 
в мешки натолкали отовсюду собранные полотенца, кофты, 
салфетки, простыни. 

– Замучились? – говорит Анна Григорьевна, глядя на 
мать, – вон девки с поля идут, попросим мешки донесть, по 
полотенцу дадим. 

И странницы садятся на придорожный пригорок, поджи-
дая девок, ситцевыми пятнами вышедших с межи. Девки по-

20 Все письма матери до сих пор хранятся в моем архиве в Йельском 
университете. 
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ют пронзительными голосами. Только подойдя оборвались, с 
любопытством рассматривая сидящих у обочины странниц. 
За полотенце, смеясь и давя друг дружку, девки кинулись к 
мешкам. И порожняком Анна Григорьевна и мать легко сту-
пают за ними. На сельской тихой улице мать развязала ме-
шок, расплатилась двумя полотенцами. В закате темнеет 
сельская пузатая церковь с высокой звонницей. «Может,     
просвирня аль церковный сторож пустят?» – говорит Анна 
Григорьевна и палкой постучала в дверь двухоконного, при-
севшего на бок дома. 

– Кто там? – небыстро ответил за дверью женский голос, и 
на порог вышла женщина с гладко зачесанными волосами и 
закаченными рукавами на жилистых мокрых руках. – Входи-
те, входите, – сказала просвирня, – странных как не пустить, 
только горе у меня, дочь хворая, в горницу-то не зову, тут уж 
разбирайтесь. 

В горнице на деревянной кровати, надрывая грудь, каш-
ляла девушка. Просвирня взялась раздувать самовар, и вско-
ре в темноватой прихожей, освещенной светом лампады, 
мать засыпала на лавке, и этот сон у просвирни был как ни-
когда отдохновенен. «Мам... а мам... кто пришел... а?» – 
«Странные, Лиза, странные», – слышит, засыпая мать.– 
«Мам... а куда они идут?» – заливается легочный клокочущий 
кашель больной девушки. – «Далеко, Лиза, далеко...». 

Звон к ранней обедне разбудил странниц. По церковному 
двору прошел священник. Зевая и крестя рот, на крыльцо 
кормить кур вышла просвирня. Застив ладонью глаза, глядит 
вслед уходящим странницам. Несмотря на шестьдесят четы-
ре года Анна Григорьевна идет легко, отдохнула и мать. Про-
селочник стелется меж пшеничных полей, с них налетает 
духмяный ветер, а в полях тишина, только высоко трепыхает-
ся, словно не могущий улететь, утренний жаворонок. Знаток 
духовных стихир, Анна Григорьевна неестественным кре-
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стьянским наголоском на ходу поет тропарь покровителю 
плавающих и путешествующих Николаю Угоднику, «Прави-
ло веры, образ кротости», как всегда певала тоненько-
тоненько, по-монашечьи, странствуя по святым местам. Где 
только няня не побывала: в Сарове, в Троице-Сергиевой лав-
ре, в Киево-Печерской лавре, в Иерусалиме. 

Мать наизусть знает, что, пройдя Романов, им надо свора-
чивать на Миргород. Но – до Миргорода не дойти, устали. В 
Романове мать постучала в крайнюю хату, окошко припод-
нялось, выглянула повязанная платком баба с бельмом на 
глазу. 

– Ночевать пустите? 
Недружелюбно одним глазом оглядывая странниц, кри-

вая баба не отвечала. 
– Мы полотенце дадим. 
– Идите, – сказала равнодушно, и слышно, как прошлепа-

ла к сеням, с шумом сняв щеколду, – только в хате-то местов 
нет, самих пятеро, под навесом переспите. 

На рассвете баба хозяйски осмотрела полотенце и расска-
зала, как идти на Миргород. 

Полями, лесами, межами, проселочниками, большими 
трактами уже давно идут странницы, делая в переход верст по 
тридцать. Растертые ноги лечат подорожником, недаром он и 
растет по обочинам дорог; иногда за день не встретят живой 
души, иногда от верховых, от подозрительных пеших, хоро-
нясь, бросаются в хлеба. Раз испугались в поле двух вахлаков, 
один, оборванный, взлохмаченный, приостановился и с сип-
лым хохотом закричал: «Сёмка, а одна-то ще годится!» Молча, 
испуганно, не оглядываясь, уходили от них странницы. 

После многих ночевок мешки поопростались, За долгий 
путь люди встречались разные, кто совсем не пускал ноче-
вать, говоря: «Много вас теперь шляется, может, буржуи ка-
кие беглые скрываетесь», кто запрашивал и кофту, и 
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полотенце, с ними торговались, а многие ничего не брали, 
кормили и указывали дорогу. 

В полевой тишине Анна Григорьевна поет: «Волною мор-
скою скрывшего древле», а мать идет с думами о своих детях. 
После многих недель пути, подходя к Полонному, мать вол-
новалась: тут надеялась узнать, где лучше перейти границу. 
Но за неделю жизни в Полонном ни у кого не узнала, годно 
ли для перехода заученное ею по семиверстке направление. 
А задерживаться нельзя, в волнении и бездействии только 
падают силы, и мать решила все же идти на авось по заруб-
ленному в памяти пути, жившему в мозгу ломаной линией, 
уводящей из России. 

Перед уходом пошли на реку искупаться. Медленная река 
дремала на солнце. У мостков бабы полоскали белье, колотя 
его вальками. С мостков, завизжав, в реку бултыхнулась баба 
и поплыла, Купаясь, баба перекликалась с товарками и нако-
нец, выскочив, схватив одежду, согреваясь, побежала по тра-
ве. Возле поодаль раздевавшихся матери и Анны 
Григорьевны она приостановилась и, присев на корточки, 
стала одеваться. 

– Ох, тут глыбко, не суйтесь, у нас прошлый год тут парень 
утонул, – проговорила баба, останавливая пошедшую было в 
воду мать. – А вы нездешенские? 

– Нездешние, мы на богомолье идем, – и под влияньем все 
того же томящего страха за правильность взятого пути мать 
неожиданно для самой себя вдруг добавила: – В Почаев хо-
тим, да вот не знаем, как границу-то перейти. 

– Ааа, – таинственно протянула баба и, сделав значитель-
ное лицо, подсела поближе. – А я вам вот что, я вам человеч-
ка найду, через границу водит, – зашептала, – брат мой, если 
хочете, проведет и дорого не возьмет. 

Прямо с реки мать пошла к бабе. Бабина хата темная, в 
красном углу смуглая божница с картинками святых. У печи 
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что-то стругает хмурый солдат, бабин брат, контрабандист, 
ходящий за товарами в Польшу. Выслушав зашептавшую 
сестру, он не изменил хмурости лица и, исподлобья оглядев 
мать, пробормотал, что раньше чем через неделю не пойдет. 
Но с ним мать и не согласилась бы идти, уж очень жуток, и 
мать сказала, что неделю ждать не может. 

– Как хочете, ступайте сами, только вострей глядите, у 
границы-то там не милуют, – проговорил солдат и опять за-
стругал, взвивая фуганком стружки. 

Веря в свои молитвы, которыми горячо молились на ходу 
по лесам, по дорогам, по ночам в чужих хатах, мать решила 
завтра же идти на Шепетовку по заученному по карте пути. 
Последнюю ночь к Полонном мать молилась как никогда. А в 
желтоватой мути рассвета, с полегчалыми мешками стран-
ницы уже шли в даль новой дороги. Но чем ближе к границе, 
тем путь опаснее, состояние томительней, иногда пугались 
случайного крика, подозрительно глянувшего встречного, 
часто бросались в хлеба, скрываясь от пеших, конных, от про-
езжавшей телеги. 

Когда дошли до лесного железнодорожного пути на Ше-
петовку и пошли по шпалам, вздохнули свободнее: встреч-
ных нет, тишина; только раз издалека показалась дрезина и 
на ней будто вооруженные. Что было сил странницы сбежа-
ли под откос, залегли в чащобе. Были слышны голоса, гул ко-
лес, и опять все напоено лесной тишиной. За день увидели 
только один перегруженный пассажирский поезд, из которо-
го какой-то ребенок замахал им белым платком. 

К вечеру, дойдя до железнодорожной будки, решили по-
проситься переночевать у старика сторожа. Старик принес 
сена, настелил на полу, и, осмелев, странницы рассказали, 
что идут в Почаев на богомолье, да боятся пограничников. 

– На Шепетовку ни-ни, упаси Бог, не идите, – проговорил 
старик, – в каждой хате солдаты, вы полотна держитесь и ле-
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сом на Славуту берите, а на Шепетовку ни-ни, пропадете, 
верное дело. 

Мощные славутские леса ревут под натиском ветра; сосны, 
ели ушли в поднебесье. Приостанавливаясь, странницы соби-
рают ежевику, костянику, на полянах не раз кипятили чайник, 
закусывали и снова идут по ревущему, многовековому лесу. В 
отрочестве мать мечтала вместе с набожной теткой Варварой 
(сестрой отца, Сергея Петровича) пойти богомолкой по Рос-
сии, но пошла вот только так на Почаев, в революцию. 

В лесу Анна Григорьевна поет: «Да воскреснет Бог и рас-
точатся врази его», а мать полна смятенных воспоминаний. 
То увидит на керенском балконе отца за чаепитием и словно 
услышит его ласковый голос: «Ольгунюшка» – и слезы позд-
него умиления подступают к горлу; то вспоминает рано 
умершего мужа, жизнь с ним в пензенском доме, в именье, 
как каждый год вот этой же дорогой через Варшаву ездили в 
Германию в Бад-Наухейм, а потом, после лечения мужа, еха-
ли всегда в Париж на несколько дней, а из Парижа в Пензу 
возвращались через Италию, Бену, с непременным заездом в 
Москву, чтоб в Художественном увидеть новые постановки, в 
Большом послушать Шаляпина и вечером с друзьями семей-
но заехать к цыганам в загородный «Яр». Теперь – вокруг ма-
тери стонет славутский лес. На груди у нее, под кофтой, еще 
бабушкин медальон с выцветшими фотографиями мальчи-
ков трех и четырех лет, и она никак не может представить се-
бе их шахтером и дровосеком; и горло сжимается 
ощущением близких слез. 

Когда в Славуте странницы вошли на базар, матери стало 
не по себе от пестрого базарного гомона. Ржанье лошадей, 
крикливые бабы, красноармейцы, мычанье коров, евреи в 
лапсердаках, еврейки в париках. Странницы решили не оста-
ваться тут, а пересечь Славуту. На окраинной славутской 
улице, играя в чижик, бегали ребятишки. уж виднелись поля, 

122 



когда из проулка на странниц вдруг вышел скуластый, тол-
стоплечий человек в рыжем френче. «Комиссар», – пронес-
лось у матери, и сердце захолонуло, а френч остановился, 
коротко крикнув: 

– Документы есть?! 
– Есть, – ответила мать и от взгляда скуластого стала сни-

мать со спины мешок. Мгновения ужасные, документов ни-
каких, кроме киевских ничего не значащих бумажек. 
Стараясь сдержать овладевавшую телом дрожь, сама не 
представляя, что сейчас будет, мать хотела лишь дольше 
рыться в мешке, оттягивая ужасную минуту ареста. Комиссар 
хмуро покуривал, пытливо взглядывал то на мать, то на Анну 
Григорьевну, и вдруг из того же проулка стремглав выбежал 
молоденький красноармеец, бешено закричав: 

– Да иди же ты! Готово! 
Наотмашь отбросив бычок, выпустив стаю соленых руга-

тельств по адресу матери, что не может найти документы, 
комиссар бросился бегом, и в проулке они оба скрылись. 
Только тогда Анна Григорьевна увидела, до чего бледна еле 
державшаяся на ногах мать, завязывавшая дрожащими ру-
ками мешок. 

– Заарестовал бы, Бог нас хранит, – зашептала Анна Гри-
горьевна. 

Почти бегом женщины заспешили из Славуты и в вечер-
нем поле на пшеничной меже затерялись. Вечер, ветер, ти-
шина. Кругом та же бесконечная Россия, безразличные к 
человеку жестокие вечерние поля, сине-черные леса и катя-
щаяся дорога. Только чем ближе к границе, тем сильнее гу-
дят телеграфные провода, тем напуганней люди и страшнее 
идти, словно подошвы пристывают к земле. 

Под селом Панора дорогу пересекла ржавая, мутная ре-
чушка, вместо моста перекинуто бревно, и на берегу валяют-
ся две слеги для перехода. Ими опираясь о дно, мать и Анна 
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Григорьевна перебрались через темную речку, и в улице, у 
крайней хаты заметив у завалинки копавшуюся девочку, мать 
спросила ее, не знает ли, где б пустили переночевать? 

Девочка повела их вдоль темной улицы, доведя до хаты, 
где возилась в сенях простоволосая баба. Чтоб расположить 
хозяйку, мать в сенях же развернула перед ней оставшиеся 
юбку и платок, и, взяв за ночевку эти драгоценности, баба 
даже растрогалась. 

– Вы мене слухайте, – шептала она, сидя на лавке со 
странницами, – у мене крестник есть, парень тихий, все тро-
пы знает, вы ему заплатите, он и переведет вас через грани-
цу. – И баба тут же послала девочку за крестником, а пока его 
ждали, хозяйка все хвалила юбку, все примеривала ее к себе, 
поглаживая ладонями. 

– Сама бы в Почаев пошла, жизнь-то какая, – завздыхала 
вдруг баба. – У мене вон зять маво мужа убил. Сам курицы не 
зарежет, а вот поди ты, попутал сатана, поссорились, схватил 
ружье да и убил враз, – и вдруг неожиданно, длинно, ручьи-
сто баба заплакала, утираясь подолом. 

В хате родилось молчание, но в сенях кто-то завозился. 
Мать обрадованно подумала, что пришел крестник, но вме-
сто него в хату вошел низкорослый мужик какого-то забито-
го, несчастного вида, и мать почему-то сразу поняла, что это 
и есть убийца. Оглядев странниц, мужик поздоровался даже 
как-то застенчиво. Баба тут же отвела его вглубь хаты, загово-
рив с ним полушепотом, но мужик сразу же отмахнулся. 

– Я таких делов не делаю, – сказал строго, – за такие дела 
нонче пропасть можно, пускай Сенька хочет и переводит. И 
вдруг непреодолимый ужас охватил мать; болтливая баба, 
убийца-зять, какой-то крестник, все стало страшно в полу-
темной избе; выдадут, донесут, захотят ограбить. Зять стал 
возиться у печи, что-то доставая из темной бочки, а баба все 
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расспрашивала мать, лезя в душу, кто, да откуда, да к кому 
идут, да когда вернутся? 

Тощий квелый паренек лет семнадцати с рано выцветшим 
лицом вошел в хату в сопровождении девочки. Выслушав 
мать, он деловито помолчал, потом сказал, что пробраться 
через границу можно, только с опаской, пограничники в хле-
бах залегают, ловят и арестовывают. 

– Да мы ночью прокрадемся, – проговорила Анна Григо-
рьевна. 

– Ночью ни-ни, убьют, иттить середь дня надо, – со знань-
ем дела произнес паренек, – когда солнце высоко, солдаты на 
обед уходят, вот и надо иттить. 

За пятьсот рублей керенками и две оставшиеся в мешке 
Анны Григорьевны простыни паренек согласился вести через 
границу России. Эту последнюю в России ночь нужно было 
выспаться, собраться с силами, но несмотря на усталость от 
четырехсотверстного пути мать заснуть не могла. То стонал 
на печи убийца-зять, то, переворачиваясь с боку на бок, 
чешась от блох, кряхтела баба. В темноте сеней мать лежала 
переполненная волненьем, все молилась Богу, и какими-то 
обломками громоздились воспоминания счастья прожитой 
жизни, с которыми прощалась, ужас возможного ареста, ли-
ца сыновей, все наплывало жестоко изнуряющей смесью 
бодрствования и сна и опять уходило в темь ночи. 

Еще только свежел восток, а тихий паренек уже вошел в 
хату. С сильно бьющимся сердцем, подрагивая от холода 
рассвета и от волнения, мать вышла. «С Богом, с Богом», – 
шептала в сенях заспанная баба. Паренек проворно пошел 
шагов на двести вперед. Странницы еле поспевали за ним, 
все боясь упустить из глаз его пеструю рубаху. Как только он 
оборачивался, делая условный знак, мать и Анна Георгиевна 
бросались в пшеницу, залегая в ней, а когда раздавался его 
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далекий свист, выходили и опять шли за его мелькающей, 
удалявшейся рубашкой. 

Мать все чаще взглядывала на поднимающееся солнце, 
оно уже высоко, стало быть, и граница близко. Сейчас, собрав 
все силы, надо решиться на самое страшное – перейти гра-
ницу России. 

Паренек манит, подзывает к себе; странницы заспешили. 
– Нельзя мне дальше, теперь одни ступайте, – зашептал 

он, – вон луг, видите, за лугом хата под новой крышей, там и 
стоит польский кордон. Да вы не бойтесь, идите спокойно, 
быдто вы никуда и не бегёте и никакой границы тут нет, а 
луг – луг он и есть, – и взяв уговоренные керенки, паренек за-
спешил от странниц. 

Зеленый луг в полевых цветах на опушке леса – это и есть 
та заветная граница России, о которой, изучая карту, думала 
мать. Вот она дошла, она перед цветущим лугом, за которым 
уж Польша, поход кончен, но нужно еще самое страшное 
усилье: среди бела дня, у всех на виду перейти этот зеленый в 
белых ромашках, в кашке, в желтом зверобое, простои и 
словно заколдованный луг. Это – жутко. Кругом лесная ти-
шина, никого. А матери чудится, будто каждый куст, дерево, 
рытвина, поросль – все живое и все стережет ее каждый шаг. 

Как сказал паренек, мать и Анна Григорьевна по лугу ста-
раются идти «быдто спокойно», но ноги не слушаются, почти 
бегут, сердце их торопит. Мать чувствует, что это нехорошо, 
что это может стать подозрительным, но удержаться уж нет 
сил. Сейчас луг кончится, с ним кончится и Россия. Еще ка-
ких-нибудь пятьдесят шагов, и они за границей, и надежда 
увидеть сыновей будет настоящей. Кругом знойная полуден-
ная тишина, ни звуков, ни голосов, только лесной звон в 
ушах. И вдруг где-то совсем рядом, с русской стороны: «Эй, 
тетки, тетки, куда вы, кудаааааааа?!» Мать и Анна Григорьев-
на бросились бегом, а вслед все летит длинный крик и хохот. 
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Это посмеялся сидевший у дерева на русской стороне дура-
лей-пастух. 

Но они уже бежали по Польше, хоть им все и не верилось, 
что это не Россия. И только когда навстречу раздались поль-
ские голоса и из кустов вышли человек шесть пограничников, 
женщины поняли, что они уже не в России. 

– В комендатуру! – проговорил старший, и от польского 
языка, чужой формы, чужих лиц повеяло чем-то, от чего бес-
помощно сжалось сердце. 

Пограничники вели их к той хате под новой крышей, что 
показывал паренек с русской стороны. В хате их оставили 
наедине с хитроглазым пожилым хуторянином. «А вы, чтоб в 
комендатуру-то не вели, заплатите им, тут завсегда так дела-
ется», – подмигнул хуторянин. У него мать и обменяла керен-
ки на злоты, он их и передал старшему команды; на границе 
двух держав хитроглазый хуторянин был и адвокатом, и ма-
клером, и менялой. Но как только женщины вышли из дома, 
молодой солдат с отталкивающим лицом куницы двинулся 
за ними. 

– Он вас до дороги проведет, – проговорил старший. 
Увешанный винтовкой, револьвером, гранатами, одетый с 

иголочки солдат повел женщин напрямки по чаще; они еле 
продираются, а чащоба березняка все гуще, глуше. Мать за-
мечает, что поляк сворачивает туда, где продраться почти нет 
уж возможности, и обеих женщин все уверенней охватывает 
страх. Еще в Киеве рассказывали, что пограничники убивают 
и грабят перебежчиков. Издали слышен только стук топоров 
да голоса дроворубов, и будто от этих голосов солдат и сво-
рачивает все глубже в чащу. 

Анна Григорьевна с матерью переглянулись. 
– Где же дорога? – остановившись, проговорила мать. 
– Идите! – яростно закричал солдат. 
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Но женщины не идут. Мать видит разгоряченное, хищное 
лицо мальчишки, узкие рысьи глаза словно ощупывают ее, 
словно ищут, где на ней спрятаны деньги, 

– Я к сыновьям иду! – проговорила мать. – У вас тоже мать 
есть, куда вы нас ведете? Отпустите! Я вам все отдам! – и мать 
полезла за деньгами под кофтой. 

Это движение могло их только погубить, ободрив еще не 
решавшегося на убийство мальчишку. И словно поняв это, 
Анна Григорьевна вдруг с палкой рванулась к нему и, как 
сердитая старуха ругает на деревне хулигана, закричала, за-
махиваясь палкой: Подлец ты! Креста на тебе нет! Деньги 
взяли, ограбили, а ты еще, негодяй, хочешь! Нехристь ты 
окаянный! – наступала с палкой вне себя от ярости Анна Гри-
горьевна. 

От ее ли криков, от донесшихся ли совсем недалеко звуков 
топоров, но солдат оторопел и, выхватив у матери из рук 
деньги, бросился в чащу. Женщины с испугом ждали: будет 
стрелять иль уйдет? Но бегущими, замирающими шагами 
солдат ломил кусты. И им вдруг стало слышно пенье птиц, 
которого раньше будто не было. Из последних сил продира-
ясь сквозь кусты и мелколесье, странницы пошли на стук 
дроворубов... 

На двенадцатой неделе полной неизвестности о судьбе ма-
тери я в Берлине наконец получил ее письмо... с польскими 
марками: «...вот уже две недели, как мы в Почаевской Лавре, 
куда пришли пешком... путь был труден, но он позади... даже 
думать боюсь о минуте встречи, так страшно, что после трех 
лет она вдруг не исполнится, когда уж так близко...» 

Таким эмигрантам, как мать и Анна Григорьевна, из 
Польши в Германию в 1921 году переехать было трудно. Я 
ездил в Полицайпрезидиум, все объяснял, просил, но чинов-
ники есть чиновники, получал ответ, что мать может прие-
хать временно и только если на въездных бумагах будет 
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польская виза «с поворотом», то есть «с поворотом» назад в 
Польшу. «Закон есть закон, и ничего в законе изменить нель-
зя», – сказал мне наставительно толстый чиновник. Но мы 
закон обошли: помогли Станкевичи, самые близкие мне лю-
ди, я обо всем с ними советовался, и не раз Наталья Влади-
мировна плакала над письмами моей матери. 

Владимир Бенедиктович вдруг вспомнил, что в Варшаве в 
министерстве иностранных дел у него есть приятель (по-
моему, Лукасевич, точно не помню) и он заведует восточным 
департаментом. В. Б. написал ему частное письмо о побеге 
матери, обо мне, о нашей дружбе, прося поставить на бума-
гах матери это волшебное «с поворотом», заверяя, что мать 
никогда в Польшу не вернется. Благодаря этому письму ма-
тери обещали поставить «с поворотом». Но оно и не потре-
бовалось, ибо «закон» был обойден с другой стороны. 

Тут помогла Наталья Владимировна. В Берлин из Рима 
как раз к ней приехала близкая подруга – Белобородова, 
сестра известного художника-архитектора А. Белобородова, 
жившего в Риме. Когда Белобородова была у Станкевичей, 
Н. В. рассказала ей о побеге матери и о наших хлопотах. Бе-
лобородова приехала не одна, а со своим другом – итальян-
цем. И на отчаяние Н. В. сказала: «Знаешь, по-моему, 
Умберто может помочь, он очень дружен с вашим полицай-
президентом. Пусть Гуль заедет к нам и все расскажет Умбер-
то, а я его подготовлю». 

Наутро я уже был у Белобородовой и Умберто в каком-то 
дорогом отеле, кажется, в «Адлон». Умберто был совсем не 
похож на обычный, в нашем представлении, тип итальянца. 
Это был некрасивый блондин, широченный, вероятно, чело-
век страшной силы, походил на борца иль боксера. Причем – 
очень приветливый и веселый. Он попросил рассказать о всех 
бедах моей матери. Я рассказал. По его коротким вопросам и 
кивкам головы я понимал, что он уже все знает от Белоборо-
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довой. Когда я кончил, он попросил написать имена и фами-
лии матери и няни, Я написал. Он взял листок, потом взял 
телефонную трубку, и начал говорить с... полицайпрезиден-
том. Конечно, разговор друзей пошел не о визе для моей ма-
тери. В трубку Умберто хохотал, они что-то вспоминали, от 
чего, вероятно, смеялся и полицайпрезидент. Умберто назы-
вал его на «ты». Наконец стали уславливаться об общем обеде 
в ресторане – на завтра. И только под самый конец Умберто 
сказал: «Да, у меня к тебе есть одна просьба». И Умберто 
очень кратко изложил дело моей матери. «Можешь ты это 
для меня устроить? Это очень хорошие и много пережившие 
люди». Ответа полицайпрезидента я не слыхал. Но Умберто 
проговорил: «Данке шён», – и они простились до завтрашне-
го обеда. Положив трубку и весело улыбаясь, Умберто по-
вернулся ко мне: «Ну, вот, все сделано, послезавтра можете 
ехать в Полицайпрезидиум, и вам подтвердят, что виза ва-
шей матери будет послана в Варшаву». 

А дней через десять мать и няня сидели в моей крохотной 
комнате на Мейнингерштрассе, 11. Хочу рассказать об одном 
чуде. Оказывается, в Киеве мать долгое время страдала крово-
течениями. Возможности пойти к врачу нет, бинтов нет, на 
бинты шли старые рваные простыни. А кровотечения такие, 
что «матрац промокал». 

Перед бегством мама молилась (она была подлинно рели-
гиозна), чтоб Бог дал ей сил дойти до сыновей здоровой: ведь 
если в дороге кровотечения откроются – побег сорвется. Беря 
в свои молитвы, несмотря на отговоры родных, мать все-таки 
пошла. И произошло подлинное чудо. Во всем четырехсотвер-
стном походе кровотечений не было. Но как только мама до-
шла до цели – до Берлина, – открылись страшные кровотечения. 
Известный петербургский хирург профессор Яковцов (став-
ший эмигрантом) сказал, что операция нужна немедленно. 
Сделал. Опухоль оказалась очень большой, но не злокаче-
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ственной. Яковцов не понимал, как с такой опухолью мать 
могла пройти четыреста верст? А вот прошла! 

Вспоминаю, на Страстной к заутрене мы пошли с мате-
рью на Хауптштрассе в протестантский храм. Протестанты 
предоставили свой большой храм нашей православной церк-
ви; тут, в Шёнеберге, жило много русских. 

Храм был переполнен. Недалеко стояли Алексей Толстой 
с женой (Натальей Крандиевской) и сыном Никитой. Тол-
стой несколько раз оборачивался, взглядывая на нас. А дня 
через три встречаю его на улице. Не успел поздороваться, как 
он, даже с каким-то восторгом: «Ну, Роман Гуль, видел в 
церкви вашу матушку, какое у нее замечательное лицо! Ну 
вылитая моя тетка Татаринова! Кто она рожденная?» Я ска-
зал. «Ну ни дать ни взять моя тетка Татаринова!» В моей ма-
тери не было ничего от «дамы», тем более от «буржуазной». 
Она была – женщина, мать, человек. Красивой она не была, 
но в ней было нечто большее, чем «красота», в ней было бла-
городство облика. У мамы были прекрасные карие глаза. Вот 
это-то благородство своим острейшим глазом и увидал Алек-
сей Толстой. И мне это было приятно. О побеге мамы знали 
многие, в ежедневной газете «Голос России» о нем было по-
дробно рассказано. Ко мне приехал репортер Б. Шенфельд-
Россов, он все и написал. 

Посольская церковь 
Я не пишу историю русской эмиграции. Не мое дело. Хо-

тя жаль, что она еще не написана. Но хочу, чтоб моя книга 
все-таки была неким справочником по истории зарубежной 
России. Разумеется, мой справочник будет субъективен. Это 
неизбежно, как почерк. Ведь я пишу о том, что я. видел, что я 
чувствовал, что я пережил. Но я дам не только (зарубежную) 
биографию мою и моей семьи, но и общий, чисто фактиче-
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ский фон, который показал бы декорации зарубежной России, 
Расскажу, чему «недаром многих лет свидетелем Господь ме-
ня поставил и книжному искусству вразумил». 

Каков же был русский Берлин? Начну с православных 
церквей. По числу их Берлин не мог сравниться с Парижем и 
Нью-Йорком, где православных церквей было множество. 

В Берлине в 1920-х годах была домовая посольская цер-
ковь на Унтер ден Линден (пока в старинное здание русского 
посольства не въехал первый советский представитель, боль-
шевик А. А. Иоффе – тогда церковь уничтожили). 

В посольскую церковь я ездил каждое воскресенье к    
обедне. Церковь всегда была полна молящимися. И в ней я 
впервые увидел бывшего члена Государственной Думы, «ле-
гендарного», крайне правого и крайне эксцентричного в сво-
их думских выступлениях Н. Е. Маркова II-го. По лицу и 
фигуре он был очень схож с Петром Великим, увы! Роста 
столь же громадного, на голову выше всех стоявших в церкви, 
лицо энергичное, волосы подстрижены словно в кружалы. В 
эмиграции он был членом Высшего монархического совета и 
одним из тех, кто сразу поверил в чекистскую провокацию 
«Треста», что по всей Советской России будто бы уже раски-
нулась «мощная сеть» монархических организаций. Другую 
историческую личность я встречал часто после обедни. После 
литургии я обычно шел обедать в русский пансион фрау Бец. 
Фрау Бец, полнотелая, высокая, типичная немка, прекрасно 
говорившая по-русски, в двух шагах от Унтер ден Линден в 
своей квартире держала пансион. По воскресеньям за ее 
большим «табльдотом» сходилось много эмигрантов. Обеды 
были русские, вкусные, недорогие. 

Среди обедавших я невольно обратил внимание на пожи-
лого, с проседью, крепкого человека, с заклиненной седова-
той бородкой, по-военному выправленного так, что если бы 
обедавшие и не обращались к нему «ваше превосходитель-
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ство», я сразу бы определил его как военного. Штатский ко-
стюм сидел на нем, как мундир. Но генерал привлек мое 
внимание не внешностью, а сужденьями. Разговоры за сто-
лом шли, конечно, о политике. К «его превосходительству» 
обращались с вопросами. И всегда все, что говорил это гене-
рал, было умно, остро, было видно, что генерал политически 
весьма ориентирован и со своим мнением. По войнам (миро-
вой и гражданским) я знавал русский генералитет, и надо 
честно сказать, что наши генералы в подавляющем большин-
стве были политически невежественны (в противополож-
ность иностранным военным). Недаром во время революции 
сам глава генерального штаба генерал М. В. Алексеев, ища 
патриотической поддержки среди левых, однажды обратил-
ся к социалисту-патриоту Г. В. Плеханову: «Георгий Валенти-
нович, ваше слово, как старого социалиста-революционера, 
было бы...» Плеханов поправил генерала, и, думаю, на         
лице Плеханова отобразился «ужас» – чтоб его, «отца рус-
ской социал-демократии», назвали «старым социалистом-
революционером»!.. Поэтому-то своей политической осве-
домленностью и удивлял меня кушавший со мной у фрау 
Бец генерал. Под конец я не выдержал и, уходя, спросил 
фрау Бец: «Фрау Бец, скажите, пожалуйста, кто этот гене-
рал?» «А вы разве не знаете? – удивилась она. – Это же Алек-
сандр Васильевич Герасимов!» Тут я (внутренне ахнув) понял, 
почему так умен и политически образован этот солидный 
генерал. Это – бывший начальник Охранного отделения ге-
нерал А. В. Герасимов, правая рука бывшего премьер-
министра П. А. Столыпина, тот, кто мертвой хваткой схватил 
двустороннего предателя Азефа, заставив работать только на 
Охранное. И тот, кто спас Азефа от убийства эсерами после 
разоблачения, дав ему подложные документы и деньги. 

Вскоре Б. И. Николаевский познакомился с А. В. Гераси-
мовым. Оба они были великие знатоки русского революци-
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онного движения, но... с разных сторон баррикады. Они ста-
ли встречаться и беседовать (очень интересно). Дома Б. И. за-
писывал рассказы А. В. для себя. Но давал их читать мне. Эти 
записи мне очень пригодились при писании мной историче-
ского романа «Азеф», в котором я вывел и генерала Гераси-
мова. Герасимов опубликовал свои воспоминания по-
немецки и по-французски. Жаль, что до сих пор они не вы-
шли по-русски. 

Из политических рассказов Герасимова Николаевскому я 
запомнил особенно один. Герасимов был близок к Столыпи-
ну в задачах внутренней политики. И вот Герасимов расска-
зал, что он и Столыпин разрабатывали законопроект о 
легализации всех русских политических партий, за исключе-
нием тех, которые прибегают к террору. По этому законо-
проекту (если б он осуществился) в России оказался бы такой 
политический спектр: Союз русского народа, октябристы, 
конституционные демократы (кадеты), народные социали-
сты, социал-демократы (меньшевики). История указывает, 
что если б подобный законопроект воплотился в обществен-
ной жизни, социалисты-революционеры отказались бы от 
применения террора. За это говорит их отказ от террора по-
сле объявления манифеста 17 октября 1905 года. Вне легаль-
ности остались бы лишь большевики-ленинцы с своими 
«эксами» банков. Думаю, что это был политически мудрый 
путь успокоения и нормализации общественной жизни Рос-
сии. Но... Николаевский спросил Герасимова: почему же 
проект не осуществился? На что Герасимов, махнув рукой, 
коротко проговорил: «Камарилья в зародыше удушила...» 
Эта тупая дворцовая камарилья, вершившая дела у трона, 
более всех виновна в страшной беде России. Она отстранила 
Витте (и не только его), убила Столыпина, создала распу-
тинщину и сухомлиновшину и привела к катастрофе рево-
люции... 
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Кроме посольской православной церкви в Берлине был си-
нодальный собор на Фербеллинер-плац, Свято-Владимирская 
церковь на Находштрассе и кладбищенская церковь при Алек-
сандерхайм (построенная, кажется, императором Алексан-
дром III). Вот – о церквах. 

Книжное дело 
Теперь о русском книжном деле в Берлине. Не моя задача 

давать какие-то исчерпывающие сведения. Я не библиограф. 
Дам, что могу – некий набросок общей картины. Начну с са-
мого удивительного. Оказывается, один год в Германии рус-
ских книг вышло больше, чем немецких. Об этом мне 
рассказал мой берлинский издатель (и приятель) А. С. Каган 
(«Петрополис»). Он издал в Берлине русских книг больше 
тысячи названий. Под маркой – «Петрополис», «Парабола», 
«Обелиск», «Гранит» (правда, этот «Гранит» был придуман 
только для книг «гранитного» Троцкого, вышвырнутого Ста-
линым на Запад). 

А. С. Каган был выслан в числе первых сорока четырех 
ученых, писателей, журналистов. Он был проректор Петро-
градской сельскохозяйственной академии (бывший Лесной 
институт). Вместе с Я. Н. Блохом в Петербурге он вел изда-
тельство «Петрополис». «Петрополис» выпускал переводы 
иностранной классической литературы, из русской же – 
сборники стихотворений тогдашних выдающихся поэтов (пе-
тербуржцев): Н. С. Гумилева, А. А. Ахматовой, М. А. Кузми-
на, Ф. К. Сологуба, О. Э. Мандельштама, Г. Иванова и других, 
Гумилев, Мандельштам и Георгий Иванов даже литературно 
увековечили Я. Н. Блоха в «купно» ими написанной шутке; 

На Надеждинской улице 
 

Жил один 
Издатель стихов 
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По прозванию 
Господин 
Блох. 
Всем хорош, 
Лишь одним 
Он был плох 
Фронтисписы очень любил 
Блох. 
Фронтиспис его и сгубил. 
Ох! 

 

И т.д. 
Так вот, однажды в Берлине близкий знакомый 

А. С. Кагана – Я. Г. Фрумкин (петербуржец, адвокат, народ-
ный социалист, приятель Станкевичей, у которых я его часто 
встречал)21 сказал, что один год в Германии русских книг вы-
шло больше, чем немецких. Фрумкин работал в грандиозном 
немецком издательстве Ульштейн и мог быть в курсе. Но Ка-
ган не поверил ему и они заключили пари. Пари выиграл 
Фрумкин, показав соответственный номер «Börsenblat der 
Deutschen Buchhändlers». Думаю, об этом эмигрантском «ре-
корде» я сообщаю впервые. 

Но чтобы читатель представил себе полный размах рус-
ского книгоиздания за рубежом, добавим: кроме Берлина 
русские книги выходили в Париже, Праге, Белграде, Риге, 
Софии, на Дальнем Востоке, в Южной Америке. Общую 
цифру «океана» книг русского Зарубежья назвать затрудни-
тельно. Желающих попробовать это сделать отсылаю хотя бы 

21 В связи с упоминанием Я. Г. Фрумкина вспоминаю рассказ Станкеви-
ча: в Петербурге в каком-то обществе Фрумкин как-то сказал, что 
П. А. Столыпин человек, конечно, государственный, а П. Н. Милюков, при 
всех своих качествах, партийный деятель. Это, говорят, дошло до 
П. Н. Милюкова и доброго чувства к Я. Г. Фрумкину не вызвало, хотя, по 
существу, Я. Г. был, вероятно, прав. 
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к двухтомной (толстенные тома!) «Библиографии русской 
зарубежной литературы (1918–1968). Составитель доктор 
Л. Фостер. Бостон, 1970». Работа эта никак не безгрешна, в 
ней пропущены ценные книги, есть неверности в именах, 
ошибки в псевдонимах.22 Но общую картину «бушевания» 
русской зарубежной книги эта библиография все-таки дает. 

Для России (если Россия когда-нибудь будет, в чем я дале-
ко не уверен) зарубежная библиотека русских книг – беспри-
мерная культурная ценность. Да это ценность и мировой 
культуры! Как же этот вклад удался, как произошел? Пола-
гаю, по легкомыслию. Ведь в 20-е годы (главный размах книг) в 
эмиграции никто не думал – ни монархисты, ни социалисты, 
ни сменовеховцы, ни евразийцы, ни либералы, ни консерва-
торы, – что пресловутая ленинская РСФСР превратится в 
страшный тоталитарный бестиарий, который захватит пол-
мира. Русские политики, мыслители, писатели все (по-
разному) веровали, «большевизм не вечен», и надеялись, что 
в какое-то прекрасное утро что-то такое произойдет, что вос-
кресит свободную Россию.23 Поэтому страшность эмиграции 

22 Нет, например, ценнейшего труда генерала ген. штаба 
Н. Н. Головина «Российская контрреволюция в 1917–18 гг.», вышедшего в 
12 книгах как приложение к журналу «Иллюстрированная Россия» (Па-
риж); нет «Воспоминаний» С. Ю. Витте, нет В. Б. Станкевича «Судьбы 
народов России», нет М. Волошина «Стихи о терроре», нет Г. Ландау «Су-
мерки Европы», Б. Вышеславцева «Философия преображенного эроса», 
Г. Плеханова «Год на родине», Б. Пильнякя «Красное дерево», нет 
Н. Соколова «Убийство царской семьи», М. Горького «О русском крестьян-
стве», нет книг левых эсеров Штейнберга и Шрейдера. Много пропусков. 
Есть ошибки в именах, отчествах, псевдонимах. Например, если б я когда-
нибудь подписался столь роскошно – «Менестрель», я бы позднее удавился 
с тоски. Мне же это приписано, но «Менестрель» (он же «Старый Театрал») 
это, увы, Борис Яковлевич Шнейдер, писавший в берлинской газете «Голос 
России», в журнале «Сполохи» и др. 

23 Когда я думаю об этом теперь, мне кажется, что из видных политиче-
ских деятелей-эмигрантов, пожалуй, только П. Б. Струве, став правым 
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(о чем когда-то хорошо писал Герцен) так остро не ощуща-
лась.  

В этом смысле легкомысленны были все, А в особенности, 
эмигрант-обыватель. Он был каменно убежден в своей «че-
моданной философии» – « в этом году нет, но в будущем обя-
зательно вернемся!». Так этот обыватель и просидел всю 
эмиграцию «на чемодане». Ницше говорил: «Чтобы быть 
мудрым, надо быть легкомысленным». Вот неожиданно рус-
ские эмигранты и оказались «ницшеанцами». 

Самым важным в русском зарубежном книгоиздании бы-
ло то, что Зарубежье издавало книги, которые запрещались и 
даже изничтожались в ленинском царстве-государстве. Из-
вестно, что после Октября дело просвещения Руси Ленин отдал 
в руки своей жены Надежды Крупской. Эта духовно и интел-
лектуально весьма ограниченная «первая советская леди» 
(грубее – партийная дура-начетчица) издала один за другим 
три циркуляра, исключительно замечательных тем, что они 
ясно говорили всякому, что «бестиарий начался». 

8 ноября 1923 года из Сорренто Максим Горький писал 
Влад. Ходасевичу, своему соредактору толстого журнала «Бе-
седа», начатого Горьким в 1923 году в Берлине под редакцией 
М. Горького, В. Ходасевича, А. Белого, профессора Адлера, 
профессора Брауна: «Из новостей, ошеломляющих разум, 

контрреволюционером, не верил ни в какое «прекрасное утро». Но это 
только потому, что автор первого Манифеста РСДРП в России в 1898 году, 
Струве работал с Лениным и лично изнутри знал эту, по его позднейшему 
определению, «думающую гильотину». «Властолюбие было у Ленина под-
линной стихией его существа. Вся его личность была объята этой похотью 
<...> Большевизм есть система милитаристического террора, абсолютно 
несовместимая с самой ограниченной дозой свободы», – писал в 1920-х го-
дах П. Б. Струве. Оттого же после октябрьского переворота, уже смертель-
но больной Г. В. Плеханов, лежа в постели, часто повторял своим близким: 
«...пропала Россия... погибла Россия...»: он тоже изнутри слишком хорошо 
знал Ленина. 
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могу сообщить, что <...> в России Надеждой Крупской <...> 
запрещены для чтения: Платон, Кант, Шопенгауэр, 
Вл. Соловьев, Тэн, Рескин, Ницше, Л. Толстой, Лесков <...> и 
еще многие подобные еретики. И сказано: «Отдел религии 
должен содержать антирелигиозные книги». Все сие будто бы 
отнюдь не анекдот, а напечатано в книге, именуемой «Указа-
тель об изъятии антихудожественной и контрреволюцион-
ной литературы из библиотек, обслуживающих массового 
читателя». Сверх строки мною вписано «будто бы» – сему ве-
рить, ибо я еще не могу заставить себя поверить в этот духов-
ный вампиризм и не поверю, пока не увижу «Указатель». 
Первое же впечатление, мною испытанное, было таково, что 
начал писать заявление в Москву о выходе моем из русского 
подданства. Что еще могу сделать я в том случае, если это 
зверство окажется правдой». 

В РСФСР, уже начавшей превращаться в орвелловский 
«Скотский хутор», это зверство оказалось сущей правдой. Но 
Максим Горький никакого заявления о «выходе из поддан-
ства» не подавал. Его журнал «Беседа» оборвался. Вскоре 
Горький воспел почившего Ленина, потом – «золотое сердце» 
почившего Дзержинского. «Нет, как неожиданна, несвоевре-
менна (!) и бессмысленна смерть Феликса Эдмундовича! Черт 
знает что!» А в 1929 году по настойчивым приглашениям Ста-
лина шумно, как мировая пролетарская ведетта, въехал из 
Италии в СССР – на побывку. В 1931 же году переехал навечно. 

В «стране победившего социализма» М. Горький похва-
лил Соловки (концлагерь), восхвалил и Беломорканал: «Чер-
ти драповые, вы сами не знаете, что сделали!..» Так обратился 
гуманист Горький к убийцам-чекистам Френкелю, Фирину, 
Берману, Когану, Рапопорту, Жуку, за которыми «за каждым 
тысяч по тридцать человеческих жизней».24 

24 А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. Т. II. Париж: ИМКА-пресс, 1975. 
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Но довольно скоро в путаной голове и путаной душе 
Алексея Максимовича произошла какая-то осечка. Обнару-
жилось некое «мелкобуржуазное бузотерство». Тогда его, 
естественно, заточили под своеобразный «домашний арест» 
под неослабным присмотром секретаря-чекиста Петра 
Крючкова. Виктор Серж пишет, что Горький «по ночам пла-
кал». Возможно. Говорят, будто Горький отказывался писать 
книгу о Сталине и будто даже захотел назад, в солнечное 
Сорренто. Но тут уж разговор короткий – в 1936 году при-
ставленные к Горькому чекисты отравили его. Заодно отпра-
вили на тот свет, и его сына Максима. Официально это 
называется: «Горький был чудовищно умерщвлен бандой 
фашистских предателей и шпионов».25 

Зато post mortem Сталин разрекламировал Горького хоть 
куда, как мог! Сталин любил возвеличивать покойников 
(Фрунзе, Кирова, Маяковского, Горького и другие): с покойни-
ками спокойнее. И улица Горького, и город Горький, и лите-
ратурная премия имени Горького, и колхозы имени 
Горького, и заводы имени Горького, и памятники Горькому. 
Только острословие Карла Радека не было осуществлено, Ра-
дек предлагал именем Максима Горького назвать всю эпоху – 
Максимально-Горькой. Собраний сочинений Горького в 
СССР не перечесть, его переиздаваемых книг не перечислить, 
хоть в них кое-что и фальсифицировано, что установлено за-
рубежной русской печатью. Но эка важность фальсификация 
чего-то в Горьком, когда вся история России для советского 
гражданина фальсифицирована и ничего не случилось. 

И все же в зарубежной России есть одна книга М. Горько-
го, которая никогда не появится в СССР. Это – «Несвоевре-
менные мысли», собрание статей М. Горького из «Новой 

25 Горький. Материалы и исследования. Под ред. В. А. Десницкого. М., 
1941. 
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жизни», когда он отчаянно сопротивлялся большевизму. 
Горький писал: «Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже 
отравились гнилым ядом власти <...> Рабочий класс не может 
не понять, что Ленин на его шкуре, на его крови производит 
только некий опыт <...> Рабочие не должны позволить аван-
тюристам и безумцам взваливать на голову пролетариата по-
зорные, бессмысленные и кровавые преступления, за которые 
расплачиваться будет не Ленин, а сам же пролетариат...» 
(«Н. Ж.» 7(20) ноября 1917). «Народные комиссары относятся 
к России как к материалу для опыта <...> Реформаторам из 
Смольного нет дела до России, они хладнокровно обрекают 
ее в жертву всемирной или европейской революции <...> Мне 
безразлично, как меня назовут за это мнение о «правитель-
стве» экспериментаторов <...> но судьбы рабочего класса и 
России – не безразличны для меня. И пока я могу, я буду 
твердить русскому пролетариату: тебя ведут на гибель, тобой 
пользуются как материалом для бесчеловечного опыта, в гла-
зах твоих вождей ты все еще не человек...» («Н. Ж.» 10 (23) де-
кабря 1917). 

От Горького в зарубежной России осталась эта книга,26 
«Книга о русском крестьянстве» (изд. И. П. Ладыжникова, 
1922) и шесть томов малоудачного толстого журнала «Беседа». 

Я, к сожалению, не читал циркуляры Надежды Крупской. 
Библиографически редки. Но убежден, что Достоевский тоже 
тогда попал в запретные писатели. Помню, Федин и я завтра-
кали в Берлине у Марии Федоровны Андреевой (вторая жена 
М. Горького, бывшая актриса МХТ), и за завтраком М. Ф. рас-
сказала (только нельзя было понять, одобрительно или нет, 
скорее просто – «для информации»), что однажды при ней 

26 М. Горький. Несвоевременные мысли. Составление и примечания       
Г. Ермолаева. Париж, 1971. 
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Ильич, говоря о «Бесах», сказал; «Омерзительно, но гениаль-
но!». Позже я видел этот интересный отзыв в печати. 

Естественно, что большевикам есть за что не любить До-
стоевского: он их предвидел как «бесов». Но и у меньшевиков 
Федор Михайлович был не в чести. Когда парижский тол-
стый журнал «Современные записки», ведшийся редактора-
ми эсерами, праздновал выход 50-й книги, берлинский 
«Социалистический вестник», ведомый Ф. Даном (Дана Пле-
ханов называл «полуленинцем»), «внес диссонанс в редкий 
праздник левой эмиграции», упрекая «Сов. зап.» в интересе к 
вопросам религии и в излишнем внимании к Достоевскому. 
Долголетний редактор нью-йоркской еврейской газеты 
«Форвертс» Каган (в молодости русский революционер) го-
ворил: «Меньшевики это маленькие большевики». А Петр 
Струве – «Меньшевики это те же большевики, но в полбу-
тылках». 

В то время как в Советской России по завету Ильича «Бе-
сы» и «Дневник писателя» за все 60 лет бытия комдиктатуры 
отдельными изданиями ни разу не выходили, а полное со-
брание сочинений Достоевского (частичная реабилитация!) 
началось изданием лишь в 1926 году, в русском Зарубежье 
уже в начале 20-х годов появилось полное собрание сочине-
ний Достоевского (изд. Ладыжникова), а «Бесы» и «Дневник 
писателя» отдельными книгами издавались не раз. 

Еще более существенно, что русские мыслители и русские 
писатели Зарубежья за годы эмиграции создали большую 
литературу о Достоевском. И не формального или текстоло-
гического порядка, а разрабатывая вглубь миросозерцание, 
мысли, идеи Достоевского. Перечислю книги и статьи (те, что 
знаю): митрополит Антоний (Храповицкий) – две книги: 
«Словарь к творениям Достоевского» и «Достоевский как 
проповедник возрождения»; Н. Бердяев – книга «Миросозер-
цание Достоевского» и статья «Откровение о человеке в твор-
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честве Достоевского»; Б. Вышеславцев – книга «Русская сти-
хия у Достоевского» и статья «Достоевский о любви и бес-
смертии»; А. Бем – книги «Тайна личности Достоевского», «К 
вопросу влияния Гоголя на Достоевского», «О Достоевском», 
сборники статей под редакцией А. Бема – «Достоевский – ге-
ниальный читатель», «Грибоедов и Достоевский», «Пушкин и 
Достоевский», «Гоголь и Достоевский», «Толстой и Достоев-
ский. Толстой в оценке Достоевского», «Фауст в творчестве 
Достоевского», К. Мочульский – книга «Достоевский. Жизнь 
и творчество» и статьи «Положительно прекрасный человек у 
Достоевского», «„Повесть о капитане Картузове“ Достоевско-
го»; А. Лясковский – книга «Достоевский»; Лев Шестов – кни-
га «Достоевский и Ницше» и в книге «На весах Иова» две 
статьи – «Достоевский и блаженный Августин» и «Киркегард 
и Достоевский»; С. Франк – статья «Достоевский и кризис гу-
манизма»; Вл. Ильин – статьи «Трагедия Достоевского», 
«Сверхлогика любви у Достоевского»; протоирей Г. Флоров-
ский – книга «Достоевский и Европа», статья «Религиозные 
темы Достоевского»; мать Мария (Скобцова) – книга «Досто-
евский и современность»; Е. Лундберг – статья «О Достоев-
ском»; Г. Мейер – статьи «Баратынский и Достоевский», 
«Достоевский и всероссийская катастрофа»; Н. Лосский – 
книга «Достоевский и его христианское миропонимание», 
статьи – «Личность Достоевского», «Зло и добро в произведе-
ниях Достоевского», «Ермилов и Достоевский»; И. Лапшин – 
книга «Эстетика Достоевского», статьи «„Братья Карамазова“ 
Достоевского и „Красный кабачок“ Бальзака», «Достоевский 
и Паскаль», «Метафизика Достоевского», «Комическое в 
произведениях Достоевского»; Ю. Никольский – книга «Тур-
генев и Достоевский». 

Это, конечно, совсем не полный список работ по (да про-
стится мне это слово!) достоевсковедению за рубежом. Но и он 
показывает, как русская культура Зарубежья противостояла 
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антикультуре ленинизма. Пророчески верно сказал Д. С. Ме-
режковский в 1921 году в Париже: «Мы не в изгнаньи / Мы в 
посланьи!». История это подтвердила. 

В начале главы я сказал, что в Берлине 20-х годов было 
тридцать русских издательств. Я ошибся. Их было сорок. 
Многие без определенного политического лица, просто сво-
бодные издательства. А некоторые – «с лица необщим выра-
женьем». Например – «Скифы». Это – левые эсеры. О них 
стоит сказать. 

«Скифы» прибыли в Берлин в 1921 году во главе с быв-
шим наркомюстом И. Штейнбергом и А. Шрейдером. Въеха-
ли они в Берлин шумно, с хорошими деньгами, и сразу – на 
широкую ногу! – открыли большое издательство, назвав его 
«Скифы». В этой группе, кроме Штейнберга и Шрейдера, 
был интересный писатель, критик Евг. Лундберг, был и чело-
век без определенной профессии, по-моему, просто «л. с. р.» 
Бакал, какие-то две очаровательные грузинки, кто-то еще. 

Штейнберга я никогда не встречал, о чем жалею, ибо я 
жаден до всяких людей. Но с Шрейдером, Лундбергом, Бака-
лом встречался довольно часто. Говорилось, что всех их вы-
слали. Но я так и не понимаю, почему и как их выслали и 
почему они приехали с такими деньгами – после подавления 
большевиками левоэсеровского восстания в Москве в июле 
1918 года левые эсеры ведь оказались «врагами народа». 
Штейнберг в своих воспоминаниях пишет, кажется, что он 
«бежал». 

Теперь, из прекрасного далека времени, глядя на этих 
«скифов», надо сказать, что это были по-человечески хоро-
шие, симпатичные люди (те, кого я знал – Шрейдер, Бакал, 
Лундберг), но политически, по своему «революционному 
романтизму» – какие-то несерьезные. Странно, что эта груп-
па «скифов» состояла почти вся из евреев, которые по своему 
национальному характеру, я думаю, ни к какому «скифству» 
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не расположены. Больше того, бывший наркомюст 
И. Штейнберг был ортодоксальный, религиозный еврей, со-
блюдавший все обряды иудаизма. Как он это увязывал со 
«скифством» – его «тайна». Шрейдер же, которого я хорошо 
знавал, наоборот, был еврей, вдребезги испорченный Росси-
ей. «Россия» ведь – великая портильщица характеров. В ста-
рой России я знавал и евреев, и армян, и грузин, словно 
вылепленных по Мите Карамазову, вообще по образу рос-
сийского Савраса без узды. Известный националист 
В. В. Шульгин осуждает эту стихию в русском характере, 
называя ее «душевным большевизмом», невозможным на За-
паде. Думаю, он в чем-то прав. 

Александр Шрейдер и кончил в Париже именно так, по-
карамазовски: без ума полюбил художницу Хентову (дей-
ствительно интересную, «загадочную» женщину, я ее знавал), 
но, не получив на свою «безумную» любовь ответа, пустил 
себе пулю в лоб. Евг. Лундберг, с которым я впервые встре-
тился у Станкевичей (он немного писал в журнале «Жизнь»), 
был, по-моему, интересным и умным писателем. В Берлине 
он издал несколько книг. На мой взгляд, лучшая – «Записки 
писателя». В ней Лундберг тогда рассматривал вопрос, кому в 
истории русской революции придется «подвинуться» – 
«плетню или Ленину?» То есть – марксисту ли Ленину или 
российскому крестьянству с его «плетнем»? И Лундберг при-
ходил, конечно, к выводу, что мужицкий «плетень» вечен и 
нерушим, а Ленину (хочет он того иль не хочет) придется 
«подвинуться». Для того времени Лундберг писал очень убе-
дительно. Но, увы, история революции показала, что «Ленин-
то» остался недвижим, а «плетень» российского крестьянства 
просто смели пулеметами и снесли вооруженной силой, 
уничтожив при этом десятки миллионов людей. 

Но перейдем к издательству. Во-первых, «Скифы» сразу 
же стали издавать левоэсеровский журнал «Знамя». И выпу-
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стили множество книг, в большинстве со «скифским» укло-
ном: А. Блок «Двенадцать» и «Скифы», «Россия и интелли-
генция», «О любви, поэзии и государственной службе», 
Иванов-Разумник «О смысле жизни», «Свое лицо», «Что та-
кое интеллигенция», Н. Клюев «Песнь солнценосца», «Избя-
ные песни», А. Белый и С. Есенин «Россия и Инония», 
С. Есенин «Триптих», А. Шрейдер «Республика Советов», 
И. Штейнберг «От февраля по октябрь 1917 года», 
Е. Лунд6ерг «От вечного к преходящему», А. Кусиков «Аль 
Баррак», А. Ремизов «Чакхчыгыс Таасу», К. Эрберг «Красота 
и свобода», Лев Шестов «Достоевский и Ницше», сборник 
материалов о ленинском терроре – «Кремль за решеткой» и 
много другого интересного. 

Но кончились «Скифы» очень быстро, по-скифски: деньги 
все пропустили27, Шрейдер (как я сказал) застрелился, 
Лундберг возвратился, а Штейнберг уехал в Америку. Выпу-
щенные Штейнбергом мемуары для политического деятеля 
странно несерьезны, но для левых ср., пожалуй, характерны. 
Вспоминая октябрьский переворот, Штейнберг пишет: «Тай-
ной политической целью Ленина всегда была диктатура 
большевицкой партии, и ею никогда не был объединенный 
фронт». Зачем же тогда было идти с Лениным в коалицию, 
превратясь в «наркомюста»?! «Надо сказать прямо, – пишет 

27 Спустя десятки лет тайна «больших денег» «Скифов» выясняется. В 
заметке о Е. Г. Лундберге (КЛЭ. Т. 4. С. 453) сказано: «Изд-во «Скифы» – 
берлинский отдел Госиздата и Гостехизата». Так вот в чем дело! Стало быть 
деньги-то дала Москва. Но на свободе «скифы» начали «резвиться», издавая 
не «гостехиздат», а, например, полное собрание сочинений Льва Шестова, 
писания которого (так же как и Вл. Соловьева и Льва Толстого) были уже 
Надеждой Крупской изъяты из библиотек. Естественно, что деньги из 
Москвы прекратились и «Скифы» кончились, на прощанье издав ценную 
книгу о начальном ленинском терроре – «Кремль за решеткой». Из «ски-
фов» только Лундберг вернулся в СССР в 1924 г. Был ли он «репрессиро-
ван», не знаю, думаю, что да, ибо его имя появилось в совпечати только в 
1945–1946 гг., причем он писал исключительно о литературе «нацменов». 
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Штейнберг, – мы не сделали всего, что от нас зависело <...> 
Мы слишком часто во имя политических или общереволю-
ционных задач (или согласия с большевиками, или престижа 
власти) отмалчивались, бездействовали. Софистикой «инте-
ресов революции», как тактическим плащом, мы накрывали 
больно задевавшие нас вопросы революционной этики и 
высшей целесообразности...» И объясняет все это Штейнберг 
для политического деятеля неподходяще: «Мы действитель-
но жили в мире экзальтации». Он приводит даже фразу из 
своего выступления 31 января 1918 года; «Своей моральной 
непорочностью революция может взять штурмом весь мир!» 
Это, конечно, «экзальтация», даже больше чем... 

Когда-то Ленин (не без издевки, по-моему) говорил о ле-
вых эсерах, что они поддержали октябрьский переворот, 
войдя в Совнарком, «чтобы не войти в историю дураками». 
Но судьбе было угодно показать как раз обратное. Левые эсе-
ры вошли в историю самыми большими дураками. Ленин 
накоротке использовал их, а потом главных (да и неглавных) 
перестрелял почти всех. И партия левых эсеров приказала 
долго жить, оставив по себе только странное воспоминание о 
том, что такое «революционная экзальтация». 

Других «партийных» издательств в Берлине не было. 
Меньшевики издавались в разных издательствах. Только 
группа правых меньшевиков (потресовцев, плехановцев), из-
дававшая журнал «Заря», выпустила книгу Г. В. Плеханова 
«Год на родине» (собрание его статей против Ленина из газе-
ты «Единство», 1917). 

С «лица необщим выраженьем» были некоторые правые 
издательства: «Медный всадник», издательство О. Дьяковой, 
издательство Сияльского. «Медным всадником» руководил 
Сергей Алексеевич Соколов (Кречетов), в былом второсте-
пенный поэт-символист, в мировую войну офицер, попав-
ший в немецкий плен и сидевший в офицерском 
лагере вместе с Тухачевским. Когда я писал свою книгу о Ту-
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хачевском, я воспользовался тем, что рассказал мне С. А. о 
Тухачевском в плену. С. А. я встречал у Владимира Пимено-
вича Крымова (писателя, богатого человека, большого дель-
ца), о нем будет особая речь. В «Медном всаднике» генерал 
П. Н. Врангель издал свои «Записки» (1916–1920). При уча-
стии П. Н. Врангеля, герцога Г. Н. Лейхтенбергского и кн. 
А. П. Ливена здесь издавались исторически ценные сборники 
воспоминаний под названием «Белое дело». 

Издавал тут свою беллетристику бывший донской атаман 
генерал П. Н. Краснов, хотя свой эмигрантский бестселлер – 
трилогию «От двуглавого орла к красному знамени» – он вы-
пустил в издательстве О. Дьяковой. Впрочем, П. Н. Краснов 
был плодовитейший писатель, за рубежом он выпустил око-
ло тридцати книг, так что не обижал ни «Медный всадник», 
ни Сияльского, ни Дьякову. Писал атаман размашисто и по 
старинке, но было бы неверно сказать, что его книги совсем 
не литература. Нет, П. Н. Краснов умел и мог прекрасно пи-
сать, но только о том, что он знал. Все его военные картины 
(бои, парады, военная жизнь) всегда ярки, свежи, живы и, ко-
нечно, с большим знанием дела. До сих пор помню его чу-
десную статью «Казачья лава» в каком-то военном журнале. 
Но когда П. Н. Краснов в своей трилогии писал о «мировом 
масонском заговоре» и выводил эмигранта Ленина-Ульянова 
под фамилией Бурьянова, это было плоховато. 

Вспоминаю, зашел я как-то в «Петрополис». Петрополи-
тяне – Я. Н. Блох и А. С. Каган – в веселом настроении. И Яков 
Ноевич говорит: «Жаль, что вы не застали, только сейчас тут 
был Анатолий Мариенгоф28 и говорил, что прочел здесь Крас-
нова «От двуглавого орла к красному знамени» запоем. С 

28 А. Мариенгоф издал в 1920-х годах в «Петрополисе» свой «Роман без 
вранья». Чтоб закрепить авторские права, многие советские писатели изда-
вали тогда свои книги сначала за границей. В «Петрополисе» издавались: 
Пильняк, Федин, Никитин, Всев. Иванов, Слонимский, Мариенгоф и др. 
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большим интересом, говорит, читал. Мы ему сначала не пове-
рили. Но он вполне серьезно сказал, что считает эту трилогию 
очень интересной. Я ведь, говорит, как Вольтер, из всех книг не 
люблю только скучные. Я его спросил, пошла ли бы трилогия 
Краснова в Советской России, если б ее выпустили? А он, сме-
ясь, отвечает: покупали бы, как французские булки!» 

Кстати, Мариенгофа я знавал по Пензе. Он учился в Тре-
тьей гимназии (весьма неважной), а я в Первой. Щеголял он 
по Московской улице в черной форме с красными петлица-
ми, это была форма какого-то среднего учебного заведения в 
Нижнем Новгороде, откуда он приехал. Дружил он в Пензе с 
семьей с. д.-меньшевика В. Г. Громана, работавшего статисти-
ком в Пензенском губернском земстве. Конечно, в те до-
потопные времена (потоп начался с революции) никто и не 
знал о каком-то Ленине, каких-то большевиках, меньшевиках. 
После революции выяснилось, что Громан был лично близок 
к Ленину. Одно время играл, как экономист, большую роль в 
ВСНХ. Потом его зверски убил Сталин. Думаю, что погиб и 
его сын (Сергей, кажется), с которым дружил А. Мариенгоф. 

Подлинным художником слова из «правых» зарубежных 
писателей, издававшихся в «Медном всаднике», был, конечно, 
Иван Созонтович Лукаш. К сожалению, недооцененный в 
эмиграции. Думаю, именно потому, что всегда ходил «в пра-
вых». Но, на мой взгляд, под некоторыми его вещами вполне 
могли бы стоять подписи и Ив. Бунина, и А. Толстого. Из 
книг Лукаша наиболее известны – «Голое поле» (о Галлипо-
ли), «Дворцовые гренадеры», «Бедная любовь Мусоргского». 
Всего Лукаш издал книг двенадцать. Многое осталось в жур-
налах. 

Из издательств без особого политического лица самыми 
большими были: издательство И. П. Ладыжникова, издатель-
ство З. И. Гржебина, «Слово», «Петрополис». Не знаю точных 
цифр. Думаю, что каждое из них выпустило больше тысячи 

149 



названий. Уже в 1924 году один библиографический спра-
вочник насчитывал семьсот одиннадцать названий только 
классиков, изданных за рубежом (Л. Толстой, Пушкин, До-
стоевский, Гоголь, Чехов, Тургенев, Гончаров, Лесков, Лер-
монтов, Грибоедов и другие). В хорошем положении 
оказались писатели-эмигранты старшего поколения, уже 
имевшие имена в России. Их произведения (не могшие по-
явиться у Ленина) переиздавались нарасхват: Мережковский, 
Бунин, Зайцев, Гиппиус, Ремизов, Саша Черный, Ходасевич, 
Тэффи, Бальмонт, Бердяев, Шестов и многие другие. Сразу 
же пошел в гору в эмиграции М. Алданов, выпустив в «Сло-
ве» свои исторические романы. Всего Алданов издал книг 
двадцать. 

Кроме большого числа художественных произведений 
«Слово» выпустило ряд ценнейших мемуаров и докумен-
тальных книг. Перечислять не могу, назову хотя бы несколь-
ко: «Воспоминания» гр. С. Ю. Витте, «Переписка Николая II с 
Александрой Федоровной», Н. А. Соколов «Убийство цар-
ской семьи». Кстати, Соколова я мальчишкой знавал по Пен-
зе, он был приятелем моего дяди Сережи (судебного 
следователя при окружном суде). А Соколов был следовате-
лем по особо важным делам. Выдвинул его кандидатуру на 
расследование убийства царской семьи (и выдвинул очень 
удачно) тоже наш пензяк Юрий Яковлевич Азаревич, мор-
ской офицер, бывший тогда у белых в Сибири. Воспомина-
ния Ю. Я. Азаревича напечатаны в «Архиве русской 
революции». 

Кроме большого числа мемуарных и документальных 
книг редактор издательства «Слово» И. В. Гессен выпустил 
двадцать три толстенных тома большого формата «Архива 
русской революции», исключительно ценных для истории 
революции. Без множества подобных (сотен!) книг, вышед-
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ших за рубежом, история революции так бы и осталась 
фальсифицированной большевиками. 

Среди больше чем тысячи названий книг «Петрополиса» 
отмечу тоже только некоторые: первое полное собрание             
сочинений И. Бунина (с «Окаянными днями», конечно!), 
сборник посмертных стихотворений расстрелянного 
Н. С. Гумилева, сборники стихов Кузмина, Мандельштама, 
запрещенное в РСФСР «Красное дерево» Б. Пильняка, «Моя 
жизнь» высланного Л. Троцкого. Больше не перечисляю, 
оставляю библиографам. Скажу только, что «Петрополис» в 
Берлине начал издавать еще журнал «София» под редакцией 
Н. Бердяева, посвященный вопросам духовной культуры и 
религиозной философии. Сотрудниками были высланные из 
РСФСР профессора: Л. Карсавин, С. Франк, И. Лапшин, 
Н. Лосский, Б. Вышеславцев и другие. К сожалению, журнал 
скоро оборвался. 

Издательство З. И. Гржебина выпустило множество книг 
художественной прозы и стихов (как классиков, так и совре-
менных писателей): М. Горький, А. Ремизов, Б. Шинский, 
В. Ходасевич, С. Есенин, Б. Пастернак, Ф. Сологуб, П. Мура-
тов – обрываю перечень. Из политической мемуарной лите-
ратуры: «Записки о революции» Н. Суханова в 7 томах, 
«Записки социал-демократа» Ю. Мартова, «Записки социа-
листа-революционера» Б. Чернова, «Годы побед и пораже-
ний» В. Войтинского, «Б дни революции» Ф. Дана, «Год 
интервенции» М. Маргулиеса, «Из моих воспоминаний» 
Н. Русанова, «Пережитое и передуманное» П. Аксельрода и 
другие. Кроме того, у Гржебина выходил исторический тол-
стый журнал «Летопись революции», в котором большое 
участие принимал Б. И. Николаевский. Обрываю перечень. 

Дам теперь список русских издательств в Берлине, о кото-
рых еще не упоминал: «Мысль», «Знание», «Грани», «Коопе-
ративное издательство» (книги по русской кооперации), 
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«Русское художественное издательство (журнал «Жар-
птица»), «Русское универсальное издательство», «Литерату-
ра», «Геликон» (сборники стихов Цветаевой, Пастернака и 
других), «Манфред», «Эпоха» (первое собрание сочинений 
А. Блока, толстый журнал «Беседа» и другие), «Возрожде-
ние», «Русское творчество», издательство А. Г. Сыркина, 
«Огоньки», «Восток», издательство Е. Гутнова, «Аргонавты», 
издательство А. Ф. Девриена (книги по естествознанию и 
сельскому хозяйству), издательство Отто Кирхнера (Северя-
нин, Бухов, Ершов и другие), «Детинец», «Нева», издатель-
ство С. Д. Зальцмана, «Книгоиздательство писателей» 
(М. Волошин «Стихи о терроре» и другие), «Век культуры», 
«Заря», «Сотрудник», «Вальтер и Ракинт» (художественные 
книги), «Русское творчество», «Политехничкое издательство» 
(техническая литература), «Пироговское издательство» (ме-
дицинские книги)... Что-то, вероятно, пропустил, но обры-
ваю. Чтобы дать читателю хотя бы приблизительную 
картину русского книжного дела в Берлине 20-х годов – этого 
достаточно. 

Добавлю перечень повременных изданий. Газеты. «Голос 
России», ежедневная беспартийная демократическая газета 
под редакцией С. Я. Шклявера, позже, ненадолго, перешла 
под редакцию В. П. Крымова, потом под редакцию 
С. Полякова-Литовцева (тогда с участием П. Н. Милюкова), и 
наконец ее купила группа эсеров, газета переменила назва-
ние на «Дни», и редактором ее стал А. Ф. Керенский, сотруд-
никами – В. Зензинов, В. Лебедев, С. Постников, 
Н. Воронович, из писателей – М. Алданов, М. Осоргин и дру-
гие, Вторая ежедневная газета – «Руль» под редакцией 
И. В. Гессена, В. Д. Набокова, А. И. Каминка. Из сотрудни-
ков – Ю. И. Айхенвальд (псевдоним – Кременецкий), извест-
ный еще в России публицист Александр Яблоновскийй, 
который за ее «Любовь пчел трудовых» назвал Александру 
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Коллонтай «теткой русской проституции», Ю. Офросимов, 
Б. Сирин (будущий В. Набоков), из одной статьи которого я 
так навек и запомнил фразу, что Советскую Россию «надо 
презирать дрожаньем ноздрей»; я никак не мог понять, как 
это «технически» делается. Третья ежедневная газета была 
сменовеховская – «Накануне» под редакцией профессора 
Ю. В. Ключникова, Г. Л. Кирдецова при участии профессора 
С. С. Лукьянова, Б. В. Дюшена, Ю. Н. Потехина. О ней я рас-
скажу особо, Еще выходила еженедельная бульварно-
«желтая» газета «Бремя» под редакцией Г. Н. Брейтмана, 
большого друга и выручателя всей нашей кучки – Офроси-
мова, Иванова, Корвин-Пиотровского, меня. Когда нужно 
было перехватить несколько марок, Г. Н. всегда выручал. 
Кроме эмигрантских газет в Берлине выходила тогда еже-
дневная коммунистическая русская газета «Новый мир» – 
зиц-редактором ее был немец Курт Керстен, а издавалась она 
советским полпредством. 

Журналы. «Жизнь» (о ней говорил), «Новая русская кни-
га» (говорил), «Социалистический вестник» (говорил), «Зна-
мя» (тоже говорил), «Заря» под редакцией Ст. Иваноаича 
(Португейса), орган правых меньшевиков-плехановцев,         
историко-литературные сборники «На чужой стороне» 
(народные социалисты: С. Мельгунов, В. Мякотин, Т. Полнер 
и другие, позднее издание перешло в Прагу), «Рабочий 
путь», орган русских анархо-синдикалистов под редакцией 
Г. Максимова, М. Мрачного, А. Шапиро, Х. Ярчука, «Споло-
хи», литературный журнал под редакцией А. Дроздова, 
«Жар-птица» – литературно-художественный иллюстриро-
ванный ежемесячник, издатель А. Э. Коган (до революции 
издатель «Солнца России»), литературный редактор                 
Саша Черный, художественный – художник Г. Лукомский, 
«Русский эмигрант», двухнедельник легкого чтения под ре-
дакцией Б. Оречкина и И. Грязнова, «Музыка», журнал, по-
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священный вопросам музыки, редактор-издатель 
А. Р. Гурвич, секретарь Н. Д. Набоков, будущий композитор, 
«Вещь», журнал конструктивистов под редакцией художника 
Эль Лисицкого, «Эпопея», литературный ежемесячник под 
редакцией А. Белого, «Беседа», журнал литературы и науки, 
основанный М. Горьким (уже упоминал), «Русский эконо-
мист» под редакцией А. Гана, «Русская правда», националь-
но-монархический орган под редакцией С. Соколова с 
участием П. Н. Краснова, «Вестник самообразования», «Рус-
ский инженер» (орган Союза русских инженеров)... Обрываю. 
Тоже, может быть, что-нибудь пропустил, но – достаточно. 
Да, конечно, пропустил один интересный иллюстрирован-
ный журнал – «Театр и жизнь» с подзаголовком: «Журнал, 
посвященный пропаганде русского сценического искусства за 
границей». Редактор-издатель Е. Ю. Грюнберг. В числе со-
трудников указаны: «Н. Агнивцев, Д. Буховецкий, М. Н. Гер-
манова, барон Дризен, В. И. Качалов, О. Л. Книппер, 
А. Левинсон, А. Койранский, Г. Лукомский, С. Маковский, 
А. Моисси, В. Дм. Набоков, П. Пильский, А. Плещеев, Макс 
Рейнгардт, Лев Урванцев, А. Ксюнин, Ю. Офросимов и дру-
гие». Эмигранты тут густо перемешаны с москвичами и зна-
менитыми иностранцами. И еще забыл: «Историк и 
современник», историко-литературные сборники, под редак-
цией И. Петрушевского, издания О. Дьяковой. В них печатал-
ся ценный исторический материал. Например, работы 
Н. Г. Бережанского «П. Бермондт в Прибалтике в 1919 году», 
«Польско-советский мир в Риге» и другие.  

Русская политическая периодика в эмиграции шла от 
монархистов справа до анархистов налево, через эсеров, эсде-
ков, энэсов, кадетов, сменовеховцев и других. А журналы по 
искусству – от «мирискусников» «Жар-птицы» до конструк-
тивистов «Вещи». 
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Театры и музыка 
Перейдем к русским театрам и русской музыке в Берлине 

1920-х годов. 
Постоянных русских театров в Берлине тогда было три: 

«Русский романтический балет», «Синяя птица» и «Русский 
театр Ванька-Встанька». Руководителем «Романтического ба-
лета» был известный артист Петербургского Мариинского 
театра Борис Георгиевич Романов. В Мариинском (с 1909 по 
1920) в балетах он прославился ролями Пьеро, Колена, Бази-
ля и особенно «половецкого воина». Б. Г. был талантливей-
шим танцовщиком и хореографом, но он был и интересным, 
остроумным человеком. Жалею, что познакомился с ним 
только в «третьей части этой книги» – в Нью-Йорке. 

Помню, в Нью-Йорке как-то завтракали мы втроем в ре-
сторане: А. Р. Гурвич, Б. Г. Романов и я. И за завтраком Б. Г. 
рассказывал, как в Париже в последний раз он был у 
Кшесинской и она сказала, что пишет мемуары, только не 
знает, как их назвать. – «А я вам помогу, Матильда Феликсов-
на». – «Ну?» – «Полвека под Романовыми». Она засмеялась и 
«отодрала меня за уши», – смеялся Б. Г. Знаменитая М. Ф. 
Кшесинская была замужем за вел. кн. Андреем Владимиро-
вичем, с которым они и делили годы эмиграции в Париже, в 
молодости же М. Ф. была увлечением государя Николая II, 
когда он был еще наследником. Свои воспоминания 
М. Ф. Кшесинская выпустила по-французски под заглавием 
«Souvenirs de la Kchessinska» (Париж, 1960). 

Под руководством Б. Г. Романова «Русский романтиче-
ский балет» в Берлине существовал до 1928 года, пользуясь 
большим успехом не только у эмигрантов, но и у немцев. Ро-
манов давал «Жизель», «Петрушку», «Любовь-волшебницу», 
«Шута» и другие. После Берлина Б. Г. работал в Париже у 
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Дягилева, потом – в Италии, в Южной Америке и в Нью-
Йорке в Метрополитен опера. 

Прима-балериной в его балетах в Берлине выступала Еле-
на Александровна Смирнова, выдающаяся танцовщица Ма-
риинского театра, жена Романова, умершая, к несчастью, 
очень рано, в Аргентине в 1935 году. Известный балетный 
критик Андрей Левинсон (тоже эмигрант), автор многих книг 
о балете на русском и французском языках, писал хвалебно о 
«Романтическом балете» Романова.29 Кроме этой балетной 
труппы в Берлине жили тогда многие известные балетные 
артисты: Вера Каралли, Е. П. Эдуардова, Е. Девильер, 
В. Кригер, К. М. Горева, Клотильда и Александр Сахаровы, 
М. Н. Кузнецова (известная певица, выступавшая с испан-
скими танцами), Тамара Гамсахурдия, Александр Демидов, 
Эльза Крюгер и другие. 

Вторым постоянным русским театром в Берлине была 
«Синяя птица» – директор Яков Южный. Этот театр по свое-
му стилю и репертуару был схож с знаменитой «Летучей 
мышью» Никиты Балиева, ставшей эмигранткой, улетевшей 
из советской Москвы в Париж, где Балиев с огромным успе-
хом вел свой театр. «Летучая мышь» гастролировала и в Лон-
доне, и в Америке. 

В «Синей птице» ведущие актрисы были Валентина 
Аренцвари, Е. Девильер и Юлия Бекефи, «потрясавшая» зри-
телей в «Рязанской пляске». В труппе были: режиссер 
И. Дуван-Торцов, сам Я. Южный, знаменитый эстрадник 
Виктор Хенкин, музыкальной частью ведал М. M. Попелло-
Давыдов, художественное оформление – три талантливых 
молодых художника: А. Худяков, Г. Пожедаев и П. Челищев, 
сделавший позже международную карьеру. 

29 A. Levinson. La Dance d’aujourdhui. Paris, 1929. P. 91–98. 
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Репертуар «Синей птицы» включал множество милых и 
остроумных музыкальных безделок – «Стрелочек», «Полноч-
ная полька», «Русский танец», «Вечерний звон», «Бурлаки», 
«Повариха и трубочист», «Рязанская пляска», «Крестьянские 
песни», «Лубки», «Как хороши, как свежи были розы», «Пе-
сенки кинто» – коронный номер Виктора Хенкина: 

 
На одном берегу 
Ишак стоит. 
На другом берегу 
Его мать плачит. 
Он его любит, 
Он его мать, 
Он его хочет 
Обнимать… 

 
Кстати, о Хенкине. В гражданскую войну он был в распо-

ложении белых и пользовался (как и всегда до революции) 
оглушающим успехом. В Париже мне рассказывал однопол-
чанин-корниловец, что – не то в Харькове, не то в Киеве (я уж 
не помню), занятом белыми, – Хенкин с неизменным успехом 
выступал в каком-то большом ресторане-кабаре, заполнен-
ном, конечно, белыми офицерами. Зал горячо его привет-
ствовал. И Хенкин в ответ на овации предложил с эстрады 
конкурс – стихотворение-экспромт, в котором последняя 
строка состояла бы из его имени, отчества и фамилии. Под 
общее веселье офицеры занялись экспромтом. В зале был и 
генерал Шкуро («Над Кубанью белошумною Шкуро / Ставит 
суд – святые не спасут!»), тоже занявшийся сочинением экс-
промта. Но выиграл игру поручик П. Фатьянов, написав: 

 
Кумир блондинкин и шатенкин, 
О Виктор Яковлевич Хенкин! 
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Спустя много, много лет в «Новом журнале» в Нью-Йорке 
я напечатал одно стихотворение П. Фатьянова, скончавшегося 
во Франции: 

 
Воспоминания... кому нужны? 
Воспоминаниям не верьте. 
Так, разве для себя... 
Так, разве для тебя: 
Вновь растревоженные сны 
За несколько минут до смерти? 
Воспоминания... кому нужны? 
Воспоминаниям не верьте... 

 
Театр «Синяя птица» с успехом существовал несколько 

лет, гастролировал и в Америке... 
Душой третьего «Русского театра Ванька-Встанька» был 

известный поэт-эстрадник Николай Яковлевич Агнивцев, ав-
тор вышедших в Берлине стихотворных сборников «Мои пе-
сенки» и «Блистательный Санкт-Петербург». Агнивцева я 
встречал, но мало. Очень высокий, очень худющий, с некра-
сивым, но выразительным лицом, очень выпивавший, он был 
воплощение бескрайней русской театральной богемы. И кру-
тился все время среди актеров. По природе был, по-моему, 
очень талантлив. Но что такое талант? По-моему, в таланте 
непременно должна быть способность некого гипноза. И если 
есть гипноз, есть и талант. Разумеется, гипноз не для всех, но 
хотя бы для некоторых. Пушкин – это массовый гипноз. А 
рядом Денис Давыдов с чудесным: «Не пробуждай, не про-
буждай / Моих безумств и исступлений / И мимолетных сно-
видений / Не воскрешай, не воскрешай...». Давыдов – это 
гипноз ограниченного действия. Агнивцев, конечно, не Вяче-
слав Иванов. И хорошо, что так. Если б на свете были только 
Вячеславы Великолепные, было бы, пожалуй, скучновато. 

158 



Спесивые эстеты, разумеется, найдут в Агнивцеве и мелкоте-
мье, и даже «пошлость». Но хорошо в свое время ответил 
Александр Блок о пьесах Леонида Андреева: «Пусть это пош-
лость, но это пошлость, которая меня волнует!» Вот и у Аг-
нивцева есть такие (не пошлости, а скорее) «легкости», сквозь 
которые чувствуется несомненный талант милостью Божьей. 
Ну хотя бы такая ностальгия по любимому, обожаемому го-
роду, который он так хорошо знал и которым «жил»: 

 
План города Санкт-Петербурга 

В Константинополе у турка 
Валялся, порван и загажен, 
План города Санкт-Петербурга 
(«В квадратном дюйме – 300 сажен»). 
И вздрогнули воспоминанья! 
И замер шаг! И взор мой влажен! 
В моей тоске, как и на плане, 
«В квадратном дюйме – 300 сажен». 

 
Мило, мастерски сделаны многие агнивцевские шутки, ну 

хотя бы: 
 

Между статуй прямо к Леде 
Шла по парку гордо леди. 
А за нею чинно следом 
Шел лакей с шотландским пледом. 
И сказала строго леди, 
Подойдя вплотную к Леде: 
«Шокинг!» И за этим вслед 
Завернула Леду в плед. 
О, заботливая леди! 
Плед совсем не нужен Леде. 
Уверяю вас: для Лед 
Нужен лебедь, а не плед! 
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Все это – «легкости». Но свои отдельные строки Агнивцев 
мог бы с чистой совестью подарить и Есенину, и даже Блоку. 
Хотя бы эту: «Ведь это юность из тумана мне машет белым 
рукавом!». 

Театр Агнивцева «Ванька-Встанька» просуществовал не-
долго. В нем (как и в «Синей птице») давались разные инте-
ресные, талантливые безделки – «Русь эмигрантская», «В 
старой Москве», «Хоровод виз», «Бродячие комедианты». Не-
которые постановки ставил известный актер МХТ 
Р. Болеславский. Музыкой ведал Г. Фистулари. Художествен-
ной частью – художник из МХТ А. Андреев. А постановка 
«Санкт-Петербург» шла наполненная стихами Агнивцева: 

 
И в ночь, когда притихший Невский 
Глядит на бронзовый фронтон, 
Белеет тень Комиссаржевской 
Меж исторических колонн... 
…………………………………….. 
Декабрьских улиц белизна, 
Нева и Каменноостровский, 
И мерный говор Куприна, 
И трели Лидии Липковской... 
…………………………………….. 
И стариков своих не выдав, 
Неколебимы средь толпы 
Варламов, Ходотов, Давыдов 
– «Александрийские столпы»... 
…………………………………….. 
Александр Сергеич, вы ли? 
Вы ли это? Тот, чье имя 
Я в своих стихах не смею 
До конца произнести... 
…………………………………….. 
Белой мертвой странной ночью, 
Наклонившись над Невою, 
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Вспоминает о минувшем 
Странный город Петербург... 
…………………………………….. 
Ах, Петербург! Как страшно просто 
Подходят дни твои к концу: 
Подайте Каменному мосту! 
Подайте Зимнему дворцу! 
…………………………………….. 

 
«Ванька-Встанька» пользовался успехом. Но в Агнивцеве, 

сильно пившем, видимо, была какая-то неуравновешенность: 
в 1923 году он вернулся в РСФСР. Может быть, даже по пья-
ному делу, Бог его знает. Там у него сначала будто что-то 
пошло, выпустил более-менее «соответственный» сборник 
стихов – «От пудры до грузовика», в издательстве «Радуга» 
выпустил две книжки «для юношества», стал сотрудником 
«Крокодила». Но вскоре власти поняли, что этот Божьей ми-
лостью богемьен – не подходящ. Из «Крокодила» его ушли. 
Двери издательств для него закрылись. Агнивцев опустился. 
Сидел в дешевых пивных, где за бутылку пива писал стихо-
творения, ноги были обуты в калоши, обмотанные веревка-
ми. И под конец умер, как босяк, – как говорится, «под 
забором». Но «забор» был не чужой, не бусурманский, ко-
нечно, а свой, расейский «забор», под ним, говорят, и уми-
рать гораздо приятнее. 

Из драматических театральных постановок в Берлине бы-
ли выступления так называемой «пражской группы» арти-
стов МХТ, не возвратившихся в РСФСР, оставшихся за 
границей. Среди них – гениальный Михаил Чехов, Варвара и 
Лев Булгаковы, чудесный Николай Колин, Вера Греч и Пав-
лов, Массалитинов, Вырубов, Егорова, Краснопольская, Вера 
Соловьева, М. Н. Германова, М. А. Крыжановская; просла-
вившаяся в «Хозяйке гостиницы» Гольдони Ольга Гзовская и 
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ее муж В. Гайдаров; выступали и другие известные в России 
актеры – Степан Кузнецов, А. И. Долинов, бывший режиссер 
и актер Александрийского. Ненадолго задержались в Бер-
лине известные театральные режиссеры Н. Н. Евреинов и 
А. А. Санин, первый стал работать в Париже, второй – в Ита-
лии, там же, в Италии, успешно работал как режиссер актер 
МХТ Шаров. Мое перечисление актеров-эмигрантов, разуме-
ется, не полное. Перечисляю, кого помню. 

Теперь несколько слов о музыке в русском Берлине, Она 
была на большой высоте. Здесь были известные композито-
ры – Николай Карлович Метнер, Александр Константинович 
Глазунов, Александр Тихонович Гречанинов, дирижеры – 
Э. Купер, Ю. Померанцев, В. Бердяев, О. Заславский, наезжал 
Сергей Кусевицкий, позднее «завоевавший» Америку; из пиа-
нистов концертировали – А. К. Боровский, А. И. Зилоти, Ор-
лов, Крейцер, Арсеньев; из скрипачей – известная Цецилия 
Ганзен с пианистом профессором Борисом Захаровым, Лея 
Любошиц; виолончелисты – профессор Е. Я. Белоусов, про-
фессор Н. Граудан, Рая Гарбузова, Григ. Пятигорский. Нена-
долго в Берлине были пианисты Вл. Торовиц, А. Китаин. 

Из певцов – известная камерная певица Полина Доберт, 
Анна Эль-Тур, Мейчик, О. Слободская, Лисичкина, баритон 
Большого театра Г. А. Бакланов, бас Касторский, Н. С. Ермо-
ленко-Южина (из Мариинского и Большого), наезжал из 
Прибалтики знаменитый тенор Дмитрий Смирнов (в былом 
из Большого), наезжал и Федор Иванович Шаляпин. Но кто 
завоевал немецкий музыкальный мир – это Зинаида Юрьев-
ская, изумительное сопрано, ставшая певицей немецкой 
оперы и любимицей публики. Благодаря таким певцам, как 
Юрьевская и Смирнов, на немецкой сцене вскоре появились 
и русские оперы; «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Цар-
ская невеста». В Дрездене оперой «Борис Годунов» дирижи-
ровал известный Исай Александрович Добровейн, декорации 
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сделал Андрей Худяков. К сожалению, З. Юрьевская кончила 
жизнь трагически, бросилась в горах Швейцарии с моста – 
вниз, в ущелье. 

Будучи эмигрантом, в Берлин приезжал с своими песен-
ками Александр Вертинский, автор известного «На смерть 
юнкерам», теперь он пел: «И российскую горькую землю 
узнаю я на том берегу...». Через много лет он возвратился в 
СССР, где был принят – как это ни странно – с распростер-
тыми объятиями. Свой первый публичный концерт он дал в 
апреле 1944 года. Но самый первый закрытый концерт, как 
мне говорили, он дал «для работников НКВД» где-то чуть ли 
не на Лубянке. Тут он мог петь все что угодно. Для публики 
же главрепертком наложил вето на многие его «упадочно-
сти». И правильно сделал, какой-нибудь «лиловый негр» иль 
«креольчик с Антильских островов», разумеется, могли со-
трясти все основы «победившего социализма». Приезжала в 
Берлин из Парижа знаменитая исполнительница русских 
народных песен Надежда Васильевна Плевицкая, кончившая 
жизнь довольно страшно: умерла в каторжной тюрьме в 
Ренн, куда была заключена по суду за соучастие в похищении 
в Париже генерала Миллера советскими чекистами. Главным 
предателем генерала Миллера был ее муж, белый генерал 
Скоблин, бежавший в СССР и канувший там в небытие. Пе-
ред смертью Плевицкая во всем покаялась, 

Отмечу выступления замечательного украинского хора 
Кошица, имевшего оглушительный успех не только у укра-
инцев и русских, но и у немцев, а также сводивший немцев с 
ума Хор (с плясками) донских казаков Сергея Жарова. Как 
видите, в русском эмигрантском Берлине 1920-х годов музы-
ки было сколько угодно – от Н. К. Метнера и А. К. Глазунова, 
Ф. И. Шаляпина и З. Юрьевской до хора донских казаков и 
балалаечных оркестров. 
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Кстати, о балалаечниках. После отъезда А. Толстого в 
РСФСР мне предложили редактировать «Литературное при-
ложение» к газете «Накануне». Я согласился. И всегда сам его 
верстал в типографии, иногда с помощью В. Корвин-
Пиотровского, служившего тогда в «Накануне» метранпажем 
и печатавшего в газете свои стихи. И вот как-то кто-то из ре-
дакции приводит в типографию человека в кожаной куртке, с 
пушистыми светлыми усами, с усталым лицом типично рус-
ского рабочего. По одежде и лицу я понял, что это «москов-
ский товарищ». Приведший сказал, что человек этот недавно 
из Москвы, он не то председатель, не то зампред (не помню) 
Полиграфического треста и хотел бы осмотреть типографию. 
Немецкая типография, где печаталась «Накануне», было 
большая – с линотипами, монотипами, печатными машина-
ми, прессами и всяким другим оборудованием. Пиотровский 
взялся показать москвичу типографию. А потом они подо-
шли ко мне, где я верстал. И по виду, и по разговору «моск-
вич» показался мне симпатичным. Спросил, давно ли я живу 
в Германии? Я ответил. «Из белых?», – спросил (но не враж-
дебно). – «Из белых». – «Понятно...» – Потом москвич стал 
жаловаться, что языка не знает, города не знает, сидит в своем 
пансионе, «выйтить некуда», «немецкая еда осточертела». – 
«Тут, говорят, какие-то русские рестораны есть?» – «Есть». – Я 
понял, что москвич хочет посмотреть город, поесть в русском 
ресторане, вообще «отдохнуть» от официального путеше-
ствия по типографиям. Я предложил, что могу как-нибудь 
заехать за ним и свозить в русский ресторан. – «Бот, вот, 
очень бы хотел, а то я тут как немой...» 

В Берлине были всякие русские рестораны: и фешене-
бельные, и поскромнее. Были: «Стрельня» (цыганский хор кн. 
Б. А. Голицына, солистка М. Н. Бемер), кавказский ресторан 
«Алла верды» (капелла Ионеску), ночной кабак «Тихий 
омут», «Медведь» («борщ с гречневой кашей во всякое вре-

164 



мя», цыганские романсы в исполнении К. Л. Истоминой), 
«Русско-немецкий ресторан» (капелла И. Ф. Гилль, солиста 
бывшего придворного оркестра), но это все были дорогие. И 
в условленный день я повез москвича обедать в скромный 
русский ресторан «Тары-бары» на Нюренбергерштрассе. 

Я москвича не расспрашивал ни о чем, но из разговора 
понял, что он бывший типографский рабочий, теперь навер-
няка партиец, какая-то «шишка» в тресте «Полиграф». 

Вошли в «Тары-бары». Зал небольшой, но приятный, иг-
рает оркестр что-то очень русское – «Ухарь-купец», что ли. 
Музыканты – человек восемь – русская молодежь, даже не бе-
лые офицеры, а скорее белые юнкера по виду. Все в красных 
сафьяновых сапогах, синих шароварах, белых широких рус-
ских рубахах, талии обмотаны красными кушаками. Инстру-
менты – балалайки, гитары, домры, а один ударяет в бубен. 

К нашему столику подошла молодая интересная русская 
женщина, которую я хорошо знавал еще по Гельмштедтско-
му лагерю. 

– Здравствуйте. Хорошо, что зашли к нам. Что прикаже-
те? Из закусок, напитков? У нас сегодня борщ хороший и ба-
рашек с кашей. 

Заказали все, что полагается: и водку, и закуски, и борщ, и 
барашка с кашей, конечно. А женщина, записав заказ в блок-
нотик, отошла к какому-то окошку, профессионально крик-
нув в него: «Борщ два! Барашек с кашей два!» 

А красносапожные так аполлоно-григорьевски стонут: 
«две гитары, зазвенев, жалобно заныли», что за самую душу 
берут. Русские же. Вижу по москвичу, что и он доволен – и 
водкой, и закуской, и русской музыкой, вообще – «отдыхает 
душой» трудящийся товарищ. А оркестр вдруг с цыганского 
переходит на «барыню». И крайний юноша с бледным, тон-
ким лицом в бешеном такте то гладит бубен большим паль-
цем, то бьет в него. А центральный музыкант вдруг отбросил 
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домру, сверкнул ладонями и такую присядку мечет красны-
ми сапогами, что кое-кто из посетителей (немцы) даже по-
вскакивали с мест: что такое? 

Оборвался оркестр отчаянно. И весь зал зааплодировал. А 
мой москвич, отпивая пиво, покачивая головой и одобри-
тельно усмехаясь в усы, говорит: 

– Здорово дворяне дуют! 
И сказано это было хорошо, по-русски, с каким-то нацио-

нальным восторгом и с каким-то даже, как мне показалось, 
соболезнованием. 

За этот русский вечер москвич меня благодарил, проща-
ясь у дверей дома его пансиона, куда я его проводил. 

Общественная и культурная жизнь эмиграции 
В 1920-х годах в Берлине было множество русских обще-

ственных и культурных организаций. Попробую перечислить 
(конечно, не полно) и о некоторых рассказать: Русский науч-
ный институт, Русская гимназия, «Русское научно-
философское общество», «Союз русских журналистов и ли-
тераторов», «Общество русских инженеров в Германии», 
«Союз русских преподавателей в Германии», «Союз русских 
торгово-промышленных и финансовых деятелей», «Союз 
русских издателей», «Религиозно-философская академия», 
«Союз русских сценических деятелей», «Русский академиче-
ский союз», «Союз русской присяжной адвокатуры», «Обще-
ство русских врачей», «Русский студенческий союз», «Союз 
русских переводчиков в Германии», «Русское общественное 
собрание», Народный университет, «Русский общевоинский 
союз», два писательских объединения – «Клуб писателей» и 
«Дом искусств», литературные содружества молодых писате-
лей «Веретено», «Круглый стол» (вероятно, что-то пропустил, 
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но и этого достаточно, чтоб представить себе общественную и 
культурную жизнь эмиграции в тогдашнем Берлине). 

Председателем Русского научного института был профес-
сор В. И. Ясинский (высланный). Организационный коми-
тет – профессора Ю. Айхенвальд, Н. Бердяев, Б. Бруцкус, 
Е. Зубашев, А. Кизеветтер, И. Ильин, А. Каминка, Л. Карса-
вин, Б. Одинцов, С. Прокопович, В. Стратонов, А. Угрюмов, 
А. Чупров, С. Франк (большинство профессоров – выслан-
ные). На открытии Института 17 февраля 1923 года первую 
речь произнес последний ректор Московского Императорско-
го университета М. М. Новиков на тему «О работе русских био-
логов», потом говорил профессор И. Ильин – «Проблема 
современного правосознания». На заседаниях Русского научно-
го института с докладами выступали (кроме перечисленных 
выше) – Г. В. Вернадский, Б. П. Вышеславцев, С. И. Гессен, 
С. К. Гогель, П. П. Муратов, В. А. Мякотин, К. Н. Соколов, 
П. Б. Струве, М. А. Таубе, Н. С. Тимашев, А. А. Эйхенвальд, 
А. А. Боголепов, И. И. Гинзбург, А. П. Марков, Л. М. Пумпян-
ский, П. Н. Савицкий, В. Э. Сеземан, А. М. Кулишер и другие. 
Лекции читались такие: А. Кизеветтер «Русская история XVIII 
и XIX веков», И. Ильин «Учение о правосознании», И. Страто-
нов «Церковь и государство в России», С. Франк «Введение в 
философию», Н. Бердяев «История русской мысли», 
Ю. Айхенвальд «История русской литературы», П. Струве 
«История хозяйственного быта России», И. Стратонов «Исто-
рия русского права», Н. Тимашев «Семинарий по изучению 
советского строя», А. Каминка «Русское торговое право», 
Б. Мякотин «Русская история», Л. Карсавин «Россия и За-
пад», Б. Вышеславцев «История русского искусства», 
П. Муратов «История русского древнего искусства», 
В. Сеземан «Семинар по философии», С. Гессен «Русская пе-
дагогика», К. Соколов «Русское государственное право», 
М. Таубе «Международное положение России», П. Савицкий 
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«Экономическая география России», С. Гогель «Русские су-
дебные уставы», А. Боголепов «Местное самоуправление в 
России», Б. Бруцкус «Аграрная политика России», 
С. Прокопович «Хозяйство советской России», М. Бернацкий 
«Денежное обращение», А. Марков «финансы России», 
Л. Пумпянский «Положение рабочих в России», И. Гинзбург 
«Минеральные богатства России». Может быть, что-нибудь я 
пропустил. Но и приведенного достаточно, чтоб увидеть, ка-
кую русскую интеллигенцию выбросили из России больше-
вицкие псевдонимы. Эти русские ученые могли бы оказать 
честь любому университету любой страны. Подчеркну, что 
Русский научный институт был создан на русские же эми-
грантские деньги. В финансовый комитет по изысканию 
средств для него вошли: Н. Белоцветов, Н. Беляев, П. Бурыш-
кин, кн. И. Васильчиков, А. Каминка, И. Коган, И. Парамо-
нов, С. Смирнов, М. Липман, Ф. фон Шлиппе, А. Форштеттер 
и А. Хрипунов. 

Хочу сказать несколько слов о русских художниках. В то-
гдашнем Берлине их было много и разных. В 1922 году изда-
тельство «Русское искусство» устроило в Берлине 
замечательную выставку работ «всех видных русских худож-
ников за рубежом». Выставка была великолепна. В прекрас-
ном каталоге было шестьдесят цветных репродукций. Из 
зарубежных художников были представлены работы: 
И. Я. Билибина, Н. С. Гончаровой, Б. Д. Григорьева, М. Ф. Ла-
рионова, Н. К. Рериха, С. А. Сорина, Д. Стеллецкого, 
С. Н. Судейкина, В. И. Шухаева, А. Яковлева, А. Бенуа, 
М. Добужинского, К. Коровина, К. Сомова и других. 

Кроме того, в Берлине часто бывали (как теперь называ-
ют) «персональные» выставки живших тут русских художни-
ков: Бориса Григорьева, Ивана Пуни, Георгия Лукомского, 
Эль Лисицкого, Н. Миллиоти, Ксаны Богуславской, Павла Че-
лишева, сделавшего позже международную карьеру. Кон-
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стантин Терешкович в Берлине, по-моему, не выставлялся 
(был очень молод и нищ), но зато позже «завоевал» Париж. 
Выставлялись в Берлине: Марк Шагал, Л. Зак, В. Боберман. 
Не помню, были ли «персональные» выставки А. Худякова, 
Г. Пожедаева, А. Андреева, Любича, Л. Бермана, Г. Гликмана. 
Одним словом, русские художники за рубежом – как и рус-
ские ученые и писатели – были на высоте. И внесли свой 
вклад в мировую живопись. 

Не говорю уж о том, что Василий Кандинский «гремел» 
тогда на всю Германию (да не только «на Германию», его знал 
весь «живописный мир»). В городе Дессау по его проектам, 
говорят, строились какие-то особые дома («абстрактные», 
наверное?! Жалею, что не видел!). Вместе с Кандинским вид-
ное место в живописи Германии заняли Алексей Явленский 
(бывший поручик русской армии) и Марианна Веревкина (в 
былом дочь генерала, коменданта Петропавловской крепо-
сти). Еще в 1909 году в Мюнхене они создали «Новое художе-
ственное общество», куда входили: братья Давид и 
Влад. Бурлюки, В. Денисов, В. Бехтеев, М. Коган, А. Могилев-
ский и Вл. Издебский, которого я встречал в Париже 30-х го-
дов. Большинство этих русских художников были либо 
беспредметники, либо сторонники полупредметного симво-
лизма. В нацистской Германии их картины были запрещены 
как «декадентские». Такая же судьба ждала бы их и в ленин-
ской РСФСР. «Люблю все, чего нет», – писала в дневнике Ма-
рианна Веревкина, как бы перекликаясь этим с Зинаидой 
Гиппиус – «Хочу того, чего нет на свете». В 1920-х годах все 
русские художники (разных направлений) за рубежом обра-
зовали один свободный «живописный» поток большой силы. 

1 декабря 1922 года при американской ИМКА открылась 
(как продолжение петроградской «Вольфилы») «Русская ре-
лигиозно-философская академия в Берлине». Речь на откры-
тии произнес Н. Бердяев – «О духовном возрождении России 
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и задачах Религиозно-философской академии», Кроме него 
говорили С. Франк, Л. Карсавин. Курсы при Академии были: 
Н. Бердяев «Философия религии», ф. Степун «Средневековое 
миросозерцание», Ю. Айхенвальд «Философские мотивы в 
русской литературе», И. Ильин «Миросозерцание и харак-
тер» и «Философия искусства», С. Франк «Греческая филосо-
фия», В. Сеземан «Этика», Н. Арсеньев «Античный мир и 
раннее христианство», Б. Вышеславцев «Курс истории новой 
философии» и другие. Устраивались в Академии и отдельные 
выступления. Так, Бердяев читал доклад «Демократия и соци-
ализм как проблемы духа». В прениях участвовали С. Гессен, 
Ю. Ключников, И. Ильин, Ф. Степун, Б. Вышеславцев, 
С. Франк и другие. Б. Вышеславцев выступил с докладом «Рус-
ская стихия у Достоевского». В те годы в Берлине устраивалось 
много публичных лекций. Упомяну хотя бы некоторые. 

Ф. Степун – «Освальд Шпенглер и закат Европы», извест-
ный монархист Евгений Амвросиевич Ефимовский – «Пути 
России». Ефимовский был прекрасный оратор, подстать Сте-
пуну, только иного (адвокатского) стиля. В прошлом – из-
вестный московский адвокат, член «Общества славянской 
культуры», член к. д. партии (ее правого крыла), в эмиграции 
Е. А. стал бесповоротным монархистом-националистом. Я 
его хорошо знавал еще по Москве, когда был студентом. Он 
меня даже пригласил однажды быть его секундантом на 
долженствующей состояться дуэли (он влюблен был в деви-
цу, которую я с детства хорошо знал и в их доме мы оба бы-
вали). Дуэль, увы, не состоялась, а мне очень хотелось «быть 
секундантом» («Теперь сходитесь...»). Монархисты в Берлине 
редко устраивали публичные выступления, одно «О февраль-
ской революции» я помню, выступали «знаменитый» 
Н. Е. Марков 2-й, Д. Б. Кузьмин-Караваев, С. С. Ольденбург, 
А. М. Масленников и Н. Н. Чебышев. Не монархисты, в 
смысле открытых выступлений, были гораздо плодовитей. В 
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«Союзе русских журналистов и литераторов» выступали: 
Е. Д. Кускова с докладом об истории «Помгола» (Комитета 
помощи голодающим), о том, как большевики членов «Пом-
гола» разогнали, а кое-кого и арестовали, пришив «фанта-
стические» обвинения; выступал известный социолог 
Питирим Сорокин, престарелый Вас. Ив. Немирович-
Данченко, ненавидевший всю революцию до остервенения. В 
«Союзе русских присяжных поверенных» выступали с докла-
дами на темы права А. Гольденвейзер, Фальковский, Б. Гер-
шун, Г. Бемме и другие. И. А. Ильин читал публичную 
лекцию «Родина и гений» (о Пушкине). В «Клубе еврейской 
национальной молодежи из России» известный лидер сио-
нистов Владимир Жаботинский читал доклад «Бялик и 
юность». Артисты МХТ, не вернувшиеся в РСФСР, – Массали-
тинов, Краснопольская, Егорова и другие выступали с чтени-
ем Достоевского – «Вечер образов и мыслей Достоевского». 
Часто с публичными лекциями на философские темы высту-
пал некий «приватгелертер» М. Шварц, давний берлинский 
эмигрант. Выступал Семен Юшкевич с чтением своих вещей. 
В «Обществе русских врачей» (где насчитывалось 139 членов) 
читались медицинские доклады. В еврейско-русских кругах 
нашумел доклад выдающегося мыслителя и писателя, автора 
книги «Сумерки Европы», написанной раньше Шпенглера, 
но не опубликованной в России из-за революции, Григория 
Ландау – «Россия и русское еврейство». Помню, после этого 
доклада в «Петрополисе» Я. Н. Блох мне, смеясь, сказал: 
«Знаете, как теперь называется Григорий Ландау?» – «Как?» – 
«Ответственный еврей!» – «Почему?»– «Да ведь он же считает 
евреев в большой мере ответственными за революцию...» 
Ландау писал: «Когда грозный бунт в эпоху непосильных во-
енных напряжений потряс страну и сбросил всю государ-
ственную иерархию – к власти подошли единственные 
организованные силы, оказавшиеся созвучными тенденциям 
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развала, именно идеологии и партии революционные, соци-
алистические. В них огромное место занимали евреи; тем са-
мым евреи приблизились к власти и заняли различные 
государственные «высоты» – пропорционально не их значе-
нию в России, а их участию в социалистических организаци-
ях. Но далее, заняв эти места, естественно, что – как и всякий 
общественный слой – они уже чисто бытовым образом пота-
щили за собой своих родных, знакомых, друзей детства, по-
друг молодости... Словом, попытка ввести социализм не 
только выдвинула на верхи еврейских отщепенцев, уничто-
жив органическую хозяйственную жизнь еврейства, она бро-
сила его на милость и на поживу советовластия. Отсюда 
сугубое количество евреев в советском аппарате, отсюда ре-
акция негодования и ненависти со стороны окружающих...» 
Ландау погиб в Прибалтике, в Либаве, от рук нацистов. 

Было «поэтическое» выступление петербургского Цеха 
поэтов – Г. Адамович, Н. Оцуп, И. Одоевцева, Г. Иванов. Вы-
ступал Андрей Белый (о нем я уже говорил). Выступал Илья 
Эренбург. 

Но касаясь писателей, я лучше расскажу о двух писатель-
ских объединениях – «Клуб писателей» и «Дом искусств». О 
«Клубе писателей» изнутри рассказать не могу, потому что 
там ни разу не был. Его основали «маститые», и молодежи 
там было мало. 

«Клуб» создался в 1922 году. Инициаторами были: 
Б. Зайцев, П. Муратов, Ю. Айхенвальд, М. Осоргин, Н. Бердя-
ев, С. Франк, А. Белый, А. Ремизов, Е. Кускова, В. Ходасевич. 
Собирались еженедельно. 

Читали: И. Эренбург, В. Шкловский, П. Муратов, М. Шкап-
ская, А. Ремизов, М. Осоргин, В. Ходасевич, Б. Зайцев и другие. 
Н. Бердяев прочел там доклад «Проблема любви у Достоев-
ского». Выступал с докладом «О задачах Камерного театра» 
известный режиссер этого театра, приезжавший на побывку в 
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Берлин Таиров, в прениях участвовали Муратов, Вышеслав-
цев, Бердяев и другие. В те годы еще не было «железного за-
навеса», и приезжавшие из РСФСР писатели, художники, 
актеры свободно общались с писателями, художниками, ак-
терами – эмигрантами и высланными. Так, например, прие-
хавший первым из РСФСР Борис Пильняк не только 
свободно общался с эмигрантами и выступал в «Доме искус-
ств», но даже был на обеде у редактора газеты «Руль» 
И. В. Гессена, что в позднейшие времена каралось 
бы, вероятно, чуть ли не «высшей мерой наказания». В «Клу-
бе» выступали: С. Рафалович – «О театре», приезжавшие из 
РСФСР – филолог П. Богатырев, Борис Пастернак. Ф. Степун 
прочел – «Стихия актерской души», в прениях выступали 
Б. Пастернак и А. Белый. А. Белый прочел – «О трагедии со-
знания». 

«Дом искусств» 
Но мне думается, что «Дом искусств» был и веселее, и ин-

тереснее. Он собирался тоже еженедельно, сначала в боль-
шом кафе «Ландграф» на Курфюрстенштрассе, 75, потом на 
Ноллендорфплац в кафе «Леон». Основали его в конце де-
кабря 1921 года по аналогии с петербургским «Домом искус-
ств». И насколько еще нити, связывавшие «два берега» 
русской культуры («там» и тут), были не порваны, говорит 
хотя бы то, что в 1922 году «Дом искусств» послал привет-
ствие «Дому литераторов» в Петербурге и получил в ответ 
дружеское послание, начинавшееся – «Дорогие друзья», за 
подписью самого председателя «Дома литераторов» Нестора 
Котляревского. 

Первым председателем «Дома искусств» в Берлине был 
избран поэт-символист Н. М. Минский, товарищем предсе-
дателя А. М. Ремизов, казначеем Зинаида Венгерова. Члена-
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ми правления – А. Ященко, художник Иван Пунин, художник 
Н. Миллиоти, Ф. Гартман, А. Толстой и другие. Выступали в 
«Доме искусств» и «стар и млад», и маститые, и только что 
начавшие занятия литературой. Особенно импозантны были 
собрания «Дома искусств» в кафе «Ландграф». Зал – очень 
большой, лакеи сервировали еду, кофе, всяческие напитки. В 
кафе была хорошая эстрада, с которой читали выступавшие. 
Выступало тут много людей: А. Толстой, Н. Минский (поэма 
«Хаос», которая была действительным, но малоинтересным 
«хаосом»), Соколов-Микитов со своими «сказками» и «сказа-
ниями», А. Ремизов – с «Взвихренной Русью» и всяческой 
«славянской вязью» и «мудренщиной», И. Эренбург завывал 
«Стихи о канунах» и хорошо читал «ядовитого» «Хулио 
Хуренито». Выступал, конечно, Андрей Белый с стихами о 
России («Россия, Россия, Россия / Мессия грядущего дня!»). 
Помню его одетым с некой претензией – черное жабо над 
широкой белизной воротника и большая желтая роза в пет-
лице. 

Помню, как именно в «Ландграфе» выступили только-
только приехавшие из РСФСР Борис Пильняк и Александр 
Кусиков. Позднее я с обоими довольно близко сошелся, осо-
бенно с Сандро Кусиковым. На их выступление собралось 
много самого разнообразного народа. И вся редакция газеты 
«Руль» во главе с И. В. Гессеном, и меньшевики, и левые эсе-
ры с Шрейдером, Лундбергом и очаровательными грузинка-
ми. Пильняк читал прекрасно написанный (я вообще очень 
ценю этого прозаика, лет через пятнадцать – шестнадцать 
угробленного Сталиным в каком-то концлагере) «Съезд вол-
советов». Читал он выразительно и сильно. И по заслугам 
пожал аплодисменты всех – без различия «политики». После 
Пильняка выступил Александр Кусиков. Читал свои стихи 
тоже неплохо. Начал, конечно, с знаменитого «Обо мне гово-
рят, что я сволочь!», что в зале вызвало некий легкий шелест 
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сдержанного смеха. Но и ему аплодировали, не так, как 
Пильняку, который действительно «захватил зал», а так – из 
приличия. 

Этот вечер я запомнил и еще по одному обстоятельству. 
Мы, молодежь, не садились в ту часть зала, где сервировали 
еду (дороговато было нашему брату), а садились ближе к 
эстраде, где можно было отделаться кружкой пива. Но я ви-
дел, что в «привилегированной» части Б. И. Николаевский 
сидит с какими-то неизвестными мне господином и дамой. Я 
не обратил на это внимания. А когда через несколько дней 
встретился с Борисом Ивановичем, он, улыбаясь, спрашива-
ет: «Вы меня в «Ландграфе» видели?» – «Видел». – «А вы знае-
те, кто со мной был?» – «Понятия не имею». И, улыбаясь, 
Борис Иванович говорит: «Со мной сидели Алексей Ивано-
вич Рыков и его жена». Я ахнул: «Да что вы?» – «Да, да сами 
захотели пойти, и, знаете, жена Рыкова все меня просила: 
Б. И., покажите, который Гуль? Она ваш «Ледяной поход» в 
России читала, и ей очень хотелось на вас посмотреть». – «Ну, 
я надеюсь, вы показали ей?» – засмеялся я. «Конечно...» – «Ну 
и как? Одобрила?» – «А этого я уж не знаю», – засмеялся и 
Б. И. своим высоким сопрановым смехом. 

Поясню: Николаевский был свояком Рыкова, брат Бориса 
Ивановича, Владимир, был женат на сестре Рыкова, и они 
жили в одной квартире. Думаю, что Владимир был больше-
вик, вряд ли с меньшевиком в одной квартире мог жить 
«председатель ВСНХ», а потом «председатель Совнаркома» 
А. И. Рыков. 

Вот какие были тогда – в 20-е годы – либеральные време-
на! Я спросил Николаевского: «А Рыкова никто не узнал в 
„Ландграфе“?» – «Никто». – «Ваши меньшевики могли 
узнать». – «Ну, это не страшно». 

Думал ли, гадал Алексей Иванович Рыков, что лет через 
пятнадцать его потащат чекисты в подвал на Лубянке и 
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«шлепнут» там? А перед тем – на чудовищном, всенародном 
процессе бывший дворянин и бывший меньшевик Андрей 
Януарьевич Вышинский, кровавый «прокурор СССР», заста-
вит его признаться на весь мир, что он, Рыков, – предатель, 
шпион и агент иностранной разведки. И Рыков все это (веро-
ятно, не без пыток) публично признает, и, не то одурманен-
ный наркотиками, не то опоенный алкоголем (Рыков был 
пьяница), признает, хохоча таким страшным хохотом идиота, 
что у слышавших его хохот иностранных корреспондентов 
«мороз пробегал по коже». 

Вышинский  (Рыкову). Стало быть, вы шпион? 
Рыков  (со смехом). Можно сказать, что да. 
Вышинский. И Бухарин об этом знал? 
Рыков  (продолжая хохотать). Надо думать... 
Нет, тогда, в «Ландграфе», слушая Пильняка, Рыков этого 

представить себе, конечно, не мог. Не мог представить себе 
эдакую «встречу с Марксом». Но Рыкову даже post mortem не 
повезло. Сталинские эпигоны ему так и не дали «реабили-
танса», и в собрании стихотворений Маяковского, в строках 
«Эх, поставь меня часок на место Рыкова / Я б к весне декрет 
железный выковал» слово «Рыкова» так и не печатается до 
сих пор – оставлена зияющая прореха, от которой Маяков-
ский наверняка перевертывается в гробу. Правда, теперь Ры-
ков уже не считается «японским шпионом» или «агентом 
гестапо», «марксистски-научно» он называется – «агентурой 
кулачества». Это вполне мило. 

Думаю, что сталинские чекисты «шлепнули» тогда и Вла-
димира Николаевского как «врага народа». За долгую нашу 
дружбу я никогда не спросил Бориса Ивановича о судьбе его 
брата (считал нетактичным), а сам он никогда ничего о Вла-
димире не сказал. 

Когда «Дом искусств» перешел из кафе «Ландграф» в ка-
фе «Леон», стало гораздо лучше и проще. Зал – отдельный от 
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ресторана, и на собраниях никто не ел, не пил, а занимались 
чем должно. Кто только не побывал в «Доме искусств»! Читал 
свои стихи и Вл. Маяковский, приехавший в Берлин на по-
бывку с Лилей Брик. Впрочем, эта «дама» высшего коммуно-
чекистского света в «Доме искусств» не появилась. Было бы 
чересчур... Коммуно-чекистского говорю потому, что ее пре-
словутый супруг Осип Брик начал свою карьеру как 
«юрисконсульт» Петроградской ЧеКа при Гришке Зиновьеве. 
Официально эта должность называлась «заведующий юри-
дической частью» Петроградской ЧеКа. Какова могла быть 
«юрисконсультация»? Как расстреливать? В лоб или в заты-
лок? Нет. Ося Брик занимался более тонкой «консультаци-
ей»: например, формулировкой обвинений против 
расстрелянного поэта Николая Гумилева, нахождением в его 
поэзии «контрреволюционности», «реакционности». Брик 
же был «литературовед», ну вот и работал в ЧК по специаль-
ности. Позже, в Москве, Брики были друзьями омерзитель-
ного, высокого ранга чекиста Якова Савловича Агранова, в 
«салоне» которого бывали писатели, поэты (Маяковский, 
Асеев, Пильняк, Бабель, Всев. Иванов и другие.). Ménage à 
trois – Бриков и Маяковского общеизвестен. Но, повторяю, в 
«Дом искусств» со своим зиц-мужем Маяковским «знамени-
тая» Лиля все-таки не пришла30. Б. Пастернак говорил: 
«Квартира Бриков была в сущности отделением московской 
милиции». 

В Берлине с Маяковским я провел раз целый вечер – на 
обеде у Жени Манделя (вернувшегося в СССР), беспутного 
богемьена, вероятно, попавшего-таки на Архипелаг ГУЛАГ. 

30 В английской книге (I love: The story of Mayakovsky and Lili Brik, by 
Ann and Samuel Charters, 1979) есть рассказ, как Лиля Брик вербовала пере-
водчицу Риту Райт (Rita Rait) в сотрудницы ОГПУ. Задачей Риты было да-
вать сведения о русских эмигрантах в Берлине 20-х годов. Для этого Лиля 
устроила Рите встречу с агентом ОГПУ. 
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Но об этом расскажу позже. А сейчас хочу сказать о выступ-
лениях Маяковского в «Доме искусств». Оговорюсь для ясно-
сти: я никакой не любитель этой «тяжеловозной» «ломовой» 
поэзии, а многие его бутербродно-пошлые агитки вызывали 
во мне всегда отвращение. Например: 

 
Партия и Ленин – 

близнецы-братья. 
Кто более 

матери-истории ценен? 
Мы говорим – Ленин, 

подразумеваем – партия 
Мы говорим – 

партия, подразумеваем – 
Ленин! 

 
Но выступления его в «Доме искусств» были великолеп-

ны. Маяковский понимал, с чем здесь выступить, это не ком-
сомольское собрание, чувствовал аудиторию. И читал старые 
вещи. И это было чудесно. Во-первых – голос. Превосходный, 
отчетливо-бархатный баритон, как какой-то инструмент, а не 
голос. Во-вторых, манера чтения обрывистыми строками, но 
все-таки с совсем легким полунапевом – хороша. И аудито-
рию «Дома искусств» – писателей, поэтов, художников, акте-
ров – он победил. 

 
Вы думаете, это бредит малярия? 
Это было, 
Было в Одессе. 
Приду в четыре – сказала Мария. 
Восемь. 
Девять, 
Десять. 

 
И сразу чуть уловимый переход ритма и мелодии: 
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Вот и вечер в ночную жуть 
Ушел от окон, 
Хмурый, 
Декабрый... 

 
Чтение Маяковского было какое-то оркестровое. Будто 

читает не один человек, а стихотворение ведет какая-то ор-
кестровая музыка. Это было по-настоящему хорошо. И за-
помнилось. 

В «Доме искусств» я познакомился с М. А. Алдановым. Он 
был тогда молод, элегантен и красив просто «до невероятия», 
уж очень правильны черты лица, уж очень ясны, светлы гла-
за, уж очень он весь был изысканно-джентльменский. Не буду 
перечислять, кого я тут встречал, кто здесь выступал. Высту-
пало множество людей: Толстой, Эренбург, Адамович, Геор-
гий Иванов, Степун, Ремизов, тот же режиссер Камерного 
театра Таиров... Обрываю. Лучше расскажу, как тут я увидел 
Сергея Есенина. И – о встречах с ним в Берлине. 

Сергей Есенин за рубежом 
Это было летом 1922 года. В «Доме искусств» все уже знали, 

что в Берлин прилетел Сергей Есенин с Айседорой Дункан, и 
они придут в «Дом искусств». Народу собралось много. Шла 
обычная программа, но все явно ждали Есенина. И действи-
тельно, эти знаменитости приехали, но почти к концу вечера. 
По залу пробежали голоса: «Есенин, Есенин приехал». 

Он вошел в зал впереди Айседоры. Она – за ним. Это пу-
стяк. И все-таки характерный, муж с женой так не ходят. Есе-
нин был в светлом костюме и белых туфлях. Айседора в 
красноватом платье с большим вырезом. Есенина встретили 
аплодисментами. Но далеко не все. Произошло какое-то за-
мешательство, в публике были поклонники и противники 
Есенина. Во время этого замешательства и общего шума один 
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больше чем неуравновешенный (умопомешанный) эмигрант 
(крайне правых настроений) вдруг ни с того ни с сего заорал 
во все горло, маша рукой Айседоре Дункан: «Vive 
l’Internationale!». Это было совершенно неожиданно для всех 
присутствовавших, да, наверное, и для Айседоры. Тем не ме-
нее она с улыбкой приветственно помахала рукой в сторону 
закричавшего полупомешанного и крикнула: «Chantons la!». 
Общее замешательство усилилось. Часть присутствовавших 
запела «Интернационал» (тогда официальный гимн РСФСР), 
а часть начала свистать и кричать: «Долой! К черту!». 

Н. М. Минский неистово звонил, маша председательским 
колокольчиком, Есенин почему-то вскочил на стул, что-то 
крича об Интернационале, о России, о том, что он русский 
поэт, что он не позволит, что он умеет и не так свистать, а в 
три пальца. И, заложив в рот три пальца, действительно за-
свистал как разбойник на большой дороге. Свист. Аплодис-
менты. Покрывая все, Минский прокричал: 

– Сергей Александрович сейчас прочтет нам свои стихи! 
Свист прекратился, аплодисменты усилились. Стихли. А 

Есенин, спрыгнув со стула, подошел к председательскому ме-
сту и встал, ожидая полного успокоения зала. Оно воцари-
лось не сразу. Айседора села в первом ряду, против Есенина. 
И Есенин зачитал. Читал он не так хорошо, как Маяковский. 
Во-первых, голос не тот. Голос у Есенина был скорее теноро-
вый и не очень выразительный. Но стихи захватили зал. Ко-
гда он читал: «Не жалею, не зову, не плачу / Все пройдет, как 
с белых яблонь дым...» – зал был уже покорен. За этим он 
прочел замечательную «Песнь о собаке». А когда закончил 
другое стихотворение последними строками: «Говорят, что я 
скоро стану / Знаменитый русский поэт!» – зал, как говорит-
ся, взорвался общими несмолкающими аплодисментами. 
«Дом искусств» Есениным был взят приступом. 
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В этот вечер я вблизи не видел Есенина. Мы скоро ушли 
своей компанией. А Есенина и Дункан Н. М. Минский (как 
рассказывает в своей английской книге «Багаж» 
Ник. Дм. Набоков, будущий композитор, будущий приятель 
С. Дягилева, И. Стравинского, а тогда просто молодой чело-
век) познакомил с Набоковым, который должен был стать их 
провожатым в какое-то гомосексуальное кафе, что для мос-
ковского гостя было «берлинской диковиной». У Набокова об 
этом ночном путешествии рассказывается довольно подроб-
но, но не очень убедительно, к тому же Есенина он почему-то 
называет Сергеем Константиновичем (видимо, производя это 
отчество от села Константиново – родины Есенина), а Мин-
ского – Михайловичем вместо Максимовича. 

Вторично я увидел Есенина уже вблизи. Опять в «Доме ис-
кусств». Он пришел туда с Александром Кусиковым. В зале бы-
ло много народа. Был перерыв. Все стояли. Я стоял с 
М. А. Осоргиным, И когда Есенин (а за ним Кусиков) протиски-
вались сквозь публику, Есенин прямо наткнулся на Осоргина. 

– Михал Андреич! Как я рад! – воскликнул он, пожимая 
двумя руками руку Осоргина. 

– Здравствуй, Сережа, здравствуй, – здоровался Осоргин. – 
Рад тебя видеть! 

– И я рад, очень рад, – говорил Есенин, – только жаль вот 
мне, что я – красный, а ты – белый! 

– Да какой же ты красный, Сережа? – засмеялся Осор-
гин. – Посмотри на себя в зеркало, ты же – лиловый! 

Верно, Есенин был лиловат от сильной напудренности. И 
Кусиков был «припудрен», но не так обильно. Конечно, в те 
времена парикмахеры после бритья слегка пудрили ваше 
лицо, но потом обтирали салфеткой. Имажинисты лее поче-
му-то оба были не только не обтерты, но сами, видно, бри-
лись и пудрились. Это производило не очень приятное 
впечатление. Почему они этого не понимали – не ведаю. 
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Вот тут я Есенина разглядел. В письме к Ромену Роллану 
Максим Горький о Есенине пишет так: «... маленького роста, 
изящно сложенный, с светлыми кудрями <...> голубоглазый, 
чистенький <...> ему тогда было 18 лет, а в 20 он уже носил на 
кудрях своих модный котелок и стал похож на приказчика из 
кондитерской». Ничего схожего с этим портретом Есенина 
кисти Горького в Есенине я не увидел. Правда, ему было не 
восемнадцать-двадцать лет, а двадцать семь. Но «маленького» 
роста он не был. «Маленький» всегда нечто карликоватое. 
Есенин был «невысокого», но вполне нормального роста. 
Впечатления «маленького» никак не производил. «Изящно-
го» в нем тоже ничего не было, и не знаю, было ли когда-
нибудь? Был он сложен как-то по-крестьянски, хоть и одет в 
модный дорогой костюм. «Голубоглазого» тоже не было. Гла-
за были какие-то тускловатые (может быть, семь-восемь лет 
тому назад он и был «голубоглаз»). Все лицо какое-то изму-
ченно-бледное (поэтому, может быть, и пудрился). «Светлые 
кудри» были, но тоже без яркости, а просто блондинистые 
волосы. Что мне показалось в лице неладным – низкий лоб, 
на который были приспущены волнистые волосы. От «при-
казчика из кондитерской» ничего в нем, конечно, не было. 
Это Горький от «социал-демократичности», наверное, напи-
сал. А котелок он, по-моему, никогда не носил, в Москве но-
сил – «знаменитый» цилиндр («сын ваш – в цилиндре и в 
лакированных башмаках»). Об истории «цилиндров» расска-
зал Мариенгоф в «Романе без вранья». 

На замечание Осоргина о «лиловости» Есенин ничего не 
ответил, помахал рукой, прощаясь, и они с Кусиковым ушли. 
С Кусиковым я был хорош, мы поздоровались. 

Вскоре Есенин – через Кусикова – передал свою автобио-
графию в «Новую русскую книгу». Она была написана рукой, 
на небольших листах, с отставленными друг от друга буквами 
и падающими вправо строками. По-моему, эта была первая 
написанная им автобиография. В ней Есенин писал: «В 
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РКП (б) никогда не состоял, потому что чувствую себя гораз-
до левее», а об имажинистах – «коммунисты нас не любят по 
недоразумению», Автобиографии в «Новой русской книге» 
печатались в отделе «Писатели о себе». Надо сказать, за ни-
чтожными исключениями, все писатели в автобиографиях 
кривлялись как могли, стараясь выпендриться перед всем 
светом, каждый по-своему. Увы, это дурная болезнь всех 
«публичных мужчин» (выражение Герцена). Когда кончилась 
«Новая русская книга», я взял себе рукописи всех автобио-
графий: Маяковского, Есенина, Пильняка, А. Белого, Кусико-
ва, Эренбурга и многих других и отдал переплести книгой, 
Книга вышла действительно литературно ценная и привела 
моего друга художника Н. В. Зарецкого в «расстройство не-
рвов». Он стал ее выпрашивать: подари да подари, зачем тебе 
она, ты потеряешь, а я ее сохраню. Будучи человеком не ар-
хивным, я сдался и подарил ему рукописи автобиогра-
фий. Позднее Зарецкий передал эту книгу в знаменитый 
пражский эмигрантский архив, а во время войны этот архив 
захватили занявшие Прагу большевики. И весь архив – а в 
нем и книга автобиографий – ушел в Москву. 

Итак, Есенин с Айседорой из Берлина – через Париж – от-
правились в Америку, взяв с собой, как переводчика «между 
ними», А. Ветлугина (В. И. Рындзюка), ибо Есенин ни слова не 
говорил по-английски, а Айседора коверкала два-три слова 
по-русски. Приехали «молодые» в Америку в начале октября 
1922 года, в Нью-Йорк. Остановились – как и должно знаме-
нитостям – в самом фешенебельным отеле «Валдорф-
Асториа» на Пятой авеню. У Айседоры был контракт – танце-
вать в ряде городов восточных и центральных штатов. А Есе-
нину оставалось ее «сопровождать», что было, конечно, 
несколько унизительно, ибо возила его Айседора как некую 
«неговорящую знаменитость», после своих выступлений вы-
водя на сцену и представляя публике как «второго Пушкина». 

183 



Неудивительно, что именно тут, в Америке, произошли 
самые буйные и безобразные сцены сего кратковременного 
брака. О них есть два рассказа – Вен. Левина, журналиста, 
стихотворца, левого эсера, имажиниста, ставшего в Америке 
эмигрантом, и Абрама Ярмолинского, переводчика на ан-
глийский и литератора. Я бы обошел их, если б они не при-
открывали некую серьезную и страшную подробность в 
жизни Есенина. 

По окончании турне Айседоры Есенину в Нью-Йорке 
удалось «разговориться». Он встретил прежнего приятеля 
Леонида Гребнева (Файнберга), который в Москве «ходил в 
имажинистах», а в Америке стал писать на идиш, сделав себе 
имя в еврейской печати. Встретил и другого «корешка» Вени-
амина Левина, бывшего левого эсера, с которым Есенин дру-
жил в Москве 1918–1920-х годов. У еврейского поэта 
Брагинского, писавшего на идиш под псевдонимом Мани-
Лейб, в скромной квартире собрались еврейские поэты при-
ветствовать Айседору Дункан и Сергея Есенина. Ну, разуме-
ется, пили. А что же собравшимся вместе поэтам делать? 
Конечно, пить и читать свои стихи. Так и было. 

Пьяный Есенин прочел отрывок из «Страны негодяев». По 
рассказу Б. Левина, Есенин, читая, будто бы изменил одну 
строку в устах своего героя Замарашкина: «Я знаю, что ты ев-
рей» – прочел не «еврей», а «жид». Этой «переменой» евреи 
возмутились31. А когда Айседора согласилась танцевать и 
начала танец, это привело пьяного Есенина в такое дикое 
бешенство, что, ругаясь матерной бранью, он бросился на нее 
с кулаками, грозя убить. Все пришли Айседоре на помощь, 

31 Левин путает. В «Стране негодяев» у Есенина написано именно 
«жид». В замечательной по полноте сведений, талантливой книге Gordon 
McVay. Esenin: A Life. Anne Arbor Ardis:1976. S. 352 дается великое множе-
ство фотографий и дана фотография рукописи именно этой страницы из 
«Страны негодяев»: «Я знаю, что ты настоящий жид / Ругаешься, как яро-
славский вор» и т.д. Так что Есенин прочел подлинный текст своей поэмы. 
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стали Есенина унимать. Но это было нелегко. В этой доста-
точно безобразной сцене Есенин будто бы пытался выбро-
ситься из окна, а Айседора дала понять, что он подвержен 
«припадкам», и посоветовала для его же пользы его связать. 
Но когда присутствовавшие начали вязать Есенина веревкой 
для сушки белья, он, естественно, пришел в еще большее бе-
шенство, дрался, сопротивлялся, крыл схвативших его евреев 
«проклятыми жидами!», кричал: «Распинайте меня, распи-
найте!» Обруганный «жидом» Брагинский будто бы дал Есе-
нину пощечину, а тот плюнул ему в лицо. Вообще 
поэтическая вечеринка оказалась мало «поэтичной». 

Но на другой день поэты, разумеется, примирились. Ма-
ни-Лейб с женой приехали к Есенину в отель восстановить 
дружбу. А душевно и физически разбитый Есенин написал 
Мани-Лейбу письмо, которое Ярмолинский приводит в под-
линном его написании (со всеми ошибками и недописками): 

 

«Милый, Милый Монилейб! 

Вчера днем Вы заходили ко мне в отель, мы говорили о чем-то, 
но о чем я забыл потому что к вечеру со мной повторился припа-
док. Сегодня я лежу разбитый морально и физически, Целую ночь 
около меня дежурила сеет, милосердия. Был врач и вспрыснул 
морфий. 

Дорогой мой Мони Лейб! Ради Бога простите меня и не думай-
те обо мне, что я хотел что-нибудь сделать плохое или оскорбить 
кого-нибудь. Поговорите с Ветлугиным, он Вам больше расскажет, 
Это у меня та самая болезнь, которая была у Эдгара По, у Мюссе. 
Эдгар По в припадках разб. целые дома. 

Что я могу сделать мой Милый Милый Монилейб, дорогой мой 
Монилейб! Душа моя в этом невинна, а пробудившийся сегодня 
разум подвергает меня в горькие слезы, хороший мой Монилейб! 
Уговорите свою жену чтоб она не злилась на меня. Пусть постарает-
ся понять и простить. Я прошу у Вас хоть немного ко мне жалости. 

Любящий Вас Всех Ваш С. Есенин 
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Передайте Гребневу все лучшие чувства к нему. Все ведь мы по-
эты братья. Душа у нас одна, но по-разному она бывает больна у 
каждого из нас. Не думайте, что я такой маленький чтобы мог кого-
нибудь оскорбить. Как получите письмо передайте всем мою 
просьбу простить меня». 

 
Что в письме идет речь об эпилепсии – ясно. И Левин 

пишет, что, когда он пришел к Есенину через два дня после 
вечеринки, тот ему сказал, что все его буйство на вечеринке 
кончилось припадком эпилепсии, которую Есенин унаследо-
вал от деда. Мы знаем, что в одном из стихотворений Есенин 
писал – «одержимый тяжелой падучей». Но я всегда думал, 
что это только «стилистическая фигура», а никак не самая 
настоящая «медицина». 

Еще более невероятное буйство произошло в Париже, ко-
гда Есенин и Айседора, вернувшись из Америки, останови-
лись в фешенебельном «Hôtel Crillon». Здесь в своем пьяном 
безумии Есенин перебил зеркала, переломал мебель, Айсе-
дора спаслась бегством: бросилась вызвать доктора. Но когда 
вернулась, Есенина не застала, его арестовала французская 
полиция. Только с помощью каких-то влиятельных друзей 
Айседоре удалось освободить Есенина, тут же уехавшего в 
Германию, в Берлин, по пути в Москву. 

Вторично я увидел Есенина (уже разорвавшего свой 
«брак» с Айседорой) в Берлине перед отъездом в Москву. В 
Шубертзале был устроен его вечер. Но это его выступление 
было мрачно. Кусиков рассказывал мне, что Есенин пьет 
вмертвую, что он «исписался», что написанные им стихи ни-
чего не стоят. Когда Кусиков мне это говорил, я подумал: 
Моцарт и Сальери. Так оно и было. Ведь среди так называе-
мых «людей искусства» подлинная дружба да и просто чело-
веческие отношения очень редки. Публичные мужчины 
подвержены какой-то душевной «проституции». 
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Шубертзал был переполнен. Тут уж привлекал не только 
Есенин-поэт, но и разрыв и скандал с Дункан. Это было раз-
мазано в газетах. Когда, встреченный аплодисментами, Есе-
нин вышел на эстраду Шубертзала – я обмер. Он был 
вдребезги пьян, качался из стороны в сторону и в правой руке 
держал фужер с водкой, из которого отпивал. Когда апло-
дисменты стихли, вместо стихов Есенин вдруг начал ругать 
публику, говорить какие-то пьяные несуразности и почему-
то, указывая пальцем на Марию Федоровну Андрееву, си-
девшую в первом ряду, стал ее «крыть» не совсем светскими 
словами. Все это произвело гнетущее впечатление. В публике 
поднялся шум, протесты, одни встали с мест, другие крича-
ли: «Перестаньте хулиганить! читайте стихи!» Какие-то чело-
веки, выйдя на эстраду, пытались Есенина увести, но Есенин 
уперся, кричал, хохотал, бросил, разбив об пол, свой стакан с 
водкой. И вдруг закричал: «Хотите стихи?!.. Пожалуйста, 
слушайте!..» 

В зале не сразу водворилось спокойствие. Есенин начал 
«Исповедь хулигана». Читал он криком, «всей душой», очень 
искренне, и скоро весь зал этой искренностью был взят. А ко-
гда он надрывным криком бросил в зал строки об отце и ма-
тери: 

 
Они бы вилами пришли вас заколоть 
За каждый крик ваш, брошенный в меня! 

 
– ему ответил оглушительный взрыв рукоплесканий. Пьяный 
несчастный Есенин победил. Публика устроила ему настоя-
щую овацию (вероятно, к вящему неудовольствию Сальери). 

Потом был вечер, на котором я познакомился с Есени-
ным. Это было в зале Союза немецких летчиков. Уж не пом-
ню, кто устраивал вечер, кажется, газета «Накануне». Народу 
было тьма. Все сидели за столиками. Кто-то выступал: кажет-
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ся, Толстой, Кусиков, кто-то еще. Последним выступил Есе-
нин, впервые прочтя «Москву кабацкую». И что там ни гово-
ри, но в его чтеньи была настоящая сила искусства. 

После выступлений все занялись едой и питьем. Наш сто-
лик (со мной был Корвин-Пиотровский, актриса Оля Прото-
попова, кто-то еще) был напротив столика, за которым 
сидели – Толстой, Крандиевская, Кусиков с какой-то очеред-
ной брюнеткой и Есенин. В зале играл оркестр. Есенин – по 
виду – был уже пьян, вскидывал головой, чему-то улыбался, 
смотрел в пьяное пространство. Потом вдруг встал с стаканом 
в руке, пошел нетвердой походкой. Подойдя к нашему сто-
лику, остановился и, обращаясь ко мне, проговорил с пьяной 
расстановкой: 

– У вас очень хорошее лицо. Давайте познакомимся. Я – 
Есенин. 

Я был тоже нетрезв, но, конечно, не так. 
– Давайте, познакомимся. 
Мы пожали друг другу руки, и Есенин так же пьяно по-

шел куда-то в коридор с фужером в руке. Здесь я уже совсем 
близко разглядел Есенина: мелкие черты несколько непра-
вильного лица, с низким лбом, лицо приятно-крестьянское, 
очень славянское, с легкой примесью мордвы в скулах. В от-
рочестве и юности Есенин, вероятно, был привлекателен 
именно так, как пишут о нем знавшие его в те времена. Сей-
час лицо это было больное, мертвенно-бледное, с впалыми 
щеками. Честно говоря, мне было его жаль, в нем было что-то 
жалостливое, невооруженным глазом было видно, что этот 
человек несчастен самым настоящим несчастьем. Когда он 
вернулся в зал, кто-то заказал оркестру трепак. Трепак начал-
ся медленно, «с подмывом». Мы все, окружив Есенина, стали 
просить его поплясать. Есенин стоял, глядя в пол, потом 
улыбнулся. Но темп был хорош, подмывист, и вдруг Есенин 
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заплясал. Плясал он, как пляшут в деревне на праздник– с 
коленцем, с вывертом. Окружив его кольцом, мы кричали: 

– Вприсядку, Сережа! Вприсядку! 
И вдруг смокинг Есенина легко и низко опустился, и он 

пошел по залу присядкой. Оркестр все ускорял темп, доходя 
до невозможного плясуну. Мы подхватили Есенина – под 
гром аплодисментов – под руки. И все пошли за общий стол. 
Тут, помню, почему-то заговорили о советских поэтах. Я по-
хвалил В. Казина за его «Рабочий май» («Почтальон пришел 
и, зачарованный / Пробежав глазами адреса / Увидал, что 
письма адресованы / Только нивам да лесам»). Но Есенин 
вдруг недовольно замахал рукой: 

– Да что вы, да что это за поэты! Да это ведь все мои уче-
ники. Я же учил их писать! Да нет же, они вовсе не поэты... 

И я понял, что Есенин тоже болен профессиональной 
дурной болезнью «публичных мужчин»: не выносит похвал 
другим «публичным мужчинам». 

Толстой с Крандиевской уехали. Уставшие злые лакеи 
умышленно громко собирали посуду, звеня тарелками. Я 
шел в подпитии по пустому залу. И вместо того, чтобы по-
пасть к нашему столику, вошел в коридор, где лакеи состав-
ляли посуду. Тут на столе сидел Есенин и сидя спал. Сидел 
по-турецки, подвернув под себя ноги, как сидят у костра кре-
стьянские мальчишки в ночном. Рядом с ним стоял фужер с 
водкой и сидел Глеб Алексеев. 

– Алексеев, – сказал я, – его надо увести. 
– Он спит, – сказал Алексеев. 
– Ну разбуди его, ведь скоро же запрут зал... 
Есенин не слышал. Лица его не было видно. Висели толь-

ко волосы. Алексеев разбудил его. Есенин спрыгнул со стола, 
потянулся и сказал как в просоньи: 

– Я не знаю, где мне спать. 
– Пойдем ко мне, – сказал Алексеев. 
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И мы вышли втроем из Дома немецких летчиков. Было 
часов пять утра. Фонари уж не горели. Берлин был коричнев. 
Где-то в полях, вероятно, уже рассветало. Мы шли медленно. 
Алексеев держал Есенина под руку. Но на воздухе он быстро 
протрезвел, шел тверже и вдруг пробормотал: 

– Не поеду я в Москву... не поеду туда, пока Россией пра-
вит Лейба Бронштейн... 

– Да что ты, Сережа? Ты что – антисемит? – проговорил 
Алексеев. 

И вдруг Есенин остановился. И с какой-то невероятной 
злобой, просто с яростью, закричал на Алексеева: 

– Я – антисемит?! Дурак ты, вот что! Да я тебя, белого, 
вместе с каким-нибудь евреем зарезать могу... и зарежу... по-
нимаешь ты это? А Лейба Бронштейн, это совсем другое, он 
правит Россией, а не он должен ей править... Дурак ты, ниче-
го ты этого не понимаешь... 

Алексеев старался всячески успокоить его, и вскоре раж 
Есенина прошел. Идя, он пробормотал: 

– Никого я не люблю... только детей своих люблю. Люб-
лю. Дочь у меня хорошая... блондинка, топнет ножкой и кри-
чит: я – Есенина!.. Вот какая у меня дочь... Мне бы к детям... а 
я вот полтора года мотаюсь по этим треклятым заграницам,.. 

– У тебя, Сережа, ведь и сын есть? – сказал я. 
– Есть, сына я не люблю... он жид, черный... – мрачно ото-

звался Есенин. 
Такой отзыв о сыне, маленьком мальчике, меня как-то ре-

занул по душе, но я решил «в прения не вступать»… А Есе-
нин все бормотал: 

– Дочь люблю... она хорошая... и Россию люблю... всю 
люблю... она моя, как дети... и революцию люблю, очень 
люблю революцию, а вот ты, Алексеев, ничего-то ты во всем 
этом не понимаешь... ничего... ни хрена... 
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Уже начало рассветать. Берлин посветлел. Откуда-то мяг-
ко зачастили автомобили. Мы остановились на углу Мартин-
Лютерштрассе. Я простился с Есениным и Алексеевым и по-
вернул к себе – к Мейнингерштрассе. Идя, я все еще слышал 
голос Есенина, что-то говорившего Алексееву. 

Потом я видел Есенина раз у Кусикова. Там – пилось и 
елось. Кусиков пел цыганское под гитару, свой собственный 
романс «Обидно, досадно, до слез, до мученья / Что в жизни 
так поздно мы встретились с тобой!». И рассказывал, что ко-
гда он приходит в русский ресторан «Медведь» (недалеко от 
Виттенбергплац), то оркестр сразу же мажорно встречает его 
этим романсом «Обидно, досадно». Есенин под балалайку 
пел частушки собственного сочинения: 

 
У бандитов деньги в банке 
Жена кланяйся Дунканке! 

 
Или: 

 
У нашего Ильича 
В лоб ударила моча! 
Под советской кровлею 
Занялся торговлею! 

 
Это было совсем уже перед его отъездом в Москву. В авгу-

сте 1923 года Есенин туда уехал. А в декабре 1925 года в Ле-
нинграде повесился («До свиданья, друг мой, до свиданья...»). 

Хоть роман Айседоры с Есениным и кончился мрачно, все 
же она уехала в 1923 году вместе с ним. Айседору я видел в 
Берлине на ее выступлении. В большом зале под оркестр Ай-
седора танцевала «Интернационал». Говорят, в Москве этот 
ее «Интернационал» был так успешен, что его смотрела даже 
сама «гениальная горилла» – Ленин. Есть такая статья в жур-
нале «Музыкальная жизнь» – «Ленин смотрит Интернацио-
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нал». А литературный болтун Луначарский так писал об Ай-
седоре: «В центре миросозерцания Айседоры стояла великая 
ненависть к нынешнему буржуазному быту. Ей казалось, что 
и нынешняя биржа, и государственная чиновничья служба, и 
современная фабрично-заводская работа, и весь уклад обыва-
тельской жизни, все, за исключением некоторых, по ее мне-
нию, оставшихся здоровыми частей деревни, представляет из 
себя грубый и глупый отход от природы, Весь мир казался 
ей, совершенно так же, как Карлейлю и Рески-ну, изуродо-
ванным капитализмом!» Вот как! О литературной пошлости 
Луначарского за рубежом была напечатана убийственная 
статья М. А. Алданова, разбирающая «художественное (дра-
матическое) творчество» этого большевицкого пошляка и пу-
стозвона, кого сам Ленин называл «наша балерина». Глядя на 
танцевальный «Интернационал» Айседоры, я чувствовал ка-
кую-то неловкость за эту в былом большую артистку. Тяже-
ловесная, с трясущимися под туникой грудями Айседора 
выделывала какие-то па, бегала по сцене, принимала какие-
то позы: и все это долженствовало «выявить мощь пролета-
риата». Бедный пролетариат! И бедная Айседора, как все ар-
тисты, не могшая вовремя уйти со сцены. Много позднее я 
прочел ее прекрасные воспоминания. Это было уже после 
страшной, трагической смерти Айседоры Дункан. Некоторые 
говорят, что смерть Айседоры было не случайной. Я этого не 
думаю. Ее задушил собственный длинный шарф, попавший в 
колесо автомобиля. 

Иллюзии примирения. Евразийство.  
Сменовеховство. Милюков. Маклаков и др. 
Замечательный поэт и прозаик Федор Кузьмич Сологуб 

(Тетерников) был тонким острословом. Как-то в Берлине 
Эренбург мне рассказывал, что в РСФСР он был вместе с Со-
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логубом на каком-то собрании писателей и «начальства». Го-
ворилось о положении писателя, «задачах» его в РСФСР и 
прочем. Говорил и Сологуб. Его выступление чем-то не по-
нравилось «начальству», и «начальство» довольно грубо его 
спросило: «Так что же вы, значит, Федор Кузьмич, против 
коллектива?» На что Сологуб, помолчав, ответил: «Нет, я за 
коллектив, но составленный из единиц, а не из нулей». Тогда 
еще можно было «выражаться» относительно свободно. Тому 
же Сологубу принадлежит другое острословие: «Октябрьская 
революция – это обезьяна французской». Ничего не ска-
жешь – остро. Но история показала, насколько это суждение 
было ошибочно и упрощено. А, к сожалению, именно так 
большинство русской интеллигенции восприняло ленинский 
Октябрь, измеряя его «французским термометром», что при-
вело многих к роковым заблуждениям, личным трагедиям и 
политической пустоте. 

Конечно, так называемая «Великая» французская револю-
ция с ее Кутонами, Маратами, Робеспьерами, Демуленами, с 
сентябрьскими убийствами, с гильотиной на Гревской пло-
щади была достаточно омерзительна. Но теперь-то мы ви-
дим, что эта омерзительность была детской по сравнению с 
большевицкими массовыми убийствами десятков миллионов 
людей, с Архипелагом ГУЛАГ, с террором, длящимся седь-
мой десяток лет, с превращением нации в «коллективистское 
стадо», с полным уничтожением духовной элиты страны и, 
главное, с международным размахом этой антикультуры ле-
нинизма. 

Ничего не поделаешь: русская антибольшевицкая интел-
лигенция долго ошибалась «термометром». А когда Сталин 
показал глубинную «температуру» ленинского Октября, рус-
ской интеллигенции внутри страны уже не было (ее уничто-
жили физически), а в изгнании, на Западе, она умирала. 
Когда-то С. Л. Франк писал: «Основная, самая существенная, 
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грозная и, по нашему убеждению, гибельная коллективиза-
ция, которую ставит своей задачей советская власть, есть не 
внешняя коллективизация капитала, промышленности, сель-
ского хозяйства, а внутренняя коллективизация человеческих 
душ». Эту «коллективизацию человеческих душ» в СССР, это 
перевоспитание людей в двуногую нелюдь показал в «Архи-
пелаге ГУЛАГ» Александр Солженицын, а еще острее другой 
Александр – Зиновьев в «Зияющих высотах» и в «Светлом бу-
дущем». Зиновьев пишет: «Что внесет русский народ в эту 
новую общность, исчезнув с лица земли в качестве русского 
народа? А он фактически исчезает в качестве нации. Револю-
ция, гражданская война, коллективизация, бесконечные ре-
прессии, Вторая мировая война – все это сокрушило Россию 
как национальное образование. России давно уже нет. И не 
будет больше никогда. Осталось русское население– матери-
ал для чего-то другого, только не для нации». 

Характерно, что А. Зиновьев (плоть от плоти «советский 
человек») вовсе и не ищет никакого духовного (и политиче-
ского) выхода из тупика-нужника так называемого СССР. От-
ношение Зиновьева к свободе Запада – слегка насмешливое. 
И это естественно, ибо «коллективизация человеческих душ» 
уничтожает в человеке прежде всего «инстинкт свободы». Тот 
«инстинкт свободы», который был чрезмерен у Михаила Ба-
кунина и совсем отсутствовал у Маркса. В гитлеровские вре-
мена в Европе, когда страна за страной падали под натиском 
нацистского тоталитаризма, таких «насмешливых» людей на 
Западе было очень много – хоть пруд пруди. 

И все же? И все же – шаткая западная свобода устояла. 
Духовно победила Гитлера колыбель европейской свободы – 
Великобритания. Тогда она одна, почти безоружная, выстоя-
ла. А не выстояла б – вся бы Европа оказалась во власти гит-
леровщины, которой в те годы усердно помогала и 
сталинщина. Поэтому и при теперешнем явном разложении 
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Запада все-таки еще рано петь ему отходную и переставать 
любить свободу человека. 

Большевицкий тоталитаризм давно переброшен за гра-
ницы СССР: Китай, Камбоджа, Вьетнам, Восточная Герма-
ния, Чехословакия, Венгрия, Польша, Болгария, Румыния, 
Югославия, Албания, Абиссиния, Куба, некоторые арабские 
и африканские страны. Уже больше полмира захвачено                  
лапами Ленина. Мы давно вступили в новую эпоху бесчело-
вечья. Всего этого русская политическая эмиграция в             
20-х годах, конечно, не предвидела, не могла предвидеть, от-
нося всяческие зверства к «эксцессам революции» – к гильо-
тине на Гревской площади. Но ведь пришел же – после 
гильотины – Термидор? Пришел Наполеон? Пришла даже 
реставрация Бурбонов? «Французский термометр» жестоко 
подвел русскую политическую эмиграцию... 

Евразийцы 
В начале 20-х годов в русском, зарубежье выступили два 

народившихся идеологических течения – евразийство и сме-
новеховство, Первое евразийское издание «Исход к Востоку» 
вышло в Болгарии, в Софии, в 1921 году, Последующие – 
«Утверждение евразийцев» и журнал «Евразийский времен-
ник» – в Берлине, а самая последняя – «Евразийская хрони-
ка» – в Париже в конце 20-х годов. «Окну в Европу» они 
противопоставляли «упор на Азию». Евразийство объедини-
ло группу молодых и блестящих русских ученых и писателей. 
В послеоктябрьской России-СССР они увидели особый 
«евразийский мир», долженствующий пойти своим особым 
путем. «Мы ведем счет от исторической колыбели русского 
племени, от собирающего центра, который объединил Евра-
зию именно в виде России, – писал талантливый экономист и 
историк Петр Николаевич Савицкий. – Россия-Евразия есть 
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обособленное и целостное «месторазвитие» <…> Смычка гео-
графии с историей подразумевает наложение на сетку гео-
графических признаков сеток признаков исторических, 
которые характеризуют Россию-Евразию как особый истори-
ческий мир». 

Другой видный идеолог евразийства филолог князь 
Н. С. Трубецкой (сын князя Сергея Николаевича, обществен-
ного христианского деятеля, профессора, историка филосо-
фии) писал: «Национальным субстратом того государства, 
которое прежде называлось Российской империей, а теперь 
называется СССР, может быть только вся совокупность наро-
дов, населяющих это государство, рассматриваемых как осо-
бая многонародная нация, и в качестве таковой обладающая 
своим национализмом». Политически гораздо «левее» (если 
так можно сказать) забиравший Петр Сувчинский, пропове-
довавший некое обязательное «народоводительство», писал: 
«Именно в своих идеях народоводительства коммунизм име-
ет что завешать будущему. Перед Россией стоит непрелож-
ная проблема создания сильной автократической власти». И 
князь Н. С. Трубецкой, как бы в унисон Сувчинскому, так го-
ворил о Советской России: «Согласно евразийскому учению о 
правящем отборе во всяком государстве непременно должен 
существовать правящий слой <...> Тип отбора, который, со-
гласно евразийскому учению, ныне призван установиться в 
мире (!!! – Р. Г.), и в частности в России-Евразии, называется 
идеократическим  от правящего слоя отличается призна-
ком общности мировоззрения <…> Мы чтим прошлое и насто-
ящее западноевропейской культуры, но не ее мы видим в 
будущем. С трепетной радостью, с дрожью боязни предаться 
опустошающей гордыне – мы чувствуем, вместе с Герценом, 
что ныне «история толкается в наши ворота». Толкается <...> 
для того, чтобы в великом подвиге труда и свершения Россия 
так же раскрыла миру некую общечеловеческую правду, как 
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раскрывали ее величайшие народы прошлого и настоящего 
<...> Созерцая происходящее, мы чувствуем, что находимся 
посреди катаклизма, могущего сравниться с величайшими 
потрясениями, известными в истории, с основоположными 
поворотами в судьбах культуры, вроде завоевания Алексан-
дром Македонским Древнего Востока или Великого пересе-
ления народов <...> историческая спазма, отделяющая одну 
эпоху мировой истории от следующей, уже началась. Мы не 
сомневаемся, что смена западноевропейскому миру придет с 
Востока...» 

И уже совсем рискованные мысли высказывал видный 
евразиец, талантливый философ и писатель (несколько 
неврастенический человек, часто перехватывавший через 
край) Владимир Николаевич Ильин. В статье об «идейной 
близости» евразийцев и большевиков он писал: ««Идейная 
близость к большевикам» <...>весь вопрос в том, что разуметь 
под большевиками? Если под ними разуметь актуальную 
российскую государственность, ее духовные и экономические 
нужды, вопросы безопасности границ и т.д., то в этой сфере 
евразийцы не только «идейно близки» к большевикам, но и 
готовы прямо отождествить себя с ними...» 

Правда, другой видный евразиец, блестящий ученый, бо-
гослов и историк Георгий Васильевич Флоровский писал, что 
«учтенье русской революции евразийцами никоим образом 
не является «принятием ее»...» Но евразийство в целом было, 
конечно, поиском «моста примирения» с советской действи-
тельностью. И этот иллюзорный «мост» кончился страшным 
крахом потому, что большевики использовали его, сначала 
добившись разложения евразийцев, а потом и физического 
уничтожения тех, до кого могли «дотянуться». В этом была 
ленинская логика: мыслящих по-своему русских людей плано-
мерно физически уничтожали в масштабе всего государства 
начиная с 1917 года. 
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Как же большевики уничтожили эту (евразийскую) зару-
бежную иллюзию примирения? Все так же. По-бесовски. 
Сначала провокационной связью с СССР, а потом и убий-
ствами. С некоторых пор в евразийской печати стали вдруг 
появляться статьи и «документы» из Москвы от «евразийцев 
из РСФСР». Что же писали эти чекисты-евразийцы? Писали 
очень неглупо: «Россия представляет собой особый мир<...> 
Наряду с отрицательными сторонами революции евразийцы 
видят положительную сторону в открывающейся ею воз-
можности освободиться России-Евразии из-под гнета европей-
ской культуры» (!!! – Р. Г.). Или – «Евразийцы должны 
образовать Евразийскую партию для замены Коммунистиче-
ской в ее организационно-правительственном значении». 
Или – «Евразийцы являются сторонниками широкого госу-
дарственного регулирования и контроля хозяйственной жиз-
ни...» И все это печаталось зарубежными евразийцами в их 
органе «Евразийская хроника» без всяких комментариев, а 
лишь с указанием: «нам доставлен нижеследующий доку-
мент из Москвы». 

К «действию» ОГПУ перешло с 1923 года, создав «леген-
ду», что евразийство «перебросилось» в СССР и нашло, ра-
зумеется, благоприятную почву. Через мелких евразийцев 
чекистам удалось проникнуть и в «мозговой центр» евразий-
ства. Один из таковых евразийцев, гвардии ротмистр 
П. Арапов (кстати, родственник генерала П. Н. Врангеля) не 
раз совершал «тайные» поездки из Зарубежья в Москву, что-
бы убедиться на месте в существовании в РСФСР евразийского 
движения. И «убедился» так, что в 1926 году на «евразийский 
съезд» в Москве (!), составленный из опытных и культурно 
подкованных чекистов, из Праги приехал сам лидер 
евразийцев профессор Петр Николаевич Савицкий. А спустя 
некоторое время чекист А. Ланговой (сын известного профес-
сора), «лидер евразийцев в РСФСР», прибыл уже в Прагу на 
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съезд зарубежных евразийцев. Я не знаю подробностей «раз-
вала» евразийского движения. Подробности – в архивах КГБ. 
Но развал произошел, и тот же видный евразиец В. Н. Ильин 
об этом писал так: «Насколько было блистательно восхожде-
ние евразийского солнца, настолько печален был его закат<.-> 
Это есть падение через шаткость, неустойчивость, которые 
обнаруживаются либо в самой идее, являясь ее внутренним 
пороком, либо в силу моральной порочности и беспринцип-
ности некоторых ее носителей, взявших на себя «деловую 
сторону проблемы»«. 

Из евразийства ушли все его «создатели»: кн. 
Н. Трубецкой и другие видные русские ученые. Остались 
«деловые», просоветски настроенные – кн. Д. Святополк-
Мирский, С. Эфрон, П. Арапов и другие, неудачно попробо-
вавшие издавать в Париже еженедельник «Евразия». Но чем 
же кончили даже они? Талантливый литературный критик 
кн. Д. Святополк-Мирский (кстати, за рубежом вступивший в 
английскую коммунистическую партию) вернулся из Лондо-
на в РСФСР для того, чтобы погибнуть на Архипелаге ГУЛАГ, 
С. Эфрона «шлепнули» на Лубянке, Арапов, говорят, погиб 
на Соловках. 

У зарубежного писателя (второй послевоенной волны) 
Н. В. Марченко, писавшего под псевдонимом Н. Нароков, в 
романе «Мнимые величины» есть, на мой взгляд, очень вер-
ное определение сути власти псевдонимов-большевиков: 
«...но не кажется ли вам, что никакой партии, коммунистиче-
ской партии, уже нет? – А что же есть? – Я бы сказал, что есть 
орден вроде иезуитов или тамплиеров, но и это будет непра-
вильно. Правильнее сказать – есть стая. – Какая стая? – 
Стая… Стая волков, стая воронов... Орден это сообщество по 
духу, а стая – сообщество по породе. В стае волков могут быть 
только волки, не правда ли? Не-волк в волчью стаю не пой-
дет, да его в волчью стаю и не пустят…» 
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Так стая, мафия, уничтожила не только «иллюзию при-
мирения» евразийцев, но уничтожила и тех из евразийцев, 
которые к стае сами пришли. Казалось бы, эти лю-
ди хотели быть в стае. «Но в стае волков могут быть только 
волки». Своих волков сам их вожак, Ленин, хорошо называл 
«рукастыми коммунистами». Вот возвратившихся на поклон 
к волкам евразийцев и «вывели в расход». Упомяну еще, что в 
1952 году в концлагере погиб видный евразиец, блестящий 
философ и богослов Лев Платонович Карсавин. А во время 
войны в лапы волков, занявших Прагу, попал и главный ли-
дер евразийцев профессор Петр Николаевич Савицкий, эта-
пированный на Архипелаг ГУЛАГ, где он хлебнул полную 
чашу «евразийского» горя, но где все-таки писал стихи, кото-
рые были даже опубликованы в Зарубежье под псевдонимом 
«Востокова» (конечно, Востокова, а не Западова!). Потрясаю-
ще, что и в Архипелаге ГУЛАГ П. Н. Савицкий нашел некое 
евразийское утешение. Приведу хотя бы два его стихотворе-
ния: 

Свет пятьдесят четвертой параллели 

(к этому стихотворению автор делает такое примечание: «на 
ней было тогдашнее мое местонахожденье»). 

 
Свет пятьдесят четвертой параллели! 
Как ценишь этот краткий зимний свет, 
Когда в глухие долгие недели 
Ни электричества, ни керосина нет. 
Как радуешься первому мерцанью 
Едва занявшейся за тучами зари, 
С каким невыразимым ожиданьем 
Глядишь на темный лес и очерк рощ вдали. 
Светлеет лес – и на душе светлеет. 
Вот начинаешь буквы различать. 
И душу пленную средь зимней стужи греет 
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Возможность вновь работать и читать. 

Небоправство 

Здесь небо властвует над всем, 
Кладет на все печать и образ, 
Здесь горизонт без гор, без меж, 
Простора русского прообраз. 
Тут небо с нами говорит, 
И небо, небо правит нами, 
Зарею утренней горит, 
Живит дождями и лучами. 
1947. Мордовия 

 
К этому стиху Востоков тогда же сделал следующее при-

мечание: «Велик контраст между стесненным горами и до-
мами небом Европы и небом нынешнего моего 
местонахождения». (Вот как! Оказывается в Европе и неба-то 
вовсе нет. А я сдуру думал, что небо одно для всей земли. 
Оказывается, нет, Европа – безнебна. А вот АРХИПЕЛАГОМ 
ГУЛАГ, оказывается, правит небо. Какая невероятная интел-
лигентско-евразийская загогулина! – Р. Г.) 

 
По отбытии им срока Савицкого вернули в коммунисти-

ческую Прагу в образе «доходяги», где он и умер в нужде и 
болезнях. 

Сменовеховцы 
Не лучшая судьба ждала и другую «иллюзию примире-

ния» – сменовеховцев. В том же 1921 году группа «сменове-
ховцев» выпустила сборник статей «Смена вех». По своим 
идеологическим устремлениям эти две группы (евразийцев и 
сменовеховцев) были разны. Евразийцы шли от славянофи-
лов, в их идеологии момент православия играл большую 
роль, они были почвенники-распочвенники. Сменовеховцы 
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шли от западничества, но тоже подчеркивали курсивом свой 
пламенный патриотизм. 

В сборнике «Смена вех» были статьи главных лидеров 
сменовеховства: бывших профессоров-юристов Московского 
университета – Юрия Вениаминовича Ключникова и Нико-
лая Васильевича Устрялова. В гражданскую войну оба были в 
Сибири членами правительства адмирала А. В. Колчака. 
Ю. В. Ключников – министр иностранных дел (его специаль-
ностью было международное право), а Н. В. Устрялов, – ка-
жется, министр без портфеля (не уверен). Кстати, до Сибири 
Ю. В. Ключников был активным участником вооруженного 
антибольшевицкого восстания в Ярославле в 1918 году, но там 
в лапы волков не попался, а через Казань с отрядом полков-
ника В. О. Каппеля ушел в Сибирь. Кроме Ключникова и 
Устрялова в сборнике «Смена вех» были статьи профессора 
С. С. Лукьянова (сын бывшего обер-прокурора Святейшего 
синода), профессора С. Чахотина, (друг Ф. А. Степуна), быв-
шего известного в России адвоката А. Бобрищева-Пушкина и 
Ю. Потехина. Отмечу, что на позиции сменовеховства встал 
также видный эмигрант, бывший профессор Санкт-
Петербургского университета Эрвин Давыдович Гримм, пе-
чатавшийся на Балканах в сменовеховской газете «Наша 
мысль». Позиция сменовеховства была такова: оставаясь (как 
и евразийцы) антикоммунистами, сменовеховцы верили, что 
провозглашенный в 1921 году нэп есть ликвидация коммуни-
стической революции, примирение комвласти с населением, 
усиление роли крестьянства в стране, усиление национализ-
ма и постепенный переход России к формам правового госу-
дарства. 

Самый блестящий публицист из сменовеховцев (да и во-
обще блестящий публицист!) профессор Н. В. Устрялов в 
сборнике «Смена вех» писал: «Коммунизм не удался <..> 
дальнейшее продолжение этого опыта в русском масштабе 
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не принесло бы с собой ничего, кроме подтверждения его 
безнадежности при настоящих условиях, а также неминуе-
мой гибели самих экспериментаторов <...> Дело в самой си-
стеме, доктринерской и утопической при данных условиях 
<...> Только в изживании, преодолении коммунизма – залог 
хозяйственного возрождения государства». 

Разумеется, тогдашнее положение в Советской России от-
личалось от сегодняшнего, как небо от земли: вся земля тогда 
была в руках крестьянства, это было единственное время в 
российской истории, когда крестьяне обладали всей землей и 
были довольны своим положением; рабочие не были при-
креплены к фабрикам и заводам, а работали где хотели; в ис-
кусстве и литературе была относительная свобода, 
осуществлявшаяся так называемыми «попутчиками»; наряду 
с Государственным издательством существовали частные из-
дательства; в хозяйственной жизни была допущена частная 
инициатива и многим бывшим собственникам возвратили их 
предприятия и дома; были широко допущены иностранные 
капиталы (концессии). В Советскую Россию хлынули амери-
канский, немецкий, английский капиталы. Среди других 
американцев бывший губернатор Нью-Йорка, а потом и 
бывший посол в СССР Эверел Гарриман получил тогда в Со-
ветской России интересовавшие его концессии; отдельные 
концлагеря существовали, но Архипелага ГУЛАГ еще не бы-
ло; выезд за границу не был так свободен, как в западных де-
мократиях, но за границу пускали довольно легко. 

И если евразийская идеология внутрироссийскому, совет-
скому обывателю была сложновата, то идеи сменовеховства 
внутри Советской России разделялись громадным большин-
ством населения. Вот что об этом писали за рубежом бывшие 
советские граждане. Эмигрант «второй волны» Касьян Про-
шин (псевдоним Беклемишева) в «Новом русском слове» в 
статье «Проповедь изоляционизма» от 26 мая 1950 года пи-
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сал: «Интересно отметить, что сейчас никто не отстаивает <...> 
возможности перерождения большевицкого государства, 
эволюции его в сторону демократии, то есть, того варианта, в 
который верили внутри Советского Союза еще в 20-х годах и 
вера в который толкала «сменовеховцев» на пересмотр их от-
ношения к советскому режиму». Еще определенней в журна-
ле «Народная правда» (№ 7–8, май, 1950) писал Георгий 
Александров, тоже эмигрант «второй волны». В статье «Со-
ветская власть и русская интеллигенция» Г. Александров пи-
сал: «В конце двадцатых годов под влиянием нэповских 
полусвобод наступило некоторое примирение между обеи-
ми сторонами (советской властью и интеллигенцией. – Р. Г.), 
и в настроении интеллигенции появились признаки прими-
рения и сближения с властью. Это была эпоха внутреннего 
«сменовеховства», история искания путей для совместной, по 
возможности, лояльной работы на благо родной страны и 
народа. Это было признание советской власти «де-факто»«. А 
известный эмигрант, но уже «третьей волны», А. Левитин-
Краснов в работе «История русской церковной смуты» пи-
шет: «Все претензии Живой Церкви на то, чтобы стать частью 
советского государственного аппарата, имели какой-то смысл 
тогда, если люди стояли на позиции сменовеховских идеалов, 
утверждавших, что Советская Россия должна будет в бли-
жайшее время переродиться в крепкое национальное буржу-
азное государство. На это рассчитывали тогда многие, очень 
многие, как в России, так и за рубежом», 

Надо ли говорить, что сменовеховцы «измеряли темпера-
туру» тоже «французским термометром»: они ставили на 
Термидор. Но «термометр» оказался трагически неверен. Вот 
как воспринимал «сменовеховцев» В. И. Ленин. В речи на 
XI съезде своей «стаи» Ленин, между прочим, сказал: 
«„Большевики могут говорить, что им нравится, – писал в 
парижском журнале «Смена вех» профессор Н. Б. Устрялов, – 

204 



а на самом деле это не тактика, а эволюция, внутреннее пе-
рерождение, они придут к обычному буржуазному государ-
ству. История идет разными путями“, – и, парируя эту 
цитату, Ленин продолжал: – Такие вещи, о которых говорит 
Устрялов, возможны, надо сказать прямо. История знает пре-
вращения всех сортов; полагаться на убежденность, предан-
ность и превосходные душевные качества – это вещь в 
политике совсем несерьезная. Превосходные душевные каче-
ства бывают у небольшого количества людей, решают же ис-
торический исход гигантские массы, которые, если 
небольшое количество людей не подходит к ним, иногда с 
этим небольшим числом людей обращаются не слишком 
вежливо. Много тому бывало примеров, и потому надо сие 
откровенное заявление сменовеховцев приветствовать. Браг 
говорит классовую правду, указывая на ту опасность, которая 
перед нами стоит. Поэтому на этот вопрос надо обратить 
главное внимание: действительно, чья возьмет». 

В речи перед «стаей» Ленин завуалированно признавал, 
что нэп им введен вовсе не «всерьез и надолго», как он сам 
официально заявлял. Ни перед «крестьянским плетнем», ни 
перед каким-то «перерождением» своего «разбойничьего 
государства» Ленин вовсе не собирался «подвинуться». Но 
это, так сказать, «черный ход», а с «парадного подъезда» те 
же ленинцы, пуская нужную тогда им дымовую завесу, при-
ветствовали «сменовеховцев». Так, на II Всероссийском съезде 
политкомиссаров в октябре 1921 года Троцкий сообщил, что 
«нужно, чтобы в каждой губернии был хоть один экземпляр 
этой книжки «Смена вех». И добавлял: – Сменовеховцы 
пришли к советской власти через ворота патриотизма». По-
чему же эдакий марксист Троцкий вдруг захотел распро-
странения «Смены вех»? Да потому, что на том же съезде 
«стаи» Ленин сказал: «Сменовеховцы выражают настроения 
тысяч и десятков тысяч всяких буржуев или советских слу-
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жащих, участников нашей новой экономической политики». 
Теперь-то, из прекрасного далека истории, мы видим, мы 
понимаем, что головка большевиков все «иллюзии примире-
ния» встречала бдительно-враждебно, по-гангстерски: исполь-
зовать как можно, а потом – в «штаб Духонина». Интересно, как 
на XII съезде «стаи» Иосиф Виссарионович хитро отозвался о 
сменовеховцах. Коба сказал: «Сменовеховцы хвалят большеви-
ков за восстановление единой и неделимой России». 

Но были ли бдительны «сменовеховцы»? Нисколько. 
Профессор Ю. В. Ключников писал в «Смене вех»: «Мистика 
государства – подлинная и глубокая, – не раскрывалась ли 
она и не раскрывается ли теперь во всем, что создало из Рос-
сии страну Советов, из Москвы – столицу Интернационала, 
из русского мужика (!!! – Р. Г.) – вершителя судеб мировой 
культуры». А в статье «Patriotica» профессор Н. В. Устрялов 
писал: «Над Зимним дворцом, вновь обретшим гордый об-
лик подлинно великодержавного величия, дерзко развивает-
ся красное знамя, а над Спасскими воротами, по-прежнему 
являющими собой глубочайшую историческую националь-
ную святость, древние куранты играют «Интернационал». 
Пусть это странно и больно для глаз, для уха, пусть это коро-
бит, но в конце концов в глубине души невольно рождается 
вопрос: красное ли знамя безобразит собой Зимний дворец 
или, напротив, Зимний дворец красит собой красное знамя? 
«Интернационал» ли нечестивыми звуками оскверняет Спас-
ские ворота или Спасские ворота кремлевским веянием вла-
гают новый смысл в «Интернационал»? <...> Наши внуки на 
вопрос, чем велика Россия? – с гордостью скажут: Пушкиным 
и Толстым, Достоевским и Гоголем, русской музыкой, рус-
ской религиозной мыслью, Петром Великим и великой рус-
ской революцией». 

В книге «Под знаменем революции» Устрялов писал, что 
революция подошла к стадии, когда обнаруживается ее объ-
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ективный, конечный смысл: под покровом коммунистиче-
ской идеологии слагается новая буржуазная демократическая 
Россия с «крепким мужиком» как центральной фигурой. 
«Мы, сменовеховцы, – писал Устрялов, – хотим, чтобы рус-
ский мужичок получил все, что ему полагается от наличной 
власти». 

Уверенность в необратимости нэпа, в необратимости эво-
люции страны к правовому строю в некоторых сменовехов-
цах была так сильна, что Ю. Потехин в «Смене вех» писал: 
«Народ с беспримерным терпением склонился перед силой 
большевицкой власти. Настал момент, когда эта власть 
должна склониться перед силой народных нужд и всемерно 
пойти прямо им навстречу; иначе она будет сметена». Увы, 
сметены прежде всего оказались сменовеховцы, а потом сме-
ли и народ – все многомиллионное крестьянство – со всеми 
его «нуждами». 

Как же отнеслась русская политическая эмиграция к 
евразийцам и сменовеховцам? В подавляющем большинстве 
резко отрицательно. В особенности к сменовеховцам, призы-
вавшим к возвращению на родину. И лидеры русского либе-
рализма П. Н. Милюков (левого крыла) и В. А. Маклаков 
(правого крыла), и лидер русского меньшевизма Ф. И. Дан, и 
все социалисты-революционеры, все отнеслись к «Смене вех» 
непримиримо. С критикой евразийцев П. Н. Милюков вы-
ступил даже публично в Париже 5 и 12 февраля 1927 года. С 
высоты своей энциклопедической учености Милюков, во-
первых, отрицал оригинальность евразийского подхода к ис-
тории России, указывая на их прямую связь с славянофила-
ми, Н. Я. Данилевским и К. Леонтьевым, а во-вторых, резко 
упрекал евразийцев в «примирении с коммунистической 
властью» (к которой Милюков был совершенно неприми-
рим), в «приятии большевицкой революции как высшего 
проявления народной мудрости», чего Милюков уж никак не 
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признавал и не мог признать. Лидер русского либерализма 
Павел Николаевич даже обронил тогда некую «элегантную 
остроту», сказав, что Россию можно, конечно, называть как 
угодно, если хотите «Евразией», но с таким же основанием 
можно называть и «Азиопой». Еще резче П. Н. Милюков вы-
сказывался о сменовеховцах. Но почти вся политическая эми-
грация наклеивала им на спину некий «бубновый туз», что 
было несправедливо потому, что в своих «иллюзиях прими-
рения» лидеры сменовеховцев были искренни и заплатили за 
них жизнями. Н. Б. Устрялова (как я уже упоминал) в Совет-
ской России в сибирском экспрессе шнуром чекисты удуши-
ли под видом грабителей. Вероятно, по личному указанию 
Кобы, Ю. В. Ключников исчез неизвестно как, хотя после 
сборника «Смена вех» для «дымовой завесы» наркоминдел 
Г. Чичерин (по указанию Кремля?) пригласил его как «совет-
ника» в состав советской делегации на Генуэзской конферен-
ции, что, конечно, было пропагандой и «советской 
эволюции», и «советского миролюбия». С. С. Лукьянова че-
кисты забили насмерть на допросе в Ухт-Печерском концла-
гере, хотя до этого – тоже для «дымовой завесы» – он был 
назначен редактором московского французского журнала – 
«Journal de Moscou». 

В 20-х годах, во времена нэповских полусвобод, либерал 
П. Н. Милюков был тверд в своей непримиримости к боль-
шевизму. «Смена вех» была немыслима. П. Н. Милюков 
утверждал, что «непримиримость (к большевикам) для нас 
не только тактическая директива, но и категорический импе-
ратив» («Эмиграция на распутьи»). Милюков писал, что в 
эмиграции необходимо «сохранение пафоса неприятия со-
ветской власти и борьба с ней, а следовательно, и революци-
онное к ней отношение, и отрицание всякого рода 
примиренчества» («Россия на переломе», т. 2). Но в 40-х го-
дах, в самую страшную сталинщину, П. Н. Милюков стал 
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нежданным «сменовеховцем», создав собственную «иллюзию 
примирения». В те же годы и В. А. Маклаков внезапно «сме-
нил вехи», выступив со своей «иллюзией примирения». 

В заголовке этого очерка у меня стоит «и другие». Эти «и 
другие» были Федор Дан (Гурвич), лидер меньшевиков, в        
40-е годы «целиком и полностью» ставший на «советскую 
платформу», и кое-кто из эсеров, например М. А. Слоним, 
вступивший в группу под названием (кажется) «утвержден-
цев», тоже ставших на советскую платформу. Правда, через 
несколько лет, когда из Кремля потянуло густым антисеми-
тизмом, М. Л. Слоним возвратился в первобытное эсеровское 
состояние. Но все эти «и другие» мало интересны, у них не 
было своих идей. И о них я говорить не буду. Скажу только 
об «иллюзиях примирения» П. Н. Милюкова и В. А. Макла-
кова. 

П. Н. Милюков 
Как и почему лидер русского либерализма, вождь кадет-

ской партии, опытнейший политик и знаменитый историк 
П. Н. Милюков в разгар всемогущества Иосифа Сталина, в 
1942 году, стал «сменовеховцем»? Свою «иллюзию примире-
ния» П. Н. Милюков изложил в большой статье под ударным 
заглавием (каких никогда не было ни у евразийцев, ни у сме-
новеховцев!) – «Правда большевизма». Статья была ответом 
на статью «Правда антибольшевизма» непримиримого анти-
большевика («при всех обстоятельствах»), эсера Марка Вени-
аминовича Вишняка. Вишняк поместил свою статью в 
«Новом журнале» № 2. Для зарубежных русских демократов 
и социалистов-антибольшевиков статья Милюкова оказалась 
«атомной бомбой» по своей неожиданности и по разруши-
тельности прежней идеологии П. Н. Милюкова («Русский 
патриот», Париж, 1945). 
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Милюков писал: «Когда видишь достигнутую цель, лучше 
понимаешь и значение средств, которые привели к ней. 
Знаю, что это признание близко к учению Лойолы. Но... что 
поделаешь? Ведь иначе пришлось бы беспощадно осудить и 
поведение Петра Великого?». Вот куда на старости лет мах-
нул Павел Николаевич как историк, подкинув Петру Вели-
кому Кобу, разбойника с Каджарского шоссе и грабителя 
Тифлисского государственного банка. Но П. Н. Милюков, как 
Наполеон, «существо только политическое» и мыслил всегда 
в категориях государственности, причем российская велико-
державность всегда была целью его политической деятельно-
сти. А тут, в 1942 году, такой оглушивший его гром победы! 
Милюков так и пишет: «Гром победы раздавайся – этой об-
личительной цитатой Вишняк сразу хочет дискредитировать 
своих противников. Что же? Мне тоже приходится циниче-
ски повторить: да, гром победы раздавайся!..» И дальше идет 
не только политический дифирамб лично Кобе, но и оправ-
дание всего ленинского Октября (чего не было ни у евразий-
цев, ни у сменовеховцев): «Были ли большевики 
органическим эпизодом русской истории? – задает вопрос 
Милюков и отвечает: – Ответ зависит от того, признаем ли 
мы Октябрьскую революцию 1917 года НАСТОЯЩЕЙ рево-
люцией в полном смысле этого слова. Французская и англий-
ская революции имели такой же (!! – Р. Г.) характер и были, 
несмотря (или даже вследствие) на свою разрушительную 
функцию, признаны не «эпизодами», а органической частью 
национальной истории. Русская революция пошла дальше в 
направлении разрушения. Она в корне изменила старый со-
циальный строй, уничтожила «классы», перестроила полити-
ческую структуру, заменила старый государственный строй 
управлением партийных советов и оборвала моральную тра-
дицию, уничтожив старую интеллигенцию и посягнув на 
старую народную веру. М. В. Вишняк называет все эти пере-
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мены провалами. Но это значит – за разрушительной сторо-
ной русской революции не видеть ее творческих достижений. 
Мало того: это значит игнорировать связь русского револю-
ционного творчества (!!! – Р. Г.) с русским прошлым, связь, 
которая, собственно, и подтверждает право рассматривать 
русскую революцию как «органическую» часть русской исто-
рии. Еще Токвиль указал на подобную связь французской ре-
волюции с прошлым». Вот он, тот же злосчастный 
«французский термометр»! 

Но дальше – хуже. Милюков пишет; «... Россия давно пе-
рестала быть Россией Ленина, но было бы чересчур наивно 
утверждать, что к этому сводится ВСЯ «государственная муд-
рость» диктатора. Едва успел умереть Ленин, как Сталин по-
спешил освободить свои руки от капитальнейшего 
ленинского тезиса – о необходимости мировой революции 
(вот как!!! – Р. Г.). Он объявил, что в России социализм может 
быть введен и без ее помощи. Это был первый и радикаль-
нейший шаг в направлении дальнейшей эволюции (!!! – 
Р. Г.). Диктатор, правда, прикрыл свою ересь именем Ленина. 
Но он не был первым политиком, который скрыл свое новов-
ведение под старым именем, освященным традицией. Ста-
лин умудрился и свою коллективизацию земледелия 
оправдать цитатами из 28 томов сочинений Ленина. Было бы 
непростительной наивностью принимать такого рода «лени-
низм» всерьез...» Милюков пишет дальше: «... в среде наших 
союзников распространено опасение социальной революции 
в случае победы Сталина. Но этому противоречит вся исто-
рия отношений Сталина к Коминтерну. В осуществимость 
«мировой революции» в ближайшие годы действительно ве-
рили все вожди первоначального большевизма, начиная с 
Ленина. Но после провалов 1919–1923 гг. эта вера была поте-
ряна. Я уже упомянул, что тотчас после смерти Ленина Ста-
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лин исключил «мировую революцию» из расчетов собствен-
ной доктрины...» 

В свете всего происшедшего за 37 лет по написании Ми-
люковым «Правды большевизма» и происходящего на наших 
глазах во всем мире, я думаю, что предсказание наследника 
Сталина неуча Хрущева – «мы вас угробим!» – гораздо ближе 
к истине международного положения, чем архикабинетные 
иллюзии знаменитого ученого историка П. Н. Милюкова с 
его «исключением мировой революции из большевицкой 
доктрины», 

Свою «иллюзию примирения» Милюков написал в 
1942 году, когда начались победы на советском фронте, а 
скончался он в 1943 году 84 лет от роду. За несколько месяцев 
до смерти Милюков писал одному из друзей: «Сажусь за стол 
с пером в руке. Хочу что-то написать. Проходит четверть ча-
са, полчаса – я сижу все так же и ничего не пишу...» Для по-
литической биографии Милюкова было бы лучше, если б 
уже в 1942 году он оказался в таком «неписательском» состо-
янии. Тогда бы и иллюзорная «Правда большевизма» не по-
явилась. 

В. А. Маклаков 
Столь же политически иллюзорна оказалась «смена вех» 

другого лидера русских либералов – В. А. Маклакова, главы 
Нансеновского комитета в Париже. Я знал лично и 
П. Н. Милюкова и В. А. Маклакова, от обоих в моем архиве 
есть письма. П. Н. Милюкову кое-чем я лично обязан и до сих 
пор вспоминаю об этом с благодарностью. В. А. Маклаков 
отнесся ко мне в Париже очень хорошо. Но говорить о них 
как людях я буду во второй части книги. А сейчас – только об 
«иллюзиях примирения». 
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12 февраля 1945 года во главе группы эмигрантов 
В. А. Маклаков посетил советского посла в Париже Богомо-
лова. Свидание было заранее условлено. Вот что сказал сов-
послу, чекисту Богомолову блестящий представитель 
подлинной русской интеллигенции, в молодости близкий к 
Льву Толстому, Василий Алексеевич Маклаков: «Я хочу пояс-
нить, почему мы пришли. Эмиграция была разнородна, но 
сходилась в одном: в враждебном отношении к советской 
власти. Считала ее главным злом, помнила только вред, ко-
торый она причинила, и ждала, когда она упадет. Примире-
ние с ней она считала изменой и предпочитала здесь 
вымирать <...> Действительные события оказались для всех 
откровением, Мы не предвидели, насколько за годы изгнания 
Россия окрепла <...> Мы восхищались патриотизмом народа, 
доблестью войск, искусством вождей. Но должны были при-
знать, что <...> все это подготовила советская власть, которая 
управляла Россией... Нужно работать для взаимного пони-
мания и примирения. Эту работу мы делали независимо и 
будем ее продолжать. Мы вам о ней говорим не для практи-
ческих целей <...> Но раз мы признаем советскую власть 
национальной властью и с нею не боремся, мы хотим, чтоб 
про нашу работу, которую мы ведем для пользы России, вы 
непосредственно узнали от нас <...> И наконец, те, которые 
думали окончить свои дни в эмиграции и России больше не 
видеть, счастливы, что воскресения России дождались и мо-
гут лично приветствовать ее в лице ее представителей <…> 
Если существуют течения прежней борьбы с советской вла-
стью, то это не мы. Мы борьбу прекратили. От тех, кто ее хо-
чет вести, мы отделились. Самого крушения советской власти 
мы уже не хотим, Мы знаем, чего стоит стране революция, и 
еще новой революции для России не пожелаем. Мы надеемся 
на дальнейшую эволюцию...» 
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Что же ответил подлинному представителю русской ин-
теллигенции В. А. Маклакову совпосол, чекист Богомолов? 
Он ответил ему так, как и должен был ответить и как только 
и мог ответить чиновник-чекист. Сначала он выразил «неко-
торое недоверие» к эмиграции. А потом сказал: «Мы должны 
к вам присмотреться, вас изучить, убедиться в вашей искренно-
сти». И закончил эту чекистскую казенщину предложением 
всем пришедшим выпить с ним за советский народ, за Крас-
ную армию и лично за генералиссимуса Сталина. Ничего не 
поделаешь, пришедшие выпили с Богомоловым за генера-
лиссимуса! 

Истины ради надо сказать, что В. А. Маклаков очень скоро 
понял ошибку своего «хождения в Каноссу». Но об этом – во 
второй части книги, когда я буду говорить о «России во 
Франции». 

Сейчас все же скажу еще об одной «иллюзии примире-
ния» – о так называемом, «возвращенчестве». 

Возвращенчество 
В противоположность евразийцам и сменовеховцам «воз-

вращенчество» не представляло собой «группы» и никакой 
«новой идеологии» не выдвигало. Напротив, все они крепко-
накрепко держались своих старых, дореволюционных убеж-
дений. Их было четверо – умеренные социалисты. 
А. В. Пешехонов, видный публицист, народник, редактор из-
вестного дореволюционного толстого журнала «Русское бо-
гатство», сам себя называвший «младшим соратником 
В. Г. Короленко». Е. Д. Кускова, столь же известная публи-
цистка, социалистка, но ни с какой партией у Е. Д. романа 
так и не вышло. В молодости начала с марксистской ортодок-
сии, кончила беспартийной умеренностью. Была «сама по 
себе». Ее муж, экономист С. Н. Прокопович. И М. А. Осоргин 
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(Ильин) – писатель-беллетрист и публицист, в молодости хо-
дивший в «эсерах», а потом, как и Кускова, ставший одиноч-
кой, причем иногда заявлял себя «анархистом», но думаю, 
это не очень всерьез, больше так – «бутада», бомб он не делал, 
в кафе их не швырял, ни безвластия, ни непротивления не 
проповедовал, вообще – ничего «страшного». Все четыре из 
России были высланы в начале 20-х годов как вредные «делу 
пролетариата». Они и были «вредны» (не пролетариату, ко-
нечно, а ленинским псевдонимам). Все были типичные пред-
ставители «ордена русской интеллигенции». Теперь таких 
людей уже нет. «А все-таки жаль...», как поет талантливый 
Б. Окуджава (добавим за него), что нет уже русской интелли-
генции, а есть советская образованщина. 

В эмиграции, когда из-под их ног ушла почва родины, 
они по-разному политически затосковали. Подчеркнуто это 
выразил А. В. Пешехонов в яркой брошюре «Почему я не 
эмигрировал?». Почему же? Да потому, что бежать – пусть от 
ужасов большевизма (чего А. В. нисколько в своей брошюре 
не отрицал и не умалял) Пешехонов считал – «противным 
чести» и, как подлинный народник, считал, что должен раз-
делить судьбу своего народа. Короче, Пешехонов прозой пи-
сал то, что стихами писала Ахматова: «Но вечно жалок мне 
изгнанник / Как заключенный, как больной / Темна твоя до-
рога, странник / Полынью пахнет хлеб чужой». Посему Ах-
матова и не эмигрировала, хотела «быть с моим народом, 
там, где мой народ, к несчастью, был». Скажу в скобках, я та-
кого «физиологического народолюбия» с ущемлением моей лич-
ной свободы никогда не разделял и не разделяю. Если твой 
народ подпал под власть «разбойничьей шайки»32, почему 

32 Еще в 1908 году известный с. д. Ю. О. Мартов (порвавший с Лениным) 
назвал Ленина и ленинцев «разбойничьей шайкой». А друг Мартова, столь 
же известный с. д. П. Б. Аксельрод назвал их «уголовными преступниками». 
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же и тебе под нее надо лезть? Под эту «разбойничью шайку»? 
Я стал эмигрантом без моего волеизъявления. Выслала Украин-
ская директория под немецко-украинским конвоем. Но когда 
переехал границу всей этой всероссийской мерзости, назы-
вающейся «революцией», я вздохнул с истинным чувством 
облегчения. Слава тебе, Боже! 

Вспоминаю, в революцию 1848 года в Германии к саксон-
скому королю пришла депутация народных представителей 
с требованием отречения короля и с проектом этого отрече-
ния, но они полагали, что король заупрямится, не пожелает 
и прочее. А король был умница, взял отречение, подписал и, 
возвращая, сказал: «Macht Euren Dreck alleine!». То есть – «Де-
лайте ваше дерьмо сами». С саксонским мягким акцентом 
это звучит особенно хорошо. Сходным королевскому чувству 
было и мое облегчение при переезде границы. Конечно, ко-
роль в эмиграцию не уходил. И вскоре был восстановлен. Я 
же – уходил (может быть, на всю свою жизнь) в чужую страну 
(так оно и вышло – на всю жизнь!). И передо мной, естествен-
но, как перед всяким «изгнанником» (по Ахматовой) вставал 
выбор меж двумя ценностями – родина иль свобода? Не за-
думываясь, я взял свободу, ибо родина без свободы уж не ро-
дина, а свобода без родины, хоть и очень тяжела, может быть, 
даже страшна, но все-таки – моя свобода. Так что «надменные 
строки» Ахматовой о каком-то «изгнаннике» меня всегда не-
обыкновенно отталкивали. Но вернусь к «возвращенчеству». 

Охваченный сей народнической «ностальгией» и чувством 
«долга перед народом», А. Б. Пешехонов в середине 20-х го-
дов стал проповедовать в Зарубежьи возвращение «домой», 
причем измерял российскую революцию тоже «француз-
ским термометром», полагая, что нэп это «Термидор», кото-
рый излечит эксцессы и уродства большевизма, открыв 
дорогу здоровому всенародному строительству Новой Рос-
сии. Бот на эту «честную работу» с новой властью и звал за-
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мечательный человек по своей душевной чистоте и публици-
стической одаренности, «младший соратник Короленки» 
Александр Васильевич Пешехонов. 

Сам он и возвратился в Советский Союз, но, увы, куда хо-
тел, в коренную Россию ГПУ Пешеxонова не пустило. Когда-то 
Пешехонов писал, что советскому человеку некуда податься: 
либо могила, либо тюрьма, либо... советская служба. Из трех 
зол ему дали пока что меньшее: советскую службу, «прико-
мандировав» его «на время» к какому-то полпредству в При-
балтике, где он и умер совсем не старым – шестидесяти 
шести лет. Подтолкнули? Помогли? Ничего не известно. 
СССР – страна великих уголовных возможностей. Горький 
умер по-одному. Сын его Максим – по-другому. Фрунзе – по-
третьему. Устрялов – по-четвертому. Артист Михоэлс – по-
пятому. Киров – по-шестому. Зинаида Райх – по-седьмому. 
Слащев – по-восьмому. Разновидностей коммунистического 
«мокрушничества» не перечислить! А сколького мы не знаем! 

Столь же страстную проповедь «возвращенчества» в сере-
дине 1920-х годов повела в зарубежной печати и Екатерина 
Дмитриевна Кускова. Я ее лично знал. И должен сказать, что 
счастлив, что знал эту выдающуюся женщину, Но мне дума-
ется, в Е. Д. был некий разлад: душа – христианка (настоя-
щая), а рассудок – социал-демократ. Поэтому в частной 
жизни Е. Д. была человеком необыкновенным: всякому бро-
салась помочь; тут не было ни эллина, ни иудея, ни богатого, 
ни бедного, ни правого, ни левого – люди, и только люди! А 
вот в писаниях часто проявлялась куриная слепота социали-
стического доктринерства. Ее «возвращенческая» публици-
стика под лозунгом «засыпание рва» (то есть рва 
гражданской войны между эмиграцией и СССР) ничего кро-
ме раздражения и неприязни к ней лично в эмиграции не 
вызвала. И особенно потому, что Е. Д. в своих писаниях была 
страстна, резка, но... не убедительна. 
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Вся зарубежная печать приняла «возвращенчество» в 
штыки: и эсеры, и кадеты, и эсдеки, и националисты, и мо-
нархисты. В этой полемике Е. Д. Кускову почему-то ядовито 
называли «мадам Кускова», что к ней как к человеку совер-
шенно не шло: ничего «дамского» в ней не было. В чем же об-
виняли «мадам Кускову»? B догматизме, схематизме, в 
соглашательстве с советской властью, в равнодушии к стра-
даньям русского народа. 

В некрологе Кусковой («Новый журнал», кн. 61) очень ее 
любивший М. М. Карпович по поводу двух последних обви-
нений писал: «В ее отношении к Советской власти усматри-
вали соглашательство, не ощущая органической для нее 
невозможности примириться с каким бы то ни было режи-
мом, построенным на насилии и фанатизме». И – «...прямо 
чудовищным для всех знавших Е. Д. звучат обвинения ее в 
равнодушии к страданьям русского народа. Если бы только 
обвинители знали, как тяжело она эти страдания переживала 
и как неутомимо старалась облегчить участь хотя бы отдель-
ных жертв большевицкой революции! Упомяну только об 
одном, хорошо известном мне случае. Мне пришлось быть 
посредником между Е. Д. и одним бывшим участником бело-
го движения, который обратился к ней с просьбой помочь 
ему вызволить из Советской России сына-подростка, остав-
шегося на руках у престарелой бабушки (мать была расстре-
ляна как заложница). Я знаю, сколько сил и времени было 
затрачено Е. Д., прежде чем ей удалось исполнить просьбу 
этого лично ей неизвестного и политически несозвучного че-
ловека. Но ведь это один только случай, который надо умно-
жить я не знаю во сколько раз, чтобы получить 
представление <...> о ее неоскудеваюшем сочувствии людям». 

Я написал, что был счастлив лично знать Е. Д. Кускову. И 
это искренне. Но и у меня с ней была резкая (и может быть, 
даже грубая с моей стороны) полемика после Второй миро-
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вой войны, когда она, продолжая стоять на позициях «воз-
вращенчества», писала, что для советских послевоенных эми-
грантов лучше возвращаться в СССР, чем оставаться в 
эмиграции. Я же писал, что она толкает этих людей в конц-
лагерь на истязания, а может быть, и на смерть. Она отвечала 
мне тоже резко, называя меня «демагогом». Но и бесконечно 
привязанный к ней М. М. Карпович в том же некрологе пи-
сал: «Надо признать, что отчасти сама Е. Д. была виновата в 
возникшей вокруг ее писаний атмосфере непонимания, а 
иногда и враждебности <...> Помимо того Е. Д., конечно, бы-
вала и по существу не права, что неоднократно признавали 
даже очень ее ценившие люди». 

Не могу привести цитат из «возвращенческих» писаний 
Е. Д. 1920-х годов. Они рассеяны в разных газетах и журналах. 
Но я могу дать цитаты из ее послевоенных статей конца           
1940-х и начала 50-х годов. «Народ не только поддержал 
большевиков в 1917 году, – писала Е. Д., – но он их поддержи-
вает все эти годы». И это Е. Д. писала в 1950 году, когда по 
стране ходило: «Скажите, дошли мы до социализма или бу-
дет еще хуже?». И когда зверства концлагерей с их много-
миллионным населением заключенных были в разгаре (и мы, 
эмигранты, это знали!). Концлагерная литература за рубе-
жом уже была большая: Ив. Солоневич «Россия в концлаге-
ре», Ю. Марголин «Путешествие в страну зе-ка», Иванов-
Разумник «Тюрьмы и ссылки», Г. Андреев «Трудные дороги», 
Ю. Бессонов «26 тюрем и побег с Соловков», Б. Ширяев «Не-
угасимая лампада», М. Розанов «Завоеватели белых пятен», 
воспоминания профессоров (мужа и жены) Чернавиных, Ни-
конова-Смородина, Целиги, финна Седерхольма, 
О. Фельтгейма «По советским тюрьмам» и другие. 

Муж Е. Д., С. Н. Прокопович («муж и жена – одна сата-
на!») был тоже в «возвращенчестве». В эти годы он писал: 
«Молотов защищает национальные и государственные инте-
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ресы России», – и находил, что требование Дарданелл для 
СССР в острый момент послевоенных конфликтов – пра-
вильная политика. Рассудок-социал-демократ попутал Е. Д. в 
интерпретации даже такого грубо-пропагандного факта: ко-
гда в Вене советское командование «подарило» православно-
му собору колокол, Е. Д. писала: «Какая глубокая перемена!» 
И она искренне, искренне верила в эти «перемены», пиша: 
«Компартии повсюду должны менять свою тактику и при-
спосабливаться к изменившейся народной психологии– в 
сторону жажды порядка, конструктивной борьбы с европей-
ским хаосом <...> Коммунисты это хорошо понимают». А я 
всегда недоумевал, как могла родиться у Е. Д. эта политиче-
ская куриная слепота, ведь она-то, социалистка, знала боль-
шевиков вовсе не издали (как мы), а вплотную и долголетне. 
Одной ее высылки как члена Комитета помощи голодающим 
в Поволжьи в 20-х годах (в просторечии этот Комитет назы-
вался «Прокукиш» – Прокопович, Кускова, Кишкин) было 
достаточно, чтобы увидеть бесовское (и звериное) лицо 
большевизма! Но нет, она его так и не увидела. 

Резкую в Зарубежьи отповедь получал иногда и другой из 
четырех лидеров «возвращенчества» – М. А. Осоргин. Так, в 
1925 году в газете «Дни» он напечатал фельетон, вызвавший, 
как говорится, «бурю негодования». Действительно, фельетон 
странноват. Михаил Андреевич (я его лично знал – такой же 
представитель «ордена русской интеллигенции») написал 
фельетон, якобы в ответ какому-то человеку, который считал, 
что он, Осоргин, в «значимости таблицы умножения» для че-
ловеческой жизни, кажется, сильно сомневается. Возражая, 
Осоргин писал: «А может быть, таблица-то умножения... то-
го?». И, развивая тему, М. А. указывал, что вот революция 
сделана как раз «без таблицы умножения» и его оппонент, 
разумеется, не сомневался, что «мост, возведенный в октябре, 
сокрушится в течение одного месяца, трех дней, четырех ча-
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сов и одной минуты». А вышло, что обвалился не мост, а 
эмигрантский «балкон ожиданий». А мост стоит «под самы-
ми облаками – гирлянды из хрупких лилий и орхидеев без 
проволоки и цемента, и этот мост качается благоуханно на 
всех ветрах». И в поучение Осоргин рассказывает (по-моему, 
крайне легкомысленно) такой случай: через какой-то широ-
кий ручей мужики для перехода положили бревно, и на его 
слова, что по этому бревну переходить опасно, одна баба тут 
уже сорвалась в воду, мужики будто бы ответили: «Ничаво, у 
нас баб много!» И в этом мужицком ответе Осоргин усматри-
вал «маленькую правду», дискредитирующую «таблицу 
умножения». 

Это «ничаво, у нас баб много» в зарубежной печати и вы-
звало негодование, ибо в «ничаво» усмотрели оправдание 
террора. Особо резко против «ничаво» выступил редактор 
«Руля» И. Б. Гессен в статье «Ловеласы революции» (Гессен 
рассказывает об этом в воспоминаниях «Годы изгнания»): 
«Это ловеласничество вызвало в «Руле» решительный отпор, 
в резкости которого и по истечении десятка лет не могу ка-
яться, потому что оно представляло несомненно большую 
опасность, чем прямая просоветская пропаганда. Осоргин 
ведь был в числе высланных советской властью, следователь-
но – она имела основание считать его вредным, враждебным; 
если же и он готов принести ей в жертву «таблицу умноже-
ния», если ему, большевиками высланному, человеческие ге-
катомбы не портят благоухания революционной 
атмосферы, – как же не склониться перед победителями, ко-
му же поверить, как не ему. Меня мучительно раздражало 
такое легкомысленное отношение к «ничаво, у нас баб мно-
го!», особенно со стороны человека, который сам находится 
вне этой категории и таблицу умножения громит в тепле и 
сытости». Гессен ставил Осоргину прямой вопрос: почему ж 
он, Осоргин, открыто не стал на сторону ленинцев, если – 
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«ничаво»? На что Осоргин (крайне неубедительно) отвечал, 
что он вообще против всякой власти и главное завоевание ре-
волюции видит в том, что это она подорвала уважение к вла-
сти вообще. 

Думаю, мало кого убедили возвращаться в СССР эти че-
тыре публициста возвращенчества. Но смуту, полемику, ссо-
ры они, естественно, невольно для себя в Зарубежьи вызвали. 
И евразийцев, и сменовеховцев обошла Москва и уничтожи-
ла. Без Москвы не обошлось, оказывается, и с возвращенче-
ством. Тут оказалась налицо утонченная большевицкая 
бесовщина. Об этом рассказал Владислав Ходасевич в статье 
«К истории возвращенчества», написанной в 1920-х годах, но 
опубликованной мной посмертно (Ходасевич умер в 1939 го-
ду) в редактировавшемся мной журнале «Народная правда» 
(№ 17–18,1951). Этот журнал давно стал «библиографической 
редкостью», и я думаю, поступлю правильно, если статью 
Ходасевича (на мой взгляд, ценнейшую!) полностью перепе-
чатаю. Вот она. Ходасевич пишет: 

 
«В «Днях» и в «Последних новостях» появилось перепечатанное 

из советских газет письмо Горького к Ганецкому по поводу смерти 
Дзержинского. Что Горький Дзержинского «и любил, и уважал», 
для меня с некоторых пор не ново. К тому же это дело его личного 
вкуса и его отношений с начальством. В его письме меня взволнова-
ло другое. Отныне я по совести не могу больше хранить про себя 
обстоятельство, которое из горьковского письма вскрывается лишь 
попутно, а между тем имеет общественное значение. 

Я вынужден начать издалека. В конце 1924 года, в Сорренто у 
Горького около двух недель гостила его первая жена, Екатерина 
Павловна Пешкова. Я в то время жил там же. До тех пор я с 
Е. П. Пешковой встречался лишь мельком. В моих глазах она была 
прежде всего председательница Политического Красного Креста, 
сумевшая даже от большевиков добиться того, чтобы они, закрыв 
Красный Крест, все-таки допустили ее хоть и единоличное, но дея-
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тельное продолжение работы по облегчению участи тех, кому до-
велось стать жертвами ГПУ. Я смотрел на нее с уважением, которое 
по отношению к ней общепринято. 

В Сорренто, из ее разговоров со мной и с другими лицами, а 
также из многих других обстоятельств, я с удивлением увидел, что к 
советскому режиму Екатерина Павловна относится восторженно, 
говорит цитатами из «Известий» и вообще держит себя «кремлев-
ской дамой», вроде Коллонтай, Каменевой и других. С особенным 
постоянством обращалась она к той теме, что эмигрантам следует 
как можно скорее возвращаться в СССР. 

Живя в Сорренто, Е. П. поддерживала оживленную переписку с 
некоторыми видными представителями эмиграции, в том числе с 
Е. Д. Кусковой. Из Сорренто Е. П. Пешкова 3 декабря 1924 года 
уехала в Россию. Уезжая, не раз говорила, что проездом должна 
побывать в Праге, чтобы там повидать Е. Д. Кускову «и других» (ко-
го именно – не называла). На просьбы погостить еще – отвечала, что 
должна ехать, так как иначе не застанет Кускову в Праге, а между 
тем это свидание для нее важно. Спустя приблизительно месяца 
два после ее отъезда Горький однажды сказал мне, что в сентябре 
этого года (1925) истекает трехлетний срок, на который была услов-
но выслана из России известная группа писателей, ученых и обще-
ственных деятелей, и что в сентябре же некоторые из них станут 
проситься обратно и поведут агитацию за возвращение. «Давно по-
ра», – не раз повторил Горький. 

Я выразил сомнение, чтобы это могло случиться. Но Горький 
настаивал на достоверности своих сведений и в точности назвал мне 
четыре имени: Е. Д. Кусковой, С. Н. Прокоповича, А. В. Пешехоно-
ва и М. А. Осоргина. На мой недоверчивый вопрос, откуда ему все 
это известно, он ответил, что от Е. П. Пешковой. При этом приба-
вил, что Екатерина Павловна ездила в Прагу, чтобы оказать непо-
средственное влияние на Кускову, Прокоповича и Пешехонова. 

Признаюсь, я тогда разговору не придал значения. Он показал-
ся мне одним из тех политических фантазирований Горького, в ко-
торых он редко бывает удачлив и дальновиден. Однако 
недальновиден на этот раз оказался я. Именно в назначенный Горь-
ким срок разразилась кампания, получившая название «возвра-
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щенской» и поднятая именно теми лицами, которых назвал мне 
Горький. 

Когда возвращенчество обозначилось и когда действительность 
подтвердила назначенные Горьким имена и сроки, я понял, что 
слова Горького о роли Е. П. Пешковой были, к несчастью, не фанта-
зией, а правдой. Когда же выяснилось, что влияние московских 
сфер на зачинателей возвращенчества имело целью не действи-
тельное возвращение их в Россию, а лишь смуту в умах и сердцах 
эмиграции, то есть ее раздробление и разложение, тут стало для 
меня ясно, что Кускова, Прокопович и Пешехонов сделались жерт-
вами провокации. 

Начиная с сентября 1925 года я неоднократно и гораздо более 
подробно излагал свои сведения ряду лиц, в том числе М. А. Алда-
нову, М. В. Вишняку и другим. Не сомневаюсь, что они помнят 
наши беседы. Должен заметить, что серьезного значения моим сло-
вам никто придать не пожелал. Общераспространенное доверие к 
Е. П. Пешковой было сильнее моих доводов, да и сам я ее обвинял 
лишь в том, что она бессознательно и легкомысленно выполняет 
миссию, на которую ее незаметно толкает ГПУ. Как на толкающую 
силу я, впрочем, тогда же прямо указывал на Дзержинского. Но 
когда я говорил, что Екатерина Павловна отзывается о нем с уваже-
нием, с любовью, с нежностью, что он – ее близкий личный друг, 
что она и в разлуке проявляет о нем трогательную, даже сентимен-
тальную заботливость, – тут уж мне просто не верили, без всяких 
оговорок. 

Да и трудно было поверить, что «утирающая слезы» 
Е. П. Пешкова столь душевно близка к главному палачу. Самому 
мне порой казалось, что я что-то преувеличиваю. Но я припоминал 
разговоры, факты и вновь убеждался в верности своих наблюдений. 
И снова какое-то сомнение все-таки меня мучило: слишком тяжело 
верить себе самому, когда дело идет о таких вещах. 

Поэтому не с радостью удовлетворенного самолюбия («вышло 
по-моему!»), а с болью в сердце и с ужасом прочитал я теперь в 
письме Горького полное подтверждение моих мыслей: приводи-
мый Горьким отрывок из «трагического письма» Е. П. Пешковой по 
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поводу смерти Дзержинского: «Нет больше прекрасного человека, 
бесконечно дорогого каждому, кто знал его». 

Она возбуждала возвращенчество с ведома Дзержинского. При 
таком отношении она в этом деле не могла поступать без ведома то-
го, кого это в первую очередь касалось и кто ей был так «бесконечно 
дорог». А с ведома – значит, по поручению. 

Я думаю – нет надобности говорить, что все это я пишу не для 
того, чтобы как-нибудь «опорочить» лично Кускову, Пешехонова, 
Прокоповича. Вполне допускаю, однако, что они будут возражать, 
ибо никто не любит сознаваться в своих ошибках, а политическому 
деятелю особенно трудно бывает сказать: «Да, меня спровоцирова-
ли». Конечно, нелегко будет Кусковой, Прокоповичу, Пешехонову 
согласиться с тем, что я за семь месяцев вперед знал, когда именно 
их должно с особою силой потянуть на родину. Но я виноват толь-
ко в том, что мне за кулисами показали веревочку, за которую их 
потянут. 

Я не политик. Я предпочел бы писать другое. Но наше дьяволь-
ское время порой заставляет меня выступать с описаниями того, 
что скрывать я считаю себя не вправе. Так и сейчас изложил я фак-
ты и сделал краткие сопоставления – лишь потому, что по совести 
молчать о них больше не могу. Я не должен скрывать то, что из-
вестно мне о зарождении возвращенчества. Я обязан сказать, кем 
соблазнены и куда завлечены его вожди, а за ними и более широ-
кие круги эмиграции. 

Владислав Ходасевич 
 
Этим и закончу рассказ о «возвращенческой» иллюзии 

примирения. 

В газете «Накануне» 
В марте 1922 года в Берлине начала выходить ежедневная 

сменовеховская газета «Накануне» под редакцией профессо-
ров Ю. Ключникова и Г. Кирдецова, при ближайшем уча-
стии профессоров С. Лукьянова, Ю. Потехина и Б. Дюшена. 
Сотрудниками «Накануне» стали некоторые видные эми-
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грантские писатели и журналисты – Алексей Толстой (редак-
тор «Литературного приложения»), А. С. Ященко (редактор 
«Научного приложения»), Ив. Соколов-Микитов, А. Дроздов, 
А. Ветлугин (Рындзюк), Нина Петровская (Рената из «Огнен-
ного ангела»), Н. Василевский (Не-Буква), экономист Вугман, 
репортеры Вольский, Шенфельд (Россов) и другие. В эмигра-
ции газета встретила недружелюбное отношение, ибо идея 
«примирения с советской властью» массой эмиграции не 
разделялась. Не знаю, кто финансировал «Накануне», но ду-
маю – через какое-нибудь подставное лицо она издавалась на 
советские деньги. Для сменовеховцев, звавших к примирению 
с властью и возвращению в Россию, эти деньги не были «буб-
новым тузом». Для массы же антибольшевицкой эмиграции 
(совершенно правильно!) были. 

Станкевичи тогда жили еще в Берлине, и В. Б. хотел 
начать сотрудничать в «Накануне», что вызвало резкое сопро-
тивление Наталии Владимировны. Она ни за что не хотела, 
чтобы В. Б., получил наименование «сменовеховца», хотя по 
сути сменовеховцы стояли на той же позиции примирения, 
что и журнал Станкевича «Жизнь». Помню, генеральное 
сражение у Станкевичей было при мне. Владимир Бенедик-
тович его проиграл. Но не столько из-за доводов Наталии 
Владимировны, сколько из-за довода В. С. Войтинского. Вой-
тинский говорил Станкевичу так: «Владимир Бенедиктович, я 
понимаю вашу точку зрения, понимаю вашу политическую 
позицию, но если вы хотите сотрудничать с советской вла-
стью, то есть писать для советского читателя, то лучше пиши-
те прямо в «Известиях», чем в «Накануне», потому что 
«Накануне» – это большевицкий политический «камуфляж». 
Попробуйте писать прямо туда, в „Известия“». Довод Вой-
тинского подействовал. В. Б. отказался от того, чтобы стать 
сотрудником «Накануне». Но и в «Известиях», конечно, нико-
гда не писал. 
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Я сотрудником «Накануне» стал. И произошло это так. К 
нам в «Новую русскую книгу» как-то пришел Алексей Тол-
стой, уже редактировавший «Литературное приложение». В 
разговоре спросил меня: «Роман Гуль, нет ли у вас чего-
нибудь для «Литературного приложения»? Я слышал, вы ро-
ман пишете?» – «Романа не пишу, а некую повесть пишу». – 
«Вот и великолепно! Дайте отрывок для „Литературного 
приложения“». – «Хорошо, что-нибудь выберу». 

Я дал Толстому отрывок из повести «В рассеянии сущие», 
который появился в ближайшем номере «Литературного 
приложения» к «Накануне» от 22 мая 1922 года. У кое-кого из 
моих знакомых это вызвало некий «взрыв». Но, конечно, не 
коснулось моих друзей – Станкевичей, Николаевского и дру-
гих. А в правление «Союза русских писателей и журнали-
стов» Владимир Евгеньевич Татаринов (в прошлом 
харьковский журналист) подал тогда письменное заявление, 
предлагая исключить из «Союза» всех сотрудников «Нака-
нуне». Думаю, он по-своему был совершенно прав. Но судьбе 
было угодно над этим его «действом» улыбнуться. В 1947 году 
в Париже в правление «Союза русских писателей и журнали-
стов» я и С. П. Мельгунов (члены правления) подали состав-
ленное мной заявление об исключении из «Союза» всех 
членов «Союза советских патриотов» и сотрудников газеты 
«Советский патриот», выходившей в Париже. Общее собра-
ние состоялось, и «советские патриоты» были, по-моему и 
Мельгунова предложению, исключены. Среди них оказался и 
Владимир Евгеньевич Татаринов, в те дни ставший архисо-
ветским патриотом и фактическим редактором пробольше-
вицкой газеты на русском языке «Русские новости», 
выходившей также в Париже. Вместе с своим другом Арсе-
нием Федоровичем Ступницким В. Татаринов был вхож тогда 
в советское посольство, вместе с А. Ф. Ступницким загонял на 
прием к совпослу Богомолову В. А. Маклакова. Так что мы с 
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Татариновым через 25 лет «обменялись ролями», но, «без ле-
сти преданным» и «своим в доску», каким оказался 
В. Е. Татаринов в Париже, я никогда не был. 

Итак, в Берлине 1922 года состоялось общее собрание 
«Союза писателей и журналистов», на повестке которого сто-
яло исключение сотрудников «Накануне». Постоянным со-
трудником «Накануне» я тогда не был, но так как я там 
напечатался, то счел для себя правильным прийти на собра-
ние и быть тоже исключенным. Надо сказать, что в «Союзе» у 
меня было много друзей, которые моего исключения не хоте-
ли. За несколько дней до собрания ко мне пришел Юрий 
Офросимов и сказал примерно так: «Роман, многие не хотят 
тебя исключать, и мне сам Гессен сказал, чтобы я предложил 
тебе просто подать заявление о выходе. И все». 

Тут я должен сделать экскурс в область своей психологии 
и характера. Говорят, во мне есть некая закидчивость и «лю-
бовь к сражению». Некоторые называли это даже «неистово-
стью», «неуемностью» и прочим. Это не совсем так. Я просто 
не люблю (и даже не терплю) стадности. И это с отроческих 
лет. Я всегда хотел и хочу по своей «по глупой волюшке по-
жить», я – фанатик своей собственной свободы и посему в 
жизни часто шел «поверх барьеров». Так, бросив все, я ушел в 
Ледяной поход. Так я ушел из Добровольческой армии. Так я 
отказался ехать в гражданскую войну из Германии и остался 
в ней дровосеком. 

Так я написал «Ледяной поход». Вот и тут я «закинулся», 
если хотите. Я сказал Юрию, что с «черного хода» уходить из 
«Союза» не хочу. А поэтому я не только не подам никакого 
заявления о выходе, но приду на общее собрание и во все-
услышание попрошу об одновременном со мной исключе-
нии редактора «Руля» профессора А. Каминки за его 
торговлю с большевиками целлюлозой в Прибалтике и глав-
ного редактора «Руля» И. Б. Гессена за то, что он, как я слы-
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шал, посетил в Берлине приехавшего из Ленинграда пред-
ставителя Госиздата коммуниста Илью Ионова, предлагая 
ему купить книги, изданные Гессеном в издательстве «Слово». 
Кстати, через несколько лет, когда однажды К. Федин позна-
комил меня в Берлине с И. Ионовым, последний этот факт 
подтвердил. Юрий Офросимов был человек не только уж не 
закидчивый, но даже, к сожалению, несколько трусоватый. 
«Роман, – взмолился он, – ради Бога, ты же лезешь на рожон, 
на скандал. Зачем это нужно?» «Я не знаю, зачем и кому это 
нужно, – сказал я, – но так и передай Гессену, что я сделаю 
именно так, как я тебе сказал». Юрий был удручен, но увидел, 
что меня тут не сломишь. 

Так все и вышло. Я пришел на собрание и сказал все так, 
как говорил Юрию. Это произвело некое неудобное замеша-
тельство. Я видел, что председательствовавшему И. Б. Гессену 
это было неприятно, хоть он и улыбался, но никаких опро-
вержений не последовало. Разумеется, всех сотрудников 
«Накануне» исключили (и правильно, по-моему, сделали). 

После отрывка из повести «В рассеянии сущие» я в 
«Накануне» ничего не помещал. Но когда Алексей Толстой 
уехал в Советскую Россию насовсем, мне предложили редак-
тировать «Литературное приложение» и для сего пригласили 
зайти в редакцию. В письме ко мне от 30 марта 1924 года          
из Праги Марина Цветаева писала: «Из России я выехала           
29-го апреля 1922 г. Скучаю ли по ней? Нет (курсив 
М. Цветаевой. – Р. Г.). Совсем не хочу назад <...> Редактируете 
«Накануне»? Не понимаю, но принимаю, потому что Вы хо-
роший и дурного сделать не можете». Марина не могла то-
гда, конечно, даже представить себе, какую «дурную», 
страшную «смену вех» придется проделать ей вместе с му-
жем С. Эфроном и чем они оба за это заплатят. Расстрелом и 
самоубийством. 

229 



Редакция «Накануне» занимала обширное помещение. 
Меня приняли С. С. Лукьянов и Г. Л. Кирдецов. Профессор 
Лукьянов – сын бывшего обер-прокурора Святейшего синода. 
Человек воспитанный, довольно молодой, среднего роста, 
лицо как лицо, ничего примечательного. Но Г. А. Кирдецов 
мне сразу не понравился. Он был уже в годах, отталкиваю-
щей внешности (Кирдецов – это был, кажется, псевдоним). 
По всем своим манерам он был типичнейший, видавший 
всякие виды и во всех водах мытый газетчик. В эмиграции он 
издал книгу «У ворот Петрограда» (1919–1920) – о наступле-
нии генерала Юденича на Петроград. Потом болтался где-то 
в Прибалтике, ни с какими сменовеховскими писаниями ни-
когда не выступал и вдруг... оказался в редакторском кресле 
«Накануне»? Кончил тоже, кажется, вполне благополучно, 
уехал в Москву, где работал в Наркоминделе. 

На неблагообразном лице Кирдецова неизменно плавала 
какая-то непонятная и неприятная ухмылка. В разговоре 
(именно с этой ухмылкой) он сказал мне, что на «Литератур-
ном приложении» указания, что я редактор, не будет. «Вы 
понимаете, конечно, что у вас такого имени, как у Толстого, 
нет». – «Разумеется. Я ни к какой рекламе и не стремлюсь». 

Так я начал работу редактора «Литературного приложе-
ния». Это было в июле 1923 года и длилось до июня 1924 года, 
когда «Накануне» закрылась «за ненадобностью». В «Литера-
турном приложении» сотрудничали многие писатели из Со-
ветской России: Михаил Булгаков, А. Мариенгоф, Б. Пильняк, 
Н. Никитин, Осип Мандельштам, Юрий Слезкин, К. Федин, 
Б. Катаев, М. Волошин, Всев. Иванов, Вл. Лидин, Всев. Рож-
дественский, П. Орешин, А. Неверов, Корней Чуковский, 
Л. Никулин, Э. Голлербах и другие. Сотрудничал живший в 
Берлине А. Кусиков. Из эмигрантской молодежи я привлек 
своих друзей Юлия Марголина (в будущем автора замеча-
тельной книги «Путешествие в страну зека») и поэта Георгия 
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Венуса (вернувшегося с семьей в СССР и расстрелянного че-
рез несколько лет), кроме них – поэта Вадима Андреева (сына 
Леонида Андреева), написавшего об отце хорошую книгу, 
поэтессу Анну Присманову и других. Некоторое время со-
трудничал и мой друг Вл. Корвин-Пиотровский. 

К сменовеховцам-политикам я отношения не имел. Они 
вели газету, я же приезжал редактировать и верстать свое 
«Литературное приложение». Но всех редакторов газеты я 
узнал. Юрия Вениаминовича Ключникова я встречал не-
сколько раз, помню, говорили мы о его пьесе «Единый куст», 
которую он написал в Париже. Довольно высокий, плот-
ный, с темными волосами, зачесанными назад, с лицом пра-
вильным, но ничем в глаза не бросающимся, с тихой 
спокойной речью, Ключников не был таким ярким челове-
ком, как, например, Степун, Толстой, Маклаков, но был, ко-
нечно, «личностью». Он был умен, образован; вскоре он уехал 
из Берлина. Как я уже упоминал, его взял Г. Чичерин на Ге-
нуэзскую конференцию в качестве «советника» (разумеется – 
«статиста для пропаганды» и, вероятно, по чекистскому ре-
цепту, и для «усыпления» бдительности самого Ключникова). 
Затем он уехал в РСФСР и погиб в «ежовшину». 

Сергея Сергеевича Лукьянова я встречал не часто. Легко 
писавший, образованный, владевший иностранными языка-
ми – по отъезде Ключникова он фактически стал «передови-
ком» газеты, пиша об исторически неизбежном переходе 
большевицкой диктатуры к формам «трудовой демократии». 
Судьба его сложилась страшно. По закрытии «Накануне» он с 
женой переехал в Париж, откуда при каких-то странных об-
стоятельствах он был выслан французской полицией (как мне 
говорили, даже будто бы с применением «наручников») в Со-
ветскую Россию, В Москве на некоторое время стал редакто-
ром «Журналь де Моску», а потом – Ухт-Печерский 
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концлагерь, где его забили насмерть на допросах. В лагере же 
оказалась и его эффектная красивая жена. 

Г. Л. Кирдецова я почти не встречал, никаких дел у меня к 
нему не было. Ю. Потехина встречал на его докладах о поезд-
ках в Москву и о встречах с советскими писателями. Потехин 
не был яркой фигурой и, как все политики-сменовеховцы, 
скоро уехал в Москву. Что с ним стало – Бог весть. Был в газе-
те репортер Вольский, который тоже уехал в Советскую Рос-
сию и там был расстрелян как «агент румынской сигуранцы». 
Была ли тут хоть доля правды или это была «легенда» ОГПУ? 
Уехал скоро в Россию и другой репортер – Шенфельд (Рос-
сов). Мельком встречал профессора С. Чахотина – человека 
архикнижного, странноватого, не от мира сего, старого прия-
теля Федора Степуна. Он тоже вернулся в Советскую Россию. 
Что с ним стало – не ведаю. Кажется, неожиданно дожил до 
старости. 

Б. В. Дюшен 
Но кого я довольно часто встречал и кто был человек яр-

кий и запоминающийся – это Борис Вячеславович Дюшен. 
Хорошего роста, хорошо скроенный, с правильными чертами 
лицами, лишенного всякой растительности, нерусского, а 
скорее французского типа (он и был французского проис-
хождения). Очень разговорчивый, веселый, ко всем благоже-
лательный, всем готовый помочь, с ласковой улыбкой вне 
времени и пространства, Дюшен был приятным человеком. 
И при всем том мне всегда казалось, что он – «нарисованная 
дверь», по выражению Зинаиды Гиппиус, примененному к 
И. И. Фондаминскому-Бунакову. Дверь-то  нарисована, поэто-
му и войти в нее нельзя. Было в Дюшене что-то оптимистиче-
ски-авантюристическое. Казалось, при надобности Борис 
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Вячеславович ни перед чем не остановится, через все пере-
шагнет. 

Биография у Б. В. Дюшена была яркая. Был он сыном во-
енного, был в эсерах, даже, кажется, в бомбистах, по специ-
альности инженер, был фронтовым офицером, научным 
работником, лектором, автором многих научно-популярных 
книг, был журналистом, членом Учредительного собрания, 
комиссаром Временного правительства в Ярославле. Во вре-
мя ярославского восстания 1918 года, к которому был прича-
стен Б. Савинков, Дюшен был восставшими восстановлен в 
должности комиссара Временного правительства и принял в 
восстании самое активное участие. Подавившие восстание 
ворвавшиеся в Ярославль большевики за голову Дюшена 
назначили какую-то солидную сумму. Но чудом Борису Вя-
чеславовичу удалось спастись. Как-то у него за чайным сто-
лом он рассказал мне и А. С. Ященко, как он спасся. Придя 
домой, я тогда же это записал. 

Рассказывал Дюшен так: «До последнего я оставался в гу-
бернаторском доме (обычная резиденция комиссаров Вре-
менного правительства в губернских городах). Когда в город 
уж ворвались большевицкие банды, я бросил все, взял ре-
вольвер и вышел на Пушкинский бульвар. Было раннее утро. 
На окраине шла стрельба. На бульваре ни души. Я шел с ре-
вольвером по бульвару. Потом сел на скамейку и думаю: сей-
час кончать или немножко подождать? Но может быть 
потому, что утро было чудесное, я решил подождать. А 
стрельба все близилась с окраин к центру. Взглянул я на небо, 
на револьвер и вдруг почувствовал, что смертельно устал от 
всей этой ерунды, называемой жизнью. Встал. Оставалось 
немножко приготовиться. И вдруг сзади услышал шаги и 
странное бормотание. Оглянулся: прямо на меня идет чело-
век. А стрельба с окраин все близится, разгорается. Человек 
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подходит, и я вижу, это мой друг, рабочий, и совершенно 
пьяный. 

Он говорит: 
– Ты что тут делаешь? – И, увидав у меня револьвер: – В 

каюк, что ль, сыграть хочешь? 
– Да, думаю, – говорю. 
– Брось, идем со мной, я тебя схороню. 
Я пошел за ним молча, терять мне было нечего – застре-

литься всегда успею. Он качается от опьяненья, а я от устало-
сти. Дошли до базарной площади. Никого нет. Но на 
площадь уже падают снаряды. Посреди же площади стоит 
странная какая-то, как «китайская», лавочка. Довел он меня 
до нее и говорит: «Лезь на потолок и лежи тихо, когда надо, я 
приду за тобой». Я полез на эти самые полати, я он – слышу – 
ушел. 

Лежать на слегах неудобно. Ну да и на бульваре валяться 
трупом не Бог весть какое удобство. Лежу и даже в щель 
смотрю, как в обратную сторону уходит мой приятель. А 
разрывы снарядов на площади все учащаются. И вижу вдруг 
столб дыма, пропал мой друг, дым прошел, а он лежит на 
земле, не двигается. Пофилософствовал я тут, но делать нече-
го – остается только лежать. 

Лежал я сорок восемь часов, а на сорок девятом стало со-
вершенно невмочь. Чувствую – сдохну. Пусть уж лучше на 
улице, чем на этих самых полатях. И вылез я ночью, народу 
никого. Подошел к какой-то стеклянной двери, посмотрел на 
себя – не узнаю совершенно: стоит передо мной старик лет 
эдак на двести. Ну, думаю, стало быть, меня и на свете нет. 
Так и пошел из города. У плаката с оттиском моего изобра-
жения и наградой за поимку остановился. Ценили меня до-
рого! А я шел и шел, ушел за город, шел по лесу, всякую 
гадость ел, грибы, землянику. Потом на одной маленькой 
станции, которую хорошо знал, прыгнул в поезд и поехал...» 
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Так же, как и Ключников, Б. В. Дюшен бежал из Ярослав-
ля, кажется, в Казань, оттуда в Сибирь, а оттуда в Европу, но в 
этом я не уверен. В Европе сначала он жил в Прибалтике, там 
и сошелся с Г. Л. Кирдецовым, потом – в Берлине, где в изда-
тельстве «Знание» выпустил ряд научно-популярных книг. В 
«Накануне», думаю, привлек Дюшена его старый знакомый 
по Ярославлю Ю. В. Ключников. 

Квартира у Дюшена была большая, хорошо обставленная, 
жили они не стесняясь, часто устраивали званые чаи и обеды. 
Жена его Фаина (забыл отчество, кажется, Александровна) 
была очень милая женщина, несложная, дочь сельского свя-
щенника – обожала своего Борю. 

Помню, как-то Борис Вячеславович пригласил на вечер, 
на чтение Анатолия Каменского, много писательского наро-
да. Я пришел с некоторым опозданием. Были Ященко, Кор-
вин-Пиотровский, Наталия Потапенко, Нина Петровская, 
инженер Сергей Зелигер, кто-то еще. И, конечно, сам Анато-
лий Каменский. Но что меня удивило, были еще два госпо-
дина, и, знакомя с ними, Дюшен сказал: «Знакомьтесь, 
пожалуйста – советник посольства Братман-Бродовский и 
второй секретарь» (он назвал фамилию, но я ее запамятовал). 
Эти сотрудники посольства сидели по сторонам «гвоздя ве-
чера» Анатолия Каменского, с которым я был уже знаком. 
Люди из посольства были оба польские евреи, с той только 
разницей, что секретарь – мефистофельски черный – говорил 
хорошо по-русски, лишь с мягким польским «л», а советник 
посольства Братман-Бродовский говорил как-то кряхтя, пло-
ховато, с сильным акцентом. И вообще производил отвратное 
впечатление: неуклюжий, рыжий, громоздкий. В ежовщину 
Сталин расстрелял его так же, как большинство из окруже-
ния берлинского полпреда Н. Н. Крестинского. 

За чайным столом сидевшая со мной Нина Петровская (с 
ней в Берлине я дружил) шепнула, что у А. Каменского в 
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прежней Москве в писательских кругах было прозвище: 
«Калмыцкая Богородица». Не знаю почему, но прозвище 
было великолепно и очень ему подходило. Как я узнал на 
этом вечере, Анатолий Каменский решил, оказывается, воз-
вращаться в РСФСР, и я понял тогда, что у Дюшена происхо-
дят явные «смотрины» его полпредскими чиновниками, 
перед которыми, надо сказать, Каменский глупо и дико лебе-
зил. После вкушения всяческих «приятностей» за обильным 
чайным столом (Дюшен принимал всегда широко) Камен-
ский стал читать какую-то свою новую пьесу. Она была так 
бездарна, что я даже не запомнил, о чем была речь. Но не в 
таланте суть. Каменский действительно скоро уехал в Москву. 
Конечно, автор «Леды» никак не был нужен «социалистиче-
ской литературе», но большевики подметали всех более или 
менее видных писателей из эмиграции. Мне рассказывали, 
что спервоначала где-то в витрине на Тверской была даже вы-
ставлена большая фотография Каменского с подписью, что 
это автор известной пьесы «Леда», вся «известность» которой 
состояла в том, что игравшая главную роль Леды актриса 
Шатрова (жена Каменского) появлялась на сцене в чем мать 
родила. Тогда, в 1900-х годах, это был, конечно, невыносимый 
«модерн», страшный «прогресс», «взрыв всех традиций», 
«пощечина общественному вкусу». По теперешним поняти-
ям это – невиннейшая невинность. Нас уже приучили к куда 
более увесистым «пощечинам»... 

Анатолий Каменский был мелкий писатель и мелкий че-
ловек. До этого я встретился с ним на обеде-приеме Маяков-
ского неким Женей Манделем и его женой (они вернулись в 
РСФСР и где-то там сгинули). И я был свидетелем, как Ка-
менский подхалимствовал перед Маяковским. Он говорил: 
«Владимир Владимирович, ведь такого знатока русского язы-
ка у нас кроме вас нет!» Подхалимаж был примитивно-глуп, 
ибо никаким «знатоком русского языка» Маяковский никогда 
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не был, да и не выдавал себя за такового. Он всячески дефор-
мировал язык – да, иногда удачно, иногда неудачно, безвкус-
но. На подхалимаж Каменского Маяковский отвечал каким-
то неопределенным мычанием. 

Позже, припоминая многое, мне казалось, что в отъезде 
Каменского в Москву помог ему Б. В. Дюшен. Утвердился я в 
этом, когда много лет спустя А. С. Ященко как-то, посмеива-
ясь, сказал мне, что А. Дроздов и Глеб Алексеев так скоро-
стрельно и тайно от всех уехали в РСФСР «с помощью 
Дюшена». Причем (как я уже говорил) белобандита 
А. Дроздова сразу ввели в редколлегию какого-то толстого 
советского журнала, а белобандиту Глебу Алексееву в первые 
же дни в Москве Союз писателей устроил литературный ве-
чер под председательством старейшего писателя Ивана Но-
викова. Позднее приезжавшие в Берлин Федин и Груздев 
предупредили меня, чтоб с Алексеевым в переписке я был 
осторожен, ибо он «плохо пахнет», «дружит» с чекистом Яко-
вом Савловичем Аграновым. Борис Суварин, опубликовав-
ший по-французски свои «Последние беседы с Бабелем»33, 
пишет, что на вопрос, кто такой Агранов, Бабель ответил: 
«Блестящая карьера! У него полная власть в районе Москвы, 
охраняет безопасность правительства. Это – кое-что»! Разуме-
ется! Даже больше чем «кое-что!» Но когда до этого «кое-что» 
дотянулись Ежовы «рукавицы» и Агранова «шлепнули», оче-
редь пришла и за его услужающим. Только чекисты, при-
шедшие за Глебом Алексеевым, – проиграли. Алексеев успел 
выброситься из окна и разбился насмерть. Для этого стоило 
«ворочаться на дорогую родину». 

33 B. Souvarine. Derniers entretiens avec Babel // Contrepoint. 1979. № 30. 
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Рената из «Огненного ангела» 
Сотрудничала у меня в «Литературном приложении» Ни-

на Ивановна Петровская – Рената из «Огненного ангела» Вале-
рия Брюсова и его долголетняя любовь. Как Рената Н. И. 
вошла в символистскую литературу. Но между символист-
скими временами и «накануневскими» – разверстая пропасть. 
В прошлом Н. И., вероятно, была привлекательна. Следы бы-
лой (пусть не красоты, но) привлекательности в ее облике бы-
ли. В письмах 1904 года А. Блок писал о ней: «Очень мила, 
довольно умная». Но в «накануневские» времена это «мила» к 
Нине Ивановне уже, разумеется, не подходило. 

Лет под пятьдесят, небольшого роста, хромая, с лицом, 
намакиированным всяческими красками свыше божеской 
меры, как для выхода на большую сцену, Нина Ивановна, 
правду говоря, производила страшноватое впечатление. Это 
была женщина очень несчастная и больная. Алкоголичка, 
Н. И. почти всегда была чуть-чуть во хмелю, одета бедно, но с 
попыткой претензии – всегда черная шляпа с сногсшиба-
тельно широкими полями, как абажур. Острая на язык. Я с 
Н. И. дружил. 

Настоящей писательницей Н. И. никогда не была, а сей-
час уж и вовсе мало что могла написать. Но хорошо зная 
итальянский (всю войну прожила в Италии), Н. И. переводи-
ла какие-то короткие итальянские новеллы и снабжала ими 
«Литературное приложение». Печатал я их (да и Толстой до 
меня) не из-за их качества, а чтобы как-то поддержать Н. И.: 
грошовая построчная плата была ее единственным заработ-
ком. А она была не одна. Везде и всегда, неразлучно, Н. И. 
появлялась вместе с своей сестрой Надей, производившей 
тяжелое впечатление: крошечного роста, с туповатым выра-
жением глаз, с какими-то словно смазанными чертами лица, 
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Надя всегда ходила под руку с Ниной. Ходасевич в «Некро-
поле» пишет о Наде: «Существо недоразвитое умственно и 
физически (с ней случилось несчастье в детстве: ее обварили) 
<...> Идиоткой она не была, но отличалась какой-то предель-
ной тихостью, безответностью, была жалка нестерпимо и 
предана старшей сестре до полного забвения». Думаю, у Нины 
Ивановны могла быть и боязнь пространства, и одной ей было 
трудно выходить, да и свою ущербную сестру одну оставить 
дома было нельзя. Так они и появлялись всегда вместе. 

По роману «Огненный ангел» Нина была – Ренатой, Брю-
сов – Рупрехтом, а Андрей Белый – графом Генрихом. В те 
баснословные года, когда московские декаденты-символисты 
тщились превратить свои жизни в «поэмы», в «незабываемые 
миги», в «трепет без конца», Нина Петровская в Политехни-
ческом музее в упор из браунинга стреляла в Андрея Белого 
за то, что он «бежал от соблазна» ее «слишком земной» люб-
ви. К ее счастью (и к счастью Белого), браунинг дал осечку. А 
после разрыва с Белым Нина сошлась с самим «магом» дека-
дентов, с занимавшимся «черной магией», оккультизмом и 
всякой «дьявольщиной» Валерием Брюсовым («Берем мы 
миги, их губя»). Оба пристрастились к морфию («Где же мы – 
на страстном ложе / Иль на смертном колесе»). Помню, как-
то Нина Ивановна в неком подпитии рассказала, как они с 
Брюсовым были где-то за границей (в Париже, по-моему) и 
как «весь день, не выходя из номера гостиницы, он в одних 
подштанниках по номеру со шприцем бегал». Но все имеет 
свой конец. И «миги» кончились («Быть может, все в жизни 
лишь средство / Для ярко-певучих стихов»). Брюсов довольно 
грубо бросил Нину, отослав из Москвы за границу. Нина ока-
залась «на смертном колесе». Здесь она пыталась покончить 
самоубийством. Ходасевич говорит – она «выбросилась из 
окна» в Париже. Но Толстой рассказывал иначе, будто Нина 
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Ивановна бросилась под автомобиль в Мюнхене. Как бы там 
ни было, но попытка самоубийства сделала Н. И. калекой на 
всю жизнь: она осталась хромой. 

Война застала ее в Риме в ужасающей нищете: просила 
милостыню, голодала, пила, а порой «доходила до очень глу-
боких степеней падения» (по Ходасевичу). Алексей Толстой 
не был густо населен добротой ни к ближнему, ни к дальне-
му. На тех и других ему было плевать в высокой степени. Но 
справедливости ради надо сказать: это он вытащил Нину в 
1922 году в Берлин и устроил ее сотрудничество в «Нака-
нуне». Думаю, из-за того, что она несомненно была неким 
«живым памятником символизма». Для Нины Берлин был 
«выходом» из отчаяния. 

Я к Нине Ивановне относился хорошо, и мы довольно ча-
сто встречались в компании – она (с Надей, конечно), худож-
ник Н. В. Зарецкий, поэт Корвин-Пиотровский, я. Всегда, 
разумеется, с «возлиянием». Без этого встреч с Ниной Ива-
новной, разумеется, и быть не могло. Да и все мы – надо при-
знаться – выпивали тогда неплохо. 

Рассказы Н. И. о баснословных московских годах симво-
лизма были красочны. Но будучи человеком «у последней 
черты», Нина Ивановна постных разговоров не любила. Они 
ей были пресны. Она любила острые блюда. И рассказы ее 
всегда были рискованного содержания – эдакая «обнажен-
ность» прозы. Поэтому полностью многое предать гласности 
не решаюсь. Но кое-что расскажу. Помню, как после моего 
доклада в узком литературном кружке о поэзии Ходасевича 
(меня тогда занимал некий эротический подход к искусству) 
Нина Ивановна пришла просто в полный восторг. «Роман 
Борисович, да вы даже не представляете, как вы попали в са-
мую точку! Ведь я же Владислава знаю как голенького!» И 
дальше шел довольно нецензурный рассказ о Ходасевиче и 
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его первой жене художнице с каким-то странным наимено-
ванием – Коза Роза (что-то в этом роде)34. 

Но прочтя мою брошюру об Андрее Белом, о бесполости 
его творчества, Нина Ивановна с таким же азартом стала мне 
возражать. «Нет, нет, это не то, у вас выходит, что Белый – ка-
кая-то полная бесполость. А на самом деле все обстояло не 
совсем так. Уж мне-то поверьте, я эту тему лучше вас знаю», – 
с хриплым смехом (она много курила) говорила Н. И. – «Ну, 
конечно, Нина Ивановна, тут вам и карты в руки». – «Ну так 
вот я вам и говорю: он вовсе был не беспол... Но это ему было 
не так нужно, как другим... Он прекрасно мог обходиться и 
без этого...» – «Ну, стало быть, вы подтверждаете мою тезу?» – 
«Подтверждаю-то подтверждаю, да не совсем». – «Да я и не 
утверждаю, что „совсем“...» 

Как-то случайно заговорили о Ященко, и Нина Ивановна 
начала хохотать, говоря: «А вы знаете, что он золотой? 
Нет?» – «Как так?» – «Да вот так! Я же видела его нагишом, ну 
совершенно нагишом – и он весь в золотом пуху. А на одной 
ноге у него большой палец стоит вверх...» – «Да откуда у вас 
эдакая осведомленность об Александре Семеновиче?» И Ни-
на Ивановна рассказала, что на каком-то таком символист-
ском вечере в Москве, где читались стихи, много пилось, 
много говорилось о всяких «чарах», «мигах», «одержимости», 
«оргиазмах», когда вечер был в полном разгаре, далеко за 
полночь, Брюсов предложил потушить электричество и всем 
раздеться. А через десять минут – зажечь. Согласились. Элек-
тричество потушили. И через десять минут зажгли. Что же 
все увидели? Никто, оказывается, не разделся, кроме Ященко. 

34 Об этой «Козе-Розе», помню, Ященко рассказывал, что была она 
«необычайной красоты и совершенно бесстыжая, приходит, бывало, на 
литературное собрание, идет прямо к столу, в руках какое-нибудь необык-
новенные орхидеи, сбрасывает шубу и садится за стол совершенно голая, 
ну совершенно нагишом!» – хохотал Ященко. 
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Он один стоял голый. Поднялся общий хохот, выкрики. И 
страшно смущенный Ященко начал торопливо одеваться, 
прикрывая свою адамову наготу. Тут-то Нина Ивановна, ока-
зывается, и разглядела, что Ященко «золотой» и большой па-
лец на одной ноге стоит вверх. 

Как-то при встрече с Ященко я рассказал ему про этот 
эпизод, спросив, правда ли, что он золотой? По смущению 
Ященко я увидел, что рассказ Нины Ивановны был, конечно, 
сущей правдой. Но Ященко все-таки пробормотал: – «Что вы 
слушаете эту истеричку, врет она все, ничего подобного ни-
когда не было...» Видно, профессору международного права 
было неудобно вспоминать свои «шалости амура». 

Какие-то чудовищные вещи Нина Ивановна рассказывала 
про Бальмонта, которого хорошо знала. Рассказывала, что 
когда она была женой С. А. Соколова-Кречетова, ведшего из-
дательство «Скорпион», у них часто собирались братья-
писатели, художники, актеры, все, кто были близки к то-
гдашнему декадентству и символизму. И вот раз, за большим 
пиршеством, она, хозяйка дома, сидела за столом рядом с 
Бальмонтом. Компания была шумная, большая, ели, пили, 
говорили, кричали. Потом Нина Ивановна, как хозяйка, вста-
ла пойти на кухню о чем-то распорядиться. А в кухне кухарка 
так вдруг и ахнула: «„Барыня, говорит, да что это вы вся мок-
рая...“ Взглянула я на свое платье, и вижу, действительно, что 
с одной стороны (с той, с которой сидел Бальмонт) я вся мок-
рая. Пришлось идти переодеваться». «Так что же он сде-
лал?», – не совсем догадался я. «Как что? – недоумевающе 
проговорила Нина Ивановна, – обмочил меня всю... Нарочно, 
конечно...» Я выразил свое крайнее удивление, как это он так 
словчился, а главное, зачем? «Зачем? – переспросила Нина 
Ивановна, – вы не знаете Бальмонта, в другой раз было хуже. 
Звонит как-то Бальмонт, говорит, хочет зайти. Я ему говорю, 
что Сергея Алексеевича нет. А он отвечает, что ему его и не 
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надо, поэт хочет видеть меня и читать мне свои стихи... Ну, 
говорю, приходите. Пришел он, долго сидел, все читал свои 
стихи, потом позвала меня прислуга, я извинилась, вышла. 
Возвращаюсь в гостиную минут через пять, Бальмонта нет. Я 
удивилась. И вдруг вижу – на ковре посредине гостиной 
оставлена визитная карточка...» – «Визитная карточка?» – 
«Ах, Господи, какой вы, Гуль, непонятливый... Оставил на 
ковре свои... ну… фекальные массы...» – «Да что вы, Нина 
Ивановна! Ну, стало быть, он просто ненормальный, душевно 
больной?» – «Ничего не ненормальный... Поэт... Декадент...» – 
пожала плечами Нина Ивановна. 

У Марины Цветаевой есть «Слово о Бальмонте»: «Бальмонт 
парит в высотах и не желает спускаться, или не желает, или не 
может? Я бы сказала, что земля под ногами Бальмонта всегда 
приподнята, то есть он ходит уже по первому низкому небу 
земли. Когда Бальмонт в комнате, в комнате – страшно...» 

Марина Цветаева любила встать на высочайшие котурны и 
с них все видела сюрреалистичным. Помню, как Алексей Тол-
стой говорил о Бальмонте: «Да он же сумасшедший, он свою 
жену по голому животу палкой бьет!» Не знаю, был ли это 
очередной «анекдот» Толстого или какая-то правда о «дека-
дентстве» Бальмонта? Но как бы то ни было, Бальмонт полно-
правно вошел в русскую поэзию, заняв в ней свое место: 

 
Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце, 
А если день погас, 
Я буду петь... Я буду петь о Солнце 
В предсмертный час! 

 
Несколько раз Нина Ивановна говорила, что хочет прийти 

к нам, познакомиться с моей матерью. Я не очень спешил с 
приглашением, ибо понимал, что моя мать и Нина Иванов-
на – люди совершенно разных миров. Но Н. И. так настаива-
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ла, что наконец я ее пригласил. Она пришла, конечно, вместе 
с молчаливым уродцем Надей. Пили чай. Для Нины Иванов-
ны я приготовил вино. Но визит был явно неудачен. У мамы с 
Ниной Ивановной никакого «общего языка» не нашлось. И 
когда Н. И. и Надя ушли, мама только сказала: «Какая-то 
странная и какая-то несчастная женщина...» 

Нина Ивановна и была – странная и несчастная. Помню, 
как о смерти в Москве Валерия Брюсова первым сказал Нине 
Ивановне я. Она принесла очередную итальянскую новеллу 
для «Литературного приложения». Я сказал ей, что телеграф 
сообщил, что умер Брюсов, и показал только что сверстанное 
«Литературное приложение» с большим портретом 
В. Брюсова на обложке. Нина Ивановна как-то потемнела в 
лице, ничего не сказав, взяла «Литературное приложение» и 
долго-долго (как застыв) смотрела на Брюсова, потом тихо, 
даже будто с трудом, произнесла почему-то: «Да... Это он...». 
И отложила газету. Мне всегда казалось, что бедная Рената 
все жизнь любила Рупрехта, который жестоко разбил ее 
жизнь. 

Когда «Накануне» кончилась, Нине Ивановне не на что 
стало жить, и она решилась на последнее: ехать в Париж в 
надежде, что ей поможет там глава Нансеновского комитета 
Василий Алексеевич Маклаков и старый ее друг Владислав 
Ходасевич. Дело в том, что в дни молодости Нины Ивановны 
Маклаков (великий женолюб) без памяти был в нее влюблен 
и, как мне говорили сведущие люди, готов был будто бы даже 
на ней жениться. Но Нина Ивановна, жившая среди декаден-
тов и создававшая из своей жизни «трепетную поэму» и 
«творимую легенду», блестящего Маклакова, тогда уже зна-
менитого адвоката, – отвергла. Он для нее был слишком «ре-
ален». Теперь же, через много десятилетий, Нина Ивановна (с 
Надей) уехала в Париж, надеясь на его помощь. Знаю, что в 
Париже она сразу же пришла в «офис» Маклакова, но, увы, 
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Василий Алексеевич был только «формален», что-то посове-
товал, куда-то направил, и все. Ходасевич же, сам перебивав-
шийся с хлеба на квас литературным заработком, тоже ничем 
существенным помочь не мог. И в Париже, кроме нищеты, 
несчастную Ренату скоро постигло самое большое горе; 
умерла ее сестра-уродец Надя. Мне говорили близкие к Н. И. 
люди, что предела ее отчаянию не было. Когда сестра лежала 
в гробу, безумная Нина бросалась к ней, покрывая ее лицо и 
руки поцелуями, крича какие-то сумасшедшие слова: «Надя, 
ты помнишь минуты нашего наслаждения?!.. Надя, не остав-
ляй меня!..» В припадке отчаяния Нина Ивановна ковыряла 
иглой руку мертвой Нади и потом свою, хотела отравиться 
«трупным ядом». Но из этого ничего не вышло. И, похоронив 
последнюю близкую ей на земле душу, Нина Ивановна по-
кончила с собой, открыв газовые краны в своем убогом жи-
лище. Таков был конец жизни-«поэмы» Ренаты из 
«Огненного ангела». Это было 23 февраля 1928 года. 

Н. В. Зарецкий 
Художник Николай Васильевич Зарецкий был другим со-

трудником «Литературного приложения», с которым я близ-
ко сошелся. Привела его ко мне Нина Ивановна, 
подружившаяся с ним на той же (более-менее) почве Бахуса. 
Но Зарецкий никаким алкоголиком не был, был вообще че-
ловеком совсем другой породы и из своей жизни «поэм» не 
творил. Всепоглощающей страстью его была русская старина: 
фарфор, хрусталь, гравюры, картины, Ему бы жить в 
XVIII веке (в начале). 

Бедная (но большая) комната Зарецкого была вся застав-
лена, как у антиквара: на окнах, на столах, на полках по сте-
нам – козловские, тереховские, поповские, гарднеровские, 
кузнецовские чашки, блюдца, тарелки, вазы, ендовы, гране-
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ный хрусталь, графин с сидящим мужичком на серебряной 
пробке. Все – только русское. И все это Николай Васильевич 
вывез в эвакуацию, когда люди спасали жен, детей, отцов, 
матерей. 

Я такой страсти к вещам никогда не понимал. Лишен по-
чти вовсе. Но в Н. В. ее ценил, ибо видел, что это подлинная 
страсть, которой он живет. В Берлине Н. В. здорово бедство-
вал, но ему и в голову не могло прийти продать что-нибудь 
из его старины, а продать это было нетрудно. 

– Вот этому графинчику с мужичком, который тебе нра-
вится, около двухсот лет. 

– Ну вот и продай его, Николай Васильевич. 
– Да ты што? А как же я буду без него? Не могу так же, как 

и без флигель-адъютанта (он указывает на висящий на стене 
портрет флигель-адъютанта императора Николая I Ростов-
цева). Я нашел его в гражданскую войну в Екатеринодаре на 
толкучке. Торговал три дня. На последние колокольчики ку-
пил. Домой бежал как помешанный от радости. Ты взгляни, 
что за лицо? А улыбка? Какова улыбка? А рука? Рука? И 
кисть-то какая! Академика портретной живописи Будкина – 
знаменитая кисть! 

Как художник Н. В. был малопродуктивен, больше все 
предавался «творческой лени», к тому ж никаких «деляче-
ских» талантов у него не было. Он написал мой портрет, но, 
по-моему, это больше был Баратынский, иль Батюшков, иль 
Дельвиг, чем я. Но все же Н. В. был подлинным художником 
и кроме искусства у него ничего в мире не было. В Берлине 
Н. В. был председателем «Союза русских художников». 

В молодости был он корнетом Иркутского драгунского 
(тогда – еще не гусарского), полка, был адъютантом коман-
дира бригады генерала Ренненкампфа. В 1901 году полк стоял 
на берегу Березины вблизи мостов, по которым в 1812 году 
переправлялся отступавший из России Наполеон. По ини-
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циативе корнета Н. В. Зарецкого на берегу Березины были 
тогда поставлены два каменных монумента, отражавших это 
событие, оба работы Н. В. Зарецкого. Средства на их поста-
новку дал местный помещик И. Х. Колодеев. 

По своей природе Н. В. был человек не военный, а истин-
ный художник. Он вскоре и оставил военную службу, посту-
пив в Петербурге в школу профессора Императорской 
академии художеств Я. Ф. Ционглинского, а позже перешел к 
профессору Д. Н. Кардовскому. Кстати, в Берлине Н. В, 
навешали старые друзья. Так, у него я познакомился с из-
вестным искусствоведом Яремичем, который привез Н. В. 
письмо от Д. Н. Кардовского. Вот отрывок из этого письма: 
«Дорогой Николай Васильевич, начну с восторга по поводу 
Ваших произведений. Вы стали настоящим мастером, созна-
тельно, со вкусом и подлинно творчески создающим и ищу-
щим форму. Браво! Правда, Ваш «уклон» иногда не «моего» 
романа, но зато «Домик в Коломне», театральные костюмы и 
особенно гусар из «Пиковой дамы» (каков киверок! Узнаю 
товарища по любви к военному костюму, по любви к его поэ-
зии!) – ну как же не быть в восторге!..» 

Был Н. В. «мирискусником», но не из крупных. Все же у 
меня остались кое-какие его прелестные вещи: цикл в восемь 
больших акварелей «Петрушка» – народно-лубочно-русский. 
Я подарил «Петрушку» в русский ценный музей моего друга 
Томаса Витни (Коннектикут), чтоб не пропали после моей 
смерти; были эскизы костюмов к персонажам «Пиковой да-
мы» (гуашь), небольшие акварели – «Пушкин в Тригорском» 
и «Тройка». Николаю Васильевичу надо бы жить в пушкин-
ские, а не в наши дни. В «Литературном приложении» я да-
вал ему подработать отзывами о художественных книгах, о 
книгах по искусству. 

После конца «Накануне» Н. В. переехал в Прагу, где ему 
жилось легче. В Праге он организовал ряд художественных 
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выставок – выставку, посвященную Пушкину, под названием 
«Русское общество эпохи Пушкина» и выставку рисунков 
русских писателей. Первая выставка была приобретена пре-
зидентом Чехословакии Масариком и хранилась в его соб-
ственной библиотеке. О второй замечательной выставке 
«Рисунки русских писателей», где было двести сорок восемь 
репродукций рисунков тридцати русских писателей, вос-
торженно отозвался такой знаток русской литературы, как 
профессор Дмитрий Иванович Чижевский. Скончался Н. В. 
после Второй мировой войны во Франции, недалеко от Па-
рижа, в русском старческом доме в весьма преклонном воз-
расте. 

У нас в Берлине Н. В. бывал часто, обычно – к обеду. Вся 
наша семья его любила. Но особенно хорошо к Н. В. относи-
лась моя жена Ольга Андреевна, которая меня иногда жури-
ла, что я отношусь «к старику» не так интегрально, как он 
относится к нам. Жене Н. В даже как-то подарил самим им 
прекрасно обрамленные две гравюры ее предков – графа 
Ф. П. Толстого и графа А. К. Толстого. Эти гравюры так и ви-
сят до сих пор над моим письменным столом. Журения жены 
были, по-моему, не верны. Я Н. В. и ценил как художника, и 
любил как благороднейшего, чистого и оченно русского че-
ловека. 

Моя жена Ольга Андреевна 
Мы поженились 27 июля 1926 года в Берлине, когда 

«Накануне» уже приказала долго жить и я работал в немец-
ком издательстве «Таурус». С Олечкой мы счастливо прожи-
ли 50 лет (двух месяцев не дотянули до золотой свадьбы). 
Пиша об Олечке, мне, пожалуй, легче будет рассказать с кон-
ца нашей жизни, с ее смерти, ибо умерла она всего три года 
тому назад, оставив меня бобылем в мире. После ее смерти 
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я – чтоб не забыть – наговорил на кассету все о ее предсмерт-
ной болезни и смерти. С этого я и начну. Приведу запись так, 
как она есть, со всеми ее длиннотами и отступлениями: 

«Я хочу записать на этой ленте все, о болезни и смерти 
Олечки. Хочу вспомнить все подробности. Это было 22 фев-
раля 1976 года. Мы встали как обычно. Рано Олечка вставать 
уже не могла. Из-за высокого давления крови доктор ей не 
советовал. Вставали мы так часов в восемь. 

Встав, я пошел в нашу так называемую «ливинг-рум», ок-
на которой выходят на 113-ю улицу Вест. Стоя у окна, я уви-
дел человека, ведшего на леске собаку. Так как на нашей 
улице мы с Олечкой всех собак знали, и Олечка и я любили 
животных, я кричу Олечке, которая шла по коридору: «Олеч-
ка, посмотри, какая новая собака хорошая!» Она заспешила к 
окну, но у самого окна, на ковре, вдруг упала. Я схватил ее, 
поднял. Я не придал этому особого значения, потому что у 
Олечки в последнее время от артрита ослабели ноги. 

Когда я ее поднял, мы пошли на кухню завтракать. И все 
было как всегда. Позавтракали. Олечка говорит: «Ну, теперь я 
пойду посижу на своем обычном месте». Обычным местом 
было большое кресло в этой же «ливинг-рум» (гостиная, что 
ли, по-русски говоря). Но до кресла Олечка почему-то не до-
шла, а села на маленький, не особенно удобный диван, где 
обычно никогда не сидела. А я пошел в свою рабочую комна-
ту. Вдруг слышу звук падения тела, Я бросился в гостиную, 
вижу, Олечка лежит на полу. Говорю: «Что с тобой, Олеч-
ка?!» – и пытаюсь ее поднять. Она отвечает: «Нет, нет не тро-
гай меня. Я сама себе ставлю диагноз. У меня или опухоль в 
мозгу, или паралич левой стороны». Я говорю: «Что ты, 
Олечка, я сейчас тебя подниму». – «Нет, нет, не трогай, 
ты меня все равно не поднимешь!» Я понимал, что Олечка 
боится за мое сердце (после инфаркта мне запретили под-
нимать тяжелое). Я все-таки пытался ее поднять, но не было 
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никаких сил, не мог. Теперь-то я понимаю, что это потому, 
что у нее уже была парализована левая сторона. Я бросился к 
телефону, вызвать нашего «суперинтендента», мистера Ле-
стажа, но никто не ответил. Я позвонил к русским друзьям – 
Е. Г. Карюк, которая жила на шестом этаже. У нее квартиро-
вал американец-студент. Я думал, он поможет, но тоже никто 
не ответил. Я был в отчаянии. Кого позвать? Не могу же я 
оставить Олечку на полу. И решил позвонить в аптеку 
нашим приятелям-фармацевтам, пакистанцам. Позвонил, к 
телефону подошел Рафик Чодри, который к нам очень хо-
рошо относился. Он сказал: «Через три минуты я буду у вас». 

Действительно, через три-четыре минуты он был у нас 
(аптека – наискось от нашего дома). Он стал поднимать 
Олечку. Я хотел ему помочь, но он говорит: «Нет, мистер 
Гуль, не мешайте мне, не мешайте, я лучше один». Он при-
поднял Олечку, обхватил ее, так сказать, поперек живота и 
понес в ее комнату. Я видел, как ему это было тяжело, но он 
донес ее до кровати. Мы уложили Олечку. Рафик сказал, что 
если только что-нибудь нужно – звонить ему, и он сейчас же 
придет. 

С Олечкой я разговаривал, спрашивал, как она себя чув-
ствует? Она говорила, слегка, может быть, запинаясь, но го-
ворила вполне ясно. Только левая рука у нее, я видел, была 
парализована. Я тут же позвонил нашему доктору Ковалеву, 
рассказал ему все. Он говорит: «Я приду в два часа, посмот-
рю, и тогда мы решим, что делать». 

Но вскоре я увидел, что у Олечки парализована левая сто-
рона лица. Я тут же опять позвонил Ковалеву. Он сказал: «О, 
это нехорошо, я сейчас же приеду». Он приехал, посмотрел и 
сказал, что нужно немедленно везти в госпиталь. Я понимал, 
что это нужно, ибо видел, что положение Олечки ухудши-
лось. Ковалев уехал, вызвав автомобиль «скорой помощи», и 
я стал его ждать. 
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На этот раз из «скорой помогли» приехали какие-то не-
опытные и грубые два негра, не привезли с собой кресло для 
больного и, положив Олечку на носилки, пытались ее выне-
сти из квартиры на носилках. Но это было невозможно, но-
силки не проходили в дверь. Я разозлился, закричал, что 
таких вещей не делают, что я не позволю так выносить, если у 
них нет больничного кресла, я принесу обычный стул и они 
должны на нем ее вынести и спустить в лифте вниз. Быстро я 
принес из кухни стул, посадили Олечку, привязали ремнями, 
она была совершенно молчалива, ничего не говорила, как 
будто все это ее не касалось. 

Привязав ее к стулу, мы спустились в лифте вниз, там по-
ложили на носилки, и я поехал с Олечкой в госпиталь. Гос-
питаль святою Луки – наискосок от нашего дома, но они 
сделали, как всегда, по улицам круг. Комната в госпитале бы-
ла уже готова – с четырьмя окнами, большая, прекрасная, для 
одного пациента (ее заказал Ковалев), постель со всякими 
устройствами (поднимать выше, опускать и прочее), все 
очень хорошо. Но сестры мне сказали, чтобы я уходил, пото-
му что они будут Олечку обмывать и приготовлять для 
осмотра доктором, и чтобы я пришел позднее. 

Когда я пришел часа, вероятно, в два-три, Олечку уже вы-
мыли, чистенько все, она лежала в постели. Лицо у нее было 
слегка искривлено, но она разговаривала, хотя и не со-
всем отчетливо, и очень обрадовалась моему приходу. Я си-
дел у ее постели, говорил с ней, держа ее руку в моей руке, 
гладил по щеке. Когда ей принесли еду, я накормил ее с ло-
жечки, она ела, все казалось не так плохо, но когда пришел 
Ковалев и слегка осмотрел ее (он уже и раньше был у Олеч-
ки), он мне в коридоре сказал, что положение очень серьезно, 
почки почти не работают. Это установил доктор Коренман, 
специалист по почкам. 
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Вечером этого дня я опять пришел в госпиталь. Туда же 
пришла Утя Джапаридзе и Рафик Чодри. Рафик разговари-
вал с Олечкой, она отвечала ему по-английски вполне понят-
но. Он спрашивал ее, что вы хотите, миссис Гуль, чтоб я вам 
принес из аптеки? Олечка говорила какие-то пустяки: «При-
несите мне «Хит», у меня болит спина». Но мне казалось, что 
она вполне сознает свое тяжелое положение. 

Вечером, когда принесли обед, я опять ее накормил с ло-
жечки, во время обеда вошел Ковалев и говорит: «О, как хо-
рошо у вас идет дело!». Я говорю: «Да, идет хорошо. Олечка 
ест, все как следует». Но это, конечно, было только обычное 
докторское ободрение больного. 

На другой день я опять пришел в госпиталь. Обычно при-
ходить можно было к завтраку. Вот я к завтраку, часам к две-
надцати всегда и приходил. Я заметил у Олечки некоторое 
ухудшение в смысле речи, но все-таки она говорила со мной и 
несколько раз сказала: «... Ах, как ты без меня справишься со 
всем... не справишься ты без меня...» – я видел, это ее мучило. 

Вечером, опять пришли друзья – Утя Джапаридзе, 
Е. Г. Карюк и Рафик Чодри. Олечка всех узнала, так что ниче-
го такого страшного как будто не было. Но Ковалев мне уже 
сказал, что почки работают очень плохо, а это – главное. 
Олечкину постель окружили всякими какими-то аппарата-
ми, стали делать какие-то перманентные впрыскивания для 
мочеиспускания, для улучшения деятельности почек, но все-
таки я видел, что пузырь, который лежал у нее на постели, 
наполнялся очень плохо. И я заметил сильную опухоль ног и 
особенно левой руки. Так продолжалось несколько дней. Все-
таки каждый день я кормил Олечку, она говорила. Как-то 
даже (когда я погладил ее по щеке) она улыбнулась с трудом 
и сказала: «Киска, какой ты ласковый». Я старался сдержи-
вать при ней слезы, но это не всегда удавалось. В другой раз я 
пришел, когда Олечка спала. Я тихо сел у ее постели, не хо-
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тел будить. Но вдруг она открыла глаза и, увидев меня, со-
вершенно ясно произнесла: «Куда же ты делся?» Я понял, что 
этими словами она отвечает какому-то своему сну. Сказав 
это, она тут же закрыла глаза и опять впала в полузабытье. 

В один из дней, когда я пришел, я увидел, что Олечке по-
ставили аппарат искусственного питанья (вливание в вену 
глюкозы) и речь у нее почти отнялась. Она говорила, вернее, 
пыталась говорить, но понять ее было уже трудно. Тем не ме-
нее я видел по ее глазам, что она меня сразу, конечно, узнава-
ла, Я брал ее руку, и она мою руку сжимала... 

Так шли дни за днями и даже недели за неделями, я при-
ходил всегда два раза в день – утром и вечером, оставаясь до 
самого позднего часа, до которого разрешали, – до восьми 
часов. Обычно мы уходили втроем: я, утя и Рафик. С каждым 
днем я видел, что состояние Олечки все тяжелее. Она начала 
задыхаться. И один раз, когда я пришел, я увидел, что она со-
вершенно задыхается, вероятно, она не могла откашлянуть 
мокроту, у нее шла слюна. Доктор Ковалев раньше говорил 
мне, что в крайности можно поставить кислородную маску. 
И тут, увидев, что Олечка задыхается, я бросился к главной 
сестре милосердия и говорю ей: «Пожалуйста, поставьте ско-
рее кислородную маску, моя жена задыхается». 

Сестры в госпитале в большинстве были очень милые (и 
белые, и черные, и какие-то желто-восточные), но эта китаян-
ка оказалась страшной стервой. Она мне резко ответила, что 
ничего делать не будет, пока ей не скажет доктор. Я говорю, 
доктор уже сказал... «Он, – говорит, – сказал вам, а не мне». 
Тогда я бросился к телефону, позвонил Ковалеву, но не за-
стал его в офисе, позвонил его жене-американке, которая бы-
ла очень любезна и сказала, что тут же передаст ему, как 
только он придет, чтоб позвонил в госпиталь по телефону. И 
действительно, минут через десять Ковалев позвонил, вызвал 
сестру и приказал поставить кислородную маску. 
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Ну, эту кислородную маску надели. Вещь довольно 
страшная, но все-таки дышать Олечке стало как будто легче. 
Но это был момент, когда я уже понял, что благополучного 
исхода быть не может. Тем более, что доктор Коренман кате-
горически сказал, что положение ухудшается. Все-таки еже-
дневно я все время сидел около Олечки и видел, что она меня 
узнает, хоть сказать уже ничего не может. Но когда я брал ее 
руку, она мою руку сжимала. 

В один из моих приходов в госпиталь пришла какая-то 
женщина в форме сестры милосердия, китаянка, очень ми-
лая, оказавшаяся женой профессора Колумбийского универ-
ситета, Она пришла как работник социального обеспечения. 
Сказала, что знает, что положение жены тяжелое, но что если 
ей станет настолько лучше, что искусственное питание будет 
прекращено, то госпиталь держать ее не будет, и тогда ее 
нужно поместить в «нёрсинг-хом» (дом для выздоравливаю-
щих, больных, престарелых). Китаянка спросила, есть ли у 
меня какие-нибудь сбережения? Я назвал ей сумму моих за-
мечательных сбережений. «Ну, вот, – говорит, – вы тогда 
должны будете платить тысячу шестьсот долларов в неделю». 
Я говорю: «Хорошо, но этого же хватит очень ненадолго, а 
потом что?» – «А потом – говорит, – за нее будет платить го-
род (медикэйд)». Я знал, что эти «нёрсинг-хомы» вещь со-
вершенно ужасная. В особенности те, где за пациентов 
платит город. Но делать нечего. Сказал: «Хорошо». 

Олечка все таяла и таяла. Я приходил по-прежнему еже-
дневно. Приходили те же наши друзья. Но, глядя на Олечку, 
я видел, что мой приход ей уже не нужен, потому что она не 
видит меня. Я старался попасть в фокус ее глаз, но взгляд ее 
уже был такой затемненный, стеклянный, что было ясно, что 
она меня увидеть не может. 

Так шло время. Заболела она, как я говорил, в конце фев-
раля, пролежала весь март, и к концу марта началось безна-
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дежное ухудшение. Как-то я спросил Ковалева, что вы, док-
тор, думаете, это может долго длиться? Он меня жестом вы-
звал в коридор и там сказал, что несмотря на то, что больной 
в бессознаньи, он может услышать голос и даже понять ска-
занное. Меня это удивило (я не знал об этом). Ковалев сказал, 
что не думает, что такое состояние бессознанья может длить-
ся долго, что конец может наступить скоро. 

Все продолжалось так же, я ежедневно ходил в госпиталь. 
Ковалев все мне говорил: держитесь, принимайте свои таб-
летки от сердца, потому что, если вы еще сейчас заболеете, 
это будет уже полная катастрофа. Я старался держаться, как 
мог. И действительно, хоть это мне самому было странно, не-
смотря на такое нервное потрясение и напряжение, я не чув-
ствовал сердечных болей или недомоганий. Нет, я держался, 
только была страшная усталость. 

Когда Олечке было уже совсем плохо и она задыхалась, я 
сказал Ковалеву, что хочу, чтоб она умерла при мне. Он гово-
рит: «Я вас понимаю... и если вас не будет, вас вызовут; снача-
ла, говорит, известят меня как доктора, а я уже вызову вас». И 
вот в ночь на 4 апреля, когда я, усталый и совершенно изнемо-
гший, спал, в три часа ночи мне позвонил Ковалев и сказал: 
«Ваша жена умерла, если хотите, приходите немедленно, по-
тому что ее оставят в комнате только двадцать минут и потом 
отвезут в морг». Я очень хотел прийти, но у меня не было ни-
каких сил. Я говорю: «Доктор, я не могу сейчас прийти». Он 
говорит: «Это и лучше, не приходите, потому что это ни к че-
му, они сейчас ее уже вывозят». И вот так... Олечка умерла... 

Я забыл сказать, что в госпитале Олечку несколько раз 
навещал наш друг, священник Александр Киселев. Исповедо-
вал ее и причастил. Олечка была по-настоящему религиозна. 
Похороны Олечки я хотел назначить возможно скорее. Чин 
отпевания служил отец Александр в Свято-Серафимовской 
церкви на 108-й улице. Народу было много, друзей и даже 
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тех людей, кого я не ожидал, что придут. Пел хор, отпевание 
было хорошо отслужено, Олечка лежала в гробу посреди 
церкви. Когда я подошел к ней проститься навсегда, я долго 
смотрел на ее лицо. Оно было удивительно спокойное и даже 
с какой-то улыбкой. Впрочем, покойники в большинстве сво-
ем умирают с лицами упокоенными. Когда я подошел к гро-
бу Олечки, я хотел сдержать рыданье, но у меня вырвался 
какой-то неожиданный полустон. Склонившись, я поцеловал 
Олечку несколько раз в лоб, потом поцеловал ее руки... отой-
ти от гроба было трудно, и я, сделав несколько шагов, вы-
нужден был сесть на стул, стоявший у стены неподалеку от 
гроба. 

Так я сидел, пока к гробу подходили все присутствовав-
шие в церкви, прощаясь с Олечкой. Потом, как всегда, какие-
то человеки из похоронного бюро подошли, закрыли гроб, 
завинтили и повезли к выходу. 

Тут я должен сказать, какую неоценимую помощь в моем 
горе оказала мне Ксения Владимировна Радыш, наш друг и 
секретарь «Нового журнала». Ксения Владимировна хотела 
сначала тоже приходить в госпиталь. Но я просил ее этого не 
делать, потому что знал, как Ксения Владимировна занята и 
дома, и в журнале, а главным образом, как она занята по ухо-
ду за какими-то ее больными пожилыми друзьями, которых 
она вечно кормит, опекает, ухаживает за ними. И я просил ее 
в госпиталь не приезжать. Но когда Олечка умерла и я был в 
тяжелом состоянии, Ксения Владимировна взяла на себя все 
хлопоты по тому, чтобы Олечку одеть, поехала в похоронное 
бюро Петра Яремы, который должен был взять тело из морга 
и привезти в церковь. Мы с Ксенией Владимировной выбра-
ли черное Олечкино платье, белье, чулки, ботинки, все что 
надо, и в похоронном бюро Ксения Владимировна все сдела-
ла. Причем я ее очень просил, чтоб в этом бюро Олечку ни 
под каким видом не гримировали. Хотя это бюро и принад-
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лежит русскому или украинцу (я не знаю), но оно уже стало 
американским, а в них всех умерших гримируют. Мы видели 
с Олечкой, как лицо одной нашей знакомой, покойной 
Э. Э. Бражниковой, с которой Олечка было очень хороша, 
нагримировали так, что Олечка и я ужаснулись. По моей 
просьбе с Олечкой этого не произошло, она лежала в гробу 
так, как умерла. 

Ну вот. Когда гроб вывезли из церкви, мы вышли за ним. 
Лимузины уже стояли. В одном поехали Ксения Владими-
ровна, Ксения Георгиевна Чикаленко, Элли Оскаровна Хомя-
кова. В другом Франтишек Силницкий, Коля Карюк, кто-то 
еще. В третий сели отец Александр, Утя Джапаридзе и я. 

Лимузины тронулись в православный женский монастырь 
Ново-Дивеево, в Спринг Валлей, в сорока милях от Нью-
Йорка. Этот монастырь основал замечательный человек, отец 
Адриан Рымаренко, свойственник Ксении Владимировны, 
она первым браком была за его сыном, погибшим при бом-
бардировке Берлина. Через час с лишним приехали в Ново-
Дивеево. Ксения Владимировна заранее взяла на себя хлопо-
ты и по выбору могилы, и по уплате за место для двоих (для 
Олечки и для меня), выбрала она очень хорошее место, со-
всем у дороги, так что всегда удобно подъехать. 

В Ново-Дивееве на кладбище очень хорошо. Большая-
большая поляна в лесу. На ней множество русских могил, 
кругом – лес, тишина, поют птицы. Могил – целое море. Мо-
гила Олечки была уже вырыта. Могильщики ждали. Отец 
Александр отслужил краткий чин погребения. Гроб опусти-
ли, я бросил первые комья земли, бросал я их и в могилу от-
ца в Пензе, и в могилу матери во Франции, только брат умер 
в Гаскони без меня. 

Ну вот. Могилу закопали. Мы все пошли в монастырскую 
столовую, где была приготовлена скромная монастырская 
трапеза. Очень хорошо. Люди в монастыре все милые, рус-
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ские. Во время трапезы Ксения Владимировна мне сказала, 
что говорила с отцом Адрианом (он был уже возведен в сан 
епископа Роклендского под именем Андрея) и он, несмотря 
на свою болезнь, хочет, чтоб я к нему пришел. Он меня знал 
по каким-то моим книгам и по печатным выступлениям про-
тив так называемой «автокефалии» митрополичей церкви, 
«дарованной» ей Московской Патриархией, 

Я много слышал об отце Александре от самых разных лю-
дей как о человеке необыкновенном, почти святом. И с боль-
шим удовольствием согласился к нему пойти, хотя знал, что 
он тяжело болен, не выходит уже из своей комнаты. Ксения 
Владимировна ввела меня к нему. В прихожей маленького 
домика нас встретил его секретарь князь Мышецкий, кото-
рый вместе с ним попал на Запад из Киева и которого отец 
Адриан и его покойная матушка пригрели в СССР, когда он 
был еще подростком. 

Когда я вошел к отцу Адриану, я был поражен его лицом. 
Его лицо... этого не опишешь и об этом не скажешь. Лицо 
было какое-то светящееся, лучистое. Отец Адриан полулежал 
в кресле, ноги вытянуты на какой-то подставке. Подняться без 
чужой помощи он уже не мог. Руки у него дрожали. Я подо-
шел под благословение. Мы сели. Ксения Владимировна 
крепко держала его руки, чтобы они не так дрожали, и ему 
это, вероятно, было приятно. Он начал со мной говорить ти-
хим, приятным, душевным голосом. К сожалению, я не могу 
воспроизвести того, что отец Адриан говорил, потому что я 
был в очень тяжелом душевном состоянии. Отец Адриан был 
человеком исключительной веры и исключительного право-
славия, такой вере можно только завидовать, но достичь ее, 
вероятно, очень трудно. Сначала он мне говорил, что я не 
должен убиваться, что я скоро увижусь с своей женой, так же 
как он увидится со своей умершей матушкой... Все это было 
очень просто, очень хорошо, очень душевно. Потом он пере-
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шел, уж я не помню по какому поводу, на Достоевского и 
процитировал на память что-то из его «Луковки». Заговорил 
о Достоевском вообще, и я увидел, что ум у него совершенно 
ясный, несмотря на болезнь и преклонный возраст, память – 
удивительная. Я подумал, что многие так называемые досто-
евсковеды могли бы позавидовать отцу Адриану, как он знал 
этого писателя и как его понимал. Потом я задал ему какие-
то вопросы о нем самом. Он стал вспоминать, как учился в 
петербургском Политехническом институте, как пришел к 
вере. Рассказ был совсем простой и в то же время чрезвычай-
но пронизывающий и убедительный. Глядя на него, я не-
вольно вспомнил о старце Зосиме. Отец Адриан был именно 
такого типа – в миру и совершенно вне мира. Когда он рас-
сказывал, как пришел к вере, он упомянул Оптину пустынь. Я 
спросил его, бывал ли он в Оптиной? Он рассказал, как был в 
Оптиной, каких последних старцев встречал. От Ксении Вла-
димировны я знал, что отец Адриан провел чрезвычайно 
трудную жизнь в Советском Союзе. Его жестоко преследова-
ли. А последние два года, кажется, он тайно прожил в какой-
то каморке, заставленной шкафом, скрываясь от ареста (ему 
отказано было в прописке в Киеве). 

Я боялся, оставаясь долго, утомить отца Адриана, но он 
все нас удерживал. Видно было, что он действительно хочет 
утешить меня, и утешить не грубо какими-то сусальными 
словами, а большой верой в Бога, в загробную жизнь и верой, 
что я еще встречу Олечку... 

Но все-таки чересчур долго оставаться я не хотел, хоть 
отец Адриан несколько раз и задерживал нас. А когда стали 
прощаться и я опять подошел под его благословение, поце-
ловав его руку, он вдруг взял мою руку и поцеловал ее тоже. 
Тут я не мог удержаться от слез. Я видел, что и у Ксении Вла-
димировны глаза полны слез. Отец Адриан просил меня, 
чтобы, когда я буду приезжать на могилу, – обязательно при-
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ходил к нему, он хочет со мной еще встретиться. Я был ему 
благодарен. И вышел от него действительно каким-то облег-
ченным в своем горе. 

Расселись мы опять по этим самым лимузинам. Я с отцом 
Александром и Утей Джапаридзе. И невольно с от-
цом Александром я заговорил об отце Адриане, сказав, что 
он человек совершенно необыкновенный. Я действительно 
впервые в жизни встретил такое духовное лицо. И за рубе-
жом и в России таких я не встречал. Отец Александр, знав-
ший о. Адриана еще по Германии, вполне со мной 
согласился, сказав: «Да, да. Таких у нас мало. Это наш старец 
Зосима». 

Ну, приехали мы в Нью-Йорк, приехал я к себе на 113-ю 
улицу. И трудно было войти в опустевшую квартиру, где мы 
с Олечкой прожили двадцать шесть лет. Квартира пуста. 
Стоят в спальне две наши постели, одна – ее – пустая; стоит 
кресло, в котором Олечка всегда сидела, без нее оно тоже – 
пустое. Так и почувствовал я свое одиночество. Но старался 
взять себя в руки, говоря себе: тебе уже восемьдесят лет, жить 
недолго. Так вот и живу. Один. Есть друзья, которым благо-
дарен, что они есть. Работаю, пишу вот эту книгу, пред-
смертные мемуары. Хочется рассказать все, что пережил за 
рубежом с 1919 года. Да и не за рубежом только. Та (русская) 
жизнь входит в эту (зарубежную) жизнь. И все связано – Рос-
сией, русской культурой, близкими людьми, воспоминания-
ми. Ну вот. Если все это напишу так, как хочу, то, может 
быть, буду чувствовать некое удовлетворение, что выполнил 
какой-то «заказ». Может быть, кому-нибудь моя книга – эти 
воспоминания: и о матери, и об Олечке, и о брате, и о всей 
семье, и все наши зарубежные переживания, и вся русская 
зарубежная жизнь – не так уж будут чужды. Может, люди 
прочтут с чувством разделения чувств автора. Этого бы я 
только и хотел». 
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На этом магнитофонная запись кончается. По смерти 
Олечки я получил много сочувственных, соболезнующих пи-
сем – хороших, душевных (были, может быть, и формаль-
ные), но не обыденное письмо, глубоко меня тронувшее, я 
получил от Александры Львовны Толстой: 

  
«Alexandra L. Tolstoy 
Tolstoy Foundation Center 
Valley Cottage N. Y. 10989 

10 апреля 1976 года 
Дорогой Роман Борисович, 

Эти последние дни о Вас думаю с глубоким сочувствием и ду-
шевным пониманием тех переживаний и страданий, которые сей-
час посланы Вам Богом. Словами ничего не выскажешь. Эти 
переживанья так глубоки, так сложны, и только люди, пережившие 
незаменимую утрату в жизни, могут понять. Как ни странно, но 
больнее всего и труднее всего вспоминать ту глубокую, внутреннюю 
связь, которая существует между близкими навеки. Может быть, 
эта духовная связь не пропадет никогда. 

Иногда со страшной болью невозвратимого вспоминаются: ин-
тонация голоса, выражение глаз, руки. После смерти отца я с осо-
бенной болью вспоминала завитки волос над его старенькой шеей. 
И плачешь, сокрушаясь, вспоминаешь эти невозвратимые мелочи. 
В голову не приходит, что тот, кто ушел от нас, перестал страдать и 
ему легче, а думаешь только о своей утрате. 

Буду продолжать думать о Вас и вспоминать в своих грешных 
молитвах Ольгу Андреевну. 

Крепко жму Вашу руку и желаю Вам душевных сил, чтобы пе-
режить Вашу тяжелую утрату и продолжать самоотверженную де-
ятельность на пользу нашей родины. 

С искренним уважением и сочувствием, 
Ваша Александра Толстая» 

 
Я тут же ответил Александре Львовне: 
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«22 апреля 1976 года 
Дорогая Александра Львовна, 

Вчера вечером я получил Ваше письмо, здесь, во Флориде. 
Большое спасибо за него. Не скрою, что плакал над Вашим пись-
мом – до того оно душевное и понимающее. Да, именно все это я и 
чувствую, именно все это и вспоминаю. Остановился я нарочно в 
том же мотельчике, где мы с женой уже лет шесть проводили либо 
март, либо апрель, и в том же самом помещении. Друзья отговари-
вали, но я не только не избегаю этих воспоминаний-страданий, а 
хочу их. С ними – лучше. И Вы меня в этом, конечно, поймете. Спа-
сибо Вам еще раз от всей души. 

Целую Вашу руку, искренне Вам преданный 
Роман Гуль 

 
Поблагодарите, пожалуйста, и Татиану Алексеевну Шауфус за 

сочувственную телеграмму, и Теймураза Константиновича Багра-
тиона за сочувственное письмо». 

 
Потеря любимого на земле человека и одинокость после 

потери – страшная вещь. Но есть утешение в том, что именно 
тогда наступает некая высветленность твоей любви, ранее 
обычно затемненная обыденной жизнью. Именно тут насту-
пает чистое откровение любви. И душа находит в этом и уте-
шение и получает общение с потерянным. 

Помню, в «Литературное приложение» из Москвы при-
слала мне простенькое стихотворение неизвестная поэтесса 
Екатерина Галати. Ни до, ни после я о ней ничего не слыхал. 
Может быть, псевдоним? Я стихотворение напечатал. И по-
чему-то запомнил. И не только я, но, помню, все в семье об-
ратили на него внимание: жена, мать, даже брат, вообще 
стихи не жаловавший. 

 
Как мудрый отравитель, время 
Поит нас незаметным ядом. 
Нежней, нежнее будьте с теми, 
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Чье сердце бьется с вами рядом. 
Словам и клятвам верьте, верьте! 
Непрочно пламя в хрупком теле. 
Ведь только после нашей смерти 
Нас любят так, как мы хотели. 

 
Две последние строки – это именно – о высветленности 

любви после смерти, об откровении любви после смерти. 
 
Олечка была на два года моложе меня. Родилась в селе 

Рамзай Пензенской губернии. Отец – земский врач Андрей 
Иосифович Новохацкий. Дед – Иосиф Тарасович – важный 
барин: действительный статский советник по чину и управ-
ляющий Пензенской казенной палатой по должности. То 
есть – «министр финансов» Пензенской губернии. Происхо-
дили Новохацкие из черниговских дворян-помещиков. Гово-
рят, в давние времена были Новохатные, потом Новохатские 
и, наконец (обрусев), Новохацкие. У Иосифа Тарасовича бы-
ло несколько имений. Пензенской казенной палатой он 
управлял, вероятно, хорошо, потому что и умер, стариком, в 
этой должности. Но имения все промотал. И, как мне расска-
зывала Олечкина мать, Софья Федоровна, – пропустил все на 
дам не особенно «тяжелого» поведения. После смерти И. Т. в 
его письменном столе будто бы нашли множество стопок 
всевозможных счетов, перевязанных разноцветными, весе-
ленькими ленточками. Посему только один его старший сын 
Андрей Иосифович окончил высшее учебное заведение: ме-
дицинский факультет Московского Императорского универ-
ситета. Ему предлагали остаться при университете для 
подготовки к профессорской кафедре, но А. И. – по призва-
нию – пошел в земские врачи: хотел помогать народу (в те 
времена такие люди были часты, сейчас в СССР, наверное, 
маловато). 
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Женившись на Софье Федоровне Каменской, А. И. стал 
земским врачом в большом селе Рамзай недалеко от Пензы 
(теперь, кажется, Рамзай переименован в «город», не знаю 
почему, ибо Пенза-то в советские времена превратилась в 
«деревню»). В Рамзае семья Новохацких жила в именьи Кон-
стантина Григорьевича Данилевского (сына известного писа-
теля Григория Петровича Данилевского – «Девятый вал», 
«Мирович» и другие). Наша семья одинаково дружила и с 
Новохацкими, и с Данилевскими, и там, в Рамзае, у моего от-
ца была чудесная дача под названием «Кочка» – над прудом, 
в широкошумной дубовой роще, зеленая трава которой ле-
том становилась голубой, когда в изобильи цвели лесные 
незабудки. А дубов таких (в два обхвата взрослого человека) я 
нигде в Европе не видал. 

У Новохацких было четыре дочери, двух старших, Наташу 
и Аню, моих сверстниц, я помню с отрочества. Младших же, 
Олечку и Софу, я увидел только в 1914 году, когда в Москве 
студентом приехал к Софье Федоровне в Николаевский ин-
ститут, где она была инспектрисой. Андрей Иосифович умер 
рано, тридцати шести лет. Его страстью были лошади, и 
вдвоем с кучером они объезжали молодую тройку, тройка их 
и разомчала, да так, что А. И. оказался под коляской. После 
этого у него появилась опухоль, быстро перешедшая в злока-
чественную (саркома), и он вскоре умер, оставив без всяких 
средств жену и четырех девочек. Тут Софья Федоровна и ста-
ла инспектрисой в Николаевском институте. Кстати, о лоша-
дях. Нигде в Европе лошади, по-моему, никогда не 
«разносили». Вели и ведут себя культурно, демократически. Я 
в Европе бывал задолго до революции – мальчиком с родите-
лями. В России же лошади разносили сплошь и рядом. Пом-
ню – тьму случаев. Видно, у нас и лошади-то были какие-то 
большевицкие, евразийские. 
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У Софии Федоровны я бывал в институте по воскресеньям. 
Обычно вместе с моим другом детства Ганей Штейнгелем, 
который женился в 1916 году на старшей дочери Наташе (оба 
погибли в революцию). В институте я впервые встретил 
Олечку – красивую и очаровательную. 

Софья Федоровна была рожденная Каменская – прямая 
правнучка графа Федора Петровича Толстого, президента 
Академии художеств, известного медальера и скульптора, по 
рисункам которого были сделаны двери московского храма 
Христа Спасителя, взорванного псевдонимами в 1930-х годах 
«за ненадобностью при социализме», устроившими на месте 
храма – бассейн для плавания. И плавают... до поры до вре-
мени... 

Известно, что Федор Петрович Толстой был большой ду-
ши человек. Это он перед государем отстоял Тараса Шевчен-
ко, вызволив его из десятилетней ссылки, из Ново-
Петровского форта на Каспийском море. И Шевченко, по-
дружившись с семьей Толстых, долго жил у них в Петербур-
ге, так же как и знаменитый английский трагический актер 
негр Аира Олдридж. Олдридж не знал русского, Шевченко 
английского, но у Толстых они стали близкими друзьями. Я 
часто полушутя говорил Олечке, что по душе она, видимо, 
пошла в своего прапрадеда. В Олечке была та же – уж не 
знаю, как назвать – не то аристократическая демократич-
ность, не то демократическая аристократичность. В общении 
с людьми она не чувствовала и не видела их разницы: богатых 
и бедных, аристократов и пролетариев, белых и черных, чер-
ных и желтых. Поэтому в нашей зарубежной жизни множе-
ство самых разнородных людей любили ее. Олечке был 
прирожден христианский гений любви к людям. И везде все-
гда у нас было много подлинных друзей: богатых и образо-
ванных, бедных и неграмотных, малограмотных и ученых, 
русских, немцев, израильтян, французов, американцев, 
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негров, пакистанцев. Например, в Нью-Йорке Олечка страш-
но дружила с семьей нашего китайца-прачечника, и семья 
эта ее «обожала». Там был мальчик-китайчонок Ти, которого 
Олечка очень любила и всячески баловала. И большая (очень 
большая) дружба была у нас с аристократкой Е. А. Рейнолдс 
Хапгуд, у которой в именьи в Массачусетс мы гостили каждое 
лето. Помню, как Елизавета Львовна (так ее звали русские) 
говорила: «Ольга Андреевна, ну как это так вы умеете общать-
ся со всеми совершенно как равная. Я не умею, а у вас это так 
естественно... вот люди потому-то и тянутся к вам...» Это была 
сущая правда. В семье нашего «суперинтенданта» (управдома 
по-русски, что ли), многодетного мальтийца, Олечку иначе, 
как «любимицей всего дома», не называли. Но все это мате-
риал второй и третьей частей моей книги. Сейчас я только 
кратко скажу о судьбе семьи Новохацких в революцию. 

Меня и Олечку война и революция разметала. Я не знал, 
где она. Она не знала, где я. Революция застала Новохацких в 
Москве. Из Москвы С. Ф. переехала с детьми в Ленкорань. В 
Ленкорани друзья-татары предупредили о назначенной 
резне русских. И в 1918 году – в чем были – Новохацкие бе-
жали в Красноводск по Каспийскому морю на какой-то «ут-
лой ладье». Оттуда в 1919 году перебрались в Анапу, где 
Олечка работала в детдоме для беспризорных. В граждан-
скую войну скончалась Софья Федоровна и старшая сестра 
Наташа Штейнгель. В 1922 году, когда пошли разговоры, что 
дети земских врачей, оказывается, не «социально опасные» и 
их, кажется, будут принимать в высшие учебные заведения, 
Олечка переехала в Москву. В Москве поселилась у своей по-
други-институтки Л. Средневой (кстати, праправнучки 
Н. М. Карамзина, автора «Бедной Лизы»). Долгое время их 
питаньем были два стакана моченого гороха в день. Здесь 
Олечку настигла страшная болезнь, потребовавшая риско-
ванной операции. В Красноводске, хоть они и сильно подго-
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ладывали, Олечка пригрела и кормила какую-то длинно-
шерстную приблудившуюся (тоже голодавшую) собаку. От 
нее и заразилась (как уверенно предположил ее доктор – хи-
рург Холин) редкой и страшной болезнью – «эхинококк» (на 
Западе почти неизвестной). Слава Богу, что эхинококк, про-
никший в организм, вклещился не в мозг и не в глаз (это – 
верная смерть), а в печень. Но так как врачи долго диагноз 
поставить не могли, то пузырь жидкости эхинококка разрос-
ся так, что операция оказалась очень опасной. Все-таки из-
вестный московский хирург доктор Холин, учившийся в 
университете вместе с Олечкиным отцом, в последнюю ми-
нуту сделал эту страшную операцию по удалению всего пу-
зыря эхинококка из печени, вырезав больше трех четвертей и 
печени. Причем в те «революционные» времена московские 
госпитали были в ужасающем состоянии. Операцию делали 
при керосиновых лампах. Не хватало бинтов, не было ле-
карств. А после операции доктор Холин35, по-отечески отно-
сившийся к Олечке, прямо сказал, что если она останется в 
Москве – она не выживет; «У вас есть родственники за грани-
цей, уезжайте к ним, при таком состоянии здоровья вас вы-

35 На эту подглавку об Олечке откликнулся письмом Г. А. Кочевицкий, 
известный музыковед и педагог-пианист. Г. А. пишет: «Ольгу Андреевну 
лечил Холин. В 1934 году в концлагере на Дальнем Востоке я заболел, по-
пал а лазарет, и лечил меня этот самый Холин. Тогда до ареста (он тоже 
был заключенный) он был очень известным хирургом в Москве. Очарова-
тельный человек, задержал меня в лазарете после моего выздоровления, 
чтоб дать мне возможность отдохнуть и попитаться получше». В дни ареста 
и заключения в концлагерь Холин был пожилым человеком, никакой по-
литикой никогда не занимался, выдающийся хирург, стало быть, очень 
полезный всем москвичам человек. Спрашивается, почему же Холин попал 
на Архипелаг ГУЛАГ? По плану уничтожения всей русской духовной и 
культурной элиты, проводимому ленинскими псевдонимами. Зачем? За-
тем, чтобы крепче держаться в седле своей власти над народом. 
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пустят, вы им не нужны, вы инвалид, а за границей можете 
поправиться!». 

Ольга Львовна Азаревич (о которой я писал – «Бог дал, 
Бог и взял») была уже за границей, в Германии. Она любила 
Олечку, как дочь. После смерти отца Олечка выросла в их 
доме – в именьи Муратовка у своего дяди кн. Арсения Друц-
кого-Сокольнинского (первого мужа Ольги Львовны). Из 
Германии О. Л. прислала Олечке письмо, зовя приехать к 
ним. В немецком консульстве в Москве к Олечке отнеслись 
по-человечески, сказав, что этого письма достаточно и они 
дадут ей въездную визу. После долгих «советских» хлопот 
Олечка получила наконец и заграничный паспорт за подпи-
сью... Ягоды. Но тут встал неразрешимый вопрос; деньги на 
отъезд? И Олечка пошла на риск. У нее в Москве были близ-
кие знакомые (муж и жена), до революции муж был очень 
богат (известная московская купеческая семья). А где река 
текла, там всегда мокро. И несмотря на реквизиции, социа-
лизации, национализации у него остались средства и за гра-
ницей и в Москве (картины, драгоценности и прочее). К тому 
же при нэпе ему (видному инженеру) вернули одно из его 
небольших предприятий, которым он теперь прекрасно за-
рабатывал. 

Так вот, зная о сборах Олечки за границу и зная, что у нее 
нет денег, этот былой богач-инженер предложил ей такую 
«комбинацию». Он дает нужные на отъезд деньги, а Олечка 
за это перевезет через советскую границу их паспортные фо-
тографии, подписанные чужой фамилией, и три картины из 
их коллекции. Разумеется, не в картинах была суть. Эти кар-
тины на Западе не имели никакой цены: три передвижника – 
Похитонов «Рыбацкий поселок», Кузнецов «Березовая роща» 
и Мещерский «Дарьяльское ущелье». Но этим людям хоте-
лось дотошно выяснить всю процедуру вывоза картин из 
РСФСР, ибо они примеривались по-настоящему эмигриро-
вать. Поэтому-то вся суть и была в паспортных фотокарточ-
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ках: для румынских паспортов, которые были им уже заго-
товлены за границей. Из Германии Олечка должна была пе-
реслать фотокарточки в Австрию имяреку (кстати, пензяку, 
которого я прекрасно знал). Для Олечки риск был чрезвычай-
ный: обнаружь таможенники на границе эти спрятанные, 
подписанные чужой подписью паспортные фотографии, де-
ло б обернулось верной тюрьмой, концлагерем, а может 
быть, и хуже. 

Но в характерах Олечки и моей матери была общая черта 
русских женщин этой породы: решимость, бесстрашие, са-
мообладание. Так, рискуя жизнью, мать разыскала нас в 
гражданскую войну на Дону, так, рискуя жизнью, прошла к 
нам из Киева (больная) 400 верст пешком и все-таки добра-
лась до Берлина. Так и Олечка, решив увидеть меня и своих 
родных, пошла на большой риск. Картины у нее были на ви-
ду, их скрывать нечего, хотя вряд ли разумно было думать, 
что они принадлежат Олечке. Но вот фотографии? Их Олеч-
ка скрыла изобретательно. Бритвой тонко разрезала надвое 
твердый картон на большой фотографии Софьи Федоровны 
и вложила посредине зловещие паспортные фотографии бу-
дущих «румын». Потом склеила картон, слегка смочила и хо-
рошо прогладила несколько раз утюгом... 

Так Олечка и выехала за границу. Но приехать к Ольге 
Львовне она должна была уже не в Германию, а через Герма-
нию в Италию, в Тироль, где тогда пробовали обосноваться 
Азаревичи. 

В Берлин ко мне Олечка приехала в 1926 году. Мы поже-
нились. У нас была большая связка писем: моих к Олечке и ее 
ко мне. Но при наших зарубежных передрягах, когда я попал 
в гитлеровский концлагерь Ораниенбург, часть моего архива 
пропала. Пропала и связка писем. 

Полвека – с 1926 года по 1976 – мы с Олечкой не расстава-
лись, дружно прожив нашу жизнь в эмиграции – в Герма-
нии, Франции, Америке, – причем материально наша жизнь 
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часто была совсем не «мед и сахар». Но это все уже вторая и 
третья части книги. 

Если б кто-нибудь когда-нибудь написал правдивый мо-
нументальный труд «Русские женщины в революцию» – этот 
настоятельно требуемый памятник неувиденному героизму 
русских женщин! Когда-то Н. А. Некрасов «потряс» читаю-
щую Россию своими (конечно, прекрасными!) «Русскими 
женщинами». Да, это была та же – душевная линия. Но разве 
можно сравнить – 

 
Покоен, прочен и легок 
На диво слаженный возок. 
Сам граф отец не раз не два 
Его попробовал сперва. 
Шесть лошадей в него впрягли, 
Фонарь внутри его зажгли, 
Сам граф подушки поправлял, 
Медвежью полость в ноги стлал, 
Поставил в угол образок. 
И зарыдал... княгиня дочь 
Куда-то едет в эту ночь... 

 
– разве можно это сравнить с трагической, нищей, героической 
судьбой, с смертной самоотверженностью русских женщин в 
кровавейшую большевицкую революцию? Думаю, что так и 
уйдут наши русские женщины в вечность без заслуженного 
ими памятника, никем не замеченные, никем не воспетые... 

Дружба с Константином Фединым 
С будущим страшноватым генсеком Союза советских пи-

сателей, потом его председателем, потом лауреатом сталин-
ских премий и депутатом Верховного Совета РСФСР и СССР, 
с Константином Фединым я был дружен. И очень. Подружи-
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лись мы в 1920-х годах в Берлине, но тогда Федин не был ни 
председателем, ни генсеком, ни лауреатом, ни депутатом. То-
гда Федин был «писателем Фединым». В «Комсомольской 
правде» некто А. Исбах писал в то время о Федине как о 
«классовом враге». Но Исбах ошибся роковым образом. В 
«развитии пролетарской революции» Федин оказался «клас-
совым другом», даже – лауреатным! А Исбах? Не знаю. Мог – 
«в развитии пролетарской революции» – попасть на Архипе-
лаг ГУЛАГ и сгнить там с биркой на ноге. Мог получить пулю 
в затылок в «ежовском подвале». Дело-то все в том, что поня-
тие «пролетарской революции» – является полнейшей загад-
кой, закутанной в тайну. Что такое – никому неведомо. 

Редактирование «Литературного приложения» к «Нака-
нуне» я вспоминаю с удовольствием. И с благодарностью 
этому «его величеству случаю». Оно дало мне возможность 
познакомиться с многими советскими писателями, приез-
жавшими в Берлин, а с некоторыми и подружиться (Федин, 
Груздев). Через них же, по их рассказам, я ощутил и так 
называемую «советскую действительность». Переписка с Фе-
диным завязалась после моей статьи в «Литературном при-
ложении» о его прозе. Статья, по-моему, была лестная, я 
писал о ранних его рассказах. («Сад» и другие) и о первых 
повестях. Как все Серапионы, Федин был тогда свободным 
писателем. Нет, вернее – полусвободным, как все «попутчи-
ки». Совсем свободным захотел стать их ментор Евгений Ива-
нович Замятин, написавший «Мы», но из этого ничего, кроме 
«легальной высылки» за границу, не вышло. С Замятиным и 
его женой Людмилой Николаевной и в Берлине, и в Париже 
я встречался. 

Но далее творческая «полусвобода» Серапиона Конст. Фе-
дина была так же далека от его позднейших «соцреалистиче-
ских» (и по сути халтурных) романов, как Полярная звезда от 
Земли. Да от попутчиков в те нэповские времена и требова-
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лась именно некая «полусвобода», а не соцреализм. Недаром 
Борис Пильняк (тоже Серапион, хоть и «отдаленный») опуб-
ликовал столь вольные вещи, как «Повесть о непогашенной 
луне» (о том, как Сталин заэфирил на операционном столе 
командарма Фрунзе) и «Красное дерево», появившееся толь-
ко в Берлине, в «Петрополисе», а в РСФСР цензурой зарезан-
ное. Но Пильняк как человек и художник был много сильнее 
Федина. Потому и кончил насильственной смертью. 

Вскоре по приезде Федин был у нас в семье. И как-то сразу 
прижился к нам. Ему понравились и моя мать, и моя жена. 
Обе отнеслись к нему тепло, сердечно. Надо сказать, во всем 
облике Федина был «шарм». Хорошего роста, хорошо сло-
женный, с правильным красивым липом, умный, иногда ост-
роумный, державшийся свободно, непринужденно, как-то 
очень по-русски, по-свойски, Конст. Федин был привлека-
тельным человеком. 

Немецким языком Федин владел вполне (много лучше 
меня). Всю войну он провел в Германии как гражданский 
пленный. Так что переводчик ему был не нужен, но я сразу 
заметил, что он никуда не любит ходить или ездить один, а 
всегда «с провожатым». Я ездил с ним охотно уж потому, что 
Федин интереснейше рассказывал о советской жизни, совет-
ских литературных делах, о писателях (не без сплетен, конеч-
но), всякие литературные истории. Многое из его рассказов я 
тогда записал. И вот – пригодилось. 

Помню, как-то Федин рассказывал о своей встрече с 
М. Горьким и как Горький говорил ему, что их поколение, то 
есть Горького, уже сходит со сцены, а потому теперь они – 
молодые – должны представлять в мире русскую литературу. 
«И ты знаешь, – говорил Федин, – когда Горький мне это ска-
зал, я почувствовал, какая действительно тяжесть ложится на 
плечи, ведь он прав: из старых одни умерли, другие ушли в 
эмиграцию, третьи перестали писать, и мы оказываемся на 
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линии огня, на переднем фронте». Как во многих писателях, 
в Федине было все «литераторское». Другой жизнью, кроме 
как «быть в литературе», «литераторствовать», Федин, по-
моему, и не жил, не умел жить. Поэтому вполне искренне и 
чувствовал себя тогда «послом русской литературы», как его 
и принимали немцы. 

В 1927–1928-х годах в Берлин приезжали многие Серапио-
ны: К. Федин, Н. Никитин с женой, Илья Груздев с женой, 
Мих. Слонимский с женой. Со всеми я сошелся, в особенно-
сти с Фединым и Груздевым. Как мы впервые встретились с 
Фединым – хоть убей не помню. Но перешли на «ты» скоро, 
как и с Ильей Груздевым и с Колькой Никитиным (почему-то 
все его звали именно «Колька», и это «к нему шло»). Быстрой 
дружбе с Фединым способствовали, конечно, обеды и ужины 
с возлиянием. Помню, что в первую же встречу мы поехали в 
КаДеВе (грандиозный универсальный магазин) на Тауэн-
цинштрассе покупать всякую всячину для него, для его жены 
Доры Сергеевны, для дочери Ниночки. Накупили, и по доро-
ге оттуда, когда шли по Курфюрстендамм, какой-то уличный 
фотограф сфотографировал нас, и фото до сих пор у меня в 
архиве. 

Для резонанса в мире всякому писателю необходимо, 
чтоб за ним стояла страна. На советскую литературу в те годы 
немцы (и все иностранцы) смотрели с ожиданием чего-то но-
вого, революционного, «освежающего старый мир». Беспас-
портные, безродные писатели (эмигранты), за которыми 
зияла географическая пустота, мало кого прельщали. А у со-
ветских – страна (да еще какая! загадочная! первая в мире со-
циалистическая!). Для Федина в Берлине все это было важно. 
Федин тут был не только писателем, но писателем-послом 
«новой советской» страны и ее литературы. Посему немецкие 
издатели тогда рвали из рук рукописи и книги советских ав-
торов. Книги Федина по-немецки выходили в «Малик Фер-
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ляг», которым руководил коммунист Герцфельде (скажу как 
минимум – малоприятный тип). 

Должен сказать, что к литературе Серапионов (К. Федину, 
Всев. Иванову, Бор. Пильняку, Мих. Зощенко и некоторым 
другим попутчикам – Олеша, Катаев, Булгаков, Леонов и дру-
гие) я относился с большой надеждой. В своих автобиогра-
фиях многие Серапионы бравировали аполитичностью и 
писали о «надклассовой литературе»: они заняты только ли-
тературой, и конец! Мих. Зощенко так и писал, что даже не 
знает, «к какой партии принадлежал А. И. Гучков». И когда 
советский литератор Эм. Миндлин в статье в «Литературном 
приложении» напал на эту браваду молодых своей аполи-
тичностью, я ответил ему, о чем он и вспоминает в мемуарах 
«Необыкновенные собеседники» (Сов. писатель. М. 1968): «И 
кто же взялся защищать советскую литературу от меня? Че-
ловек, недавно с оружием дравшийся против советской вла-
сти, только что наспех сменивший вехи, – Роман Гуль, автор 
нашумевшей в эмиграции книги «Ледяной поход» <...> Рома-
ну Гулю импонировало «отсутствие идеалов у молодых». Ро-
ман Гуль так и не вернулся в Россию. В сменовеховцах 
проходил недолго. Не дольше, чем в Берлине выходил орган 
сменовеховцев «Накануне». Стало быть, по 1924 год!». 

Насчет дат моего сменовеховства Миндлин несколько пу-
тает. Но верно, что «отсутствие идеалов» у молодых я привет-
ствовал и был, по-моему (исторически), прав. Когда советская 
власть предложила молодым писать с «идеалом» – это их как 
художников убило. Леонид Леонов с «идеалом» дошел, до леса, 
то есть до романа «Русский лес», произведения стопроцентно 
«производственного» и «социалистического», но, увы, не чи-
табельного. Мих. Булгаков дошел до Батума, то есть до такой 
подхалимажной пьесы о Сталине – «Батум», что сам вождь 
запретил ее постановку, будто бы сказав: «Так обо мнэ пусть 
пишут послэ смэрти». О рождении писательских «идеалов» в 
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СССР Надежда Мандельштам говорит: «Одни, продаваясь, 
роняли слезу, как Олеша, другие облизывались, как Катаев». 
Но все это стряслось с русской литературой много позднее 
20-х годов. В годы же нэпа писатели были еще в полусвободе. 

Запомнил я еще один рассказ Федина о Горьком. Был у 
него Федин где-то на даче. Сидели в комнате, стеклянные две-
ри которой выходили на веранду и в сад. Горький говорил 
что-то о литературе. Федин слушал. «Вдруг, – рассказывал 
Федин, – вижу, из сада по ступеням веранды поднимается 
Мария Федоровна Андреева. Красавица. В легком летнем 
платье, в руках букет чудесных цветов. Вошла. Горький пре-
рвал разговор, смотрит недружелюбно. А Мария Федоровна с 
улыбкой кладет букет перед Горьким. Горький крайне резко 
и грубо: «Это еще что!?» «Цветы. Тебе», – улыбаясь, говорит 
Мария Федоровна. И вдруг Горький раздраженно сбрасывает 
букет: «Жри сама!» 

Федин рассказывал, что от смущенья в эту минуту готов 
был провалиться в тартарары. Но М. Ф. – опытная актриса 
выучки МХТ – подняла букет и без слов вышла. Горький же 
как ни в чем не бывало продолжал «разговор о литературе», 
Известно, что Горький был отзывчив, многим помогал, мно-
гих выручал, вступился даже за судьбу великих князей Рома-
новых, хлопоча за них перед самим Лениным (но Ленин его 
обманул). Был Горький и чувствителен и слезлив, мог пла-
кать, когда писатели читали понравившуюся ему рукопись. 
Но сложен человек: был Горький и неправдив, лицемерен и 
вот даже, оказывается, мог быть груб, как босяк. Федин гово-
рил, что Горького тут, вероятно, раздражил тот «театр для 
себя», который молчаливо разыграла перед ними актриса 
М. Ф. Андреева. Возможно. 

В Берлине Федин жил в пансионе, где-то около Курфюр-
стендамм. Не так далеко от нас, и мы виделись часто. Помню, 
звонит он по телефону и говорит, что приглашен выступить 
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на вечере немецких пролетарских писателей (то есть писате-
лей-коммунистов, наверное?), что ему звонил Герцфельде и 
очень просил приехать. Федин же мне говорит: «Роман, по-
жалуйста, приезжай ко мне, и мы вместе поедем». Я возра-
жаю: «Костя, да причем же тут я? Я не пролетарский и не 
советский, с какой же стати я поеду, ведь это же неудобно, 
пойми!» Но Федин – как с ножом к горлу; «Ради Бога, приез-
жай, один я просто не могу. Там это будет недолго. Я скажу 
несколько слов, может быть, прочту что-нибудь, и мы быстро 
уедем». Я видел, что Федину на это собрание ехать до смерти 
не хочется, а без провожатого особенно. И в конце концов он 
меня уломал. Поехали. 

Было это собрание «пролетарских» немецких писателей 
чрезвычайно непрезентабельно. Небольшой залишко, когда 
мы вошли – сидят-ждут человек двадцать-тридцать. Предсе-
дательствовал Герцфельде. Он представил Федина как выда-
ющегося писателя Советской России, наговорил ему 
комплиментов, указал, какие книги Федина вышли по-
немецки. После него слово было предоставлено Федину. Фе-
дин приветствовал собравшихся довольно коротко и баналь-
но, сказав, что советская литература развивается, находит 
новые сюжеты, новую форму и т.п. Потом кто-то из присут-
ствующих прочел какую-то вещь Федина в немецком перево-
де. Все было скучно до одурения. И когда, выйдя на улицу, 
мы остались одни, Федин с презрением сказал: «Ну, ты видел 
этих «пролетарских» писателей? Это же какие-то вычески об-
щества» (эти «вычески общества» я запомнил буквально). 

Вторая поездка с Фединым была много интереснее. Федин 
опять позвонил как-то и говорит, что Герцфельде приглаша-
ет к нему на виллу на обед, у него будет Макс Гёльц (извест-
ный немецкий коммунистический Стенька Разин) и Эрнст 
Толлер, известный писатель. И опять Федин пристал, чтоб я с 
ним ехал. На этот раз я отказывался еще категоричнее, ибо 
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понимал мою там неуместность, причем говорил Федину, что 
Герцфельде мне крайне несимпатичен и я вижу, что пользу-
юсь у него «полной взаимностью». Но Федин насел невероят-
но, говорит, что один ни за что не поедет, а не ехать ему 
нельзя («Малик» его издательство). Я еще яснее видел, что в 
характере Федина была какая-то потребность в вечной под-
порке, в каком-то «провожатом». Во мне этого никак не было. 
Я бы на его месте поехал один. Но Федин пристал так, что 
наконец моя жена и мать его поддержали: «Ну согласись, 
Рома, ты же видишь, как ему одному не хочется». И я – contre 
coeur – согласился. Конечно, увидеть живьем легендарного 
Макса Тельца было небезынтересно. Но уж очень Герцфельде 
был мне «против шерсти». 

Одним словом – поехали на виллу Герцфельде куда-то да-
леко, может быть, в Далем, не помню уж. Ну, приехали. Во-
шли. Толлера нет, обещал быть позднее. Но мы сразу 
увидели легендарного. Своей наружностью Макс Гёльц меня 
поразил – ничего немецкого. Цыган. Низкий, коренастый, 
жгучий брюнет, с тонкими чертами лица, в повадках что-то 
физически сильное, подлинно пролетарское. Федина Гёльц 
заключил сразу в товарищеские объятия (как представителя 
«той страны, где светит незакатное солнце трудящихся»). По 
сторонам Гёльца – две чрезвычайно миловидные, даже кра-
сивые девицы, типичные немки, и почему-то в каких-то бе-
лых не то туниках, не то хитонах. За обильным – едой, 
закусками, напитками – столом девушки сели по сторонам 
легендарного. Мы – напротив. Обед прошел довольно пусто, 
говорились какие-то банальности. Федин спрашивал, конеч-
но, Макса Гёльца, когда же он приедет в Советскую Россию? 
Тот отвечал, что скоро собирается и будет счастлив побывать 
в стране трудящихся. Должен сказать, что Макс Гёльц, чью 
авантюрно-разбойничью биографию я знал так же, как все 
читающие газеты, мне понравился. Что-то вроде «пролетар-
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ского Котовского». В разговоре – большая непосредствен-
ность, искренность, даже какая-то детскость, если хотите. Это 
не какой-то там «партийный спекулянт» Герцфельде. Гёльц – 
человек из народа, с своими бредовыми разбойно-анархо-
коммунистическими идеями, причем, по-моему, гораздо 
больше «анархо», чем «коммуно». Сарынь на кичку! Бунтарь. 
Сорвиголова. Подлинный desperado! За столом он был весел, 
смеялся, выпивал, позднее он действительно уехал в Совет-
ский Союз, но зачем? Да только затем, чтобы его советские 
чекисты утопили где-то в Волге. Они-то сразу поняли, что 
Макс не их поля ягода, что это бакунинский человечина, «в 
сладости разрушенья есть творческое наслажденье». Вот Ба-
кунину Макс подошел бы, но не Сталину же? Для Сталина 
такие люди были опасны, ибо по своей натуре никакой «об-
работке» поддаваться не могли. Сталин его и утопил в Волге, 
причем в газетах было сообщено о несчастном случае с това-
рищем Максом Гельцем: утонул, купаясь в реке («как тонут 
маленькие дети»). Некрологи, конечно, были казенно-
восхвалительные. 

Когда мы вышли из виллы Герцфельде, к ней подкатил 
автомобиль с Эрнстом Толлером. Толлер выскочил из маши-
ны, бросившись к Федину, и, встретясь впервые, они заклю-
чили тоже друг друга в братские объятия. Толлер извинялся, 
сожалел, что не мог приехать раньше, и т.п., Федин тоже со-
жалел, вообще все вежливости были соблюдены. И мы тро-
нулись в своей машине домой. Эрнст Толлер ничего для меня 
интересного не представлял, таких левых интеллектуалов я 
встречал десятки. Высокий, худой, с длинными волосами, ти-
пичный интеллигент-еврей. Красочного – ничего. Это не 
Макс Гёльц. 

В машине мы обменивались с Фединым впечатлениями. 
Федин не был так жаден до людей, как я. Меня всегда интере-
совал и интересует каждый человек, и вовсе не для какой-то 
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«литературы», а как некое впервые увиденное существо. И всегда 
желание – понять это человеко-явление для себя, а вовсе не 
для того, чтобы «взять в какое-то произведение». Федин же 
наоборот – «был он только литератор модный». Когда я заго-
ворил о «явлении» Макса Гёльца, он поддакивал мне без ин-
тереса, а когда я сказал: «А эти девушки в каких-то белых 
хитонах просто очаровательны...» – он посмотрел на меня с 
явным соболезнованием, сказав: – «А ты понимаешь, что это 
за «очаровательные девушки» в хитонах? Они же приставле-
ны к Максу...» – «Как „приставлены“?» – «Эх, вы, эмигранты, 
эмигранты, нехитрый народ, ничего-то вы, Роман, в наших 
делах не понимаете и никогда не поймете. Я как только гля-
нул на «этих девушек», сразу все понял... Они лее приставле-
ны к этому Максу «органами». И неважно, что они спят с 
ним, это, кстати, тоже входит в их службу, но это не главное, 
а главная их обязанность – прояснить Макса. Ты видишь же, 
он природный, настоящий разбойник, а разбойник – плохой 
партиец, потенциально опасен, вот девушки в хитонах его и 
освещают...» 

Признаюсь, слова Федина меня поразили: «Костя, да ты 
уверен в этом?» Федин слегка засмеялся: «Больше чем уве-
рен... У нас у всех ведь «верхнее чутье» есть, какого у тебя и у 
всех вас тут нет... Я их «флюиду» сразу почувствовал, у нас 
ведь тоже много таких «очаровательных девушек», правда, не 
в хитонах, но хитоны дела не меняют, и эти «очаровательни-
цы» могут быть иногда довольно страшны». 

Федин был убедителен. «Дда, – думал я, – интересный 
„обед“». Дня через два Федин позвонил мне, и мы встрети-
лись в какой-то большой пивной. За сосисками и пивом Фе-
дин, улыбаясь, сказал: «А знаешь, Роман, ты ведь был прав. 
Герцфельде на другой день устроил мне невероятный скан-
дал. Как вы, говорит, могли привезти с собой Гуля? Это же 
эмигрант, белый офицер! Это совсем не наш человек, и про-
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чее, и т.п.» – «Видишь, Костя! И Герцфельде по-своему прав, 
это твое тасканье меня в качестве «провожатого» совершенно 
ни к чему. И в следующий раз я уж не поеду». – «Думаю, что 
следующего раза уже и не будет...» Но следующие разы, увы, 
были. 

Так, помню, сидели мы с Фединым в большом уль-
транемецком ресторане «Ам Цоо», около Зоологического са-
да. Ужинали. Федин пришел первым, и как только я подошел 
к столу, он, улыбаясь во все лицо, говорит: «Не удивляйтесь, 
сэр, сюда попозже, так, через часок, придет Илья Ионов, я 
ему сказал, что буду здесь с тобой ужинать, но он не только 
не возражал, а сказал, что хочет с тобой познакомиться, он 
что-то твое читал. Так что вот еще один «следующий раз». Но 
Ионов – мужик подходящий и нужный, он заведующий Гос-
издатом в Ленинграде, старый большевик, совершенно без-
дарный поэт, но у него слабость – любит «вращаться среди 
писателей». Выпустил даже книгу своих стихов...» 

(Федин назвал заглавие; не помню, не то «Красный мак», 
не то «Красный луч», вообще что-то красное). 

Действительно, к концу ужина Илья Ионов (Илья Ионо-
вич Бернштейн) пришел. Чем он кончил – не знаю, думаю, 
Сталин «шлепнул» его в ежовщину. Таких старых большеви-
ков-евреев Сталин убивал в большом количестве. Невысокий, 
типичный еврей, довольно приятный, мягкий в общении, 
ничего особо интересного в разговоре с ним не было, кроме 
того, что Ионов говорил, как к нему, в его первый приезд в 
Берлин, приходил И. В. Гессен, редактор издательства «Сло-
во», предлагая приобрести изданные «Словом» книги. 

– Эти люди не понимают, – говорил Ионов, – что если мы 
захотим переиздать что-нибудь заграничное, то возьмем и 
переиздадим, конвенции нет. 

Были у меня с Фединым и другие «следующие разы». Ез-
дил я с ним на интервью в «Берлинер тагеблят» и на встречу с 
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Вс. Э. Мейерхольдом и Зинаидой Райх. Один Федин ездить 
никак не любил. Часто Федин рассказывал очень интересные 
вещи, Так, однажды рассказал, как Михаила Зощенко вызы-
вали в ОГПУ, стараясь завербовать. 

– Вызвали повесткой через милицию на десять утра. А 
Мишка человек нервический, сразу впал в волнение, но де-
лать нечего, поехал. Принял его какой-то чин чрезвычайно 
любезно, угощал папиросами, потом в кабинет подали чай с 
бутербродами, и чин все зондировал почву, чтобы Зощенко 
согласился осведомлять сие учреждение о заседаниях изда-
тельства (уж не помню какого, кажется, «Советский писа-
тель». – Р. Г.). 

– Конечно, все это подавалось в весьма элегантной фор-
ме, – говорил Федин, – вы же, Михаил Михайлович, наш, со-
ветский человек, мы же вам полностью доверяем и т.д. 

– Но, Костя, почему же вызвали Зощенко? Ведь уж более 
неподходящего человека трудно себе представить? 

– Подходящий, неподходящий. А им все равно, кого вы 
звать. У них так получилось, что не оказалось осведомителя в 
этом издательстве, вот они и решили поискать. Проморили 
они там Мишку несколько часов за всякими разговорами на 
тему: но ведь вы же наш, советский человек и прочее... 

Зощенко, как рассказывал Федин, вертелся и так и сяк, как 
карась на сковороде, и когда «чины» поняли, что тут вряд ли 
что-нибудь выйдет путное, с него взяли подписку о нераз-
глашении тайны вызова и содержания разговора и отпусти-
ли. «Мишка же, – говорил Федин, – ни о каком 
неразглашении уж и не думал, прямо оттуда сам не свой ко 
мне, как сумасшедший влетел, на нем лица не было, он во-
обще неврастеник, а тут совершенно растерялся, что делать, 
почему вызвали именно его, и боялся до смерти, как бы 
опять не потянули». 
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Рассказывал Федин много об Алексее Толстом, с которым 
дружил, «Ну и врут тут ваши эмигрантские газеты, пишут 
будто Алешка как приехал, так и начал загребать миллионы. 
А на самом деле первые два-три года Толстые еле-еле своди-
ли концы с концами и к нам – то Наталья Васильевна (Кран-
диевская), то ее сын, то сам Толстой прибегали за 
десятирублевкой, чтобы на базар сходить. Да и травили его 
всякие РАППы, ведь Маяковский орал, что в РСФСР Толстой 
не въедет на белом коне своего полного собрания сочинений. 
Но Толстой-то въехал все-таки... только потом, после свида-
ния у Горького с хозяином. Тут Толстой и пошел в гору, а до 
этого его держали в черном теле, «выдерживали»«. 

Известно, что Алексей Толстой, перекрасив коня в крас-
ную масть, получил целых три сталинских премии и по-
смертно даже «прозвенел бронзой». Где-то, кажется, на 
Никитской в Москве ему стоит памятник («рукотворный»: 
граф Толстой комфортабельно сидит в большом кресле). Но 
мало кто знает, что на самом-то деле из слов «граф Алексей 
Толстой» истине соответствует только «Алексей». Был он и не 
«граф» и не «Толстой». О том, что настоящая фамилия Тол-
стого должна быть Бострем, упоминает и Бунин в дневнике. 
Но только в Нью-Йорке от Марии Николаевны Толстой, хо-
рошо знавшей семью графа Николая Толстого, я узнал о 
подлинном происхождении Алексея Толстого. 

У графа Николая Толстого были два сына – Александр и 
Мстислав. В их семье гувернером был некто Бострем, с ним 
сошлась жена графа и забеременела. Толстой был человек 
благородный (а может быть, не хотел огласки, скандала) и 
покрыл любовный грех жены; ребенок родился формально как 
его сын – Толстой. Но после рождения Алексея Николаевича 
Толстого его «юридический» отец граф Н. Толстой порвал с 
женой все отношения. Порвали с ней отношения и сыновья – 
Александр и Мстислав. Оба они не считали Алексея – ни 
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графом, ни Толстым. Так ребенок Алексей Толстой и вырос у 
матери, в Самарской губернии. Но когда граф Николай Тол-
стой скончался, уже взрослый Алешка, как «сын», приехал 
получить свою часть наследства. И получил. С Мстиславом 
Толстым я встречался на юге Франции у своих знакомых Ка-
минка, они были соседями по фермам недалеко от городка 
Монтобана. 

Только после рассказа М. Н. Толстой мне стала понятна 
суть той «биографии» Алексея Толстого, которую он, по настоя-
нию Ященки, дал в «Новую русскую книгу». В этой «биогра-
фии» Толстой не сказал решительно ни одного биографического 
слова о себе. Это были какие-то «философические рассужде-
ния» вокруг да около (не по-толстовски бледные, никчемные). 
Ященко страшно ругал Толстого за нее. Но теперь мне ясно, 
что Ященко тоже причин «несуразной биографии» не пони-
мал. Так она и была напечатана в «НРК» в отделе «Писатели          
о себе». 

В литературной карьере знаменитая фамилия, разумеет-
ся, очень помогла Алексею Толстому. Если б он эту карьеру 
начал как Алексей Бострем, было бы много труднее. А тут 
сразу – знаменитое имя плюс несомненное дарование. Свою 
знаменитую фамилию во всех случаях жизни Толстой умел 
подать как надо. Даже в немецком участке. 

Помню, как в «НРК» Сандро Кусиков, помирая со смеху, 
рассказывал о их ночном приключении. Толстой, Есенин, Ку-
сиков и кто-то еще всю ночь пропьянствовали в ночном бер-
линском кабаке. Вывалились поздно на улицу и по русской 
привычке начали что-то орать, хохотать, хулиганить столь 
шумно, что к ним подошел шуцман, сделав замечание о 
нарушении тишины и спокойствия. Но какие там немецкие 
«тишина и спокойствие»!? «Славянские души – как степи!» 
Замечание шуцмана их только подогрело. Но шуцман ока-
зался свирепым законником и уже гораздо строже предло-
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жил пьяным иностранцам следовать за ним в участок для со-
ставления протокола. Делать нечего. Пошли. Впереди – Тол-
стой, большой, полный, барственно одетый. 

Пришли в участок. За столом – полицейский чин. Шуц-
ман докладывает о правонарушении. Чин молча берет какие-
то бланки и макает перо в чернильницу для составления 
протокола. Первого, ближайшего к нему Толстого спрашива-
ет; «Ваша фамилия?» – «Толстой». – Чин внимательно по-
смотрел на Толстого. – «Национальность?» – «Русский». – 
«Профессия?» – «Писатель». И вдруг чин откладывает перо, 
встает и, пораженный, любезно улыбаясь, спрашивает: «Так 
это вы написали роман «Война и мир»?» – «Я!» – отвечает 
Толстой. – «Как я рад! Как я рад! – пожимает руку Толстого 
оказавшийся любителем литературы полицейский. – У меня 
есть все ваши произведения». «Очень рад, очень рад», – отве-
чает Толстой. И, сделав знак шуцману, полицейский говорит: 
«Не надо протокола...» – А Толстому: – «Очень приятно, герр 
Толстой, можете идти, и ваши друзья тоже, только, пожа-
луйста, на улице не шумите... очень, очень рад, что я встре-
тился с вами, герр Толстой...» 

Веселая компания во главе с Толстым вывалилась из участ-
ка и на улице уж не в состоянии была сдержать хохота от ар-
тистического проведения сцены автором «Войны и мира». 

Рассказ Кусикова показался Ященке чуть ли не анекдотом, 
и он решил «допросить» самого Толстого. «Допросил». И тот 
подтвердил, хохоча своим заразительным барским барито-
ном. Передавая мне об этом, Ященко говорил: – «У Алешки 
ведь природное актерство в крови. Помню, до революции 
ехали мы как-то в поезде по Франции: я, он и его друг худож-
ник (к сожалению, я забыл фамилию. – Р. Г.). И вот входим в 
купе – в нем две англичанки и англичанин, по виду чопорные. 
Ну, мы сели, и вдруг Алешка обращается к своему другу-
художнику «по-английски». Конечно, не по-английски, 
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Алешка ни одного английского слова не знает, вообще в язы-
ках швах. А тут он заговорил на каком-то внезапно ad hoc 
изобретенном им языке, причем фонетически это было очень 
похоже на английский. Художник на лету понял Алешкину 
игру и как ни в чем не бывало отвечает ему «на том же язы-
ке». И вот оба они с совершенно серьезными лицами начали 
«оживленный разговор» на изобретенном ими языке. Да так 
ловко, что англичане таращат глаза, не понимая, что это за 
язык? А «собеседники» (главным образом Алешка!) продол-
жают игру, иногда хохоча, будто над чем-то сказанным.             
Я думал, рассказывал Ященко, что умру со смеха. А они               
так довольно долго проразговаривали, потом расхохотались 
и перешли на русский. У Алексея чертовы актерские способ-
ности...» 

Из времен, когда Толстой в СССР уже пошел в гору, Фе-
дин как-то рассказал о неприличном, но весьма характерном 
для Толстого хамском дурачестве. Был у Толстого прием, 
много народу: писатели с женами, высокие военные с жена-
ми, актеры, актрисы, вообще советский бомонд. Собрались в 
гостиной, но хозяин почему-то все не выходит. «Наконец, – 
говорит Федин, – вышел Алешка в прекрасном костюме, 
надушенный, выбритый, но сквозь ширинку просунут указа-
тельный палец. И так, с самым серьезным видом, подходит к 
дамам, целует ручки и говорит: «Василий Андреич Жуков-
ский... Василий Андреич Жуковский»... Одних этот его палец 
шокировал, ничего не могли понять, «не оценили», другие 
смущено засмеялись, и сам Толстой под конец разразился 
гомерическим хохотом на всю квартиру и вынул палец из 
прорванного кармана». 

Рассказ Федина меня не удивил, я знал, что Толстой был 
способен на дикие и хамские дурачества. За этот «палец» Фе-
дин ругал Толстого: «Понимаешь, в гостиной – уважаемые 
дамы, актрисы, пожилые женщины, но с Алешки все как с 
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гуся вода... Разразился хохотом и – всему конец, даже не из-
винился». 

Помню, я спросил как-то Федина о гремевшей по всей Со-
ветской России пьесе Толстого (и П. Щеголева) «Заговор им-
ператрицы», приносившей ему дикие барыши, но 
неожиданно снятой. Федин рассказал: «Этот «Заговор» я ви-
дел несколько раз. Пьеса халтурная, ерундовая, но поставлена 
была замечательно, и актеры были заняты изумительные. 
Особенно Монахов – Распутин. Ты представь, поднимается 
занавес, на авансцене, у себя в Петербурге – Распутин, один, 
растрепанный, со сна, босой, в русской рубахе – перед ним 
посудина с кислой капустой, и он – с похмелья – жрет эту ка-
пусту руками. Ни одного слова. Только жрет. Казалось бы, 
ничего особенного, а Монахов с похмелья, молча, так жрал 
эту капусту, что через две минуты зал разражался неистовы-
ми аплодисментами. Монахов – гениальный актер...» – «Но 
почему же пьесу внезапно сняли, несмотря на такой успех?» – 
Федин улыбнулся: – «А сняли наверное правильно. У нас ведь 
наверху люди хитрые, и вот вдруг поняли, что народ-то валит 
на пьесу вовсе не для того, чтобы смотреть «Заговор», а для 
того, чтобы увидеть живую «императрицу». Вот и сняли». – 
«Ну а песни «Марш Буденного», «Кирпичики» – пели-пели 
по всей стране и вдруг – кончилось...» – «А это другая статья. 
И тоже для вас, эмигрантов, непонятная. И «Марш Буденно-
го» и «Кирпичики» умерли потому, что уж очень все их пели, а 
власти наши не любят, когда нация хоть на чем-нибудь объеди-
няется, пусть даже на песне (буквальные слова Федина. – 
Р. Г.)... К тому же кто-то еще пустил слух, что «Марш Буден-
ного» это просто аранжировка еврейской свадебной песни, 
что властям тоже неподходяще». 

Рассказал Федин как-то о том, как по Москве прошел слух, 
что Сталин тайно приезжал на могилу Аллилуевой в Ново-
девичьем монастыре и как там увидели его какие-то монашки 
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и обомлели. И от них по Москве пошли шепоты, что «хозя-
ин»-де приезжал на могилу жены, погибшей при самых 
странных обстоятельствах: не то он ее застрелил, не то Алли-
луева, наговорив ему каких-то отчаянных политических от-
кровенностей: «Ты мучитель! Ты мучишь весь народ!» – 
застрелилась. Но как только пошли по Москве такие слухи и 
шепоты, всех этих монашек сразу сграбастали и куда-то 
упрятали в места не столь отдаленные. 

Тут я делаю некоторое отступление. Моя дружба с 
Б. И. Николаевским продолжалась. Я как раз писал истори-
ческий роман об Азефе. Б. И. снабжал меня ценными печат-
ными и даже рукописными материалами из своего архива и 
из Парижа через милейшего человека, историка Сергея Гри-
горьевича Сватикова. С Б. И. мы часто виделись. Интересная 
информация от живых людей из СССР для Б. И. всегда бы-
ла золотым кладом, и рассказы Федина были ему, конечно, 
интересны, причем Б. И. был так тюремно-подпольно кон-
спиративен, что ему можно было все рассказать: нигде не 
проговорится, не оговорится, не оступится. 

Б. И. состоял тогда членом «Заграничной делегации 
РСДРП (меньшевиков)». Так назвали себя высланные (а неко-
торые и отпущенные Лениным с миром) берлинские меньше-
вики. Лидером и редактором «Социалистического вестника» 
(после смерти Мартова) был Ф. И. Дан. («Гоц-Либер-Дан – 
1917-го года»). Вел Ф. И. Дан «Социалистический вестник» 
«железной рукой» и в те годы нэпа занимал высокоталмудиче-
скую позицию, то есть был «левее Ленина», ибо ленинского 
нэпа не признавал (страх перед крестьянством). Но это не бы-
ла позиция Б. И. Николаевского, и его политических статей в 
«СВ» не было. Чтобы дать представление о позиции Дана, 
приведу самые краткие выдержки из «СВ». 

В кричащем разногласии с правоверным поклонником 
нэпа, лидером сменовеховцев профессором Н. В. Устряло-
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вым, который писал тогда о Ленине несусветную восторжен-
ную чепуху: «Ленин наш, Ленин подлинный сын России, ее 
национальный герой, рядом с Дмитрием Донским, Петром 
Великим, Пушкиным и Толстым», лидеры «Социалистиче-
ского вестника» писали совсем другую, но тоже (как показала 
история!) несусветную чепуху: «Власть поворачивается лицом 
к крепкому крестьянству, к кулаку. Теория классовой борьбы 
замещается теорией гармонии интересов крепкого хозяйства 
и деревенской бедноты. Деревенская администрация уже 
сейчас все больше подпадает под влияние кулацких элемен-
тов...» «Весь период военного коммунизма оказался переход-
ным не от капитализма к коммунизму, а от старо-
помещичье-капиталистического к новому крестьянско-
капиталистическому хозяйству». «Под покровом диктатуры 
пролетариата происходит оформление буржуазных элемен-
тов. Советская национализированная промышленность под-
чинена стихии крестьянского хозяйства...» И так далее. И 
тому подобное. 

Эту основную талмудическую (и, на мой взгляд, вредную!) 
часть «Соц. вестника» я не читал ни при какой погоде. Да и 
вряд ли кто, кроме «миниатюрной» группки марксистов, ею 
интересовался. Но в «СВ» был очень интересный отдел – на 
последних страницах, петитом. Он назывался не то «Письма 
из России», не то «Вести из России». Вот им-то главным обра-
зом и ведал Б. И. Николаевский. «Вести из России» были без 
«идеологии»: только факты. И такого живого, злободневного 
материала ни в каком другом русском зарубежном журнале 
не было. И быть не могло. Потому, что только у меньшевиков 
тогда еще оставались живые связи с Советской Россией. Мно-
гие меньшевики работали на больших постах в высоких со-
ветских учреждениях. Многие – в берлинском торгпредстве и 
полпредстве, позже став «невозвращенцами». Из торгпред-
ства «выбрали свободу» – Н. А. Орлов (автор законопроекта о 
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нэпе), юрисконсульт торгпредства А. Ю. Рапопорт, его по-
мощник А. А. Гольдштейн, И. А. Раев и многие другие. Неко-
торые «невозвращенцы» уходили с хорошими деньгами. В 
Берлине ходил тогда милый анекдот: «Торгпредство ничего 
не имеет против Рабиновича но Рабинович имеет дом против 
торгпредства». В полпредстве работал Ю. П. Денике, тоже 
«эмигрировавший» в меньшевицкую группу. Все эти связи 
по некой «пантофельной почте» давали «СВ» ценную ин-
формацию для «Вестей из России». 

Кстати, в этом отделе Б. И. (уже в Париже) опубликовал 
законспирированное «Письмо старого большевика», которое, 
как теперь общеизвестно, было сводкой его разговоров с при-
езжавшим за границу Бухариным и которым сейчас пользу-
ются все заграничные «историки КПСС». Так вот, из встреч с 
Фединым, Сейфуллиной, Тыняновым, Груздевым и другими 
советскими писателями я рассказывал Б. И. много, причем 
то, что Б. И. печатал в отделе «Вести из России», тщательно 
камуфлировалось, чтобы никак не подвести никого, и печа-
талось только, когда сказители были уже в СССР. Жизнь по-
казала, что никого мы и не подвели. Эту информацию часто 
перепечатывала парижская ежедневная газета «Последние 
новости» (единственная, по словам Троцкого, газета с Запада, 
которую читал Сталин, ибо иностранных языков не знал). 
Так, в «ПН» был перепечатан рассказ о вызове выдающегося 
писателя в ОГПУ на предмет «завербования в стукачи» (фа-
милия, разумеется, не называлась). Рассказ о поездке Сталина 
на могилу Аллилуевой как сейчас вижу прекрасно поданным 
на второй странице «Последних новостей». Перепечатывали 
это в переводах и немецкие и французские газеты. 

Помню, как Б. И. хохотал своим высоким смехом, приго-
варивая: «Да, это он, это он!» – когда я передал ему полуа-
некдотический факт о Д. Б. Рязанове (Гольдендах, а не 
Гольденбах, как дано у Л. Шапиро в «Истории КПСС» и у 
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А. Солженицына в «Ленин в Цюрихе»). Рязанов был извест-
ный большевик, культурный человек, историк марксизма, 
отличавшийся своей независимостью и большим остроуми-
ем. Он был заведующий Центрархива и директор Института 
марксизма, представителем которого на Западе он офици-
ально взял (меньшевика!) Б. И. Николаевского. Тогда это еще 
было возможно. 

Так вот, будучи человеком духовно свободным, Рязанов 
давно увидел, куда заворачивает головка компартии под фла-
гом (милого его сердцу) марксизма, и на XI съезде партии 
Рязанов сказал довольно едкую тираду, оставшуюся в исто-
рии: «Говорят, – сказал Рязанов, – что английский парламент 
все может; он не может только превратить мужчину в жен-
щину. Наш ЦК куда сильнее. Он не одного очень революци-
онного мужчину превратил в бабу, и число таких баб 
невероятно размножается». 

Федин же рассказал мне не бывшую, конечно, в печати та-
кую историю. Рязанов должен был приехать в Ленинград 
прочесть какой-то серьезный доклад по марксизму (великим 
знатоком которого он являлся). «Ну, конечно, – говорил Фе-
дин, – наши ленинградские бонзы постарались набить зал до 
отказу, чуть ли не тысячу человек нагнали. Председательство-
вал М. Н. Покровский. Рязанов вышел на трибуну, взглянул в 
зал, помолчал и вдруг обратился к председателю: «Скажите, 
пожалуйста, товарищ Покровский, это все историки и все 
марксисты?» – «Да, товарищ Рязанов». – «Ну, в таком случае я 
доклада читать не буду», – сошел с трибуны и уехал». Нико-
лаевский, повторяю, хохотал чуть не до слез. «Да, да, это он, 
это на него очень похоже!» 

Интересный факт о Рязанове рассказал Н. И. Ульянов в 
«НЖ» (кн. 126), в статье об историке С. Ф. Платонове, кото-
рый был помощником Рязанова в Центрархиве. «Однажды 
пришла в Центрархив со слезами вдова расстрелянного цар-
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ского министра юстиции Щегловитова. Ее нигде не прини-
мали на работу. Просилась на службу... Платонов колебался. 
Как доложить большевику и еврею Рязанову просьбу вдовы 
создателя дела Бейлиса? К величайшему удивлению, после-
довало распоряжение: «Взять!». И вдова была устроена». 

Но все эти смелости и «суворовские» экстраваганции 
привели, конечно, к тому, что Сталин Рязанова «кончил». В 
1931 году он был арестован и сослан в Самару. В бабу превра-
тить Рязанова не удалось. И в 1938 году Сталин «шлепнул» 
его в каком-то ежовском подвале. Рязанову пришили «под-
польные контакты с меньшевиками» («Союзное бюро мень-
шевиков»). 

Вспоминаю, как однажды в Берлине Б. И. звонит мне по 
телефону очень поздно, извиняется, но дело, говорит, спеш-
ное: «В Берлин приехал Рязанов и этой ночью уезжает. Я ему 
говорил о вашей книге об Азефе, и он очень просит достать 
ее ему, хочет прочесть в дороге». И Б. И. ночью приезжал ко 
мне за экземпляром «Генерала Бо», который такому читате-
лю я дал с удовольствием. 

Как-то Федин рассказал мне про поэта и переводчика Ва-
лентина Стенича, славившегося среди писательской братии 
остроумием и необыкновенной смелостью (вроде Рязанова, 
но у Рязанова был большой партийный стаж, а у Стенича – 
ничего). «Один раз, – говорил Федин, – идем мы компанией 
из Госиздата. Остановились на Невском у книжного магази-
на, среди книг выставлен большой бюст Сталина. И вдруг, 
схватившись за голову, Стенич кричит: «И этот идиот с узким 
лбом правит нами! Правит всей Россией!» Конечно, вмиг во-
круг Стенича образовалась пустота, все шарахнулись кто ку-
да. Но это обошлось. Только мы поняли, что со Стеничем 
ходить по улицам небезопасно. В другой раз Стенич отколол 
такую штуку. Были мы, несколько писателей-ленинградцев, 
приглашены в Кремль к Ольге Давыдовне Каменевой (сестра 
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Троцкого)... Ну, пришли, собралось довольно большое обще-
ство – сам Каменев, конечно, он из себя изображал радушно-
го хозяина, говорил жене, чтобы она подала какие-то там 
котлетки, все поглаживал бородку, кто-то говорил, что с этой 
бородкой он похож на Николая II, и правда, что-то отдаленно 
общее было, пожалуй. Был Радек со своим вечным остроуми-
ем, других «вождей» не было, но писателей набилось много, 
времена были не особенно сытные, и поесть у Каменева кот-
летки было приятно. Выступали, читали стихи, какие-то от-
рывки... И кто-то поддразнил Стенича, вот ты, говорят, 
смелый, а ведь не прочтешь здесь свои стихи о Совнаркоме... 
Стенич вскинулся и говорит: «Конечно, прочту!» – «Ой ли?» – 
И Стенич взял и прочел свою невероятную «контру», где бы-
ла такая строфа: 

 
Дождусь ли я счастливейшего года, 
Когда падет жидовский сей Содом. 
Увижу ль я в Бутырках наркомпрода 
И на фонариках российский Совнарком? 

 
Воцарилась зловещая тишина и страшная неловкость. 

Кстати, Стенич еврей, настоящая его фамилия Сметанич. 
Тишину прервал Радек, резко сказав, что стихи, во-первых, 
пошлые, во-вторых, черносотенные, и он советует автору о 
них забыть навсегда. За ним то же самое сказал и Каменев. 
Стенич сидел молча, и все «перешли к очередным делам» – 
то есть к еде, питью и «разговорам, для которых приехали». 

От себя скажу, что Стенич, конечно, не уберегся. Острый 
язык и злой ум его все-таки подвели: сначала он посидел в 
тюрьме ОГПУ, его выпустили с «наставлением», а потом – в 
ежовщину – расстреляли. 

С Фединым у нас были очень близкие отношения, и могу 
засвидетельствовать, что тогда (в 20-х годах), говоря о больше-
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виках, он называл их – «они». А как относился к этим «они», 
показывает хотя бы его рассказ об одном приеме в Кремле. 
Были тут и цекисты, и чекисты, и военная головка, и писате-
ли, и актеры. Федин рассказывал, как невероятно жрали и 
пили. И говорил, что на приеме был знаменитый по Бело-
морканалу палач-чекист Фирин. Известно, что многие писа-
тели (Толстой, Шкловский, даже неврастенический Зощенко 
и многие другие) «воспели» эту чекистскую фараонову бес-
смыслицу, стоившую смерти сотням тысяч людей. Федин го-
ворил, что ему удалось увернуться и не поехать на канал, а на 
приеме в Кремле он всячески старался избежать столкнуться 
с Фириным. И в Кремле избежал. Но когда уже возвращался 
в Ленинград и сидел один в купе, к нему вдруг из другого ку-
пе вошел этот самый знаменитый Фирин и сразу же повел 
разговор о том, как жаль, что Федин не приехал на Беломор, 
что он должен обязательно приехать «к ним», что ему будет 
там о чем написать и пр., и т.п. «Я вертелся как мог, – гово-
рил Федин, – наотрез отказаться невозможно, ну, я обещал 
как-нибудь приехать, но все-таки так и увернулся от Бело-
морканала». 

Помню еще один рассказ Федина об Алексее Толстом. 
Кстати, Федин очень хорошо рассказывал и представлял лю-
дей, в нем было актерство (не столь броское, как в Толстом, 
но было). «Приехали как-то в дом Герцена в Москве Алешка 
Толстой и Пашка Сухотин поздно ночью, пьяные. Толстой 
требует водки. Но лакей видит, что «гражданин в доску», да и 
поздно, не дает. – «Как! Нет!? Позови мне сейчас же е... т... м... 
Герцена!» – А Герценом в доме Герцена называется управля-
ющий рестораном, некий «метр д'отель», человек с ассирий-
ской бородой. – Приходит Герцен. – «Дай водки!» – «Не могу, 
час поздний...» – «Что?! Да ты знаешь, кто я и кто ты!? Ты – 
хам, я тебе сейчас морду горчицей вымажу!» – «А вы поосто-
рожней, гражданин Толстой.» – «Ах, так прорастак твою 
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мать!» – Толстой делает скандал, кроет лакеев и «метр д'оте-
ля» матом, называет хамами. – «Кто я и кто вы!» – Но под ко-
нец, хоть и пьян Толстой, но почувствовал, что может выйти 
скверно, все же «рабоче-крестьянская» власть. Идет на кухню. 
И как будто спьяну бормочет поварам и лакеям: «Ну, я вас 
крыл е..., теперь вы меня кройте», – садится на плиту. – «Нет, 
это вам даром не пройдет, гражданин Толстой, не пройдет...» 
Утром Толстой торопливо уехал в Ленинград. Лакеи поер-
шились, поершились, грозили в суд подать, пошумели, но 
сверху все дело замяли...» Федину Толстой говорил: «Я за гра-
ницей, Костя, везде могу жить, только не в Париже, в Париже 
мне обязательно набьют морду, ха-ха-ха!» – гомерический хо-
хот Толстого. 

Небезынтересны были рассказы Федина о всяких не «ве-
ликосветских», а «великосоветских» придворных историях. 
Например, Сталин и Луначарский. «Луначарский чувствует 
под собой «колебание почвы». Чувствует – надо просить при-
ем. Просит. Сталин не принимает. Луначарский в волнении. 
Не принимает. Наконец – принят. Наркомпрос начинает вы-
яснять, говорит, говорит – в ответ полное молчанье, только 
презрительный взгляд исподлобья. Наконец Луначарский 
начинает «протестовать» и вспоминать о своих заслугах... и 
вдруг реплика: «Тэбя болшэ нэт!» Прием кончен. Оказывает-
ся, в этот день уже подписан приказ о назначении на его ме-
сто Бубнова». 

Подобную же историю Федин рассказывал о Рудзутаке. «У 
Рудзутака под Москвой богатая вилла какого-то бывшего бо-
гача, и ведет он там широкую барскую жизнь. Вдруг чувству-
ет «колебание почвы», чувствует, что надо «идти в Мекку». 
Просит приема. Не принимают. Пять месяцев просит прие-
ма Рудзутак. На шестом месяце принимают, но коротко. «Вэ-
дэшь нэ коммунистичэский образ жизни. За это отбираем у 
тэбя на первый раз виллу и дадим ее Горькому. В слэду-
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ющий раз будэт хуже». Прием кончен. И Рудзутак молча 
удаляется». 

Неплох был рассказ и о Крыленко. «Крыленко охотился 
на медведя. Обкладчик неправильно расставил охотников по 
номерам, так, что, когда гон начался, медведь вышел мимо 
номеров. Крыленко пришел в такое бешенство, что вошедше-
го обкладчика ударил по морде арапником так, что тот пова-
лился с ног...» Жест вполне «крепостнический», хоть 
«товарищ Абрам» и посвятил всю свою жизнь борьбе «за сча-
стье рабочих и крестьян». 

Говорил Федин о всеобщей неприязни писателей к Демь-
яну Бедному. Рассказал, что в Питере у одного лица бережет-
ся бланк-приказ Демьяна от 1919 года какому-то начальнику 
железнодорожной станции: подать Демьяну салон-вагон. 
Написаны приказательно несколько слов с подписью: «Демь-
ян». О Демьяне Федин рассказывал и более интересный слу-
чай. «Из-за каких-то гонорарных недоразумений Демьян был 
в ссоре с «Красной газетой» и не давал туда ни строки, за-
прещая даже перепечатывать его басни. Но однажды к ре-
дактору «Красной газеты» Чагину вдруг звонок. Звонит 
Демьян, говорит, что хочет мириться и будет печататься, но 
просит немедленно прислать ему пятьсот рублей, он сидит у 
антиквара-букиниста на проспекте 25 Октября. Чагин и так и 
сяк, говорит, сию минуту в кассе свободных денег нет. Но Де-
мьян упрашивает, говорит, что пятьсот рублей ему нужны 
сейчас дозарезу. И наконец пятьсот рублей Чагин отправляет 
Демьяну к антиквару-букинисту. Оказывается, ловкий анти-
квар случайно где-то приобрел письма Демьяна к его неза-
конному, но кровному отцу вел. кн. Константину 
Константиновичу и сообщил об этом в Москву Демьяну. Тот 
стремглав примчался в Ленинград выкупать их. Но для выку-
па до двух тысяч рублей не хватало пятьсот. И не выходя из 
магазина, Демьян звонил в «Красную», предлагая Чагину 
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мировую, только чтоб тот немедленно привез ему эти пять-
сот рублей. Ну, и выкупил». Но Федин, смеясь, говорил: «Я 
этого антиквара-букиниста превосходно знаю, он хитруший 
черт, и я уверен, что парочку самых махровых писем он все-
таки на всякий случай припрятал». 

Интересно рассказывал Федин о знаменитом академике 
Ив. Петр. Павлове, который «единственный во всем Союзе» 
открыто не признавал советскую власть и не стеснялся об 
этом говорить с кафедры. Но так как Ленин завещал «сохра-
нить пролетариату Павлова», то академику все это сходило с 
рук. Федин говорил, что Павлов держится не только незави-
симо, но «вызывающе». В одной из вступительных лекций он 
сказал, например, что «самая глупая книга, которую он ко-
гда-либо читал, это «Азбука коммунизма» Н. Бухарина». А 
когда в Военно-медицинской академии началась «чистка сту-
дентов» и одним из пунктов чистки было «происхождение», 
то Павлов с кафедры сказал: «Если считается, что в этом 
учебном заведении не могут обучаться все желающие и, в 
частности, не могут обучаться лица духовного происхожде-
ния, то, вероятно, тем более не могут обучать лица такого же 
происхождения. Во всяком случае, я считаю для себя, как че-
ловека происходящего из духовного звания, преподавать в 
Военно-медицинской академии неуместным». И преподава-
ние прекратил. К нему – депутации, делегации. Но старик 
остался непреклонен. 

Другой случай – по рассказу Федина – с Госиздатом. Гос-
издат давно хотел издать труды Павлова. Но старик долго 
не соглашался. Наконец – согласился. Среди фотографий 
(для помещения в книге) Павлов дал свою фотографию с от-
цом священником, в рясе и с наперсным крестом на груди. В 
Госиздате впали в панику, вопрос дошел до вершин, то есть 
до Сталина. И вершины сказали: поместить. Но Павлов этим 
не ограничился, он посвятил свои труды своему сыну, а сын 
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Павлова убит в Белой армии. И это посвящение дошло до 
верхов. Но верхи и тут сказали: поместить. 

Еще случай. Когда Павлов во время полпредства Красина 
в Лондоне приехал туда на конгресс физиологов, Красин в его 
честь дал банкет. На этом банкете собрались все представите-
ли конгресса. Ждут, а Павлова нет, ждут – нет. Наконец Кра-
сину докладывают: академик приехал. Распахивается дверь, и 
в зал, где собралось множество людей, входит Павлов с ко-
лодкой всех царских наград. Но Красин – человек умный, 
воспитанный, не показав ни малейшего замешательства, лю-
безно поспешил навстречу знаменитому академику. И банкет 
начался... 

Я много записал рассказов Федина, всего не приведешь. 
Были короткие записи. Например, такие. Андрей Белый 
приехал в Ленинград к Толстому. Вдруг телеграмма из Моск-
вы, что в его отсутствие в квартире произведен обыск и за-
браны все дневники. Белый в ужасе телеграфирует Горькому. 
Ответная телеграмма: меры приняты, будьте спокойны. Бе-
лый все-таки мчится назад в Москву. Дневники он получил 
назад (после снятия с них копий, конечно) – продолжайте, 
мол, дальше... 

Процесс меньшевиков, говорил Федин, начался с отобра-
ния дневников у Суханова, которые он вел в течение многих 
лет. Они и послужили «основанием для процесса». Но про-
цесс, по Федину, никакого «резонанса» не имел потому, что 
публика уже «попривыкла» к таким «постановкам». 

Как-то я разговаривал с Фединым на тему, возможно ли 
«свержение советской власти» (во что я не верил). Федин ска-
зал неопределенно: «Переверток? Черт его знает, но не дай 
Бог...» – «Почему?» – «Да потому, что ты даже не представля-
ешь себе, что бы тогда произошло. Ведь у нас под полом 
спрессована такая ненависть, что оторвись хоть одна полови-
ца, оттуда вымахнет такой огонь, что все сожжет. Резали бы 

297 



без устали... И не спрашивали бы: партийный иль беспар-
тийный, а спрашивали бы: из какой кормушки ел, когда мы 
недоедали и голодали? И тем, кто ест из привилегированной 
кормушки, никому пощады бы не было... Знаешь, я видел 
как-то крестный ход у нас, и вот хоругви несли такие здоро-
венные, крепкие, толстолобые дяди... Я и подумал, дай им 
история волю, да они бы под корень всех нас вырезали... Ведь 
мы же все, увы, прикреплены к самой привилегированной 
«кормушке»... Вот в чем дело, Роман...» 

Помню, я сказал, что «они не дураки», всех кого надо взя-
ли на коммунистический корабль и вместе плывут... 

– А кто сказал, что «они» дураки? Что-что, а зарезать себя 
не дадут, будьте уверены! Это только тут у вас в эмигра-
ции людишки все в какой-то розовой водице купаются – 
примирение, перерождение, эволюция, национализация ре-
волюции, «засыпание рва»... все это чепуха... читал я тут пе-
редовицы, например, Милюкова в «Последних новостях» и 
вижу, ничего-то тут в эмиграции не понимают и никогда не 
поймут. Потому что мы там живем в мире совсем иных кате-
горий, а вы тут – в категориях 17 года... или даже до 17 года... 
вот в чем дело... какое же тут понимание?.. 

О приезде Бернарда Шоу в Ленинград Федин рассказал 
довольно занятно. Приезд был организован «глупейшим об-
разом», говорил Федин, это был просто «скандал». С вокзала 
Шоу повезли сразу осматривать Эрмитаж, потом еще куда-
то, потом в «Европейскую» гостиницу на банкет. Шоу это 
взбесило, и он сказал: 

– У нас в Англии есть хорошая поговорка: если собака го-
лодна, ее не заставляют делать фокусы. 

Поняли. И дали Шоу сначала отдохнуть. На банкете, 
устроенном позднее, председателем был некий товарищ Ра-
фаил, как говорил Федин, – дурак полный. Именно он задал 
Шоу такой вопрос: 
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– Правда ли, что в Англии писатели получают ни с чем 
несоизмеримые гонорары, и думает ли Шоу, что это хорошо, 
в то время когда английский пролетариат недоедает и про-
чее. Вопрос перевел один переводчик. Шоу не понял. Пере-
вел второй – Шоу не понял. Перевел Луначарский. Шоу не 
понял. Перевел Маршак. Шоу не понял. Но сказал: «Я не по-
нимаю, что мне говорят переводчики, но догадываюсь, что 
вопрос идет о писательских гонорарах в Англии. Эти гонора-
ры хороши. Во всяком случае, если б в Англии все было 
национализирование, я бы хотел, чтобы писательские гоно-
рары остались в неприкосновенности...» Хохот, недоумение... 

Не помню точно, сколько раз Федин приезжал в Берлин. 
Чуть ли не каждый год. Первый раз, по-моему, в 1928 году, 
последний в 1932. И всегда мы часто виделись, он бывал у нас. 
Ездили по Берлину. Не раз бывали вместе у Владимира 
Пименовича Крымова в его барской вилле в Целлендорфе. 
Владимир Пименович был красочный человек. Но не как пи-
сатель. Хоть и был он плодовит, писательство его было, вы-
ражаясь по-французски, «скрипкой Энгра». Много писал, 
сам себя издавал (самиздат). Красочен Крымов был как делец, 
умел деньги делать из воздуха, был очень богат и чудовищно 
скуп. О нем я подробно расскажу в «России во Франции», ко-
гда мне пришлось пожить у него (правда, недолго) в его вил-
ле в Шату под Парижем. Кстати, эта вилла ранее 
принадлежала знаменитой шпионке Мата Хари. 

Сейчас скажу только, что у богача Крымова была некая 
слабость, которую он и не скрывал, а афишировал: он не мог 
жить без людей. Поэтому за завтраками и обедами всегда 
должны были быть какие-нибудь гости. Причем завтраки и 
обеды были не только не «скупые», а просто-таки перво-
классные: и закуски, и всякие вкусности, а из напитков – 
большой погреб: чего душа хочет, вплоть до шампанеи. 
Накрывался стол всегда на застекленной веранде, выходив-
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шей в сад. Уж не знаю почему, Владимир Пименович очень 
любил гостей фотографировать. Раньше я этой его любви не 
разделял, а теперь говорю – очень хорошо делал, по крайней 
мере в моем архиве остались фотографии – и с Фединым, и с 
Толстым, и с Николаевским, и с другими. 

Последний приезд Федина был тревожный. Федин давно 
был болен туберкулезом. Часто кашлял и страшновато (с 
мокротой). А в августе 1931 года я получил от него телеграм-
му, что выезжает за границу лечиться. Следом пришло пись-
мо. Федин очень просил меня приехать в Штеттин его 
встретить и проводить до Берлина, так как один, пожалуй, не 
доедет, до того слаб. 

К указанному дню я выехал в Штеттин. Приехал за день до 
прихода парохода. День проходил по приятному, незнако-
мому Штеттину. («И стоят чужие города, / И чужая плещется 
вода»). Переночевал в крохотном отельчике у пристани и в 
нужный час ждал Федина. Должен сказать, видом его я был 
потрясен. Федин был слаб и худ как щепка. Щеки ввалились, 
постарел страшно, отрастил почему-то бороду. Словом, пе-
редо мной был больной старик, непрестанно кашлявший. 

Мы облобызались. Я взял его чемодан, он нести был не в 
состоянии. Железнодорожные билеты я взял заранее. Ехали в 
купе вдвоем. Костя все время кашлял в платок (кашлял с 
мокротой). Глядя на него, я думал: «Не жилец!» Я спросил 
его: к кому он хочет обратиться в Берлине? Он назвал какого-
то светилу-профессора, рекомендованного питерскими вра-
чами, и сказал, что в Ленинграде ему посоветовали поселить-
ся в Шварцвальде. Тогда я изложил ему план моей жены. 

В Берлине у нас есть большой друг доктор Конрад Конра-
дович Кюне. Кюне немец, очень долго живший в России 
(может быть, даже родившийся там). Кюне замечательный 
доктор, специалист по туберкулезу. И так как он сам когда-то 
был болен туберкулезом, то, естественно, знает эту болезнь 
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как должно. Олечка предлагает Федину до обращения к зна-
менитости пойти к Кюне. Федин ничего не теряет. Кюне его 
сразу примет (Олечка уже говорила с Кюне о нем). Пусть 
Кюне его осмотрит и скажет свое мнение. Причем я преду-
предил Федина, что Конрад Конрадович доктор своеобраз-
ный. Он говорит пациентам всю правду в глаза. Так, на 
вопрос одного больного: какую ему держать диету? – Кюне 
сказал: никакую, ешьте все, потому что вам осталось жить не-
сколько месяцев. Я сказал Федину, что и он может получить 
какой-нибудь «страшный» диагноз. Но диагноз Кюне его ни к 
чему не обяжет, после него пусть пойдет к знаменитости. 
Кстати, я сказал, что Кюне не сребролюбец и, может быть, с 
него, как с нашего друга, совсем ничего не возьмет. Федин 
благодарил и сказал, что так и сделает. 

В назначенный день в Берлине Федин отправился на при-
ем к Конраду Конрадовичу. Тот его всячески исследовал и 
сказал: «Никакой Шварцвальд вам не поможет, слишком 
низко. У вас есть только один выход: немедленно ехать в Да-
вос. Там вам сделают пневмоторакс обоих легких. И оставят 
на давосском воздухе. Выжить у вас – пять процентов: это за-
висит от того, подойдет ли вам давосский горный воздух, не-
которые после пневмоторакса легких его не выдерживают. 
Но если давосский воздух подойдет, тогда есть некоторый 
шанс, что поправитесь». 

После приема у Кюне Федин решил, что ни к какой зна-
менитости он не пойдет. Кюне произвел на него деловое впе-
чатление, он ему верит. И так как Кюне советовал не медлить 
ни одного дня, ибо состояние здоровья критическое, то, не 
задерживаясь, поедет в Давос с письмом Кюне к доктору да-
восского санатория. 

Так и было. Швейцарское консульство без задержки дало 
Федину визу, и он отбыл в Давос. Здесь Федину повезло. Оба 
пневмоторакса он хорошо перенес. А давосский воздух по-
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дошел ему как нельзя лучше. Итак, план Олечки пойти к 
доктору Кюне спас Федину жизнь в буквальном смысле слова. 
После Давоса Федин прожил (да еще в какой кипучей дея-
тельности!) много лет, дожив до глубокой старости. И под 
старость – надо признать! – сделал немало гадостей в русской 
литературе, особенно в отношении Пастернака и Солжени-
цына. Но этот переход Федина – от писателя к советскому 
вельможе (генсеку ССП, председателю ССП, депутату, лауре-
ату) – психологически не сложен. 

Из Швейцарии Федин часто писал мне и жене, присылал 
фотографии, которые до сих пор у меня в архиве. Описывал, 
как быстро поправляется, на сколько фунтов потолстел, как 
целебен воздух Давоса и прочее. А на моем столе еще стоит 
коробочка карельской березы, ручной кустарной работы, 
привезенная Фединым в подарок, когда я встретил его в 
Штеттине. 

Под конец пребывания в Давосе – с начала сентября 
1931 года до конца мая 1932 года – Федин совсем поправился. 
На последней фотографии – надпись: «Посмотри, как я по-
толстел!» Действительно, вид был совсем здорового человека. 

После Швейцарии Федин провел некоторое время в Бер-
лине. Это было, вероятно, в июне 1932 года. Но к концу года 
Федин должен был возвращаться в Ленинград, а из СССР 
шли самые скверные вести об ухудшении жизни во всех 
смыслах («хвосты за керосином», «достать селедку – пробле-
ма», «завинчивание всех гаек» и т.д.). Это Федина, естествен-
но, беспокоило. Помню, звонит он по телефону и говорит, 
что наше свидание надо отложить потому, что приехал Все-
волод Иванов, завтра будет у него и от Всеволода он все узна-
ет о «положении на родине». Отложили. А дня через два я у 
Федина в пансионе познакомился с автором «Бронепоезда». 

Всев. Иванов был совсем не чета Федину. Некрасивый по 
внешности, но сразу видно, что умный и по характеру силь-
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ный, твердый, с посторонними замкнутый человек. «Прово-
жать» его куда-нибудь, как Федина, не было никакой надоб-
ности. Мы пошли втроем в ресторан. В то время я как раз 
выпустил в Берлине у «Петрополиса» («Парабола») книгу 
«Тухачевский». Но вышла она всего каких-нибудь дней де-
сять, и я даже не успел ее дать Федину. В ресторане среди не-
значительного разговора Всеволод Иванов неожиданно 
бросает мне: 

– Ну и книжечку вы написали... ничего себе... 
– Какую книжку? – искренне удивился я. 
– Да о Тухачевском. 
– Да где же вы могли ее видеть, она только что тут вы шла. 
– Где видел? – с какой-то не очень приятной улыбкой и не 

очень приятным тоном сказал Иванов. – У двух людей в 
Москве. Одну – на столе у самого Михаила Николаевича, а 
другую у Яши Агранова (так и сказал «Яши». В числе прочих 
писателей Всев. Иванов бывал у этого омерзительного чеки-
ста, имевшего отношение и к литературе). 

Мне почему-то это сообщение Иванова было неприятно. 
У Агранова? У самого Тухачевского? С такой молниеносной 
быстротой? По лицу Федина я понял, что и он тут чем-то 
«шокирован», хотя книги моей не знает, но по тону Иванова, 
вероятно, понял, что с ней что-то неладно. Ни в какие рас-
спросы Иванова я, разумеется, не пускался. И к теме о моей 
книге не возвращались. Среди разговора Федин предложил 
Иванову поехать завтра с нами к Крымову на обед, тот согла-
сился. 

А когда мы с Фединым остались одни, он сказал, что све-
дения, идущие из СССР и о «завинчивании гаек», и о резком 
ухудшении продовольственного положения, даже в Москве и 
Питере, – верны. Иванов ему рассказал какие-то удручающие 
вещи. «Ну, а Всеволод серьезный мужик и настоящий друг. 
Если говорит – стало быть, так». 
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На следующий день мы втроем были у В. П. Крымова. Его 
милая жена, Берта Владимировна, и на этот раз сама себя 
превзошла в угощении. За столом Владимир Пименович 
подливал гостям напитки (он любил, чтоб гости становились 
все разговорчивее), стал расспрашивать Иванова о положе-
нии в Советской России – верны ли такие-то слухи, верны ли 
такие-то сообщения, но Всев. Иванова ни водкой, ни конья-
ком, ни шампанским не подмочишь. Он отвечал ловко, 
увертливо. И из его ответов никакой «картины» составить 
было нельзя. Эту «неразговорчивость» умный Крымов быст-
ро понял и перешел на безболезненные темы. 

Перед отъездом Федина в Ленинград мы еще раз встрети-
лись в Берлине. Он возвращался в СССР из Шварцвальда, из 
Сан-Блазиена. Но эта встреча оказалась довольно «драмати-
ческой». В Шварцвальд я послал ему мои последние книги 
«Тухачевский» и «Красные маршалы», вышедшие у «Петро-
полиса» («Парабола»). И от них (особенно от последней) Фе-
дин «пришел в ужас». Было от чего. В предисловии к «Крас-
ным маршалам» я писал: «Может быть, не было еще истори-
ческого явления более парадоксального, чем русская 
революция. По существу своему крестьянская, а потому 
национальная, оно вскоре была втиснута Лениным в прокру-
стово ложе коммунистической и интернационалистской <...> 
Понятно, что меры коммунистической олигархии направле-
ны против русского крестьянства <...> Сталин с своими за-
плечных дел мастерами не только обрубает ноги, он карнает 
народное тело со всех сторон ножницами пятилетки и кол-
лективизации и втискивает это тело в рамку интернацио-
нального коммунизма <...> Борьба крестьянства с 
авантюристически навязанным доктринерским коммуниз-
мом идет сейчас со всей ожесточенностью...» И так далее. 

При встрече первые же слова Федина были: 
– Роман, как ты мог такое написать? 
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– Написал, Костя, потому что так чувствую. 
– Но ты же теперь у нас будешь в «активных врагах          

народа»? 
– Без сомненья. Но знаешь, Костя, после всех этих зверств 

коллективизации, террора – я их ненавижу так же, как нена-
видел в 1917 году. 

– Дело твое, конечно, – мрачно и недовольно проговорил 
Федин, – но мы с тобой больше переписываться не можем. 
Ты понимаешь это? 

– Разумеется. Думаю, что не можем. 
Простились мы неплохо. Федин еще раз благодарил меня 

и жену за доктора Кюне. И отбыл в СССР... 
С тех пор, как я «перешел в стан активных врагов народа», 

я считал, что с Фединым никогда не встречусь. Это оказалось 
неверно. Судьба свела нас еще раз. Это было в 1934 году в Па-
риже, куда мы в сентябре 1933 года уехали с женой из Герма-
нии после моего заключенья в концлагере «Ораниенбург». 
Узнал я о приезде Федина в Париж от Евг. Ив. Замятина, ко-
торому Федин писал довольно нехорошие (по-моему) пись-
ма, весьма «дипломатично» уговаривая «вернуться на 
родину». Но Замятин был настроен резко антибольшевицки 
и ни на каких «червяков» не клюнул. Замятин дал мне теле-
фон отеля Федина и час, когда ему можно звонить. Я позво-
нил. Разговор был как будто дружеский, но Федин все же 
сказал: «Ты понимаешь, Роман, что теперь нам встречаться не 
очень удобно». – «Вполне понимаю, что тебе неудобно, я-то 
готов встретиться когда хочешь». И мы все-таки встретились. 
Федин приехал к нам. 

Он расспрашивал меня о моем сидении в гитлеровском 
кацете, о нашей семье, о докторе Кюне. Но разговор все-таки 
как-то не шел, не клеился, прежних простых дружеских от-
ношений не было. Федин повторил об «активном враге наро-
да». Я подтвердил. На прощанье сказал: «Ну, теперь вряд ли 
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когда увидимся. Скажу тебе прямо, если меня вызовут в из-
вестное учреждение (это учреждение талантливый 
Вл. Войнович хорошо называет – «ТУДА КУДА НАДО». – 
Р. Г.) и будут спрашивать о тебе, скажу, что ты продался ино-
странным разведкам». Я обмер и взмолился: «Костя, да ты 
что, в уме? Скажи, что я противник террора, коллективиза-
ции, диктатуры партии, все как есть.» Но Федин безнадежно 
махнул рукой, «Все вы, эмигранты, одним миром мазаны. Да 
ты понимаешь, что, если я скажу, что ты «идейный против-
ник того-сего», там этого просто не поймут, это для них 
слишком сложно. А надо сказать так, чтоб им было понятно: 
вот продался иностранным разведкам – это им вполне по-
нятно, это на их языке». И Федин так убедительно об этом 
говорил, что я в свою очередь махнул рукой и сказал: «Ну, 
говори, что хочешь, как тебе удобней». – «Да, может, меня 
никто и спрашивать не будет. Это так, на всякий случай гово-
рю. А тебя прощу, если будешь писать обо мне – выбирай 
самые черные краски, не стесняйся, пожалуйста, пиши, что я 
лакей компартии, что я сволочь, что я изнасиловал кошку... 
это для меня будет самое подходящее». 

Не знаю, вызывали ли Федина ТЕ КОМУ НАДО в ТУДА 
КУДА НАДО? Но я о Федине с тех пор ничего не писал. И 
знал, что теперь-то мы с ним никогда не встретимся. Но про-
изошла еще одна вроде как бы «встреча». Негаданная. 

Когда мы с женой после конца мировой войны, в 1945 го-
ду, вернулись в Париж из Гаскони (где больше четырех лет 
были сельскохозяйственными батраками), эта встреча и про-
изошла. Обстоятельства ее таковы. В Париже у меня был 
близкий друг Яков Борисович Рабинович. Дружили мы с 
Берлина 1920 года. Я. Б. был человек не без блеска: умница, 
прекрасно образованный, широкой души. О нем я буду пи-
сать в «России во Франции». А тут скажу только, что Я. Б. во 
время войны был руководителем подпольного еврейского (он 
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был сионист) и эмигрантско-русского движения «Сопротив-
ления». И в 1945 году от какой-то сионистской организации 
поехал в Германию на Нюрнбергский процесс. Я у него был 
как раз накануне его отъезда. Рабинович сказал, что вернется 
через две недели. 

И вот в самом конце декабря получаю в Париже «пневма-
тичку», в ней Я. Б. пишет, что просит прийти к нему, ибо 
привез мне самый сердечный привет с Нюрнбергского про-
цесса. И я и Олечка ничего не поняли. Вошел я к Я. Б. со сло-
вами: «От кого же привет – от Риббентропа или от 
Розенберга?» Я. Б. засмеялся (он смеялся очень заразитель-
но). – «Никак нет, ни от того ни от другого, а от Константина 
Федина!» Я так и ахнул. 

Я. Б. рассказал, что в Нюрнберге в каком-то «трибуналь-
ском ресторане» он в первый же день случайно оказался за 
столом рядом с Фединым и с каким-то «сопровождающим» 
его типом. Разговорились по-русски. Узнав, что Я. Б. из Па-
рижа, Федин вдруг спросил: «А не знаете ли вы такого рус-
ского писателя Гуля?» Я. Б. говорит, что был поражен 
вопросом. – «Романа Борисовича, говорю? Да он у меня по-
завчера был, мы старые друзья еще по Берлину. Федин, – ска-
зал Я. Б. – явно очень обрадовался». – «Вот как?» Но все же 
осторожно спросил, где я был во время войны? «И когда я 
сказал, что вы сидели у нацистов в концлагере (это он знал), а 
в войну были, конечно, за союзников, политический «лед» 
был сломан. Федин стал расспрашивать о вашей матушке, я 
сказал, что она скончалась. Федин произнес: «замечательная 
была женщина, спросил о вашем брате, я сказал, что тоже 
умер. На том разговор за общим столом и кончился. А по-
том, когда Федин, уже без соглядатая, случайно столкнулся со 
мной в судебном коридоре, то, остановив меня, сказал: „Пе-
редайте, пожалуйста, Роману и Ольге Андреевне мой самый 
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сердечный привет!“ – Вот я и передал...» – закончил свой рас-
сказ Яков Борисович. 

И я и жена были тронуты памятью Федина. 
Потом я, конечно, читал о Федине все, как он «пошел в го-

ру» – крутой подъем на золотую, кремлевскую гору. Когда 
жена меня как-то спросила: как ты думаешь, что произошло 
с Фединым, – я так объяснял его человеческое и писательское 
падение. Во-первых, Федин очень больной человек. Во-
вторых, Федин от природы человек слабый, эгоцентрический, 
а таких тоталитаризм подламывает мгновенно и без возврата. 
В-третьих, Федин до мозга костей «литератор», и «литератор» 
тщеславный, он хочет удержаться во что бы то ни стало на 
верху пирамиды, причем, конечно, чувствует, что талант от 
него уходит. Уже «Братья» были собственно халтурой и «ко-
соглазием». А дальше в лес – больше дров. Федин полностью 
перешел на халтуру соцреализма. Но тут держаться на верху 
пирамиды можно было, только став «литературным функци-
онером». Поэтому и пошло: генсек ССП, председатель ССП,36 

депутат Верховного Совета РСФСР, сталинский лауреат, свой 
человек со всеми Ильичевыми, Пономаревыми, ком вельмо-
жами, душившими «во славу социализма» все живое в лите-
ратуре. 

И именно эти разъевшиеся, мордастые номенклатурщи-
ки-гангстеры из Дома на Старой площади давали Федину 
«деликатные поручения»: уговорить, например, Пастернака 
отказаться от Нобелевской премии, да чтоб он написал 
письмо Хрущеву и в «Правду». И вельможа Федин уговари-
вал Пастернака так, как хотели мордастые гангстеры. Федин 

36 Кое-кто из недоброжелателей-остряков в ССП прозвал Федина – «чу-
челом орла». Остро. Верно. Никаких орлиных крыльев у Федина не было. 
Но сие-то для него и было к лучшему. Иначе он не сделал бы такую «ши-
рокошумную» советскую карьеру. А лучше всего о Федине сказал Корней 
Чуковский: «Комиссар собственной безопасности». 
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должен был «зарезать» и роман Солженицына «Раковый 
корпус», он его и зарезал, как хотели мордастые гангстеры. 
Зато жил Федин в прекрасной даче в Переделкине, обстав-
ленной александровским» гарнитуром красного дерева. А 
умер, перевалив за восемьдесят, в «государственном» почете 
и в ненависти некоторых писателей, кому была дорога свобо-
да писателя и литературы. Бот что наделал доктор К. К. Кюне 
своим диагнозом. 

Однажды в разговоре о Федине я сказал Олечке эту 
фразy – «вот что наделал диагноз Конрада Конрадовича». «И 
тебе не стыдно так говорить?» – ответила Олечка. Признаюсь: 
тут я перед женой пасовал. Если б в Берлин приехал на по-
следнем градусе чахотки сам Сталин иль Ягода, Олечка даже 
бы о них поговорила с Конрадом Конрадовичем. Я это очень 
ценил, но сам, увы, не умел. 

Лидия Сейфуллина 
Лидия Сейфуллина была первым советским писателем, с 

которым я встретился в Берлине. Было это в 1927 году. Пом-
ню, в нашей квартире на Бельцигерштрассе зазвонил теле-
фон. Подхожу: «Алло?» – «Это Роман Борисович?» – «Да.» – 
«Здесь Лидия Сейфуллина, я только что из Москвы. Прости-
те, я к вам за справкой. Где тут можно достать третий том мо-
их произведений?» Эти «произведения» меня как ножом 
резанули, ну сказала бы «моих книг», «собрания сочинений», 
было бы не безвкусно. Я ответил, что здесь есть большой со-
ветский книжный магазин «Международная книга» и там 
наверняка она найдет свои «произведения». Сейфуллина по-
благодарила и добавила, что в кое чем хотела бы моей по-
мощи и хорошо бы было встретиться; «Может быть, вы 
приедете как-нибудь ко мне в пансион?» Я с удовольствием 
согласился. 
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В назначенный день пришел в пансион где-то неподалеку 
от Курфюрстендамм, почему-то там останавливались многие 
советские писатели. Сейфуллина встретила меня любезно. 
Маленького роста, типичная татарка, только глаза большие 
(скорее русские), какие-то темно-зеленые. Веселая, живая, 
резкая, волосы подстрижены челкой. Голос приятный. 

Заговорили о том, о сем. Сразу почувствовалось – Сей-
фуллина умница и талантливый человек. Литературно тогда 
она была, как говорится, «в зените славы». Вышло ее «собра-
ние сочинений». Вещи ее переводились на иностранные язы-
ки. Особенно «гремела» – «Виринея», были известны и 
«Перегной» и «Правонарушители». Держалась Сейфуллина 
хоть и просто, но явно «знала себе цену». 

Стали пить чай. В разговоре я спросил ее, где она живет? 
Она отвечала: «Во дворце». Надо было бы сказать: «В Доме 
ученых» (он был во дворце). Помню, я (вполне искренне) по-
хвалил «Виринею», сказав, что очень хорош у нее народный 
русский язык. Она залилась заразительным смехом: «Ах, этот 
мой народный язык! Вот и вы хвалите! А знаете, какой кон-
фуз вышел с Александром Веронским?» – «Нет». – «Ну, я рас-
скажу, он написал обо мне хвалебный отзыв, особенно хваля 
мой русский народный язык. И как образцы этого народного 
языка привел, конечно, цитаты. А в цитатах были чудовищ-
ные, просто нелепые опечатки, которых в книге почему-то 
было совершенно несуразное количество, подчас просто ди-
ких! Так вот он и выписал именно их – примерами «прекрас-
ного» языка! Я потом его так стыдила!» Рассказывая, 
Сейфуллина заразительно, хорошо смеялась (от души), как 
смеются хорошие люди. Смеялся и я. 

После этой встречи мы виделись с Сейфуллиной много 
раз. Как-то попросила она съездить с ней в Полицайпрезиди-
ум, ездили кое-куда и в магазины. В своих очерках о загра-
ничной поездке Л. Н. меня даже увековечила, упомянув, что 
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ездила в Полицайпрезидиум с «товарищем Гулем». Меня же 
характеризовала как «тихого и воспитанного». Ну, с «воспи-
танным» я согласен, но «тихости» я немного удивился. Впро-
чем, я, конечно, не «громок». Я не Маяковский. Она права. 

Думаю, что за наши встречи Л. Н. почувствовала, что име-
ет дело с «порядочным человеком». Вероятно, поэтому, как-
то при мне получив письмо от своего мужа, критика Валери-
ана Правдухина, заговорила о том, как оба они беспокоятся 
сейчас о судьбе близкого им человека – оппозиционера 
Слепкова. В противоположность «аполитичности» Серапио-
нов, которых в Берлине я узнал позднее, Сейфуллина «апо-
литичной» не была, она была «красного цвета», «с 
убежденьями». Где-то я читал, что в начале революции (с 
1917 по 1919 год) Л. Н. была эсеркой. Это ей шло. На ней не 
было «марксистского штампа», скорее эдакая народническая 
горячность. Чувствовалась человечность и свободомыслие. За 
Слепкова волновалась именно «по-человечески». Этого Слеп-
кова, так же как и других «бухаринцев», Сталин «шлепнул». 
И не только его: очередь дошла и до Валериана Правдухина, 
который отдал Богу душу в 1939 году в какой-то тюрьме при 
«невыясненных обстоятельствах». Расстреляли попросту. 
Сейфуллину же, вероятно, спасла ее «литературная извест-
ность». 

Как иллюстрацию ее резкости и прямоты приведу воспо-
минание об одном разговоре. Как-то за чаем, в том же панси-
оне, разговорились о «путях» советской литературы. Мало 
зная Сейфуллину, я все же – очень мягко (ибо я «тихий и 
воспитанный») – хотел высказать свою мысль, что все-таки, 
несмотря на таланты многих, подлинной, настоящей литера-
туры в советской литературе маловато. Сейфуллина слушала 
меня с недовольным, насупленным лицом, и это заставляло 
меня в моих формулировках быть еще мягче. Но вдруг она не 
выдержала и раздраженно перебила: «Так что же вы думаете, 
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что мы не понимаем, что мы только навоз для какой-то бу-
дущей литературы? (так и сказала «навоз». – Р. Г.) Что же вы 
думаете, мы этого не понимаем?» Признаюсь, я был поражен 
и резкостью, и определенностью ее фразы. И увидел воочию, 
что живущая «там» Сейфуллина ощущает это гораздо острее 
и, конечно, больнее, чем люди, живущие вдали. 

Помню еще один интересный вечер с Сейфуллиной. К 
ней должен был прийти известный немецкий художник 
Жорж Гросс. Она по телефону попросила меня прийти пере-
водчиком между ними. Гросса я встречал раньше. Это был 
исключительно талантливый, открытый, своеобразный, ин-
тереснейший человек. Не знаю, возможно, что формально он 
был даже членом немецкой компартии. Но был человеком 
вполне духовно свободным. Прославился Жорж Гросс (не 
только в Германии) своими знаменитыми зарисовками 
«прусских юнкеров». Гросс действительно был первокласс-
ный, острый рисовальщик. Но вечер с Гроссом для Сейфул-
линой, по-моему, был неприятен. Как я говорил, 
Сейфуллина была смелый и открытый человек, но расспросы 
Гросса о жизни в СССР были чересчур едки. Его интересова-
ла политика (и практика) власти в отношении крестьянства. 
И он стал ей сразу же задавать совершенно беспощадные во-
просы: как, мол, она относится к подавлению крестьянских 
восстаний, почему они происходили и какова политика вла-
сти в этом смысле сейчас? Я, как переводчик, вопросов не 
смягчал, а иногда и сам присоединялся к вопросам Гросса. И 
тут я увидел впервые, как Сейфуллина «заметалась». Она бы-
ла прямой человек, и отрицать то, что в душе (я так думаю) 
сама не одобряла, ей было трудно. Но открыто подтверждать 
и соглашаться с Гроссом, с известным иностранцем, который 
мог передать ее слова и другим иностранцем, – было для нее 
тоже немыслимо. И вскоре Гросс (по-моему) понял, что Сей-
фуллина «в капкане», что она не может правдиво отвечать на 
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вопросы, и тактично прекратил эту тему, перейдя на что-то 
незначительное. А вскоре и ушел. 

Как-то я спросил Сейфуллину, что она сейчас пишет? От-
ветила: «Ничего. Я же ведь татарка и, как все восточные люди, 
ленива. По нашей поговорке: «сидеть лучше, чем ходить, ле-
жать лучше, чем сидеть»«. Через несколько лет Сейфуллиной 
пришлось «почти замолчать», а потом и «совсем замолчать». 
В 30-е годы в московских литературных кругах на нее появи-
лась даже некая эпиграмма: 

 
Люди иные и время иное, 
Лишь Виринея на Перегное. 

 
Преждевременный склероз всей так называемой «класси-

ческой советской» литературы – явление давно очевидное. 
Она – «неперечитываема»: все эти «Цементы», «Братья», 
«Хлеба», «Как закалялась сталь», «Разгромы», «Русские леса», 
«Железные потоки» и прочее. Это же постигло и «Виринею». 
В своем предсказании судьбы советской литературы как 
«навоза» Сейфуллина была права. Лидия Николаевна Сей-
фуллина умерла в Москве в 1954 году, шестидесяти пяти лет 
от роду. В нормальное (не революционное) время, думаю, 
она могла стать интересным писателем. 

Николай Никитин 
Серапион Николай Никитин приехал в Берлин, как и Фе-

дин, – в 1928 году. Отметим в скобках: внешне они были дру-
зья, Серапионы, но друг друга здорово недолюбливали. 
Никитин, по-моему, завидовал большему литературному 
успеху Федина, большей известности, большему числу из-
данных книг. За обедами, выпивками, ужинами с Никити-
ным мы быстро сошлись, перейдя на «ты». Я возил их 
(Федина, Никитина, Груздева) по Берлину, показывал всякие 
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достопримечательности – от Бранденбургских ворот, картин-
ной галереи (Кайзер Фридрих музеум). Королевского замка 
(Шлосс) до пролетарского ночного, похожего на громадный 
сарай, грязного кабака возле Алексэндерплац – «Цум гутен 
хаппен» («К хорошему кусочку»), где под гармошку, скрипку, 
две трубы и дребезжащий рояль толпой толкся, ел, выпивал 
всякий уличный сброд проституток, карманников, бездель-
ников, любопытных, «изучающих нравы» (вроде нас). 

Что сказать о Никитине? Был он, по-моему, несомненно 
талантлив. В «Литературном приложении» к «Накануне» в 
свое время я дал статью о его прозе, хваля. Но талантливость 
Никитина (как многих литераторов) была чисто техническая, 
он был литератор-техник: умел «делать прозу», подчас очень 
здорово (под Пильняка, под Замятина). Но у тех была своя 
тема. А у Никитина темы были чужие, напрокат, своей темы 
у него не было и быть не могло, ибо человек он был душевно 
пустоватый. 

Помню, пришел я к ним в пансион (с ним приехала и его 
жена Ренэ) и налетел на неприятную сцену. Колька – просто 
в бешенстве – орал на Ренэ, что она не так выстирала его нос-
ки, что она их «испортила» и прочее. Крики его были столь 
неприятны, что я даже как-то «элегантно» вмешался, чтобы 
утихомирить: «Ну, носки и носки, купишь новые, да и чем и 
как можно испортить носки?» Но Никитин был эдакий «бон-
виван», любил модную одежду, любил весело, хорошо по-
жить, вообще был за философию «легкой и изящной» жизни 
по Алексею Толстому, но до Толстого Никитину было, ко-
нечно, не дотянуться. Толстой мог быть хамом, но и настоя-
щий барин в нем жил. 

В «Цум гутен хаппен» оркестр какофонично играл всякие 
шлягеры. Но вдруг заиграл «Интернационал». Толпа как гу-
дела, так и гудела. А сидевший рядом со мной Илья Груздев 
сказал: «Я чуть-чуть по привычке не встал. Ведь у нас, где бы 
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ни заиграли «Интернационал», все должны встать и стоять, 
пока гимн не кончат». «Здесь можем и посидеть, слава Бо-
гу», – пробормотал Никитин. 

Недолюбливая Никитина, Федин как-то рассказал о Коль-
киной литературной завистливости. К какому-то своему ро-
ману иль повести (не помню уж) Федин почему-то написал 
«предисловие», чтоб, так сказать, «предпослать его опусу». 
Но сам чувствовал, что предисловие не удалось, и сомневал-
ся: печатать – не печатать? Решил собрать всех Серапионов и 
прочесть его, прося откровенно высказаться. Все как один 
стали отсоветовать печатать, находя предисловие ненужным 
и неудачным. И только Колька горячо выступил за обяза-
тельное напечатание. «Я видел, – говорил Федин, – что Колька 
именно потому и убеждает меня дать предисловие, что оно 
явно неудачно и было бы моим литературным минусом». 

У меня были интересные разговоры с Фединым, с Грузде-
вым, с Сейфуллиной, с Тыняновым, но с Никитиным никако-
го серьезного разговора не помню. Все – анекдотцы, всяческое 
литературное остроумие, пустячки. Повторяю, Никитин был 
человек «без задумчивости», все – по поверхности. Таковы 
были и его книги – «Камни», «Полет». Помню, как в том же 
«Цум гутен хаппен» Илья Груздев, когда мы были в подпи-
тии, смеясь, говорил, как Колька делает свои рассказы. Сна-
чала пишет рассказ как рассказ, потом берет все четыре тома 
словаря Даля и начинает шпиговать текст всякими заковыри-
стыми, мудреными, полупонятными народными словами и 
речениями. «И вот, – смеялся Груздев, – получается роскош-
ный русский народный язык!» Думаю, что примерно так оно 
и было. 

И там же Федин рассказал, как однажды на какой-то ли-
тературной пирушке подрались Никитин и Есенин. Из-за 
чего уж не помню, из-за какой-то литературной ерунды, да 
еще с пьяных глаз. «В драке оба упали на пол, катались по 
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полу, как бешеные, – говорил Федин, – и Есенин укусил 
Кольку в руку, в бицепс, да так, что не только руку поранил, а 
пиджак прогрыз... вот это зубки!., крепкие!., мужицкие!..» – 
«Ну, а потом помирились?» – «Через какое-то время поми-
рились... только у Кольки долго рука болела...» Никитин, 
улыбаясь, все это подтвердил. 

Помню, я подумал: мыслимо ли было бы себе предста-
вить, скажем, Вячеслава Иванова и Гершензона дерущимися 
и катающимися по полу, прогрызая друг другу пиджаки? О 
снижении культуры (с некой странной бравадой!) писал то-
гда где-то Пильняк, что теперешние, мол, советские писате-
ли – «пишут лаптем». Это как у Василия Каменского: 
«ядреный лапоть пошел шататься по городам!». В зарубежьи 
Марк Алданов в «Ульмской ночи» говорит: «советская лите-
ратура элементарна до отвращения». Элементарность – это и 
был «лапоть». 

Бездуховность, неглубокость, стремление «вылезти впе-
ред», выпендриться и обязательно получать «самый высший 
полистный гонорар» – сыграли с Колькой Никитиным (и не с 
ним одним) зловещую шутку. В 30-х годах он раньше других 
Серапионов ввалился в «генеральную линию» партии и даже 
получил за свою соцреалистическую «Северную Аврору» 
сталинскую премию. А когда в 1946 году секретарь ЦК 
А. А. Жданов выступил «перед партийным и писательским 
активом» с своим «знаменитым» разгромным докладом об 
идеологии в искусстве, громя и «будуарную поэзию барынь-
ки» Ахматовой, и несчастного Зощенко за его «Обезьяну», – 
то из беспартийных писателей в прениях (для «поддакива-
ния» докладчику) выпустили Кольку Никитина. Он должен-
ствовал «изобличить» своего старого друга по Серапионам 
Михаила Зощенко. 

Об этом падении Никитина кое-что есть в литературе. В 
«НЖ» (кн. 129) в статье «Расправа с Зощенко» Крамова писа-
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ла: «Когда же на кафедре появился Николай Никитин, зал 
чуть не ахнул <...> Он стоял белый как стена и что-то мямлил 
<...> Ну а как откажешься, если тебя вызвали и «предложили» 
<...> Мне даже стало его жаль <...> Подлец, прошептал кто-то 
сзади». 

Неверно. «Подлец» – это Эренбург, шлявшийся с чеки-
стами по Испании в гражданскую войну, оправдывавший 
экивоками московские процессы. «Подлец» – это Тол-
стой, воспевший Беломорканал и как член комиссии по рас-
следованию убийства тысяч польских офицеров в Катыни 
подписавший протокол расследования, сваливший с комму-
нистов это чудовищное убийство на немцев. «Подлец» – это 
Лев Никулин, «историограф» героических мокрых чекистких 
дел. «Подлецов» было предостаточно. Но Колька, по-моему, 
не «подлец», он – несчастный брандахлыст. Любил элегант-
ные носки, шелковые подштанники, английские штиблеты, 
костюмы от первоклассного портного, все это и было – вер-
хом блаженства. За сие коммуно-гангстеры и «предложили» 
ему расплатиться. Лучше, чем у Крамовой, ждановское вы-
ступление Кольки описано в самиздатском сборнике «Па-
мять» (№ 2): «В прениях выступили немногие, в том числе и 
Николай Никитин, но из-за своего волнения неудачно: один 
раз перепутал имя и отчество ответственного докладчика – в 
зале раздался смешок, в другой раз сказал: «С этой эстрады, с 
которой великий Ленин провозгласил...» – слушатели зашу-
мели, зашикали. Никитин покраснел, запутался и, оборвав 
себя какой-то короткой фразой о собственном состоянии, 
сконфуженно сошел с трибуны...» 

Помню, в Берлине были мы званы на обед в один буржу-
азный, богатый дом: я с Олечкой, Груздев с женой (Татьяной), 
Никитин с Ренэ и Федин. Обед был чудом гостеприимства и 
кулинарии: и напитки, и закуски – ни в сказке сказать, ни пе-
ром описать. Но гвоздем обеда была все-таки какая-то не-
обыкновенная рыба. Колька Никитин в компании всегда был 
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превосходен: весел, разговорчив, шутлив, находчив, остро-
умен. За столом все мужчины были уже на взводе – стоял ве-
селый шум и смех. Подвыпивший Колька сидел рядом с 
Олечкой и то и дело повторял ей: «Ольга, ты потрясающая!» 
А когда подали эту сверхъестественную рыбу и мы стали ее 
есть, Колька, придя в полный гурманский восторг, вызвал 
общий смех и удовольствие, процитировав Хлестакова: 
«Люблю поесть! Ведь на то и живешь, чтоб срывать цве-
ты удовольствия! Как называется эта рыба? Лабардан?.. Я до-
волен, я доволен: отличный лабзрдан-с!» 

Весь обед Никитин был в ударе, был «душой общества». А 
когда мы из этого хлебосольного, гостеприимного дома вы-
шли на ночной, освещенный Курфюрстендамм (эти люди 
жили на Курфюрстендямм), Колька в восторге орал: «О, 
счастливейшие черти! Как они живут! Вот это я понимаю! Да 
если 6 я так жил с этим лабарданом, да я бы никогда из Бер-
лина никуда не уехал!» Это было, конечно, не всерьез. Ни у 
Кольки, ни у кого из Серапионов и мысли не было – остаться 
на Западе. Во-первых, все они были «вполне аполитичны» и 
вполне довольны своей советской нэповской жизнью. Коль-
кин вскрик-восторг только говорил о том, как он любит «лег-
кую и изящную» жизнь. «Ходит птичка весело / По тропинке 
бедствий, / Не предвидя от сего / Никаких последствий». А 
кто их тогда предвидел, эти бедствия и последствия? Никто. 
Умер Николай Николаевич Никитин в Ленинграде в 1963 го-
ду, шестидесяти восьми лет от роду. В памяти моей этот жу-
ир Колька оставил милое воспоминание. 

Илья Груздев 
Из всех Серапионов, которых я узнал в Берлине, Илья 

Груздев как человек был самый хороший. Именно – хороший. 
В Груздеве не было никакой «литераторской» позы, никакой 
фальши. Он был душевно чистый человек. Искренен, прост, с 
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некоторым юмором. Был Груздев, кажется, из состоятельной 
купеческой семьи. «Киндерштубе» во всяком случае в нем 
чувствовалась, В литературе он удобно выбрал охраняющую 
его от всяких бед тему – Максим Горький, став неким Эккер-
маном при Горьком. Правда, разговоры с ним Илья, кажется, 
не записывал (по крайней мере они не публиковались, по-
моему), но «первым пролетарским писателем» Алексеем 
Максимовичем Илья занялся всерьез. Выпускал книги о 
Горьком для детей, для юношества, для «старшего возраста». 
Редактировал его переписку, составлял библиографию, сле-
дил за изданием его сочинений, одним словом: Горький был 
доволен Груздевым, а Груздев Горьким. Для Ильи это была и 
«броня» и материальная база, ибо в те годы о Горьком печа-
талось все и немедленно (и оплачивалось как надо). 

Внешне Илья был полн, мешковат, в одежде без всякой 
никитинской претензии на моду, лицо румяное и очень рус-
ское. Легко смущался, краснел, И был мишенью постоянных 
острот и иронии Федина и Никитина, что меня коробило, и я 
как-то Федину сказал, что это вечное подтрунивание над Иль-
ей, по-моему, просто свинство. «Да, нет же, Илья уж привык 
к этому и на нас не обижается», – отвечал Федин. 

Помню, шли мы как-то с Ильей по Берлину. В газетном 
киоске он увидел «Руль» (ежедневная русская эмигрантская 
газета) и тут же его купил. «Неважная газета», – сказал я. От-
вет Груздева меня поразил. «Пусть будет неважная, это не 
суть важно. Ты не представляешь, как нам всем там важно, что 
тут все-таки выходит свободная русская газета. Не представ-
ляешь, какая это нам там поддержка». Честно говоря, я тогда 
удивился этой «поддержке нам», но с годами понял, что 
Илья был, конечно, прав. «Вот как-то, – говорил Груздев, – 
один человек привез в Питер том «Современных записок», и 
все мы, Серапионы (и не только Серапионы), его перечитали. 
Там была статья Ст. Ивановича, и, представь себе, с этой ста-
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тьей мы все, ну решительно все, были согласны, будто кто-то 
из нас ее написал». 

Ст. Иванович (Степан Иванович Португейс) был крайне 
правым меньшевиком, близким к А. Н. Потресову, и был 
страстным ненавистником большевизма. К сожалению, я за-
был, о какой его статье говорил тогда Груздев. 

Помню разговор с Ильей о «Дневниках» А. Блока, над ру-
кописями которых Груздев работал для их издания. «Нельзя 
полностью издать, ну никак нельзя, – говорил Груздев, – ты 
себе не представляешь, какой там густопсовый антисеми-
тизм... Я был просто потрясен...» 

Илье я был многим обязан. Это он протащил в издатель-
стве «Советский писатель» в Питере, где он работал, две моих 
книги – «Жизнь на фукса» и «Белые по черному». Для этого 
он познакомил меня в Берлине с приехавшим тогда сюда пи-
сателем Лебеденке (автор «Тяжелого дивизиона»), который, 
по-моему, выполнял обязанности цензора в этом издатель-
стве. Так мне показалось. Лебеденко был партийным, но был 
очень дружен со всеми Серапионами. Произвел он на меня 
хорошее впечатление – бывший офицер-артиллерист, кажет-
ся, капитан, человек «без штампа», живой, общитель-
ный, был он серьезно болен (что-то неладное с ногами). 

Ни Федин, ни тем паче Никитин – по своему характеру – не 
стали бы протаскивать ни мою и ничью чужую книгу, ибо бы-
ли заняты только «своими». Все, что могли сделать в издатель-
стве – «поддержать словом» при обсуждении рукописи. А 
Илья дружески взял все на себя. И провел обе книги сквозь 
Сциллу и Харибду цензуры (с помощью Лебеденко, я думаю). 

Правда, эти мои книги быстро разделили участь переиз-
данного в 1923 году в Москве «Ледяного похода», то есть по-
пали в «запрещенные фонды». Но все-таки кем-то где-то 
читались. Так, после Второй мировой войны, в 1946 году я 
получил из Мюнхена письмо писательницы Татьяны Фесен-
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ко: «Я знаю вас давно и знаю, что ваша молодость была тоже 
полна всяческих испытаний. Еще студенткой, работая стар-
шим библиотекарем литературного отдела крупной библио-
теки, я разбирала так называемые «запрещенные фонды». 
Среди книг, ненадолго допущенных в Советском Союзе, а по-
том стоявших под семью замками, была и «Жизнь на фукса». 
Я открыла, начала читать и не могла оторваться...» 

А в 1979 году героический человек, известный правоза-
щитник Александр Гинзбург писал мне: «Надеюсь, жена 
сможет привезти давно ожидавший вас подарок – титульный 
лист от «Жизни на фукса», когда-то прочитанной мной во 
Владимирской тюрьме, – со всеми штампами этого заведе-
ния с года выхода книги. Видите – читают Вас зэки» 

Я знаю, что в советских тюрьмах и концлагерях в библио-
теках попадаются книги, на воли запрещенные. Оба этих 
письма были мне приятны, как всякое читательское призна-
ние. Но если «Белые по черному» меня не ранили, ибо ка-
рандаш цензора их пощадил, то по «Жизни на фукса» какой-
то цензор прошелся-таки, поставив свои акценты, которых не 
было. Поэтому сей увраж я не люблю. У меня в архиве даже 
есть фотография 1927 года – я стою голый (в трусах) на пляже 
Северного моря, и моей рукой на обороте фотографии напи-
сано: «Роман Гуль купается в Северном море после выхода 
«Жизни на фукса». 1927». 

Илья Груздев был чудесный друг. Когда я выпустил в 
«Петрополисе» в Берлине исторический роман об Азефе, Са-
винкове, о боевой организации партии эсеров, он стал наста-
ивать, чтоб я прислал ему рукопись, что он проведет и этот 
роман. В это я никак не верил. Но Илья настаивал, и – чем 
черт не шутит – я послал, Илья меня извещал. Внутри изда-
тельства (первая инстанция!) роман «прошел» (думаю, все 
тот же либеральный Лебеденко!) и уже набран в гранках. Но 
дальше, увы, я оказался прав. Гранки пошли на прочтение к 
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старому большевику, каторжанину Феликсу Кону, тому, ко-
торый при наступлении Тухачевского на Варшаву должен 
был с Дзержинским, Мархлевским и прочими стать членом 
польского коммунистического правительства. Это – когда Ле-
нин «прощупывал штыком панскую Польшу». И Феликс Кон 
наложил резолюцию: «нам не нужны пособия для террори-
стов». Роман был погребен. Полагаю Кон по-своему, по-
большевицки, был прав. Но у этой попытки Ильи оказалось 
некое послесловие. 

В 1953 году Вера Александровна Шварц (Александрова), ре-
дактор издательства имени Чехова в Нью-Йорке, переслала 
мне письмо из Лондона от (забыл фамилию) что-то вроде Ко-
торовского, Качуровского. Письмо хранится в моем архиве в 
Йельском университете, но добраться до него мне сейчас слож-
но. Этот неизвестный мне человек, эмигрант второй эмигра-
ции, в своем письме писал мне, что когда чекисты 
производили обыск у писательницы Елены Тагер, то нашли 
эти злосчастные гранки моего романа и «пришили» их ей как 
«хранение контрреволюционной литературы». Разумеется, ес-
ли б у Елены Тагер этих гранок и не было, ее и без того бы 
упекли ТУДА КУДА НАДО: в концлагерь иль в ссылку. По со-
ветской юстиции, был бы человек, а «обвинение» найдется. Та-
ков был грустный эпилог дружеской попытки Ильи Груздева. 

В 1928 году, когда Груздев с женой уезжали из Берлина, а 
Федин оставался еще, из СССР шли плохие вести об усиле-
нии репрессий, о недостатке продовольствия. Мы просили 
Илью послать мне сразу же открытку, и если сообщения об 
ухудшении общего положения в СССР верны, то в открытке 
должна быть фраза: «И дым отечества нам сладок и прия-
тен». Открытка от Ильи пришла. И в ней было: «И дым оте-
чества нам оченно приятен». Мы поняли, что положение 
хуже, чем доходившие о нем слухи. 

Не знаю, когда Груздев умер, где и от чего. Но храню о 
нем теплую дружескую память. 
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Михаил Слонимский 
С Михаилом Слонимским в Берлине я встречался, по-

моему, в 1927 году. Он приехал с молоденькой женой Дусей. 
Довольно высокий, худой, во внешности – ничего примеча-
тельного. И человек и писатель был он, по-моему, малоинте-
ресный. А в литературе держался потому, что вырос в 
«литературной семье». Отец – постоянный сотрудник «Вест-
ника Европы», а дядя с материнской стороны С. А. Венгеров – 
известный историк литературы. 

Я опубликовал критические статьи о многих Серапионах 
(Федин, Никитин, Всев. Иванов, Пильняк, Зощенко), но о 
Слонимском сказать что-нибудь мне было трудно, проза его 
была бесцветна. И я воздержался. 

Из разговоров с ним мало что запомнилось, хотя обща-
лись мы в Берлине довольно часто. Вот один разговор с ним я 
запомнил потому, что рассказ Слонимского показался мне 
просто невероятным. Слонимский как-то рассказал мне, что 
лет до двенадцати он не знал, что он еврей. «Родители нас 
воспитывали глупо в высшей степени, с детства мы слышали 
о себе какие-то басни, что мы русские и какого-то хорошего 
рода, чуть ли не Рюриковичи (буквальные слова Слонимско-
го. – Р. Г.). Мы в это верили. И когда в гимназии, например, в 
младших классах ученики чем-нибудь обижали гимназистов-
евреев, я всегда за них вступался, и мне было приятно созна-
ние, что я заступаюсь за слабых, подвергающихся насмешкам 
иль обидам. Но вот, когда мне было лет двенадцать, приехала 
к нам тетка из провинции. Я ее никогда не видел, тетка эта по 
типу была ярко выраженная еврейка и весьма резкая на язык. 
И как-то, когда я при ней что-то сказал о нашей «русскости», 
она вдруг расхохоталась и сообщила мне, что мы настоящие 
евреи, только крещеные. Для меня это был самый страшный 
шок в моей жизни (буквальные слова Слонимского, – Р. Г.)». 
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– Но почему? Я этого как-то не понимаю, – удивился я. 
– Не понимаете потому, что вы не еврей. И никогда не 

поймете. А я вдруг понял, что могу стать таким же «угнетае-
мым» мальчиком-евреем, как те, за которых я раньше в гим-
назии заступался. Тогда я чувствовал себя сильнее их, ну, как 
бы это сказать, ну, привилегированней их, что ли, потому и 
мог заступаться. И вдруг эта привилегированность моя в одну 
минуту рухнула. Для меня это был шок на всю жизнь, – по-
вторил Слонимский. 

Не помню уж как, но в связи с этой темой о еврействе раз-
говор перешел на Мережковских, Слонимский их хорошо 
знал, они были знакомы домами, и он бывал у них. 

– А вы знаете, Зинаида Николаевна Гиппиус ведь всегда 
была большой любительницей задавать людям всякие едкие 
и каверзные вопросы. Вот она и меня как-то спрашивает 
«Скажите, Миша, вот вы крещеный еврей, русский человек, 
но вот когда вы узнаете о еврейском погроме, на какой сто-
роне вы себя чувствуете – на стороне громящих или на сто-
роне громимых?» Я отвечаю ей вопросом: «А вы, Зинаида 
Николаевна, на какой стороне себя чувствуете? – Ну, я-то, 
естественно, на стороне громящих. Но меня интересует, на 
какой стороне чувствуете себя вы, крещеный еврей, от еврей-
ства совершенно оторвавшийся?» 

Обоих Мережковских Слонимский недолюбливал. И рас-
сказал как-то про Дмитрия Сергеевича довольно острый эпи-
зод. Когда генерал Юденич с Северо-Западной армией 
подступил к Петрограду, в городе большинство людей были 
уверены, что он возьмет Петроград, и этому радовались как 
началу конца большевизма. Мережковские радовались явно. 

– И вот, – рассказывал Сломинский, – иду я в эти дни по 
Невскому, вижу, бежит-спешит Дмитрий Сергеевич, мы с 
ним столкнулись. – Куда вы, Дмитрий Сергеевич, так спеши-
те? – спрашиваю. – Да в Госиздат, – говорит, – гонорар полу-
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чить, а то ведь, как Юденич вступит, все пропадет. – и побе-
жал. (Я подумал: «Братья писатели, в вашей судьбе что-то 
лежит роковое». – Р. Г.) 

Когда компартия пошла на уничтожение попутчества (от 
«попутчик». – Р. Г.) Слонимский, как и Никитин, забыв «се-
рапионство», быстро взяли курс на «генеральную линию». В 
1932 году лечившийся за границей Федин писал мне, что к 
нему неожиданно приехал Мишка и приезд этот «неспро-
ста». По письму это «неспроста» я не понял. А при встрече с 
Фединым в Берлине он сказал, что уверен, что Мишка при-
езжал, конечно, как «порученец» – «узнать, не произошла ли 
со мной какая-нибудь «эволюция», которая могла бы повести 
к «невозвращенству». Разумеется, в лоб Мишка об этом меня 
не спрашивал, а так – очень издалека, вокруг да около. Но я 
сразу учуял, в чем дело, и столь же «тонко» успокоил его и 
через него «власть предержащую»«. 

Выполняя «генеральную линию» партии в литературе, 
Слонимский брал темой «врастание интеллигенции в ком-
мунизм», но все это было за уши притянуто, надуманно, 
натянуто, без проблеска дарования. Да и тема была непо-
сильная, ибо интеллигенция «врастала» в коммунизм глав-
ным образом посредством пуль в затылок. 

Ю. Н. Тынянов 
Не помню, когда приехал в Берлин Юрий Тынянов. 

Наверное, в 1928 году. Но во время его пребывания в Берлине 
Серапионов, помню, не было. Вероятно, приехали позже. 

С Юрием Николаевичем Тыняновым я встречался в Бер-
лине часто. Тынянов был не схож ни с кем из Серапионов. 
Это был человек гораздо более тонкий, гораздо более интел-
лектуал, подлинный ученый. Очень мягкий, хорошо воспи-
танный, приятный в общении и умом и тактом. Он, конечно, 
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не создан был для того, чтобы сойтись с ним вот так – по-
русски – «душа нараспашку!». Но общение с ним доставляло 
удовольствие. 

Я любил его «Кюхлю» (повесть о Кюхельбекере). И вспо-
минаю, когда ее читал, вдруг в каком-то месте почувствовал, 
что у меня на глаза навертываются слезы. Полагаю, для писа-
теля такое читательское переживание – самый ценный отзыв. 

Встретились мы с Тыняновым в том же пансионе, где 
останавливались Сейфуллина, Федин, Слонимский. Он по-
просил помочь ему с покупками. Я помог. Ходить Тынянову 
не то что было трудно, но все-таки он ходил с палкой и осто-
рожно, у него была страшная «Бюргерова болезнь». 

В разговоре о современной литературе я сказал ему ис-
кренне, что пережил, читая «Кюхлю». Он поблагодарил, но 
скромно добавил: «А знаете, Р. Б., я ведь сначала писал «Кюх-
лю» как повесть для детей». – «Но вышло не для детей, и вы-
шло прекрасно». – «Да, кажется, удалось. А «Смерть Вазир-
Мухтара» читали?» Я честно ответил, что эта вещь меня не 
увлекла. И Тынянов тут же вышел из положения, сказав: 
«Знаю, знаю, это ведь экспериментальный роман, он так и 
был задуман». После нескольких встреч, когда дружеские от-
ношения установились, я пригласил его как-то к нам обедать. 

Жили мы тогда в довольно большой квартире в Шарло-
тенбурге, Ам Лютцов, 13. Нас было много: мать, Олечка, я, 
брат Сергей, его жена и маленький племянник Миша. Сна-
чала мы с Тыняновым сидели в нашей большой комнате с 
окнами, заслоненными громадными, ветвистыми деревьями. 
В комнату вбежал Миша, но, увидав незнакомого, застеснялся 
и бросился, уткнувшись в колени Олечки. 

– Что ж ты, маленький, испугался, поди-ка ко мне, кис-
ка, – мягко проговорил Тынянов, протягивая к Мише руки. Я 
понял, что Ю. Н. любит детей. 

326 



Потом перешли в столовую – обедать. Пообедали хорошо, 
угостили гостя как надо. А после обеда я пошел Тынянова 
провожать. И когда мы вышли из нашей двери на лестницу, 
Тынянов с улыбкой сказал: «Вот если б мы так пообедали у 
нас в Ленинграде, то на другой день на двери, может быть, 
появилась бы надпись: «Вчера в этом доме ели мясо!». Я ах-
нул. «Да, да, не удивляйтесь, мы живем трудно». Подходя уже 
к станции подземной дороги, я спросил Ю. Н., что он думает, 
как могла бы сложиться моя судьба, если б я вернулся в Рос-
сию? От неожиданности вопроса Тынянов остановился и 
проговорил очень серьезно: «Как? Могу вам сказать. Прежде 
всего, у вас произошел бы психологический шок такой силы, 
что не знаю, оправились ли бы вы от него. Ведь, живя в Гер-
мании, вы совершенно не представляете тяжести нашей 
жизни. Вы серьезно думаете о возвращении, Р. Б.?» – «Нет, не 
думаю, а спросил только вас так, примериваясь...» – «Бросьте, 
забудьте навсегда все ваши «примеривания». Оставайтесь 
здесь, где живете человеческой жизнью. У нас душевно жить 
очень, очень трудно. Из этого прекрасного далека вы пред-
ставить себе этого не можете. Но вы поймете это, как только 
переедете границу...» 

Тут я хочу сказать о своем «примеривании». Я верил в 
нэп, как и другие сменовеховцы и евразийцы, верил, что 
СССР ходом истории будет вынужден повернуть к нормаль-
ной, национальной, правовой государственности. Но для се-
бя – в глубине глубин – я никогда не только не хотел 
вернуться в то, что называлось СССР, но просто психологиче-
ски и не мог бы этого предпринять. И вот почему. Когда в де-
кабре 1918 года я лежал, пленный, на полу Педагогического 
музея в Киеве, в меня внезапно (помимо воли) вошло (будто 
прорезало все существо) чувство небывалого отвращения 
ко всей этой всероссийской революции, отвращение и ненависть 
ко всей России, потонувшей в этой бессмысленной, кровавой, 
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нечеловеческой мерзости. И тогда я не разумом, а душой и 
сердцем понял с какой-то сверхъестественной остротой, что в 
такой России у меня места нет и быть не может. Это чувство 
было настолько сильно (как при смерти близкого тебе чело-
века), что никакие годы выветрить его не могли. И до сих пор 
оно живет где-то на душевном дне. Оно-то и дало название 
этим воспоминаниям – «Я унес Россию»: я унес свою, настоя-
щую Россию с собой, а в поддельной жить не хочу. 

Но желая узнать мнение советских людей, тех, кто со 
мной был дружен и честен, я почти всем советским писате-
лям в Берлине задавал вопрос: как сложилась бы, по их мне-
нию, моя судьба, если 6 я возвратился в Советский Союз? И 
НИ ОДИН ИЗ НИХ НЕ ПОСОВЕТОВАЛ МНЕ ВОЗВРА-
ЩАТЬСЯ. При таком «примеривании» Федин принимал все-
гда некий шутовской тон, говоря: «Ну, если б ты, Роман, 
вернулся, скажем, к нам, в Ленинград, ну, мы б устроили тебе 
квартиру. Сейчас у ленинградских писателей мода обстав-
лять квартиры старинной мебелью красного дерева. Ну, по-
лучил бы ты какие-нибудь авансы, мы бы это тебе устроили. 
Ну, обставился бы и ты, А вот дальше? Дальше, честное сло-
во, не знаю, что бы ты делал у нас? Что бы стал там писать? 
Не вижу как-то, просто не вижу...» 

Колька Никитин на мое «примеривание» ответил грубо-
вато кратко: «А на хрена тебе отсюда уезжать? Живешь – дай 
Бог всякому!» Самый категорический ответ дал Илья Груздев, 
Илья на меня уставился в полном недоумении: «Да ты что, 
Роман, в уме? Ты же не представляешь и сотой доли нашей 
жизни. Ну, материально живем, не жалуемся, но в смысле 
общего безвоздушия, в смысле свободы и независимости, к 
которым ты здесь привык?.. Брось даже думать об этом!» 
Столь же определенен был и ответ Ю. Н. Тынянова. 

Из Берлина Юрий Николаевич Тынянов на время поехал 
в Прагу на свидание с Романом Якобсоном. Оба – формали-
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сты. Не знаю, встречались ли в России: Якобсон – москвич, 
Тынянов – петербуржец. Думаю, тогда Роман Якобсон еще 
служил в Праге на советской службе, еще не перешел на по-
ложение «невозвращенца». По возвращении в Берлин Тыня-
нов о Якобсоне отзывался дифирамбически: и умница, и 
эрудит, и талант, и прочее. Говорил, что эта встреча ему мно-
го дала. 

В последний раз мы с Тыняновым встретились на обеде в 
той же буржуазной, богатой семье, где с Никитиным, Феди-
ным, Груздевым ели лабардан. После обеда, в общем разго-
воре, Тынянов упомянул, что у них в Ленинграде в 
литературной компании иногда возникает такая игра. Один 
говорит какие-нибудь две стихотворные строки или строфу, а 
другой узнает, какого это поэта. Тынянов сказал, что в этой 
игре он часто побивал рекорды. Конечно, хозяева дома тут же 
захотели устроить игру. И Тынянов действительно отгадывал 
поэтов блистательно, какие бы ему ни давали строки и стро-
фы. Только дважды сплоховал. Первый раз я процитировал 
Тынянову: 

 
Какой прибой растет в угрюмом сердце, 
Какая радость и тоска, 
Когда чужую руку хоть на миг удержит 
Моя горячая рука... 

 
Тынянов задумался, развел слегка руками и сказал: 
– Не могу вспомнить, по-моему, это что-то из Гребенки. 
– Нет, Ю. Н., это Эренбург, – ответил я. 
Второй промах Ю. Н. меня немного удивил. Присутство-

вавшая литературная дама сказала Тынянову: 
 

Отрок милый, отрок нежный, 
Не стыдись, навек ты мой… 
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Не успела она докончить строфу, как Тынянов перебил: 
– Ну, это, конечно, Кузмин... 
– Увы, Юрий Николаевич, это Александр Сергеевич Пуш-

кин, – ответила дама. 
– Ах, да, да, – смутившись, даже сконфузившись, попра-

вился Тынянов, – ну конечно же, Пушкин – «Подражание 
арабскому». 

Но это были только два гафа. Во многих десятках стихо-
творений Ю. Н. блеснул знанием русской поэзии. 

 
По возвращении в СССР Ю. Н. Тынянов попал в разгром 

формалистов, ОПОЯЗа. Кое-кто из формалистов (например 
В. Шкловский) превратились в марксистов. Молодежь (сту-
дентов) разогнали по другим факультетам. О разгроме 
ОПОЯ3a Ю. Тынянов сложил шуточное послание Пушкину 
(см. статью Романа Якобсона «Ю. Тынянов в Праге». Selected 
Wrightings. The Hague, 1979): 

 
Был y вас 
Арзамас, 
Был у нас 
ОПОЯЗ 
И литература. 
Есть «заказ» 

Касс, 
Есть «укaз» 

Масс, 
Есть у нас 
Младший класс 
И макулатура. 
Там и тут 
Институт 
И Гублит, 
И Главлит, 
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И отдел культурный, 
Но Главлит 

Бдит 
И агит 

Сбит; 
Это ж все быт, 
Быт литературный. 

 
Через много, много лет советские эмигранты (уже третьей 

волны) рассказали мне о страшном конце Тынянова. Я не хо-
тел этому верить, просто не мог себе этого представить: ска-
зали, что Тынянов «спился» (это при Бюргеровой-то болезни, 
при тыняновской трезвенности и скромности). Но в «царстве 
коммунизма» все может произойти. Автор «Кюхли», «Под-
поручика Киже», «Архаистов и новаторов» и других пре-
красных работ, Юрий Николаевич Тынянов умер в Москве в 
1943 году страшной смертью, сорока девяти лет от роду. 

Берлин уже не столица русского Зарубежья 
На судьбе демократической Веймарской республики Гер-

мании еще раз подтвердилась правда шекспировской фразы; 
«История – это страшная сказка, рассказанная дураком». 
Помню, в каких-то мемуарах я читал, что лидер немецких 
социал-демократов Фридрих Эберт, бывший рабочий, се-
дельщик, человек здравого смысла, после поражения своей 
страны предупреждал Антанту (Францию и Англию) от 
свержения германской монархии. Этот бывший рабочий 
считал, что немецкому народу нужна традиционная форма 
правления – монархия. Недаром после краткой и неудачной 
революции 1848 года, которую больше делали интеллигенты, 
а не народ, берлинские портные дефилировали перед коро-
левским дворцом в Берлине с плакатами: «Unter deinen 
Flügeln kann ich ruhig bügeln». В 1918 году новым конститу-
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ционным монархом мог стать кто-то из молодых Гогенцол-
лернов. При социал-демократическом министерстве и боль-
шинстве социал-демократов в рейхстаге это было бы, 
вероятно, не плохо. 

Но Антанта не вняла предупреждению Эберта. И он был 
избран первым президентом Германской республики. Вто-
рой президент, фельдмаршал фон Гинденбург, в своей речи о 
скончавшемся Эберте говорил как о благороднейшем патри-
оте и крупном государственном деятеле, оказавшем Герма-
нии неисчислимые услуги. 

За почти пятнадцать лет жизни в Германии я узнал 
немцев37 и думаю, что предупреждение Эберта было мудро. 

37 Разумеется, я говорю о немцах 20-x годов. Немцев 80-х годов я не 
знаю. М.6 немецкий национальный характер изменился за пережитые тра-
гические десятилетия гитлеризма, войны, оккупации. Ведь традиционный 
русский характер (дореволюционный) после 60 лет ленинизма переделался 
до неузнаваемости. Конечно, Андрей Дмитриевич Сахаров и сотни других 
«диссидентов» не в счет. Но homo soveticus существует, и русскости (ее по-
ложительных черт) в нем и не ночевало. Взять, к примеру, проф. 
А. Зиновьева. В интервью газете «Гералд трибюн» он сообщает, что пред-
почитает Солженицыну Брежнева (убийцу бессчетного числа людей!). Или 
его же заявление газете «Матэн», что дай русским хоть все свободы-
рассвободы, все равно будут «голосовать за коммунистов». В опровержение 
этой советской басни не буду приводить исторические факты, что в 
1918 году, несмотря на большевицкую диктатуру, при выборах а Учреди-
тельное собрание большевики собрали ничтожное меньшинство голосов, 
не буду говорить о вооруженном сопротивлении коммунистам – военных, 
интеллигенции, крестьян, рабочих, – ибо скажут: эк куда хватил! стари на 
какая! Приведу из недалекого: как во время Второй мировой войны мил-
лионы русских, украинцев, кавказцев «проголосовали ногами – против 
коммунистов, сдаваясь в плен иль с опасностью для жизни уходя на Запад, 
куда глаза глядят. 

Откуда же «произрастают» все эти нелепые и не соответствующие дей-
ствительности заявления ибанского профессора логики А. Зиноньева? Они 
«произрастают» оттого, что он неподдельный homo soveticus и мыслит по 
«гомосоветски». И Зиновьев не один. Ибанский поэт Иосиф Бродский дал 
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Немцы – народ прирожденный дисциплине, иерархии, орга-
низованности, труду. В них нет стихии российского окаян-
ства. К бессмысленному, анархо-нигилистическому взрыву – 
«все поехало с основ» (который погубил Россию 1917 года, 
ибо именно его оседлал Ленин для захвата власти, потакая с 
ума сошедшему «от свободы» народу) – немцы, как народ, не 
расположены. Этих чувств, этой тяги к «безграничной свободе» 
в немцах нет. «Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein», – по-
лагал Гете. Недаром Бакунин в «Исповеди» Николаю I писал 
из Шлиссельбурге кой крепости, как под конец жизни в Гер-
мании он возненавидел немцев: «Немцы мне вдруг опротивели 
до такой степени, что я ни с одним не мог говорить равно-
душно, не мог слышать немецкого языка и немецкого голо-

еще более интересное «интервью» итальянской газете «Република». Отри-
цая (для себя) всякую оппозицию коммунизму, этот господин называет 
себя: «я – непослушный раб». По его слезливым письмам «дорогому Лео-
ниду Ильичу» (Брежневу) в его «непослушности» приходиться усомниться. 
Но что он «раб», это с подлинным верно. Вот что о жизни в СССР расска-
зывает итальянцам этот советский раб. «Жизнь абсолютно нормальная <…> 
в 1972 году работники КГБ поставили меня в известность, что я должен 
уехать. Вот так я и уехал. Ничего особенного». (Беру сведения об этом «ин-
тервью» из статьи Е. Вагина «Римские письма». НРС. сент. 1980) По Брод-
скому, качественно, оказывается, нет г. советском концлагере или в нью-
йоркском Сентрал Парке. Это, оказывается, «почти одно и то же». Но по-
чему же из СССР за последние годы бежали десятки тысяч людей, я десят-
кам тысяч убежать не дают, не пускают. Почему с Кубы прибежали сто 
тысяч человек? Непонятно. Ведь, по Бродскому, «нью-йоркский «Сентрал 
Парк» это и есть советский концлагерь, ну, не совсем, правда, но «почти». 
Но «почти», как и «чуть-чуть», в анекдоте не считаются. Почему же Брод-
ский рассказывает такие басни? Да потому же по самому: он (made in 
USSR!) неподдельный homo soveticus! Это и есть переделка человека лени-
низмом в homo soveticus! Если человек не знает, что такое правда, он ду-
ховно вывихнут. С homo soveticus'aми всякие дискуссии» нелепы, ибо, как 
говорил любивший свободу блестящий испанец Сальвадор де Мадарьяга: 
«с граммофоном не спорят». Я думаю, что у «граммофонов» – страх перед 
своей собственной свободой. 
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са». Бакунин писал несомненно искренне. Немцы (сперва 
германцы, потом австрийцы) и выдали его к черту – русскому 
царю, чтоб отвязаться от этого скифа, предлагавшего выста-
вить «Сикстинскую Мадонну и прочие знаменитости» на 
дрезденских баррикадах. Не выставили. 

Роза Люксембург, Карл Либкнехт, Курт Эйснер, Лео Йо-
гихес, Евгений Левинэ и другие интернационалисты, в 
1919 году толкавшие немецкую революцию на «советское 
углубление», успеха не имели и свои жизни кончили в Гер-
мании драматически. 

Но история послевоенной Западной Европы 20-х годов 
стала рассказываться уж не только «дураком», но и «дура-
ком» алчным и слепым. Версальские победители больше 
склонялись к формуле князя Бисмарка: «Победитель остав-
ляет побежденному только глаза, чтобы плакать». Вместо то-
го чтобы поддержать молодую немецкую демократию, они 
рвали с нее все, что она могла им дать и что ей было давать 
уж невмоготу: «контрибуции», «репарации». В 1923 году 
Франция даже заняла своими цветными войсками Саар и 
Рур. А ровно через десять лет в Германии к власти пришел 
Гитлер. Шекспир оказался опять прав. А если б победитель 
был мудр, как МакАртур иль Винстон Черчилль, говорив-
ший, что «на другой день после победы победитель должен 
великодушно протянуть руку побежденному», кто знает, 
может быть, мир и избежал бы Гитлера с ужасами его войны. 
Но где там! 

Экономическая катастрофа Германии 20-х годов была 
фантастической. У одного моего друга случайно сохранились 
официальные банковские справки. Приведу хотя бы три.          
24 августа 1922 года за один американский доллар в Герма-
нии платили 1972 марки, а в 1923 году один доллар в Герма-
нии стоил 150 миллионов марок, за фунт же стерлингов в 
1923 платили от 32 до 50 биллионов немецких марок. Я не опи-
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сался – биллионов. В 1924 году валютная вакханалия в Герма-
нии кончилась: ввели «рентенмарк». Но страна от экономи-
ческой катастрофы не излечилась. 

Эта катастрофа сделала то, что Берлин под конец 20-х го-
дов перестал быть столицей русского Зарубежья. Из Берлина 
начался исход русской интеллигенции. Философы, писатели, 
политики, ученые, художники, музыканты, артисты уезжали 
в Париж, в Прагу, в Лондон, в Америку. Кому что удавалось. 
Бердяев, Вышеславцев, Шестов, Франк, Струве – в разное 
время – переехали в Париж, Профессора – Новгородцев, Ки-
зеветтер, Гогель, Алексеев – в Прагу. Питирим Сорокин – в 
Америку. Политики – Керенский, Церетели, Мельгунов – в 
Париж. Виктор Чернов, Ек. Кускова, С. Прокопович, 
В. Мякотин – в Прагу. Писатели – Зайцев, Алданов, Ходасе-
вич, Осоргин, Минский, Муратов, Адамович, Георгий Ива-
нов, Саша Черный, Одоевцева, Оцуп, Шмелев, Ремизов – в 
Париж. Композиторы – Глазунов, Гречанинов – в Париж. 
Метнер – в Лондон, Музыканты – Вл. Горовиц, Г. Пятигор-
ский, А. Китаин, С. Кусевицкий – в Америку. Цецилия Ган-
зен – в Лондон. Художники – Б. Григорьев, Ив. Пуни, 
Миллиоти, Терешкович, Челищев, Андреев, Любич, Меер-
сон – в Париж. Актеры – Гермзнова, Крыжановская, Хмара, 
Вырубов и другие – в Париж. Балетные – Романов, Смирнова, 
Обухов и другие – в Париж. Мне пришлось расстать-
ся g семьей Станкевичей. Вл. Бенедиктович получил кафедру 
уголовного права в Ковенском университете, в Литве. Туда же 
переехал А. С. Ященко, получив кафедру международного 
права. Я не могу перечислить всех представителей русской 
зарубежной интеллигенции, кто куда уехал, да это и не нуж-
но. Важно, что Берлин в конце 20-х годов – в смысле русско-
сти – совершенно оскудел. 

Из газет в Берлине осталась одна ежедневная – «Руль». Из 
журналов уцелел лишь «Социалистический вестник», ибо 
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был связан с немецкой с.-д. партией. Русские театры закры-
лись. Издательства, одно за другим, умерли. Остался только 
«Петрополис», выпускавший довольно много книг. Формаль-
но существовали еще два-три, но книг почти не выпускали. 
Общественные и научные организации одни прекратили свое 
существование, другие обеднели силами. 

Столица русского Зарубежья перешла во Францию, в Па-
риж. Но в четырех местах Западной Европы – в Чехословакии 
в Праге, в Латвии в Риге, в Эстонии в Ревеле и в Югославии в 
Белграде оставались еще русские культурные силы. 

Некоторые читатели не любят перечней фамилий, орга-
низаций. Пусть зевнут на двух страницах. Мне эти перечни 
(даже самые краткие) нужны. Нужны как некие «декорации» 
той «России», которую «я унес». О Белграде перечней дать не 
могу. Но о Праге и Риге кое-что знаю. 

Из политиков в Праге обосновались эсеры (разных оттен-
ков, но Бог с ними, с оттенками): В. М. Чернов, В. И. Лебедев, 
Е. Е. Лазарев, Е. К. Брешко-Брешковская, В. Г. Архангельский, 
В. Я. Гуревич, Ф. С. Мансветов, С. П. Постников, М. Л. Слоним 
и другие. Они издавали сначала газету, а потом журнал того 
же названия – «Воля России». Были видные народные социали-
сты: А. В. Пешехонов, А. Ф. Изюмов. Энэсы издавали историче-
ские сборники «На чужой стороне» (позже – «Голос 
минувшего») с участием С. Мельгунова, В. Мякотина, 
Т. Полнера и других. Были видные кадеты (тоже разных оттен-
ков – правее, левее): Н. И. Астров, гр. С. В. Панина, В. Н. Чели-
щев, П. И. Новгородцев, А. А. Кизеветтер, В. А. Харламов и 
другие. Была группа «Крестьянская Россия»: С. С. Маслов (во 
время войны, по занятии Праги Советами, схвачен СМЕРШем 
и погиб), А. А. Аргунов, В. Ф. Бутенко и другие. С. Маслов ре-
дактировал политически нужный журнал «Крестьянская Рос-
сия». С Масловым я встречался в Париже. Дельный был 
человек. Была группа «Общее дело»: И. В. Новицкий, 
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Л. Ф. Магеровский, В. Ф. Данченко. Были евразийцы во главе с 
профессором П. Н. Савицким, но о них я достаточно говорил. 

Было много русских культурных организаций: «Русский 
юридический факультет» (под покровительством Карлова 
университета) – П. И. Новгородцев, Д. Д. Гримм, П. Б. Струве 
(переехал из Парижа), А. А. Кизеветтер, А. А. Вилков, 
К. И. Зайцев (позже – архимандрит Константин в монастыре 
в Джорданвилле, под Нью-Йорком), М. А. Циммерман, Ко-
синский и другие. «Русский народный университет» – 
М. М. Новиков (последний ректор Московского университе-
та), Д. Н. Вергун, преподавали и многие из уже упомянутых 
ученых. Издавались «записки» русских ученых в Праге. «Рус-
ское историческое общество» – А. А. Кизеветтер, Е. Ф. Шмур-
ло, В. А. Мякотин, Г. В. Флоровский, Г. В. Вернадский, 
С. Г. Пушкарев, Е. Ф. Максимович, А. Н. Фатеев, Саханев и 
другие «Кондаковский институт» – Н. П. Кондаков, Г. В. Вер-
надский, А. П. Калитинский, Н. Е. Андреев и другие. «Эко-
номический кабинет» – С. Н. Прокопович, Е. Д. Кускова, 
профессор Байков. «Педагогическое бюро» – А. В. Жекулина, 
А. Л. Бем, В. В. Зеньковский. «Русский заграничный истори-
ческий архив» (под покровительством Чехословацокого Ми-
нистерства иностранных дел, представитель – профессор Ян 
Славик) – заведующие отделами: А. Ф. Изюмов, С. П Постни-
ков, Л. Ф. Магеровский. «Союз писателей и журналистов» – 
Е. Н. Чириков, Вас. Ив. Немирович-Данченко, М. И. Цветаева, 
А. Аверченко, Б. Лазаревский, Д. Ратгауз, П. Потемкин, 
И. Д. Сургучев, А. Л. Бем, С. И. Варшавский, В. А. Розенберг, 
М. Л. Слоним и другие. Из начинавших тогда писателей вы-
делились – С. А. Левицкий, Р. В. Плетнев, М. Д. Иванников, 
Вл. С. Варшавский, С. М. Рафальский. В содружестве «Скит 
поэтов» – Алла Головина, Вяч. Лебедев, Эмилия Чегринцева, 
Вл. Мансветов, А. Эйснер и другие. Существовало в Праге 
русское издательство «Пламя», основанное историком рус-
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ской литературы профессором Евг. А. Ляцким и Ф. С. Манс-
ветовым. В Праге работали известные русские философы – 
Н. О. Лосский, И. И. Лапшин, В. В. Зеньковский. Из церков-
ных деятелей – архиепископ Сергий Пражский, славившийся 
исключительной скромностью жизни и добросердечием. 
При нем – архимандрит Исаакий (бывший белый офицер) и 
отец Мих. Васнецов (сын известного художника). 

Русская Рига была, конечно, не чета русской Праге. Много 
провинциальнее. Но и тут билась жизнь русского Зарубежья. 
В Латвийском университете читали лекции профессора Ко-
синский, Синайский, Попов, Круглевский. Профессор Ара-
бажин вел частные русские университетские курсы. Выходила 
ежедневная газета «Сегодня» под редакцией М. С. Мильруда 
(издатель – Я. И. Брамс). В «Сегодня» печатались местные пи-
сатели и журналисты: Петр Пильский, Клопотовский (Лери), 
Ю. Галич, С. Р. Минцлов, из Парижа – М. Алданов, И. Бунин, 
Б. Зайцев, З. Гиппиус, Д. Мережковский, Ив. Лукаш, Тэффи и 
другие. С. А. Белоцветов издавал иллюстрированный журнал 
«Перезвоны», литературным редактором которого (из Па-
рижа) был Б. Зайцев. Из молодых писателей, русских при-
балтийцев, вошли в зарубежную литературу: Леонид Зуров, 
Ирина Сабурова, поэты Игорь Чиннов, Юрий Иваск и исто-
рик Ник. Андреев. В Риге был театр русской драмы, где вы-
ступали местные актеры и гастролеры: Мих. Чехов, Рошина-
Инсарова, Полевицкая, Жихарева. Жил в Риге знаменитый 
тенор Большого театра Дм. Смирнов, приезжал на гастроли 
Ф. И. Шаляпин. Русскую православную церковь в Латвии воз-
главлял выдающийся человек, архиепископ Иоанн (Поммер), 
часто выступавший с амвона против большевиков. Его звер-
ски убили советские чекисты на загородной даче под Ригой. 
Да, забыл: выходила газета «Слово» под редакцией 
Н. Г. Бережанского. Выходил журнал «Закон и суд» под ре-
дакцией П. Н. Якоби. 
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О русской Эстонии, к сожалению, могу сказать мало. Не 
осведомлен. Знаю, что именно в русской Эстонии зародилась 
идея всезарубежного празднования Дня русской культуры. В 
Эстонии было несколько русских издательств, много русских 
газет, одно время до полудесятка ежедневных и еженедель-
ных изданий. Семь русских учебных заведений. Очень актив-
ная русская академическая группа с такими учеными, как 
Тютрюмов, Гримм, Курчинский, Филиппов, Шелоумов и 
другие. Там началось первое за границей молодежное изда-
ние «Новь», развившееся в 30-х годах в серию неплохих одно-
именных альманахов. Из молодых тогда русских, живших в 
Эстонии, позднее составили себе имя: историк Н. Е. Андреев, 
поэт Ю. П. Иваск, философ С. А. Левицкий и другие. 

Деревенька Фридрихсталь 
Уезжать из Германии у меня не было ни желанья, ни воз-

можности. Желанья потому, что хоть и трудно мы жили («из 
руки в рот», как говорят немцы), но все-таки «прижились». А 
возможности – потому, что семья большая – шесть человек 
(мать, жена, я, брат, его жена и их маленький сын). Поэтому 
вопрос о переезде и не вставал. Только из дорогого Берлина 
переехали в деревеньку Фридрихсталь, километров шестьде-
сят (кажется) под Берлином. 

Переехали случайно, по дружбе с немецкой семьей про-
фессора Карла Штелина (Stahlin). Он занимал кафедру рус-
ской истории в Берлинском университете и вместе с 
профессором Гетч (Hoetzsch) вел восточноевропейский семи-
нар, где я часто работал в библиотеке-читальне. Особенно 
тепло подружились мы с сыном профессора – Отто и с его 
женой – Ольгой (мы ее звали – Олечкой). Они постоянно жи-
ли в Фридрихстале, ибо Отто болел туберкулезом, а Фри-
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дрихсталь окружен был сосновым лесом. В нем был даже са-
наторий для туберкулезных. 

До переезда мы каждое лето приезжали в Фридрихсталь, 
снимая квартиру. И вот как-то Олечка Штелина нам сказала: 
«Почему бы вам не купить тут участок земли, сейчас (это бы-
ло в разгар инфляции) тут вы купите землю за грош». И дей-
ствительно за грош мы купили на краю деревни небольшой 
песчаный участок дикой целины. Брат и я перекопали его 
вилами, выкорчевав всю заросль и траву, все это сложили в 
компостную яму: пусть гниет, будет земля. 

А Олечка Штелина однажды, у нас за чаем, предложила 
взять у нее деньги (под смехотворно божеский процент!) и 
выстроить маленький дом. Решились. Взяли. Лев Толстой 
где-то хорошо написал «о любви к земле по купчей крепо-
сти». Вот и в нас жила такая земская «любовь». Дом мы по-
строили сами под руководством старика-немца, плотника. 
Клали с ним фундамент, выводили стены, настилали черепи-
цу, красили полы, клеили обои, устанавливали печки. И на 
краю немецкой деревни вырос наш двухоконный (с фасада) 
сероватый дом в четыре небольших комнаты. Весь участок 
обнесли проволочным забором, вдоль него посадили березы, 
тоненькие, но уже в первый год затрепетавшие легким сит-
цем листьев. Посадили розы, всякие цветы, пестрый строй 
георгинов, несколько фруктовых деревьев: груши и яблони. 
Весной, когда они зацветали, везде, даже в комнатах, пахло 
леденцами. 

В память былого пензенского именья, которое любили, 
наш участок мы шутя называли «местоимением». Кто-то из 
древних говорил, что человеку нужен не столько дом, сколько 
сад. У нас появился и сад, заставивший нас его полюбить. Так 
мы и поливали, пололи, копали, унавоживали эту «нашу» 
немецкую землю. 
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На подловке я – по инфантильной страсти – завел голу-
бей. Черношалие, синеплекие, белые, краснопузые, желтые, 
чугунные, они выносились в прозрачность утреннего воздуха 
с стремительным звоном крыл. Сначала они дают низкие, 
взволнованные круги, потом набирают высоту и в солнечных 
лучах кажутся бело-серебряными, «как святой дух», а залетев 
на оловянную тучу, сразу выявляют всю разнобойную пест-
роту окрасок. Это тоже счастье: следить за полетом своих го-
лубей. На большой высоте, отстав от стаи, лентовый 
красношалий начинает кувыркаться, стремительно падая 
вниз, и, кажется, вот-вот ударится и разобьется о крышу, но у 
крыши внезапно выравнивает паденье и тяжелыми кругами 
снова набирает высоту, догоняя снизившуюся за ним стаю. 
Голубей я водил в Пензе на своем дворе на Московской ули-
це. Там мальчишкой, стоя с махалом на крыше, спорил в го-
лубиной охоте с приказчиками соседней мануфактурной 
лавки братьев Кузнецовых. Приказчики эти тоже были 
страстные голубятники. Водить голубей – сильная, непрохо-
дящая страсть. В Фридрихсталь к нам приезжали: 
Б. И. Николаевский и Л. Я. Далина, В. П. Крымов с женой 
приехали раз на автомобиле, священник Николай Фед. Езер-
ский, друг отца еще по Пензе, Константин Федин заглянул из 
Берлина: «посмотреть, как живут русские эмигранты в 
немецкой деревне». Жили мы скромно, но (как вспоминаю) 
приятно. Со всеми соседями-немцами дружили. Тут больше 
были рабочие (всё социал-демократы, чудесный народ!). Бы-
ла и рабочая молодежь. Кондовые крестьяне были, но мало. 
Деревенька – больше рабочая (ездили на работу в Ораниен-
бург, в Берлин). А рядом – деревенька Мальц: старозаветная, 
крестьянская. 
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Няня Анна Григорьевна 
В семье мы жили дружно. Только жаль, что не было уже с 

нами моей (и братниной) няни Анны Григорьевны Булдако-
вой. Пришедшая в Берлин вместе с матерью, няня Германии 
(конечно) не выдержала. Без языка, жаловалась: «Ну как не-
мая!». Без православной церкви, домовую церковь на Наход-
штрассе не признавала: «Да у них и колокола-то нет!» Без 
родных, оставшихся в Вырыпаеве. Без России. Конечно, в Бер-
лине няня многому дивилась. Но в Вырыпаеве все было луч-
ше. В Берлине – ни воли, ни поля, ни простора, один 
асфальт. На квартире – не постирать, как надо, не помыться. 
Бани нет. А когда от нас узнала о процессе некоего чудовища-
немца Денке, за свою жизнь убившего и съевшего не то семь, 
не то восемь человек, закачала головой и сказала: «Вот те и 
на! Заграница! Говорят, всё тут люди культурные, да у нас в 
Вырыпаеве никто никого отродясь не съел». 

И как няне ни тяжко было расставаться с нами (навеки, это 
и она и мы знали), все же решила вернуться в Вырыпаево. Мы 
купили ей швейную машину Зингера: в Вырыпаеве приго-
дится. И с машиной и другими вещами я поехал проводить 
няню в Штеттин на пароход. Горько плакала няня, обнимая 
меня на пристани. «Взойди ты, Рома, еще хоть раз на сходни, 
я тебя обниму!» – говорила с борта. Я взошел, обнял мою 
старую няню Анну Григорьевну Булдакову, отдавшую нам 
всю свою жизнь и спасшую мать тем, что пошла с ней в по-
ход за границу. И вот – пароход «Бюргермейстер Гаген» от-
толкнулся от берега и медленно отходит. С палубы няня 
машет мне старой рукой. Так и махала, пока не скрылась. 

С няней – из Вырыпаева – у меня установилась переписка. 
В возможность ее я сначала не верил. Няня по-немецки адре-
са написать не могла (по-русски писала самоуковыми, 
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страшными каракулями), да и конвертов в Вырыпаеве до-
стать было трудно наверное. И я делал так: писал ей письмо 
на пишущей машинке (няня хорошо читала!) и в свой кон-
верт вкладывал конверт с нашим немецким адресом. В этом 
конверте без марок она должна была опускать свое письмо. Я 
же при получении оплачивал его (вдвойне). К моему удивле-
нию, эти нянины письма доходили. И все они (с конвертами, 
написанными моей рукой) хранятся в моем архиве в библио-
теке Йельского университета. 

Спервоначала нянины письма были радостные. В одном 
было: «А в России жить хорошо!» Потом что-то в Вырыпаеве 
переменилось. Писала, что живет в избушке с выгнанной из 
монастыря монашкой, стегает невестам одеяла, ребенков у 
рожениц принимает, одиннадцать уже приняла и все маль-
чики, людей лечит – стаканчики на спину ставит, сама нажа-
ла ржи пять сот, картошки сто мер собрала, а за овсы вот 
боится – Иван Постный, а они стоят зеленые. Писала, что бы-
ла в Саранске у моего однокашника по гимназии и универси-
тету Венедикта Софронова (он в Саранске судьей стал), 
рассказала о нас, о Берлине, и он зовет нас назад, чтоб поско-
рее возвращались. 

Потом в переписке произошел долгий перерыв. И нако-
нец пришло письмо, первая строка которого была: «Дорогой 
Рома, это письмо верно последнее». А дальше шло потряса-
ющее описание начала крестьянского погрома, проводившего-
ся под «научным» псевдонимом «коллективизации». Письмо 
написано едва разбираемыми каракулями, но няниным кра-
сочным языком. Когда я прочел его Б. И. Николаевскому, он, 
ошеломленный, проговорил: «Р. Б., это обязательно надо 
опубликовать, дайте мне, пожалуйста, копию». – «Только 
надо все законспирировать, Борис Иванович». – «Ну разуме-
ется...» – И я сделал копию с няниного письма, затушевав все, 
что могло навести на ее след. 
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Нянино письмо появилось в «Соц. вестнике», в отделе 
«Вести из России», как «Письмо крестьянина». На него тогда 
многие обратили внимание. Но няня была права: письмо бы-
ло последним. Погибла моя няня, Анна Григорьевна Булда-
кова, в социалистическом погроме крестьян села Вырыпаева. 

Н. А. Орлов 
С кем в Фридрихстале мы особенно сблизились, – с Нико-

лаем Афанасьевичем Орловым и женой его Евлалией Геор-
гиевной. Знакомы мы были еще по Берлину, но здесь крепко 
сдружились. 

Николай Афанасьевич Орлов и Евлалия Георгиевна были 
людьми не часто встречающимися. По одаренности. По уму. 
По нравственной чистоте. По стойкости характеров. И по са-
мой обычной человеческой приятности общения. Говоря 
«исторически», Н. А. Орлов был первым советским невозвра-
щенцем. Причем невозвращенцем видным. Всех подробно-
стей его биографии не знаю. Что знаю – расскажу. 

Н. А. был сибиряк из бедной крестьянской семьи. Он и по 
виду был крестьянообразен: невысокий, кряжистый, с круг-
лым лицом, курносый, с веселыми глазами. По рассказу 
Н. А., в жизни его большую роль сыграл человек, оставивший 
след в истории русской революции – Павел Васильевич Воло-
годский. Вологодский был социалист-революционер и весьма 
состоятельный человек. В гражданскую войну – первый 
Председатель Совета министров при Верховном правителе, 
адмирале А. В. Колчаке. Сменил Вологодского расстрелян-
ный вместе с Колчаком Пепеляев. Вологодский умер эми-
грантом в Китае. 

Так вот, еще в сельской приходской школе Н. А. Орлов 
проявил свою одаренность. И кто-то указал Вологодскому на 
талантливого мальчика, в семье которого средств для про-
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должения его образования нет. П. В. Вологодский взял маль-
чика под свою материальную опеку, дав возможность Н. А. 
окончить и гимназию, и Томский университет. По окончании 
университета Н. А. стал экономистом. Как и когда Н. А. по-
шел по революционному пути, когда стал с.-д. большевиком 
(наверное, в 1917 году) – не знаю. Знаю только, что после Ок-
тябрьской революции Н. А. Орлов выпустил две специаль-
ные книги: «Продовольственная работа Советской власти» 
(М., 1918) и «Система продовольственной заготовки» (Тамбов, 
1920). Но об этих книгах в разговорах Н. А. никогда не упо-
минал, ибо я его встретил уже крайним социалистофобом и 
еще пуще советофобом38. 

Мне Н. А. только говорил, что нэп введен по его законо-
проекту, что Ленин одобрил именно его проект, и письма 
Ильича, которого ко времени нашего знакомства Н. А. считал 
«тушинским вором, демагогом и палачом», – у Орлова хра-
нились. Больше того. Они-то и стали его «охранной грамо-
той» после невозвращенства. О причинах невозвращенства, о 
душевном состоянии Н. А. в дни его службы в берлинском 
торгпредстве говорит его дневник. 

В 1961 году в Нью-Йорке в «Новом Журнале» (кн. 64) я 
опубликовал хранившуюся у меня лет тридцать рукопись 
дневника Николая Афанасьевича. Заглавие я дал сам – 
«Дневник разочарованного коммуниста» и подписал буквами 
«Н. Н.» (для «конспирации» у меня были основания). Приве-
ду хотя бы последние страницы этого дневника: 

 
«17 янв. 1922 г. Антанта умна и хитра. Ею правят люди большого 

жизненного опыта. За ее спиной стоит класс капиталистов – един-
ственный пока, способный править, способный – пусть изредка – 

38 Об этих книгах Н. А. Орлова мне сообщил историк М. С. Бернштам, 
статьи которого печатаются в «Вестнике РСХД», в «Новом журнале» и дру-
гих зарубежных изданиях. 
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практически подниматься на высоту общечеловеческих интересов. 
Советская Россия глупа, ибо ею правит ничтожная кучка честных и 
бесчестных авантюристов из женевских кабачков, ибо за спиною 
этой кучки темное, ненавидящее ее мужичье и вороватый, ничтож-
ный, некультурный, униженный, в глубине своей загаженный рабо-
чий. Сила женевских авантюристов, как и царя, – темнота 
народная, вечно подогреваемые зверские и собственнические ин-
стинкты, Красная армия и чекистская охрана. Вот и все. Темнота. 
Злоба. Европейские мыслящие рабочие и интеллигенты презирают 
Ленина. Русские мыслящие рабочие и интеллигенты ненавидят Ле-
нина. Жестокий, сумасбродный временщик, тушинский вор, дема-
гог и палач. Не по словам, а по делам надо судить цезаря... 

 
7 февр. 1922 г., Берлин <...> Капитализм – очень скверный строй, 

судя по рассказам. (Сам я никогда не был ни рабочим, ни хозяином, 
всегда служил у общественных организаций, черт бы их побрал!) 
Но капитализм обеспечивает хоть видимость самоопределения че-
ловека. Старайся, развивай свои способности, и тебя оценят. Пусть 
ценой голода и чахотки, но признание будет. А вот социализм – 
Kanzleiwirtschaft – это, видимо, нечто чудовищное. Личности тут 
нет. Коллектив. Воли тут нет. План и статистика. Риска тут нет и 
неизвестности. Организованное болото, Manteltarif и 
Betriebsrat. Жизнь по Бедекеру, мысль – по определению тридцати-
этажного бюро. Брр! Дурак и личный враг мой – всякий приверже-
нец социального переворота. Где переворот – там начинается 
ленинская фантазия с учетом, карточной повинностью и голодом. 
Никогда не охватить нормальные потребности многомиллионного 
коллектива в схеме и плане. Будет чепуха. Исправление капитализ-
ма опытом жизни – вот нормальный путь, здоровый путь. 

 
6 марта 1922 г. А что, если я изобличу этих прохвостов! Не в 

угоду другим прохвостам, а в угоду миру и прогрессу. Впрочем, и 
на это наплевать. Я изобличу их за все их подлости, надувательства, 
подхалимство, за гибель нашего поколения, за надругательство над 
всем, во что мы верили. Стоит ли? Поверят ли мне? Не забросают 
ли меня грязью? Пожалуй, и на это наплевать. Ведь они замучили 
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всех моих близких и дальних, они разорили великую страну <...> 
Мне кажется, я написал бы о них умную, гневную, бичующую кни-
гу, такую, которая уничтожила бы их морально, окончательно раз-
била бы ряды всех этих чекистов и идиотов из III Интернационала. 
Ведь я знаю их душу – мелкую, холопскую. Вот они занялись теперь 
арестом левых коммунистов. Это – идиоты, но не подлецы. Идиот 
страшнее подлеца, но он не противен в такой степени... 

 
29 авг. 1922 г., Берлин. Все идет отлично. 22-го Крестинский напи-

сал в Москву, что для моего настроения московский воздух будет 
<...> Дело сильно подвинулось к разрыву с этими людьми. Ах, тем 
лучше. Кончается кровавая полоса – Россия, начинается трудовая 
полоса – Европа. Я знаю, конечно, что будет тяжело добывать хлеб в 
этой переполненной Европе, я знаю, что всякой скверны здесь не 
меньше, чем на родине, но бессмысленного хамства меньше, пусто-
го круговращения для отдельной личности меньше. И нет этой 
крови, крови, крови, ужасов, насилий и идиотизма.... 

 
11 сентября 1922 г., Берлин<...> Господин Крестинский делает 

свое государственное дело! Бог мой, и с этими людьми я прожил 
четыре года, предполагая, что у них за душой есть тот медный 
грош, которого я не видел за душой других. Какой же я идиот! У 
Крестинского – охранка, у Стомоньякова (советский торгпред в 
Берлине. – Р. Г.) – воровской притон. И над всем царит звезда идио-
тизма, узколобия, себялюбия мелких ничтожнейших мешанишек, 
нашедших в Ленине достойного пророка, а в Бухарине и Зиновье-
ве – блестящих апологетов...» 

 
На этом дневник обрывается. Уйдя из торгпредства, Н. А. 

решил навсегда остаться в Германии (как я в 1919 году). После 
его ухода Орловы переехали в Фридрихсталь. Евлалия Геор-
гиевна продолжала работать в торгпредстве на какой-то не-
значительной должности. А Н. А. стал посылать 
корреспонденции с Запада в газету «Сибирские огни». Они 
печатались, и Н. А. даже получал гонорар. «Охранная грамо-
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та» еще действовала. Но корреспонденции были для зара-
ботка. А для души Н. А. засел за толстенный роман под 
названием «Диктатор». Рукопись его оставалась у меня, но, к 
сожалению, погибла. Это был фантастический роман, темой 
схожий с «Мы» Евг. Замятина. Откровенно говоря, роман мне 
не очень нравился. Думаю, Н. А. не был «беллетрист». 

Помню, однажды Н. А. показал письмо Максима Горько-
го, которого он знавал и которому на отзыв послал «Диктато-
ра». Горький писал не обескураживающе, но без восторга, 
советовал кое-что переработать, но вот «эротика» в «Дикта-
торе» вызвала его грубый отклик: «Уж если писать «эротику», 
надо писать ее так, чтобы <...> до Полярной звезды, а если 
этого нет, и писать не надо» (буквальная цитата из письма 
М. Горького, два слова из-за нецензурности заменяю точка-
ми. – P. Г.). По-босяцки выразился Алексей Максимович, ни-
чего не скажешь, но, увы, верно! Примером такой 
тошнотворно выдуманной (серебральной) «эротики» служат 
хотя бы до одури скучные увражи В. Набокова, скабрезные, 
но совершенно аэротичные. 

Н. А. Орлов умер внезапно в Фридрихстале, который лю-
бил. Под жарким солнцем копал огород, и вдруг – спазмы в 
груди. Вместо того чтоб (как советуют врачи) сразу лечь и 
лежать, пока грудные боли утихнут, бросил лопату, вбежал в 
квартиру по крутой лестнице на третий этаж и, не дойдя до 
кровати, упал и умер. Евлалии Георгиевне пришлось вер-
нуться в СССР. 

«Прыжок в Европу» 
В своем домике в Фридрихстале я закончил книгу о Миха-

иле Бакунине (вышла в «Петрополисе»), написал «Тухачев-
ского», «Красные маршалы» (вышли в «Петрополисе»). 
Написал и еще одну книгу, «Прыжок в Европу», которая так 
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никогда нигде и не появилась, и рукопись, к сожалению, по-
гибла. Жаль. Это был ценный человеческий (и исторический) 
документ. 

Вот как получился этот «Прыжок». Приезжая в Берлин, я 
останавливался у близких друзей О. С. и Л. Н. Шифманович. 
Ольга Сергеевна (для меня Оля) была в Берлине актрисой. 
Наша пензячка, рожденная Протопопова. Я знал ее с гимна-
зических лет, мы были на «ты». Так вот, однажды во всех 
больших немецких газетах появилась «сенсация»: из СССР 
через всю Прибалтику пробрался зайцем, на поездах семна-
дцатилетний паренек, беспризорный Петя Шепечук. Как Оля 
его разыскала, не знаю, но приняла в судьбе сего «фантасти-
ческого вояжера» горячее участие: Петя у них ел, пил, спал. В 
один из приездов я с этим юным отчаянием познакомился. 

Был он крепкий, спортсменский, довольно приятный па-
ренек, прошедший в СССР огонь, и воду, и медные трубы. В 
Берлине его пододели по-европейски, держался он «вполне 
светски», застенчивости никакой нет и в помине, рассказывал 
о беспризорной жизни и о своем «прыжке в Европу» инте-
реснейше. И Оля мне говорит: «Роман, помоги ему, запиши 
его рассказы. Ведь это может стать захватывающей книгой – 
он первый советский беспризорник на Западе». Я согласился. 
И Петя стал приезжать к нам в Фридрихсталь на «сеансы рас-
сказов» о своем детстве, беспризорничестве (не без уголов-
щины). Я записывал. Рукопись должна была идти, конечно, 
за его подписью, и вообще «все права сохранялись за авто-
ром», то есть за Петькой. 

Отмечу штрих в характере этого самого Пети. Около 
Фридрихсталя, среди соснового леса, течет широкий (судо-
ходный или, вернее, баржеходный) канал, соединяющий 
(кажется) Берлин и Штеттин. На канал в воскресенье немцы 
выходили купаться, загорать на солнце. Пошли как-то и мы: 
я, брат и Петя. Но купаньем, ныряньем, загораньем сей ру-
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сейший Петя не удовлетворился. Он захотел «поразить мир 
злодейством», потрясти воображенье немцев русской уда-
лью. И потряс. Голый, в трусах, забрался, как обезьяна, на са-
мый верхний, высокий парапет моста. И оттуда, с 
большущей высоты – на виду у немцев – ласточкой сиганул в 
канал, нырнул и выплыл. Прыжок – первый класс! 

Жизнь этого Пети со всеми его необыкновенными при-
ключениями я довольно быстро записал. Получилась руко-
пись страниц в двести – «Прыжок в Европу». Опекуном Пети 
взялся быть один из редакторов «Берлинер тагеблятт» (с ним 
я встречался, но фамилию запамятовал). Он должен был с 
кем-то, знающим русский, перевести «Прыжок» по-немецки 
и устроить его печатание. По-русски же я послал «Прыжок» 
П. Н. Милюкову для «Последних новостей», С Милюковым я 
как раз незадолго до этого познакомился в Берлине у 
Б. И. Элькина. Напечатание «Прыжка» в газете, по-моему, 
могло быть почти сенсационным, во всяком случае крайне 
интересным. И П. Н. Милюков рукопись оценил и принял. 
Но газета есть газета. «Последние новости» были переполне-
ны множеством постоянных сотрудников, и «аутсайдеры» 
были им не очень в масть (отбивали построчные). Поэтому, 
несмотря на положительный отзыв и принятие рукописи 
Милюковым, в газете прошли только два-три отрывка. 
Дальше дело застопорилось, ибо таким материалом ведал, в 
конце концов, Не сам Павел Николаевич, а фактический де-
латель газеты Александр Абрамович Поляков. Он «Прыжок» 
и застопорил. 

Без малого через полвека я совершенно забыл все беспри-
зорное содержание «Прыжка». И рад, что в моем архиве со-
хранилось письмо П. Н. Милюкова об этой рукописи. Оно, 
по крайней мере, может дать хотя бы некое представление о 
ее сути. Приведу письмо П. Н. Милюкова, полученное мной в 
Фридрихстале: 
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«Praha, Bubineč, Uralske nam.  
č. 1 b. 17 

7 января 1932 г. 

Многоуважаемый г-н Гуль, 

«Прыжок в Европу» я своевременно получил и прочел, и я и 
мои коллеги по редакции очень ею заинтересовались. Я хотел бы 
поместить ее полностью, но это встречает препятствия в обилии 
газетного материала. Уезжая, под новый год, из Парижа в Прагу, я 
все же настаивал, чтобы по возможности больше было помещено. 
Но окончательное решение должен был предоставить в мое отсут-
ствие моему заместителю, И. П. Демидову. Гонорар автору мы мо-
жем предложить в 60 сантимов за строчку. Это – цифра несколько 
повышенная сравнительно с нашими средними за материал этого 
рода. Я удивлен, что до сих пор Вы не получили письма из редак-
ции; уезжая, я напомнил Демидову о необходимости поскорее Вам 
сообщить о результате. В дальнейшем сноситесь с Демидовым, а я 
перешлю ему Ваше письмо с новым настоянием. По-моему, руко-
пись есть документ, в своем роде единственный, и Ваша осторожная 
литературная обработка только придала ему цену. 

Искренне уважающий Вас 
П. Милюков. 

P. S. Я остаюсь здесь до 20 чисел января, после чего приеду в 
Берлин и остановлюсь у Элькина, 14, Kufsteinerstrasse.». 

 
(Письмо в оригинале написано по старой орфографии. – 

Р. Г.) 

Последняя встреча с А. Н. Толстым 
Дату последней встречи с Толстым даю точно, ибо сохра-

нилась довольно подробная запись. Встретились 20 марта 
1932 года. 18 получил в Фридрихстале письмо от Толстого: на 
короткое время в Берлине и хотел бы встретиться (телефон и 
адрес). 
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Я приехал. Остановился А. Н. в прекрасном отеле на 
Курфюрстендамм. Вид Толстого – веселый, беззаботный, «в 
хорошем настроении». Одет как всегда по-барски. За восемь 
лет, что я его не видел, мало изменился (чуть пополнел, по-
жалуй). А все ухватки те же, толстовские. Только поздорова-
лись, сели и: – «Роман Гуль, будьте другом, выручьте, – 
говорит, – вчера тут намазался и переспал с девчонкой. Сдуру 
дал ей адрес и телефон. Телефон уж звонил, я не подходил, 
уверен, что она. Как позвонит, подойдите, пожалуйста, и 
скажите, что герр Толстой, мол, выехал из Берлина... надо от 
нее отвязаться». Действительно, во время нашего разговора 
раздался телефонный звонок и какой-то маловыразительный 
женский голос спросил (по-немецки) Толстого. Я ответил все 
просимое. И получил от Толстого спасибо: «отвязался от дев-
чонки» Алексей Николаевич. 

Разговор перескакивал с одного на другое. О своей жизни 
в СССР Толстой сказал, что до пятилетки материально ему 
было очень трудно, порой даже «ужасно трудно» (его слова. – 
Р. Г.) «Тогда ведь всякие Авербахи39 правили. Нас ни за что 

39 Кстати, о «пролетарии» Авербахе. Лидер РАППа (Российской ассо-
циации пролетарских писателей) Леопольд Авербах к пролетариату ника-
кого отношения не имел. Он был сыч нижегородского миллионщика 
Авербаха, торговавшего лесом и гонявшего по Волге пароходы. Так что 
Леопольд Авербах мог видеть пролетариат лишь из прекрасного далека. 
Мать же его была сестрой небезызвестного Якова Свердлова (тоже нижего-
родца), распорядителя убийства царской семьи, чьим именем обезобра-
жена не только площадь в Москве, но и город Екатеринбург. Генрих же 
Ягода (Ягуда) был приемышем миллионщика Авербаха (Ягода рано осиро-
тел) и воспитывался в доме Авербахов, за что и женился на весьма некраси-
вой сестре Леопольда. Вот так и появились у Леопольда Авербаха 
«пролетарские» связи. И стал он «лидером пролетарской литературы» в 
первом в мире «пролетарском государстве». Но à la long все это его не 
спасло. Сталин в 1937 году шлепнул вначале его, а потом шурина Авербаха, 
«верного пса» Ягоду. 
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считали, так, в хвосте где-то. Ну, а теперь иной коленкор, 
„культура взяла свое...“» 

Помню, мимоходом Толстой заговорил о писателях-
стукачах и первым таким назвал Глеба Алексеева (как назы-
вали его и Федин, и Груздев), а вторым некоего петербургско-
го поэта, который еще жив, хоть и очень стар. Я спросил о 
Льве Никулине. «Нет, – сказал Толстой, – о нем ходят слухи 
потому, что Никулин раньше же работал в ЧеКа «чиновни-
ком», как и Бабель...» 

Тут я сделаю не относящееся к встрече с Толстым отступ-
ление. Когда моя жена (до отъезда за границу) жила в Москве 
с подругой по институту Лидией Средневой, голодали они 
по-настоящему: питанием были два стакана моченого гороха 
в день. И наша общая знакомая (пензячка), хорошо относив-
шаяся к Олечке, стала искать ей работу. И нашла, радостно 
вызвав Олечку к себе. 

– Ну, Олечка, нашла, и очень хорошую! 
– Спасибо, Нина Афанасьевна. 
– Будете довольны, будете работать одной из архивисток в 

Разведупре. 
Пауза с обеих сторон. 
– Нина Афанасьевна, я эту работу взять не могу. 
– Как? Почему? Да это же прекрасно оплачиваемая рабо-

та и нетрудная. 
– Дело не в работе. В таком учреждении я никакой работы 

никогда не возьму. 
Тут Нина Афанасьевна взорвалась: 
– Я старалась! Я вас рекомендовала как интеллигентного 

человека! А вы отказываетесь? Что ж, будете жевать ваш мо-
ченый горох?.. 

– Буду жевать. 
– Только теперь уж я для вас ничего больше делать не бу-

ду, никогда! Так и знайте! 
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На том и кончились поиски работы для Олечки. У Льва 
Никулина и И. Бабеля были, конечно, совсем иные измерения. 

Под конец разговора Толстой пригласил меня с ним по-
обедать: «Будет художник Миклашевский, Мария Игнатьевна 
Будберг, вы и я. Вы с Марией Игнатьевной знакомы?» – 
«Только по литературе» (я имел в виду воспоминания чекиста 
Петерса, где он писал о ней не вполне обыкновенные вещи). 
Толстой догадался, рассмеялся и, махнув рукой, сказал: 
«Авантюристка! Чистой воды! Но умница-баба!» 

Познакомиться с Марией Игнатьевной мне было интерес-
но. Я знал – рожденная Закревская, первым браком – Бенкен-
дорф, вторым – баронесса Будберг, потом – друг британского 
дипломата Роберта Брюса Локкарта («заговор Локкарта», 
1918), с которым вместе и была арестована Че-Кой. Основа-
тельно отсидела в тюрьме, допрашивал ее сам Петерс (пока 
не вызволил Марию Игнатьевну из узилища Максим Горь-
кий). Тогда она стала его многолетней «секретаршей» (евро-
пейскими языками владела вполне), потом уехала в Англию 
и стала женой известного писателя Герберта Уэллса («Россия 
во мгле»). Биография сложная, «не общего выраженья». Пе-
тере в воспоминаниях писал о М. И. «всякие ужасти», что ее 
салон в Первую мировую войну был гнездом «немецкой аген-
туры». Б. И. Николаевский в разговорах со мной о 
М. Горьком (с которым Б. И. был хорош) обвинял Марию Иг-
натьевну, что именно она толкает его «вернуться на родину». 
По всему этому я с удовольствием отозвался на приглашение 
Толстого вчетвером отобедать. 

Обед был где-то на Унтер ден Линден в подвальном (весь-
ма приятном) кабачке-ресторане, любимом Толстым. И в 
смысле кулинарии и в смысле разговоров обед был хорош. 
Художника Миклашевского я раньше не встречал. Он оставил 
впечатление настоящего петербургского джентльмена (хотя 
не знаю, был ли он петербуржец) по виду, одежде, манерам. 
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Но ничего человечески яркого в нем не было. А вот Мария 
Игнатьевна произвела впечатление, как говорится, «неизгла-
димое». Высокая (можно было бы даже сказать «большая 
женщина»), стройная, прекрасно сложенная, с безупречным 
вкусом одетая (черная шляпа, черное платье, с шеи змеится 
длинная золотая цепь), с аристократически простой, свобод-
ной манерой держаться, некрасивая, но очень умное и поро-
дистое лицо. В разговоре сдержанна, но то, что говорит, – 
умно, порой остроумно. 

Толстой за обедом был в ударе: весел, оживлен, как рас-
сказчик неистощим и всегда в стиле «толстовеко-
анекдотическом». Помню, рассказывал он про парад на 
Красной площади, который принимал сам Клим Вороши-
лов: войска выстроены в каре, все замерло, никто не шелох-
нется – ив эту тишину из кремлевских ворот выезжает на 
буланом жеребце Ворошилов. Серебряные фанфары удари-
ли как бешеные («русские ведь любят все эти штуки!»), крики 
«ура», черт знает что такое... Потом рассказывал о самом Во-
рошилове: «Клим – чудесный парень, выпить любит, русские 
песни любит, поет, фифишек любит, вот евреев недолюбли-
вает, думаю, нет...». 

Я спросил о Блюхере. Толстой сказал, что «уральский ра-
бочий» (что неверно. – Р. Г.), что пользуется «огромной попу-
лярностью». Красочен был рассказ об известном большевике 
Шатове (псевдоним, сначала был анархистом, после Октября 
из Нью-Йорка приехал в Россию делать карьеру, и сделал 
большую, но кончил, кажется, тоже в ежовском подвале. – 
Р. Г.), О Шатове Толстой рассказал, как Шатов строил Турк-
сиб. «Жара, степь, пески, женщин нет, мужчины с ума сходят. 
Шатов в Москву телеграмму: «Прошу спешно двести пятьде-
сят блядей!». Не поверили в серьезность, а Шатов – вторую. 
Не верят. Он в Москву своего «эмиссара» прислал: объяснить 
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положение. Тот и привез на Турксиб сто пятьдесят, помести-
ли их в бараках и... Турксиб построили». 

Толстой был все тот же любитель анекдотического, вели-
колепный, артистический рассказчик. Миклашевский что-то 
спросил: о «всероссийском старосте» Калинине, и Толстой 
сказал: «Вовсе не глуп. Это тут чепуху о нем всякую в эмигра-
ции пишут. Он во всем разбирается. И – умно. Был он раз на 
вечере в «Новом мире». Читали там всякие писатели, поэты, 
старались как могли. Безыменский с товарищами особенно. 
Один прочел поэму о ГПУ. Читал и Пастернак что-то 
свое, лирическое. По окончании вечеря все обступили Кали-
нина, спрашивают: «Ну как, мол, Михаил Иваныч, вам по-
нравилось?» – «Да что же, говорит, вот Пастернак хорошие 
стихи читал. А эта вот полька о ГПУ, простите, это не стихи. 
Так писать нельзя. Конечно, ГПУ может быть темой, но тра-
гического искусства, ГПУ для коммуниста – это трагедия...» 
Все, кто старались угодить, так и сели... Нет, нет, Михал Ива-
ныч человек разбирающийся... и (Толстой смеется) тоже, как 
Ворошилов, фифишек любит, факт общеизвестный...» 

Я спросил о сменовеховцах. Толстой сказал: «Беззвучно. 
Потехин написал пьесу, плохую, не вышло. Ключников – сги-
нул с вод. Василевский – куда-то канул. Дюшен где-то работа-
ет. Кирдецов вот, кажется, в «Hаркоминделе». 

Миклашевский спросил о Троцком. Толстой сказал: 
«Кончен. Бесповоротно. Никакой популярности. Опозорен и 
забыт. Если у нас на границе появится, его каждый может 
убить. И убьет. Спросил о Зиновьеве. «Кончен тоже. Ректо-
ром в Казанском университете сидит. Ему – не пошевель-
нуться. Каменев в лучшем положении, он в Москве, в 
Комакадемии, работает «культурно», к нему отношение 
лучше, но политически – тоже человек конченый». 
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Когда Толстой говорил о параде на Красной площади и о 
Ворошилове на буланом жеребце, Мария Игнатьевна спро-
сила: 

– Если я вас правильно понимаю, Алексей Николаевич, вы 
считаете, что возрождается русский национализм? 

– Нет, нет, не национализм, – поспешно поправил Тол-
стой, – а настоящий патриотизм! А посмотрели бы вы, какие 
у нас военные ребята! Они никого не боятся, ничего не при-
знают – отчаянные черти! А какая дисциплина в армии – же-
лезная! А песни какие поют! Только пьют в России здорово, 
все пьют! Как двое встретятся – так и намажутся обязательно, 
хоть водка и дорогая – семь с полтиной, а шампанское пятна-
дцать рублей. 

– А что вы думаете, Алексей Николаевич, может быть – 
война? Ведь тут нарастает национал-социализм, и это до-
вольно серьезно должно изменить положение на всем Запа-
де? – спросил Миклашевский. 

Толстой полным глотком отпил красное вино. И – катего-
рически: 

– Нет. Войны не будет. Если будет, то «рейд» без объявле-
ния войны. А уж если будет война, то и решится она на Вис-
ле. А для Вислы у нас есть специалист – Тухачевский, 
Ленинградским округом командует. Поседел. Но моложав и 
крепок. Одно время было покачнулся близостью с Троцким, 
но потом выправился. 

Весь обед Толстой был весел, жовиален, говорил без 
умолку и все в тоне мажорного свете советско-
патриотического оптимизма. Последним номером – расска-
зал полуанекдот об актере Ровном. 

– В Краснопресненском районе, в театре, заполненном 
старой рабочей гвардией, видавшей еще 1905 год, в феврале 
месяце перед представлением актер Ровный (еврей) высту-
пил самотеком с политической речью, желая, вероятно, вы-
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двинуться. Нес он обо всем, и о международном положении, 
и о пятилетке в четыре года, причем говорил целый час. Ра-
бочие слушали очень уныло. Тогда Ровный стал бросать в зал 
лозунги: «Долой такой-то загиб и такой-то перегиб, да здрав-
ствует мировой пролетариат» и прочее. И наконец кричит; 
«Да здравствует наш вождь, товарищ... Троцкий!» Это произ-
вело в зале впечатление разорвавшейся бомбы. Поднялся 
крик, шум, провокация, бросились на сцену. А Ровный при-
сел, бледный и, схватившись за голову, только кричит: «Ста-
лин! Сталин! Сталин!» Оказывается, он попросту оговорился. 
Вся Москва хохотала над этим. В другой бы раз ему за это не 
поздоровилось, но тут решили, что с дурака взять? Доложи-
ли Кагановичу, тот сказал: «Дурак!» Так и не сделал карьеры 
товарищ Ровный, а даже наоборот... 

Мы засиделись в подвальчике допоздна. Под конец я все-
таки спросил Марию Игнатьевну: «Мария Игнатьевна, а вы 
читали воспоминания Петерса, он там о вас много пишет?» С 
умной улыбкой М. И. отмахнулась: «Да он все врет...» 

За обед Толстой заплатил какой-то астрономический счет. 
И мы вышли на Унтер ден Линден. 

– Не забудьте, Алексей Николаевич, мы назавтра пригла-
шены к Крымову. Я заеду за вами к пяти, – сказал я, прощаясь. 

И на другой день мы приехали в Целлендорф к Крымо-
вым. Толстой давно знавал Владимира Пименовича. Для 
Крымова, большого любителя интересных собеседников, 
Толстой из СССР – был, конечно, клад! И Толстой в своих 
рассказах в грязь лицом не ударил. 

Как всегда обед был сервирован на застекленной веранде. 
На первые вопросы – как живете и прочее – Толстой сказал 
то же, что и мне, что до пятилетки жить было очень тяжело. 
«Нас ведь тогда ни за что считали. Ну, зато теперь другое де-
ло. Как сломали Троцкого и всю оппозицию – стало хорошо. 
Теперь все для «культуры» (так и сказал Толстой. – Р. Г.), под 
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этим лозунгом отменили и уравниловку. Это – грандиозный 
акт, провести который нужны были «гигантские силы», ведь 
это первый акт революции, который нереволюционен. В ли-
тературе раньше все эти Авербахи были властителями. А что 
они делали? От станков брали рабочих, объявляя их «проле-
тарскими писателями». Но под конец «хозяин» эту глупость 
запретил: «Зачем из хороших рабочих плохих писателей де-
лать?» И это оставили. Вообще «хозяин» знает, что делает». 

На вопрос Крымова, встречался ли Толстой со Сталиным, 
Толстой ответил утвердительно. И рассказал, как эта встреча 
произошла: «Встретил я его у Горького. Был в Москве, и вот 
звонит Алексей Максимович, зовет к нему на ужин, у него, 
говорит, собралась большая компания. О Сталине, конечно, 
ни слова. Я поблагодарил, говорю, сейчас приеду. Приез-
жаю – у Горького дым коромыслом! Народу масса, уже 
наелись, нагрузились. Здороваюсь. И изо всех людей мне 
навстречу встал только один, Сталин, небольшой человек, в 
кителе, в сапогах, немного сутулый, лицо чуть в оспинах, 
подстриженные усы, по внешности очень скромен. И, здоро-
ваясь со мной, говорит: «Очень приятно с вами познакомить-
ся» (тут Толстой как-то смутился, что ли, и скороговоркой 
добавил: «Это, конечно, не лично со мной, а как с представи-
телем литературы, искусства»). Я говорю: «Очень рад, Иосиф 
Виссарионович». И больше тут на вечере никаких разговоров 
с ним не было. Да какой тут разговор, когда, говорю, дым ко-
ромыслом! Ворошилов сильно намазался, посадил кого-то к 
себе на колени, по ошибке, что ли, приняв за женщину. Шум, 
говор, смех... Сталин сидел с Горьким, отпивал кахетинское. 
А ведь власть у него какая! – неограниченная! – стоит палец 
поднять – и человек падает. Всем оппозиционерам, о ком 
упомянет хоть в коротенькой заметке, – смерть. Во всяком 
случае гражданская смерть. Он Демьяна Бедного одним рос-
черком пера убил. После поездки Демьяна по Уралу и его 
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фельетонов, где было больше о Демьяне, чем о деле, – «Агит-
пропы, агитпропы, агитпропы там и тут», – хозяин прика-
зал – не платить Демьяну больше полтинника за строчку, и 
Демьян – убит наповал». 

Этот вечер у Горького и встреча с «хозяином» и стали 
«восхождением» А. Н. Толстого к вершинам советской славы, 
обилию денег и наград и, наконец, к посмертному памятни-
ку. На представленном Сталину списке писателей, которые 
долженствовали высказаться о стиле новых совзданий на ме-
сте взорванного храма Христа Спасителя, Сталин всех за-
черкнул, написав: «Толстой». И Толстой разразился в 
«Известиях» саженным фельетоном. А потом пошли «Хлеб», 
переделка «Хождения по мукам», «Хмурое утро», второй и 
третий тома «Петра Первого», «Иван Грозный». А после 
убийства чекистами М. Горького – А. Н. Толстой занял крес-
ло убитого, став фактическим председателем ССП. Он и член 
Верховного Совета СССР, и член Академии наук, и трижды 
сталинский лауреат, а после смерти – памятник у Никитских 
ворот. 

Когда мы с Толстым возвращались от Крымова в такси, 
Толстой удивил меня фразой, которая как-то показалась мне 
не в унисон с его общим советским оптимизмом. После дол-
гого молчания, когда ехали, Толстой вдруг сказал: «А знаете, 
Роман Гуль, какая тема для нас была бы сейчас самая совре-
менная, самая актуальная? Махно! Да, да, если б сейчас в Рос-
сии появился Махно, он бы мог всю Россию кровью залить... 
Ведь от коллективизации ненависть крестьян живет приглу-
шенная, но страшная...» 

Таксист остановился у квартиры Шифмановичей. Я про-
стился, вылез, а таксист повез Толстого дальше, в отель на 
Курфюрстендамм. Фразу о Махно я как-то так и «недопонял». 
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Приход Гитлера 
Конечно, живя в Фридрихстале, мы (как все) чувствовали, 

что Гитлер неминуем, фатален. Социал-демократы, католи-
ки, консерваторы – как за соломинку хватались за престаре-
лого президента фельдмаршала Гинденбурга. Но в 
1933 году – по конституции – он вынужден был назначить 
рейхсканцлером представителя большинства в рейхстаге. А 
большинство – национал-социалисты. И Гитлер – легально – 
пришел к власти. Вскоре и рейхстаг (эта «пустая говориль-
ня», по Гитлеру) запылал, подожженный новыми людьми, 
возненавидевшими веймарскую демократию с ее свободами 
и катастрофами. 

С пламенем пожара рейхстага и у нас в Фридрихстале, как 
во всей стране, все сместилось в людском сознании: понима-
ние окружающего, взаимоотношения людей – все пришло в 
замешательство. 

Где-то я читал, что лица, чрезмерно остро воспринимаю-
щие общественные потрясения, называются диспластиками. 
Так вот, думаю, я несомненный диспластик. Ленинский Ок-
тябрь я подсознательно ощущал как некое светопреставление 
и конец России. Теперь в Германии я ощутил опять «пере-
вернутую страницу истории». В эти гитлеровские дни (как и 
тогда, в ленинские!) мне стало как бы физически не хватать 
воздуха. 

Фридрихсталь, как и вся страна, внезапно залился откуда-
то вымахнувшими коричневыми рубахами, людьми с теми 
же звериными мордами, что и «рукастые» коммунисты. Они 
несутся в автомобилях с флагами со свастикой, на подпрыги-
вающих мотоциклах. Германия теперь – их коричневое царство 
на тысячу лет! 

В Фридрихстале из домов «рукастые» коричневые вывола-
кивают «врагов народа»: социал-демократов, демократов, 
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коммунистов, тащат в единственный деревенский ресторан 
«К трем липам». Их там «допрашивает», весь в хакенкрей-
цах, полубандит штурмфюрер Волькенштейн. Допрашивает 
битьем до тех пор, пока «враг народа» не запоет национал-
социалистический «гимн», песню Хорста Весселя – «Знамена 
ввысь! Ряды сомкнуты крепко!». А если не запоет – повезут 
дальше в только что созданный (неподалеку от Фридрихста-
ля) концентрационный лагерь Ораниенбург (Заксенхаузен). 
Там, говорят, не только бьют, но и убивают, это вам не роза-
риумы Веймара, Гейдельберга, не папское католичество, не 
лютерово протестанство, не бебелевский социализм. Это – 
НОВАЯ ГЕРМАНИЯ АДОЛЬФА ГИТЛЕРА – ТЫСЯЧЕЛЕТ-
НИЙ ГЕРМАНСКИЙ РЕЙХ! 

Стоя у горбатого моста деревеньки Мальц, я видел, как 
перед отрядом коричневых рубах в ноги начальнику отряда 
упала простоволосая немка и, в беспамятстве обнимая его 
сапоги, умоляла не избивать, не пытать, не увозить ее сына 
(двадцатилетнего социал-демократа), которого они забирают 
на «допрос» – «К трем липам». Деревеньки Фридрихсталь и 
Мальц сковал террор. Это был подлинный «Le Massacre des 
Innocents» Питера Брейгеля. 

В эти дни я должен был поехать в Берлин. Остановился, 
как всегда, у Шифмановичей. И предложил Оле поздно вече-
ром пойти на Унтер ден Линден посмотреть на массовое 
публичное сожжение книг, «отравлявших Германию». Ленин 
через свою дуру Крупскую изымал и уничтожал неугодные 
коммунизму книги циркулярами Крупской, втихомолку. Без 
сожжения. Гитлер же – с эффектом публичного сожжения. 

Пошли. Сожжение было устроено на красивой квадрат-
ной площади Оперы, прямо против старого Берлинского 
университета, где еще витали тени Гегеля, Шеллинга и дру-
гих «учителей человечества». 
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Приехали на Фридрихштрассе. Толпа чудовищная. Тре-
вожно и разноголосо гудят сгрудившиеся автомобили, где-то, 
потеряв терпение, названивают застопорившиеся трамваи, 
все ночное движение пришло в замешательство. На тротуа-
рах к домам жмется толпа. А по мостовой густыми колонна-
ми маршируют, идут на Унтер ден Линден – коричневые 
рубахи с хакенкрейцами на рукавах, с дымными, краснова-
тыми факелами в руках. Ногу отбивают, как чугунные. В уни-
сон поют национал-социалистическую песню с припевом: 
«Blut muss fliessen! Blut muss fliessen!» («Кровь потечет! Кровь 
потечет!»). 

Мы все-таки протиснулись, прошли на Унтер ден Линден 
поближе к костру. Оранжево вздрагивая в окнах старинных 
домов, все кровавей разгоралось пламя громадного костра 
перед университетом. Бой барабанов, взвизги флейт, гром 
военных маршей. В темноте мечутся снопы сильных прожек-
торов. И вдруг, подняв правую руку к огнедышащему небу, 
толпа запела «Знамена ввысь!». А когда песня Хорста Веселя в 
темноте замерла, от костра, красноту ночи необычайной 
мощности громкоговоритель прокричал: 

– Я предаю огню Эриха Марию Ремарка! 
По площади прокатился гуд одобрения, хотя, думаю, 

вряд ли «площадь» читала «Im Westen nichts neues». Под этот 
многотысячный гул с грузовиков чьи-то красноватые (от огня) 
руки – множество рук! – стали сбрасывать в пылаюший ко-
стер книги, и пламя внезапным прыжком поднялось в ноч-
ную тьму, и, как живые, закружились горящие страницы 
книг. 

Общее ликование. И – с точки зрения зрелищной – это, 
пожалуй, захватывающе, как океанская буря, землетрясение, 
потоп, как извержение лавы темных человеческих страстей. 
Это было вроде разгула озверелой нашей солдатчины в Ок-
тябре. Только там – взрыв анархо-нигилистического разру-
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шения мира. А тут – иная варварская сила – всемирного по-
рабощения. Это совсем не вчерашняя свободная Германия, 
это взломали культуру страны вырвавшиеся из общественной 
преисподней варвары. 

– Я предаю огню – Людвига Ренна! 
Гул одобрения, но меньший, чем при сожжении Ремарка. 
– Я предаю огню – еврея Альфреда Керра! 
Крики ликованья! За Керром – Генрих Манн, Франц 

Верфель, Леонард Франк, громкоговоритель не успевал опо-
вещать о сожженных. Из русских подверглись сожжению – 
Зощенко, Кузмин, Сологуб. 

В небе, освещенном заревом костра, над площадью, как 
стая птиц, летали огненные страницы. Люди подхватывали 
обгорелые куски. Какая-то немка прятала в сумочку, вероят-
но, на память. Поймал и я полусожженный лист, но малоин-
тересный, из книги Берты Зуттнер «Долой оружие!»40. 
Старушка, вероятно, и не мечтала о столь пышной рекламе, 
устроенной ей доктором Геббельсом. 

Мой арест 
В начале гитлеризма русские меньшевики переехали во 

Францию. «Социалистический вестник» стал выходить в Па-
риже. Задержался только Б. И. Николаевский. Будучи тю-
ремно-конспиративен, не говорил о причинах задержки. 
Только позже я узнал, что она была связана с переправкой 
всего его архива и главной части архива немецкой с.-д. пар-
тии через французское посольство. 

В гитлеровской тоталитарной Германии я не мог душевно 
и психологически жить, да и разум и интуиция говорили, что 
эта трагедия не только Германии, в этом убеждал больше 

40 Баронесса Берта фон Зуттнер в 1905 г. получила за эту книгу Нобе-
левскую премию мира. 
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всего – «Майн Кампф». Всем существом захотел я вырваться 
из этого коричневого тоталитаризма – на свободу. Но где 
она? Во Франции. Б. И. твердо обещал, что мне и Олечке до-
станет французские визы (тогда это было очень трудно!). Но 
Б. И. достал. И в первых числах июля 1933 года я получил 
письмо Б. И. из Парижа, что визы уже в Берлине во француз-
ском посольстве. Надо было теперь найти деньги на отъезд. Я 
это обдумывал. 

Но 16 июля 1933 года в 11 часов утра, когда я работал в 
своем саду, к забору подъехал на велосипеде жандарм, слез с 
велосипеда и вошел в калитку. Этого жандарма я давно зна-
вал. Поздоровавшись «гут-моргеном», он, подойдя, вытащил 
из портфеля бумагу и, глядя в нее, проговорил: 

– Вы русский писатель Роман Гуль? 
– Да. 
– Вы написали книгу «Борис Савинков. Роман террориста»? 
– Да. 
– Это большевицкая книга? 
– Нет. 
– Ну, это неважно. Берите мыло, полотенце, подушку, вы 

поедете со мной. 
–  Куда? 
– В концентрационный лагерь Ораниенбург. 
– За мою книгу? В Ораниенбург? Но это же анекдот, герр 

вахмистр? 
– Я не знаю, что вы там написали. В Ораниенбурге разбе-

рут. Собирайтесь. Да, тут еще сказано: «Роман Гуль и Ольга». 
Кто эта Ольга? Ваша жена? 

– У нас в семье две Ольги: моя мать и моя жена, – это я 
сказал уже на ходу, когда мы шли в дом, чтоб я взял «мыло, 
полотенце, подушку». В доме нас окружила семья, никто еще 
не знал темы моего разговора с жандармом. 
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– Меня арестовывают. Берут в Ораниенбург за роман «Ге-
нерал БО», – сказал я по-немецки (чтобы понял жандарм) и 
нарочито совсем спокойно. 

Жандарм нас давно знал. Это был не гитлеровец, а добро-
порядочный, пожилой немец, (может быть, еще вильгельмов-
ских времен). «Ну, раз у вас две Ольги, – проговорил он,– я 
запрошу в лагере, о ком тут речь, а сейчас поедете только вы». 

Для меня это было облегчением. Мой роман «Генерал 
БО» в немецком издании у Пауль Чольнай (большое извест-
ное издательство в Вене и Берлине), по желанию издатель-
ства, был назван «Boris Savinkov. Roman eines Terroristen». 
Пауль фон Чольнай – венский еврей. У него издавались Ген-
рих Манн, Франц Верфель, Леонард Франк и многие другие, 
по мнению Гитлера, «отравители Германии». Из газет я знал, 
что отделение издательства в Берлине захвачено гитлеровца-
ми и все книги конфискованы. Но чтоб – арест, это – неожи-
данность. 

Я простился с семьей, взял мыло, полотенце, подушку. И 
мы с жандармом пошли к калитке. У калитки вахмистр про-
говорил: 

– Если хотите, по деревне езжайте шагов на десять впере-
ди. Многие не хотят, чтоб видели, что они арестованы. 

– О нет, герр вахмистр. Меня хорошо вся деревня знает, 
так что поедемте рядом, пусть видят, что я арестован. 

– Дело ваше, – пробормотал жандарм. 
По деревне мы ехали тихим ходом, я кланялся направо и 

налево знакомым немцам. Все, конечно, понимали, куда я и 
зачем еду. Проехали деревню, поехали сосновым лесом, бли-
зясь к старинной резиденции герцогов Оранских – Ораниен-
бургу. И пока мы ехали, я вдруг понял, что это я сам себя 
посадил в концлагерь. Недели три тому назад я выписал свой 
роман в немецком переводе (надо было подарить одному 
немцу) из Вены от Чольнай (так всегда делалось, берлинское 
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отделение не высылало книг авторам). Но вместо книги я по-
лучил с таможни извещение, что посылка мне 
«beschlagnahmt» (конфискована). Если «beschlagnahmt» (кон-
фискована), стало быть гестапо? Но особого значения я этому 
не придал. А теперь вот, оказывается, я и сам 
«beschlagnahmt». 

Въехали в Ораниенбург; у древнего замка пересекли Луи-
зенплац; замок украшен громадным черно-красным плакатом: 
«Немец! Только Гитлер даст тебе хлеб и свободу!». В двух шагах 
от концлагеря лозунг звучал угрожающе. С Луизенплац свер-
нули в улицу и скоро слезли с велосипедов у концентрацион-
ного лагеря. На воротах надпись: «Konzentrazionslager 
Oranienburg». 

Сквозь коридорчик караульного помещения, заполненно-
го шумевшими вооруженными гитлеровцами, вслед за жан-
дармом, я вошел во двор знаменитого лагеря. Жандарм шел 
быстро, мы пересекли вымощенный булыжниками двор, 
поднялись на третий этаж кирпичного здания и вошли в 
пахнущую всемирной канцелярской духотой комнату. Здесь 
сидел такой же жандарм. Они о чем-то тихо поговорили. Си-
девший тут же позвонил по телефону. И вдруг дверь порыви-
сто растворилась и на пороге я увидел высокого, 
импозантного гитлеровца, настоящего розенберговского го-
лубоглазого нордийца с множеством шевронов, с черной сва-
стикой на рукаве, во всей военной фигуре которого было что-
то нервное и резкое. Это – начальник лагеря штурмбанфюрер 
Шефер. 

Почему вы арестованы? В чем ваше дело? – спросил Ше-
фер, не спуская с меня глаз. Шефер – не бурбонист, обраще-
ние корректное, «светский» офицер. 

Мой арест – чистое недоразумение. Я – писатель, русский 
эмигрант, арестован за свой исторический роман, вышедший 
на немецком языке четыре года тому назад и имевший хо-
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рошую прессу в газетах всех направлений. Этот роман, в пе-
реводах, вышел в десяти странах. Но, вероятно по недоразу-
мению, роман конфискован тайной полицией, а вслед 
за романом, как видите, арестован и я. 

– Вы состояли в какой-нибудь политической партии? 
– Никогда, ни в какой. 
– Ни в немецкой, ни в русской? 
– Ни в немецкой, ни в русской. 
– Были на военной службе? Участвовали в мировой войне? 
– Был. Участвовал в чине поручика. 
– Так вы думаете, что вас арестовали только за ваш роман? 
– Никакого другого обвинения мне не предъявлено. 
Я видел, Шефер опытный полицейский. Во время допро-

са он глядел на меня в упор, «глаза в глаза», и я чувствовал, 
что он сам понимает, что мой арест довольно нелеп. 

На минуту Шефер задумался, потом резко повернулся к 
вахмистру и бросил: 

– Я сейчас уезжаю, поместите этого господина в амбула-
торию, а назавтра я запрошу Берлин. 

И так же шумно и резко Шефер вышел, громко захлопнув 
дверь. 

Когда я вышел на лестницу в сопровождении вахмистра, 
он, подмигнув мне, проговорил: 

– Я ему все сказал, он сам не хотел вас принимать в лагерь, 
но бумага... Завтра разберут, а пока будете в амбулатории. 

Разницу меж дисциплинированным и даже корректным 
отношением к заключенным старых жандармов и насильни-
ческим («революционным») отношением гитлеровцев я 
наблюдал во все время моего заключения. Кстати, аресто-
вавший меня жандарм через некоторое время очутился в 
этом же лагере на положении... заключенного. 

– Сюда! – отворил дверь жандарм. 
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Я вошел в амбулаторию. Жандарм сказал какие-то слова 
главному санитару (их было три). Санитар указал мне на 
стул. И началась моя арестантская жизнь. 

Амбулатория окнами выходила на лагерный двор, окна 
открыты, и внешняя жизнь лагеря – перед глазами. В про-
сторной комнате-амбулатории – стол, несколько стульев, 
дрянная кушетка, шкаф, крохотная аптечка, но что меня по-
разило – на стене громадная олеография «Заседание III Ин-
тернационала». Я рассмотрел ее, увидев много «милых» лиц: 
Троцкого, Ленина, даже Горького. Позднее я узнал от санита-
ра, что олеографию захватили у сына Клары Цеткин в его 
вилле в Биркенвердере под Берлином. 

В амбулатории 
В амбулатории шумно толкутся сменившиеся с караула 

гитлеровцы, и меня не покидает чувство, что всех их будто я 
давно где-то видел: эти брутальные лица, грубо-бранную 
речь, резкие жесты и животный хохот. Господи! да ведь это 
же наше октябрьское отребье, та же чернь всяческих револю-
ций. Это несомненные октябрьские «ленинцы». Да, да! При-
чем и тем и этим «вождь и вождишки» внушили, что они-то 
и есть (это отребье!) «передовой отряд бойцов» за «великую 
идею». Там – построение «бесклассового коммунистического 
общества», над которым никогда не заходит солнце. Здесь – 
построение «тысячелетнего рейха», который даст немцам 
первенство в мире и всевозможные блага, заслуженные ими 
как «подлинными арийцами». Известная Шекспира фраза, 
что «история – страшная сказка, рассказанная дураком», осо-
бенно точно применима к ленинизму и гитлеризму. Тут даже 
слишком много и «страшности» и «дурости». Обе «идеи», 
перевернувшие мир, исключительно лживо-нелепы, что и 
доказала история. Первая – убив десятки миллионов ни в чем 
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не повинных людей, превратила богатейшую, великую Рос-
сию – в необозримый, нищий, голодный концлагерь, веду-
щий ее народы к духовному, культурному и биологическому 
вырождению. А «тысячелетний рейх», тоже убив миллионы 
ни в чем не повинных людей, развалился на глазах всех, пре-
вратив часть великой Германии в небольшое, слабое государ-
ство, а другую – в рабского сателлита СССР. Но для «отребья» 
эти «великие идеи» нужны как зарядка в их насильничестве 
над людьми. Они, это отребье, – «над народом». По Ленину, 
они – «носители объективной истины». 

И вот, вчера я еще был свободен. А сегодня я уже среди 
«носителей объективной истины». 

– Наверх! К вахмистру Геншелю! – закричал вбежавший 
приземистый гитлеровец в рыжих сапогах с ушками наружу. 

И я поднимаюсь к неизвестному мне вахмистру Геншелю, 
ненавидя и лестницу, и белокрашеные, нумерованные двери, 
и надраенные (заключенными!) дверные ручки, и весь этот 
пивной завод, наскоро превращенный в тюрьму для людей, 
еще вчера бывших свободными. 

На втором этаже в комнате за столом – пожилой человек, 
вместо лица что-то вроде «полицейского клише». Это и есть 
вахмистр Геншель. «Допрос о романе? – думаю я. – Но ведь 
это глупее глупого». Нет. Отталкивающим от себя голосом 
вахмистр говорит: 

– Я должен вас сфотографировать и снять оттиски паль-
цев. Сядьте вон там и ждите. 

Делать нечего. Я сел и жду. Перед вахмистром – старый 
немец, крестьянин, безнадежно дикого вида; самое большее, 
он мог быть арестован за то, что обругал «третье царство», и 
теперь в печатные бланки вахмистр заносит фамилии его 
жены, матери, бабушек и глухие ответы старика по пунктам 
длинного опросника. Потом вахмистр переходит к описанию 
примет «преступника»: рост, нос, глаза, но на волосах про-
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изошло замешательство, у старика не было волос: только сза-
ди меж ушей узкой полоской они окаймляли череп, цвет их 
был неопределим. Вахмистр на минуту насупился, потом 
встал и взял все определяющий ««аппарат»: на полирован-
ной деревяшке болтались разноцветные косички, и одну за 
другой он накладывает их на туповатую, добрую голову дико-
го старика. Наконец цвет волос «преступника» установлен, и 
вахмистр, отпустив его, кричит 

– Следующий! 
Следующий был я. Я сел на теплый стул проковылявшего 

за дверь старика. Я тоже называл фамилию жены «Новохац-
кая», матери «Вышеславцева», бабушки одной «Аршенев-
ская», другой «Ефремова», и от этих неудобопроизносимых 
славянских фамилий вахмистр впал вдруг в раздражение. 

– Теперь мойте руки! – злобно бормотнул он. 
Я опустил руки в таз с грязной жижей, обтер их какой-то 

тряпкой, и каждым моим пальцем вахмистр водит по лило-
вой краске и по разграфленному листу, а в дверях в затылок 
выстроились «преступники»: члены рейхстага, ландтага, чи-
новники, журналисты, ремесленники, крестьяне, рабочие, 
бывшие свободные граждане Веймарской Германии. 

Типичный пруссак, курносый блондин, в сильных увели-
чительных очках, гитлеровец, исполнявший обязанности 
старшего санитара, оказался человеком вполне приемлемым. 
В противоположность обычному бездельно-брутальному ти-
пу гитлеровских дружинников, это был фронтовой солдат, 
сдержанный, дисциплинированный. 

После нескольких фраз он оставил меня в покое. Я сел у 
окна, глядя на лагерный двор. То и дело проходили арестан-
ты; работавшие на кухне носили ведра, работавшие на по-
стройках таскали доски, известку, цемент. Кого только тут не 
было: каменщики, маляры, столяры, слесаря, кровельщики. 
Из заброшенного пивного завода, по коммунистическому ле-
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нинскому методу, руками арестованных отстраивалась для 
них же тюрьма. 

В первые дни несвобода всегда очень тяжела. К тому же 
гитлеровский лагерь – тюрьма, полная любых неожиданно-
стей. Но странно устроен пишущий человек. Одним, «чело-
веческим боком» я испытывал все отвращение и всю тяжесть 
тюрьмы, а «писательским боком» на все смотрел с жадным 
вниманием. 

Под военную команду – «Ать-два! Веселей! В ногу!» – во 
двор вошла партия заключенных, возвращавшихся с работ. 
Командовал гитлеровец с жестоким лицом. Командовал с яв-
ным удовольствием. Вид арестованных был серый, понурый. 

– Смирно! 
Арестованные по-солдатски замерли, вытянув руки по 

швам. Никто не шевельнется. Гитлеровец, обходя ряды, вгля-
дывался в замершие лица свирепым унтер-офицерским 
взглядом; потом, отойдя от шеренги, неистово громко за-
орал: 

– Разойдись! 
И все бегом рассыпались по двору. 
Около двенадцати дня – резкий свисток, как для собак. 

Хромой гитлеровец свистит с удовольствием. И на этот соба-
чий свист отовсюду стекаются заключенные, строясь в длин-
ные шеренги – к кухне. 

Перед обедом – короткая пауза. Кто сиживал взаперти, 
знает, что единственное место некоторой свободы в тюрьме, 
это – клозет. Длинной вереницей выстраиваются арестован-
ные к каменному клозету посередине двора. Конечно, и здесь, 
при отправлении физиологических потребностей, аресто-
ванные отделены от гитлеровцев, в отделения гитлеровцев 
вход запрещен. Но когда в клозете нет гитлеровцев, изнурен-
ные недоеданием и работой арестованные все же перебрасы-
ваются мрачными остротами. Так, вошедший понурый 
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рабочий, ухмыльнувшись, приветствовал сидящих орлами 
товарищей тихим полувозгласом: 

– Хейль Гитлер! 

Обед 
Перед обедом зазвенели кастрюльки, котелки. Арестован-

ные строились в затылок к кухне. 
– Сюда еще одну порцию! – закричал из окна санитар ма-

ленькому, кругленькому человечку, арестанту, исполнявшему 
обязанности кухонного мужика. 

Санитары ушли на кухню. Я – один. Легкий стук в дверь. 
И входит этот кругленький арестант с миской в руках. Я вижу 
на лице его любопытство, он искоса взглядывает на меня, по 
моему сидению в амбулатории не понимая: кто же я? Но моя 
улыбка рассеивает все, и, ставя миску передо мной, тихо го-
ворит: 

– Арестованный? 
– Арестованный. 
Кругленький не понимает, почему ж я не вместе со всеми, и 

явно хочет об этом спросить, но мимо шумят коричневые са-
поги, и он быстро пошел к двери. У двери все же задержался. 

– Ну, вам на кухне-то, наверное, лучше? – говорю я. 
– На кухне? – махнул рукой с горечью, выразившей всю 

его тюремную тоску. – Дома – жена, трое детей, а я тут чет-
вертый месяц. 

– За что? 
– Сочувствовал социал-демократам. Донесли. Тут по до-

носам месяцами сидят. – И покачав головой, как бы говоря 
«да, дела у нас в Германии делаются!», кругленький вышел. Я 
видел, как шел он понуро по двору, грохоча деревянными 
подошвами по булыжникам. 
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Весь обед – это небольшая тарелка супа без хлеба. Иногда 
суп заправлен перловой крупой, иногда – гороховый, один 
раз вместо супа дали кислой капусты с ломтиком кровяной 
колбасы, но всегда без хлеба, а обед главная еда. Кроме обеда 
арестованные получают в семь утра кружку ячменного кофе 
без сахара с куском хлеба и на ужин в семь вечера еще одну 
такую же кружку с куском хлеба. Для тяжело работающих 
заключенных эта пища – пытка недоеданием и ослаблением 
сил: полное отсутствие жиров сказывается большим числом 
арестованных, покрытых фурункулами. 

Лечение 
На утренней поверке из окна я видел, как в рядах аресто-

ванных вытягивался похудевший, загорелый гемейндефор-
штеер нашей деревеньки Фридрихсталь, пятидесятилетний 
социал-демократ. Этот семейный, уважаемый человек сел в 
лагерь с первого же дня гитлеровского переворота. Вина его 
та, что, как правоверный социал-демократ, он боролся как 
налево – против коммунистов, так и направо – против наци-
онал-социалистов. И вот сидит в лагере, недоедая и тяжело 
работая. По деревне ходили слухи, что его допрашивали с 
пристрастием, что после этих «допросов с резиновыми пал-
ками» он пытался вскрыть себе вены куском стекла. Он не 
единственный. В лагере Ораниенбург попытки самоубийства 
арестованных были. Я знал, что пытался покончить с собой, 
не выдержав истязаний, старик Рихтер, глава ораниенбург-
ских рейхсбаннеров, тоже стоявший теперь в строю аресто-
ванных. 

В дверь амбулатории раздается стук. Вошел молодой аре-
стованный. 

– Что тебе? – спрашивает карлик, помощник главного са-
нитара. 
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– Нарыв, – показывает на шею. 
– Приходи в двенадцать, когда доктор будет. 
– Я три раза был, доктор не принял, я две ночи не спал, 

работать не могу. 
Карлик, помолчав, важно: 
– Иди сюда. 
Заключенный подошел. Карикатурный карлик повернул 

его к окну спиной, долго смотрел на вздувшуюся от фурунку-
лов шею, потом густо намазал ее йодом и, толкнув в спину, 
бормотнул: – Иди! 

Много арестованных приходили с фурункулами, кашлем, 
порезами ног. Среди других вошел старик, типичный соци-
ал-демократ старой бебелевской гвардии. 

– А, пришел старик! Ложись, ложись живей! – заорал ди-
ким голосом карикатурный карлик. 

Старик жалко ухмыльнулся. Подойдя к изломанной ды-
рявой кушетке, спустил штаны и лег животом вниз. Бормоча 
что-то под нос, санитар достал из аптечки пузырек и, подой-
дя к полуголому старику, стал лить ему на спину около седа-
лища белую жидкость и растирать ему поясницу. Но это все 
только для вида. Хлопнув старика по заду, карлик через ми-
нуту крикнул: – Вставай, старик! Отправляйся! 

Старик, жалко и странно улыбаясь, подтянул гашник 
штанов и пошел из амбулатории. 

Опять стук в дверь. На одной ноге, поджав другую, впрыг-
нул лет шестнадцати еврей-мальчик. Мальчишка гвоздем 
распорол ногу, корчился от боли. На глазах выступили слезы, 
вероятно больше от страха предстоящего приема. 

– Что там еще, еврей, а? – загремело в амбулатории. – Что 
у тебя? Ногу сам себе отрезал, чтоб не работать? 

– Гвоздем... наступил... – пробормотал мальчишка. 
– Садись, садись, давай, давай ногу, не отрежу, не бойся!– 

кричал карлик и, осмотрев рану, оставил мальчишку сидеть 
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на скамье, а сам пошел к аптечке. Вокруг мальчишки, глядя 
на ногу, которую он держал в руках так, как приказал карлик, 
встали два вошедших санитара. Карлик подошел с бутылкой 
йода и ватой. 

– Не плачь, еврей, а то ногу отрежу! 
И жирно намочив йодом вату, держа мальчишкину ногу, 

он вложил ее в распоротое место. Мальчишка извивался, 
корчился, но ногу из рук санитара вырвать не посмел. Карлик 
сидел к нему спиной, другие санитары, поняв шутку, глянули 
на карлика. Мальчишка кряхтел, сдерживаясь изо всех сил, 
чтоб не заплакать, но вдруг у него из глаз как-то «брызнули» 
слезы. А ногу рвануть из рук гитлеровца так и не посмел. 
Глянув на мальчишку и подмигнув санитарам, карлик прого-
ворил: 

– Видали еврейскую «пропаганду ужасов»? – потом вынул 
вату из раны. – Лети, еврей, пулей, все прошло! 

Плачущий мальчишка, утираясь рукавом, заковылял из 
амбулатории. Когда захлопнулась дверь, карлик захохотал: – 
Пусть потерпит, еврей! Пусть потерпит! 

Арестованные прибывают 
К вечеру в лагерь въехали новые грузовики с арестован-

ными. В сумерках долго барахтались в воротах тяжелые, за-
тянутые тентом зеленые машины. На дворе, задрожав, 
остановились. Окружившие их караульные откинули заднюю 
стенку, и на землю стали спрыгивать сначала до зубов воору-
женные конвоиры-штурмовики, а за ними разнообразно оде-
тые пожилые, молодые арестованные. 

– Темпо! Тут тебе не твоя гостиная! Темпо! – и арестован-
ные с чемоданчиками, узелками, свертками бегут, строясь в 
шеренгу. 
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Я понимал, что грубая, с ругательствами, издевательства-
ми, угрозами встреча новых арестованных была – «системой 
воспитания», «устрашения». 

Из главного здания вышел комендант, штурмбанфюрер 
Франц Крюгер, высоченный, худой, по-обезьяньи гибкий, с 
маленькой головой, почти без лба, узкими, прищуренными 
глазами и красноватым лицом. Крюгер – гроза лагеря. Он 
здесь жил, ел, спал. 

При его приближении строй арестованных замер, как 
должно. Покачиваясь на длинных аистовых ногах в коричне-
вых галифе и высоких сапогах, Крюгер стал пристально рас-
сматривать отданных в его полную власть привезенных. 
Одним бросал отрывочно угрозы, перед некоторыми у само-
го лица грозил кулаком. И наконец приказал – разводить! 

Часть отделили, повели в главное здание, а человек шесть 
отвели в сторону. 

– Этих в «бункер!», – крикнул Крюгер. («Бункеры» – кро-
шечные одиночные камеры, без окон, в каменном здании во 
дворе. Туда помешали завзятых «врагов народа».) Мальчиш-
ки-гитлеровцы повели первого, смуглого рабочего в синей 
блузе, синих штанах, остановили у каменного клозета, от-
крыли смежную с клозетом дверь темного «бункера», и видно 
было, как неуверенно и неверно шагнул в темноту человек. 
Дверь замкнули железным засовом, и гитлеровец перед две-
рью махнул кулаком: «Ну, мол, попадет тебе, парень!» 

На камнях у стены завода, не переговариваясь между со-
бой, в ожидании проверки сидела группа человек в тридцать 
юношей и мальчиков лет четырнадцати–восемнадцати, по 
внешности евреев. По свистку они быстро стали строиться. 
Все одеты оборванно, грязно. Это было еврейское сельскохо-
зяйственное училище из Вольцига. Всех тридцать шесть че-
ловек захватили вместе с учителями, учителей отвезли куда-
то еще, а учеников – сюда. Эта еврейская молодежь была от-
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делена от других арестованных, им запрещалось общаться с 
«не евреями». Они мыли автомобили гитлеровцев, работали 
по уборке лагеря. За «провинности» их наказывали довольно 
жестоко. 

Как-то на вечерней поверке из еврейской группы труп-
фюрер отделил двух и приказал им бегать по двору, описы-
вая в беге большой круг. Два мальчика лет шестнадцати 
начали бег по булыжникам двора, а трупфюрер сел у стены. 
Когда мальчики стали уставать, трупфюрер встал, и началась 
«игра». 

– Быстрей, евреи! – и поток ругательств. 
С мальчишек лил пот, они уж не могли бежать, задыха-

лись, выбившись из сил от падений, скоропалительных вска-
киваний, бега. Сидя у стены, на них сочувственно глядели 
товарищи. Но игра продолжалась. И только когда труп-
фюрер увидел, что бег действительно уже невозможен, маль-
чишки качаются, падают, задыхаются, – была подана 
команда: «Смирно!» – и мальчики, тяжело дыша, замерли, 
как истуканы. 

Выслушав новый поток ругательных угроз трупфюрера, 
провинившиеся «враги народа» наконец отпущены по ко-
манде: «Разойдись!» 

Взвешивание 
В амбулатории стояли крик и ругань. 
– Штурмбанфюрер приказал, чтобы всех взвешивать! – 

разорялся карлик-санитар. Старший санитар сопротивлялся, 
он хотел взвешивать только вновь прибывающих, но карлик 
побежал к штурмбанфюреру Шеферу, и получилось прика-
зание: взвешивать всех, и прежних заключенных, и вновь 
прибывших. Я сидел в амбулатории, пытаясь читать данную 
мне старшим санитаром книгу: повесть доктора Ф. Хейма из 
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жизни великосветского Петербурга 30-х годов «Die Flucht aus 
dem Irrenhause», издание 1858 года. Но читать не мог, только 
делал вид, что читаю. 

Взвешивание членов рейхстага, ландтага, рабочих, интел-
лигентов, чиновников, юношей-евреев шло под ругань, брань, 
угрозы, под взмахи кулаков. Арестованные стояли длинной 
шеренгой. В разграфленные ведомости карлик-санитар запи-
сывал имя, фамилию, год рождения, адрес. Заключенные 
стояли по-солдатски, «смирно», каблуки вместе, руки по 
швам. 

– Громче! Еще! Повтори! Я для тебя громкоговоритель не 
принес! Скидывай ботинки! На весы! Живва! 

Каждый торопливо сбрасывает ботинки, рысью бежит к 
весам, там карикатурный карлик в громадных сапогах взве-
шивает их и оглушительно кричит вес, а другой санитар за-
писывает в графу. В этом крике и хамстве один старик 
врезался мне в память. Согнутый, ширококостный, лет семи-
десяти, он отвечал на вопросы тихим голосом. За это на него 
обрушился такой каскад ругательств, что старик остолбенел, 
как-то заметался, этого не передашь, надо было видеть лицо 
этого степенного, солидного старика, который в своей стране 
вдруг оказался «врагом народа», и сейчас с ним могут сделать 
здесь все что угодно. 

Старик пытался все же сказать, что он не может громко го-
ворить, он отравлен газами на войне, но объяснений не слу-
шали, обдавая потоками унизительной ругани. И вдруг старик 
схватился за грудь и, как ребенок, беспомощно и страшно за-
рыдал на всю комнату, вздрагивающими, громкими рыдани-
ями. Его плач был столь выразителен и неожидан, что даже 
санитары переглянулись, и под продолжающейся грубостью 
карлик заговорил другим тоном. 

– Ну-ну, если болен, приходи, вылечим... 
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– Кончены старые? Евреев давай! – прокричал один из са-
нитаров. И когда ввалились в комнату все тридцать шесть че-
ловек еврейской молодежи – поднялся гитлеровский крик: 

– Вы, евреи! Не шуметь! К стенке поставлю! Расстреляю! – 
кричал карлик. 

Первому, плотному мальчишке лет семнадцати, карлик 
повелительно крикнул: 

– Имя? Как? Повтори! – заставляя несколько раз повто-
рять трудное еврейское имя. И опросив по всем пунктам 
опросника, не поворачивая головы, вдруг бросил: – Штаны 
снимай! – Мальчишка остановился в недоумении. Другие пе-
реглянулись, не понимая, шутка это иль приказание? Они 
знали, что при взвешивании снимают ботинки, но, оказыва-
ется, для евреев понадобилось более точное взвешивание – 
без штанов. 

– Не слышишь, еврей, что говорю?! Штаны снимай! – 
гаркнули уже в два голоса гитлеровцы. И мальчишка с сму-
щенным, покрасневшим лицом быстро скинул штаны и, 
шлепая босыми ногами по полу, пошел в короткой рубахе к 
весам. Взвешивающий его карлик сделал необычайно серьез-
ное выражение лица, подробно рассматривая ставшего на 
весы полуголого мальчишку. 

Один за другим сбрасывали штаны, полуголые подходили 
к весам евреи. Двое стояли в трусиках. Ближайший, готовясь 
сбросить уж и трусы, спросил: «Снимать трусики?» Но кар-
лик повернулся к нему грозным лицом, смерил взглядом с 
головы до ног, словно не понимая. Так выдержал он с минуту, 
потом тихо пробормотал: «Оставайся в трусах. На весы! 
Живва!» 

Санитары уставали взвешивать, кричали злей, грубей, от-
пускали соленые остроты. В амбулатории текла бесконечная 
вереница немцев разных возрастов и социальных положений. 
В партии из Дессау то и дело слышалось: «Член рейхстага, 
член ландтага, амтсгерихтсрат, штадтферорднетер». 
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– Фамилия! – гаркнул на одного от труда писания устав-
ший, малограмотный карлик. 

– Зегер, член рейхстага. 
«А это социалист-пасифист Зегер», – разглядывал я блон-

дина среднего роста, чьи статьи когда-то читал. Теперь под 
окрики карлика Зегер торопился снять ботинки. Что тут 
«член рейхстага», упорный многолетний труд, образован-
ность, культура. Адольф Гитлер сказал: «Храбрый дурак цен-
нее, чем десять человек, испорченных интеллектуализмом». 

И взвешивают, и кричат, как на свиней, на всех этих «пре-
дателей немецкой нации». Но это цветики, а ягодки будут 
наверху, в комнате № 16, на допросах у Франца Крюгера. 

Атмосферу скотских окриков в амбулатории разрядил хо-
хот над болезненно толстым арестованным, с женственным 
лицом и громадной шевелюрой кудрявых волос. Когда он 
ступил на весы, взрывом хохота разразились гитлеровцы. 
Под толстым человеком стрелка весов пригнулась куда-то к 
самому концу. На взвешивавшегося посыпались сальные 
остроты. Но он даже не улыбнулся такому веселью. Я запа-
мятовал его фамилию, твердо помню, что это был член прус-
ского ландтага и, кажется, еврей, что тут, за исключением 
тридцати шести мальчиков из Вольцигз, было редко. 

Именно поэтому в тот же день, когда один арестованный, 
слесарь из Бернбургз, назвал свою фамилию – Мозес, – гит-
леровец тут же вскрикнул: «Еврей?!» И с перекошенным ли-
цом человек ответил: «Крещеный...» 

Штурмфюрер Нессенс 
Я ясно понимал, что никакого «рассмотрения» дела о мо-

ем романе нет. А время шло и шло. Меня уже дважды оста-
навливал на дворе крайне неприятный небольшой человек в 
хорошем штатском костюме. Худой блондин, с пронзительно 
стеклянными глазами, он был единственный в лагере, кто но-
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сил штатское. Тонкий нос, как нож, на узком, словно напуд-
ренном, лице придавал ему вид птицы. Довольно хищной. 
Разговаривая, он не глядел на вас, а как-то накоротке хватал 
вас острым взглядом. Его молочно-розовое лицо то и дело 
дергалось, и он слегка заикался. 

Первый раз совершенно неожиданно он остановил меня 
на дворе и проговорил по-французски: 

– Parlez-vous français? 
– Oui, je parle. 
Этим патологическим человеком вопрос был брошен ко-

нечно, неспроста. «А не французский ли я шпион?» В конц-
лагере цветет какая угодно фантастика. Я знал, что люди 
сидят тут по самым невероятным доносам. 

Хищный человек всегда с опушенной головой, с танцую-
щей походкой был штурмфюрер Нессенс – следователь 
концлагеря. Стало быть, тот, кто допрашивает арестованных. 
Это по его вызовам то и дело ведут заключенных на третий 
этаж в комнату № 16. Через несколько дней после того, как 
Нессенс заговорил со мной по-французски, я убедился, что 
он самый страшный человек в лагере. 

Я сталкивался с Нессенсом на дворе, ловил на себе его ко-
роткие злые взгляды. Я понимал, ему не нравится, что я ино-
странец, что помещен в амбулаторию, что полусвободно 
хожу на луг, на двор, что за мной нет никакого обвинения, по 
которому он мог бы меня «допросить» в комнате № 16. Для 
людей типа Нессенса невиновных нет, все должны быть ви-
новны. Интересную статью (воспоминания о пресловутом 
«знаменитом» Берте Брехте) написал его друг американский 
профессор Сидней Хук. Коммунист Берт Брехт пришел к 
нему в Нью-Йорке. Сидней Хук спросил его, как он относится 
к московским процессам и казням ни в чем не повинных лю-
дей. Брехт ответил: «Чем больше они невиновны, тем больше 
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они виноваты». Хук подал ему пальто и шляпу, и больше они 
не виделись. 

Формула коммуниста Брехта, вероятно, вполне разделя-
лась национал-социалистом Нессенсом. Ведь при всей раз-
нице в «идеологической болтологии» Ленина и Гитлера суть 
дела тех и других партийцев (ленинцев и гитлеровцев) была 
одна. Это люди одной и той же психологии, одного и того же 
тонуса. 

Ко мне в амбулаторию вошел Нессенс. 
– Вы должны перейти наверх в камеру, – проговорил он, – 

в амбулатории не должны находиться арестованные. 
Я понимал: если меня переведут в общую камеру, я под-

паду под все правила лагерной жизни, и Нессенс назавтра 
поставит меня в строй, трупфюрер заставит делать приседа-
ния, а может быть, и бегать по двору. И я решил оказать ка-
кое угодно сопротивление. 

– Герр Нессенс, – ответил я, – я арестован без всякой вины. 
Это, вероятно, вы знаете. Привезший меня жандарм сказал, 
что начальник лагеря не хотел даже принимать меня в ла-
герь, поэтому я и помещен в амбулаторию. 

– В амбулатории мы вас держать не можем. Вы будете 
помещены в приличную камеру вдвоем с одним арестован-
ным. Что вы хотите? Я не читал вашей книги, и дело о ней 
разберется, а пока вы арестант и ничего больше, – и вдруг с 
какой-то садистической полуулыбкой-полуоскалом Нессенс 
добавил: – Поверьте, если б вас арестовали в Берлине и вы бы 
сидели, скажем, на Папештрассе, к вам бы отнеслись не 
сколько иначе... 

Я знал, какие слухи ходили об избиениях и убийствах в 
созданной гитлеровцами тюрьме на Папештрассе. Нессенс 
пригласил меня идти с ним наверх в канцелярию. Я пошел. В 
канцелярии работали два гитлеровца и два арестованных: 
еврей лет восемнадцати Барон (с которым на лугу мне раз 
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удалось поговорить), худой, оборванный, стучал одним паль-
цем на пишущей машинке диктуемые гитлеровцем приказы, 
а пожилой человек, по фамилии Фуке, бывший член город-
ского самоуправления из городка Бернау, раскладывал какие-
то бумаги. 

Войдя, Нессенс проговорил: 
– Фуке! Вот этот господин будет жить вместе с вами. По-

кажите ему место, и он сейчас перейдет к вам. Понимаете? 
– Так точно! – по-солдатски вскочив, проговорил Фуке.  
Нессенс вышел. 
Может быть, это излишняя подозрительность, но внеш-

ность герра Фуке не внушила мне доверия. Брюнет, с завиты-
ми усами, Фуке был больше похож на полицейского, чем на 
городского советника. К тому ж мне показалось, что как-то 
чересчур уж выразительно глядел на него Нессенс и чересчур 
надавил на слово «понимаете». «Наседку», что ли, подсажи-
вают? – подумал я. В обстановке лагеря все казалось подозри-
тельным. А я, как русский, прошедший школу нашей 
революции, был особенно начеку. Ведь достаточно пооткро-
венничать с каким-нибудь герром Фуке в своей камере, сказав 
два слова о том, что ты не в восторге от новой Германии, и 
Нессенс оставит тебя в лагере уже на «совершенно законном» 
основании. 

– Герр Нессенс сказал мне, что вы один в камере? – спро-
сил я Фуке, когда мы шли по коридору. 

– Один? – Фуке мрачно засмеялся, – в камере двадцать де-
вять человек! 

Я ничего не ответил, но твердокаменно решил: пусть меня 
в эту камеру сажают силой, с избиениями, как угодно, но 
добровольно перейти на общеарестантское положение – 
не перейду. Когда ж герр фуке открыл дверь камеры, из ко-
торой при нашем приближении слышался неясный гул го-
лосов, я внутренне ахнул. Комната-камера не больше пяти 
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шагов в длину, шага четыре в ширину, посредине небольшое 
пустое место, весь пол забран низкой деревянной загородкой, 
за которой настелена солома, и на соломе, один к другому, 
сидят человек тридцать грязных, измученных арестантов. 
Меня и Фуке встретили молчанием. 

– Вот здесь есть место, – проговорил Фуке, указывая на ме-
сто у двери, на котором не только уж вдвоем, а одному-то 
нельзя было бы поместиться. 

Я не сказал ни слова. Мы вышли. Я спустился во двор. 
Возле амбулатории стояли Нессенс, Шефер и санитар. Я по-
дошел к Нессенсу. 

– Герр фуке показал мне камеру, герр Нессенс. Вы сказа-
ли, что я буду помещен в камеру вдвоем с Фуке, а это общая 
камера, в которую я добровольно не пойду. 

– То есть как не пойдете? – вспыхнул Нессенс. 
– Мой арест является недоразумением. Как эмигрант, я 

нахожусь под покровительством Лиги Наций. По всему это-
му я считаю себя вправе не идти на общее положение заклю-
ченных. 

– В амбулатории мы держать вас не будем! 
– Поместите куда угодно, хоть в «бункер», но в общую ка-

меру я добровольно не пойду. 
– Шефер мельком взглянул на меня и, повернувшись к 

Нессенсу, бормотнул: 
– Пусть положит свой соломенный тюфяк в проходной 

комнате, рядом с амбулаторией, и спит там. 
– Пусть, – недовольно проговорил Нессенс. 
Я перетащил свой тюфяк в угол большой полупустой 

проходной комнаты и поместился в сыром углу, за загород-
кой, у окна. Сев на мешок, я ощущал «победу», как будто де-
ло выиграл, от Нессенса отбился. К тому ж в Берлине 
Олечкой уже предприняты шаги, и я надеялся, что скоро бу-
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ду свободен. Но я понимал, что Нессенс, со своей точки зрения, 
конечно, прав, удалив меня из амбулатории. 

Как раз в последний день в амбулатории мне пришлось 
увидеть жуткое дело. Среди дня двое санитаров внесли моло-
дого человека, по одежде рабочего; вид его был ужасен, он 
был без сознания, мычал, стонал, лицо было темно-синее. Его 
положили в амбулатории на кушетку. Старший санитар пы-
тался дать ему воды, но рта ему открыть не мог. Вдруг, сто-
ная, вскрикивая, мыча, как от сильной внутренней боли, 
молодой человек забился, заметался в бессознании и с грохо-
том упал на пол. Санитары стали его поднимать. А старший 
пошел вызывать по телефону карету скорой помощи. 

А два дня назад я видел этого молодого, сильного рабоче-
го совершенно здоровым в партии привезенных из Дессау. 
Что же с ним сделали в комнате № 16 Крюгер и Нессенс? Это 
я узнал, когда через некоторое время въехал во двор санитар-
ный автомобиль и санитары вынесли умиравшего молодого 
рабочего. 

Я сидел в это время возле здания. Около – мыли автомо-
биль два арестованных, и на вопрос одного другой тихо про-
говорил: «Из нашей партии, в комнате № 16 «допросили»... 
пять часов «допрашивали»...» 

Крюгер и Нессенс попросту убили этого молодого чело-
века. Может быть, резиновыми палками, а может быть, еще 
как-нибудь. 

Гусиная колодка 
Рано утром в мою проходную комнату вошла баба-

молочница, кряхтя от тяжести большущих бидонов молока. 
Эта смешная баба в круглых очках обратила на себя мое вни-
мание еще в первый день ареста. Я видел, как она – и к месту 
и не к месту – ежеминутно поднимала руку, вскрикивая пе-
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ред проходившими гитлеровцами: «Хейль Гитлер!», и те от-
вечали: «Хейль!». Это приветствие о лагере слышится повсю-
ду, и повсюду руки взлетают римским приветствием. Но все 
же бабе-молочнице я удивился. Откуда, думал, достали та-
кую гитлеровскую бабу? 

На столе, рядом с моим соломенным ложем, баба устраи-
валась с бидонами, разливала молоко в приготовленные бу-
тылки для Крюгера, Нессенса, для караульных гитлеровцев, 
для двух больных арестованных. С некоторым удивлением 
взглянула на меня пристально сквозь свои круглые очки и 
вдруг проговорила вполголоса: 

– Тоже арестованный? 
– Тоже. 
И неожиданно эта «древняя германка», покачав головой, 

завздыхала, как настоящая русская баба, и с подлинным со-
страданием произнесла: 

– Иххихи, что делается. 
Но из амбулатории раздались шаги, вошел непроспав-

шийся карлик-санитар, и баба, тут же подтянувшись, бодро 
подняла римским приветствием руку, вскрикнув: «Хейль 
Гитлер!» – «Хейль», – спросонья пробормотал, полуподняв 
руку, карлик и, получив молоко, ушел в амбулаторию. 

И снова из-под очков на меня соболезнующий бабин 
взгляд и «охи». Я купил у бабы литр молока. Давно уж (разве 
что на войне) не пил я с таким удовольствием свежее молоко, 
как сейчас из арестантской кружки в гитлеровском кацете. 

– Муж безработный, двое детей, вот и бегаю сюда, – по-
лушептала баба, – знакомые мои тоже тут сидят, ох, ох, ох, 
что с людьми делают. А за что? Кто им что сделал? 

Но снова громыхнули гитлеровские сапоги и снова, под-
тянувшись, вскрикивает баба: «Хейль Гитлер!» – подымая 
свою закорузлую руку римским приветствием. 
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Я глядел на бабу. Эта баба с безработным мужем и двумя 
детьми была как бы воплощением народной Германии. Ведь 
ничего, кроме страха и насмерть скованного террором отчая-
ния, в ее римских приветствиях не было. 

На другой день с бабой мы уже были друзья. Я опять по-
лучил кружку молока, пил, сидя на тюфяке, когда баба по-
несла молоко наверх к Крюгеру. Но когда вернулась, вид ее 
был перепуган, она бегло взглянула из-под очков, пугливо 
огляделась вокруг, полузакрыла лицо руками и зашептала в 
каком-то ужасе: 

– Ах, ах, что с людьми делают, что делают, нет, лучше 
смерть, чем здесь., доску... доску... – залопотала она, показы-
вая под подбородок. Но шумно вбежал караульный, и, от-
скочив от меня, баба снова вскрикнула: – Хейль Гитлер! 

И тот на бегу пробормотал: «Хейль…» 
Быстро собирая бидоны, бормоча что-то, баба, кивнув 

мне, выбежала из комнаты, и я видел, как уносила она, торо-
пясь, ноги от проклятого места, на ходу приветствуя именем 
Гитлера встречных гитлеровцев. 

Я понял, что в комнате Крюгера баба увидела допрашива-
емых и увидела что-то страшное, испугавшее ее. Но что за 
«доска», о которой не успела договорить баба? Почему она 
показывала, под подбородок поднося руку? Я догадаться не 
мог. Через несколько дней разговор гитлеровцев о «ген-
зебрет» заставил меня вспомнить рассказ перепуганной бабы. 
А когда я был выпушен из лагеря, я узнал тайну: мне расска-
зали, что при допросах национал-социалисты пользуются 
неким средневековым прибором – «гензебрет» – доской, 
надеваемой на шею сразу нескольким арестованным, как гу-
сям на базаре. Эта доска и перепугала бедную очкастую мо-
лочницу. 

Из моей проходной комнаты я все чаще уходил на боль-
шой луг, примыкавший к лагерю с тыла. Уходил, чтоб «от-
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сутствовать» из лагеря. Заросшее травой пространство луга 
огорожено колючей проволокой. По линии проволоки 
навстречу друг другу прохаживались два вооруженных авто-
матами часовых. На лугу всегда сидело несколько неспособ-
ных к работе стариков. Один, истощенный как труп, хромал 
по лугу, опираясь на палку. Появлялся и зарыдавший в ам-
булатории старик, с ним всегда вместе лежал сильно каш-
лявший молодой рабочий, по виду в последнем градусе 
чахотки. Лежа, о чем-то тихо разговаривали парии «третьего 
царства». 

С луга было видно: часть арестованных работала на кры-
ше пятиэтажного заводского корпуса. Гремели листовым 
железом, крыли еще не достроенный корпус, а внизу докла-
дывали, поправляли стены арестанты-каменщики. Возле ра-
ботающих везде – неизменные вооруженные надсмотрщики. 
Но это работы, так сказать, «производительные». «Эй, не ме-
шай, мы заняты делом, строим мы, строим тюрьму!» – писал 
когда-то давным-давно Брюсов. Других же арестованных ко-
мендант Крюгер назначал на особые «воспитательные» рабо-
ты. Так, из одной партии арестованных Крюгер отобрал 
человек пятнадцать. 

– Вычистить двор! Чтоб травинки не было! Пусть ножами 
вырезают! – кричал Крюгер. – И на корточках! На корточках! 

И тут же все пятнадцать присели на корточки под паля-
щим солнцем. И на этом ими же чисто-начисто выметенном 
булыжном дворе, сидя на корточках, перочинными ножика-
ми стали «вырезать» меж булыжниками всякие «признаки 
травинок». Я умышленно прошел мимо них в клозет и видел 
их лица. Один попробовал было опуститься на колени, но 
гитлеровец тут же крикнул: «На корточки!» И снова толстый, 
старый человек, тяжело дыша под солнцем, присел, грозя 
разорвать надувшиеся брюки, и, выискивая травинки, стал 
вырезать их перочинным ножом. 
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Это не пустяки. Я видел их лица. Я видел, как убийственно 
действовала такая «работа». О ней писал еще Достоевский в 
«Записках из Мертвого дома»: «Мне пришло раз на мысль, 
что если б захотели вполне раздавить, уничтожить человека, 
наказать его самым ужасным наказанием, так что самый 
страшный убийца содрогнулся бы от этого наказания и пу-
гался бы его заранее, то стоило бы только придать работе ха-
рактер совершенной, полнейшей бесполезности и 
бессмыслицы. Если б заставить каторжника, например, пе-
реливать воду из одного ушата в другой, а из другого в пер-
вый, толочь песок, перетаскивать кучу земли с одного места 
на другое и обратно, – я думаю, арестант удавился бы через 
несколько дней или наделал бы тысячу преступлений, чтоб 
хоть умереть, да выйти из такого унижения, стыда и муки. 
Разумеется, такое наказание обратилось бы в пытку, в мще-
ние и было бы бессмысленным, потому что не достигло бы 
никакой разумной цели». 

В Ораниенбурге это и есть пытка и мщение «подлинных 
германцев» – «неподлинным», то есть, по-ленински, «врагам 
народа», насельникам концлагерей. У стены лагерного корпу-
са, на лугу, недалеко от меня молодой немец, по виду интел-
лигент, рыл громаднейшую яму, словно братскую могилу. Он 
взглянул на меня раз, два (арестованные понимают друг дру-
га одним взглядом) и наконец чуть-чуть усмехнулся: «Вида-
ли, – мол, – чем занимаюсь?» 

– Что это вы роете? – тихо спросил я. 
– Вроде могилы что-то, – усмехнулся опять интеллигент. 
А на другой день ему приказали так же быстро, без раз-

гибу, закидывать вырытую за вчерашний день яму. Я уверен, 
что ни Крюгер, ни Нессенс, ни Шефер никогда не читали До-
стоевского. «Сами до этого дошли». 

– Закидываете? – проговорил я тихо, ложась неподалеку 
от интеллигента. 
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– Упражнение, – усмехнулся он. И столько было злобы в 
этом слове и усмешке. 

Другого интеллигента, высокого, типичного германца, 
блондина с острым, красивым лицом, по виду студента, труп-
фюрер заставил накидывать на грузовик мусор. 

– Чтоб в один день перекидал все, слышишь?! 
– Так точно, герр трупфюрер! 
И трупфюрер и типичный германец-интеллигент пре-

красно знают, что этого мусора хватило бы на десять человек 
на десять дней. Но студент понимает, что работать надо весь 
день без разгибу, а то сядешь в темный вонючий «бункер», и 
кидает, кидает лопату за лопатой. Тут тебе не Гейдельберг-
ский университет, не «Критика чистого разума». Гитлер, Геб-
бельс, Геринг, Гиммлер, Ленин, Троцкий, Сталин, Свердлов41 
знают, как «воспитывать» народ. 

41 Если говорят о коммунистических палачах, обычно упоминают Ле-
нина, Троцкого, Дзержинского, Сталина, Берия, Ягоду, Ежова, но очень 
редко Свердлова. Это несправедливо. В планированном, массовом челове-
коистреблении Я. М. Свердлов сыграл выдающуюся роль. В 1919 г., будучи 
главой советского государства и партийного аппарата, Свердлов подписал 
Постановление Организационного бюро ЦК РКП (б) об уничтожении ка-
зачества. Холоду и зверству этого документа мог бы позавидовать Гиммлер. 
В результате «постановления» – «в ряде станиц Дона было уничтожено до 
80–90 процентов населения» (см. М. Бернштам. Стороны в гражданской 
войне 1917–22 гг. Вестник РСХД. Париж. № 128, 1979.). Свердловское уни-
чтожение казачества как такового проводилось, конечно, не только на До-
ну. В зарубежной печати есть описание, как в Сибири, в Трехречье, в 
казачьем поселке Горбунор было уничтожено все население, включая детей. В 
свое время на это зверство в дальневосточном журнале «Рубеж» откликну-
лась стихотворением поэтесса Марина Веревкина: «Казачат расстреляли»: 

 
Видно, ты уснула 
Жалость человечья... 
Почему молчишь ты, 
Не пойму никак. 
Знаю, не была ты 
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М. А. Алданов статью «Убийство Троцкого» (НЖ кн. I) 
начинает так: «Конрад Гейден в своей биографии Гитлера рас-
сказывает: однажды фюрер за столом в тесном кругу спросил: 
Читали ли вы «Воспоминания Троцкого»? – Послышались от-
веты: «Да, отвратительная книга! Это мемуары сатаны!» – „От-
вратительная? – переспросил Гитлер. – Блестящая книга! 
Какая у него голова! Я многому у него научился!“» 

Биографу Гитлера Гейдену можно верить, что Гитлер ска-
зал именно так. А Гитлеру надо верить, что он многому 
научился у Троцкого. Раушнинг в своей книге о Гитлере под-
тверждает, что фюрер говорил, что он «многому научился у 
марксистов». 

В наш век массовое истребление людей как метод властво-
вания пришло от Ленина и его псевдонимов. Гитлер создал 
некий варьянт, умерщвляя людей не по «классовому» при-
знаку, а по «расовому». Но суть дела – одна: людей убивали; 
люди умирали. Ленинцы убили больше людей, чем гитле-
ровцы. Гитлер убивал двенадцать лет, а ленинцы убивали и 
убивают шестьдесят четыре года. Причем размах ленинских 
убийств давно стал всемирным. 

Я видел, как привезенного в лагерь, всего какого-то изва-
лянного, человека сначала заперли в клозет-бункер. Потом уж 
остриженного (в лагере всех стригут под ноль-ноль) ежедневно 

В эти дни в Трехречье, 
Там была жестокость, 
Твой извечный враг. 
Ах, беды не чаял 
Беззащитный хутор... 
Люди, не молчите – 
Камни закричат. 
Там из пулемета 
Расстреляли утром 
Милых, круглолицых, 
Бойких казачат... 
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водили на допрос, а через несколько дней я столкнулся с ним у 
кухни, когда получал еду. Он ел, сидя на земле, у отпертой 
двери своего «бункера». Лицо – мертвенное, страдальческое, 
глаза заплыли, как от побоев, на лбу две большие ссадины. Это 
был уж не человек, а измученное животное. И стоявший ря-
дом с ним гитлеровец, ждавший, чтоб его после еды опять за-
переть, так и глядел на него, как на животное. 

«Объединение немецкого народа, о котором говорят 
национал-социалисты, иллюзорно!» – писал в своей газете 
генерал Людендорф. Но дело-то все в том, что Адольф Гитлер 
вовсе и не хочет объединения, он хочет порабощения. Он его и 
достиг, как Ленин и Сталин. 

Доктор Гуго Менчель, партбилет № 4 
По воскресеньям в концлагере – праздник: жены, матери, 

дети приходят к заключенным на свидание. А свидание в 
тюрьме – во всякой тюрьме – это чуть уловимое, целительное 
прикосновение к свободе. Родные люди приносят передачи. 
Для передач стоит громадный стол посередине двора. Вос-
кресный лагерь необычайно культурен. С полдня на дворе 
гремит духовой оркестр. Оркестранты – толстые красношеие 
бюргеры – раньше, на вольном гуляньи в парке, были одеты в 
цилиндры и сюртуки. Теперь – в коричневых рубахах с ха-
кенкрейцами на рукавах. Но оркестр гремит прекрасно воен-
ными маршами, особенно Баденвейлерским, любимым 
маршем «фюрера», под который в армии он маршировал 
ефрейтором. Барабанщик дубасит в большой барабан, стонут 
корнет-а-пистоны, взвизгивают флейты, разрывая воздух, бу-
хают медные литавры. Музыка для заключенных в концлаге-
ре! До чего ж это культурно! И как до этого не дошли, не 
додумались «гениальный архитектор» системы коммунисти-
ческих лагерей Нафталий Френкель, иль Генрих Ягода, или 
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сам Иосиф Виссарионович? А вот Гитлер и Гиммлер сразу 
додумались. Такому «нашему достижению» умилился бы 
Алексей Максимович Горький! Прослезился бы! 

Олечка приходила ко мне каждое воскресенье. Мы могли 
говорить тридцать минут. Как все. Она приносила «переда-
чи»: незатейливую еду, больше от соседей, друзей-немцев. 
Когда первый раз она, пройдя сквозь караульное помещение, 
вошла во двор, в этот «дантов ад», я ее ждал у стены главного 
здания. И, увидав меня, он пошла ко мне с хорошей, ласко-
вой улыбкой (ободряющей). Но шла она (как мне показалось) 
не своей легкой походкой, а будто ноги ее приклеивались к 
булыжникам двора. Я ее обнял, поцеловал (это разрешалось 
заключенным), и мы, разговаривая, встали у стены. 

В это время (я увидел) в лагерь вошел Шефер и как всегда 
быстро идет к главному зданию. Около нас вдруг остановил-
ся. «Это ваша жена?» – спросил. – «Да». Шефер вошел в глав-
ное здание, тут же вынес стул и, поставив его около Олечки, 
проговорил: – «Setzen Sie sish, gnädige Frau!» Видали? Какая 
любезность! Конечно, любезность. 

На последнее свидание Олечка пришла радостная. И 
успела мне все рассказать об «успехе» в попытках моего осво-
бождения. После моего ареста она металась по Берлину, пы-
таясь у кого-нибудь из знакомых узнать, что ей предпринять, 
чтоб поскорее вытащить меня из Ораниенбурга. И вот слу-
чайно узнала, что в Берлин из Парижа на несколько дней 
приехал Борис Исакович Элькин. Он, еврей, сразу после пе-
реворота благоразумно с семьей покинул «третий рейх», пе-
реехав во Францию. А сейчас приехал – ликвидировать 
квартиру и свои дела. 

Б. И. Элькин кадет, верный «оруженосец» П. Н. Милюко-
ва, в Берлине занимался адвокатской практикой, и кое-какие 
немецкие связи у него могли быть. Еще в 1921 году я встречал 
его у Станкевичей (они дружили давно, по Петербургу). 
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Олечка познакомилась с Б. И. в Тироле, когда Элькины при-
езжали на отдых в пансион к О. Л. Азаревич, с которой были 
хороши. 

Принял Борис Исакович Олечку тепло. Когда она расска-
зала о моем аресте, ответил, что знает, читал в Париже в «По-
следних новостях» заметку на первой странице. (Заметка 
страшноватая: «арестован и заключен в концентрационный 
лагерь Ораниенбург писатель Роман Гуль», этот № «Поел, 
нов.» в моем архиве. – Р. Г.) Олечка рассказала Б. И., что мой 
брат писал обстоятельное объяснение прокурору, прося о 
вмешательстве, и такое же ландрату, но оба ответили, что де-
ло это «вне их компетенции». Тут Б. И. махнул рукой: «Пу-
стая потеря времени! Ведь никакой же законности сейчас нет. 
Действует – насилие. И прокурор и ландрат сами, наверное, 
трясутся, как бы не попасть им в тот же концлагерь!» – «Что 
же делать, Б. И.?» Б. И. сказал так: «Освободить Р. Б. можно 
только, найдя каких-то немцев, приличных гитлеровцев, это 
единственный путь. Есть у вас такие?» Олечка сказала, что 
пытался помочь приятель-немец из Фридрихсталя, электрик 
Минге. Раньше он был социал-демократ, потом ушел к наци-
онал-социалистам. Ездил в Ораниенбург хлопотать, но – без-
результатно. «Ну, это малая пешка, тут надо кого-нибудь 
покрупнее». Олечка сказала, что у нее были очень хорошие 
отношения с ее зубным врачом, доктором Гуго Менчелем, но 
она давно уж у него не была. Менчель – русский немец, гово-
рит по-русски, как русский. У него всегда была пропасть рус-
ской клиентуры. Но до гитлеровского переворота никто не 
знал, что он – национал-социалист. А теперь узнали, что док-
тор Менчель – старый, видный гитлеровец. Тут Б. И. ожил, 
перебив Олечку: «Так чего ж вы к нему не пошли сразу? Ведь 
это как раз то, что нужно! Не теряйте времени, езжайте к 
этому вашему Менчелю, это единственный реальный путь...» 

395 



И Олечка поехала к своему давнему дантисту, доктору Гу-
го Менчелю на Кнезебекштрассе. Приехала во время приема. 
Но, увидев ее и спросив, в чем дело, Менчель сказал: «Подо-
ждите, Ольга Андреевна, у меня последний пациент, когда я 
его отпущу, мы поговорим». Последним пациентом оказался 
генерал А. А. фон Лампе, начальник РОВСа на Германию. 
Когда доктор отпустил генерала, он вошел к Ольге с улыбкой: 
«У меня в кабинете был Алексей Александрович фон Лампе 
и, знаете, когда я ему сказал, что ваш муж арестован и сидит в 
Ораниенбурге, Лампе ответил: «Так ему и надо!» Почему 
это?» Олечка объяснила Менчелю, почему этот господин из 
РОВСа мог так сказать. Добавлю, что генерал А. А. фон Лам-
пе обо мне выразился сильно опрометчиво. Я просидел в 
Ораниенбурге двадцать один день и уехал во Францию. А вот 
когда гитлеровцы взяли этого генерала фон Лампе в тюрьму 
(кажется, на Папештрассе), он просидел, несмотря на хлопо-
ты Менчеля, больше двух месяцев. И обращение с ним было 
настолько мрачное, а допросы настолько длительные и же-
стокие, что его не выпустили из тюрьмы даже на один день – 
проститься с умиравшей от туберкулеза дочерью. Вот как не 
стоит злорадствовать чужой беде – «своя награда». Но еще 
Достоевский писал, что в несчастии ближнего есть «нечто, 
веселящее глаз». 

Менчель был на редкость добрый и отзывчивый человек. 
Когда Олечка все рассказала, он только упрекнул ее в одном: 
«Почему ж, Ольга Андреевна, вы не приехали ко мне сразу? 
Ведь я бы надел мундир со всеми регалиями и поехал бы 
прямо в гестапо. Под мое ручательство вашего мужа тут же 
бы отпустили. А теперь гораздо сложнее, на него завелось 
«дело», переписка всяческих инстанций... Но обещаю, завтра 
же утром в мундире и при регалиях поеду в гестапо и руча-
юсь, что через неделю ваш муж будет на свободе. Как-никак 
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мой партийный билет № 4, а у Фюрера № 7 (может быть, 
№ 8, не помню уж. – Р. Г.). 

Обо всем этом на свидании Олечка мне и рассказала. 

Чей это был брат 
После воскресенья, в понедельник, концлагерь жил редко 

нервной жизнью. В лагерь въехало несколько грузовиков с 
арестованными. Через мою проходную комнату из «Главной 
кассы» гурьбой прошли торопившиеся гитлеровцы. Я слы-
шал: «Пойдем... брата... привезли». Фамилию я не разобрал, 
но фраза заставила и меня подойти к окну. 

На дворе стояли выстроившиеся новые арестанты. К ним 
шел Крюгер, на ходу закричавший: «Здесь такой-то?» (фами-
лию я опять не разобрал. – Р. Г.). Из первого ряда арестован-
ных сделал шаг молодой человек. 

– Назад, в строй! – заорал Крюгер. Это был один из прие-
мов: вызвать по фамилии и, когда арестованный невольно де-
лал шаг, кричать на него, обрушиваясь дикой грубостью. 

Встав прямо против арестованного, Крюгер качал осыпать 
его угрозами. Это и был «чей-то брат», либо видного социал-
демократа, либо рейхсбаннера, либо коммуниста. Под кри-
ками Крюгера он должен был стоять «смирно». Шатен, ши-
рокоплечий, с типично немецким круглым лицом, 
интеллигент, по виду лет двадцати двух. Хорошо одет, ко-
ричневый пиджак, спортивное кепи, «пумпхозен», чулки и, 
на что я случайно обратил внимание, на ногах – красные 
туфли, именно такие, какие я люблю, без каблука с сквозной 
подметкой. В руках – картонная коробка с надписью фирмы 
«Хинкель». 

Меня поразил контраст его корректного вида и бешеной 
ненависти, которую он вызывал у Крюгера и собравшихся 
национал-социалистов. 
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– Nna, Sie kriegen Feuer bei uns! – угрожающе бросил Крю-
гер молодому человеку. 

Я отошел от окна, но до меня вскоре долетел новый крик 
Крюгера: 

– ...посмотрим, как бегает… 
Я подошел к окну. «Чей-то брат» бежал по булыжному 

двору что есть силы. Но был сыроват, и Крюгер махнул од-
ному из гитлеровцев: 

– Наддай! 
Под смех караульных здоровенный солдат бросился за 

арестованным и, нагнав, из бегу, изо всех сил стал наносить 
удары кулаком в спину, в затылок. Казалось под ударами мо-
лодой человек упадет, но нет, он держался, стараясь бежать 
что было духу. 

– Назад! – скомандовал Крюгер. 
Молодой человек на бегу повернулся. Сейчас все видели 

его лицо. Оно было будто сведено судорогой, как у прита-
щенного на бойню, уже не упирающегося животного, на 
нем – и ожидание удара сзади, и выражение полной безза-
щитности. На глазах всех он бежал прямо на Крюгера. И 
наконец по команде встал, задохнувшись, перед ним. 

– В «бункер»! – крикнул Крюгер. И собравшего свои вещи 
«чьего-то брата» повели в одиночку, в «бункер». 

Часа через два я видел, как гитлеровец быстро вел его к 
Крюгеру на «допрос». Молодой человек на ходу ладонью 
отряхивал пиджак. По испачканной спине было явно, что в 
«бункере» он лежал на полу. Меня интересовало: чей же он 
брат, если встречен такой злобой? 

– Вечером, поужинав кружкой кофе с куском хлеба, я си-
дел возле главного здания. Из караульного помещения в ла-
герь вошел Нессенс. И остановился среди кучки караульных 
гитлеровцев. 
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– Мне в Берлине сказали, сюда пришлют брата (и снова, 
как я ни напряг слух, фамилии не расслышал)... Привезли его? 

– Так точно, герр штурмфюрер! 
– Приведите-ка его ко мне! – произнес Нессенс, выходя из 

круга гитлеровцев. 
Было ясно, Нессенс вызывал «на допрос» «чьего-то брата». 

И факт, что даже в Берлине ему говорили о «чьем-то брате», 
был подтверждением, что арестованный – брат крупного 
противника национал-социалистов. 

Гитлеровец вывел «чьего-то брата» из «бункера». Они шли 
быстро. А Нессенс прохаживался возле караульного помеще-
ния, опустив голову. В двух шагах от Нессенса арестованный 
встал руки по швам. Нессенс взглянул на него, тихо сказав: 
«Пойдемте ко мне», – и пошел в главное здание, арестован-
ный за ним. Они прошли через мою проходную комнату в 
«Главную кассу». Я выждал несколько минут. Потом тихо 
пошел к себе. Судьба этого человека меня волновала. Не 
успел я дойти до своего соломенного тюфяка, как услышал 
несущиеся из «Главной кассы» неистовые крики Нессенса: 
«Что?! Что?! Что?!» – и было слышно, как один за другим сы-
пались удары. По звуку казалось: Нессенс бьет по лицу, и в 
ответ его иступленным крикам раздавалось какое-то странное 
полумычание. 

Я лег на свой мешок. Крики Нессенса становились дики. 
Вместе с ударами пошла какая-то возня. Оставаться в комнате 
я не мог. Стараясь не показать вида стоявшим возле здания 
гитлеровцам, я вышел и сел далеко от них, на лугу. Вдруг 
раздался резкий шум отброшенный двери, быстрые шаги, из 
здания выбежал Нессенс; он даже не взглянул на солдат, про-
бежал в караульное помещение и тут же побежал назад с ре-
зиновой палкой в руках. Стало быть, избитый ждал его. Устав 
бить кулаком, Нессенс схватил теперь резиновую палку. 
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Вскоре солдаты разошлись кто куда. Одни – в караульное 
помещение, другие наверх – к Крюгеру. Я не мог решить: 
входить мне в проходную комнату или нет? На дворе стемне-
ло. Посидев еще минут пять, я попробовал войти, но оста-
ваться в комнате я не мог. В «Главной кассе» шла возня, с 
хрипами, мычанием, было ясно: Нессенс его убивает. Девать-
ся мне было некуда. Единственное место – клозет. Арестован-
ные сейчас уже в помещении. Я пересек пустой двор. В 
клозете – ни одного человека. Я остановился в одном из отде-
лений прямо против окошечка, выходящего на главное зда-
ние. Я ждал: выведут ли изуродованного арестованного 
«чьего-то брата», поведут ли в «бункер» или не выведут (стало 
быть – убит). 

Я простоял минут пятнадцать. Наконец из двери главного 
здания быстро, мелкими шажками вышел Нессенс, на нем 
было штатское пальто внакидку, через караульное помеще-
ние он, очевидно, вышел на улицу. 

Подождав немного, я пересек двор, вошел в проходную 
комнату, взглянул на дверь «Главной кассы» – полная тиши-
на. Я лег на свой тюфяк. Было темно, тихо. В окне – легкий 
серп луны. Арестованные спали. Мимо моей загородки в 
«Главную кассу» прошел телефонист. Я думал: заперта ли 
дверь? Нет, он свободно отворил ее и даже оставил полуот-
крытой. Стало быть, «чьего-то брата» не оставили там. 

Я прикрылся одеялом, закрыл глаза, долго неподвижно 
лежал, слушая то смех и взвизги возле решетки лагеря девиц, 
пришедших в темноте к уставшим от своей службы гитле-
ровцам, то – тихие звуки гармоньи. Гармонист выбивал одно 
и то же, отчетливо: «Знамена ввысь! Ряды сомкнуты крепко!». 

Я думал о «чьем-то брате». Представлял себе его мать. Ве-
роятно – сырая, крупная немка. Этой ночью думает о сыне. 
Если у арестованного есть старший, известный брат, стало 
быть, она пожилая женщина. И эта мать, как тысячи немец-
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ких матерей, сейчас не спит, волнуясь за жизнь своего сына в 
лагере и еще не зная, что он уже мертв, изуродован, валяется 
на полу темной комнаты... 

Гармонья оборвалась. Кто-то, напевая, прошел по двору. 
И вдруг с улицы донеслись гудки и шум приближающегося 
грузовика. У ворот гудок заревел беспрерывно, пронзительно. 
В караулке заметались, было слышно, как открыли ворота. 
Грузовик въехал, с грузовика спрыгивали люди, потом раз-
дался голос начальника лагеря Шефера, отдававший какие-то 
приказания. 

На дворе вспыхнуло электричество, и кто-то шумно вбе-
жал в амбулаторию, а двое прошли в «Главную кассу». Я ле-
жал, прикрывшись одеялом так, чтоб в случае, если в 
проходной комнате зажгут электричество, думали б, что я 
сплю. Сознание работало остро, нервы отвечали на каждый 
шум, звук. Я слышал, как на ходу, с кем-то разговаривая, Ше-
фер со двора прошел в амбулаторию, вошел в сопровожде-
нии многих людей. Из амбулатории донеслись возня, с 
грохотом тащили что-то тяжелое. Я подумал: из соседней 
комнаты (между «Главной кассой» и амбулаторией) тащат 
либо связанного, изуродованного, либо убитого Нессенсом 
«чьего-то брата». Вдруг это тяжелое с сильным грохотом бро-
сили на пол. И после короткой паузы раздался с усмешкой 
голос Шефера: 

– Kinder! Wie habt Ihr ihn beschmuzt! Ребята! Как вы его 
измазали! 

Ясно: Шеферу показывают труп убитого «чьего-то брата». 

Последний день в лагере 
Утром, потягиваясь, умывались у кранов гитлеровцы. Так 

же строились на дворе арестованные. Прошли вольцигские 
евреи – мыть приехавшие за ночь автомобили. Небо над ла-
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герем – лазурное. Солнце – золотое, поднимается быстро, 
обещая жаркий день. И никто из арестованных не знает, что 
ночью Нессенс забил насмерть «чьего-то брата». 

Встал и я. После бессонной ночи чувствовал разламыва-
ющую усталость. Умывшись на дворе, вместе с приведенным 
из «бункера» арестантом, я взял у разносившего с кухни все 
того же «кругленького» арестанта свою чашку ячменного ко-
фе. После кофе решил войти в амбулаторию, куда заходил 
иногда к старшему санитару за добавочной чашкой кофе. 
Мне хотелось, хоть мельком, взглянуть: ведь что-нибудь да 
должно остаться в амбулатории от ушедшей ночи? Подошел 
к амбулатории. Торкнулся, но дверь неожиданно заперта. 
Изнутри крик карлика: «Нельзя!» И я видел, как на прием к 
санитарам тщетно торкались арестанты и уходили ни с чем. 

Только после обеда дверь амбулатории открылась. Я ре-
шил зайти к старшему санитару «за карандашом» (мы имели 
право писать родным открытки с штампом концлагеря Ора-
ниенбург). Вошел. Старший санитар сидел, пиша, у стола. 
Пол полусарайной комнаты свежевымыт, некрашеные доски 
еще сыры; посреди комнаты – большое, сырое от воды, тем-
ное пятно. Я подумал: кровь? 

Спросил карандаш. Санитар, не отрываясь, подал мне, и, 
медленно уходя, я обвел амбулаторию взглядом: все как все-
гда, но вдруг в глаза бросились: меж кафельной печкой и ку-
шеткой стоят красные ботинки со сквозной подметкой. А на 
санитарской полке вместе с другими вещами коробка с 
надписью «Хинкель». Ботинки и коробка с вещами достались 
«победителям»? 

Сидеть в проходной было невыносимо. Я ушел на даль-
ний луг, где лежали больные старики-арестованные, а посре-
дине маршировали в шереножном учении сменившиеся с 
караула гитлеровцы. Лег в самом дальнем углу. Вскоре сели 
поблизости два вольцигских мальчика-еврея лет по пятна-
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дцать. Один вытащил из кармана рекламы от папирос (порт-
реты киноартистов) и, советуясь с товарищем, стал сортиро-
вать эти картинки. 

– Что это у вас? – спросил я. 
Он чуть смущенно проговорил: 
– Артисты. Только это не я собираю, это – товарищ. А я 

собираю – аэропланы. 
Недурные арестанты, думал я, собирающие «артистов» и 

«аэропланы», а ведь сидят уже с месяц, виноватые в том, что – 
евреи. Вскоре на луг пришла партия «новеньких» арестован-
ных. Среди них выделялся громаднейшего, почти гигантского 
роста животастый, бритый старик с остатком седо-рыжих во-
лос бобриком. Лет шестидесяти пяти, добротно одет, типич-
ный парламентарий и, если угодно, «бонза». На лугу, 
обнесенном колючей проволокой, на старика было жалко 
смотреть. Явно привыкший к достатку, к хорошим креслам, к 
дивану своего кабинета, он как-то сторонился полуголых в 
этой жаре арестованных. В тугом воротничке, с хорошим гал-
стуком, словно в «накрахмаленном», темном костюме, он сто-
ял посреди луга, как топором ошарашенный мастадонт, явно 
не решаясь сесть на траву. В этой партии было много интел-
лигентов; какой-то изящный, богемистый молодой человек, 
вероятно, больной, не снимавший в эту жару пальто, посто-
янно кашлявший. 

Я лежал, глядя то на арестованных, то на круживших в 
небе разноцветной стаей чьих-то голубей, то на ораниенбург-
скую тихую церковь, то на проходивших по улице, невольно 
останавливавшихся у лагерной проволоки людей. Но проми-
навшийся по линии решетки часовой окрикивал всякого за-
зевавшегося: «Останавливаться запрещено!» – и они ускоряли 
шаг, уже не оглядываясь. 

Когда я вернулся в проходную комнату перед «обедом», 
ко мне подошел старший санитар. И сказал, что из Берлина 
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приехал чиновник, звонил по моему делу раз шесть, и меня, 
вероятно, сегодня выпустят. 

– Он ругался, говорит, безобразие! Человека зря держи-
те! – засмеялся санитар. Этот санитар был неплохой мужик; 
машинный, прусский солдат, но не злой. 

Я понял, что партбилет № 4, мундир и регалии доктора 
Менчеля добились моего освобождения. Действительно, 
вскоре ко мне вошел этот чин из Берлина. Он был совершен-
но не похож на лагерное начальство. Высокий, в штатском 
(видно, дорогом) костюме. Прекрасные манеры. «Вполне 
светский». Такие обычны в министерствах иностранных дел. 
Но джентльмен, я думаю, все же был из гестапо. Рассматри-
вая меня, как мне казалось, «не без интереса» (русский! писа-
тель! эмигрант!), чин проговорил: «Ваш арест выяснен. Это 
недоразумение. Пакуйте вещи и отправляйтесь домой! Но 
если вы нам понадобитесь – мы знаем ваш адрес». Угро-
за была не совсем джентльменская, но, вероятно, это – «стан-
дартное напутствие». 

На клочке бумаги джентльмен написал записку, с которой 
я пошел на третий этаж, в канцелярию. Там – обычное стол-
потворение. К двум столам тянулись очереди только что 
привезенных арестантов. 

Прежде чем выдать мне пропуск, гитлеровец Цигельаш 
вынул из картотеки мое «дело», и я наконец увидел свою фо-
тографию работы вахмистра Геншеля. Это было жуткое 
изображение. Бегло просмотрев мои бумаги, Цигельаш про-
тянул бланк с печатным текстом: «Я, нижеподписавшийся, 
обязуюсь никогда, ни устно, ни письменно не выступать про-
тив настоящего правительства Германии, а также свидетель-
ствую, что со мной в лагере было самое хорошее обращение 
и никаких претензий к администрации лагеря я предъявить 
не могу». 
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Такие бланки при освобождении подписывают все (кроме 
убитых). Не дочитав текст, я подписал и получил пропуск – 
«Der Roman Goul kann das Lager verlassen», печать, подпись. 
Мне особенно понравилось это «Der». С чувством внезапного 
выздоровления после тяжелой болезни я быстро спускался 
вниз по лестнице. 

– Вы куда? – передо мной поднимающийся на третий 
этаж Нессенс (видимо, увидал в руке у меня бумажку). 

– Я освобожден, – и не задерживаясь, я спустился вниз. А 
вверх по лестнице, друг другу в затылок, поднимались новые 
арестанты. 

 
Идут бараны в ряд, 
Бьют барабаны! 
Шкуру для них дают 
Сами бараны! 

На свободе 
Дома, за первым же чаем, я рассказал о лагере, «чему сви-

детелем Господь меня поставил»: как истязают, пытают, уби-
вают. От рассказа об убийстве «чьего-то брата» жене Сережи 
стало дурно, у нее началась рвота. Вся семья рассказом была 
потрясена: в деревне ходили туманные слухи, что Ораниен-
бург – не «пансион для благородных девиц». Но слухи слуха-
ми. А факты – фактами. 

Вся деревня, конечно, сразу узнала о моем освобождении. 
Новости тут ходят от двери к двери. Некоторые, как фрау 
Курт, владелица деревенской лавочки, с которой мы много-
летне дружили, встретила меня сдержанно: перестраховыва-
лась. И я ее понял: муж, дети, лавка, лучше подальше от 
«этого русского», Бог его знает, что там такое. Были, правда, и 
не пугавшиеся меня немцы, но это всё старые люди. С инже-
нером Профе я столкнулся у нашего дома, он (бывший соци-
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ал-демократ) шел куда-то с хакенкрейцевой повязкой на ру-
каве. Поздоровались дружески. «Вступили в партию, герр 
Профе?» – спросил я просто, без «уязвления». «Jawohl, – от-
ветил он, – mann muss mitmachen». Эта психология – «mann 
muss mitmachen» – была типична для всей Германии. Ни о 
каком «сопротивлении» помину не было. Только раз я про-
чел в газете, что в берлинском предместий Кёпеник молодой 
социал-демократ Шмаус при аресте оказал вооруженное со-
противление, убив двух гитлеровцев. Его схватили тяжелора-
неного, вместе с его отчаянной матерью, которая, когда 
вломились гитлеровцы, кричала: «Стреляй в них, Антон! 
Стреляй! Чего ж ты ждешь?!». Отец Шмауса не дался гитле-
ровцам живьем, забаррикадировавшись на чердаке, успел 
повеситься. Исторический же факт: Германия легко и покор-
но сдалась силе Адольфа Гитлера. 

Через несколько дней я поехал в Берлин познакомиться с 
доктором Менчелем и поблагодарить за хлопоты. Он мне 
понравился: душевный человек (думаю, чуть-чуть «испор-
ченный» Россией). О лагере, разумеется, не говорили. Но из 
его слов я понял, что мой арест был произведен из-за тупости 
какого-то безграмотного гестаписта, принявшего подзаголо-
вок моей книги (в немецком переводе) «Roman eines 
Terroristen» как то, что автор ее террорист. 

В Берлине о концлагере я, разумеется, все рассказал дру-
зьям – Льву Николаевичу и Оле Шифмановичам. Для них 
мой рассказ тоже был «открытием Америки» (неприятной!). 
Но когда Оля, так сказать, «в честь» моего освобождения 
устроила завтрак, пригласив общих знакомых, с ними я дер-
жался как ни в чем не бывало, будто в лагере я и не был. По-
чему? Да потому, что тогда в Берлине (не надо из песни 
выкидывать слово) густо цвели такие доносы русских на рус-
ских, что сам всемогущий Геринг все нелепые доносы стал 
называть «русскими доносами». Завтрак у Шифмановичей 
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прошел оживленно. Знакомая русская дама нашла, что я 
«чудно выгляжу», и, мило улыбаясь, говорила: «Ну, вот гово-
рят – концлагерь, концлагерь – да по вас, Р. Б., и не подума-
ешь, что вы чуть не месяц провели в концлагере. У вас 
чудный, чудный вид! Загорели, будто с французской Ривьеры 
приехали! (Я действительно, лежа на лугу концлагеря, заго-
рел, как мулат). Я не разочаровывал милую даму, говорил, 
что, действительно, если это была и не Ривьера, то все же я 
много времени проводил на свежем воздухе. 

А Льву Николаевичу (до завтрака) советовал скорее поки-
нуть третий рейх. Шифмановичи и покинули его вскоре по-
сле нашего с Олечкой отъезда, переехав в Париж, потом в 
Лондон. 

Только одному совершенно незнакомому человеку – инжене-
ру Будовскому – я еще рассказал все о лагере с мельчайшими 
подробностями, но это особый случай. 

Как я писал, наш дом стоял на окраине Фридрихсталя, но 
деревенька изгибалась полукругом, и на другом конце, в сос-
новом лесу, поодаль от деревенских домов, была барская 
вилла Будовского (с службами, гаражами и прочим). Знако-
мы мы не были. Видел я Будовского раза два на деревенских 
демонстрациях Штальхельма – правой националистической 
организации, вначале пробовавшей конкурировать с гитле-
ровцами, но быстро самораспустившейся. Правда, Будовский 
в рядах не маршировал, а, так сказать, подпирал слабую де-
монстрацию, тихо едучи в ее конце в автомобиле. Когда я это 
видел, я, признаться, подумал: перестраховывается еврей Бу-
довский. Так оно наверное, и было. А рассказал я ему о конц-
лагере при таких обстоятельствах. 

На второй-третий день моего освобождения, поздно, ча-
сов около одиннадцати ночи (когда вся деревня уже спала), к 
нам в окно раздался тихий стук. Олечка вышла – увидела сы-
нишку Будовского, милого мальчишку лет пятнадцати. Он 
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спросил ее по-немецки: «Могу я видеть господина Гуля?» 
Олечка ввела его на застекленную веранду, крикнув: «Рома, 
тебя!» Я был уж в пижаме, вышел. «Господин Гуль, – сказал 
мальчик по-немецки (по-русски дети и жена Будовского не 
говорили), – папа спрашивает, не могли ли бы вы к нему 
прийти?» Я сразу догадался, о каком «предмете» папа хочет 
со мной говорить, и если прислал сынишку по темноте, то 
разговор этот ему почему-то важен. «Конечно, могу, – сказал 
я, – с удовольствием приду к папе завтра. В котором часу 
можно прийти?» «Нет, нет, – застеснялся мальчишка, – папа 
просит вас сейчас прийти, со мной». Я понял, что Будов-
скому почему-то нужна спешная встреча. Согласился. 

От нашего пролетарского дома до прекрасной виллы Бу-
довского восемь-десять минут хода через сосновые саженцы 
(вне деревни) по узкой песочной тропе. Мы пошли с мальчи-
ком. Было темно. В деревне – полный сон. В вилле Будовско-
го – неяркий свет. Когда мы вошли в переднюю, из 
боковой комнаты быстро вышел Будовский: брюнет, хороше-
го роста, плотный, уже толстеющий, лет сорока шести, чуть 
лысоватый, лицо живое, умное. Извинился, что побеспокоил, 
поблагодарил, что пришел, и пригласил в кабинет. В кабине-
те (кожаные кресла, кожаный диван, все как надо в богатом 
доме) мы сели – он за письменный стол, я – против него. Бу-
довский по-русски говорил безукоризненно (киевлянин). Не 
думаю, чтоб он был эмигрант. Давно жил в Германии, 
немецкий подданный, занимал большое положение не то у 
Симменс-Шуккерт, не то у Симменс-Гальске. Разговор был 
примерно такой: 

– Вас недавно освободили из Ораниенбурга? 
– Да. 
– Мы не знакомы, к сожалению. У меня к вам большая 

просьба: расскажите, пожалуйста, все об этом лагере, мне 
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сейчас это очень (подчеркнул он) нужно знать, по серьезным 
причинам. 

Я видел лицо Будовского. Его взволнованность (когда он 
заговорил), нервность передались мне. Он вызвал к себе пол-
ное мое доверие. Мне даже почувствовалось почему-то, что 
он – в опасности. И я начал подробный рассказ именно так, 
как он просил – «со всеми мелочами, со всеми подробностя-
ми». Будовский слушал напряженно, иногда перебивал во-
просами. Не знаю, сколько времени я рассказывал: и о 
пытках, и об истязаниях, о «гензебрет», о Нессенсе, о «бунке-
рах», об убийстве «чьего-то брата», об убийстве молодого ра-
бочего, о вольцигских евреях-мальчиках, о том, как я 
освободился, о докторе Менчеле. Лицо Будовского, освещен-
ное стоячей лампой, было передо мной. Я видел, чем дальше 
я говорил, тем сильнее действовал на него рассказ. Когда я 
кончил – Будовский был потрясен, я это видел. Я сказал: 

– Я освободился скоро потому, что я русский эмигрант и 
мой арест был действительно нелеп, ибо какой-то неграмот-
ный дурак-гестапист по подзаголовку романа решил, что я 
«террорист». Но если туда попадете вы – немецкий поддан-
ный, еврей, – честно скажу: у Нессенса с вами могло б про-
изойти все что угодно. Вы меня простите, мы встретились 
первый раз в жизни, но если 6 вы сейчас у меня спросили со-
вет, я посоветовал бы вам возможно скорее уезжать из Гер-
мании. Понимаю, вам это не просто, большая семья, дело... 

Будовский нервно перебил: 
– Я тоже буду с вами откровенен. У меня уже есть непри-

ятности, некие мерзавцы-нацисты уже пытаются меня шан-
тажировать и угрожают... Теперь, после вашего рассказа, я 
понимаю, что благодаря им могу очутиться в том же аду, из 
которого вы вырвались. И освободиться мне так легко вряд 
ли удалось бы. У меня – хорошие связи в Штальхельме, но 
сегодня это ничего не стоит. Вы говорите, что уезжаете с же-
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ной во Францию? Правильно делаете. И знаете – это, конеч-
но, совершенно между нами, – я тоже начну хлопоты о 
французских визах, у меня есть связи... 

В это время на письменном столе зазвонил телефон. Я 
встал, чтоб не мешать, проститься, уйти. Но, не беря еще 
трубку, Будовский скороговоркой проговорил: «Нет, нет, по-
жалуйста, не уходите, я вас прошу, останьтесь...» В его словах 
была какая-то чрезмерная нервность, беспокойство, и я сел 
опять в кресло. Он взял телефонную трубку. Начался разго-
вор (по-немецки). По коротким ответам Будовского я понял, 
что звонят именно «эти мерзавцы». Будовский отвечал одно-
сложно, с самообладанием, но я видел, что разговор ему 
крайне неприятен и может быть, даже опасен. Положив 
трубку, он сказал: «Опять эти мерзавцы... они могут сделать 
что угодно... могут приехать ко мне...» 

Будовский был в крайнем волнении. Было уж поздно. Мне 
надо было уходить. Мы простились. Но когда я был уже у вы-
ходной двери, Будовский вдруг окликнул меня: «Р. Б., а день-
ги у вас на билеты во Францию есть?» С деньгами было 
плоховато, но я ответил: «Есть, есть, спасибо». «Хороший 
психолог» Будовский эту «плоховатость», вероятно, ощутил и 
сунул мне в карман какие-то ассигнации. Я сопротивлялся, 
но он очень хорошо, по-человечески сказал: «Вы мне оказали 
громадную услугу своим рассказом, вы даже не понимаете, 
какую услугу. Почему ж я не могу оказать вам небольшую 
услугу? В такое время мы должны помогать друг другу чем 
можем...» 

В Париж Будовский с семьей приехал вскоре после меня. 
Он разыскал меня. Я был у них на рю Пуссэн, 37 (в 16-м ар-
рондисмане) в большой, прекрасной квартире. Мы встрети-
лись как друзья. Но, обжегшись на Германии, Будовский не 
верил и Франции. Вскоре с семьей он переехал в США. И 
наше краткое знакомство кончилось. 
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В последний приезд в Берлин (получать французские ви-
зы) на вокзале «фридрихштрассе» я встретил «солагерника», 
освобожденного после меня. Это был милый старый немец, с 
которым я познакомился на лугу. Он рассказал, что Крюгер 
ночью расстрелял на дворе четырех из Бернбурга за «попыт-
ку бегства», что в «бункере» № 2 повесился на помочах аре-
стованный из Потсдама и Крюгер приказал у всех 
заключаемых в «бункеры» впредь отбирать помочи. Дождал-
ся Крюгер и сына президента Эберта, его привезли в Ора-
ниенбург вместе с известными социал-демократами 
Кюнстлером и Гейльманом. 

3 января 1919 года Господь Бог унес меня от ленинского 
тоталитаризма в свободную Германию. А 3 сентября 1933 го-
да – от гитлеровского – в свободную Францию. 

Конец первого тома 
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