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Предисловие автора 

Эта книга – дань памяти обычным «незаметным» людям, нашим земля-

кам – обитателям сел, деревень и заводских поселков нынешнего  

Пермского края. Они занимались привычными делами: как-то добывали хлеб 

насущный, высказывали немудреные суждения о мире и происходящих в нем 

событиях, дружили, любили и враждовали, женились и разводились, странство-

вали, сидели в тюрьме, ели и пили, радовались и горевали – одним словом, жи-

ли. А их жизни сплетались в плотную, и при этом – очень хрупкую ткань про-

винциальной повседневности первой половины ХХ века. Они не писали мемуа-

ров, о них не найти, пожалуй, никаких документальных свидетельств – за ис-

ключением томов следственных дел, хранящихся в архивных фондах. 

Внимательное чтение этих документов, поиск деталей, которые не инте-

ресовали оперативных работников органов ОГПУ-НКВД, а для героев нашего 

исследования были естественны как воздух, позволило увидеть целый жизнен-

ный мир – цельный, сложный и интересный, но обреченный на скорую гибель. 

Реконструкции этого мира и будет посвящена предлагаемая вашему вниманию 

работа. Предстанет же он таким, каким смогла его увидеть, услышать и понять 

особенная, не похожая на другие группа «церковных людей». Они были частью 

этого мира, и сошли с исторической сцены вместе с ним. 

Однако ремесло историка имеет свои, и довольно строгие, правила. 

Прежде чем продемонстрировать панораму свернувшейся, убежавшей за гори-

зонт и не доступной для обыденного взгляда действительности, он обязан объ-

яснить, как этот образ прошлого сложился в его сознании. Предъявить не все-

гда гладкую, красивую и интересную всем «изнанку» до того, как будет пока-

зана сама получившаяся «вышивка». Поэтому первые два раздела – «Введение» 

и «Рассуждения о методе» адресованы в первую очередь коллегам по цеху. Тем, 

кого они не заинтересуют, можно порекомендовать начинать чтение прямо с 

раздела «Три модуса времени» и не принимать участия в скучноватой церемо-

нии вручения верительных грамот профессионального историка. 
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Автор хотел бы высказать искреннюю благодарность тем, без кого эта 

книга не была бы написана вовсе – мудрым советчикам, внимательным читате-

лям и благожелательным критикам: О. Л. Лейбовичу, А. В. Бушмакову,  

А. Л. Глушаеву, Е. И. Бобрик. Отдельной благодарности заслуживает сотруд-

ник Пермского государственного архива новейшей истории  

И. Ю. Федотова. И, конечно, – Н. А. Яринская, которая терпела автора долгие 

годы и любезно делает это до сих пор. 

 

9 октября 2016 г. Пермь. 
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Введение 

Пожалуй, наиболее значимым (и важным для понимания современной со-

циальной ситуации) периодом в новейшей истории России является первая по-

ловина ХХ века. События того времени можно трактовать как социальную ката-

строфу или социальную революцию – при диаметральной противоположности 

этих оценок, обе они удостоверяют грандиозность масштаба произошедшего. 

В перспективе исследования истории этой колоссальной социальной 

трансформации отчетливо различаются две стратегии.  

Первая, доминировавшая в гуманитарных науках до недавнего времени, 

представляет собой традиционный объектно-ориентированный генерализиру-

ющий подход, который «умеет считать». Он устремлен к артефактам и инсти-

туциям и основывается на статистических данных, извлекаемых из серийных 

источников. Создано столько-то школ, открыто столько-то библиотек, написано 

столько-то книг, процент безграмотных сокращен до … и т.п. Или, если при-

держиваться иной шкалы оценок: закрыто столько-то церквей и монастырей, 

разорено столько-то усадеб, ликвидировано столько-то книжных собраний и 

коллекций живописи, выслано за границу … дцать ученых и т.п. К достоин-

ствам этой стратегии можно отнести социально-экономическую фундирован-

ность, широту охвата, умение выделять тенденции развития. Она позволяет 

предметно охарактеризовать, допустим, «промодернизационную тенденцию» 

или «контрмодернизационную тенденцию» в культуре. Однако у нее есть не 

вполне очевидные, но существенные недостатки. 

Располагаясь «вне и после» реального исторического процесса, сильный 

задним умом «объективный» исследователь неизбежно преувеличивает, как это 

ни парадоксально, его субъективную составляющую. Проще говоря, он повсю-

ду имплицирует, в лучших традициях «проекта Просвещения», индивидуально-

го или коллективного рационального субъекта действия: «Согласно постанов-

лению Народного комиссариата просвещения…», «И. В. Сталин решил, что…», 

«По инициативе А. В. Луначарского…», «В директиве Свердловского обкома 

ВКП(б) указывалось…» «Политика «Союза воинствующих безбожников» была 
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направлена на…», «Композитор N написал симфонию M» и т.д. Даже деклари-

руя приверженность тезису «историю творят массы», подобные реконструкции 

как раз совершенно игнорируют то, как именно массы участвуют в процессе 

образования, воспринимают и исполняют решения, читают книги и слушают 

музыку, а также совершают еще десятки миллионов совершенно обыденных 

практических действий. 

Другим серьезным недостатком (производным от описанного выше) этой 

исследовательской стратегии является суженное понимание самой культуры. 

Если ориентироваться на ту трактовку культуры, которая рассматривает ее как 

всеохватывающую сумму небиологических (социальных) технологий человече-

ской жизнедеятельности (Л. Ионин, О. Лейбович), то она, неизбежно, должна 

включать и «бессубъектные» действия, в которых человек выступает всего 

лишь в качестве актора. 

Обычно подобное определение («бессубъектность») относилось к архаи-

ческой, традиционной и, в целом, народной культуре (при всей условности 

данного термина), но в последние десятилетия ситуация в гуманитарном знании 

меняется. Даже если не принимать во внимание торжественно провозглашен-

ную постмодернизмом «смерть автора», невозможно игнорировать ввод в 

научный оборот таких концептов как «габитус», «повседневность», «фоновые 

практики» и т.п., ориентированных именно на описание культуры модерна. Их 

появление выражает настоятельную потребность учесть при интерпретации 

культурного процесса «голоса из хора» и амбициозную претензию довести 

научное описание до истолкования поведения отдельного индивида. Пожалуй, 

так может быть сформулировано одно из определений «антропологического 

поворота» в гуманитарных науках. 

В конечном счете, именно миллионы безвестных «акторов», живших сво-

ей повседневной жизнью, чуждой всякой рефлексии, ежедневно и ежечасно 

своими действиями если не направляли, то уж точно существенно корректиро-

вали вектор и определяли динамику исторического процесса. Именно они вы-

бирали – сходить ли в церковь или в избу-читальню; вступить в колхоз или от-
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правиться «на строительство»; купить детям книжку или новые валенки; по-

слушать радио или проповедника-пятидесятника; стилизовать свое поведение в 

соответствии с властными предписаниями, или демонстрировать пассивное, но 

вязкое и массовидное сопротивление, для обозначения которого необходим 

российский аналог «Eigensinn»
1
 А. Людтке (безалаберная твердолобость?). 

Попытка показать социокультурную динамику «снизу», интерпретиро-

вать ее на уровне повседневный практик – это, как убедительно продемонстри-

ровал С.В. Журавлев в предисловии к сборнику работ упомянутого выше  

А. Людтке и есть, по сути, новая стратегия целого «пучка» близкородственных 

гуманитарных дисциплин (от гендерного подхода до Alltadsgeschichte), альтер-

нативная описанной ранее. И в дальнейшем данное исследование будет ориен-

тировано именно на нее. 

Простое, на первый взгляд, перенесение фокуса исследования в простран-

ство повседневности, следующие принципу индивидуации (противоположному 

генерализации), ставит перед гуманитарным знанием ряд непростых проблем. 

Необходимо по-новому формулировать цели и задачи научного поиска; разра-

батывать адекватный задачам концептуальный аппарат; искать новые, отвеча-

ющие требованиям изменившейся «исследовательской оптики» источники и 

особенные процедуры работы с ними. Вместе с тем важно отчетливо представ-

лять ряд принципиальных ограничений, налагаемых принятой стратегией. 

Прежде всего, следует упомянуть о пространственно-временных ограни-

чениях. Классические методологии, ориентированные на «жесткий» концепту-

альный синтез, стремятся охватить пространство «материкового» типа, изо-

морфное паноптическому пространству власти. Они развертывают описания в 

масштабах целой страны (СССР, Российская Федерация), субъекта федерации 

(Пермский край), крупного региона (Западный Урал). Такое пространство го-

могенно и континуально. Пространство повседневности, образуемое сосуще-

ствующими жизненными мирами отдельных персонажей, сгруппированное во-

                                                 
1
 См. Людтке А. История повседневности в Германии: Новые подходы к изучению труда, войны и власти /  

А. Людтке. – Москва: Российская полтическая энциклопедия (РОССПЭН); Германский исторический институт 

в Москве, 2010. – 271 C. 
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круг индивида, неизбежно тяготеет к локальности и выглядит «архипелагом» 

освоенных и осмысленных мест. Оно гетерогенно и дискретно. Это всегда ка-

кое-нибудь село Беркутово Кунгурского района, Александровский или Югов-

ской завод, а то и пещерная церковь, отрытая на сороковом километре от де-

ревни Криулино по осинскому тракту. А есть в повседневности, как будет пока-

зано далее, еще и откровенно мифические пространства – «Япония», «Герма-

ния», «Индия», «Испания», «Иерусалим». 

То же самое можно предположить (не предвосхищая последующих выво-

дов) относительно времени. Внутри классической методологии априорно зало-

жено однородное астрономическое время, безразличное к человеку, его «воз-

растам жизни» и т.п. Это время пятилеток, календарного года, квартала, дека-

ды, конкретного дня определенного месяца. Описывая время повседневности, 

мы необходимо будем соразмерять его с конкретным персонажем, «человече-

ской ситуацией», и оно окажется – разным (по меньшей мере). 

Следовательно, и сами повседневные практики, помещенные в столь мо-

заичные пространственно-временные рамки, будут неизбежно тяготеть к казу-

су, событию, происшествию, а вовсе не развертываться понятным образом из 

единого экономического, идеологического или властного источника. 

Все эти сделанные sine qua non оговорки позволяют правильно понять 

цель дальнейшего исследования: реконструировать провинциальную повсе-

дневность Западного Урала, увиденную глазами экстремально маргинальной 

социальной группы («церковных людей»). Эта особенная точка зрения (в бук-

вальном смысле этого слова) избрана вовсе не случайно. Мы исходим из того, 

что сельские, по преимуществу, батюшки, дьяконы, псаломщики, а заодно и 

старосты, сторожа, юродивые, бродячие проповедники, нелегальные монахи и 

монашки, а также прочие «церковные люди» образовали в первой половине ХХ 

века обособленное, узнаваемое даже внешне сообщество, пронизанное корпо-

ративным духом. 

Находясь в ситуации перманентной социальной катастрофы, балансиру-

ющие на тонкой, едва различимой грани легальности православные священни-
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ки должны были обладать обостренным восприятием происходящих в окружа-

ющем мире событий. Их отличала, как мы увидим, свойственная всем маргина-

лам поразительная мобильность и вирулентность. С другой стороны, благодаря 

крепким крестьянским корням и богатому жизненному опыту, они обладали 

огромным запасом витальности, позволявшей приспосабливаться к самым не-

простым условиям. Сочетание этих двух обстоятельств и сформировало осо-

бый, уникальный жизненный мир, в котором причудливо переплеталась тради-

ция и новации. 

Объектом исследования является повседневная жизнь обитателей сел, 

деревень и заводских поселков нынешнего Пермского края в первой половине 

годах ХХ века. Специфическим  предметом исследования станут ментальные 

структуры, непосредственно связанные с восприятием времени и пространства, 

межчеловеческие отношения и предметные практики, посредством которых ис-

ключенное из политической, экономической и «общественной» жизни духовен-

ство пыталось осмыслить («означить») социокультурную реальность и адапти-

роваться к ней. 

Для достижения поставленной цели необходимо решить ряд исследова-

тельских задач. Поскольку повседневное пространство жизненного мира подда-

ется (в исследовательском аспекте) скорее не аналитическому «взлому», но 

вдумчивой и внимательной феноменологической дескрипции, прежде всего 

придется эксплицировать и максимально прояснить эвристический потенциал 

таких базовых в данном случае понятий как «жизненный мир», «повседнев-

ность», «ментальность», обратившись к соответствующим научным школам: 

феноменологической социологии, культурной антропологии, микроистории, 

истории повседневности (Alltadsgeschichte), постструктурализму, а также оце-

нить степень продвижения российского гуманитарного знания в этой области. 

Далее, следует определить круг источников, позволяющих достичь заяв-

ленной цели. Очевидно, что в наибольшей степени ей соответствуют так назы-

ваемые «источники личного характера». Но, как известно, жители сел, деревень 

и заводских поселков Западного Урала в первой половине ХХ века не вели 
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дневников и альбомов, имели крайне ограниченную и совершенно неинформа-

тивную личную переписку (которая, кстати, для исследователей практически не 

сохранилась) и не оставляли мемуаров. Использовать инструментарий  

«oral history» за давностью лет не представляется возможным – свидетелей и 

очевидцев, способных рассказать о том далеком времени, не осталось. В подоб-

ном случае остается одно – обратиться к «инквизиторской антропологии». 

Этим путем в свое время двинулся Э. Ле Руа Ладюри, создавший эталонный 

труд по истории и культуре окситанской деревни Монтайю на основе архива 

архиепископа города Памье, возглавлявшего именно трибунал святейшей ин-

квизиции. По словам Ле Руа Ладюри, епископ допрашивал крестьян «въедливо 

и подолгу», не увлекаясь, впрочем, пытками. Примерно также действовали до 

поры до времени оперуполномоченные районных отделов НКВД на территории 

нынешнего Пермского края, и составленные ими протоколы допросов с некото-

рыми оговорками можно считать ego документами. Более подробно проблема 

источников будет рассмотрена далее. 

И, наконец, осуществив предварительную разметку поля исследования и 

основываясь на строго документированных сведениях, можно приступать к ре-

шению главной задачи – максимально объективной реконструкции субъективно 

понимаемой, истолковываемой и деятельно-практически воспроизводимой «ак-

торами» давно ушедшей, «схлопнувшейся» до полной герметичности повсе-

дневности, выявлять ее социальные и культурные смыслы. 

Поскольку методологические основания работы будут подробно рассмот-

рены в разделе «Рассуждения о методе», здесь можно ограничиться нескольки-

ми предварительными замечаниями. Само понятие «жизненного мира» прямо 

адресует нас к феноменологии в самом широком ее понимании: от классиче-

ских трудов Э. Гуссерля до многочисленных ответвлений феноменологической 

социологии. Строгую гуссерлианскую философскую теорию «трансценден-

тальной эгологии»
2
 впоследствии несколько раз пытались, причем – весьма 

продуктивно, адаптировать к проблемному полю гуманитарного знания. В 30-х 

                                                 
2
 См. Гуссерль Э. Картезианские размышления /Э. Гуссерль. – Санкт-Петербург: Ювента, Наука, 1988. 
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годах ХХ века к ней обратился А. Щюц
3
, а в 60-х годах того же века уже науч-

ное наследие самого А. Щюца было реинтерпретировано П. Бергером и  

Т. Лукманом
4
. Подчеркнем, что данная работа ориентирована более на общие 

принципы научного описания, содержащихся в указанных трудах, чем на ту 

или иную конкретную объяснительную конструкцию – следует принять во 

внимание существенные различия исторического и социокультурного контек-

ста и разницу предметов изучения. 

                                                 
3
 См. Щюц А. Смысловая структура повседневного мира: очерки по феноменологической социлогии/  

А. Щюц. – Москва: Институт Фонда «Общественное мнение», 2003. 
4
 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания / П. Бергер, Т. 

Лукман. – Москва: Медиум, 1995. 
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Рассуждения о методе 

Любая «сетка метода» способна «вылавливать» только определенные 

предметы. Справедливо и обратное: специфические предметы попадают в стро-

го определенные «ячейки методологической сети». Единство набрасываемой на 

мир «методологической сетки» и релевантных методологии фактов после 

классического труда Т. Куна и И. Лакатоша привычно обозначается в науке по-

нятием «парадигма» или «исследовательская программа», а в российской тра-

диции очень часто – «концепция». Рецепция парадигмы (концепции) повсе-

дневности – или «жизненного мира», или так – «повседневного мира» в россий-

ском гуманитарном знании начинается во второй половине 90-х годов ХХ века. 

В данной констатации можно усмотреть два смысла. 

Первый вполне очевиден: концепция повседневности постепенно склады-

валась в европейской и американской научной традиции. Согласимся с мнени-

ем В. В. Корнева: 

Исследование повседневного мира составляет особую и одну из самых интересных 

тем современной гуманитаристики. Но само понятие «повседневность» подвергается ре-

флексии гораздо реже, чем  обозначаемые им предметы. Во многих сочинениях  предста-

вителей «феноменологической социологии  повседневности», школы Анналов, «микрои-

стории», в трудах европейских структуралистов и постструктуралистов это понятие ис-

пользуется «по умолчанию» или определяется довольно банально.5 

Все основные школы и направления обозначены правильно. Назовем их 

еще раз, внеся некоторые уточнения и расположив их в хронологической по-

следовательности. В первые два десятилетия ХХ века сложился основной кор-

пус классических текстов гуссерлианской философии: «Логические исследова-

ния», «Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии», 

«Картезианские размышления». В следующем десятилетии к наследию  

Э. Гуссерля обратился А. Щюц – основатель феноменологической социологии, 

а в 60-х годах идеи Щюца получили развитие в «социологии знания» П. Бергера 

и Т. Лукмана. Так можно пунктирно обозначить первую из «генеалогических 

                                                 
5
 Корнев В.В. Проблематизация категории «повседневность» / В. В. Корнев // Известия Алтайского государ-

ственного университета. – 2008. – №  2(58). С.85. 
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линий» современной концепции повседневности. Были и другие. На рубеже 60 

– 70-х годов ХХ века в Школе «Анналов» происходит смена поколений - при-

ходит третье, «пост-Броделевское» поколение (Ж. Ле Гофф, Э. Ле Руа Ладюри 

и др.), уделявшее особенное внимание проблеме исследования ментальностей. 

Одновременно, или чуть позднее оформляется итальянская школа микроисто-

рии (К. Гинзбург, Д. Леви, С. Черутти и др.), в Германии заявляет о себе одно 

из «ревизионистских» направлений историографии – история повседневности, 

Alltadsgeschichte (А. Людтке и др.). Тогда же завершился «археологический пе-

риод» в  творчестве М. Фуко, и он перешел к анализу дискурсивных и дисци-

плинарных практик, опубликовав в 1975 г. «Надзирать и наказывать». Чуть 

раньше появилась работа П. Бурдье «Эскиз теории практик» (1972 г.). 

Вот далеко не полный перечень научных традиций (возможно, стоило 

упомянуть еще этнометодологию Г. Гарфинкеля и символический интеракцио-

низм И. Гофмана), определивших проблемное поле концепции повседневности 

и наметившие основные методологические подходы к описанию повседневного 

жизненного мира. Он свидетельствует о том, что проследить весь непростой 

путь филиации идей, из которых эта концепция сложилась, а также развернуть 

все (иногда явно противоречащие друг другу) смыслы, которые в ней имплици-

рованы – возможная задача специального масштабного исследования, далеко 

выходящая за рамки данной работы. Что, впрочем, не освобождает автора от 

обязанности как-то определить и операционализировать такие базовые понятия 

как «повседневность», «жизненный мир», «ментальность», «практики». 

Но это – только первая часть задачи, решаемой в этом параграфе. Вторая 

прямо вытекает из того факта, что концепция повседневности была заимство-

вана российскими исследователями-гуманитариями сравнительно недавно. Ав-

тор лично присутствовал на одной из первых научных конференций, посвящен-

ной повседневности – «Научная рациональность и структуры повседневности», 

проходившей в ноябре 1999 года в Санкт-Петербурге. Следовательно, необхо-

димо хотя бы в самом общем виде показать, как новая научная парадигма была 

усвоена (заметим в скобках, что А. Людтке называет проблему усвоения цен-
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тральной темой как раз именно истории повседневности, Alltadsgeschichte
6
) и 

как она впоследствии применялась. Заключительная часть задачи, решению ко-

торой посвящен этот раздел работы – дать характеристику источников, на ко-

торых будет основываться исследование, выяснить, что они позволяют увидеть 

и какие неизбежные лакуны оставляют незаполненными. 

Первая трудность, которую предстоит преодолеть, заключена в необхо-

димости дать характеристику методологического наследия феноменологиче-

ской традиции. Если подобная метафора уместна, это нечто сродни обязатель-

ству «Я вам вкратце Библию перескажу» - ненужно (все и так знают), необъят-

но и претенциозно до смешного. К тому же это уже сделал, например, пожалуй 

лучший из ныне живущих специалистов в этой области – Б. Вальденфельс.
7
 Он 

сумел  уложить все в одну лекцию, к которой мы и обратимся, делая лишь са-

мые необходимые отступления и комментарии. 

«Известный пароль «Назад к самим вещам!» остается повседневной самопонятно-

стью, если вместе с этим паролем не обсуждается статус «самих вещей»8- так начинает-

ся у Б. Вальденфельса введение в гуссерлианскую философию. Не будем пока 

акцентировать внимание на употреблении концептов «повседневное» и «само-

понятность». Феноменолог бы сказал «это еще никак не конституировано». Со-

средоточимся на смысле самого пароля – здесь многое важно и неоднозначно, но 

именно вокруг этого тезиса группируются исходные методологические принци-

пы (и даже конкретные исследовательские приемы) феноменологии вообще. 

Прежде всего, в призыве «Назад к самим вещам!» нет ни наивного объек-

тивизма, ни объектоцентризма. Стремясь построить философию на строго апо-

диктическом фундаменте самоочевидного живого опыта (телесно-живой –  

leibhafte - действительности), Э. Гуссерль рассматривал вещи исключительно 

как нечто явленное в трансцендентальном поле сознания мыслящего Я (ego co-

                                                 
6
 Людтке А. История повседневности в Германии: Новые подходы к изучению труда, войны и власти /  

А. Людтке. – Москва: Российская полтическая энциклопедия (РОССПЭН); Германский исторический институт 

в Москве, 2010. С. 120. 
7
 См. Вальденфельс Б. Феноменология опыта Эдмунда Гуссерля / Б. Вальденфельс // Мотив чужого /  

Б. Вальденфельс. – Минск: Пропилеи, 1999. 
8
 Вальденфельс Б. Феноменология опыта Эдмунда Гуссерля / Б. Вальденфельс // Мотив чужого /  

Б. Вальденфельс. – Минск: Пропилеи, 1999. С. 143. 
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gito), в «исконно дающем созерцании», или, короче, - в интенции. В самом ин-

тенциальном (направленном-на) акте различаются два момента – являющееся в 

нем как некоторое «что» (интенциальный объект, ноэма), и модальность явле-

ния как некоторое «как» (ноэзис). Например, я представляю «ноябрьский день в 

Москве» и он дан мне в модусе воспоминания – я был в Москве в ноябре поза-

прошлого года. В здесь-и-сейчас моего бодрствующего сознания эта «вещь» 

себя вот так (da) дает. И, следовательно, все иное, выходящее за пределы этой 

вот-так-данности должно быть отброшено.  

В этом и состоит суть первого и исходного методологического принципа 

феноменологии, который обозначается как принцип редукции, феноменологиче-

ского epoche или (иногда) «подвешивания». Б. Вальденфельс поясняет: 

«… феноменолог не может полагаться на устойчивые слова и понятия, не подчинив при этом 

«сами вещи» чуждым для них законам».9 Иначе говоря, все заранее данные смыслы 

нужно срезать, упразднить, вынести за скобки непосредственной явленности вещи. 

Этот общий принцип легко превращается во вполне конкретное правило 

метода. Приведем его в элегантной формулировке П. Бергера и Т. Лукмана: 

«Феноменологический анализ повседневной жизни, или, скорее, даже ее субъективного 

восприятия, воздерживается от причинных и генетических гипотез так же, как и от утвер-

ждений относительно онтологического статуса анализируемых феноменов».10 Если в 

трансцендентальном поле сознания интенциальный объект «черная кошка, пе-

ребегающая мне дорогу» дан в модальности «указания возможного несчастия», 

исследователю повседневности нет надобности уточнять – реальная эта кошка, 

или воображаемая. Тем более ненужным и излишним для феноменолога было 

бы различение самой кошки как «отражающегося в сознании материального 

объекта» и ее субъективного «превращенного» образа, данного через идеологи-

ческую призму предрассудка, объясняемого наличием жестокого классового 

угнетения и засильем поповщины. 

                                                 
9
 Вальденфельс Б. Феноменология опыта Эдмунда Гуссерля / Б. Вальденфельс // Мотив чужого /  

Б. Вальденфельс. – Минск: Пропилеи, 1999. С.143. 
10

 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания / П. Бергер,  

Т. Лукман. – Москва: Медиум, 1995. С. 39. 
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В перспективе исследования конкретной историко-культурной ситуации 

«снизу» это означает то, что в дальнейшей работе «колхоз», «фашизм», 

«евреи», «Испания», «коммунисты», «последние времена», «пришествие анти-

христа» и иные явления социальной, экономической и культурной жизни т.п. 

будут иметь ровно тот смысл, каким его наделяло выражаемое в дискурсе со-

знание того или иного актора. 

Пожалуй, тут уместно сделать одно принципиальное разъяснение, кото-

рое давно напрашивается в данном контексте. Оно упреждает прямой вопрос о 

применимости феноменологического инструментария к исследованию повсе-

дневности, от которой нас отделяет солидная временная дистанция; повседнев-

ности, которой больше нет, как нет и тех, кому она была дана в живом опыте. 

Наиболее авторитетный ответ на этот вопрос дал в свое время  основатель ита-

льянской школы микроистории К. Гинзбург
11

 после того, как ему удалось ре-

конструировать довольно причудливую смысловую вселенную фриульского 

мельника Доменико Сканделла, прозванного Меноккио, жившего в Италии в 

XVI веке
12

 (на основании, заметим, материалов инквизиционных процессов). 

Свой ответ К. Гинзбург сформулировал в виде уликовой парадигмы. По-

вседневность оставляет следы («улики») в знаково-символических системах, в 

дискурсе в самом широком смысле. Причем именно на уровне речевых или, до-

пустим, живописных автоматизмов, когда говорящий или рисующий менее все-

го сконцентрирован на произносимом (изображаемом), наименее идеологиче-

ски ангажирован, охвачен пафосом, склонен к рефлексии и т.п. К. Гинзбург да-

леко не случайно подчеркивал, что его методология несомненно напоминает 

психоанализ, но еще и – дедуктивный метод Шерлока Холмса и приемы атри-

буции живописи Дж. Морелли. Таким образом, повседневность проговаривает-

ся в нарративах личного происхождения, оставляя в ней метки своего присут-

ствия. Прямо и непосредственно заглянуть за горизонт чужого жизненного ми-

                                                 
11

 См. Гинзбург К. Мифы-эмблемы-приметы: Морфология и история. Сборник статей / К. Гинзбург. – Москва: 

Новое издательство, 2004. 
12

 См. Гинзбург К. Сыр и черви. Картина мира одного мельника, жившего в XVI в. / К. Гинзбург. – Москва: 

«Российская политическая энциклопедия» (РОССПЭН), 2000. 
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ра невозможно, но можно косвенным образом попытаться его реконструировать 

по оставленным следам – с неизбежными провалами, купюрами и лакунами. 

Следующим методологически важным следствием приверженности 

принципу самоданности вещи является примат описания над объяснением: 

Способ обнаружения, соответствующий живому процессу опыта, - это описание, 

понятое не как голая инвентаризация «фактов сознания», а как разворачивание смысла. 

Удавшееся описание обнаруживает нечто с помощью слов, оно дает нам увидеть то, что 

бы мы без него увидеть не смогли.13
 

Исследовательская позиция здесь фиксируется не «над» выражением чу-

жого опыта, в котором пытаются найти нечто, требующее объяснения, вскры-

тия внеопытной сущности или усмотрения закона, а «под» ним, для дескрипции 

явленного. 

Не менее важным принципом исследования является индивидуация: все-

общее не следует представлять как отвлечение сходного в некой серии созерца-

ний. Напротив, серия есть повторение сущностно тождественного, которое сле-

дует понимать из него самого (это и есть гуссерлианский эйдос). В перспективе 

нашего исследования это означает, что акцент будет сделан на плотном 

(насколько возможно) описании уникально-биографического. Поэтому вопрос о 

том, насколько «типична» та или иная практика, например – женитьба дьякона 

Кукшинова на комсомолке Мехоношиной, совершенно не уместен. Ведь имен-

но описание этого феномена только и позволяет понять, чем являлась свадьба в 

смысловом горизонте уральского рабочего поселка середины 30-х годов. Ана-

логично, описание круга чтения иеромонаха Нифонта (Агафонова) показывает, 

что вообще могли читать провинциальные интеллектуалы. 

Перед тем, как двинуться далее, подведем промежуточный итог. Мы оха-

рактеризовали три базовых принципа, составляющих специфику определенного 

исследовательского подхода: «Назад к самим вещам!». Это принципы редукции, 

индивидуации, плотной эйдетической дескрипции: 

                                                 
13

 Вальденфельс Б. Феноменология опыта Эдмунда Гуссерля / Б. Вальденфельс // Мотив чужого / Б. Вальден-

фельс. – Минск: Пропилеи, 1999. С.147. 
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«Назад» возвещает движение в обратном направлении. Мы делаем шаг назад, как 

это рекомендует в том числе Хайдеггер, когда при рассмотрении картины отступаем 

назад, чтобы получить обзор.14
 

Дальнейшее продвижение к конституированию жизненного мира связано 

с тем, что являющиеся в опыте вещи, по выражению Э. Гуссерля, демонстри-

руют единство (или инвариантность) стиля своего явления: 

Вещи чувственно воспринимаемого мира (всегда воспринимаемые так, как 

они воспринимаются в нашей повседневной жизни и оцениваемые как некая дей-

ствительность) обладают, так сказать «привычностью», сохраняясь в типичных, схо-

жих друг с другом обстоятельствах. Если взять чувственно воспринимаемый мир в це-

лом, лишь в его изменчивой данности, то он как целое обладает своей «привычно-

стью», а именно <свойством> быть столь же привычным сегодня, каким привычным 

он был вчера. Итак, эмпирически воспринимаемый нами мир обладает общим эмпи-

рическим стилем. (Выделено мной. – А. К.).15 

В этом тезисе, очень уместно связывающем «повседневную жизнь», 

«привычность» и «типичность», конституирован единый, как его характеризует 

Э. Гуссерль, первопорядковый мир, горизонт которого принципиально открыт.  

Это вовсе не метафизический тезис в духе последующей онтологии 

Dasein М. Хайдеггера. Суть его в том, что все вещи первопорядкового (облада-

ющего единством стиля явленности) мира могут быть даны в той или иной пер-

спективе, мы можем подходить к ним «ближе» и отступать «назад», заходить 

«справа» и «слева», заглядывать «за фасад», и, получая все новые и новые со-

зерцания, осуществлять все новые и новые коституирующие синтезы – ad finem 

seaculorum. Все эти синтезы, дающие нам понятный, привычный мир, априорно 

связаны с течением внутреннего времени опыта, а различие перспектив (здесь, 

там, справа, слева, ближе, дальше и т.п.) составляет его пространственную ха-

рактеристику. Подчеркнем этот принципиально важный тезис о двух всеобщих 

структурах опыта, неотделимых от его живого протекания, поскольку он имеет 

                                                 
14

 Вальденфельс Б. Феноменология опыта Эдмунда Гуссерля / Б. Вальденфельс // Мотив чужого /  

Б. Вальденфельс. – Минск: Пропилеи, 1999. С.147. 
15

 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная феноменология / Э. Гуссерль // Философия как 

строгая наука / Э. Гуссерль. – Новочеркасск: Агенство САГУНА, 1994. – 357 с. 
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прямые практические следствия: невозможно реконструировать никакой повсе-

дневный мир, не выполнив дескрипцию восприятия времени и пространства 

(чему и будут посвящены соответствующие разделы данной работы). 

Очень соблазнительно объявить этот универсум многоразличных осмыс-

ленных явлений, воспринимаемых как «привычные и типичные», и в реально-

сти которых находящееся в естественной установке сознание никогда не сомне-

вается, тем самым «жизненным миром», частью которого является, собствен-

но, сама повседневность, вот так (da) данная. Есть, однако, одно «но». Настоль-

ко существенное «но», что можно обозначить его как тот самый пункт, где за-

канчивается ясная, отчетливая, аподикитическая феноменологическая филосо-

фия Э. Гуссерля и начинается феноменологическая социология культуры  

(А. Щюц), или знания (П. Бергер и Т. Лукман). 

Позволим себе еще одно необходимое разъяснение, после которого все 

методологически значимые концепты исследования будут определены. Все 

предшествующее движение было осуществлено Э. Гуссерлем в пределах само-

истолкования мыслящего Я, ego cogito. Если следовать этой логике далее, при-

дется признать, что смыслы, которыми наделены вещи первопорядкового мира, 

тоже генерирует оно само. А это очевиднейшим образом не так. Иначе мы бы 

уподобились Шалтаю-Болтаю Льюиса Кэрролла, заявившему Алисе, что у него 

слово значит то, что он захочет, или обэриуту Д. Хармсу, предлагавшему ме-

рить мир саблей. Разумеется, нормы языка, правила коммуникации – да и пове-

дения в целом, сценарии использования вещей («вот это стул, на нем сидят») и 

многое другое, что А. Щюц позже назовет наличным (буквальный перевод еще 

лучше – «подручным») знанием, knowledge at hand, мы, во-первых, получаем 

как данность, и это тоже часть живого опыта нашего сознания, и, во-вторых, 

разделяем с Другими как общий человеческий мир культуры. 

Сам Э. Гуссерль прекрасно понимал, что «…каждый, и притом a priori, живет в 

одной и той же природе, а именно, в такой природе, которой он, с необходимостью соеди-

няя свою жизнь с жизнью других, придает форму мира культуры, мира, наделенного челове-
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ческими значимостями, на какой бы примитивной ступени этот мир не находился».16 Но 

«законно» ввести все это в автономный мир опыта «центральной монады» (ego 

cogito) он не мог. Подобный ход противоречил всем принципам феноменологии 

и требовал бы сочинения какой-нибудь «метафизики» (онтологии) – по этому 

пути пойдет позже М. Хайдеггер. Поэтому основатель феноменологии прибег к 

тому, что можно назвать «методологической контрабандой», впрочем, как ока-

залось – весьма продуктивной. 

Если посмотреть на структуру последнего опубликованного при жизни 

сочинения Э. Гуссерля – «Картезианских размышлений», в глаза бросается то 

обстоятельство, что треть ее объема занимает одно из пяти размышлений, по-

следнее, озаглавленное «Раскрытие сферы трансцендентального бытия как мо-

надологической интерсубъективности». В ней философ многословно и крайне 

противоречиво объясняет, как трансцендентальная субъективность может кон-

ституировать в себе наличие отличной от нее трансцендентальной субъектив-

ности (вообще-то, если честно – никак). Но, даже допустив наличие другого, 

предстоит еще объяснить, почему наши первопорядковые миры «прозрачны» и 

взаимно понятны, наделены общими смыслами и определениями (предикатами), 

т.е. интерсубъективны. И возникает следующая объяснительная конструкция: 

…Человеческое бытие, как таковое, соотнесено в сознании с сущим практическим 

миром, который всегда уже наделен предикатами, обладающими значимостью для чело-

века, и эта соотнесенность предполагает психологическую конституцию таких предикатов. 

Тот факт, что каждый такой предикат мира возникает в результате временного ге-

незиса, который укоренен в человеческом претерпевани и действии, не нуждается в до-

казательствах. Поэтому предпосылка для зарождения таких предикатов в отдельных 

субъектах и для возникновения их интерсубъективной значимости как неотъемлемых 

предикатов общего жизненного мира состоит в том, что человеческое сообщество, как и 

каждый отдельный человек, живет погруженным в конкретный окружающий мир, со-

отнесено с ним в претерпевани и в действии, – что все это уже конституировано. В этом 

постоянно меняющемся человеческом жизненном мире меняются, очевидно, и сами лю-

                                                 
16

 Гуссерль Э. Картезианские размышления /Э. Гуссерль. – Санкт-Петербург: Ювента, Наука, 1988. С. 253. 
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ди как личности, поскольку им соответственно приходится принимать все новые хабиту-

альные черты.
17

 (Выделено мной. – А. К.) 

Здесь Э. Гуссерль сказал все, и даже больше, чем имел право сказать. 

Легко и непринужденно двигаясь поперек заявленных им же правил метода 

(«Суббота для человека, а не человек для субботы»), требующего избегать при-

чинных и генетических построений, он связывает наличие интерсубъективных 

значений, т.е. взаимную проницаемость миров опыта, с конкретно-

практическим миром претерпевания и действия, как общей почвы, из которой 

они вырастают. А после вводит понятие хабитуальности, т.е. привычности, ко-

торое впоследствии станет одним из центральных и в феноменологической со-

циологии знания П. Бергера и Т. Лукмана («хабитуализация»), и в теории прак-

тик П. Бурдье («габитус»). 

Если мы правильно поняли основные моменты истории развертывания 

феноменологической традиции, то согласно принципу единства исторического 

и логического, нам будет нетрудно уложить их в категориальную схему. В жи-

вом опыте сознания дан первопорядковый мир, горизонт которого открыт и 

который обязательно несет в себе время (опыта) и пространство (опыта). По-

скольку мы обнаруживаем в этом мире человеческие значения (смыслы, преди-

каты), то он – мой человеческий жизненный мир, но и мир культуры, который я 

разделяю с другими (а возможно – и с чужими). В этом опыте разделяемого-с-

другими жизненного мира («взаимности перспектив» А. Щюца) нам так (da) 

дано наличие некоторой общей основы, вновь и вновь делающей это возмож-

ным (или – несущей конструкции всех культурных смыслов). Это основание, 

почву (у Э. Гуссерля предикаты «укоренены») интерсубъективности предика-

тов, человеческих смыслов можно истолковать как ту часть опыта, которая свя-

зана с привычным (хабитуальным), обыденным, совместным с другими людьми 

«претерпеванием и действием» в конкретно-практическом мире, который тоже 

обладает «привычным» единством стиля. 

                                                 
17

 Гуссерль Э. Картезианские размышления /Э. Гуссерль. – Санкт-Петербург: Ювента, Наука, 1988. С. 257-258. 
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Сложившийся концепт, содержательная разметка которого показана вы-

ше, как раз и можно обозначить как повседневный опыт или повседневность. 

Значимость его трудно переоценить. Он содержит в себе ответы на ряд вопро-

сов из цикла «как это возможно?», может быть развернут в целый спектр ис-

следовательских программ, создает основу для фактически бесконечного во-

прошающего и описывающего движения наук о человеке. Получилась прекрас-

ная понятийная пара: повседневность, с которой связана статическая, устойчи-

вая, ригидная и консервативная составляющая опыта, несущая и удерживающая 

опривычненные, осевшие («седиментировавашиеся») смыслы, практики, нормы; 

и жизненный мир с его принципиально открытым горизонтом – источник дина-

мики, новаций, открытий, которые потом будут «перемалываться» и оседать в 

повседневности в ходе совместного человеческого «претерпевания и действия».  

Последнее полностью согласуется с тем образом культуры («генеральная сово-

купность социальных технологий»), который лег в основу данной работы. 

Достаточно сказать, что из этого пункта, на котором остановился  

Э. Гуссерль дальше каждый по-своему двинулись А. Щюц,
18

 феноменологиче-

ская социология знания, теория практик, аналитика ментальности и т.п. 

Как было сказано ранее, активное усвоение, осмысление и применение 

концепции повседневности российскими гуманитариями началось в 90-х годах 

ХХ века, и оно протекало в ситуации хорошо осознаваемого кризиса. Но не-

возможно проигнорировать еще один опыт продуктивной «методологической 

контрабанды», осуществленный за два десятилетия до этого. В начале 70-х го-

дов, формально соблюдая идеологическую ортодоксию и уместно цитируя  

К. Маркса, А. Я. Гуревич познакомил (в голове, естественно, вертится «прота-

щил») читающую публику с частью наследия Школы «Анналов» в революци-

онном для своего времени (и до сих пор не утратившего своей ценности) иссле-

довании «Категории средневековой культуры». 

                                                 
18

 См. Мойсеева Т. Б. Повседневность: философско-антропологический аспект [Электронный ресурс] /  

Т. Б. Мойсеева // Гуманитарные и социальные науки. Философия. – 2008. – № 2. Сетевое издание. Режим до-

ступа: http://hses-online.ru/2008_02.html. 
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Оградив себя тройным барьером из цитат классиков, заверений в том, что 

изучается народная, массовая культура и, кроме того – культура давно канув-

ших в Лету средних веков, он развернул анализ повседневности традиционного 

общества, строго придерживаясь чистоты феноменологической установки, 

правда, обозначив свой предмет, следуя традиции французской историографии, 

понятием «ментальность». Вот как определяется исследовательская задача в 

последнем советском (самом полном) издании 1984 года: 

Пока историк сосредоточивает свое внимание на закономерностях движения обществен-

ного строя и его экономики, проблемы культуры могут оставаться вне его поля зрения. Но как толь-

ко он задастся вопросом о поведении людей – субъектов исторического процесса, ему волей-

неволей придется вплотную заняться их социальной психологией, доминирующими умственными 

установками, их интеллектуальным багажом, тем образом мира, который возникал в их сознании в 

процессе социальной практики и налагал неизгладимый отпечаток на последнюю; исследователь 

увидит, что среди механизмов, управлявших изучаемым им социумом, определенную роль играли 

предрассудки, религиозные убеждения, верования и магические ритуалы этих людей; их «ложное 

сознание» являлось неотъемлемым компонентом жизни человеческих коллективов.19 

Следовательно, при таком подходе «Внимание <исследователя> направлено на 

изучение не сформулированных явно, не высказанных эксплицитно, не вполне осознанных в 

культуре умственных установок, общих ориентаций и привычек сознания, «психического ин-

струментария», «духовной оснастки» людей средних веков — того уровня интеллектуальной 

жизни общества, который современные историки обозначают расплывчатым термином 

«ментальность»»20. Впоследствии А. Я. Гуревич еще не раз обратится к теме ис-

следований ментальности,
21

 а добросовестно выполненный и при этом краткий 

экстракт его взглядов по этому поводу приведен М. А. Шенкао.
22

 В дальнейшем 

исследование понятие «ментальность» будет использоваться в значении, при-

ближенном к указанному. 

История сложных и противоречивых процессов, протекавших в интеллек-

туальной атмосфере 90-х годов прошлого века, до сих пор ждет вдумчивого и 

                                                 
19

 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры // А. Я. Гуревич. – Москва: Искусство, 1984. С. 11. 
20

 Там же. С. 8. 
21

 См., например: Гуревич А. Я. Исторический синтез и школа «Анналов» / А. Я Гуревич. – Москва: Индрик, 1993. 
22

 См. Шенкао М. А. Ментальность в зеркале «Анналов» / М. А. Шенкао // Научные ведомости БелГУ. Серия 
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скрупулезного исследователя. В целом ситуация определялась тем, что норма-

тивно заданная марксистская парадигма решительно вышла из моды, все под-

спудно протекавшие процессы поиска альтернативных методологий оказались 

разом легализованы, а бывшие советские обществоведы – т.е. историки, фило-

софы, специалисты по научному коммунизму, этнографы и т.п. стали выбирать 

«оружие по руке» из обширного меню гуманитарных парадигм: от вполне ре-

спектабельной концепции модернизации до немного маргинальных «циклов 

пассионарности». 

Многие из некогда модных парадигм ныне забыты, но концепция  повсе-

дневности избежала этой участи. Еще в 1995 г. Н. Н. Козлова и  

Н. М. Смирнова, характеризуя познавательную ситуацию в гуманитарных 

науках, подчеркивали, что интерес к повседневности является выражением кри-

зиса классических методологий и наметившимся ценностным сдвигом: 

Осознание пределов адекватности классической социальной методологии связано 

с закатом «духа Просвещения», который в свое время легитимировал вхождение челове-

чества в индустриальную современность и обеспечил теоретическое оправдание приори-

тету экономической целерациональности перед экологией органических жизненных 

форм. Результатом этого процесса оказалось размывание, вынужденное разрушение 

структур коммуникативной рациональности традиционного общества: сферы трансляции 

социальных традиций, аккумулирующей его нормы и ценности, соответствующие пове-

денческие стереотипы и архетипы коллективного бессознательного. …Осознание ограни-

ченности классической социологии связано с ценностным сдвигом: признанием цивили-

зационной значимости немодернистских, в том числе традиционных, форм жизни, равно 

как и ценности «цветущей сложности культуры» – генофонда цивилизационных мутаций. 

Отказ от идеологии индустриальной экспансии обозначил масштабы природных и куль-

турных утрат, составляющих цену модернизации - цену прогресса.23 

В настоящее время опыт использования концепции повседневности уже 

стал предметом рефлексии в различных отраслях гуманитарного знания. Ситу-

                                                 
23
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ация в сфере исторических наук хорошо описана в статье С. В. Журавлева.
24

 

Согласимся с тезисом автора – став модным концептом, повседневность отча-

сти утратила свой эвристический потенциал. Это часто выражается в том, что 

развертывание смыслов обыденного опыта подменяют банальным бытописа-

тельством, но, главное, повседневность стали отыскивать там, где ее быть не 

может – в тех областях социальной жизни, которые начиная с работ А. Щюца, 

обозначаются как «конечные области значений».  

Поскольку различение повседневности и конечных областей значений яв-

ляется методологически значимым обстоятельством, оно должно быть долж-

ным образом истолковано. П. Бергер и Т. Лукман полгали:  

По сравнению с реальностью повседневной жизни другие реальности оказываются 

конечными областями значений, анклавами в рамках высшей реальности, отмеченными 

характерными значениями и способами восприятия. Высшая реальность окружает их со 

всех сторон, и сознание всегда возвращается к высшей реальности как из экскурсии. Все 

конечные области значений характеризуются переключением на них внимания с реаль-

ности повседневной жизни.25 

Предлагаемые ими определения – анклавность, наличие характерных зна-

чений и способов восприятия, переключение внимания, – не являются необхо-

димыми и достаточными. 

Возможно, гораздо более надежный критерий предлагает В. Н. Сыров: 

Вот почему не следует связывать повседневность с тотально потребительским и 

эгоистическим отношением к миру. В ней присутствует рутинность, монотонность, жерт-

вование и ограничения, когда на желания ставятся пределы. Но они обусловлены не 

внутренним контролем, а силой и сопротивлением внешних объектов. Поэтому отноше-

нием, конкретизирующим эту своеобразную диалектику взаимодействия с миром, можно 

считать отношение обмена. Все становится осмысленным только тогда, когда укладывает-

ся в схему: даю и получу. Здесь возможна инверсия, когда осуществляется намеренное 

жертвование с целью спровоцировать и усилить акт получения. Но неизменным останется 
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 Бергер П., Лукман Т. Социальное конструирование реальности. Трактат по социологии знания / П. Бергер,  

Т. Лукман. – Москва: Медиум, 1995. С. 47-48. 



 27 

одно: должны присутствовать структурообразующие элементы обмена. Поэтому язык мо-

рали современной культуры, выросшей на христианстве и Канте, воспринимается повсе-

дневностью как бессмыслица или обман.26 

Здесь схвачено что-то существенное, и, притом – выводящее на поверх-

ность нечто глубинно-архаическое. Да, в повседневности есть рутинность и мо-

нотонность, но ведь и труд индустриального рабочего на конвейере, и операции 

конторского клерка, и эволюции с оружием солдата выполняются на уровне 

«динамического стереотипа», не являясь при этом элементом повседневности. 

Сущностной чертой повседневных рутин является как раз этот господствую-

щий в них смысл бесконечно длящейся игры строго эквивалентных жертв и 

воздаяний, подарков и «отдарков»,
27

 имеющий сугубо чувственно-телесный, 

наглядный характер и чуждый всякого принуждения и самопринуждения. 

Там, где имеет место исполнение долга, обязанности, где человек распо-

лагается под взглядом подавляющей волю власти, устанавливается подвижная 

граница повседневности: 

Ведь мир повседневности не просто сосуществует с другими мирами. Он осу-

ществляет или претерпевает экспансию. Это значит, что сохранение идентичности дости-

гается лишь за счет дополнения процедурами реконфигурации. Инородные объекты 

должны быть раздроблены, рассеяны, а затем собраны в соответствии с принципом 

наглядности. Основными способами можно считать персонификацию, т.е. превращение 

понятия в образ (к примеру, государство как структуру в список лиц, олицетворяющих 

власть); реификацию, т.е. превращение структур и процессов как продуктов идеализации 

в вещи и ситуации (автор этих строк в ходе одного из социологических исследований 

столкнулся с ситуацией, когда старушка при ответе на вопрос об оценке рыночных отно-

шений сказала, что на рынок она давно не ходила и поэтому ничего сказать не может) и 

рецептуризацию, т.е. превращение предмета в список способов обладания им.28 

Важным элементом концепции повседневности является понятие «прак-

тик». В российской гуманитарной традиции оно прочно утвердилось после ре-
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цепции наследия М. Фуко. Поскольку в дальнейшем практики будут одним из 

значимых объектов исследования, они нуждаются в определении. Приведем его 

в формулировке крупнейшего российского фуколтианца О. Хархордина: 

Привычка или обычай мыслить или поступать определенным образом служат до-

статочным основанием для последующих действий. Мышление или действие «по при-

вычке» - а это не только первое, но и наиболее консервативное понимание практики – 

дает возможность действовать, не прибегая к философским, логическим, моральным или 

иным обоснованиям.29 

Далее приводится вот какое замечание, касающееся исследования практик: 

Отсюда выводятся два следствия: во-первых, необходимость замены объяснения 

детальным этнографическим описанием, не привносящим теоретических или идеологи-

ческих категорий в исследуемые явления, и, во-вторых, обращение к называемой «повсе-

дневности», то есть к типичным, рутинным, непроблематичным и поэтому незамечаемым 

действиям, составляющим основную часть социальной жизни.30 

Как видно из приведенного высказывания, герменевтический круг за-

мкнулся. Повседневность адресует к практикам, а практики – к повседневности, 

и вновь подчеркивается необходимость «плотного описания». 

К сожалению, образцов подобного описания в области близкой к целям и 

задачам нашего исследования немного. Следует отметить работу А. Беглова,
31

 в 

которой присутствует опыт антропологического истолкования повседневной 

жизни, увиденной глазами «церковных людей». Однако, к сожалению, интерес 

автора смещен в сторону временного отрезка, следующего за II Мировой вой-

ной. Прекрасным опытом биографического подхода, разворачивающего повсе-

дневность и горизонты жизненного мира, является исследование П. Г. Процен-

ко.
32

 Автору сопутствовала редкая удача – епископ Варнава (Беляев), выходец 

из «образованного монашества» дореволюционной эпохи, фактически сам при-

готовил материалы для своей биографии и на протяжении всей жизни вел днев-
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ник и активно занимался фотографированием. В распоряжении историка оказа-

лись аутентичные источники личного происхождения – что дает нам повод пе-

рейти к заключительной части этого раздела. 

Человек может добровольно проговаривать в дискурсе свой повседнев-

ный опыт, оставляя улики для будущих исследователей, словно бы расспраши-

вая сам себя. В этом случае он делится опытом пережитого с дневником, сочи-

няет письма, собирает фотографии в альбомы, пишет мемуары. К сожалению, в 

нашем распоряжении подобных источников нет. Но возможна и другая ситуа-

ция – человека расспрашивают принудительно. Те, кто имеет право и даже обя-

зан его расспрашивать – инквизитор, следователь. О том, что работа инквизи-

торов всех сортов состоит в какой-то степени родства с антропологией, свиде-

тельствует и опыт Э. Ле Руа Ладюри, и К. Гинзбурга, и личный опыт автора. Но 

необходимо сделать несколько замечаний. 

«Инквизиторы» из районных отделов НКВД нынешнего Пермского края 

были малограмотны, не очень любопытны и очень пристрастны, и – нетерпели-

вы, что ли. Они не ждали, пока «ересь» выскажется сама в спонтанной речи до-

прашиваемого, а смело ее туда внедряли, используя идеологические клише – 

«антисоветская агитация», «контрреволюционные сборища», «дискредитация 

мероприятий соввласти» и т.п. К счастью, отделить этот слой дискурса, при-

внесенный в речь допрашиваемых из радиопередач, газетных передовиц, пар-

тийных собраний и курсов младшего командного состава не составляет труда. 

Более того – наши «инквизиторы» не слишком усердствовали с фальсификаци-

ей показаний до августа 1937 года – момента начала массовых операций. По-

этому источниками написания данной работы являются показания 67 священ-

ников, дьяконов, церковных старост и т.п., проходивших по индивидуальным и 

групповым делам в качестве обвиняемых и свидетелей. Кроме того, в качестве 

источника личного происхождения мы будем использовать так называемую 

«агентуру», т.е. сведения, сообщаемые «куратору» из НКВД осведомителем, 

участвующем в той или иной оперативной разработке. 
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Подведем итог. В основе нашей работы лежат такие принципы концепции 

повседневности, как редукция, индивидуация, плотная эйдетическая дескрип-

ция, наш интерес обращен к таким базовым структурам ментальности как вос-

приятие времени и пространства своих и чужих, сгруппированным вокруг че-

ловека, взятого в конкретной биографической ситуации, а так же к самым рас-

пространенным практикам. В своей реконструкции мы будем опираться на ма-

териалы, извлеченные из архивно-следственных дел, хранящихся в Пермском 

Государственном архиве новейшей истории (ПермГАНИ). 
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Три модуса времени 

Анализ содержащихся в источниках высказываний о времени позволяет 

вполне определенно различить три смысла, которые имел этот трудноопредели-

мый даже для науки феномен в провинциальной повседневности Западного Ура-

ла первой половины ХХ века. Каждый из них сперва будет истолкован отдельно, 

а затем – в их связи друг с другом и с пространством повседневного опыта. Пер-

вый – это «малый цикл» времени, определяемый ежегодным ритмом церковных 

праздников и постов. Второй – «большой цикл», переживаемый как возрасты 

жизни. И, наконец, третий – «глобальный цикл», связанный с ощущением 

наступления последних времен, кончины мира и пришествия антихриста. 

В 1937 году, отвечая на вопрос следователя о событиях двухлетней дав-

ности, малограмотная крестьянка Пелагея Новоселова (из деревни, разумеется, 

Новоселово), в девичестве – Зомарева, допускает любопытную оговорку. Она 

неправильно датирует возвращение своего брата – Варлаама – из ссылки, и са-

ма себя поправляет: «Я должна извиниться перед следствием в том, что в от-

ношении Зомарева Варлаама дала неправильные показания в том, что Зомарев 

пришел из ссылки в 1934 году. Фактически Зомарев из ссылки вернулся в 1935 

году около Пасхи – на 3-й или 4-й неделе поста».
33

 Она, разумеется, ориентиру-

ется в календаре, знает месяцы и дни недели, ей не нужно спрашивать: «Какое, 

милые, у нас тысячелетье на дворе?». Но вспомнить точную дату индивидуаль-

но-значимого события Пелагея Васильевна может только «привязав» его к при-

вилегированному в смысловом отношении событию христианского годового 

цикла – Пасхе. 

Аналогичную картину дают показания священника села Усть-Кишерть Ва-

силия Максимова, пояснявшего, когда у них в церкви последний раз появлялся 

бродячий проповедник Михаил Морсковатых: «Был он у нас в конце 1932 года в 

Николин день, около 19 декабря, жил около 2-х дней и в то же время в 1933 году 
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жил около 2-3-х недель».
34

 То, что Морсковатых – видная, одиозная фигура свое-

го времени и места, – приходил  в Усть-Кишерть именно в Николин день, он 

помнит точно, но соотнести его с календарем затрудняется – «около 19 декабря». 

Замечания подобного рода интересны тем, что демонстрируют механизм 

«подтягивания» безлично-календарного цикла к осмысленному и залегающему 

«глубже» пласту восприятия времени – церковно-праздничному, адресуя нас 

прямиком к культуре традиционного общества. Ведь если справедлив вывод, 

сделанный на европейском материале Э. Ле Руа Ладюри, то к XIV веку «… кре-

стьянский календарь был завоеван церковью: религиозная аккультурация в этой 

области стала необратимой (даже сегодня в нашем, считающем себя агностиче-

ским, обществе структура календарей продолжает быть церковной)».
35

 Вторая 

часть тезиса известного французского историка не вполне справедлива для рос-

сийского общества – советская эпоха сумела «перекодировать» повседневное 

восприятие времени, оставив в нем свои знаки и символы в виде «Первомая», 

«феврамарта» и т.п. Они упрямо торчат там до сих пор, не смотря на все по-

пытки «перекодирования перекодирования». Впрочем, это, возможно, тема для 

отдельного исследования. 

Более простые примеры прямого соотнесения события с церковным ка-

лендарем можно буквально собирать горстями. Вот образец того, как отнюдь не 

церковный человек, председатель Саломатовского сельсовета Степан Третьяков 

кляузничает на священника иеромонаха Нифонта (Агафонова) и дьякона  

Михаила Овчинникова: «9 июля в праздник Тихвинской божьей матери они 

вместе с иеромонахом Нифонтом были в гостях у лишенца кулака д. Заозерье 

Шулихина Ивана Максимовича, где так напились, что дьякон и монах тут же за 

столом уснули и все перегадили».
36

 Для Третьякова не является проблемой 

вспомнить и дату, и церковный праздник, ей соответствующий, здесь скорее 

памятным узелком, соединяющим их воедино, является шокирующее поведе-
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ние «дьякона и монаха». Тут для нас, заметим, открывается любопытный гори-

зонт истолкования – насколько повседневным явлением в опыте жителей той 

эпохи было беспробудное пьянство духовных особ. 

Вот, например Михаил Морсковатых объясняет, что воскресенье воскре-

сенью – рознь, легко соотнося их с календарем: «В квартире у священника дер. 

Новая Осетрова я бывал около 3-х раз, первый раз в феврале м-це 1934 года в 

простое воскресенье, второй раз примерно в первых числах апреле м-ца 1934 

года в Фомино воскресенье».
37

 

Все попытки обнаружить ссылки на временные отрезки, меньшие, чем 

тот или иной день, ни к чему не привели. В источниках нет ни «утром», ни «ве-

чером», ни «до обеда», ни «на рассвете», ни «в полдень» и т.п. Создается впе-

чатление, что в повседневности той поры подобных категорий просто не суще-

ствовало, и это тем более странно, что списках изъятых при обыске вещей вре-

мя от времени появляются часы. Вот, например, у бродячего проповедника 

Петрова Фотия Михайловича было обнаружено: «…пистолет одноствольный 

заряженный, книг – евангелий – разных размеров – 16 шт., часы карманные се-

ребряные, паспорт и разная переписка»
38

. У благочинного Семена Аполлонови-

ча Некрасова были обнаружены «часы стенные старые».
39

 У Павла  

Александровича Шляпникова, в прошлом священника, а в 1937 году – портного 

артели инвалидов (он был карликом, в анкете арестованного в графе особых 

приметах указано – «рост 140 см») наряду с «козой Манькой» обнаружены «ча-

сы стенные со звоном», оцененные в 15 рублей.
40

 К слову, это очень скромные 

деньги – подшитые валенки, совершенно обыденный предмет повседневного 

использования в условиях уральской зимы, стоили примерно в три раза дороже. 

Нельзя исключить возможного влияния на эту «смазанность» внут-

ридневных ритмов постановления Президиума ВЦИК от 16 декабря 1929 года 
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«Об урегулировании колокольного звона в церквях», фактически лишившего 

голоса церковные колокола. Ведь в культуре традиционного общества (а имен-

но такой образ культуры рисуют наши источники) именно колокольный звон, 

по мнению Ж. Ле Гоффа, задавал ритм чередования работы и развлечений, мо-

литвы или праздности. 

Только однажды грамотей и начетник Михаил Морсковатых, уточняя об-

стоятельства производимых им консультаций по вопросу «пришествия Анти-

христа», указал: «Давая разъяснения по этим вопросам и отдельным верующим 

колхозникам, и единоличникам, и группам до 5 человек – групповые беседы 

проводились мною обычно в Усть-Кишертской церкви в период между служба-

ми – утренней и обедней».
41

 Таким образом, «внутридневное» хронологическое 

деление повседневного опыта в единственном зафиксированном случае тоже 

ориентировано на распорядок церковных служб. А вот присутствия влияния, до-

пустим, трудовой этики («до работы», «после работы» и т.п.) не прослеживается. 

Хабитуализированные «короткие» ритмы ежегодных праздников и постов 

постепенно складывались в более протяженные циклы, которые, следуя за  

Ф. Арьесом, можно обозначить как «возрасты жизни»
42
. Ему удалось насчитать 

их от четырех до пяти. В повседневности жителей сел и деревень Западного 

Урала их было меньше, отчетливо различимы только три. 

Первый возраст трудно назвать детством, да никто его так и не называет. 

Вот типичные высказывания о первом возрасте: «Родился я в семье кустаря-

одиночки, портного. До 21 года я в хозяйстве отца – за это время, начиная с 11 

лет, я жил летами у разных крестьян в батраках, а зимой работал в хозяйстве 

отца – работал и на других сезонных работах, сплав-грузчик и т.д.»
43

, или так: 

«Родился я в семье крестьянина-середняка, до 22-х летнего возраста, т.е. до 
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1895 года я жил и работал в с/х отца. В 1895 году я от них отделился  и работал 

в своем собственном с/хозяйстве до 1915 года».
44

 

Скорее всего, первый период жизни, или первый возраст, обозначаемый 

оборотом «жил и работал в хозяйстве отца» для людей, родившихся в небога-

тых крестьянских семьях, обладал вполне привычным смыслом: это время, ко-

гда человек является «приватной собственностью» родителей. На него не пре-

тендовали ни школа, ни государство, он не являлся «самозанятым» (отметим 

контрапункт «В 1895 я от них отделился и работал в собственном с/хозяйстве») 

и используется на посильных работах «куда пошлют». 

Что касается повседневного смысла определения «дети», «мальчик», «де-

вочка», то это, во-первых, то, что у человека есть: «У меня есть дети». Каждый 

мужчина и женщина в анкете арестованного или в протоколе допроса указыва-

ет своих детей, формулирует в отношении их какие-то императивы: «чтобы они 

учили своих детей молиться богу».
45

 Правда, смысл подобного утверждения 

раздваивается – дети существуют как мои (тогда они просто существуют как 

дети), но и я обладаю, владею детьми. Данное ранее толкование делает более 

правдоподобным второй смысл. 

Далее, обозначение «мальчик» (причем почему-то именно мальчик, а не 

девочка), может обретать символический, сакральный смысл чистоты и непо-

рочности: «двум мальчикам было видение», «два мальчика за иконостасом 

нашли грамоту, а в ней сказано…» и т.п. Взрослый может удостоиться видения 

лишь в пограничном состоянии – в момент тяжелой болезни, при смерти, – та-

ково, например, «видение бригадира о колхозниках и единоличниках».
46

 

И, наконец, мальчики и девочки только-только входят в повседневность 

уральской деревни в 20-30-х годах ХХ века в смысловой связке с пионером и 
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школьником. В 1935 году милиционер 1-го участка Ординского района Киряков 

докладывал начальнику РО НКВД: 

Довожу до вашего сведения о том, что 2/I – 35 года усановский (поп) священник 

ходил со святой водой по деревне Михайловке Межевского сельсовета, воду носил в чай-

нике и заходил в каждый дом, где спрашивал, православные или нет. Заходил к Кирякову 

Федору Ивановичу в квартиру, у которого имеются трое школьников, из них 1 девочка пи-

онерка. Во время прибытия в квартиру попа школьники стали смеяться и тут поп говорит 

Кирякову Ф. И. о том, что нехорошо так воспитывать детей, да еще тут с галстуком пио-

нерка, говорил, что так воспитывать не надо.47 

Смысл происходящего вполне очевиден: на квартиру (именно так обозна-

чалось место приватного обитания человека) «прибывает» поп с чайником свя-

той воды – а для школьников и пионеров это уже диковинка, вызывающая 

смех. А для попа вид пионерки, которая, кстати, ходит в галстуке на квартире, 

т.е. у себя дома, еще диковинка, и очень раздражающая. Здесь повседневность 

явно разорвана, пресловутая «взаимность перспектив» А. Щюца отсутствует, 

провоцируя конфликт – обе стороны не демонстрируют привычного, ожидае-

мого поведения. В своей кажущейся бесхитростности эта сценка (поп – пионер-

ка), словно высвеченная блицем фотографа, заставляет вспомнить классиков 

той эпохи: «Все это – тракторы и верблюды – отлично укладывалось в рамку 

кадра под названием «Старое и новое» или «Кто кого?»».
48

  

Другой случай появления мальчика как мальчика, случился в 1934 г. в по-

селке Александровском: «Да, был случай в 1934 г. когда ребята зашли в огород 

Холмогоровым, попадья сделала засаду в огороде и, увидев мальчика, закрича-

ла «Я поймала воров морковных», за это всю семью Холмогоровых судили».
49

  

А судили попа с попадьей именно потому, что мальчик оказался не «морков-

ным вором», а вовсе пионером. Здесь вновь конфликт, причем двойной: семей-

ство Холмогоровых (на самом деле – Колмогоровых) и «морковный вор» – с 
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одной стороны; власть, утверждающая новую норму, и поп с попадьей – с дру-

гой. По-видимому, внедряемый в повседневную жизнь стандарт отношения к 

детству (т.е., фактически – конструирование детства) как «пионерско-

школьной» поре, происходил на глазах одного поколения и протекал вполне 

предсказуемо – травматически. 

Аналогичный вывод был сделан, например, О. Бендиной, изучавшей кон-

струирование детства на материале Саратовской губернии. Там, начиная  со 

второй половины 20-х годов, и, примерно, до 1934-35 годов включительно, не-

линейно и непросто, сразу по нескольким направлениям, происходило оформ-

ление советского «первого возраста».
50

 Это была именно «экспансия» власти в 

повседневность. Первым направлением стала кампания по «вовлечению детей в 

школу», вторым – усиление ответственности (вплоть до судебно-

административной) родителей за «детскую безнадзорность», третьим – подго-

товка кадров воспитателей и учителей, четвертым – меры по «укреплению се-

мьи», пятым – формирование нормативного педагогического дискурса и т.д.  

Незадолго до начала второй мировой войны советская власть, что называ-

ется, «вчистую» выиграла у семьи битву за детство, т.е. за дисциплинирован-

ного и  идеологизированного ребенка. И вот уже в 1934 г. молодая женщина, 

Акулина Блинова, проживавшая в Кунгурском районе, с полным правом сооб-

щает о себе: «С детства я работаю у разных лиц в качестве домработницы».
51

 И 

это звучит уже как претензия и жалоба – «эксплуататоры лишили меня детства». 

Второй возраст наступал по-разному у мужчин и женщин. Все мужчины 

второго и третьего возраста единодушно отмечают в качестве переломного мо-

мента жизни, разрывающего ее на до и после, призыв в армию: «В 1899 окончил 

сельскую школу и беспрерывно до призыва, т.е. до 1909 года, работал в 

с/хозяйстве отца»
52
, «В 1915 году меня взяли в старую армию, где я служил по 
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1917 год включительно в качестве рядового»
53
, «В 1895 году меня мобилизова-

ли в царскую армию, где я прослужил до 1898 года в качестве рядового».
54

 Ха-

рактерно, что даже несостоявшийся призыв становился рубежом биографии: 

Родился в семье крестьянина-середняка, до 23 лет жил и работал в с/х отца на 

родине. От призыва меня освободили и зачислили ратником 2-го разряда, это на 23 году 

отроду. Освободившись от призыва на воинскую службу, примерно в 1894 году, я решил 

ходить по монастырям и святым местам, молиться богу.55 

Для женщин аналогичным рубежом становилось замужество, либо, в слу-

чае невозможности оного – превращение в Христову невесту: «Я,  

Котельникова М. Г., родилась в 1875 г. в д. Нистуковой Пермского района Ло-

бановского с/с. До 18 жила в крестьянстве, хозяйство было бедняцкое, после 

смерти отца мне мать посоветовала идти в монастырь, т.к. выдать замуж она 

нас была не в состоянии».
56

 

Сделаем необходимую оговорку – после того, как в жизненном мире бу-

дет конституировано и хабитуализировано пионерское (школьное) детство и 

комсомольская (вузовская) юность, когда они превратятся в повседневный фе-

номен, характер рубежей-переходов обязательно подвергнется трансформации 

(«Сдал сопромат – можешь жениться»). Возможно, это тема заслуживает спе-

циального исследования. Но если речь идет о ментальности зрелых, сформиро-

вавшихся людей, живших в первой половине ХХ века в пермской глубинке, то 

можно с удивлением наблюдать, как они с легкостью «не замечают» событий 

мирового масштаба – русско-японской войны, революции 1905-07 годов, паде-

ния монархии и т.п., но отчетливо помнят момент призыва и демобилизации, 

или, как «женский» вариант, – замужества.  

Если вглядеться в сам процесс перехода во второй возраст, в нем отчет-

ливо проступают признаки, придающие ему черты архаического обряда иници-
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ации: смена имени (вместо «Григория Ивановича» - «рядовой Соколов»), пере-

одевание (в солдатскую форму, одежду замужней женщины, монашеское пла-

тье), передача из одной власти в другую (от «отца-батюшки» - «царю-

батюшке», «мужу-батюшке»), и даже какая-то манипуляция с таким атрибутом 

телесности, как волосы (новобранцев стригут, в монахи постригают, девице 

расплетают косу). 

Переход в третий возраст («старик», «старуха») менее выражен, хотя и 

заметен. Вот близкий знакомый Фотия (иногда в тексте – Фотей) Петрова  

(Петрову, кстати, 63 года) делится наблюдением: «Раньше, год-два тому назад 

Фотей Михайлович хорошо говорил и читал проповеди, а вот сейчас он уже 

состарился, уже так много, как раньше не рассказывает новостей, хотя и то-

же ходит по деревням с проповедями».
57

 Здесь компактно представлена суть 

опыта восприятия стариковства. Фотий, сам определявший свой род занятий 

словом «странник», «работал» очень специфическую работу – он был чем-то 

вроде передвижной радиоточки. Он должен был красиво («хорошо») рассказы-

вать новости. И вот с этой-то работой в последний год он перестает справлять-

ся, следовательно – телесные и духовные силы его оставляют. Значит – соста-

рился. Не «Возраст наступил, на пенсию вышел – и ослаб человек, появились 

стариковские хвори», как сказали бы сейчас, а наоборот: «Человек ослаб – зна-

чит, возраст наступил. Состарился». 

Помимо этого, наступление третьего возраста жизни имело еще и тот по-

вседневный смысл, что в поведении человека появлялись младенческие черты – 

например, зависимость от молока. Вот какую информацию сообщает неизвест-

ный осведомитель о священнике Потапе Осиевиче Киселеве (65 лет): «…из до-

ма выходил редко, ушел в себя. При встречах  ропщет на власть и особенно  

за то, что взяли последнюю корову, что «без молока и жить не могу», я,  

дескать, старик».
58
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Старик нуждается в заботе – как ребенок, и, к тому же, словно бы отдаляет-

ся, отчуждается от близких, по причине дряхлости выпадая из круга привычных 

ежедневных рутин, живет тем, что родственники и люди добрые подадут. Монах-

скитник Иосаф (Никита Белоусов) именно так определяет возраст дамы: «… к 

нему же пришла странница Евдокия (сейчас ей лет 60, дряхлая старуха, ушла в 

Вятский р-н кормиться месяца два тому назад, точнее – месяца полтора)».
59

 

Находящийся в нашем распоряжении материал не позволяет дать никако-

го толкования феномену индивидуальной смерти, хотя это явление, несомнен-

но, входит в горизонт жизненного мира и каким-то образом, разумеется, вписы-

вается в повседневность, обрастая символикой, ритуалами, всегда имеет какой-

то смысл. Есть единичное упоминание о похоронах епископа Иоаникия, но в 

контексте внутрикорпоративного конфликта – священник такой-то на похоронах 

стоял в сторонке отдельно от всего духовенства, и многочисленные лаконичные 

замечания типа «сейчас помер» или «умерший». Только раз, рассказывая зачем-

то оперуполномоченному НКВД о секте «семенушек», священник Иван  

Котельников (путаясь в показаниях в самом прямом смысле слова) сообщит:  

Фамилия «Семенушка» Гладильщиков Семен, происходит он из деревни Новая 

Кунгурского района. В последнее время в этой келье у села Журавлева проживало около 

40 человек. Как мне известно, Гладильщиков якобы в данное время умер. Но когда он 

умер, я не знаю. В эту секту входил зажиточный крестьянин села Веслянки  того же 

с/совета, Кунгурского района Иаков Константинович, фамилию его не знаю. Гладильщи-

ков умер в 1926 году, тело его омывал гр-н член этой секты Николай Иванович, фамилии 

не знаю, происходит он из деревни Щелчки Веслянского с/совета Кунгурского района. По-

сле смерти Гладильщикова крест его был надет на Николая Ивановича, который, якобы, 

удостоился быть последователем Семена Гладильщикова».60 

Здесь символика простая и весьма характерная для традиционного обще-

ства – передача креста как передача участи, судьбы («Тебе нести мой крест»), 
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которая, к тому же означает еще что «Семенушко умер, да здравствует  

Семенушко!». 

Возможно, понять смысл индивидуальной конечности поможет истолко-

вание феномена ожидания глобального финала, завершения мирового цикла. 

Речь идет об опыте переживания «последних времен» и «кончины мира» - тре-

тьей модальности восприятия времени на повседневном уровне. Следует сразу 

сказать, что переживание это густо окрашено христианской эсхатологией, 

окружено многократно перетолкованными цитатами из Библии, снабжено ну-

мерологическими обоснованиями. Существует соблазн связать ожидание конца 

мира и «последних времен» с влиянием религиозной идеологии, которая, несо-

мненно, является важным элементом традиционной ментальности. Однако есть 

основания и, главное, возможность различить феноменальное ощущение по-

следних времен и его вторичное замещенное (превращенное) движение в идео-

логической сфере. 

Иначе многое окажется непонятным. Вот, например, в деле священника 

И. И. Котельникова хранится написанная им собственноручно книга (школьная 

общая тетрадь в клеточку) со скромным названием «Судьба России» (См. рис. 

1.). В ней он точно вычислил год кончины мира – и мы можем сделать это вме-

сте с ним. Если сложить цифры в написании 1935-го года (1+9+3+5) мы полу-

чим 18. Но восемнадцать – это ведь три шестерки (6+6+6), а «666» – число зве-

ря из «Откровения Иоанна Богослова». 

Проверим себя. 1935 год от рождества Христова преобразуем в старое ле-

тосчисление «от сотворения мира» (1935 + 5508), получаем 7443 год. Склады-

ваем цифры (7+4+4+3), и снова получаем 18. Все понятно, кажется? Ergo, кон-

чина мира назначена Провидением (и зашифрована в цифрах) на 1935 год. 

Однако сам Котельников, и люди, лично общавшиеся с ним, говорили 

другое: 
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Установки мною давались следующие: 1) С целью ведения борьбы с растущим 

безбожием, распространять среди населения слухи о кончине мира и падении Советской 

власти в 1933 году…
61 

В 1932 г. Котельников начал мне вновь говорить, что настали времена, когда надо 

быть особенно бдительными. Что из 28-ми признаков о пришествии антихриста согласно 

св. писанию не сбылось только два: 1) полная мерзость запустения на месте святом, т.е. 

полное разрушение и осквернение церквей и 2) само пришествие антихриста. А писание 

полностью должно исполнится не позже 1933 г.62 

6 октября 1932 я был в гостях у Овчинникова, и в беседе он мне сказал, что пса-

ломщик подавихинской церкви Алексеев Николай Яковлевич распространяет среди веру-

ющих села Подавиха слухи о скором падении мира, указывая срок, что мир падет в начале 

1933 года или к пасхе – март-апрель 1933 года.63 

 

 

Рис. 1. Исчисление даты кончины мира священником И. И. Котельниковым. 

Рукопись выполнена около 1932 года. 

 

Именно этот срок – конец 1932 – начало 1933 года, – лег  в основу целого 

ряда практик, зафиксированных во вполне надежных источниках. Несколько 

человек, независимо друг от друга, сообщают о своеобразных «сборах на небо», 

которые наблюдались в селе Подавиха. Свидетельствует священник Варлаам 
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Зомарев: «Распространение слухов о скором падении мира Алексеевым среди 

верующих имело свое отражение, как-то: верующие с. Подавиха нашили себе 

одежды, котомки готовясь к смерти, и якобы куда-то убегали, но куда – мне не 

известно».
64

 А вот фрагмент «Обвинительного заключения по делу  

И. И. Котельникова и др.»: 

В октябре 1932 года поп ОВЧИННИКОВ и псаломщик АЛЕКСЕЕВ среди населения 

распространились слухи о падении мира в 1933 году в январе месяце. Граждане дер.  

Подовиха, готовясь к смерти, нашили себе белых костюмов, дабы побольше замолить 

грехов перед смертью, ходили молиться за далекие версты, в частности в Кишертский 

район, село Моряково к попу КОТЕЛЬНИКОВУ.65 

Удивляет то, что в данном случае нумерологические упражнения, указы-

вающие на 1935 год, и реальные ожидания конца мира, приведшие к вполне 

предметным последствиям, во-первых, хронологически рассогласованы, а, во-

вторых, связаны с одним и тем же персонажем – священником Иваном  

Котельниковым. Здесь «ум и сердце» словно бы не в ладу друг с другом. Попы-

таемся разобраться. 

Впервые конец мира забрезжил в горизонте жизненного мира обитателей 

уральской деревни где-то около 1930 года: 

Пораженческие разговоры Белозеров вел еще в 1930 году, на одном из контррево-

люционных сборищ в Асовской церкви. Я с другими лицами беседуя вместе с  

Белозеровым Г. И. спросила его: «Григорий Ильич, скажите, не последние ли времена 

начинаются?». Белозеров мне ответил: «Сейчас еще это не должно быть, так как эта 

власть должна смениться, этой власти не будет, тогда звезда будет не пятиконечная, а 

шестиконечная.66 

Складывается впечатление, что живое ощущение «последних времен» и 

скорого пришествия антихриста достигло пика интенсивности в конце 1932 – 

начале 1933 годов, а потом постепенно угасло, и уже к 1937 году о падении ми-
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ра никто не говорил, а более надеялись на падение советской власти в результа-

те японской или германской интервенции, мировой войны. 

Что же стояло за этим непродолжительным, но очень ярким и острым пе-

реживанием времени как «последнего времени»? Утверждать, что его спрово-

цировала религиозная доктрина, что оно предсказано в Писании – это, пример-

но, то же, что говорить «Сегодня жарко, потому что термометр показывает 

тридцать градусов в тени», т.е. менять местами причину и следствие. Вероятно 

скорее иное – определенный травматический опыт потребовал мобилизации 

всех объяснительных возможностей вероучения. Какого рода был этот опыт – 

догадаться не трудно, и в этом пункте предлагаемое нами истолкование време-

ни впервые и очень наглядно пересечется с пространством, образуя чувственно-

конкретный хронотоп. Разумеется, время «испортилось» и «пришло к концу» 

не само по себе, а потому, что в пространство повседневности вторгся колхоз. 

Первые признаки готовящейся грандиозной компании по коллективиза-

ции села появились летом 1929 года, а к ноябрю намерения власти стали оче-

видны. Реакция не заставила себя долго ждать. В ноябре 1929 года молодой 

крестьянин, сочувствующий советской власти, заведовавший, к тому же, избой-

читальней в деревне Брусун Чусовского района, сообщает на допросе о контр-

революционной агитации местного духовенства: 

Сами церковники, как то: дьякон – Михаил и монах Паисий не раз приходили в де-

ревню и на улице с мужиками вели разговоры примерно следующего содержания: «Ми-

ряне! Безбожники выдумали нас православных христиан своими лживыми обманчивыми 

речами втягивать в свои нечистые организации – коммуны, не думайте записываться в эти 

еретитские коллективы, там получите проклятие от своих святых отцов. Там отнимется от 

вас все нажитое вами потом и кровью добро, обрабатывать будете этих галахов67, им не 

охота честно трудится, так они, разбойники, выдумывают вас тружеников земли закаба-

лить на службе дьяволу. У них нет ни креста, ни совести, и вы не верьте им, они запретят 
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вам ходить в нашу святую церковь и будут издеваться над нашей православной верой. Го-

лодом насидитесь с ними, с сумой по миру пойдете.68 

Более подробно характеристика колхоза как своего рода «анти-места», 

«антихристова» места может быть дана в исследовании о пространстве провин-

циальной повседневности. Здесь нам нужно лишь обозначить ядро травматиче-

ского опыта, производившее ощущение «последнего времени». Ряд свидетель-

ств указывает на то, что в повседневность грубо и настойчиво вламывалось что-

то чуждое, принуждающее, подавляющее. В речах священника Василия Мич-

кова, донесенных до нас анонимным осведомителем, скрывшимся под псевдо-

нимом «Зеленый», есть пара вполне эйдетических (само-истолковывающихся) 

образов: «коробки», которую «жиды гнут крестьянам», и «винта», при помощи 

которого выжимают деньги и хлеб.
69

 Или, к примеру, вот как один из уцелев-

ших еще единоличников, хуторянин Тимофей Швецов объяснял преимущество 

своего положения: «Единолично жить трудно потому, что задавили непосиль-

ными налогами, но, все же, как-нибудь наживем денег и уплатим эту сумму, ко-

торая с тебя полагается, опять спокоен и никто под окно не бежит и не выго-

няет тебя на работу».
70

 В отличие от колхозника единоличник свободен – и 

поэтому спокоен. 

Свобода есть неделимый феномен, утверждал когда-то  

М. К. Мамардашвили. Привычный, т.е. повседневный образ жизни крестьянина 

предполагал определенный минимум приватной автономии – хотя бы в прими-

тивной формулировке «никто под окно не бежит и не выгоняет тебя на работу». 

В колхозе свободы не было, а был «винт» с крепким, хорошим воротом. Кре-

стьяне, жившие на Урале в 30-х годах ХХ века это буквально «кожей чувство-

вали». А тот, кто не свободен, не может быть членом церкви христовой. Это 

первая сущностная составляющая переживания «последних времен», «испор-
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ченного» времени, в котором нельзя жить, в котором закончились привычные 

повседневные смыслы. 

Второй составляющей было ощущение бессмысленности дарового, не-

оплачиваемого труда колхозников, их абсолютной нищеты: «…кушать почти 

нечего, хлеб весь идет для государства, денег зарабатывают – тоже налоги пла-

тят, и у своего хлеба сидят без хлеба, только и остается одна работа».
71

 Одной 

из специфических черт повседневности является то, что это пространство экви-

валентных обменов, место, где совершается честная игра «жертв и воздаяний». 

То, что происходило в колхозе, означало коллапс повседневности, утверждение 

чего-то совершенно абсурдного, но неостановимо, победительно наступающего.  

Попытаемся кратко сформулировать то, что мы рассмотрели, вглядываясь 

в опыт переживания повседневного времени. Прежде всего, «духовная оснаст-

ка» жителя провинциальной глубинки вплоть до конца 30-х годов ХХ века 

включала образ малых (церковно-праздничных) годичных временных циклов, 

плавно перетекавших и складывавшихся в различаемые, видимые «три возраста 

жизни», что в целом типично для культуры традиционных обществ. Вторжение 

модернизации здесь ощущается лишь в тех конфликтах и нестыковках «взаим-

ных перспектив», которые окружали учреждение пионерско-школьного дет-

ства, которое «внедрялось» властью в повседневность буквально на глазах од-

ного поколения. Это был новый и шокирующий опыт. 

Но, вместе с тем, для самого «традиционного времени», что называется, 

«исполнились сроки». Главным культурным шоком, запечатленным в образе 

«последних времен», оказался колхоз. «Последние времена» – вовсе не церков-

ная метафора, а феномен восприятия сворачивающейся, раскалывающейся, 

распадающейся под воздействием коллективизации повседневности. Это 

наиболее сложное, комплексное переживание, в котором тесно сплетены ощу-

щение «нормального» времени как возможности свободного выбора и эквива-

лентного обмена, восприятие конца осмысленного бытия как «безвременья»; 
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окрашенное, к тому же, религиозной эсхатологической символикой, и ставшее, 

как выясняется, вполне реальным фактором, изменяющим повседневное пове-

дение («сборы на небо»). 
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Области жизненного мира и пространство повседневности 

Принципиальная открытость горизонта жизненного мира – как фунда-

ментальный принцип феноменологического исследования, содержит указание 

на то, что все места, так или иначе связанные с человеческим «действием и пре-

терпеванием», близкие или совершенно удаленные, обладают для него тем или 

иным практическим смыслом. В этом широком горизонте можно попытаться 

выделить пространство повседневности – как места наиболее привычные и об-

житые, места, где человека ничто не стесняет и не «жмет» – как ногу в старой, 

разношенной обуви. Там живут свои, и это – «хорошие» и «правильные» места 

– первая область повседневности. Соответственно, обнаружатся и места, име-

ющие «нейтральные» коннотации – своего рода периферия повседневности. 

Они привычны, даже необходимы – иногда, но там действуют внешним обра-

зом заданные нормы и правила – не совсем понятные и «неприятные». Там свои 

могут обернуться другими, это потенциально конфликтная зона. Далее, в гори-

зонте жизненного мира есть области, маркируемые (по отношению к простран-

ству повседневности) в смысловом отношении отрицательно. Это место бес-

смыслицы, абсурда, это вообще место, где нормальному человеку и находиться 

не подобает. Наконец, есть места, где никто из жителей уральской глубинки 

никогда не бывал, но судил о них так, словно чуть ли не полжизни там прожил. 

Они обладали для него несомненным позитивным смыслом. Это – мифические 

пространства. 

Приступая к описанию пространства повседневности, следует точно ука-

зать точку отсчета, смысловой центр человеческого бытования. В первой поло-

вине ХХ века и в городе, и в деревне люди обитали на квартире. Эта устойчи-

вая смысловая конфигурация видна в любом свидетельстве: иначе не говорили, 

а, следовательно – не мыслили. Квартира располагалась в доме, но не отож-

дествлялась с домом, как, например, в приведенном ниже фрагменте: 

Глеб, епископ Пермский, проживает около Слудской церкви на окраине города 

Перми, был я у него в первых числах ноября 1932 г. Приезжал на благословение, был у не-

го на квартире, побеседовал я с ним не очень долго, коротко, он спросил меня о поло-
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жении дел епархии, потом я ушел на квартиру к гр-ке Анастасии Михайловне, имеет 

свой дом по ул. Набережной, д. № 53, где и переночевал».72 

Побывать на квартире – это означает попасть в интимно-личное про-

странство, максимально сократить дистанцию. Именно поэтому в данном слу-

чае священник Иван Котельников не просто повидался с епископом Глебом и 

получил его благословение, но еще и посчитал нужным и важным добавить 

«был у него на квартире». 

Рассказывая о своих странствиях, бродячий проповедник  

М. Морсковатых говорил следующее: 

За этот период, как я указывал в предыдущих моих показаниях, я был в Усть-

Кишертской церкви – тут я находился систематически, священник этой церкви Максимов 

является моим духовником, в церкви деревни Новой Кунгурского района и в церкви с. 

Спас-Барда Усть-Кишертского района я был примерно раз по пять – был и в Успенской 

церкви гор. Кунгур также раз пять, в селе Беркутово за эти 2 года я был раз до 10, в церкви 

с. Кишерть Усть-Кишертского р-на был раз около 6, в церкви дер. Морзковой в прошлый 

год был раза 2 – при священнике Котельникове  из них навещал один раз, и больше ника-

кие церкви не посещал. 

Персонально у духовенства и вообще населения я был на квартирах у следующих 

лиц <следует перечень>…73 

Здесь ясно виден определенный концентрический контур: церкви, которые 

тоже являлись хорошим местом повседневности (внешний, широкий круг, разде-

ляемый с другими добрыми людьми, своими), квартиры (внутренний, узкий круг). 

Если человек повстречался в церкви (т.е. воспринимался как безусловно 

свой), у него можно квартировать: «Первый раз я ездил в Казань в 1925 г. помолиться 

и квартировал у Зайцева Сергея Степановича. Сам он из г. Казани и служил у белых писарем 

ж<елезно>/д<орожного> коменданта на ст. Новониколаевск, где я с ним и познакомился при 

посещении церкви»74. К тому же где-то непосредственно рядом с церковью есть 

места, где можно проживать: «25 октября 1932 г. Котельникова Мария Григорьевна 
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приехала из г. Перми в с. Морозково и проживает она у меня в сторожке при церкви…»75, 

«…а от него ночевать я уходил в их церковь в сторожку».76 Возможно, там еще сохрани-

лись странноприимные дома, как в бывшем монастыре на Соломатовой горе: «В 

монастыре для дальних приходящих и приезжающих имеется отдельный дом, куда Нифонт 

приходит специально в свободное от службы время…».77
 

Чистым, укромным местом, расположенным неподалеку, но, вместе с тем, 

не в самой деревне, считалась пасека – «пчельник». Жить на пчельнике мог да-

же человек, выбравший когда-то добровольный уход из мира. Из показаний 

иеромонаха-скитника Иосафа (Белорусова): «У Блинова я работал сторожем на его 

пчельнике года 1½ - 2, в 1929 году он помер, и я перешел от него в село Ильяк к 

б<ывшему>/монаху Развиеву Никите, и прожил у него до мая месяца 1931 года, у которого 

работал сторожем на пчельнике».78 

Дом, в котором «квартира», церковь, рядом с которой – обитаемая сто-

рожка, домик для богомольцев, пасека с избушкой – это типичный перечень 

хороших, повседневных мест, но он пока не полон. Обратим внимание на то, 

что, описывая свой визит в Казань, Г. И. Соколов сообщил, что ездил туда с 

вполне определенной целью – «помолиться». Она указывает на следующий 

круг «хороших мест повседневности», более удаленных «географически», но в 

смысловом отношении – пожалуй, даже более близких и значимых, чем окрест-

ные церкви. Это «издревле намоленные» святыни православного христианства, 

а иногда – и христианства вообще. Вот образцы типичного рассказа о молодых 

годах, когда формировался стереотип нормального поведения: 

Освободившись от призыва на воинскую службу, примерно в 1894 году, я решил 

ходить по монастырям и святым местам, молится богу. Сначала я направился в гор. Киев в 

Киево-Печерскую лавру – недалеко от Киева я один год работал у крестьян. Из Киева я от-

правился в Нижегородскую губернию, где около 2-х лет работал на купеческом чугунно-
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литейном заводе в селе Городец. После этого я приехал на родину ... Упустил из виду то, 

что на родину жить приехал я не из Нижегородской губернии, а из Иерусалима. Уволив-

шись с купеческого завода и получив деньги, я направился в гор. Иерусалим, туда я ездил 

около года.79 

Или так: 

После демобилизации снова вернулся в с<сельском>/х<озяйстве> отца, где жил до 

1923 года. За этот период в 1914 году так же ходил странствовать, был на Соловецких ост-

ровах, в Киеве и Москве. В начале 1923 года после смерти родителей я 

с<ельское>/хозяйство оставил, и стал заниматься странствованием, в котором и был по 

день моего ареста, т.е. в течение последних 11 лет. За это время я бывал в гор. Тобольске 

в 1923 году, останавливался в странноприимном доме, в 1925 году в Саровской пустыни и 

Москве, ежегодно в Верхотурском и Белогорском монастырях. В 1926 году в Великом 

Устюге, и кроме того систематически ходил в знаменательные религиозные дни по церк-

вям Кунгурской и Пермской епархии.80 

Предвидя указание на то, что это высказывания людей, для которых па-

ломничество стало образом жизни (оттого их мир повседневного обитания и 

простирался от Иерусалима до Соловецких островов, и от Киева до Тобольска), 

отметим следующее. Эти странники, судя по отзывам окружающих, пользова-

лись несомненным и немалым уважением среди пожилых людей и людей свое-

го поколения. Вот отзыв о Г. И. Соколове: 

…Человек он представительный, очень вразумительный, имеет большую силу во-

ли, пользуется громадным авторитетом как среди странников своей антисоветской орга-

низации в лице Морсковатых и Фотея, так и среди населения, очень тверд в своих дей-

ствиях, по отзывам Морсковатых и Фотея, так же и местного населения – что Григорий  

Иванович скажет – то закон, раз Григорий Иванович сказал, то так тому и быть.81 

Дело, по-видимому, в том, что эти люди воплощали определенный иде-

альный тип христианского бытия, посещали именно те места, которые были 
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«опорными смысловыми точками» для их современников. Если предельно ко-

ротко – они были там, где бы хотели побывать все. 

В пространстве между этими привилегированными пунктами архипела-

гом располагались места, где можно найти пристанище в пути: 

Кроме того имею адреса следующих лиц на случай поездки – иметь квартиры.  

1) Гор. Чистополь Татарской республики, ул. Фрунзе, дом № 54, Анна  

Севастьяновна Иванова. 2) Гор. Москва, Бахтеевская ул., дом 15, Сюзева Анна Васильевна. 

3) Гор. Москва, Земледельческий переулок, дом № 16, кв. 1, Кузнецов Макарий  

Николаевич. 4) Детское село Ленинградской области, Московское шоссе, отдел генетики и 

селекции, Арсений Васильевич Тохтуев. 5) Гор. Свердловск, 1-я Мельковская, дом № 11, Па-

вел Никандрович Карманов. 6) Гор. Свердловск, врач Мышкин, адреса квартиры не знаю82. 

Последнее замечание особенно характерно, поскольку показывает, что не 

человек привязывается к адресу, а адрес – к человеку. В Свердловске нужно 

найти врача Мышкина (его, видимо, пол-Свердловска знает?), а там и ночлег 

найдется. Эти точки в пространстве – просто места, где есть свои люди: 

Это Осокин Николай Агафонович, лет 45, б<ывший>/слесарь одного из заводов  

г. Оханска (сейчас там у него мать), в 1934 г. уехавший в Сухум. Я Осокина узнал во время 

моих ночевок у него (его мать была церковной старостой), когда я ходил в Казань. Адрес 

его я взял у его матери, имея намерение с ним списаться и уехать в Сухум – просто пожить 

и там.
83 

Следующая область пространства освоенного, но едва ли поддающегося 

присвоению – это места, где приходится бывать по необходимости. Не по ду-

шевной склонности, не по тому, что там приятно и хорошо, а просто потому, 

что без этого не обойтись. Возможно, когда-то они были частью повседневного 

пространства, но сейчас, поскольку все это места публичные, они превратились 

в точки интервенции со стороны «соввласти». Таковы, например, деревенская 

кузница, лавка общества потребителей, хлебный ларек, сельсовет, дом заклю-
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чения. Поэтому они маркируются нейтрально, но чаще – негативно, это кон-

фликтная зона, там неуютно. 

Вот типичные отзывы о деревенских лавках: 

Вчера 17 ноября с<его>/г<ода>. в саламатовской лавке общества потребителей в 

присутствии до 20 человек дьякон – Михаил говорил: «Ничего не стало, как-то раньше все 

было, за чем ты ни пришел в лавку, того и нет. Вот как надо мануфактуру и сахару, а нам 

не дают, если и есть что у них, так такая дрянь, что носить нечего». На это я ему ответил – 

тебе и не надо давать паразиту, вы ведь святым духом должны питаться.84 

Или: «Лишь в 10 километрах в районе есть только ларек, но и там такая давка, что 

совершенно нет возможности добраться до какой-либо буханки хлеба».85 

Кузница тоже запросто могла стать местом столкновения позиций или 

даже мировоззрений: 

Во время проведения компании по реализации 3-го займа индустриализации 7 – 8 

сентября с<его>/г<ода>. я был в Саламатовской кузнице. Пришел к нам выпивший монах 

– Паисий направить лопату и когда с него кузнец запросил дорого, то он заговорил: «Со-

ветская власть нас и так обдергивает, вот сейчас на 3-й заем нас заставляют  Ваши прави-

тели подписываться по 50 рублей, а где же мы их взяли, да и на что нам эти антихристовы 

знаки, мы считаем в руки брать их великим грехом. Кругом какой-то произвол и насилие, 

мужика уж совсем согнули в дугу и разорили этими налогами, житья ни кому не стало от 

этих еретиков». Тут мы с ним поругались, он все же остался при своих убеждениях, и я, 

махнув на него рукой, от него ушел.86 

Визит священника П. О. Киселева в сельсовет закончился и вовсе  

трагически. 

31 декабря 1936 г. пред<седатель>. с<ельского>/сов<ета>. Батуев вызвал меня в 

с<ельский>/сов<ет> по вопросу штрафовки, после чего  Батуев предложил мне выписать 

районную газету «Сталинский путь» и журнал «Безбожник». Я последнему ответил, что 

газету «Сталинский путь» выписывать не желаю, так как она описывает один район, а 

мне хочется знать о распоряжениях ЦИК и в газете «Сталинский путь» это не печатается, 

Батуев мне ответил, что я говорю неправду, ибо в этой газете печатаются все решения 
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ВКП(б) и Сов<етской>. власти. Я ему ответил, что в газете «Сталинский путь» напечатаны 

наши Тымбаевские мужицкие сплетни, от журнала «Безбожник» вовсе отказался. Батуев 

ответил мне, что я не прав. Я попросил у него извинения, что я это сказал по ошибке. Ба-

туев мне не извинил. На другой день я пошел на квартиру к пред<седателю>. 

с<ельского>/сов<ета>. Батуеву и предложил последнему взятку, чтобы он о высказанных 

мной контрреволюционных клеветнических фактах по вопросу советской печати не со-

общил следственным органам.87 

Председатель не принял взятку и сообщил следственным органам. Кисе-

лева ждал скорый и неправый суд Тройки при УНКВД по Свердловской обла-

сти, вынесшей ему смертный приговор. 

Обращает на себя внимание отсутствие в восприятии пространства оппо-

зиции «городское – деревенское». Пожалуй, можно зафиксировать смысловую 

«невыделенность» города. Он существует в опыте лишь как место обитания 

«начальства» (в том числе и церковного), место, где оказывают медицинскую 

помощь, и место, где сидят в тюрьме:  

В г. Пермь я ездила в 1929 году летом, по делу выемки зубов изо рта, была там 3 

дня, и где проходят моления и сборища монашек я совершенно не знаю, о кельях в горо-

де Перми я ни от кого не слышала, я даже не знаю у кого останавливалась ночевать, этого 

дома мне теперь не припомнить88; 

Моя старушка полуживая 20 сего июля уехала в Свердловск лечится;89 

Зашел я к ней потому, что будучи в тюрьме арестованным в 1930 г. она мне пере-

давала посылку для меня, кроме того мне передавала посылку тоже гражданка старушка 

г. Перми (имя и фамилию ее не знаю), но личность запомнил хорошо. В 1930 г. в тюрьме я 

познакомился со священником города Перми Кудрявцевым Сергеем, который сидел тоже 

за сокрытие серебряной советской монеты, в данное время он освобожден и служит в 

Слудской церкви в г. Перми, адреса квартиры я не знаю, и живет он около Слудской церкви, 

был я у него в квартире один раз, заходил повидаться после освобождения из тюрьмы.90 
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Описание тех пространств, которые входили в горизонт жизненного мира, 

но не являлись частью повседневности, мы начнем с такого экзотического вида 

опыта, как видение. Рассказывает сорокалетняя домохозяйка Прасковья  

Кузнецова: 

…В его, Максимова, приходе работал один бригадир из колхоза, который во 

время болезни видел видение «где все колхозники мучаются, а единоличники ликуют». 

Этот бригадир попросил, якобы, священника Максимова для исповеди, а так же созвал 

всех колхозников его бригады, которым сказал, чтобы они – колхозники – все вышли из 

колхоза заблаговременно, и вскоре бригадир после исповеди помер.91 

Показания бродячего проповедника Фотия Петрова уточняют, как именно 

мучаются колхозники и ликуют единоличники: 

О сне одного из бригадиров колхоза я действительно распространял слух в таком 

виде, в каком его мне передали кто-то из колхозников: бригадир увидел во сне, что едино-

личники работают на поле в чистых одеждах, а колхозники работают в кипящей смоле.92 

Эпизод с предсмертным видением бригадира настолько напоминает ти-

пичный «бродячий сюжет», быличку, что пришлось провести специальный по-

иск – не встречался ли он за пределами Кунгурского района Пермского края. 

Результат оказался отрицательным, следовательно, это вполне самобытный 

продукт народного творчества и аутентичное выражение ментальных стереоти-

пов деревенских жителей Западного Урала. Сама история так хороша, что не 

нуждается в толковании. Неназваный по имени бригадир («бригадир вообще») 

находится на пороге смерти. Его глаза уже устремлены по ту сторону этого пре-

ходящего бытия, он глядит в вечность и созерцает истину. Истина открывается в 

простейших символах: погружение в кипящую смолу – это знак вечного прокля-

тия, пребывание в аду; чистые (белые) же одежды – одежды праведных, знак 

спасения для вечной жизни. 

Именно этот образ можно считать законченным выражением размежева-

ния пространства правильной повседневной жизни (единоличников) и «без-
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божной и дьявольской организацией» (по выражению М. Морсковатых) колхо-

за. То, что с колхозными реалиями сталкивались ежедневно, еще не делало их 

повседневными. Это проклятое место, оно таит величайший соблазн. Попасть 

туда – отдаться антихристу: «Человек, записавшийся в колхоз, не есть уже христианин и 

член церкви христовой. Самим вам можно видеть, как говорит Мичков, как мучаются кол-

хозники, и он сам себе уже не хозяин, чтобы он захотел сделать, он этого не может».93 

Попавший в это дьявольское место человек был обречен на голод и ни-

щету, он утрачивает большую часть положительных качеств: становится ленив, 

бестолков, склонен к пьянству. Причем об этом свидетельствовали не только 

представители «реакционного духовенства и воинствующие церковники», но и 

лояльные к власти осведомители. Вот что сообщал некий «Карандаш» о жизни 

колхоза в деревне Агеево: 

В Агеевском колхозе пропало скота за осень 1936 года 36 голов или больше, при-

чина – плохой уход за скотом, конюшни не отепленные, назем не чистится, у руководите-

лей сидит Агеев Демид Абрамович, ходит больше в церковь, чем в колхоз. За свиньями 

ухаживает Агеев Савелий Кириллович, раньше был избран попом, свиньи падают. Корм 

есть, а уход отсутствует, на заместителя председателя Агеева Д. А. колхозники обижаются. 

Женщина беднячка Агеева 5-го февраля говорила, так вот надо идти в правление колхоза, 

но идти не хочется, Демид на нас орет, а доброго слова не скажет. Надо заметить, сельхо-

зинвентарь весь завален снегом. Ремни на молотилках не сняты, кому угодно только на 

подметки, все портится…94 

А председатель Бородулинского сельсовета по поводу того же колхоза 

жаловался: 

Используя момент, когда в октябре месяце 1936 года председатель колхоза был на 

курсах в городе Свердловске в течение месяца, а Демид остался за председателя, он 

окончательно начал разваливать колхоз. Он прежде всего сам занялся пьянством, по 

пьянке заболел и говорит, что я сделаю, я больной человек. По его примеру началась по-

головная пьянка колхозников, все очередные работы приостановились окончательно. Со-

рвали вывозку льна. Свежая ржаная солома заскирдована небрежно, ее проливает до-
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ждем и она гниет. Сено развалено по конным дворам в беспорядке, его топчет под нога-

ми скот и лошади, и никто ничего не делает.95 

Не смотря на то, что колхозники работают с утра до вечера, толку от это-

го никакого: «Наши колхозы, что кругом они обнищали, всюду и везде у них ничего не 

хватает. Лошади гинут от плохого корма. Дисциплины нет и много других причин, при кото-

рых им зажиточной жизни не видать, как своих ушей».96 Их суета напоминает поведе-

ние пчелиного роя без матки – она лишена какого-либо смысла. Да и  их жизнь, 

пожалуй, – тоже. Придумать колхоз, ясное дело, могли только чужие, извечные 

«враги христианства» - жиды и масоны. 

Иногда невыносимость жизни в подобном мире достигала предела, за ко-

торым начиналось обустройство особых, потаенных пространств обитания. Их 

трудно назвать привычными местами повседневности, это вполне определенно 

– эксцесс, редко встречающийся поведенческий экстремум, но такие случаи 

бывали. Рассказывает священник Иван Осетров: 

Я ему пожаловался на свою тяжелую участь и трудную жизнь, после чего он  мне 

предложил пойти и жить вместе с ним. На мой вопрос, где он живет и что делает, Гера-

сим ответил: «Живу я в пещере в лесу верстах в 15 от б<ывшего>/Белогорского мона-

стыря и верстах в 6-10 от дер. Криулиной по Осинскому тракту. Местность тут очень хо-

рошая, близко от пещеры протекает река, можно будет заняться рыболовством и пчело-

водством, и одновременно молиться о спасении души, одновременно занимаясь бого-

угодными делами».97 

Соблазненный чудным видением жизни «чистой и простой», с рыбалкой, 

пчелами и богоугодными делами, Осетров решил переселиться в пещеру, оста-

вив службу в деревенской церкви. Но он допустил роковую ошибку – уговорил 

отправиться с ним попадью. Нужно ли говорить о том, что в пещере они не 

прожили и двух месяцев... Но само потаенное чистое место оставалось обита-
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емым еще четыре года – до полной ликвидации сотрудниками Пермского опе-

ративного сектора ОГПУ в 1934 году.  

Обнаруженную нами конфигурацию осмысленного пространства можно 

представить как ряд последовательно открывающихся горизонтов (концентри-

ческих сфер) повседневности, вне которых, с одной стороны, находится 

«анитхристов колхоз», а с другой, диаметрально противоположной, – пещера-

скит. Однако, было бы несправедливо не упомянуть о крайне своеобразных 

пространствах, которые обнаруживают себя, например, так: «Есть такая страна – 

Индия, где в газетах пишут: недавно явился Христос, который  объявил 20000 делегатам, что 

набирает себе 12 учеников, которые должны будут проповедовать по всей земле, по всей 

вселенной, вот это все и говорит за то, что настали последние времена, о которых преду-

преждал Христос».98 

Сообщал об этом примечательном происшествии в 1929 году слушателям 

священник, иеромонах Нифонт (Агафонов), а происходило дело неподалеку от  

г. Чусовой. Едва ли туда доходили индийские газеты. Но даже если бы (допу-

стим) доходили, то при всем уважении к образованности Нифонта (он был 

весьма ученый человек, знакомый с трудами К. Маркса, В. И. Ленина, 

Е. Ярославского), он едва ли смог бы их прочесть. В какой же Индии происхо-

дил этот своеобразный «кастинг в апостолы»? Разумеется, в мифической. 

Наше истолкование достигло предельного пространственного пункта, за-

печатленного в ментальности жителей уральской провинции в первой половине 

ХХ века. Он одновременно и имеет отношение к повседневному опыту – в той 

мере, в которой именно он продуцирует те ожидания, которые затем проециру-

ются на мифические дальние страны; и не имеет, поскольку никакого реального 

повседневного опыта восприятия Индии, Японии, Германии, Испании и т.п. 

быть a priori не могло. Тем не менее, и священники, и их паства точно знали, 

что там происходит, поскольку это должно было происходить. 

Понятно, что «евреи <должны> расправиться с гоями посредством Американских, 

Японских и Китайских пушек и завладеть всем миром, после чего наступит социализм во 
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всем мире, и полный социализм – это антихрист».99 Ясно, что Япония скоро нападет на 

СССР. Но есть проблема с заменой риса на хлеб: 

В Японии солдат кормят лучше, чем у нас, живут они хорошо, благодаря этого 

они будут и хорошо защищать свою буржуазию, но сейчас их приучают есть нашу пищу – 

худшую, чем у них, чтобы потом не испытывать затруднений, так как во время военных 

действий им придется есть наш хлеб.100 

Фашисты в Германии очень хорошая партия, скорее бы они и в Россию 

пришли: «Партия фашистов самая лучшая партия, при ней крестьяне опять будут жить по 

старому единолично и религия будет свободна».101
 

Произносившие подобные сентенции люди были, безусловно, уверены в 

их достоверности, нам же они интересны в первую очередь тем, что в мифиче-

ские пространства отправлялись вполне реальные ожидания – и в этом заклю-

чается необходимость его присутствия в структуре повседневной ментально-

сти. Это пространство чуда в том его определении, которое предложил когда-

то А. Ф. Лосев: «…тут имеется в виду сама жизнь и совпадение, или несовпа-

дения, с идеалом – самой жизни».
102

 Япония, Индия, Америка и Германия и 

есть совпадение идеала и фактичности, сущего и должного, реального и вооб-

ражаемого. Описав это измерение пространства, и указав его место и функцию, 

мы завершаем истолкование топологии жизненного мира. 

Пространство и время повседневности, как не трудно заметить, точно со-

гласованы в смысловом измерении и образуют конкретный чувственно-

реальный хронотоп. Его реконструкция, выполненная на основе архивных ма-

териалов первой половины ХХ века, может быть истолкована вполне опреде-

ленно. Строго придерживаясь принципа «смотреть на культуру снизу» и предо-

ставляя слово акторам из точно очерченного социального круга, мы описали, 

фактически, пространство и время традиционной культуры, правда – зафикси-
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рованное буквально на грани коллапса. Образ приближающейся катастрофы 

явственно присутствует в ментальности «церковных людей» и единоличников 

«в белых одеждах» – до и вне всякой вероучительной рефлексии. Человеческая 

деятельность утрачивала смысл. Привычные культурные коды не действовали, 

исчезала эта удивительная «самосогласованность» слов и жестов, которую все-

гда предполагает повседневность. Пространство съеживалось на глазах, разры-

валось и завоевывалось чужаками, время готово было остановиться, и, в преде-

лах, разумеется, этого жизненного мира – остановилось в итоге. 
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Пересуды на завалинке 

В августе 1937 года Токмановский сельсовет Березовского района Сверд-

ловской области выдал справку-характеристику на Морозова Михаила  

Ларионовича, в которой среди прочего говорилось: «Морозов сумел изъять 

церковных денег в сумме около 14 тысяч рублей. На почве этих денег будто бы 

напоил пьяного и заморозил бывшего попа Овчинникова, который об этих 

деньгах знал».
103

 

Восьмью годами ранее сочувствующий советской власти крестьянин-

бедняк Иван Игнатьевич Неустроев, заведовавший избой-читальней в деревне 

Бурсун Чусовского района, в своих показаниях сообщил: «Состоящие при Го-

родище монахини молодые девушки д. Саламатовой Долмонтова Анна  

Степановна – 16 лет и Блинова Татьяна Васильевна 21 года, которые являются 

моими соседками, ходят к Нифонту по ночам. Помню нами была поймана Бли-

нова Татьяна в июне месяце с/года, которая бежала к Нифонту в Городище, а 

когда чусовская раймилиция по городищенской церковной общине <завела> 

дело и послала монашек на медицинский осмотр, то обе они оказались уже не 

девственницами, общение же их с местными жителями было не замечено».
104

 

Подобные сюжеты невольно будоражат воображение исследователя. Жи-

во представляется, как церковный староста Михаил Морозов в полумраке хра-

ма, освещаемого только светом лампад, дрожащими руками сует за пазуху мя-

тые ассигнации «в сумме около 14 тысяч рублей». А затем, подобно коварному 

Сальери, допьяна поит доверчивого священника Ивана Тихоновича  

Овчинникова (Моцарта), которому стала известна тайна. И оставляет его замер-

зать в сугробе лютыми декабрьскими морозами. Или – белая июньская ночь. По 

еще не остывшему от дневного зноя тракту из деревни Саломатовой в Городище 

мчится юная монашка Татьяна Блинова – исповедоваться. Догорающая зарница, 

серебряная от росы трава на обочине, звон комаров. Жар разгоряченного бегом 
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тела. Внезапно из-за кустов появляются бдительные односельчане, не верящие в 

чистоту пастырских намерений. Последующая медикализация по распоряжению 

милиции (что поделаешь, modernity, врачи и полицейские – на службе морали) 

показала, что цветок невинности все-таки был сорван. Озадаченные парни «по 

соседству», познакомившись с медицинским заключением (удостоверенным ав-

торитетом науки), говорили – нет, это не наши, я не видал, чтобы… 

Все это факты, но факты определенного рода: факты высказывания о чем-

то (нечто было сказано). Они создавали репутации, содержали оценки, влияли 

на судьбы. В пределах феноменологической установки мы не в праве их игно-

рировать. Однако, оценивая модальность, в которой дано некоторое содержа-

ние (убийство приходского священника или, как тогда говорили, «использова-

ние в половом отношении» девушек-монашек), приходится признать, что они 

даны в модусе фантазии, а если переходить на «объектный» язык – представ-

ляют собой обычные для повседневности слухи.  

Священник Овчинников, на самом деле, не только не пал жертвой Моро-

зова, но и проходил с ним по одному делу как обвиняемый. Руководство Ток-

мановского сельсовета недрогнувшей рукой внесло в официальный документ 

деревенскую сплетню, сопроводив ее, правда, оборотом «будто бы».  

Никаких следов медикализации монашек из деревни Саломатовой в деле 

Нифонта Агафонова не содержится. В нем собрано все, что могли собрать опе-

руполномоченные ОГПУ, включая хорошо документированную историю 

умышленной потравы скотом экспериментального земледельческого участка. 

Но никакие развратные действия обитателям крошечного нелегального Горо-

дищенского монастыря не инкриминировались. Следовательно, перед нами 

снова слух, бытовавший в деревенской среде, и попавший в официальный дис-

курс (свидетельские показания) контрабандой. 

Для исследования повседневной ментальности, т.е. самых обыденных 

«привычек мышления» или «подручного знания», истинностный статус его со-

держания, как ни странно, не особенно важен. Так ранее были рассмотрены ви-

дения (сон бригадира) и мифы (вербовка лже-Мессией апостолов в Индии). По-
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гружение вглубь живого опыта просто разворачивало смыслы, которым обита-

тели социального круга «церковных людей» наделяли свой жизненный мир. 

Приведенные выше весьма красочные и фигуративные сообщения интересны 

как раз не их содержанием, которое мы до поры вынесем за скобки. Истолкова-

нию будет подвергнута сама форма их бытования, которую, следуя за  

А. А. Панченко, можно обозначить как fake-lore
105
, т.е. слух, сплетня, байка. 

Слух, сплетня в провинциальной повседневности есть наиболее типичная 

и распространенная форма опыта представления другого. И то, что другой 

предъявляется в опыте в виде сплетни или слуха, демонстрирует две особенно-

сти повседневной жизни сел, деревень и маленьких рабочих поселков, обозна-

чавшихся как «завод» (Кын-завод, Александровский завод и т.п.).  

Во-первых, провинциальная повседневность квазипрозрачна и тесно-

скучена: жизнь всех происходит на виду у всех, все обо всех судят и «знают», 

причем «знают» даже тогда, когда не знают. Вот, например, очень характерное 

свидетельство молодой девушки Тамары Механошиной, работавшей воспита-

тельницей детского сада в Александровском заводе. В январе 1937 года к ним в 

дом (под предлогом посещений спевок церковного хора) зачастил неженатый 

дьякон местной церкви. По-видимому, каждая «хористка» сообщила об этом 

своим домашним и товаркам, и сплетня, что называется, «пошла гулять». По 

дороге она обросла пикантными подробностями, и вскоре стала основанием для 

принятия административных решений: «Когда мне приходилось бывать даже и 

в магазине, то все начали называть меня дьяконицей. Осинникова даже написа-

ла заявление зав. Детсадом Загайновой в котором подтвердила мою связь с дья-

коном, в результате я с работы была за это уволена»
106

. Отметим, что гражданка 

Евдокия Осинникова, написавшая донос на Тамару, сама «состояла в связи» с 

дьяконом – и об этом тоже говорил весь завод. 

Во-вторых, слухи, сплетни, повседневные пересуды являются универ-

сальной формой присвоения другого. Топика и (или) архетипика образов в по-
                                                 
105

 См. Панченко А. А. Христовщина и скопчество: Фольклор и традиционная культура русских мистических 

сект/ А. А. Панченко. – Москва, ОГИ, 2004. 
106 

Протокол допроса свидетельницы Механошиной Т. И. от 19 апреля 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп.1. Д. 

16996. Л. 84-89. 



 64 

добном нарративе сама по себе артикулирует поведение другого, предписывает 

понятные и ожидаемые поступки, а вместе с ними – часто, – и их мотивацию 

(вор убивает свидетеля, «который об этих деньгах знал», отношения в архети-

пической парочке «блудливый монах – распутная монашка» и т.п.). 

В условиях массированной интервенции, которой подвергалась провин-

циальная повседневность на рубеже 30-х годов ХХ века, эта особенность дере-

венской сплетни приобретала удивительную актуальность. Акции власти по-

рождали неожиданные и ассиметричные реакции повседневной ментальности, 

вызывали конструирование фактов и их «объяснений». Вот, например, сообще-

ние агентурного источника «Черемухин» о беседе со священником  

В. Мичковым, которая была посвящена газетным публикациям о московском 

процессе в январе 1937 года
107

: 

Разговор зашел о судебном процессе, который походил в Москве над группой, ко-

торая имела своей целью свержение Советской власти. Обвиняемых суд присудил к выс-

шей мере наказания расстрелу, как изменников Родины. Как пишут, что приговор приве-

ден в исполнение. В исполнении приговора, как говорит Мичков «Я сомневаюсь, потому, 

что это написано только лишь для того, чтобы дать знать массам, что де вот как мы посту-

паем с изменниками Родины, но на самом деле они живые. Наше правительство расстре-

лять их боится, так как виновные были связаны с Германией и итальянскими фашистами. 

А раз это так, то после этого получиться может неприятный конфликт для Советской вла-

сти, которого наше СССР не желает. Вот почему я  лично не верю, что приговор был при-

веден в исполнение». Интересно, как говорит Мичков, почему эти заговоры происходят 

не в низах и не среди массы, но верхах, т.е.  занимаются этим люди, стоящие на ответ-

ственных постах. После чего сам же и отвечает, что вот почему: там сидят люди с высшим 

образованием, поэтому хотя и делают то, что велит правительство, но зная, что такие ме-

тоды работы неправильные. Делают в то же время свое, дабы этим самым избавиться от 

Советской власти. А вместо нее водворить в России власть капитала.108 

Перед нами весьма причудливая амальгама, в которой сплавлена воедино 

вера (если в газетах пишут, что обвиняемые связаны с фашизмом, значит – так 
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и есть) и неверие (не верю, что приговор привели в исполнение). Возникает 

вполне архетипический фантазм – «вредители» на самом деле живы («государя 

Петра Федоровича не убили»), и они – «за народ», и желают избавить «массы» 

от крепостного колхозного рабства: 

На бумаге пишут, что всюду и везде колхозы стали зажиточные, но это на бумаге 

так и остается. Но людей не обманешь, как все почти сидят голодом и наполовину нагие и 

босые. Все это видя что так жить нельзя, вот и находятся люди, которые своими заговора-

ми и хотят облегчить участь массы.109 

Ко всему этому естественным образом примешивается простонародное 

уважение к «людям с высшим образованием» (которых, заметим, среди фигу-

рантов январского процесса была примерно треть). Кроме того, все злое исхо-

дит от потусторонних, инфернальных сил, продолжает объяснять В. Мичков в 

присутствии агентурного источника «Зеленый»:  

Все золото переходит через жидовские руки заграницу, и заграницей стараются как 

только разорить нашу Россию, уничтожить в ней богатство. Хитро подошли жиды к Рос-

сии, во Франции не могли сделать110, но зато в России сделали.111 

Вот так, легко и просто, повседневная ментальность  обнаруживает «сво-

их» в кремлевских схватках, выносит зло в трансцендентную сферу, локализует 

интервенцию и уже практически торжествует над ней победу, при условии, 

правда, что «фашисты помогут»: 

Германия и Италия сделали бы так же, как с Абиссинией и в Испании, применили 

бы газы, от которых, как писали газеты, от абиссинской армии 30 тысячной осталось толь-

ко 10. Этим самым и здесь бы пришли скорей к концу, а отсюда бы и пощупали наш 

Сов<етский>. Союз.112 

Если мы примем во внимание эту удивительную способность приземлять, 

реифицировать, дробить и перемалывать, свойственную подобному типу опыта, 

то станет понятно, что в пределах очерченного ранее хронотопа повседневно-

сти все другие – в большей или меньшей степени свои. Уж если деревенские 
                                                 
109
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пересуды плавно перетекали с завалинок в кабинеты районных отделов ОГПУ 

(НКВД) и оседали в казенных бумагах, публиковались в районный многоти-

ражках
113
, если с оперуполномоченным можно было посудачить о делах на се-

ле, дома или в колхозе – то даже он свой. Ему можно без утайки, внятно и по-

дробно объяснить свою жизненную позицию, как это сделал, например, чтец 

Успенского собора г. Кунгура Федор Афанасьевич Наумов: 

На выселение кулачества я смотрю так. Существующий в данное время строй – со-

ветская власть, строит новую жизнь, уничтожает все старые пережитки, уничтожает част-

ный сектор, строит колхозы, ведет пропаганду против религии, лишили средств существо-

вания тружеников крестьян, - все это противоречит нашему церковному учению, и я, как 

истинно верующий православный христианин считаю это в корне неправильным, и эту 

мысль я высказываю среди верующих православной церкви, как чтец церкви проповедей 

в церкви я читать не могу, то мне приходится внушать учение господа бога верующим в 

частных беседах, в которых я лично высказываю верующим, что в колхозы входить не 

нужно, т.к. там могут быть только безбожники, а это противоречит нашему церковному 

учению. Дабы вовлечь в православную церковь молодое поколение – учащихся в совет-

ских школах, мы используем для этой цели родителей, внушаем им, чтобы они учили сво-

их детей молиться богу, читать молитвы, заповеди, т.к.  в советской школе преподается 

учение безбожное, сатанинское, в этом духе читаются проповеди пастырями в церкви во 

время богослужения перед верующими, такие проповеди читает протоиерей Котельников 

Ив. Ив., который служил в Беляевской церкви Ординского района, а данное время служит 

протоиереем в с. Морозково Кишертского района. Котельников является моим духовным 

отцом, учение которого воспринимаю и проповедую его среди верующих православной 

церкви, также проповедуются среди верующих о кончине мира, верующим внушается, 

чтобы они больше молились, готовились к этому.114 

Вот так, по-крестьянски обстоятельно обвиняемый излагает, фактически, 

состав своего преступления. Он едва ли знаком с содержанием статьи 58 Осо-

бой части УК РСФСР, хотя степень наивности тогдашних «церковных людей» 

не следует недооценивать. Входивший в круг общения его духовного отца (И. 
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И. Котельникова) священник из села Беркутово того же Кунгурского района 

Петр Григорьевич Солин был, например, к тому моменту уже дважды судим – 

последний раз именно за антисоветскую агитацию (Ст. 58, п. 10 УК РСФСР)
115

. 

Мог и рассказать при случае. Трогательная доверительность повествования 

наглядно свидетельствует об отсутствии какой-либо практики сопротивления, 

или, по крайней мере – избегания опасности. Наумов, между прочим, не только 

«оговорил» себя, но и донес на своего духовника. Канцелярский стол, разде-

лявший допрашивающего и допрашиваемого, не воспринимался как «ничейная 

земля», а составляющий протокол допроса человек в форме не находился «по 

ту сторону фронта», не представляется противником, врагом. 

Крестьянин, «предавшийся антихристу», т.е. вступивший в колхоз, тоже 

не становился вследствие этого чужим. Его можно пожалеть, по поводу судьбы 

этого несчастного возможны следующие ламентации: 

Зачем ты вошел в колхоз, я жалею тебя – (выругавшись нецензурно) продолжал: 

Советской власти скоро не будет, т.к. с севера Советскому Союзу объявила войну Англия, с 

востока объявила войну Япония, с запада объявила войну Германия и Польша – конечно, 

Советскому Союзу против фашизма не устоять, вследствие чего будет победа фашизма и 

роспуск колхозов. Колхозников и руководителей Советской власти начиная с центра, кон-

чая низов будут уничтожать…116 

Молодой крестьянин-единоличник, И. М. Гордеев получил паспорт с «ан-

тихристовой печатью» и … продолжал работать церковным сторожем в селе 

Усть-Кишерть. Над ним, правда, стали ехидно подтрунивать: 

В марте месяце 1934 г. я мыл в сторожке пол, в это время зашел Григорий Ива-

нович Соколов, который стал интересоваться, получил ли я паспорт, я ему ответил, 

что да, получил. Через какое-то время Соколов стал мне говорить: «Чем в калю-

жине117 валяться, лучше в озере купаться, иди уже работать к коммунистам.118 
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Подводя итоги первой части исследования опыта восприятия другого в 

провинциальной повседневности Западного Урала в первой трети ХХ века, еще 

раз обозначим основные выводы. Если избрать отправной точкой истолкования 

fake-lore (сплетню, слух, пересуды, байки и былички), то именно он являлся са-

мой распространенной формой представления и присвоения другого, средством 

реификации и переработки властных интервенций, инструментом «набрасыва-

ния» на образы и поступки других привычных тропов дискурса и социальных 

архетипов. 

Парадоксальным следствием этого являлось то, что для человека, погру-

женного в повседневную жизнь, все другие, разделяющие с ним общие «дей-

ствия и претерпевания» представлялись своими. Ни в дискурсе, ни в практиках, 

например, признания (следователю), оценивания или коммуникации не обна-

руживаются ни отчетливые маркеры чуждости, ни какие-либо особенные стра-

тегии взаимодействия с чужаками. Настоящие чужаки находились вне повсе-

дневности, это евреи, комсомольцы, коммунисты, правительство, а иногда и 

еще и так – правительство, в котором остались одни евреи: «В настоящее 

время остались в правительстве одни евреи, все прежние руководители вышли 

из состава правительства, видя гибель всего сельского народа».
119

 

Вот, к примеру, как о чужаках высказывается неграмотный монах  

Паисий, обитавший при Городищенской церкви Саломатовского сельсовета 

Чусовского района: «При советской власти развелись какие-то комсомольцы. 

Царя свергнули прокляты коммунисты, ну теперь и разрушили всю прежнюю 

Россию»
120

. Обратим внимание на то, что комсомольцы у него «какие-то», т.е. 

абстрактно-бесплотные, не имеющие ни имени, ни образа, ни профессии, ни 

места жительства и т.п. Закрадывается сомнение в том, что Паисий вообще ви-

дел хотя бы одного живого комсомольца. Коммунисты, которым приписыва-

ются свершения вселенского масштаба – это определенно не те люди, которые 

проживают в его родном Чердынском районе. 
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Столь же общо и деперсонализированно выглядят коммунисты в аноним-

ных письмах, направленных уполномоченному ОГПУ по Ординскому району, 

начальнику милиции и секретарю райкома ВКП(б) в декабре 1932 года: 

Товарищи коммунисты, Вы знайте, если вы закроете церковь, то мы все выйдем из 

колхоза, и Вы имейте в виду, что мы возьмемся за ваши фермы и заводы, за ваши склады 

и конные дворы. Поджигать только вдоль по ветру и чтоб затрещало, как весной лонись,  

а ныне еще пуще. Если закроете церковь, то, как только рожь поспеет, то мы под ветер 

зажжем, вот имейте ввиду, не впустую говорим и пишем, нас масса, все крестьянство  

с нами.121 

Обращаясь от имени массы своих к чужим, представленным тоже an 

mass, неизвестный нам автор писем не указывает на тех вполне конкретных 

людей, партийных и советских функционеров, которым формально их адресует. 

Да они ему и не интересны. Строй его ментальности явно апокалипсический – в 

ответ на закрытие местной церкви он обещает объявить «товарищам коммуни-

стам» тотальную войну. Резонно предположить, что закрытие церкви – только 

повод, небольшой эпизод в последней схватке добра со злом. Следовательно, 

маячившие на горизонте его жизненного мира, далеко за пределами повседнев-

ности, «слуги антихристовы» не могли иметь человеческого облика, хотя объ-

ективно находились по соседству, в районном центре. 

Справедливости ради следует отметить, что обнаружился единственный, и 

при этом крайне сомнительный, случай отчуждения конкретного человека. Дело 

было так. 14 марта 1937 г. в старообрядческой деревне Агеево (где все жители, 

конечно – Агеевы) Бородулинского сельсовета, что в Верещагинском районе, со-

стоялось общее собрание в колхозе «Новая жизнь». «На повестке дня стоял во-

прос о назначении нового заведующего фермой, вследствие того, что старый заве-

дующий фермой Агеева вышла в замуж…».
122

 Заведующим был назначен Агеев 

Демид Абрамович. Новое общее собрание колхозников состоялось через неделю, 

21 марта. «Колхозники на должность заведующего фермой выдвигали Агееву 
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Елизавету, кандидата в члены ВКП(б), но правление колхоза против кандидатуры 

Агеевой, и Агеев Д. А. заявил, что у нас лучше найдутся люди б<ес>/партийные, 

Агеев боится допустить в состав руководства члена партии …».
123

 

Казалось бы, источник недвусмысленно указывает на факт сегрегации, а 

маркером чуждости выступает партийность («кандидат в члены ВКП(б)»). По-

пытаемся разобраться в этой истории, где вместо Агеевой назначили Агеева, 

которого попытались заменить Агеевой, но оставили Агеева. Приведем аргу-

менты в пользу того, что имеются достаточные основания для ее фальсифика-

ции а, следовательно, – и для признания выполненной ранее дескрипции «опы-

та другого» адекватной. 

Прежде всего, стоит отметить то существенное обстоятельство, что о 

произошедшем сообщает осведомитель НКВД, обозначенный в документах как 

«агентурный источник «Карандаш»». Далее, сообщает он не по «зову сердца», а 

в рамках агентурной разработки под тривиальным названием – «Кулаки»
124

. 

Проще говоря, «Карандашу» куратором из НКВД было поручено собрать весь, 

какой сумеет, компрометирующий материал на Д. А. Агеева и его окружение. 

При этом ни ложь, ни подтасовка фактов, ни провокации не исключались, а 

скорее напротив – предполагались. Утверждая, что Елизавету Агееву «забалло-

тировали» потому, что Демид Абрамович «боится допустить в состав руковод-

ства члена партии», осведомитель мог просто «отрабатывать заказ» – рутинная 

деревенская интрига сразу приобретала политическую окраску.  

Есть и дополнительные основания считать, что дело обстояло именно так. 

У Демида Агеева были иные преимущества, никак не связанные с беспартийно-

стью его и партийностью Елизаветы. Он уже был заместителем председателя 

колхоза, сам председатель колхоза приходился ему родным племянником, и, 

наконец, как крепкий хозяин, церковный староста и близкий друг старообряд-

ческого попа Автонома Фомича Носкова он пользовался большим авторитетом 
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у односельчан.
125

 И, что немаловажно, он был мужчиной. В данном случае име-

ла место старая добрая игра родства, свойства, традиционных потестарных и 

гендерных отношений. Именно подобные игры – строго запрещаемые, абсо-

лютно незаконные и жестоко наказуемые, – и превращали институциональные 

отношения в пределах отдельной конечной области значений (в данном случае 

– производственного сельскохозяйственного кооператива) в какое-то подобие 

повседневной жизни. 

Хотелось бы подчеркнуть, что этот повседневный «мир своих», в котором 

сложенные из толстых сосновых бревен стены не были преградой для взгляда – 

ни при свете дня, ни во тьме ночной; в котором нерасстрелянный Георгий  

Пятаков по-прежнему отдавал вредительские распоряжения нерасстрелянному 

Борису Норкину (во благо простого народа); в котором совершались несовер-

шенные преступления и закручивались несуществующие романы; где коварные 

евреи гребли лопатой российское золото, а добрые фашисты спешили на по-

мощь уральским крестьянам, был мифическим миром в самом точном смысле 

этого слова. 

Однако описание этого «мира своих» осталось бы незавершенным без 

попытки истолкования ряда событий, смысл которых в пределах избранного 

нами языка с большим трудом поддается схватыванию. Формулировка «Попы-

таемся увидеть, как в мифический мир вторгалась реальность» явно не годится 

– ввиду полной ее тавтологичности. Миф сам по себе и есть реальность. Следуя 

аутентичному языку повседневной ментальности, смысл подобных событий 

можно зафиксировать так – среди своих случаются оборотни. Суть оборотня в 

том, что вот сейчас он – свой, а в следующий миг «перекувырнулся, головой о 

пень ударился», – и стал кем-то другим. То, что две его природы проявляются 

диахронически, не отменяет того факта, что обе прибывают в нем синхронно. 

Поэтому оборотень (в отличие от трансцендентного «жидомасона») и есть, как 

не трудно догадаться, граница мира своих, обнаруженная «изнутри», в преде-
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лах повседневного опыта. Опыта, добавим, часто приобретающего в момент 

обнаружения оборотня катастрофический характер. 

Оборотня выдает изменившийся рисунок поведения, он ведет себя «как-

то не так» – даже если у него не прорезаются клыки и он не обрастает шерстью. 

Причем речь идет не об отдельных поступках, а именно об изменении всей 

структуры мотивации и действия, которая внезапно становится абсолютно не-

нормальной – но при этом «в другой системе отсчета» остается естественной, 

т.е. согласованной с его «двойственным» естеством. Отдавая должное анализу 

семантики образа монстра, выполненному М. Фуко
126

 (монстр есть смещение 

различных природ), представляется возможным определить поведение оборот-

ня как монструозное поведение. 

Поскольку повседневная поведенческая норма никак не зафиксирована и 

не отрефлексирована, трудно точно определить, какое именно поведение вос-

принималось как монструозное. Но можно обнаружить сам факт его восприя-

тия: «…В мае м-це 1933 года я поступила в качестве уборщицы в церковь Но-

вой деревни Неволинского с/совета Кунгурского района, в которой священни-

ком служил Осетров Иоанн, который неоднократно меня упрекал, говоря: 

«Акулина, ты живешь не по-церковному», т.к. в свободное время я еще ходила 

пособить гражданам Новой деревни, чтобы  подзаработать хлеба, которого мне 

не хватало – что я получала от церкви».
127

 

Интересно то, что священник И. Осетров, характеризуя поведение  

Акулины Блиновой, прибегнул к термину «живешь не по-церковному». Речь 

шла не о том или ином поступке, а именно об образе или стиле жизни. Воз-

можно, что сама Акулина не вполне правильно поняла, к чему именно относи-

лось замечание. Из перспективы сегодняшнего дня трудно представить, дей-

ствительно ли желание «подзаработать хлеба» «пособляя» односельчанам, не 

вписывалось в представление о «церковной жизни». Возможно, И. Осетров 

имел в виду что-то иное. Можно предположить, что он и сам едва ли бы смог 
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внятно объяснить предмет своей нотации. Но он непосредственно переживал 

«нецерковность жизни» церковного человека. 

Возможно, «ситуацию оборотня» поможет прояснить обращение к уже 

упомянутому в предыдущем разделе казусу священника П. О. Киселева. 

Напомню, что по его собственным словам, он был вызван председателем сель-

совета Батуевым «по вопросу штрафовки», после чего Батуев предложил ему 

выписать газету «Сталинский путь» и журнал «Безбожник». На этой почве воз-

ник конфликт, пожилой священник наговорил резкостей, а на следующий день, 

испугавшись, пришел к председателю сельсовета и предложил ему взятку.  

Здесь все в пределах повседневных рутин. Обыденный повод прихода в 

«присутственное место» – «штрафовка», за неуплату, по-видимому, одного из 

многочисленных налогов. Спор между своими (кстати, именно здесь будет 

произнесена фраза о том, что «…в газете «Сталинский путь» напечатаны наши 

Тымбаевские мужицкие сплетни»), взятка, принесенная «на квартиру» – как 

говорится, дела житейские. «Ты – мне, я – тебе» - этот принцип является крае-

угольным камнем повседневности. 

Но существует иная, официальная версия событий, изложенная началь-

ником Усинского РО НКВД сержантом Г. Б Упоровым. Вот она: 

«… Когда вопрос <о возможности выписать газеты> разрешился в его пользу и была 

предоставлена возможность выбора газет, парторг села Батуев рекомендовал, что можно 

выписать центральный журнал, в т.ч. «Безбожник», то Киселев сказал что «Журнал «Без-

божник» пишет ересь». Далее парторг Батуев рекомендовал выписать районную газету 

«Сталинский путь», то Киселев выразился так, что: «Она сплетница и разводит сплетни», в 

чем доказывал свою правоту в своих словах».128 

При всей стилистической близости к повседневным нарративам своей 

эпохи, этот текст выдержан в одном ключе, и он совершенно по-другому рас-

ставляет акценты. Отличия очевидны, и очень примечательны. Прежде всего, 

не указано действительное место действия (прозаически-будничный сельсовет). 

Все происходит словно бы в некоем универсуме классовой борьбы, где враг 
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осуществляет идеологическую диверсию. Далее, Батуев, которого священник в 

своем рассказе дважды называет «председатель сельсовета», здесь в этом каче-

стве не упомянут ни разу. В контексте сообщения сержанта Упорова он не ма-

ленький «мужицкий начальник», напротив, он дважды назван «парторгом се-

ла» (к этой симметричной двоичности мы еще вернемся). О таких повседнев-

ных реалиях, как «штрафовка», и, тем более, – предложенная взятка, речи не 

идет. Вражеская вылазка пресечена парторгом «в зародыше». 

Обнаруженная нами инверсия смыслов отлично укладывается в «ситуа-

цию оборотня». Пожилой, уважаемый односельчанами священник отправился 

по делу в хорошо знакомое место (сельсовет), где рассчитывал встретить пред-

седателя Батуева, но попал на поле классовых баталий, где его поджидал дру-

гой человек. Вероятно, Киселев не сразу почуял неладное в тот момент, когда 

поведение Батуева приобрело черты монструозности. В самом деле, кто в здра-

вом уме будет предлагать служителю церкви выписать «центральный журнал» - 

«Безбожник»? А дело заключалось в том, что перед Потапом Осиевичем нахо-

дился не «председатель с/совета Батуев», а «парторг села Батуев», устроив-

ший ему «роскошную провокацию». Не заметив того, что Батуев «перекувыр-

нулся, о пень ударился», священник вспылил, и стал «дискредитировать» со-

ветскую прессу. 

Невозможно установить, в какой фазе диалога (и как именно) священник 

понял, что его видение происходящего отличается от тех смыслов, которые 

вкладывает в мизансцену его визави. Вероятно, в неадекватности реакций 

парторга «зеркалила» неадекватность поведения Киселева. И он это уловил, ис-

пугался, а затем выдал еще одну совершенно рутинную, повседневную реакцию 

– извинился. Дескать, «ты пошутил – я посмеялся», забудем. Но не тут-то было, 

парторг извинений не принял. Это только усугубило ситуацию. А окончатель-

но ее погубило то, что Потап Осиевич попытался придти «на квартиру», т.е. в 

приватное пространство человека, который, как тогда писали в протоколах, 

«был лично ему знакомый», и сунуть (по-свойски) денег. А встретил его – во 

второй раз, – парторг. Повседневность оказалась разорванной, произошел ло-
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кальный коллапс ее смысловой непрерывности, поскольку свой «оборотился» 

чужим, причем дважды. 

В 30-х годах ХХ века советский писатель И. Ильф оставил в своих запис-

ных книжках то ли горько-ироническое, то ли отчаянно-трагическое замечание: 

«Край непуганых идиотов. Самое время пугнуть».
129

 Если вернуть понятию 

ἰδιώτης его первоначальный смысл – человек, живущий приватной жизнью, не 

имеющий отношения к βιος πολιτικος (жизни политической), то определение  

И. Ильфа вполне подходит для современной ему повседневности уральской 

провинции. Как еще назвать человека, который в 1937 году на первом же до-

просе в качестве обвиняемого начинает показания так: «Я убежденный монар-

хист, но я заявляю, что никакой контрреволюционной работой среди населения 

посещаемых мною деревень я не вел»?
130

 

Они еще только начинали учиться пугаться и подозревать, привыкали к 

тому, что любой мог оказаться оборотнем. Вот много повидавший в жизни 

профессиональный странник Григорий Иванович Соколов передает мнение 

старосты Усть-Кишертской церкви Петра Дмитриевича о своем коллеге – тоже 

страннике Гаврииле: 

Петр Дмитриевич говорил мне, что когда Усть-Кишертский ГПУ в 1932 г. арестовал 

Гавриила, то последний указал на дом Петра Дмитриевича, где он, Гавриил, якобы часто 

бывал, после чего был арестован и Петр Дмитриевич, но, просидев двое суток, был выпу-

щен. У Петра Дмитриевича, по его словам, сложилось мнение, что «Гавриил ходил по 

району с определенной целью – выдать всех нас», т.к. у Петра Дмитриевича хранилось 

много церковных книг.131 

Ненормальность ситуации по-прежнему заключается в том, что Соколов 

сообщает об основаниях подозревать Гавриила в связях с карательными орга-

нами… самим сотрудникам карательных органов. 

Завершая описание «ситуации оборотня», хотелось бы отметить, что еще 

в 1929 году эти «перевертыши повседневности» сохраняли ясное сознание того, 
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что они тайно проникают в пределы чужого мира, и делают это, притворяясь 

своими. Перед нами признание одного из этих своеобразных «нелегалов» – 

председателя Саломатовского сельсовета Чусовского района С. В. Третьякова, 

беспартийного, малограмотного крестьянина-середняка: «Помню мне, как мест-

ному общественному работнику и интересующемуся их жизнью пришлось вме-

сте с другими проникнуть незаметно в великий пост – в апреле месяце сего года 

на службу Городищенской церкви и недавно 5 ноября в празднование «Казан-

ской божьей матери», где было народа до 200 человек».
132

 Одной фразой он лов-

ко расставил все по местам: притворился «своим» чтобы незаметно пробраться 

на враждебную территорию, сохранял полное сознание дистанцированности от 

«их жизни», которой интересовался из сугубо гносеологических соображений. 

Возможно, Третьяков допускал, что кто-то из этих «других», вместе с ко-

торыми он проник в Городищенскую церковь, мог на него донести, и постарал-

ся загодя «отмежеваться». Занимая позицию «чужого среди своих», он, как и 

другие оборотни (осведомители, доносчики) пытался объективировать повсе-

дневность, дать ее описание на языке власти – в той мере, в какой он этим язы-

ком овладел. У кого-то получалось лучше, у кого – хуже, а иногда даже так: 

«Вся эта братия, наряду со строящейся новой жизнью, напоминает нам кош-

марное прошлое, сидит как язва на нашем теле и мешает спокойно заняться за 

новое творчество».
133

 Конвульсии языка и нагромождение штампов («эта бра-

тия», «новая жизнь», «кошмарное прошлое», «язва на теле», «новое творче-

ство»), очевидные в данном случае, превращают это высказывание в простую 

манифестацию лояльности, с точки зрения информативности – совершенно пу-

стую. Использование «лексикона власти» имеет самодовлеющее значение. 

Как относиться к этим свидетельствам «нелегалов»? Прежде всего, не до-

верять любой попытке «политизировать» повседневность – по причине ее глу-

бочайшего провинциального идиотизма (в хорошем смысле этого слова). Далее, 

учитывать фактор дистанции – это все-таки «внешние» описания повседневной 
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жизни, хотя источник, казалось бы, находится «внутри». Однако, безоценочные 

высказывания о фактах и, особенно, – высказывания о высказываниях, – иногда 

единственный способ о них узнать или их услышать. 
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«Бывшие люди» 

Часто дистанция наблюдателя позволяла увидеть то, что не могло быть 

замечено находившимися в кругу своих «церковными людьми». Поэтому  

описание внутренней морфологии этого круга хотелось бы начать с внешнего 

определения, которое дал именно «нелегал» – упомянутый  ранее С. В. Третья-

ков, незаметно проникавший на службы в Городищенскую церковь Чусовского 

района: 

Приезжают к нему молиться почти исключительно бывшее кулачество, торговцы и 

т.п. лица. Я ни разу у них во время службы не видел бедняка, публика все хорошо одетая с 

известной изысканностью. Насколько мне известно, окружающее кулачество и вообще 

бывшие люди Чусовского района, все они ходят помолиться к «святому» Нифонту в Горо-

дище, особенно, что является подозрительным и говорит о его явно контрреволюционной 

работе, это его связь с кулачеством и бывшими меньшевиками.134 

В этом фрагменте показаний обращает на себя внимание выражение «ку-

лачество и вообще бывшие люди», звучащее немного инфернально. Поскольку 

в круг задач автора не входит выстраивание генетических гипотез и сложных 

филиационных линий, можно ограничиться следующим замечанием: идиома 

«бывшие люди» широко использовалась во второй половине 20-х годов ХХ ве-

ка в СССР для обозначения деклассированных социальных групп. Вероятнее 

всего, она имеет книжное происхождение: на рубеже веков А. М. Горький 

опубликовал очерк под названием «Бывшие люди» (первое издание – 1897 г.), 

получивший широкую известность в среде читающей публики. 

Определение «бывшие люди», данное извне в ноябре 1929 года, удиви-

тельно точно согласуется с описанным ранее ощущением свертывающегося 

пространства и приходящего к концу времени привычного повседневного мира. 

Не пройдет и десяти лет – и этого мира действительно не станет, как и значи-

тельной части его обитателей, «одетых с известной изысканностью». Распола-

гая достаточно ограниченным количеством источников, попытаемся увидеть 

внутреннюю структуру этого «мира своих». Разумеется, он был неоднороден, в 
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 Протокол допроса свидетеля Третьякова С. В. от 19 ноября 1929 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 8891. Л. 16. 



 79 

нем случались коллизии, действовали сильные и слабые связи, соответствую-

щие центру и периферии жизненных миров: предельно тесному «мы» и доволь-

но просторному «наши». 
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Родство и свойство 

Сердцевиной «мира своих» для любого человека была семья, родство и 

свойство. Поскольку вопрос о составе семьи был обязательным протокольным 

вопросом (на него отвечали все без исключения), можно более или менее точно 

установить повседневный смысл категории «семья» в интересующую нас эпо-

ху. Все люди, состоявшие в браке, отвечая на этот вопрос, называли мужа (же-

ну) и перечисляли детей, но также и тех, кто проживал «у них на квартире» или 

«в одном доме». Вот пример типичного ответа, с единственной поправкой – о 

семье рассказывает вдовец: 

Семья состоит из дочери Агнии 20 лет, живет со мной, сын Владимир Иванович Ко-

тельников 34 лет, работает техником по строительству в гор. Перми, а в каком учрежде-

нии я не знаю, т.к. не имею никакой переписки, живет он по Советской ул. в доме № 83. 

Кроме того, в одном доме со мной живут монашки Анастасия Андреевна Фефилова 48 лет 

и Пелагея Григорьевна Деина 35 лет, обе они выполняют обязанности псаломщиков во 

время богослужения в церкви.135 

Принцип совместного проживания, одного дома-хозяйства очерчивал се-

мейный круг. Если ни дома, ни хозяйства не было, на вопрос о семье иногда 

следовал ответ «Одинокий», но в ходе дальнейших расспросов все-таки назы-

валась родня: обычно братья, сестры, родители (если были живы). Так, напри-

мер, у иеромонаха-скитника Иосафата (Никиты Васильевича Белоусова) в «Ан-

кете арестованного» значилось – одинокий.
136

 Но на допросе он уточнил: 

Имеются сестры: Селиванова Ксения Васильевна, 66 лет, работает в колхозе в 

Осинском районе, Меланья Васильевна (фамилии не знаю), 64 лет, крестьянка-

единоличница, живет в дер. Северн-Починок. Анна Васильевна (фамилию не знаю), 58 

лет, живет в селе Комарово в колхозе, Белоусова Ефимия Васильевна, 54 лет, 

б<ывшая>/монашка в ссылке,  работает сторожихой в церкви с. Городище, Соликамского 

района.137 
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Иногда не имеющие ни дома, ни хозяйства «церковные люди», не отно-

сившиеся при этом к монашествующей братии, сразу называли родню. Так, 

Григорий Иванович Соколов (у которого действительно не было ни кола, ни 

двора) в составе семьи тут же назвал брата Степана, брата Ивана, сестру Граче-

ву Анну, и Елохину Матрену
138
. Будучи перекати-полем, бродячим проповед-

ником, он часто их навещал и, в отличие от иеромонаха Иосафата (уединенно 

проживавшего в пещерном ските), поддерживал с ними непосредственные лич-

ные отношения. 

Интригующе ответил на вопрос о семье другой бродячий проповедник – 

Михаил Николаевич Морсковатых. Сначала он указал в числе членов семьи 

мать – Ольгу, сестру – Морсковатых Евдокию Николаевну, жену (с 1928 г. – в 

разводе) Истомину Анастасию Ивановну, дочь Екатерину. Но потом дал допол-

нительные разъяснения по этому поводу: 

Одинокий, с семьей не живу с 1928 года. В прошлом в семье, с которой сейчас не 

живу, было: мать – Морсковатых Ольга Андреевна, 62 лет, крестьянка-единоличница, 

сестра Морсковатых Евдокия Николаевна, 23 лет, замужем, жена – Истомина Анастасия 

Ивановна, работает на канатной фабрике, дочь Истомина Екатерина, 6 лет, живет при ма-

тери. Вторая жена – Чащухина Ирина Васильевна – 36 лет, сын при ней – Чащухин Иван – 1 

год. Чащухина работает в колхозе.139 

Таким образом, уйдя из первой семьи в 1928 году, М.Н. Морсковатых, как 

следует из его дальнейших показаний, сначала зарабатывал на жизнь скупкой и 

перепродажей «разных вещей», потом служил на железной дороге сторожем и 

стрелочником, а с 1932 года и вовсе перестал где-либо работать, посвятив себя 

проповеди слова божьего
140
. В это время он сошелся с Ириной Чащухиной, 

прижил от нее сына, и, имея фактически две семьи …. продолжал считать себя 

одиноким, поскольку с ними тоже «не жил».  

Состоящие (или состоявшие в прошлом) в браке чаще называли род-

ственников, проживающих отдельно, словно бы во вторую очередь, иногда во-
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все выводя их за пределы членов семьи, как это сделала, например, П. Новосе-

лова: 

Кроме поименованных мною членов семьи имею родственников и с которыми 

имею связь – следующие лица: 

1) Зомарев Василий Иванович – мой отец, живет в с. Суда, раскулачен, ходит ни-

щенствует. С ним имею личную связь. 

2) Зомарева Лукерья Пахомовна – мать. Живет в селе Суда, работает в колхозе. 

3) Зомарева Серафима Васильевна, 20 лет – моя сестра, живет в с. Суда, работает в 

колхозе. Связи с ней не имею, т.к. она мне сестра не родная. 

4) Зомарев Иван Васильевич 38 лет – мой брат, живет в с. Суда, работает кладов-

щиком в колхозе. Я с ним имею связь, он ходит ко мне и я к нему. 

5) Зомарев Николай Васильевич 53 года – брат. Раскулачен в 1930 году. Из дома из 

с. Суды  выехал в г. Красноуфимск, где работал в каком-то совхозе и был осужден за 

контрреволюционную деятельность к 3 годам лишения свободы. Находится в ссылке. Где 

находится не знаю. С Николаем 6 лет никакой связи не имею. 

6) Зомарев Дмитрий Васильевич 47 лет. Б/иеромонах Белогорского монастыря, ко-

торый в монастыре жил 17 лет и носит монашеское имя Варлам. Служил попом в дер. Са-

пово, Кунгурского района 8 лет… Я с ним имею письменную связь.141 

Из-за аберрации близости внутрисемейные отношения вообще выпадали 

из поля зрения рассказчиков. О женах (мужьях) рассказывали мало и редко. На 

отношениях между родителями и детьми, или, напротив – детьми и родителями 

(как и между братьями и сестрами) внимание фокусировалось только в случае 

их добровольной или принудительной эмансипации. Тогда упоминались обыч-

ные, традиционные технологии поддержания отношений – взаимные посещения, 

переписка, подарки, протекция и поддержка. 

Родство в повседневной жизни имело вполне определенный обязываю-

щий смысл, можно, пожалуй, сказать – «весьма обязывающий». Прежде всего, 

близкого родственника необходимо регулярно посещать
142
, даже если (как это 

не казалось бы странным) подобные действия представлялись односельчанам 
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предосудительными. Вот замечание в адрес уже известного нам Демида Агеева: 

«… Агеев Д. А., заместитель предколхоза, который всячески стремится подо-

рвать колхоз, еще не принял ферму, уже уехал в Пермь к сыну. Ему было раз-

решено на поездку  два дня, он проездил 4 дня»
143
. Далее, родственника нужно 

поддерживать в беде, если он подвергся репрессиям со стороны власти: «В мае 

месяце 1932 г. я ездил в Кизеловский район к месту ссылки отца, повидаться  с 

ним и братом, увез я им масло и яиц, прожил там 4 дня и выехал обратно, по-

мимо их посещения мною, я также имею письменную связь».
144

 

Если родственник совершил нечто предосудительное, его полагалось вы-

ручать, по возможности замять дело – иногда серьезно рискуя при этом. Пред-

седатель Усть-Урольского колхоза Чердынского района попался, покрывая бра-

та-растратчика: «Далее ревизией установлено, что предколхоза Шаламов Архип 

Агапович разрешил получить из колхозной кассы брату своему Шаламову Луке 

Агаповичу  на покрытие растраты в Пянтежском Сельпе 200 руб. смотри апрель 

месяц, статья 2 распоряжение от 13/IV – 37 г.»
145
. Едва ли в распоряжении от 13 

апреля 1937 г. была указана именно такая цель выдачи денег, но не стоит забы-

вать про эффект «прозрачных стен». 

Человек, не имеющий собственного дома, был вправе рассчитывать на 

приют у родственников, стараясь, впрочем, не злоупотреблять их гостеприим-

ством, обходя их «по кругу», как это делала бывшая настоятельница Беляевско-

го монастыря Мария Григорьевна Котельникова: 

У меня постоянного места жительства нет, я живу по родственникам, проживаю-

щим в г. Перми. Моя сестра живет по Казанскому тракту, Данлилиха № 18. Сестру зовут 

Агриппина Григорьевна Панкова, совместно с женой к-ца, по фамилии и имени не знаю. Я 

у сестры жила до поездки к священнику Котельникову. Около 3-х месяцев до этого жила в 

деревне у племянников, но не подолгу, примерно по неделе, а потом возвращалась в го-

род к племяннику Дмитрию Кузьмичу Кусакину, он работает в пожарной части кузнецом, 
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проживает на квартире по Большевистской ул. № <номера дома> я не знаю. Живу и у 

племянницы по фамилии Панкова Елизавета Филипповна, проживающей по ул. Больше-

вистской 83. Работает в редакции «Звезда» секретарем редакции.146 

Едва ли эта пожилая и нездоровая физически женщина была легким и 

приятным в быту человеком. Протоиерей, священник церкви в селе Морозково 

Кунгурского района И. И. Котельников (однофамилец) характеризовал ее с 

грубоватой лаконичностью: «…урод, горбатая, ходит на костылях».
147

 Однако у 

родственников она «гостила» с момента ликвидации монастырской общины, 

т.е. с 1921 года. 
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«Лично знакомые мне...» 

За пределами семьи, родства и свойства находился обширный круг «лич-

но знакомых людей». О них, разумеется, спрашивали отдельно, иногда – инте-

ресуясь подробностями, хотя чаще – не интересуясь вовсе, просто внося в спи-

сок. Из этих номенклатур практически ничего нельзя извлечь, за исключением 

лаконичных пометок типа «кулак», «раскулачен», «единоличник», «крестьянин 

села N», «псаломщик N-ской церкви» и т.п. К редким исключениям можно от-

нести показания Г. И. Соколова. Приступив к перечислению знакомых, он не 

только продемонстрировал хорошую память, но зачем-то сообщил почти о 

каждом дополнительные сведения. 

Его свидетельство интересно, во-первых, своей «персонализированно-

стью», а, во-вторых, тем, что Г. И. Соколов не принадлежал к церковной иерар-

хии, т.е. не был включен в систему институциональных отношений. При этом и 

рядовым прихожанином его не назовешь – последние 11 лет перед арестом он 

«занимался странствованием» по монастырям и церковным приходам:  

Священник Посохин Григорий, служит на старом кладбище в Перми, познакоми-

лись мы с ним в бытность его в селе Орде, дьякон Никольской церкви в Перми Клюев Ни-

колай Иванович, познакомился я с ним в бытность его в Успенском соборе в Кунгуре, свя-

щенник Гребенщиков Георгий, служит священником в молитвенном доме на Гарюшках в 

Перми, служил он у нас в селе Алтынном Кунгурской епархии. Племянница Оборина  

Ольга Степановна служила в водном транспорте в канцелярии, оба с мужем высланы в 

момент паспортизации за торговлю. Епископ Пермский Глеб, каждый раз бывая в Перми, 

я подходил к нему за благословением, через это и познакомились. Вшивков Михаил  

Андреевич, происходит из п. Дубровы Оханского района, живет в Перми по Ключевой ул. 

дом № 30, работает стрелочником на Перми первой, служил он ранее у нас на ст. Кишерть 

стрелочником в течение 6 лет. Священник села Курашим Скрябин Иван знаком я с ним по 

Кунгуру, был он там у епископа Аркадия. Б<ывший>/монах слепой Анатолий, живет в Ку-

рашиме на хуторе на пчельнике в своем собственном доме, питается подаянием, которое 

носит ему население из окружающих хуторов. Последний раз я был у него возвращаясь из 

села Кольцово. Б<ывший>/монах Капитон (фамилию не знаю), живет в селе Курашим, у 

него я не бываю. Священник села Кольцово Сапожников Владимир. В Молотово сторож 
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Троицкой церкви Чегодаев Гавриил – слепой, встречались ранее на Белой Горе, послед-

ний раз я был у него в конце июня м-ца с<его>/года. Иеромонах Иоаникий, служил по-

следний раз в Соликамском районе, видел я его 11/IX с<его>/г<ода>. в Никольской церкви 

в Перми. Б<ывшая>/Анисия, работает в поликлинике около Перми II-й, виделся я с ней в 

Никольской церкви. Б<ывшие>/монахи – иеромонах Филимон и Симон, проживают в 

Юговском заводе – Симон служит в церкви сторожем, а Филимон неизвестно где.148 

Каждый человек, включенный в этот пестрый конгломерат, дан в пер-

спективе какой-то предельно конкретной повседневной ситуации. В номенкла-

туре знакомых не виден смысловой центр, акцент. Каждый называемый персо-

наж словно бы находился на одинаковой дистанции от говорившего. Но не-

трудно заметить, что в этом перечне перемешаны те, кого позже священник 

церкви села Пешнигорт Кудымкарского района Н. Д. Шелепин назовет «члена-

ми духовной корпорации»
149

 (причем рядовые и даже бывшие клирики называ-

ются через запятую с церковными иерархами), дальние родственники, обыкно-

венные миряне и церковный актив. Своеобразным «блуждающим центром» 

этого ризомного множества, собиравшим его воедино, являлся сам странник, 

время от времени вступавший с каждым поименованным персонажем в непро-

должительные контакты. Именно поэтому он не группировал знакомых, и, до-

бавим – не ассоциировал себя с какой-либо группой за исключением часто по-

сещаемой родни. 

Это вовсе не означает, что в повседневной жизни не было групп, скорее – 

подобная «равноудаленность» от всех «своих» была возможна лишь как ис-

ключение. Тщательный анализ сохранившихся свидетельств демонстрирует не-

сколько векторов отношений, имевших различающийся смысл. 

Прежде всего – отношения «членов духовной корпорации» между собой, 

– вертикальные и горизонтальные. Как ни пафосно это звучит, но только эта 

корпорация могла объединять «бывших людей» за пределами их приватно-

семейных локусов, образуя непрерывность христианского (т.е. крестьянского, 
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разумеется) мира – в той мере, в какой этот повседневный мир еще продолжал 

свое существование в уральской провинции. 

Компенсируем пафос предшествующего тезиса цинизмом следующего: 

сама «духовная корпорация» могла существовать только за счет «бывших лю-

дей». В определенном смысле она ими «питалась». Следовательно, в поле зре-

ния неизбежно попадут взаимоотношения клириков с мирянами – «церковным 

активом» и рядовыми прихожанами (и обратно – мирян с клириками). 

Наконец, следует принять во внимание расположенную между клириками 

и мирянами весьма разнообразную прослойку маргиналов, включавшую стран-

ников, юродивых, нищих, бродячих проповедников, тайно постриженных мо-

нашек, безместных священников, (их иногда назвали «поп-передвижка») и т.п., 

и описать их место в мире «бывших людей». 
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«Духовная корпорация» 

Вертикальные связи внутри «духовной корпорации» на первый взгляд 

выглядят блекло и неинтересно. Отношения с епископатом Пермской и Сверд-

ловской епархии (а также с викарными епископами) у любого провинциального 

священника носили рутинный служебный характер, а у благочинного – в 

первую очередь. Вот как рассказывал на допросе в 1937 году Тимофей Филип-

пович Долганов о своей первой встрече с епископом Петром Савельевым: «Раз-

говоры были служебного порядка: как в церкви, а так же и на квартире. Епи-

скоп интересовался количеством посещающих церковь, составом церковного 

совета, персонально председателем и старостой, последних фамилии записал 

себе в памятную книжку».
150

 И продолжает: 

Второй раз я был у епископа Савельева 20 января 1936 года, тоже в г. Кунгуре лич-

но сам, в его комнате, где мы разговаривали, никого не было, а на кухне находились два 

попа, один из них из села Новоселы Кунгурского района, Гавриил, фамилию не помню, а 

второй мне совсем не известен. Третий раз был у епископа Савельева 25 февраля 1936 

года за назначением, где епископ дал мне указ на право служения попом Асовской церк-

ви Березовского района. Наш разговор также носил чисто служебный характер, кроме нас 

в квартире никого не было. Четвертый раз у епископа я был в г. Свердловске 12 января 

1937 года, по его вызову, возил ему деньги, собранные с прихода на содержание его за 

первое полугодие 1937 года. Разговор у нас был служебного характера. .... Последний раз 

в г. Свердловске у епископа Савельева я был 12 июня 1937 года по вызову епископа, во-

зил деньги за второе полугодие на содержание его.151 

Кадровая политика, должностные назначения, деньги на содержание – 

вещи, действительно, «служебного порядка», отсылающие к бюрократиче-

ским практикам, не имеющим никакого отношения к повседневности. Даже 

попав в приватное пространство («на квартиру») епископа, священник вы-

нуждено соблюдал субординацию: чиновник общался с чиновником. 

Если нижестоящий чиновник «не справлялся с работой», вышестоящий 

подвергал его нелицеприятной критике: 
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27 октября 35 г. я прибыл в г. Кунгур и зашел к епископу Савельеву в квартиру. Са-

вельев обратился ко мне с вопросом, привез ли я ему причитающиеся от меня деньги. Я 

ответил, что деньги собрать с населения я не смог. После этого Савельев сильно взволно-

вался, назвал меня бездарным, слабым пастырем, неспособным организовать массы во-

круг себя. Он также сказал мне «Вы бездействуете. Если вы в ближайшее время не пере-

строите своей работы, то я сниму вас с должности священника.152 

Напротив, обращение нижестоящего чиновника с просьбой к вышестояще-

му демонстрировало сыновью почтительность, предельную искательность и отно-

силось к совершенно утраченному впоследствии жанру «слезной челобитной»: 

Ваше Преосвященство Милостивый Архипастырь и Отец! 

Небесным Провидением в текущем году наш край на довольно обширном простран-

стве подвергся стихийному бедствию – засухе,  – как озимые, так и яровые посевы за отсут-

ствием влаги земли не могли произрасти надлежащим образом; поэтому как нашему краю, 

так и окружающему нас населению грозит форменная голодовка, ввиду этого страшно со-

кращается и доходность за службами. Источники братских доходов дошли до минимума, а 

хлеб дорожает и я опасаюсь за свое существование, да и умирать преждевременно тоже не 

хочется; вот почему я решился обратиться к Вашему Преосвященству с просьбой, не найде-

те ли возможным меня переместить в пределы Свердловской Епархии. Предварительно 

уведомите меня о имеющихся праздных местах и дайте мне командировку, а потом, усло-

вясь с церковным Советом, я буду просить Вашего указа на перемещение. 

Вашего преосвященства нижайший послушник Протоиерей Федор Бояршинов.153
 

Ощущение казенности усиливают письма, рассылавшиеся церковными 

иерархами приходским священникам: 

г) С прошениями о снятии бракоблагословения обращаться непосредственно к 

Епископу, причем к прошению прилагаются: а) справка о прежнем браке, б) копия с по-

становления загса о разводе, в) отзывы причта и Церковно-Приходского совета об отсут-

ствии канонических препятствий к разрешению нового церковного брака (с указанием 

виновной и невиновной сторон) и г) сбор на делопроизводство. 
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д) Виновная сторона при бракоразводных может ходатайствовать о разрешении 

нового церковного брака только при исполнении определенной епитимии, наложенной в 

порядке существующей церковных правил (VI Вселенск: соб: пр: 87 и 102). 

е) За Св. Миром относится также только к Епископу. 

ж) Ведение метрических, клировых, исповедных и других церковных книг  

обязательно. 

з) Прошения и рапорты писать на имя Преосвященного (Преосвященному Влади-

миру, Епископу Кунгурскому) и посылать по такому адресу: г. Кунгур, Уральской обл: ул: 

Ленина д. 40. Епископу Владимиру Горьковскому. 

и) К каждому прошению, направляемому на имя Преосвященного, надлежит при-

лагать отзывы местного о. Благочинного. 

к) Прием у Епископа по церковным делам ежедневный, кроме субботы и дней вос-

кресных и праздничных, когда приема не бывает.154 

Характерна сама форма литерного перечисления, а язык письма говорит 

сам за себя: «сбор на делопроизводство», «к прошению прилагаются», «справ-

ка», «копия», «рапорты», «прием ежедневный, кроме субботы, воскресных и 

праздничных дней». Вместе с тем, в этом циркуляре (иначе его не назовешь) за-

трагивается тема развода и повторного церковного брака. Именно она позволит 

нам заглянуть за бюрократический фасад отношений с епископатом и убедить-

ся, что они могли приобретать обыкновенные человеческие смыслы. 

Несколько забегая вперед, выскажем предположение: на уровне повсе-

дневных практик «качество услуг», предоставляемых клириками обитателям 

уральской глубинки оценивалось по двум основным параметрам: эстетике ли-

тургии и правильности совершения таинств. О значимости красоты и благоле-

пия церковных служб речь пойдет далее, а в данном контексте нас интересует 

важность таинств – повсеместно распространенной, массовой и обращенной к 

рядовому обывателю разновидности православной магии. Как неоднократно 

подчеркивалось исследователями, деревенские жители могли простить священ-

нику многое – недисциплинированность, пьянство, слабость к женскому полу – 

но становились абсолютно нетерпимыми в случае «неисправного» исполнения 
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таинств
155
. Здесь любое отступление от канона становилось угрозой для «жизни 

вечной». А «снятие бракоблагославения» (развод) и новое венчание, как не-

трудно догадаться, из всех церковных таинств было самым сложным, спорным 

и пристрастно толкуемым. Само собой разумеется, что крестят и мажут елеем 

новорожденных младенцев, исповедуют и причащают тех, кто пришел к испо-

веди и причастию, соборуют болящих и умирающих. А вот кого допустимо 

разводить и (особенно) венчать вновь – это вопрос далеко не простой. 

В декабре 1932 года при аресте протоиерея И. И. Котельникова, на про-

тяжении целого десятилетия бывшего одной из центральных фигур церковной 

жизни Кунгурской епархии
156
, была обнаружена записка – коротенькая мемо-

рия о встрече с епископом, которая будет приведена с незначительными купю-

рами и сохранением авторской орфографии и пунктуации: 

1) Спрашиваю из Откровения Иоанна Богослова некоторые места для нашего ума 

непонятны и из других мест Святых отец. Место ответа спрашиват: ты какой професии. Я 

отвечаю: (Крестьянство.)  

Он говорит Ну вот я вет не разпрашиваю твое крестьянство у тебя так и ты нерас-

прашывай у меня… 

Усердный пьяница. И табакур. Кощунник, свободно время все за газетой. Детские 

шалости, борьба, поет один то, запоет другой друго. Водки раз 

2) Бери только больше. 

3) Чем больше разводов тем больше доходу епархии 

4) Сними монашество и оставайся служи 

5) Перм<ский> Павлин Епископ и Вас. Н. Тух. беседовал с нами. 

О<тец>. Алек<сеев>. О<тец>. Иоан Осетров шли домой. Розговаривали что дей-

ствуем противособоров. на счет браков.157 

Эту записку, написанную живым, почти фольклорным языком можно 

условно разделить на четыре части. 
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Первая описывает короткий диалог между протоиереем и неназванным 

епископом. В ней деревенский поп сперва интересуется толкованием «Апока-

липсиса» и «других мест Святых отец», вероятнее всего – тоже связанных с 

наступлением «последних времен». Далее, отвечая на вопрос о профессии, он 

демонстрирует явную идентификацию с крестьянством – и это притом, что уже 

16 лет является священником и получил церковный чин «старшего иерея». Тем 

самым он четко отмеряет ситуативную дистанцию «близости-удаленности» в 

кругу своих – подальше от епархиального начальства, поближе к простым при-

хожанам. После этого епископ ему откровенно хамит и ставит на место - не 

твоего, дескать, ума дело Писание толковать. Он явно смотрит на  

И. И. Котельникова свысока, для него приходской священник – что-то вроде 

насекомого. 

Во второй части записки протоиерей берет реванш. Скупыми и точными 

словами он рисует крайне несимпатичный портрет  епископа, упорно не назы-

вая его по имени. Становится понятно, что одним из факторов дистанцирования 

является то, что именно на повседневном уровне иерарх «ведет себя не по-

церковному» - пьет, курит, читает газеты, обсуждает публикуемые сообщения о 

конфликтах в руководстве страны. Для последних Котельников находит удиви-

тельно меткие определения («детские шалости, борьба, поет один то, запоет 

другой друго»). 

Третья часть наиболее сложна для понимания. Педантично продолжая 

сквозную нумерацию пунктов (со второго по пятый), Иван Иванович сообщает 

начальственные наставления, касающиеся церковных сборов (причем стяжа-

тельство епархиального начальства неявно, но осуждается), возможности снять 

монашество и продолжать церковную службу, и, обратим внимание, – вопроса 

о разводах – к нему Котельников вернется в четвертой части записки. Наиболее 

неясным выглядит пункт под номером пять: «Пермский Павлин Епископ и Вас. 

Н. Тух. беседовал с нами».  

Если автор продолжает сообщать о том, что сказал ему неназванный ар-

хиерей, то все понятно. Новый епископ сообщил о личной встрече с бывшим 
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епископом Павлином (Крошечкиным), возглавлявшим Пермскую епархию с 

декабря 1927 по декабрь 1930 года
158
, и с совершенно неидентифицируемым 

«Вас. Н. Тух.». 

Но, поскольку вышедший из крестьянской среды пожилой протоиерей 

имел совершенно фантастические представления о правилах составления пись-

менных текстов, можно предположить, что он внезапно – очередным пунктом, 

– решил, наконец-то, назвать своего собеседника. Если так, то описанный казус 

не мог произойти позднее декабря 1930 года, а «усердный пьяница и табакур» - 

ни кто иной, как епископ Пермский Павлин. 

В четвертой части записки описывается путь домой в компании двух зна-

комых клириков, добавим – близких по духу, единомышленников. Возвраща-

лись пешком («шли») и не спеша беседовали – опять-таки о незаконных венча-

ниях. Тема разговора, безусловно, навеяна состоявшейся аудиенцией, а выска-

зываемые оценки свидетельствуют о конфликте с епархиальным руководством 

– указания о заключении брака «разведенных», полученные от епископа, явно 

противоречат канону. 

Кем же был этот загадочный «Иван Никифорович», с которым поссорил-

ся наш Иван Иванович? Когда состоялась эта беседа? Поиск ответа на этот во-

прос заставит нас расширить поле исследования, но позволит увидеть живую 

динамику личных отношений и то, как на повседневном уровне осмысливались 

и переживались крупнейшие внутрицерковные потрясения ХХ века. 

Прежде всего, стоит отвергнуть версию о том, что собеседником Котель-

никова был епископ Пермский Павлин (Крошечкин), а сама беседа происходи-

ла не позднее 1930 года. Против этого свидетельствуют, прежде всего, обстоя-

тельства места. До 1932 года И. И. Котельников служил в селе Беляево Ордин-

ского района. Для того, чтобы идти домой от епископа Пермского, ему сначала 

пришлось бы проделать путь от Перми до Кунгура, потом – от Кунгура до Ор-

ды, а затем – еще немного к югу от Орды, – в Беляево. Люди того времени бы-
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ли, поистине, великими пешеходами, но и для них это было бы непосильным 

деянием. Более вероятным кажется предположение, что он возвращался не из 

Перми, а из Кунгура. А если так, то это случилось не в 1930 году. Дополни-

тельным аргументом в пользу этой гипотезы является то обстоятельство, что, 

как было показано выше, исчислением даты «кончины мира»  

И. И. Котельников занялся не ранее 1932 года. 

Следует учесть дошедшие до нас свидетельства о личности епископа 

Павлина (Крошечкина). Прежде всего, он не стал бы свысока относиться к 

«крестьянству» Котельникова, поскольку сам происходил из крестьянского со-

словия. Все современники отмечали его «кротость и безыскусность» в обхож-

дении
159
. Даже если списать эти оценки на несомненную пристрастность агио-

графов, придется признать, что он никогда не был замечен в причастности к 

«обновленческому расколу» и, вообще – в «либеральных», «прогрессивных» 

взглядах. 

Но есть еще и показания очевидцев. Спустя полтора года после «изоля-

ции» (так тогда называли аресты в церковной среде) И.И. Котельникова настал 

черед людей его круга. 23 июня 1934 года на допросе М.Н. Морсковатых пока-

зал следующее: 

… В 1922 г. в церк. мире произошел раскол – объявились обновленцы. Затем нача-

лась полоса диспутов и распрей. На стороне староцерковников основными заправилами 

были священник Попов Алексей, Аркадий Ершов, впоследствии епископ Кунгурский и Ко-

тельников Иван. Епископ Аркадий Ершов и его помощники священник Алексей Попов и 

Котельников Иван кое-какие ошибки духовенства в канонических правилах твердо пресе-

кали и объявили всем, что за малейшее отклонение от канонов, от тех порядков, которые 

были при патриархе Тихоне, они будут лишать священнослужителей сана. 

А когда Аркадий и Попов выбыли с епархии, а епископ Иоаникий дал поблажки 

духвенству, то Котельников решил стать на пути Аркадия и Попова. Явился к Иоаникию с 

одним фактом о браке, который епископ разрешил совершить, а по каноническим пра-
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вилам этот брак не мог быть разрешенным. С этого и пошло разделение староцерковни-

ческого духовенства на благодатных и безблагодатных.160(Выделено мною. – А. К.)  

Благодаря свидетельству М. Н. Морсковатых к этой истории оказываются 

причастными две фигуры, до этого находившиеся вне поля зрения – епископ 

Аркадий (Ершов) и епископ Иоанникий (Чанцев). 

Епископ Кунгурский Аркадий (Александр Ершов) был свой, прежде всего 

– по происхождению. Уроженец села Рождественское Кунгурского района, он 

закончил Пермскую духовную семинарию. До первой мировой служил во все 

том же Кунгурском районе, в начале 20-х годов Александр Ершов – настоятель 

церкви Всех Святых в г. Кунгуре. Там и началась его церковная карьера, как 

совершенно правильно показывал Морсковатых – на волне борьбы с обновлен-

чеством
161
. На повседневном уровне обновленцы воспринимались как худший 

вид своих – те члены корпорации, которые стал предателями, раскольниками: 

Тетюев натравлял своих прихожан против священника Скворцова, который оказал-

ся обновленцем, говоря, что его нужно было раньше демонстративно вывести из собора, 

тем самым уничтожить влияние коммунистов на единство церкви, а то сейчас нам с ними 

бороться трудно, т.к. им обновленцам помогает Советская власть, она стоить за них горой, 

потому что они шпионы Советской власти и коммунистов, по их указанию она развалива-

ют  единство церкви, их нужно стереть с лица земли и это от бога не будет грехом…162 

(Выделено мною. – А. К.) 

Обновленцами «не рождались». Обновленцами оказывались, они были 

разновидностью оборотней. С ними можно и нужно было практическим обра-

зом взаимодействовать: совершать символические акции – типа демонстратив-

ного выведения из собора, вразумлять, убеждать вернуться в православие. В 

конце концов – организовывать бойкот.
163

 Логика борьбы сформировала когор-

ту соратников, которую возглавили наиболее ортодоксальные клирики и самые 

активные миряне. Вероятно, именно в это время в ландшафте провинциальной 
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повседневности на основе традиционного православного странничества сло-

жился круг бродячих проповедников, к которому впоследствии принадлежали 

Фотий Петров, Михаил Морсковатых и Григорий Соколов. 

Летом 1923 года в Кунгуре собрался епархиальный совет «не приемлю-

щих обновления», который возглавил протоиерей Александр Ершов. За этим 

последовал быстрый карьерный взлет – приняв монашество под именем  

Аркадия, в 1924 году Ершов стал епископом Кунгурским. 

В данном случае не важно, под какими именно знаменами Аркадий  

(Ершов) сражался с обновленчеством. Его «твердость в канонических прави-

лах» оказалась конгениальна ожиданиям людей типа И. И. Котельникова, «ар-

тели» бродячих проповедников, церковных активистов из мирян и, разумеется, – 

массе рядовых прихожан. Аркадию (Ершову) удалось стать «народным еписко-

пом», он был кем угодно, только не синодальным бюрократом. И еще годы спу-

стя он поддерживал простые человеческие отношения с рядовыми деревенски-

ми батюшками, например с Варлаамом (Зомаревым):  

В прошлом до 1931 г. Варлам имел связь с епископом Кунгурским Аркадием, кото-

рый часто ходил к Варламу в гости и Варлам к нему в Кунгуре. В 1929 г. при мне епископ 

Аркадий уехал из Кунгура служить в гор. Свердловск епископом, откуда приезжал к нам в 

Сапово и жил у нас с неделю. А потом в Свердловске был арестован и находился где-то в 

ссылке. По возвращении из ссылки в 1931 г. епископ Аркадий опять приезжал к нам в  

Сапово и жил у нас с неделю или больше, никак сейчас не вспомню.164 

Но в 1929 году в результате внутрицерковной интриги епископа Аркадия 

перевели сначала в Свердловск, а затем в Омск, буквально вырвав из среды пи-

тавшей и поддерживавшей его повседневности. Кунгурская епархия быстро 

пришла в упадок, превратилась в викариат (1930 г.), а в 1932 году на епископ-

скую кафедру был назначен Иоанникий (Чанцев). Сведения о нем скудны – 

уроженец Смоленской губернии, окончил Московскую духовную академию, в 

1922-23 гг. видный деятель обновленческого движения, активный участник 
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церковной политики.
165

 После покаяния, принесенного в 1924 году, формально 

порвал с обновленчеством, но, по-видимому, от «прогрессивных» взглядов из-

бавиться не смог. Вероятнее всего, именно его портрет (пьяница, кощунник, та-

бакур) и набросал в своей записке Иван Иванович Котельников после встречи, 

скорее всего имевшей место в Кунгуре осенью 1932 года. 

На том можно было бы и закончить истолкование «записки  

Котельникова», но история, как говорится, имела продолжение. Почувствовав 

антипатию к высокомерному «назначенцу», ведущему себя несообразно,  

Котельников решил его испытать, и сообщил об известном ему проступке свя-

щенника Овчинникова: «Алексеев мне высказывал недовольство на священни-

ка Овчинникова за неправильные религиозные обряды (Овчинников повенчал 

недостойную пару). Я, конечно, тоже осудил за это Овчинникова».
166

 Но не 

нашел, видимо, у епископа поддержки в своей ортодоксии («чем больше разво-

дов, тем больше доходов епархии») и решил взять дело в свои руки. 

Едва ли Иван Иванович разбирался в каноническом праве лучше, чем 

«академик» Иоанникий (Чанцев). Скорее всего, М. Морсковатых был абсолют-

но прав, когда указывал на закоснелый традиционализм, страстное желание 

восстановить «порядки, которые были при патриархе Тихоне», как на главную 

«заводящую пружину» его поступков. На основе прошлого опыта борьбы с об-

новленцами И. И. Котельников в кратчайшие сроки произвел мобилизацию 

«артели» бродячих проповедников, а те, в свою очередь, развернули работу по 

церковным приходам. И результаты не замедлили сказаться – во второй поло-

вине 1932 года в Кунгурской епархии произошло фактическое разделение свя-

щенников на «благодатных» и «безблагодатных». Вот что рассказал позже на 

допросе священник Д. Г. Агафонов: 

Котельников был протоиерей, его окружала группа священников и народа со ста-

рыми взглядами и идеологией, противоречащей новым установкам и новому духовен-

ству, так называемому прогрессивному. С Котельниковым я первый раз познакомился в 
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сторожке нашей церкви, и второй раз приходил к нему на покаяние за совершенные, по 

их мнению, безблагодатные дела, т.е. венчал разведенные прелюбодейные браки по сло-

вам Котельникова Иродовыми браками. 

Котельников по своему чину и по своей территориальности никакого отношения ко 

мне не имел, а пошел я к нему исключительно под давлением этих проповедников и 

прихода, ибо они всех приверженцев Котельникова называли благодатными попами, а я 

попал в число не благодатных, грозили мне запрещением и увольнением с прихода, в си-

лу чего я  и вынужден был покаяться и стать на точку зрения Котельникова. 167 (Выделе-

но мною. – А. К.) 

В чем секрет этого феноменального могущества протоиерея  

И. И. Котельникова, не имевшего отношения к его рангу в церковной иерар-

хии? Дело, по всей видимости, в том, что нормализующее воздействие Ивана 

Ивановича на провинциальное духовенство опиралось на глубоко укорененный 

в повседневной ментальности деревенских обывателей образ (эйдос?) «доброго 

пастыря». С наивной простотой эти народные представления озвучил Фотий 

Петров: «Говорил верующим, что сейчас большинство священников грешат, и к 

ним ходить не надо, ибо и водочку попивают и скоромное едят. Рекомендовал 

лишь священников Солина и Осетрова, каких я знаю как высоконравственных 

служителей культа».
168

 

Добрый пастырь не ест скоромного, не пьет водки, не курит, по-видимому 

– не читает газет и правильно совершает таинства: венчает, кого положено. Но 

если так, то епископ Иоанникий, который «водки – раз!», табакур и все время с 

газетой – не добрый пастырь: «Одно время Фотий был отлучен от церкви епи-

скопом Иоаникием, якобы за то, что обозвал епископа куклой. За что он его обо-

звал, мне неизвестно».
169

 «Высоконравственный служитель культа» Осетров то-

же не выказывал к новому епископу почтения: «С епископом Иоаникием Осет-

ров был не в ладах, и на похоронах Иоаникия Осетров не был в числе духовен-
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ства, а стоял в сторонке. Почему эта неприязнь – я не знаю».
170

 Трудно отделать-

ся от мысли, что допрашиваемый в своих показаниях немножко лукавил – ведь 

он сам, как участник «летучего отряда» И. И. Котельникова, выступал медиумом 

крестьянских требований по отношению к руководству епархии. 

Завершая дескрипцию скрытых смыслов, которые оформляли «теневую» 

(или «неуставную») систему отношений в церковной иерархии, следует указать 

на один вполне предсказуемый феномен. Если на повседневном уровне, бук-

вально – на уровне образа жизни, – персонажи типа Иоанникия демонстрирова-

ли явную «неподлинность» (по-другому не скажешь), то в кругах рядовых при-

ходских священников и мирян получила бытование компенсаторная мифология 

о тайных, скрытых, катакомбных – но подлинных иерархах: 

В конце октября 1932 года в беседе со священником Иоанном Слюнкиным <rec. – 

Слюнковым – А. К.> – служит он в селе Подкаменное Плашкинского с<ельского>/совета 

Кунгурского района, последний мне рассказывал, что в Перми в подвале служит епископ 

Агафангел171, рукоположенный в епископы патриархом Иерусалимским, Слюнкин мне го-

ворил, что этого Агафангела советская власть начала преследовать, и Агафангел скрылся, а 

вместо себя якобы оставил священника имя и фамилию которого он мне не сказал. Слюн-

кин мне говорил, что Агафангел скрывался в селе Балмошное, один пролет по линии же-

лезной дороги от Мотовилихи у священника  церкви села Балмошное в доме отца Иоан-

никия отчество и фамилию не знаю. Иоанникий был келейником у епископа Аркадия Кун-

гурского, в молодости Иоанникий был монахом в Соликамском монастыре. Как мне гово-

рил Слюнкин, в конце декабря, числа 25 или 27 32 г., что в квартиру Иоанникия приходили 

из ГПУ, искали Агафангела, но Иоанникий сказал, что у него никого нет, тогда как Агафан-
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 Дополнительные показания обвиняемого Морсковатых М. Н. от 23 июня 1934 г. ПермГАНИ. Ф. 643/2. Оп. 1. 
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Прототипом героя этого прекрасного образчика fake-lore является реальный человек, митрополит  
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прибыл начальник 6 отделения СО ГПУ – ОГПУ Е. А. Тучков, под влиянием которого Агафангел опубликовал 

послание к всероссийской пастве о своём вступлении в исполнение обязанностей Патриаршего местоблюстите-

ля. В октябре 1928 года Агафангел (Преображенский), бывший к тому моменту старейшим иерархом РПЦ, 

умер. См. например: Иерей Александр Мазырин. Митрополит Агафангел (Преображенский) и ярославская оп-

позиция // Александр Мазырин. Высшие иерархи о преемстве власти в Русской Православной Церкви в 1920-

х — 1930-х годах. Москва: Изд-во ПСТГУ, 2006. 
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гел простоял за дверью, а пришедшие сотрудники не обратили на это внимания, и так  

Агафангел остался в доме Иоанникия.172 

Эту историю чудесного спасения Агафангела от ГПУ, в которой упоми-

нается Аркадий (Ершов) и его келейник Иоанникий (другой, не епископ, а 

бывший монах Соликамского монастыря), поп Иван Федорович Слюнков пове-

дал тому самому Иосифу Арефьевичу Овчинникову, который «повенчал недо-

стойную пару», за что и был осужден протоиереем И. И. Котельниковым.  

Овчинников, в свою очередь, был приятелем Варлаама (Зомарева)
173
, того 

самого, с которым дружил епископ Аркадий (Ершов). А сообщила об этой 

дружбе Пелагея Новоселова, сестра Варлаама, близко знавшая священника Ва-

силия Варлаамовича Мичкова, который очень хотел «подсидеть» благочинного 

Семена Аполлоновича Некрасова.
174

 Того самого, который на первом же допро-

се назвал 44 (!) человека «лично знакомых ему людей».
175

 

В. В. Мичков был, заметим, в хороших отношениях с благочинным  

Тимофеем Филипповичем Долгановым (назвавшим 14 «лично знакомых ему 

людей»). Оба они были на короткой ноге с проживавшим в деревне Коновалята 

Березовского района Григорием Ильичем Белозеровым, в прошлом – иеромо-

нахом Соликамского монастыря. Того самого монастыря, в котором служил тот 

самый Иоанникий (не епископ), который был келейником того самого епископа 

Аркадия (Ершова) и по легенде прятал у себя того самого Агафангела… 

Круг замкнулся – один из многих кругов. Перейдя на уровень «горизон-

тальных» связей, можно было бы и дальше плести это прихотливое кружево 

повседневных отношений: дружества и вражды, осуждения и одобрения, зави-

сти и соперничества, симпатий и антипатий. Крепко прошитое, к тому же, дере-

венскими сплетнями. Даже формальный выход из «духовной корпорации» не 
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 Протокол допроса обвиняемого Овчинникова И. А. от 3 января 1933 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп.1. Д. 8768. 

Т. 1. Л. 32-34. 
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1934 г. Спецконверт «Агентурные донесения и выписки из акта». ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702. Т. 2. 
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12702. Т. 1. Л. 147 об.-149. 
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приводил к разрыву. Вот, например, упомянутый выше бывший иеромонах Бе-

лозеров «нам сказал однажды, что я теперь не Тихон, а Григорий Ильич, т.к. 

сан священника и монашества снял. Но почему снял, не сказал. Затем женился 

и теперь вот уже женат третий раз».
176

 Ну что же, Григорий Ильич – так Григо-

рий Ильич. В новом качестве, с новым именем и будучи трижды женатым он 

все равно оставался частью корпоративного «мы»: бывшие коллеги не преры-

вали с ним общения, не теряли из виду, а спустя более чем десять лет после 

снятия сана он «в течении шести месяцев выполнял нелегально должность пса-

ломщика и служил совместно со мной в церкви».
177

 

Подлинный разрыв происходил только в единственном случае, о котором 

упомянул, в частности, в своих показаниях священник Э. С. Рукавишников: 

«...В пределах Коми-Пермяцкого округа из служителей культа мне знакомых не 

было, хотя я и знал священников пешнигортской и самковской церкви,  

Немчанинова и второго, фамилию не знаю, где между нами связи не было, т.к. 

они считались староцерковнические (тихоновские), а я в которой работал – 

считается церковь обновленческая»
178
. Странное сочетание «мне знакомых не 

было» и «я знал» объясняется легко – Рукавишников был «оборотнем»-

обновленцем, поэтому и сидел как сыч в селе Верх-Иньва. Никто из священни-

ков-соседей (о которых он знал) с ним не общался. 

Сказанного достаточно для того, чтобы понять – единой корпорацией эти 

люди были не только номинально, подобно другим профессиональным груп-

пам. Они действительно знали друг друга, и даже если не были знакомы лично, 

то слышали друг о друге наверняка. Впоследствии именно частая, плотная сеть 

личных связей круга «церковных людей» будет предельно цинично использо-

вана карательными органами СССР в период массовых операций 1937 года. 

Она окажется незаменимым средством превращения аморфной массы аресто-

ванных в систему взаимосвязанных «повстанческих подразделений». 
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Это корпоративное единство вновь и вновь воспроизводилось регуляр-

ными взаимными визитами – иногда довольно продолжительными, ночевками 

друг у друга «на квартирах». Находясь в пределах одного хронотопа, наши ге-

рои с монотонной периодичностью из года в год встречались в одно и то же 

время в одних и тех же местах – по церковным праздникам. Накануне праздни-

ка в дом священника собирались люди со всей округи: «…в доме  

Калашникова
179

 неоднократно собирался народ перед различными праздниками 

с целью ночевки. Тут собирались главным образом монашки, затем женщины, 

приходившие в церковь из бывшего оняновского прихода, а также я видал и 

мужчин, в частности отца Калашникова, церковного старосту села Онянова, 

псаломщика того же села Котова».
180

 

За этим следовала торжественная служба, в которой принимали участие 

все прибывшие, а за ней – непременное чаепитие, а иногда и обед, который 

считался чем-то вроде роскоши. За чаем или обедом велись беседы, обсужда-

лись новости – домашние и не только: 

1937 года февраля 24 дня в селе Шляпниках был престольный праздник, куда при-

были для торжественного служения служители следующих церквей: Усановской церкви 

Мичков Василий и дьякон Бердников Иван, Старопосадской церкви Ординского района 

Бердников Александр, Ключиковской церкви Ординского района Татауров Иван. Служе-

ние было произведено Бердниковым Владимиром как настоятелем Шляпниковской 

церкви, в котором приняли участие выше означенные лица. После служения, когда все 

было окончено, означенные служители священником Бердниковым  Владимиром как хо-

зяином были приглашены на стакан чаю и пообедать. Во время этого происходила бесе-

да, сначала на семейную тему, а потом было перейдено на политическую тему.181 

Разговоры в гостях за обязательным «стаканом чаю» были не только ме-

ханизмом циркуляции деревенских сплетен «на семейную тему». В них произ-

водилась действительная «синхронизация» жизненных миров. В совместных 

неспешных «беседах» вербально оформлялся коллективный опыт и вырабаты-
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 Иосиф Федорович Калашников – благочинный, священник церкви в Чернушке, арестован в 1937 г. 
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вались коллективные мнения, шлифовался язык для оценки происходящего 

(колхозной жизни, политических процессов, фашизма, войны в Испании, новой 

конституции, грядущих выборов, ожидаемой «перемены жизни» и т.п.). Одним 

словом – устанавливалась настоящая близость, метко подмеченная одним из 

осведомителей: «очень близкая связь, гостят один к другому».
182

 

Часто предметом обсуждения становились повседневные жизненные 

невзгоды, в отношении которых тоже пытались выработать единую позицию: 

…В квартире Мичкова 13 и 14 января 1936 г. мы обсуждали вопросы: об обложении 

служителей культа налогами и поставками, в частности мясоналогом, молокопоставками, 

подоходным и культурными налогами, самообложением и др. а также и о том, какие 

предпринимать меры в случае появления слухов о закрытии церквей.183 

Ощущение давления извне нарастало, неизбежно вызывая рост корпора-

тивной солидарности. Пострадавшие от преследований клирики могли рассчи-

тывать на поддержку «своих», причем не только в институционализированной 

форме, но и в виде спонтанного персонального жеста: 

В 1936 году ко мне в квартиру явился ссыльный (фамилии его я не знаю) священ-

ник, рассказал мне, что он едет из ссылки, осужден был советской властью, после чего он 

меня попросил оказать ему материальную помощь как нуждающемуся. Я ему тут же дал 

денег сколько сейчас не помню примерно от 3-х до 5 рублей.184 

Наиболее грамотные «члены духовной корпорации» обменивались пись-

мами, информируя одних своих знакомых о других, о которых узнали от треть-

их. Письма эти (в протоколах обыска и ареста неоднократно значилось «изъято 

переписки разной...») чаще всего не сохранились, тем интереснее и ценнее со-

хранившиеся свидетельства: 

Многоуважаемый О. Симеон Аполлонович! 

Письмо Ваше получено. В Богородске церковь закрыта по случаю ремонта. В теп-

лом храме ремонт производится, но кроме ремонта велено убрать колокольню, на это 

церковный совет не согласился, что из этого будет – покажет будущее. В холодном храме 
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служить разрешили, но вновь запретили. Фамилия диакона Дульцов Василий Федорович. 

О. Ник. Заборских нет. Все это сообщил О. Ник. Гостюхин. Он в субботу 24 ч. проезжал с 

семейством и багажом через Телес на место службы в с. Большой Есаул Чернушинского 

района. В Чернушку поступил какой-то священник, фамилии не знаю. Епископ Петр здрав-

ствует. Григорий и Сергий изолированы. В пятницу 23 ч. причты района вызывали в Уинск 

для заполнения анкеты. Вызывали ли Вас? 

Сена наши колхозы наставили много, вчера начали жать рожь, нажали 25 суслонов, 

но когда начали молотить машиной, зерно изжамкалось, к размолу не годится. Погода 

стоит такая же, какая, наверное, и у Вас, расстояние-то верст невелико. 

Церковный наш староста Н. Л. Герасимов оказался почище Семена Андреевича 

(известного Вам). При том доходы были малы, а налоги большие, а при этом, благодаря 

закрытию соседних церквей, доходы церковные должны были увеличиться, а у него 

уменьшаются, даже не на что купить муки для просфор. С Пасхи публике просфоры не 

даются, хотя при подаче помянников берет за просфору по 15 коп. В алтарь подается 5-7 

просфор. На днях заявил, что можно печь просфоры из ржаной муки, так-де было раньше 

при Семене, но вот о себе заботится: положил себе за труды окладное жалование 25 руб. 

в месяц, купил лошадь будто бы для возки церковных дров, а сам на ней работает, а дро-

ва, как вчера заявил, в лесу сгорели. Хлебушко тоже покупает, якобы для церкви и содер-

жания причта, но ни церкви ни причту он не даст, так я с нового года получил 7 ½ фунтов 

вместо 10.185 

Из письма видно, как распространяются новости в своем кругу. Священ-

ник Николай Гостюхин, меняя место службы (что случалось довольно часто), с 

«семейством и багажом» проезжает через село, в котором проживает  

Н. А. Славин, и сообщает ему последние известия обо всей округе, а тот, в свою 

очередь, передает их С. А. Некрасову. А дальше, поделившись соображениями 

о видах на урожай и о погоде, Н. А. Славин вводит в повествование двух новых 

персонажей: церковного старосту Н. Л. Герасимова и Семена Андреевича, по 

контексту – предшественника Герасимова («так-де было раньше при Семене»). 

Перед нами вырисовывается еще одна категория «бывших людей», своих – ак-

тивных прихожан, непосредственно связанных с «духовной корпорацией». 

                                                 
185

 Письмо Славнина Н. А. к Некрасову С. А. от 26 июля 1937 г. ПермГАНИ. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 

12702. Т. 1. Л.140-140 об. 
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«Церковный наш староста...» и «синдром кошки» 

Ключевой персонаж так называемого «церковного актива» из мирян – 

староста (или председатель церковного совета) – сразу предстает в совершенно 

особенной дискурсивной перспективе. Он дан в модальности обиды, недоверия, 

в общем – явного недоброжелательства: прошлый церковный староста был 

плох, а новый - еще «почище». Интенциальным же объектом этих ламентаций 

являются обычные мелкие мужицкие плутни: оборотистый хозяйчик завел за 

церковный счет лошадь «а сам на ней работает», установил себе немалый еже-

месячный оклад (которого односельчане – рядовые колхозники вовсе не име-

ли), обирает прихожан, не возит дров и не дает хлеба и т.д.  

Как сказал когда-то поэт: «Как обаятельны (для тех, кто понимает) все 

наши глупости и мелкие злодейства...». И то, и другое имело место в непростых 

отношениях сельского батюшки и церковного актива. Иногда мелкие злодей-

ства оборачивались большой глупостью. Вот что рассказал на допросе староста 

Камасинской церкви Прокопий Иванович Махнутин (сохранена орфография и 

пунктуация оригинала): «Также я не отрицаю в том что доставлял для церков-

ников антисоветскую литературу и частично эту литературу продавал в шиба-

новский магазин, а оставшуюся часть распространял среди верующих Камасин-

ской церкви».
186

 Смысл этого не совсем ясного признания дополняют лаконич-

но-безграмотные строки обвинительного заключения: «Церковный архив про-

давал в магазины для оберток, чем старался распространять среди покупателей 

в целях привлечения внимания к церкви и укрепления религии...».
187

 Казалось 

бы, дело простое и совершенно житейское: в условиях жесточайшего дефицита 

бумаги ловкий церковный староста решил поднажиться, распродавая церковный 

архив. Из проданных в магазины архивных документов сворачивали фунтики 

для сахара-песка. В них, натурально, «наряжали селедку».
188

 Сколько денег ему 
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 Протокол допроса Махнутина П. И. от 14 августа 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 29337. Л. 10. 
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 Обвинительное заключение по следственному делу № 9161 по обвинению Махнутина П. И. ПермГАНИ. Ф. 

641/1. Оп. 1. Д. 29337. Л. 11. 
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 «At Volusi annales Paduam morientur ad ipsam et laxas scombris saepe dabunt tunicas» (В Падуе же «Лета» Во-

люсия кончатся скоро, и селедку в них будут не раз наряжать». Гай Валерий Катулл. Избранная лирика/ Г. В. 

Катулл «Алетейа», Санкт-Петербург, 1999. С. 188. 
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удалось выручить в этой сделке – неизвестно, но за свою жадность он был нака-

зан чрезмерно жестоко – тройка при УНКВД Свердловской области приговорила 

его к расстрелу с конфискацией «лично принадлежащего имущества». 

Серийность подобных поступков подтверждает упомянутый ранее слух 

об изъятии Михаилом Морозовым «церковных денег» на баснословную сумму, 

и показания свидетеля П. С. Латышева: «Был у них <церковников> такой слу-

чай в 1928 г.: они произвели хлебозаготовки, собрали подходяще муки, зерна и 

пр. и оставили на хранение у одного им сочувствующих, приходящих к ним на 

моления для запаса на всякий случай возникновения войны. Этот мужичек не 

будь глуп, взял да и продал эту муку»
189

. Очевидно, что симпатии свидетеля – 

на стороне «неглупого мужичка», в его действиях усматривается некоторый 

вид доблести. Обобрать попа (своего среди своих) для его ближайшего окруже-

ния из мирян не только не стыдно, но и, пожалуй, почетно. Ряд этих далеко 

разнесенных во времени и пространстве эпизодов указывает, вероятно, на уко-

рененность в повседневности подобного рода жульничества в отношении кли-

риков. Следовательно, эти практики опирались на определенные «привычки 

мышления», которые можно попытаться обнаружить. 

Прежде всего, это определенный фольклорный троп: «жадный поп – ум-

ный (или хитрый) мужик», хорошо нам известный на примере пушкинского 

Балды. Однако свести все к нему было бы явным упрощением. Случившийся в 

марте 1937 г. казус А. И. Словцова позволяет вскрыть иной смысловой гори-

зонт, гораздо более насыщенный. На допросе 2 мая 1937 г. между оперуполно-

моченным НКВД и священником Городищенской церкви Ворошиловского рай-

она Словцовым состоялся следующий диалог: 

Вопрос: 31 марта сего года Вы вызывались благочинным Лузяниным в  

г. Соликамск? 

Ответ: Да, вызвался. 

Вопрос: В связи с чем Вы Лузяниным вызывались? 

                                                 
189

 Протокол допроса свидетеля Латышева П.С. от 20 ноября 1929 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 8891. Л. 30-

30об. 
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Ответ: 31 марта Лузянин вызвал меня в г. Соликамск по двум вопросам: о священ-

нике Самарине и по жалобе председателя церковного совета Городищенской церкви 

Мельникова Василия Павловича, в которой он, Мельников, просил благочинного  

Лузянина назначить взамен меня в Городищенскую церковь другого священника…190 

Жалоба В. П. Мельникова сохранилась. Из нее и из агентурных сведений 

можно понять мотивы поступка церковного старосты. А. И. Словцов выступал 

с проповедями и подчеркивал, что «он, как священник, считает своим долгом 

вести такую к/р <контрреволюционную> пропаганду, т.к. кроме его население в 

религиозном духе никто не воспитывает»
191
. Из записки В. П. Мельникова мы 

узнаем, что содержание проповедей бывало иногда довольно экстравагантным: 

священник «дискредитировал» Ленина, сравнивая его с Христом и «опошлял» 

Сталина, призывая за него молиться «чтоб дал хорошую жизнь».
192

 Судя по 

всему, пастырское слово имело широкий резонанс, пошли слухи. Священник и 

сам признавал, что прихожане его просили впредь проповедей отнюдь не читать: 

Да, Новиков А. М. действительно 19 января сего года во время богослужения мне 

говорил, чтобы я с проповедями не выступал. На антисоветское содержание проповедей 

он – Новиков – мне не указывал, а предупреждая говорил о том, что «получена бумажка, 

чтобы с проповедями не выступать».193 

Но батюшка не сдавался, утверждая, что «Согласно новой конституции
194

 

нам предоставлено право свободы слова и религиозных проповедей»
195
, прихо-

жанам «...публично читал нотации, а в отдельных случаях играя на чувствах ве-

рующих применял методы «угроз», такого порядка: «Верующие должны воспи-

тывать своих детей в христианском вероучении, иначе я буду отказывать в при-

чащении их».
196
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Чрезмерная активность А. И. Словцова явно тревожила Ворошиловский 

районный отдел НКВД (в конце концов, он будет арестован). Но почему она 

беспокоила прихожан и церковный актив – настолько, что священнику откры-

тым текстом предлагалось «замолчать», а затем последовала просьба о его за-

мене? В данном случае мы имеем дело с любопытным феноменом повседнев-

ной ментальности, который можно обозначить как «синдром кошки»: «Собаки 

привыкают к хозяину, а кошки – к дому». Что остается неизменным при замене 

одного священника другим? Разумеется, храм, в котором они служат. Церковь в 

том единственном, вещном смысле, которым было наделено это слово в про-

винциальной повседневности Западного Урала. Из всех возможных пониманий 

церкви – как огромной иерархизированной организации, как общины верую-

щих (ἐκκλησία) или как культового здания, домика с крестом колоколенкой – 

обыденная ментальность знала лишь последнее.  

Священник – человек пришлый, сегодня один, завтра другой – после мас-

сового закрытия церквей в период коллективизации появилось множество 

«безместных» попов, в то время как храм буквально «укоренен» в почве, он 

часть обжитого и привычного топоса. Именно по отношению к нему, а не к 

священнику, демонстрировал лояльность церковный актив «из местных». И ес-

ли деятельность «служителя культа» хотя бы отдаленно, призрачно угрожала 

закрытием храма – от него следовало избавиться немедленно: «назначить вза-

мен меня в Городищенскую церковь другого священника». А то и прямо напра-

вить донос в карательные органы: 

В Чернушинский отдел НКВД 

В деревне Нижняя-Кига Таушинского с/с<сельсовета> живет священник без опре-

деленных занятий, т.е. раньше служил в церкви вышеуказанного селения, а сейчас тако-

вая прикрыта. Который ведет религиозную пропаганду. А именно весной 1937 г. был про-

пущен слух, что где-то шли люди и нашли на дороге ведро крови и мешок пшеницы. Объ-

ясняют тем, что будет война, много будет крови. Пшеницы урожай будет хороший, уби-

рать будет некому, потому что народ будет на войне. 

Потом была около этого же времени пропущена через учеников школы записка 

прошла через бывшего председателя церковного совета и, очевидно, через ево <священ-
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ника>, где упоминалась ставайте и молитесь богу и читайте «Отче наш» и будете спасены, 

что это был слышен глас от бога в гор. Иерусалиме, каковая <записка> мне была передана 

учительницей Котовой, и данную записку я передал вам в НКВД. Все эти слухи я думаю 

идут от данного попа и через ево приспешников… 

К сему <подпись>  

21/VII. 37 г.  

Фамилию попа не помню.  

Председатель церковного совета Касьянов Василий 

дер. Слудка Таушинского с/с<сельсовета>.197 

Вот так действующий председатель церковного совета «разоблачает» 

своего предшественника и «священника без определенных занятий». Перед 

нами вновь слухи, прекрасный образчик fake-lore о «ведре крови и мешке пше-

ницы», «святые письма». Никакой анонимности – честная подпись с указанием 

должности и места жительства. Это не стыдно. 

Трудно отделаться от впечатления, что понимание церкви как здания с 

колокольней было присуще не только «активным церковникам» из мирян. Об-

ратимся еще раз к признанию Э. С. Рукавишникова относительно причины его 

фактического бойкота священниками соседних сел: «между нами связи не бы-

ло, т.к. они считались староцерковнические (тихоновские) <церкви?>, а я в ко-

торой работал – считается церковь обновленческая».
198

 (Выделено мною. –  

А. К.) Несколько упрощая достаточно сложную внутрицерковную ситуацию 30-

х годов ХХ века, можно признать одновременное существовании двух церквей 

– как социальных институтов и иерархий, – тихоновской  и обновленческой. 

Если предположить, что Рукавишников имеет в виду различия церквей в этом 

смысле, то почему о «староцерковнической (тихоновской)» он говорит во мно-

жественном числе «они считались»? Вероятно, Э. С. Рукавишников, говоря о 

церкви, невольно воспроизвел устойчивый ментальный стереотип, представля-

ющий ее чувственно-наглядно, как культовые здания – храмы сел Пешнигорт и 

Самково. 
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 Записка Касьянова В. в Чернушинский РО НКВД от 21 июля 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Д. 13385. Т. 1. Л. 

12. 
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 Протокол допроса Рукавишникова Э. С. от 15 августа 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 31214. Л. 84. 
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Приходского священника могли уважать (как, например, уважали прото-

ирея И. Котельникова). Им могли восхищаться (как это было с Нифонтом (Ага-

фоновым)). Но на него могли оказывать давление – как это случилось с «без-

благодатными пастырями», а дьякона Михаила Кукшинова (как будет показано 

далее) церковный актив даже вынудил жениться на «согласованной кандидату-

ре»; с попом допускались плутни и жульничество, за счет него не грех было 

поживиться; его фигура могла стать разменной монетой, если речь шла о за-

крытии храма. А вот за сам храм «активные церковники» из местных готовы 

были сражаться до конца. Вспомним строки из письма Н. А. Славина:  

В Богородске церковь закрыта по случаю ремонта. В теплом храме ремонт произ-

водится, но кроме ремонта велено убрать колокольню, на это церковный совет не со-

гласился, что из этого будет – покажет будущее. В холодном храме служить разреши-

ли, но вновь запретили. Фамилия диакона Дульцов Василий Федорович. (Выделено 

мною. – А. К.) 

Будущее действительно показало. Когда «был поднят вопрос» о закрытии 

церкви в Богородске, церковный актив во главе с дьяконом В. Ф. Дульцовым 

организовал «знамения божии» - не более и не менее. Случай попал в газеты, о 

нем знала вся округа, включая начальника Щучье-Озерского районного отдела 

НКВД сержанта государственной безопасности Зайчикова. Поэтому на допросе 

4 октября 1937 года он так Дульцова прямо и спросил: 

Вопрос: Расскажите, как Вы организовали провокацию на религиозной почве со 

стеклом в квартире Кардашина?199 

Ответ: О данной провокации с рисунком на стекле в окне квартиры Кардашина, ко-

торый Кардашин назвал «знамением божиим», я слышал, но никакого участия в организа-

ции этой провокации я не принимал, и главным виновником ее является сам Кардашин.200 

В ответе дьякона примечательны два обстоятельства: прежде всего, ка-

кое-то «знамение», представлявшее собой рисунок на оконном стекле, обсуж-

                                                 
199

 Из «Обвинительного заключения следственного дела № 10735 по обвинению Дульцова Василия Федоровича 
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 Протокол допроса Дульцова В. Ф. от 4 октября 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 27468. Л. 33. 
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далось населением Богородского сельсовета. В. Ф. Дульцов утверждает, что он 

о нем «слышал», но не признается в том, что он его видел. Второе – стоит обра-

тить внимание на то, с какой легкостью он принимает предлагаемое номиниро-

вание произошедшего в квартире Кардашина – раз сказано «провокация» - зна-

чит так это и называется. 

Но на этом допрос не закончился. Хорошо информированный сержант 

Зайцев спросил дьякона Богродской церкви про монашку «…Змееву Клавдию, 

которая рядилась под вид так называемого «чорта» и пугала население, а затем 

опять называла это «знамением»?»
.201

 (Сохранена орфография оригинала. –  

А. К.) Если в истории с рисунком на оконном стекле масса неясностей – вклю-

чая вопрос «А был ли рисунок?», то случай с «чертом в огороде» предельно 

прозрачен. В сентябре 1937 г. на страницах районной многотиражки «Вперед» 

появилась статья неизвестного доброжелателя, скрывшегося под псевдонимом 

«Богородский». Она представляет собой заурядную кляузу на местное духовен-

ство и церковный актив. В длинной чреде их прегрешений значилось и такое:  

«В августе нынешнего года монашка Змеева Клавдия нарядившись «чортом», вы-

лезла в огород, возле которого играли дети колхозников, напугала их. А потом убежала из 

огорода, переоделась, пришла к перепуганным детишкам, стала их агитировать, что вот, 

мол, хотят закрыть церковь, так появился «нечистый», «сатана». Велела передать это ро-

дителям».202 

Предъявление «чорта» в качестве аргумента против закрытия храма – 

жест, разумеется, нетривиальный, но его неординарность не стоит преувеличи-

вать: в фольклоре и обрядах, присущих повседневной деревенской жизни – это 

персонаж вполне заурядный. Но следует признать, что подобные экстремаль-

ные формы борьбы за сохранение «церкви» свидетельствуют о фанатичной, по-

истине «кошачьей» привязанности «активных церковников» к культовому зда-

нию. Не будет лишним напомнить и то, что все участники этих наивных инсце-

нировок расплатились за них своей жизнью. 

                                                 
201

 Протокол допроса Дульцова В. Ф. от 4 октября 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 27468. Л. 34. 
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Клавдия Никитична Змеева, уроженка села Богродска, которой к моменту 

описываемых событий исполнилось 46 лет
203
, часто именуется «монашкой». И 

только изредка, например – в «Обвинительном заключении» уточняется, что 

монашка она «бывшая». Иначе и быть не могло – кампания по закрытию мона-

стырей прошла в 1921-22 гг., и все их насельники разлетелись кто куда. Именно 

тогда К. Н. Змеева утратила свой прежний статус «монашки» – будучи 30 лет 

отроду и проведя всю молодость за монастырскими стенами. Нового же она 

приобрести не смогла – не вышла замуж, не завела хозяйство. Так и оставалась 

до конца жизни – «бывшей». И церковь, храм стал для нее, как не трудно дога-

даться, и местом жительства, и источником дохода, и смыслом жизни. Как мет-

ко подметил (при всей своей ангажированности) анонимный автор газетного 

пасквиля: 

«Богородские церковники крепко держаться за церковь, как очаг и прикрытие сво-

ей враждебной деятельности, как место, где путем «божественных сказок» можно соби-

рать с трудящихся деньги, хлеб, масло и яйца и вести сытую и нетрудовую жизнь»204. 

Добавим – хотя бы какую-то жизнь. К. Н. Змеева является по-своему ти-

пичным – если можно говорить о типизации в этой среде – представителем раз-

ношерстного племени маргиналов, естественным и единственным местом оби-

тания которых была церковная паперть. 

                                                 
203
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Обитатели церковной паперти 

В июле 1937 г. репрессивная машина Управления НКВД по Свердловской 

области, действовавшая не то чтобы эффективно – правильнее было бы сказать 

«неостановимо», дала очевидный сбой. Из рук картельных органов ускользнул 

Петр Севастьянов, проходивший по делу «чернушинских террористов», тому 

самому делу, о котором в апреле 1937 г. первый секретарь Свердловского об-

ластного комитета ВКП(б) И. Д. Кабаков счел нужным проинформировать все 

городские и районные комитеты партии на Урале: 

В Чернушинском районе возвратившийся из концлагеря поп Калашников, совмест-

но с двумя другими попами, организовал группу бродячего монашества из семи человек, 

перед которой поставили целью совершать железнодорожные крушения, особенно с по-

ездами, в которых будут ехать члены советского правительства.205 

И опять фантазия не поспевает за скупыми строками документа... Мнится 

автору могучий локомотив, весь в клубах пара, рассекающий ночь лучом про-

жектора. В середине состава (чтоб меньше качало) – салон-вагон. Постукивают 

рельсы на стыках, спешит к избирателям города, предположим, Омска, допу-

стим, – член советского правительства К. Е. Ворошилов.  

От печки в тамбуре тонко угольным дымком тянет. В купе декабрьским 

сугробом – крахмальное белье, ласковым уютным блеском – тончайший шер-

стяной плед. Хрустально искрит пробкой графин с «Боржомом», а сам запотел 

– ледяной. Балычок слезой истекает, икра паюсная антрацитной крошкой от-

свечивает. Булочка французская с масленкой – как друзья-подружки неразлуч-

ные. Но не выпивает маршал, не закусывает. Раскрыл конспект речи товарища 

Сталина, думает о том, как омичам и омичкам плановые задания пятилетки 

разъяснять. Красавица-проводница Катенька в белоснежном фартучке и накол-

ке подает народному комиссару крепчайший чай с лимоном в серебряном под-

стаканнике, – ложечка в такт движенью поезда позвякивает. 

А во тьме, неподалеку от райцентра Чернушка, раздувает бикфордов 

шнур террорист Петр Савостьянов – попом И. Ф. Калашниковым науськанный, 
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щеки адовым пламенем снизу подсвечены. Вспышка. Грохот. Стон искорежен-

ного металла. Крики боли, отчаяния – и нет могучего локомотива, нет «первого 

красного офицера», да и белокурой красавицы-проводницы Катеньки тоже 

нет... Только всего этого не случилось, да и случиться не могло. 

Основных фигурантов дела арестовали еще в середине апреля. Постанов-

ление об избрании меры пресечения в отношении Перта Васильевича Севастья-

нова было выдано 7 мая 1937 года – по уважительной причине и с характерной 

отметкой прокурора: «Арест санкционирую, с немедленным направлением к 

эксперту специалисту и испытанием»
206
. Складывается впечатление, что все 

прекрасно понимали, с кем именно придется общаться: «Севастьянов Петр  

Васильевич находился в б/це <больнице> с 13/IV по 3/V – 37 г. с обморожением 

пальцев обеих нижних конечностей. Наблюдение над больным показали, что 

больной действительно слабоумен»
207

 - указал в справке врач Н. Кузнецов, ра-

ботавший в больнице села Рябково Чернушинского района. 

Картинка начинает складываться. Отмороженные пальцы ног – это отто-

го, что Петр Севастьянов ходил босиком – круглый год. А про слабоумие свое 

он на первом же допросе честно показал: «В детстве, как мне рассказывала 

мать, что мой отец будучи пьяный во время ее избиения выбросил, якобы, меня 

из качалки на улицу через окно, с того времени у меня получается некоторая 

ограниченность»
208

. Составленный впоследствии акт освидетельствования поз-

воляет взглянуть на нашего героя глазами клинициста: 

Мы нижеподписавшиеся освидетельствовали 8/VII-37 г. в Судебном отделении 

Пермской психбольницы Севастьянова Петра Васильевича, обвиняемого по ст. 58-10 ч.2 и 

58-11 УК РСФСР и направленного Свердловской тюрьмой по постановлению Чернушкин-

ского РО НКВД от 14/VI-37 г. При объективном обследовании оказалось: Диспластическое 

телосложение209, умеренное питание, живот вздут, значительное выступание на черепе 
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лобных бугров. Внутренние органы без особых уклонений. Зрачки неравномерны – пра-

вый больше левого, левый зрачок измененной формы, реакция на свет, аккомодацию и 

конвергенцию живая, кожные брюшные и кремастера210 также живые, патологических – 

не обнаружено. Дермографизм211 розовый нестойкий, мышечный валик выражен, носо-

губные складки сглажены. Речь плохо развита. Со стороны психики: сознание ясное, ори-

ентирован в месте и окружающем, во времени не разбирается, не знает числа и месяца, 

счисления даже в  пределах первых 10 натуральных чисел не знает, запас представлений 

крайне ограничен. В поведении спокоен, добродушно улыбается при разговоре. На осно-

вании изложенного комиссия приходит к заключению, что: Севастьянов П. В. обнаружи-

вает врожденное умственное недоразвитие (слабоумие в глубокой степени) и за свои 

действия не ответственен…212 

Так что «некоторая ограниченность» - это еще мягко сказано. Чернушин-

ский районный отдел НКВД арестовал и пытался представить террористом 

«деревенского дурачка», юродивого. На последнее указывает его повседневный 

промысел: 

Мне известно, что Калашников использует для антисоветской агитации среди насе-

ления бродячих церковников, об этом мне рассказал церковник Луканин Степан, который 

будучи в с. Ананьино 15/I. 36 г. говорил, что «был у Калашникова, он меня накормил и 

сказал, что молись, но этого мало, делай так, как делает Петр Савостьянов – ругает ком-

мунистов, тебе как слабоумному ничего не будет». У Луканина слабоумия почти совсем 

нет и он об этом рассказывал здраво, но он временами от испуга говорить совершенно не 

может...213 

Юродивый был обязан «ругатися миру», вот П. Севастьянов и ругал ком-

мунистов. А слабоумие выступало своего рода «охранной грамотой». Заметим, 

что поведал об этом его «коллега» Степан Луканин, относившийся, по-
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видимому, к тому же антропологическому типу, «от испуга говорить совер-

шенно не может». 

Персонажи, подобные Севастьянову и Луканину, были самой мобильной 

частью уходящего в прошлое мира «церковных людей». В его своеобразной 

экосистеме они собирали скудные излишки пищи, которые и излишками-то 

можно назвать с большим трудом. Занимаясь «собирательством» в буквальном 

смысле слова, эти номады провинциальной повседневности меняли локацию по 

мере истощения «кормовой базы», перемещаясь в пределах определенного рай-

она на дистанцию «пешего перехода». Не удивительно, что они быстро при-

мелькались, и через какое-то время любой  местный житель мог назвать их 

наперечет, например так: 

Из такой категории мне хорошо известны следующие лица: 

1) Московатых Михаил Николаевич – бродячий проповедник, 2) Соколов Григорий 

Иванович – бродячий проповедник, 3) Петров Фотей – бродячий проповедник, 4) Федор 

Игнатьевич (фамилию не знаю) из деревни Заборье – бродячий проповедник, 5) Василий 

(фамилию не знаю) из деревни Кучат – тоже вроде бродячего, с этой компанией знается – 

и еще какая-то женщина Лиза, нищая, приходит из местечка Торговища Красноуфимского 

района, и Ольга, тоже нищая, постоянно проживает в Перми, а в наших местах бывает с 

наезда – обе они страдают припадками.214 

«Обе они страдают припадками» - весьма характерное замечание. В дей-

ствительности, церковная паперть еще в 30-х годах ХХ века продолжала оста-

ваться коллектором для людей, отмеченных явным ментальным или физиче-

ским нездоровьем. Любой вид стигматизации, ненормальности становился 

«входным билетом» в этот мир – и поводом просить подаяние: 

Котельникова Мария Григорьевна приехала из г. Перми в с. Морозково и прожива-

ет она у меня в сторожке при церкви, вместе со сторожихой Фанной, урод, горбатая, хо-

дит на костылях.215 
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Странника Гавриила я сам не видел ни разу, но слышал, что он ходил по Усть-

Кишертскому району в 1932 г. и проповедовал из божественных книг. Сам он молодой и 

слепой – лицо завязано, якобы больной раком и пил-ел только из чайника216. 

В бывшем Кунгурском монастыре жила послушница Анисья (имя-отчество не знаю, 

лет 40). Затем она жила в Кунгуре посещая церковь, где я ее и узнал. Года 4 тому назад 

она переехала в Пермь и работает сейчас в поликлинике, но где живет не знаю. В 1933 г. и 

в 1934 г. в июне м-це я ее видел в церкви. В эти же разы я ей привозил травы – адонис 

(она припадочная)...217
 

Судьба припадочной «послушницы Анисьи», которая «работает сейчас в 

поликлинике» словно указывает общую тенденцию эволюции этой группы. Ос-

новная масса обитателей церковной паперти будет либо подвергнута медикали-

зации, либо подвергнется криминализации. Но до поры эти люди продолжали 

оставаться важным элементом повседневной жизни, поскольку именно они 

распространяли слухи, «проповедовали из божественных книг», учили о при-

ходе антихриста. Одним словом – формировали общественное мнение в своем 

кругу, производили периодическую идейную мобилизацию «бывших людей»: 

Моя антисоветская деятельность по этому вопросу сводилась к тому, что бывая в 

церкви в период между службами, я собирал вокруг себя  верующих и внушал им, что 

необходимо держаться за веру в бога, что необходимо правильно совершать крестное зна-

мение, кто этого не делает, тот угождает сатане. Жизнь теперь идет по писанию, люди от-

ходят от церкви и бога, они не творят крестного знамения, чем сами отдаются в руки дьяво-

лу, внушая этим самым то, чтоб верующие колхозники и единоличники не шли на разные 

мероприятия социалистического строя, на мероприятия безбожные и не губили своей ду-

ши218. 

Так рассказывал о своей «общественной работе» Ф. Петров, человек по-

жилой и малограмотный. Другой бродячий проповедник, М. Морсковатых, 

приобрел известность, напротив, как знаток священного писания, о чем с за-

метной гордостью рассказал на допросе: 
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Находясь в церквях и населенных пунктах с марта месяца 1932 года, я среди насе-

ления, как человек набожный и грамотный, приобрел большую известность – верующее 

население питало ко мне значительный авторитет в связи с чем, куда бы я ни пришел, я 

везде был желанным человеком – население всегда обращалось ко мне с различными 

вопросами на тему о существующей власти, о колхозах и возможности в них вступления, о 

неизбежности войны, о вопросах антихриста и кончине мира и т.д.219 

Делали они все это без всякого принуждения, что называется – по зову 

сердца. Это был их образ жизни, и другого они не знали – и, по-видимому, и 

знать не хотели. Где-то «в другом мире» выполнялся пятилетний план, строи-

лись заводы по производству авиадвигателей и химические комбинаты, разво-

рачивалось колхозное строительство, жить становилось лучше и даже веселее – 

а по Чернушинскому району по-прежнему бродили, ругая коммунистов, юро-

дивые Петр Савостьянов и Степан Луканин; в Богородске бывшая монашка 

Клавдия Змеева наряжалось «чортом»; Фотий Петров  взывал к христианской 

совести в Кунгурском районе, в Усть-Кишерти появлялся «странник Гавриил», 

который «пил-ел только из чайника»; в округе села Беркутово грамотей Михаил 

Морсковатых отвечал на «вопросы населения»; по Коми-Пермяцкому округу и 

Кировской области путешествовал в поисках заработка «поп-передвижка»  

Владимир Тудвасев; в тайной пещере-келье проживал уединенно бывший 

иеромонах-скитник Иосафат (Белоусов) и т.д. 

Это был действительно другой мир, доживавший, правда, свои последние 

дни. Но, поскольку это был еще живой мир, он неизбежно должен был воспро-

изводить себя в системе повседневных практик – труда, еды, питья, купли и 

продажи, обращения с деньгами – чему и будет посвящен следующий раздел. 
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Труд, хлеб, водка 

Уполномоченный секретно-политического отдела Пермского оперативно-

го сектора ОГПУ Николаев был моралистом. Об этом начинаешь догадываться, 

заметив на странице протокола (составленного им собственноручно) восклица-

тельный знак в обращении к обвиняемому. Следователь явно был исполнен па-

фоса, он негодовал, и хотел, чтобы текст зафиксировал это: 

Обвиняемый Осетров! Признайтесь, что Вы даете ложные показания в части Ва-

ших намерений и причин, побудивших идти в скит. Спасаться в уединении вместе с же-

ной – это совсем не угодное дело богу, которому Вы служите. Бросать верующую паству, 

оставить ее без слова просвещения, как это <вы> называете, – так же не богоугодное де-

ло. Ведь Вы знаете, что просвещать паству – это богоугоднее, чем бросать ее и молиться 

только одному.220
 (Выделено мною. – А. К.) 

Вся эта риторика не имеет никакого отношения к corpus delicti. Он, соб-

ственно, заключался в оборудовании нелегальной пещерной церкви и служе-

нию в ней. Поскольку все культовые здания подлежали учету, функционирова-

ли на основании разрешения местных органов власти, а каждый «штатный» 

священник обязан был зарегистрироваться в исполкоме совета соответствую-

щего уровня, действия Осетрова можно было квалифицировать пускай не как 

преступление, но как проступок – точно. Однако Николаеву этого было явно 

недостаточно: он требует оценки богоугодности деяний «обвиняемого Осетро-

ва» от него самого (что несколько странно для уполномоченного ОГПУ), и, вы-

ступая от имени «осиротевшей» паствы (!), вынуждает пожилого батюшку при-

знать, что он поступил дурно и эгоистично: 

Ответ: И все же я решил сделать так, считая, что на мое место заступит другой. 

Вопрос: Почему же Вы через два месяца ушли из скита, что же это за спасение се-

бя, почему такое непостоянство – то решаете идти спасаться, а через два месяца убежали 

опять в мир, где, как Вы же сами показали, много соблазнов? 
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Ответ: Как я в миру был слабым, так оказался и слабым в уединении. Жена, кроме 

того, не захотела там жить, ну а я по слабовольности уступил ей.221 

Здесь обвиняемого упрекают еще и в непостоянстве. В итоге он признает 

– да, мол, слаб оказался. Да и жена вот... 

Судя по тому, насколько протоколы допросов, составленные Николае-

вым, отличаются от продукции его «коллег по цеху», желание вести беседы на 

нравственно-этические темы не оставляло его никогда – хотя осуществление 

«позитивной реморализации» подследственных не входило в его должностные 

обязанности. Благодаря этому до нас дошли свидетельства, при иных обстоя-

тельствах невозможные.
222

 

Вот, например, диалог о трудовой этике (не более и не менее), происхо-

дивший на допросе странника Г. И. Соколова 16 сентября 1934 года: 

Вопрос: Какие побуждения толкнули Вас в 1923 г. отойти от всего мирского, отка-

заться от своего хозяйства, бросить занятия общественно-полезным трудом и перейти на 

положение странствующего, живущего на чужой счет человека? 

Ответ: До революции я под влиянием тетки-келейницы пристрастился к путеше-

ствиям по монастырям, посетил Киево-Печерскую лавру, Соловецкие острова, Белогор-

ский, Верхотурский и ряд других. Возвратившись в 1921 г. из армии, я решил окончатель-

но отдать себя на служение богу, и с этой целью передал свое хозяйство снохам – делая 

этим самым акт помощи самарянину, т.е. ближнему своему – а сам решил продолжить 

свои путешествия и моления богу. 

Вопрос: Но ведь  Вы указываете, что Вы ходили только по двум районам – это уже 

не любовь к неизведанным местам. По отношению своих снох Вы, как говорите, соверши-

ли акт помощи, а сами живете за счет других. Кроме того, моление богу можно было про-

водить и при занятии каким-либо трудом. До революции Вы ездили по монастырям и, 

однако, это не мешало Вам торговать и заниматься с<ельским>/хозяйством? 
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Ответ: Признаю, что в нашем религиозном учении даже трактуется обязанность за-

нятия трудом, но причину, толкнувшую меня после революции бросить какое-либо заня-

тие, я объяснить не знаю чем.223 

Прежде всего, это именно диалог, поскольку (что случается довольно 

редко) вопросы «инквизитора» не менее интересны, чем ответы обвиняемого. 

Трудно отделаться от мысли, что в Николаев и Соколов, словно сговорившись, 

на два голоса пересказывают основное содержание главы «Средневековые 

представления о богатстве и труде» из монографии А. Я. Гуревича
224
, которая 

будет написана спустя лет 30 – на основании европейских, заметим, источни-

ков. И благодаря «воспитательному зуду» уполномоченного ОГПУ перед нами 

разворачивается повседневное отношение к труду обитателей глухой провин-

ции в первой трети ХХ в., которое прямо отсылает нас к практикам полутыся-

челетней давности. 

Прежде всего, оно чуждо всякой рациональности. Когда Николаев по-

буждает обвиняемого к рефлексии над мотивами его поступка, следует харак-

терный ответ: «причину, толкнувшую меня после революции бросить какое-

либо занятие, я объяснить не знаю чем». Резонно предположить, что в данном 

случае ответ дается в модальности традиционного, цельного христианского 

ценностного сознания: аскеза – это благо («передал свое хозяйство снохам – 

делая этим самым акт помощи самарянину, т.е. ближнему своему»). Ведь ска-

зано в Писании: «Не накапливайте сокровищ на земле, где тлен и ржавчина 

разрушают их, и воры врываются и крадут»
225
. Молитвенная праздность – это 

благо («решил продолжить свои путешествия и моления богу»). Труд – обязан-

ность и наказание, он лишь одно – и далеко не лучшее – средство спасения. 

Выбирая между трудом и молитвой, Г. И. Соколов, не колеблясь, предпочитает 

второе. 

Раздав все свое имущество снохам, наш новоявленный «король Лир Усть-

Кишертского района», в отличие от шекспировского персонажа, ни разу об этом 
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не пожалел. Став обитателем церковной паперти, он снискал себе почет и ува-

жение. Г. И. Соколов даже не протягивал руку за подаянием. Он его требовал: 

Сбор пожертвований я действительно веду, но при этом мною никому не говорит-

ся, что  это для пострадавших от соввласти, и что кто не будет жертвовать, тот будет нака-

зан. Делаю я это так: захожу в ту или иную деревню и обращаюсь к ряду знакомых мне 

религиозных крестьян и требую жертвовать заключенным служителям бога. В первую 

очередь указываю, чтоб мне несли что-либо из съестных продуктов – сдобного и сахарно-

го, затем белья и лично для меня на разъезды или пересылку посылок денег.226
 (Выде-

лено мною. – А. К.) 

Дополнительным обстоятельством, позволяющим «страннику» вести себя 

подобным образом (помимо несомненной личной харизмы), является добро-

вольно и бескорыстно принятый им подвиг: он материально поддерживал свя-

щеннослужителей, содержавшихся в местах заключения, оставляя себе только 

необходимое «на разъезды и пересылку посылок».  

На сотрудников ОГПУ этот человек произвел настолько сильное впечат-

ление, что в анкету арестованного были внесены «особые внешние приметы». 

Они удивляют именно тем, что ничего «особого», как легко убедиться, в них 

нет: «Среднего роста, волосы рыжие, стрижен под кружок, борода оклади-

стая»
227

. Авторитет Г. И. Соколова признавали даже его откровенные недобро-

желатели: 

...Человек он представительный, очень вразумительный, имеет большую силу во-

ли, пользуется громадным авторитетом как среди странников своей антисоветской орга-

низации в лице Морсковатых и Фотия, так и среди населения, очень тверд в своих дей-

ствиях, по отзывам Морсковатых и Фотея, так же и местного населения – что Григорий 

Иванович скажет – то закон, раз Григорий Иванович сказал, то так тому и быть.228 

Если слово человека – «закон», если с ним считаются и друзья и враги, 

если даже сотрудники карательных органов готовы признать его «особенным, 
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но без особенностей», то перед нами культурный герой определенного жизнен-

ного мира, укорененный в его структурах нормативно-ценностный эталон, 

нравственная мерка для своих современников. 

Поэтому нравоучительный диалог о труде призван послужить чем-то 

вроде камертона в дальнейшем истолковании работы и службы – именно в 

этих терминах говорили о своих повседневных практиках, связанных с добыва-

нием хлеба насущного, большинство «церковных людей». Иногда эти термины 

чередовались в пределах одного нарратива: 

Вопрос: Расскажите, когда и где Вы работали? 

Ответ: Я с 1902 года по 1906 год был послушником Белогорского монастыря. С 1906 

по 1909 год служил в старой армии, демобилизовался ефрейтором. С 1910 года по 1914 

был странствующим фотографом. И одновременно с этим слушал миссионерские курсы 

при Пермской часовне и при Белогорском монастыре. С 1914 по 1917 г. служил в царской 

армии в чине ефрейтора и был на германском фронте. В 1918 работал фотографом в 

Усолье. С 1919 года по 1921 г. служил в Кунгуре младшим и участковым милиционером. С 

1921 по 1923 год учился в Кунгурской художественной студии. С 1924  по 1934 год зани-

мался фотографией. С 1926 по 1930 г. имел фотостудию в гор. Кунгуре. С 1930 по 1932 г. в 

фотоколлективе в гор. Перми и в Кишерти. 1933-34 гг. работал в Кунгурском фотоколлек-

тиве. И с 1934 г. по настоящее время священник Усановской церкви. С 1924 по 1926 год 

был странствующим фотографом.229 (Выделено мною. – А. К.) 

А вот, к примеру, священник Д. Г. Агафонов не работал ни дня, он про-

служил всю свою самостоятельную жизнь: 

На 15 году отроду я уехал в Казань и поступил в подготовительный класс учитель-

ской семинарии. Проучившись четыре года и окончив семинарию, меня назначили учите-

лем в село Козьмодемьянское Соликамского уезда Пермской губернии – где я проучи-

тельствовал 5 лет. После этого меня перевели в село Юсьву того же уезда, где я прослу-

жил 3 года, затем меня перевели в завод Пожву, там я прослужил 2 ½ года. В 1899 году я 

переехал в гор. Пермь, где рукоположился в сан дьякона, прослужил около года и руко-

положился в сан священника. В 1901 году получив сан священника, меня назначили в дер. 
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Красоту Кунгурского района, тут я прослужил около 3-х лет, затем переехал в село Спас-

Барду того же района. 

В Спас-Барде я прослужил 6 ½ лет и переехал в село Осинцово, где беспрерывно 

служил в течение 22 лет, в 1932 году переехал в село Усть-Кишерть, где и служу по насто-

ящее время.
 230(Выделено мною. – А. К.) 

«Работа» и «служба» явно имели различный смысл – это не вызывает ни 

малейших сомнений. В армии, школе, церкви, милиции служат. Фотографом 

работают. Иногда эти занятия прямо противопоставляются: «Он прослужил в 

церкви недолго, а потом отрекся от бога, стал его всячески ругать, ушел в Чер-

нушку и поступил на работу».
231

 (Выделено мною. – А. К.) Но схватить повсе-

дневный практический смысл этого различия не так просто. Прежде всего, сле-

дует отбросить представление о том, что за различием «службы» и «работы» 

скрывается банальная разница между умственным и физическим трудом. 

Служба солдата требует несравненно больших физических усилий, чем работа 

фотографа – тот, кто хоть раз отрыл окоп полного профиля, совершил марш-

бросок или оборудовал артиллерийскую позицию, согласится с данным тезисом 

без дискуссий. 

А вот на то, что школа, церковь, отделение милиции, солдатская казарма 

– mutatis mutandis – казенные учреждения, стоит обратить внимание. На службу 

ходят, ходят в «присутствие». Далее, у всякого служащего есть начальник, он 

встроен в конкретную, осязаемую иерархическую структуру – поскольку слуга 

(услужающий) всегда определен по отношению к господину. У солдата есть 

взводный или отделенный, у унтера – ротный, у ротного – батальонный. У ста-

рорежимного учителя – директор и попечитель, инспектор и т.д. На службу 

назначают, всякий служащий «состоит в штате» и получает «оклад жалования» 

от начальства. 

Работа же начальства не требует. И присутственного места тоже. Это 

иногда рутинное, а иногда (как в случае с фотографированием) – довольно хит-
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рое делание, связанное с воздействием на некоторый объект подручными ин-

струментами: химическими реактивами – на фотопластинку, лопатой – на гряд-

ку, дратвой – на валенок, плугом – на пашню и т.д. Это отношение, связываю-

щее не начальника с подчиненным, а человека с универсумом знакомых вещей. 

Работу работают – эту конструктивную тавтологию можно обнаружить в сле-

дующем высказывании: «...с тех пор я частично сею и занимаюсь 

с<ельским>/хозяйством и частично работаю на разных побочных хозяйствен-

ных работах».
232

(Выделено мною. – А. К.) 

По-видимому, «работа в сельском хозяйстве», упоминаемая практически 

в каждой биографии взрослого мужчины, и являлась образом-протагонистом, 

эйдосом всей и всяческой работы. Примечательно, что о труде крестьян, состо-

ящих в «еретитском», «антихристовом учреждении» – колхозе, никогда и нигде 

не говорится как о «службе»: «Теперь с голоду заморят, вот колхозники в кол-

хозе работают день и ночь, а есть нечего»
233
; «Люди работают день и ночь не 

знают никакого покоя, в колхозах нет им дней отдыха, замучили на рабо-

те...»
234
. Труд на земле, будь то труд единоличника  или колхозника – это одна и 

та же работа, это хорошо видно, например, в уже упоминавшемся «видении 

бригадира»: «...единоличники работают на поле в чистых одеждах, а колхозни-

ки работают в кипящей смоле».
235

 Да, в кипящей смоле, но все же работают, 

«робят», совершают те же самые привычные, с детства затверженные манипу-

ляции, что и единоличники. 

Последнюю точку в истолковании разницы между работой и службой  

ставит эпизод из трудовой биографии одного из наших героев – бродячего про-

поведника М. Морсковатых, рассказанный им самим. Сменив множество заня-

тий, он дважды оказывался на железной дороге, а после сообщил об этом так: 
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В конце 1919 годя меня призвали в Красную Армию, в которой я служил до июня 

месяца 1921 года. В 1921 году меня из армии демобилизовали, после чего, проработав 

около 3-х месяцев в с/х <сельском хозяйстве> на родине, я поступил на службу в ж/д <же-

лезнодорожный> транспорт, станция Кунгур, откуда через 3 месяца меня уволили по со-

кращению штата. 

В 1931 поступил работать на ж/д <железнодорожный> транспорт, РЗД<разъезд> 

56, вначале сторожем, а затем стрелочником, где и работал  по март 1932 года, а с марта 

м-ца по день моего ареста я нигде не работаю и живу без определенных занятий.236 

Мы видим знакомое чередование: в армии – служил, в сельском хозяйстве 

– работал, на железной дороге – служил. Но второй раз на железной дороге – по-

чему-то работал. Ключ к пониманию разницы дает замечание «меня уволили по 

сокращению штата». В первый раз М. Морсковатых – на излете военного ком-

мунизма, – устроился «в штат», то есть был назначен мелким чиновником в ап-

парате станционного управления, именно служащим в точном повседневном 

смысле, и, разумеется, «ходил в контору» получая «оклад жалования». В резуль-

тате периодически проводившихся административных чисток его «сократили».  

Но вот сказать «служит» о стрелочнике положительно невозможно. У не-

го на разъезде есть небольшая, но своя собственная, крытая полусгнившим те-

сом будка с единственным никогда не мытым оконцем, летом – белесая от 

солнца, утопающая в зарослях лебеды и чертополоха, в непогодь – черная от 

сырости. Он сам управляется с большими железными механизмами, подчиня-

ющимися вовсе не начальственным указаниям, а логике самих вещей. Его руки 

черны от смазки и покрыты мозолями – он зарабатывает на жизнь, а не получа-

ет оклад «от начальства». Его нельзя «уволить по сокращению штата» – а кто 

же стрелки переводить будет? 

Завершив истолкование этих двух повседневных ипостасей труда – служ-

бы и работы, мы сталкиваемся с непростой задачей: к какому роду практик от-

нести занятия «членов духовной корпорации»? 
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На первый взгляд все просто – род деятельности священника, дьякона, 

псаломщика всегда назывался службой. В церкви «служат». Но на самом деле в 

этом обыденном представлении можно различить два нередко смешиваемых 

смысла. В первом «поп служит» означает – отправляет общие службы в храме, 

которые далее, во избежание тавтологий («служит службу»), будут именоваться 

литургиями. Кроме этого, он еще совершает требы
237

: 

Хотя я и действительно служил попом и ходил по колхозникам, которые звали по 

ихней просьбе или освежать <rec., по контексту – «освящать»> колодец или кто помрет, к 

этим ходил, они мне за это давали – кто сколько жертвовал, так я сам не просил, а они 

сами давали.238(Выделено мною. – А. К.) 

Служение литургий и совершение треб – это и есть тот феноменально яв-

ленный, публичный «труд» духовенства, который придирчиво оценивался и как-

то вознаграждался в повседневной жизни. В этом смысле они чем-то напомина-

ют сегодняшних доцентов, чей труд – как всем известно, - «проведение лекций и 

семинаров» (литургий) и «осуществление консультаций и экзаменов» (треб). 

Критерием оценки «качества» литургий являлись красота, благолепие, 

традиционность, а способом оценки (как и у современных доцентов) – посеща-

емость. Артистизм служения котировался очень высоко, попадались и настоя-

щие виртуозы. В конце 20-х годов ХХ века в Чусовском районе блистал иеро-

монах Нифонт (Агафонов). Его мастерство отмечали даже «нелегалы», прони-

кавшие на церковные службы в Городищенскую церковь якобы только «из об-

щественного интереса». Стоит прислушаться к свидетельству человека, вовсе 

Нифонту не симпатизировавшего: 

Говорит он вообще красиво, хорошо, голос его позволяет, так что он донимает до 

слез присутствующих молельщиков, благодаря чему считается в их глазах великим, свя-

тым человеком, и они ему слепо верят.239 

                                                 
237 

Тре бы – священнодействия и молитвословия, совершаемые священником по нужде (церк.-слав. «требова-

нию») отдельных лиц. К ним относятся таинства (крещение, исповедь, причащение на дому, елеосвящение, 

венчание), церковные обряды (отпевание, погребение, освящение квартиры, дома, колодца, садового участка, 

машины и пр.) и другие молитвенные чины и последования, имеющие частный характер. Православная энцик-

лопедия «Азбука веры». Режим доступа: http://azbyka.ru/treby. Дата обращения 15.08.2016 г. 
238

 Протокол допроса обвиняемого Сальникова С. Ф. от 17 августа 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 643/2, Оп. 1. Д. 29412. 

Л. 18. 
239

 Протокол допроса Блинова П. И. от 20 ноября 1929 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 8891. Л. 45 – 54. 

http://azbyka.ru/1/sem_tserkovnyh_tainstv


 128 

Голос, действительно, «позволял». Подобно многим профессиональным 

актерам, Нифонт любил окутывать свою биографию флером таинственности, 

мистифицируя все, включая место рождения и данное при крещении имя: 

Личность он весьма темная, есть слухи, что он в 1900-1917 г. был членом социал-

демократической партии меньшевиков, до третьего съезда партии работал вместе с  

Лениным, после которого ушел при расколе к правым, два раза сидел в царское время в 

тюрьме. После Октябрьской революции скрывался от красных и приехал в Городище во 

время белых банд. До февральской революции был в г. Москве, служил артистом в одном 

из императорских театров. Происхождение его весьма темное: некоторым он говорит, что 

родиной из г. Петрограда, и настоящее имя его Савелий, а другим говорит Николай. 

Об этом он якобы по секрету говорил «своим» людям, имеющим с ним связь в Го-

родище, которые так же по секрету сказали своим друзьям, так теперь об этом знают мно-

гие из местных жителей, прихожан Городищенской церкви.240 

Доверять здесь ничему нельзя, за исключением сведений о театральном 

прошлом. В анкете арестованного, когда рисоваться уже не было смысла,  

Нифонт (Агафонов) честно сообщил о себе, что родом он не из Петрограда, а из 

Пашийского завода Чусовского района Пермской округа; зовут его не Савелий, 

и не Николай, а действительно Нифонт Павлович, что его мать Ариадна прожи-

вает в Старых Лядах – просфорщица. И продолжил: «С 1910 по 1917 жил в 

Москве, служил в Московском драматическом театре, певцом»
241

. На допросе 

он уточнил, что с 1905 по 1908 г. состоял в РСДРП, с 1908 по 1910 служил ар-

тистом в Санкт-Петербургском Народном доме, с 1910 г. в Московском драма-

тическом театре.
242

 О профессии сказано так: «Актер, певец». 

На службах, особенно праздничных, у него всегда случались аншлаги. 

Наблюдательный «нелегал» С. В. Третьяков очень точно передал атмосферу, 

царившую в храме: 

Живут они очень хорошо, хлеба у них вдоволь, т.к. им тащат не только кулачье Чу-

совского района, но и других, кроме того их церковный доход является по своей величине 
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наверно наилучшим, чем это в других приходах. Весь порядок богослужения у них сохра-

нил свои былые обычаи, так от всего и несет своего рода патриархальностью. 

Проповеди Нифонта, которые он произносит очень часто (судя по собравшейся 

публике) носят чисто контрреволюционный характер и насыщены явным монархизмом. 

Помню мне, как местному общественному работнику и интересующемуся их жизнью 

пришлось вместе с др. проникнуть незаметно в великий пост – в апреле месяце с/г<сего 

года>. на службу Городищенской церкви, и недавно 5 ноября в празднование «Казанской 

божьей матери», где было народа до 200 человек. «Нифонт» во время службы в полном 

своем величии, могучим, в то же время душезахватывающим голосом произносил трога-

тельные проповеди, донимающие до слез молящихся.243 

Свидетель Третьяков тонко подметил связь между «патриархальным» 

блеском служб, актерским даром проповедника и прозаической величиной цер-

ковного дохода. Нифонт не только говорил глубоким, грудным баритоном, хо-

рошо поставленным в «императорских театрах». Он говорил «красиво» еще и в 

том смысле, что это была не обычная, повседневная речь. В лучших традициях 

церковной гомилетики он говорил «по-книжному». В протоколах допросов со-

хранилась (как ни странно – правленая) стенограмма его выступления: 

Верующие! Трудное время выпало на нашу долю – переживать с вами период го-

нений, преследования христианства со стороны безбожия. Иисус Христос и его пророки 

писали, что настанет время, когда вселенная опутается цепями, люди возненавидят друг 

друга и со скрежетом зубовным, будут ненавидеть отец - сына, брат – брата, тогда придет 

на землю антихрист, наложит свою печать проклятия на каждого и будет конец света. Это 

господь посылает за наши прежние грехи. Надо нам быть твердыми, сильными душей и 

сердцем, больше прилепиться к нашей святой церкви, объединиться дружным кольцом 

круг наших храмов и не дать их на поругание еретикам. В лице советской власти и комму-

нистов теперь на землю пришел антихрист или предтечи его, скоро должен быть конец 

света, мы своим единением можем искупить свою вину и наши тяжелые грехи. Для того 

чтобы спастись, надо с великим терпением перенести выпавший  на нашу долю тяжелый 

крест, поднять его высоко над своими головами, чтобы ни одна нечисть не могла при-

мкнуть к нашим страданиям – нашей вере во Христа. Пусть этот обман, насилие и произ-

вол над нашими христианскими чувствами схоронится в глубине души каждого верующе-
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го, нам надо не опускаться, не падать духом, быть твердыми, мужественными и тем креп-

че объединяться круг нашей святой веры и ее проводника – церкви. Мы, староцерковни-

ки, крепко убеждены в том, что правда должна восторжествовать – вера во Христа еще 

теплится в народных массах, рано или поздно они сотрут с себя антихристово клеймо и 

начнут праведную жизнь своих отцов. Пусть нас ссылают в ссылки, сажают в тюрьмы, за-

ставляют нести непосильный труд, издеваются над нами в деревнях и селах, мы до из-

вестного момента перетерпим, а потом скажем свое решительное христианское слово 

этому безбожию. Мужайтесь, братья! Не будет возможности жить среди еретиков, бросай-

те свой кров и идите в монашество, забирайтесь в леса, горы, как можно дальше от мир-

ской суеты, и к вам придут все обиженные, угнетенные, страждущие и жаждущие, так ска-

зал Христос. 

Я чувствую и верю, что народная злоба клокочет в Вашей груди, разразится в силь-

ный огонь, который воспламенит сердца на всей земле, превратится в ураган, много по-

гибнет в нем чистых, верным своим идеалам душ, но на их трупах мы, как странствующие 

пловцы моря житейского, достигнем тихой пристани. Темен и тернист наш путь, но наша 

вера пусть светит ярким маяком, а церковь будет путеводной звездой к нашему светлому 

будущему, куда все стекутся заблудшие души, где мы начнем снова праведную жизнь 

наших отцов, (и вернется) (вставлено позднее – А. К.) наше старое время. На пьедестале 

наших страданий у алтаря любви и веры (мы) (еще одна вставка – А. К.) отдадимся слу-

жению Христу.244 

Придирчивые критики могли бы сказать, что некоторые образы Нифонта 

отдают совершеннейшим дурновкусием, наподобие «погибших душ, на трупах 

которых странствующие пловцы моря житейского достигнут тихой пристани». 

Но на слушателей это действовало завораживающе – несколько свидетелей, не 

ведя, разумеется, никаких записей, смогли воспроизвести эту проповедь с не-

значительными различиями. А один из них, читая протокол, даже сумел «по-

править» текст. 

«И вернется наше старое время» - как дивно это звучало, как вселяло 

надежду... Наше время не приходит к концу, оно начнется вновь и будет длиться 

– в это хотелось верить, и здесь Нифонт, скорее всего, неосознанно попадал в 
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такт живому и интенсивному ощущению «последних времен». Прихожане, слу-

шая его «душезахватывающий» голос, плакали, видя себя мученикам христовы-

ми, переживали катарсис (хотя и слова такого не знали) – и «тащили хлеба». 

В благодатные, сытые (и относительно либеральные) годы новой эконо-

мической политики, имея малую толику фантазии, можно было заработать и 

поболее: 

Раньше они проводили хлебозаготовки и других видов продуктов немного другим 

способом: ездили в Пермь, брали там какую-либо икону, называли ее святой, и когда она 

должна прибыть, они шли навстречу и объявляли, что есть новая икона и для нее нужно 

что-либо пожертвовать и на обратном пути, идя с церковным шествием, набирали все, что 

только ни попало им под руку, а серебра и меди набирали пудами.245 

Или, например, организовать чудо: 

Брали икону какую-то Казанскую чудотворную Богоматерь или Николая Чудотвор-

ца (который как-то убегал и улетучивался из Лысьвенской церкви к ним в Городищенскую) 

и с ними с чудотворными шли по деревням и объявляли о их каком-то чуде, но темное 

крестьянство, идя им навстречу, сыпали им все кто только что может: муку, масло, яйца и 

прочее.246 

Свидетель П. С. Латышев, разумеется, по отношению к ситуации чуда 

располагал себя «снаружи»: для него бегство образа Св. Николая из одной 

церкви в другую – выдумка церковников для «темного крестьянства». Между 

тем, в том повседневном мире, куда Латышев, Третьяков и другие «оборотни» 

приходили чужаками, время чудес еще отнюдь не кончилось: 

Скульптуру Св. Николая (по оп. № 180), находившуюся в часовне д. Крохово Кали-

нинского района Пермского округа, по рассказам жителей этой деревни, не один раз уно-

сили в приходскую церковь в с. Нижние Муллы, но она неизменно оттуда приходила об-

ратно в часовню в деревню. О «Сидящем Спасителе», (по оп. № 144), находившемся в ча-

совне Пермского Петропавловского собора, раньше ходили легенды. Говорили, что он по 

ночам путешествует по городу, посещая бедняков и т.д., а так как в своих путешествиях он 

изнашивает обувь, то верующим полагалось четыре раза в год приносить Христу новую. И 
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всегда, когда ее приносили, на ногах у сидящего Христа оказывалась старая изношенная 

обувь».247 

Н. Н. Серебрянников, основатель собрания деревянной скульптуры 

Пермской художественной галереи, путешествовал по Пермскому округу в се-

редине 20-х годов ХХ века и записал эти истории в своих экспедициях. Но, по-

видимому, предания о «сбегающих» или «путешествующих» образах бытовали 

и позднее. 

Требы тоже всегда приносили немало, хотя упомянутая ниже в показани-

ях сумма все-таки является, скорее всего, редкой удачей: 

Персонально крестил в моем доме пять детей… За крещение ребенка бродя-

чий поп брал деньги по три рубля за каждого.248 

Чаще встречался иной характер вознаграждения. Вот свидетельство оче-

видца о том же священнике: 

А священник крестил и отпевал и совершал другие обряды у разных граждан в 

Грязновском и Езжинском с<сель>/советах на домах, у кого лично я не знаю звать и фа-

милию граждан, но знаю, что он эти три дня все время в разных домах крестил ребят и 

отпевал умерших за хлеб. Кто даст ему ржи 2-3 килограмма или ерушник249 хлеба.250 

Заметим, что по этой таксе работал безместный «бродячий» поп  

В. Г. Тудвасев, у которого не было своего храма, а таинство происходило без 

особого блеска и пышности, с использованием «подручных средств»: 

В доме Быданцева Михаила Михайловича было поставлено ведро с водой, в кото-

ром крестил детей поп, все присутствующие за исключением моей дочери Чероневой 

Анастасии Егоровны, она пионерка,  ходили под руководством попа вокруг ведра, стояв-

шего в середине пола.251 

Возможно, «штатные» приходские священники брали еще больше. Един-

ственным обязательным условием при осуществлении треб была, как уже гово-
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рилось ранее, безусловная трезвость священника. В противном случае с ним 

поступали строго и не взирая на лица: 

В сентябре в день именин Кувшинова <rec., правильно «Кукшинов»252> поп Холмо-

горов <rec., правильно «Колмогоров»> до того напился у дьякона, что пришел в церковь 

до бессознания пьяный и полез в алтарь, заявляя, что я буду крестить детей. Я его в ал-

тарь не пустила, т.к. там уже крестил Пастухов Александр, и он сел на тубаретку (так в тек-

сте – А. К.) и грозил Пастухову, я его насильно вывела в дверь и он упал с церковного 

крыльца и там остался лежать, кто его оттуда увел я не знаю.253 

Раскроем маленький секрет: председатель церковного совета Мария 

Александровна Лыхина, буквально вышвырнувшая пьяного попа на улицу, бы-

ла еще и родной сестрой Александра Александровича Пастухова, того самого, 

который «уже крестил» в алтаре. Так что возможно, здесь не обошлось без кон-

курентной борьбы. 

Все эти действия (литургии, требы) всегда номинировались как «служе-

ние». Но при этом в приземленном, прозаическом повседневном смысле они 

скорее напоминали работу.  

Прежде всего, служба священника не совершалась «по отношению к 

начальству» – если не считать таковым Отца Небесного, который, по понятным 

причинам, в подобном качестве рассматриваться не может. Настоящими потре-

бителями церковного служения в описанных выше формах были реальные лю-

ди – обитатели сел, деревень и заводов нынешнего Пермского края. Далее, эта 

деятельность, как правило, была направлена на какой-то чувственно данный 

объект – ребенок, покойник, колодец и т.п., и была связана с наблюдаемым 

оперированием подручными средствами – ведром, кадилом, святой водой, 

освященным елеем и т.д. – если оставаться в пределах феноменально явленного 

и отбросить всякую мистику. 

В официальном лексиконе эпохи существовал громоздкий термин, обо-

значающий занятия духовенства – «удовлетворение религиозных потребностей 
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граждан». Термин «религиозные потребности» тогда и позднее не имел четкого 

теоретического смысла
254
, но эмпирически он что-то схватывал: культовые 

практики, являвшиеся частью повседневных рутин, порождали потребность в 

их воспроизводстве вновь и вновь. Детей крестили всегда, следовательно, нуж-

но крестить детей, колодцы освящали всегда, следовательно, нужно освятить 

колодец и т.д. Спрос на эти услуги существовал, потребители были готовы их 

оплачивать – и в этом второе очевидное отличие церковных литургий и треб от 

«службы». Деятельность по удовлетворению «религиозных потребностей граж-

дан» не предполагала должностного оклада.  

Однако следует заметить, что поступить на работу в этот своеобразный 

сегмент сферы услуг мог далеко не каждый, в связи с чем следует рассмотреть 

второй аспект практического смыла служения в церкви – на этот раз как функ-

ционирование внутри сложной, иерархизированной институции. Зачисление в 

штат было обязательным, производилось только епископом (он же мог нало-

жить запрет на служение и «вывести за штат») и носило параноменклатурный 

характер. Епископ совмещал два списка (номенклатуры) – перечень вакантных 

храмов, в которых разрешалось служение («праздных мест»); и перечень лиц, 

которые, по его мнению, соответствовали каноническим требованиям и могли в 

этих храмах служить. 

Иногда назначение осуществлялось в порядке «самовыдвижения»: 

После отбытия срока ссылки я переехал в завод Майкор, откуда подал заявление 

Пермскому епископу Покровскому Глебу об определении меня куда-либо на службу в ка-

честве священника. Примерно недели через две получаю ответ от Пермского епископа о 

назначении меня на должность священника Пешнигортской церкви, и таким образом я из 

завода Майкор выехал в Коми-Пермяцкий округ в село Пешнигорт, где и  находился по 

настоящее время. 255
 (Выделено мною. – А. К.) 
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Чаще подобные вопросы решались через благочинного: 

Третий раз был у епископа Савельева 25 февраля 1936 года за назначением, где 

епископ дал мне указ на право служения попом Асовской церкви Березовского района.256 

Хорошими местами служения дорожили, их униженно выпрашивали «у 

начальства» – в  первую очередь своего непосредственного: 

...я решился обратиться к Вашему Преосвященству с просьбой, не найдете ли воз-

можным меня переместить в пределы Свердловской Епархии. Предварительно уведоми-

те меня о имеющихся праздных местах и дайте мне командировку, а потом, условясь с 

церковным Советом, я буду просить Вашего указа на перемещение.257 

Но если свой епископ не спешил перевести священника на более доход-

ное место, можно было попытаться проникнуть «не в свою епархию» в бук-

вальном смысле этого слова, т.е. попасть в чужую номенклатуру: 

...я решил обратиться к своему Архипастырю Петру – Епископу Свердловскому, 

просил перевести меня на лучшее место, но все лучшие места заняты и, наконец, я ре-

шился обратиться к Вам, Ваше Преосвященство и почтительнейше прошу: соблаговолите 

принять меня в Вашу Епархию и определите на священническую вакансию если не город-

ской, то хотя к сельской церкви.
258 

Город, как место служения, явно предпочтительней села. Но и село селу 

рознь – можно попасть в маленький и бедный приход: 

При закрытии церкви в селе Уинское в 1935 году, где Некрасов был благочинным, и 

при переводе его в Каменку на маленький приход он выражал свое недовольство по это-

му поводу, говоря, что вот попал в какую трущобу.259 

Попытаемся истолковать смысл подобных практик. Прежде всего, при 

назначении священника на службу епископ не распоряжался никакими матери-

альными объектами и ценностями. Храмы и молитвенные дома принадлежали 

не ему. Замещение «праздного места» не сопровождалось назначением долж-

ностного оклада, а лишь давало право кормиться за счет прихожан. Предпола-
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гавшее, кстати, обязанность кормить иерарха, произведшего назначение. Вот 

короткая, но выразительная записка епископа Петра (Савельева) священнику  

В. В. Мичкову: 

Христос Воскресе! Посылаю вам награждение скуфьей260 
Во 1-х на светлой седмице жду от вас по почте за второе полугодие: 
от церкви – 60 
от причта – 20  

итого – 80 
Во 2-х как просохнет – прошу возвратить мне негативы. 
Е. П.261 

Обратим внимание на то, что глава епархии, помимо напоминания об 

очередном взносе за полугодие (сумма которого точно указана – 80 руб.), 

настаивает на возвращении ему негативов – В. В. Мичков был не только свя-

щенником, но и практикующим фотографом. Требование это едва ли можно 

счесть случайной прихотью: по-видимому, епископ предъявлял в данном слу-

чае некое исключительное право на собственный образ. 

Понятие исключительного права вновь адресует нас к атрибутам тради-

ционного общества, а именно к иммунитету, но не в медицинском, а в феодаль-

ном смысле. Обладая иммунитетом в пределах своей епархии, епископ имел 

монопольное право «ставить» священников на приходы. Те же, в свою очередь, 

вынужденно оказывались в положении откупщиков. Выплачивая регулярные 

взносы «на содержание иерархии», они тем самым практическим образом вы-

купали право оказывать услуги по удовлетворению «религиозных потребностей 

граждан», а часть оплаты за них класть себе в карман. Иногда жадничали, 

впрочем, но скорее от бедности: 

Кроме того, мне, как члену церковного совета известно, что поп Грамолин обирал 

верующих, брал с верующих за оправление службы (крещение, отпеть умершего) большие 

деньги, ложил (так в тексте – А. К.) их себе в карман, а в пользу церкви ничего не давал.262 
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Никакого оммажа не требовалось, никакого фьефа приходской священник 

не получал, и никакой службы епископу не служил – он приобретал за деньги 

право «работать». Реальное содержание повседневных трудовых практик в 

низшем эшелоне «духовной корпорации» лучше всего передает оксюморон 

«они служили в церкви, но не служили в церкви». 

Существуют даже свидетельства того, что парадоксальность описанной 

выше ситуации каким-то образом воспринималась современниками. Речь идет о 

доморощенном замысле глобальной реформы церковной жизни, составленном 

бойцом 9 отдельного строительного батальона РККА, трудившегося в г. Перми 

на возведении завода № 19, Н. С. Лебедевым. Сын священника, в прошлом – 

лишенец и трудополченец Николай Лебедев был не понаслышке знаком с жиз-

нью деревенских батюшек. Где-то около 1936 г., уже на военной службе, бук-

вально в казарме в его голове родился проект «Общества трудового духовен-

ства». Название трудно признать удачным, поскольку Лебедев хотел решитель-

но покончить с двусмысленностью положения священников, окончательно пре-

вратив их повседневные практики именно в настоящую службу, с жалованием. 

Они «…должны были бы получать деньги от доходов церкви не таким образом, 

как это делается сейчас, а по плану, т.е. чтоб каждый служитель культа мог по-

лучать деньги в виде зарплаты».263 

До поры эта «служборабота» или «работослужба» провинциального ду-

ховенства позволяла если не благоденствовать, то, по крайней мере – не бед-

ствовать: «Живут они очень хорошо, хлеба у них вдоволь»
264

. Эта реплика в 

концентрированном виде представляет и повседневное понимание смысла лю-

бой работы, и формулирует вполне определенный, вполне аскетический идеал 

благосостояния, бытовавший в среде «бывших людей» – «быть с хлебом». 

Ситуация резко изменилась в начале 30-х годов – в стране началась кам-

пания по сплошной коллективизации сельского хозяйства. Кампания сопро-

вождалась закрытием церквей, но дело было не только в этом. В массовом по-
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рядке исчезали потребители услуг по «удовлетворению религиозных потребно-

стей». «Работа» переставала кормить, а практику «откупных платежей» главам 

епархий никто отменять не собирался. Протоиерей Ф. Г. Бояршинов описал 

складывающееся положение так: 

Теперь у нас образовалась эмиграция. Лучшие мои прихожане были раскулачены и 

повыселены, а остальные теперь разъезжаются кто в Сибирь, кто на Кубань, кто в Мало-

россию, кто куда может. Оставляют свои жилища и таким образом мой приход до того 

уменьшился, что мне не кем и не чем стало содержаться, ни хлеба,  ни денег, правитель-

ственной помощи тоже нет.265 

Случалось, раскулачивали и самих «церковников». В деле М. И. Котова 

осталась выписка из протокола Особой комиссии по выселению кулачества, 

благодаря которой можно представить уровень его доходов в 1932 г.: «… Слу-

жил псаломщиком, в данное время служит дьяконом в с. Ананьино Чрнушин-

ского р-на доход 1500 в год».
266

 В месяц, следовательно, дьякон «выслуживал» 

в среднем 125 рублей. К сведениям подобного рода следует относиться с из-

рядной долей сомнения – Особая комиссия, принимая решение о выселении ку-

лака, должна была показать, что доходы выселяемого соответствуют этой но-

минации. Скорее всего, цифра завышена, но вот на сколько? Можно было бы 

попытаться сопоставить ее с оплатой труда колхозника в том же 1932 г., но она, 

помимо денежной, включала и натуральную составляющую: «Трудодни опла-

чивались как в натуральном виде, так и в денежной форме. В 1932 г. рядовой 

колхозник получал за один трудодень 2,3 кг зерна, в 1937 г. – 4 кг; в 1932 г. за 

год колхозник в среднем получал 108 руб., в 1937 г. – 376 руб. (трудодень опла-

чивался от 50 коп. до 1 руб.)».
267

 

А вот сведения современника – Л. Д. Троцкого: 

«Средняя» годовая  заработная плата, если объединять директора треста и подме-

тальщицу, составляла в 1935 году 2300 рублей, а в 1936 году должна составить 2500 руб-
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лей. ... Но главное, 2500 рублей в год, то есть 208 рублей в месяц, представляют, как ска-

зано, среднюю плату, т.е. арифметическую фикцию, которая призвана маскировать реаль-

ность - жестокое неравенство в оплате труда. <...> Действительно: в течение нескольких 

месяцев успел выдвинуться целый слой рабочих, которых называют "тысячниками", так 

как их заработок превышает тысячу рублей в месяц; есть такие, которые зарабатывают 

даже свыше 2000 рублей, тогда как рабочие низших категорий получают нередко в месяц 

менее 100 рублей.
268

 

Если верить данным Льва Давидовича, труд дьякона М. И. Котова опла-

чивался примерно так же, как работа «подметальщицы». Но следует учесть два 

обстоятельства: во-первых, возможный рост доходов с 1932 по 1935 год, и, во-

вторых, то, что Троцкий редко утруждал себя ссылками на источники инфор-

мации, а интересующие нас сведения сообщал уже из эмиграции. 

Повседневные трудовые практики приобретали все более абсурдный ха-

рактер. Теперь уже не крестьянин содержал попа, а поп подкармливал уцелев-

ших крестьян-единоличников. Вот что рассказал на допросе Ф. М. Швецов: 

В 1936 году я был единоличником, в колхоз я вступил два месяца тому назад. Но 

будучи единоличником и я как единоличник не имел совершенно хлеба, жил плохо имел 

продовольственные затруднения. Мичков это знал и в 1936 г. неоднократно приглашал 

меня к себе на квартиру под предлогом, что «даст хлеба». Я приходил, и он действитель-

но мне хлеба давал, давал собранные им куски от верующих. Но одновременно с этим 

использовал мои религиозные чувства, в момент, когда я приходил к Мичкову за хлебом, 

он читал мне и давал читать контрреволюционные книги. Были случаи, что он читал, а я 

слушал. Какие книги и о чем читал, я сейчас не помню.269 

Почему свидетель ничего не помнил, догадаться нетрудно. К священнику 

Федор Швецов приходил, скорее всего, по вечерам – после трудового дня, ура-

ботавшийся и голодный. «На квартире» попа горела керосиновая лампа, на сто-

ле стояла укрытая холщовым полотенцем миска с кусками. Их обычно подавали 

нищим, но по нынешним временам – несли в виде пожертвований в церковь. 

Чем уж богаты... По приглашению Мичкова Швецов садился к столу, они вме-

сте молились и крестьянин начинал есть – не спеша, обстоятельно, как полага-
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лось – будто бы вообще нехотя. Согреваясь и соловея от наступающей сытости, 

Федор постепенно погружался в дремоту, а сидящий рядом поп все бубнил что-

то «из божественных книг», и слова на малопонятном церковно-славянском язы-

ке сливались в ровный гул и едва долетали сквозь сон... Конечно, он не запомнил 

ничего. А через год Ф. М. Швецов сделал свой выбор – вступил в колхоз. 

В аналогичной ситуации – «Что делать дальше?» – рано или поздно оказы-

вался каждый из церковных людей, и тоже делал выбор, зависевший от множе-

ства обстоятельств: возраста, жизненного опыта, имеющихся навыков, менталь-

ных стереотипов, удачи, наконец. Но шансы на удачу были ничтожно малы. 

Можно было вовсе бросить церковное служение, и примеров тому  

достаточно: 

Лет 5 тому назад ее <Евдокию> с разрешения епископа Хрисанфа постриг тайно 

б<ывший>/иеромонах монастыря Анфим (отчества и фамилию не знаю), года три-четыре 

тому назад служил на приходе в с. Анненском Кунгурского р., а затем бросивший службу 

служ<ителя>. культа и сейчас где-то работает на пароходах.270 

Вопрос: Знаете ли Вы Шипунова Константина? 

Ответ: Да, знаю. Это б<ывший>/дьякон Усановской церкви, затем где-то служил 

священником. В настоящее время живет на разъезде Палкино около Свердловска, зани-

мается кустарным изготовлением мочальных щеток. Я с Шипуновым познакомился в 1934 

г., он приезжал в с. Усановку скупая мочало и мочальные щетки, которые увозил куда-то и 

тоже продавал.271 

Вопрос: Кто в (неразборчиво) церкви руководит церковным хором? 

Ответ: Зыков Федор, б<ывший>/священник, в настоящее время занимается охотой.272 

После Калашникова в с. Ананьино в церкви стал служить Заборских Вениамин, от-

чества не помню, молодой священник. Он прослужил в церкви недолго, а потом отрекся 
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от бога, стал его всячески ругать, ушел в Чернушку и поступил на работу. После этого цер-

ковь в с. Ананьино закрыли.273 

И после снова стал служить попом в Сапово, но ему оттуда предложили НКВД вы-

ехать, и он выехал. В настоящее время живет около города Челябинска, имеет землянку, 

которую выкопал сам и в ней живет. Имеет паспорт и прописан в адресном столе города. 

Работает на библиотеку – переплетает книги. А сейчас сенокосит.274 

Белозеров Григорий Ильич является бывшим иеромонахом Соликамского мона-

стыря и попом Успенской церкви в дер. Заборья Березовского района. Сан попа Белозе-

ров снял с 1923-24 гг. Но после этого сразу же пошел служить псаломщиком в дер. Сос-

новка Березовского района. Белозеров живет в дер. Коновалята, Кленовского 

с<сель>/совета Усть-Березовского района. Занимается плетением корзин. Имеет фотоап-

парат и занимается фотографированием. Фотографированием Белозеров занимается с 

1925 года. С 1927 по 1930 г. Белозеров жил в селе Асово Березовского района, где исклю-

чительно занимался фотографированием. С 1930 по 1932 год примерно, жил в Коноваля-

тах Березовского района, тоже занимался фотографированием и плел корзины. С 1932 по 

1936 год жил в гор. Вятка, куда уезжал учиться плести корзины. В 1936 г. Белозеров по 

возвращении из Вятки жил в с. Усановка у Марии Максимовны – фамилию последней не 

знаю. В Усановке Белозеров когда жил, то занимался корзиноплетением, подшивал ва-

ленки, в течении шести месяцев выполнял нелегально должность псаломщика и служил 

совместно со мной в церкви.275 

В этих свидетельствах вырисовываются два направления исхода из круга 

церковных людей, которые очень условно можно обозначить как перспектив-

ное и ретроградное. 

Первое устремлено к практикам эпохи модерна – устроиться, как тогда 

говорили, «на строительство» или «работать в Чернушку», «на пароходы», на 

железнодорожный транспорт, «заниматься фотографированием». Подобные 

практики в стране, переживающей третий цикл индустриализации, казалось бы, 

давали хороший жизненный шанс. Если бы не одно «но»: во-первых, для этого 

                                                 
273

 Из показаний свидетеля  Белоноговой М. Н. от 27 июля 1958 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Д. 13385. Т. 2. 

Л.194-195. 
274

 Протокол допроса Новоселовой П. В. от 4 сентября 1937. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. Л. 110. 
275

 Протокол допроса обвиняемого В. Мичкова от 28.08.1937. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. 

Л. 72-72 об. 



 142 

был необходим паспорт, а он был не у всех. Во-вторых, в каждой конторе лю-

бого пароходства, в каждом заводоуправлении, на шахте и т.д. с 1934 г. обяза-

тельно был «Отдел найма и увольнений» (ОНУ), являвшийся филиалом местно-

го отдела НКВД. Заполняя анкету при найме на работу, приходилось указывать 

социальное происхождение и род занятий – до 1917 года и после. Назвавшись 

«бывшим служителем культа», монахом, дьяконом и т.п., человек становился 

первоочередным кандидатом на увольнение. Можно было, конечно, сказать не-

правду, но это означало рисковать вдвойне – в случае разоблачения простым 

увольнением уже не отделаешься. Тех, кто пытался вводить в заблуждение ка-

рательные органы, с высокой долей вероятности ждал арест. В конечном счете, 

он, правда ждал их всех – не следует забывать о том, что абсолютное большин-

ство наших информантов оставило свои свидетельства в качестве обвиняемых. 

Ретроградный исход означал либо возврат к дремучей архаике («занима-

ется охотой»), либо актуализацию навыков надомных крестьянских промыслов. 

Выше уже были названы: ремесло переплетчика, изготовление мочальных ще-

ток, «корзиноплетение», подшивка валенок, сенокос. Перечень можно продол-

жить: 

...Мичкова Екатерина может писать иконы и в настоящее время занимается на по-

суде, чайных стаканах и бутылках пишут цветы обе с монашкой Акулиной.276 

После этого я приехал на родину – родителей живых уже не было – я построил себе 

небольшую избенку и стал в ней жить. Источником моего существования было стекольное 

и печное ремесло.277 

3/XII – 30 г. Киселев Потап Осиевич в настоящее время работает рамы для Шагирт-

ской школы, 22/II с.г. ездил на родину в д. Трун Чернушинского района, для поминовения 

своей сестры, из дома выходил редко, ушел в себя.278 

Они, кажется, умели все – построить избу, сделать рамы для окон, застек-

лить их, сложить печь. Сохранилась история постройки пещерной церкви в 40 

км от деревни Колпашниковой по осинскому тракту: 
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Придя на место в середине крутой горы, почти обрыва, обросшего лесом, у него 

находится эта пещера, пещера не очень большая, сажень она будет в ширину, сажени 

полторы длины и в рост человек высоты. 

В ней была сложена из камня печка, имелся топор, пила, стружек и несколько свя-

щенных книг. Пещера эта нам стала мала, и мы принялись ее расширять, т.е. рядом с ней 

стали рыть вторую. Проработав тут около месяца, жене моей не понравилось эта жизнь, и 

мы с ней решили оттуда уйти, в конце февраля месяца. Эту пещеру оставили, не закончив 

работы по оборудованию второй пещеры.279 

За месяц, имея топор, пилу, «стружек» (рубанок) и «несколько священ-

ных книг», священник Иван Иванович Осетров, семидесяти одного года отроду, 

вместе со странником Герасимом сумели выкопать в промерзшем грунте новую 

пещеру и установить в ней деревянный сруб. Но об этом мы узнаем от другого 

человека, монаха-скитника Иосафата (Белоусова): 

Придя туда, я увидел одну келью готовую, в земле деревянный сруб, и вторую келью 

недостроенную: сруб тоже был поставлен, но не покрыт. Я с помощью Евдокии закончил 

его, и в этой келье поселилась Евдокия, а в другой я. Но так как она большинство времени 

находилась в странствовании по деревням за продуктами, то я одну келью приспособил 

под жилье, а другую под церковь, устроив иконостас, аналой с лампадой, крестом, Еванге-

лием и пр. церк. принадлежностями, и тут же нары для спанья и русскую печь.280 

К этому моменту Иосафату исполнилось полных 62 года, Евдокии – при-

мерно столько же: ее возраст он определял «на глазок». Остается только вос-

хищаться их ремесленной умелостью и потрясающей витальностью. Даже про-

сто выжить вдвоем или втроем вдали от людей в лесу, да еще и уральской зи-

мой, едва ли сумел бы любой из наших современников. Все это, несомненно, 

указывает на вполне определенные условия первичной социализации – пред-

ставители этой генерации церковных людей были крестьянскими детьми, а не 

выходцами из «духовного сословия», как это было еще в середине XIX века. 

Они сформировались в пределах деревенской повседневной жизни, и никогда 

не утрачивали с ней связь. Им было легко «повернуть вспять». 
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Можно было не порывать с церковным служением, но искать какой-то 

дополнительный источник доходов. Правда, тогда трудно определить, какая 

именно работа является основной, а какая - приработком. Вот что вспоминал о 

своем односельчанине, «бродячем попе» В. Г. Тудвасеве, А. А. Сюткин трид-

цать лет спустя: 

Как священник, Тудвасев совершал разные религиозные обряды – крещения детей 

в домах родителей, т.к. церкви у нас в деревне не было. Кроме того, Тудвасев занимался 

сапожным делом – шил обувь по просьбе местных жителей, а также изготовлял трубы для 

населения из материала заказчика. Материально был обеспечен сравнительно плохо. 

Мы, колхозники, жили лучше его. Своего дома он не имел, а жил на квартире у одного 

тоже бедного старичка Овчинникова Ивана Ионовича (умер лет 25 тому назад). Иногда 

Тудвасев вместе с женой помогал колхозу в уборке урожая. Одним словом, без дела он 

 не сидел.281 

Судя по всему, в Коми-Пермяцком округе царила совершеннейшая бед-

ность, и доходы, приносимые прихожанами, не позволяли сводить концы с 

концами. Служивший неподалеку от Тудвасева  священник П. А. Нечаев (в де-

ревне которого была церковь), тоже постоянно подрабатывал: 

Мой муж помимо службы в церкви, часто работал на дорожном строительстве. 

Вместе с ним работала и я. Кроме того, мне много приходилось работать в колхозе и на 

лесозаготовках.282 

Перед нами даже уже не ремесло, а тяжелый, неквалифицированный фи-

зический труд – помощь колхозникам в страду, дорожные работы, лесоповал. О 

том, что это своеобразное «дно» среди всех возможных видов трудоустройства, 

свидетельствует тот факт, что на подобных работах обычно использовали спец-

поселенцев – ссыльных. Это каторга, и ни как иначе, но они соглашались и на 

каторгу. А фраза «Мы, колхозники, жили лучше его» всякому, кто хотя бы от-

даленно представляет жизнь колхозника в 30-е годы ХХ века, скажет все. 

На фоне традиционных ремесел фотографирование, которому в ХХ веке 

суждено стать повальным, доступным каждому увлечением, в 30-х годах еще 
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продолжало оставаться уделом преимущественно профессионалов и довольно 

прибыльным занятием. Вот что сообщал с нескрываемой завистью осведоми-

тель «Зеленый» о священнике В. В. Мичкове: 

У самого Мичкова связь через фотографию со всем духовенством, окружающим 

его. Я спрашивал у Мичкова о доходах, он сказал – неважный доход, плохо люди здесь 

сознают, а между тем у Мичкова бывают частые обеды, а из этого видно, что есть другой 

побочный заработок.283 

Возможно, стоит уточнить, что агентурный источник имел в виду не про-

сто тот факт, что в доме попа часто ели в обед, обедали. Нет, говоря «бывают 

частые обеды» он сообщал о том, что у В. В. Мичкова регулярно принимали 

гостей, угощали. По тем временам это – признак несомненного достатка и бла-

госостояния. Что касается «побочного заработка», то осведомитель был абсо-

лютно прав. Об этом свидетельствует протокол обыска (и повторного обыска): 

Обнаружено: разной церковной и а/с <антисоветской> литературы 67 шт., крестов 

оловянных и медных 421 шт., фотографических карточек 135 шт., альбомов с фотография-

ми 1. Негативов 33 шт., фотоаппаратов: 6х9 один исправный «Турист», камера фотоаппа-

рата без объектива – дорожная 18х24 одна поломанная с 3-мя кассетами, фотобумага 13 

пакетов по 10 листов в пакете 9х12 и 2 пакета 13х18. Всего 15 пакетов 150 листов. Фото-

пластинок 12х16,5 = 24 шт. и 6х9 =24 шт.» Помимо этого, изъяты фотореактивы.284 

1) разной контрреволюционной литературы 112 экземпляров; 

2) негативов фотографических 37 штук; 

3) фотокарточек под стеклом 27 штук; 

4) походная темная фотографическая лаборатория 1 шт.285 

Заниматься фотографией в провинциальной глуши было делом нелегким. 

Простого наличия фотоаппарата, уже считавшегося предметом роскоши, было 

недостаточно. Нужны были еще реактивы, бумага, фотопластинки («кассеты») 

и т.д. Сам В. В. Мичков на допросе объяснял: 

Вопрос: Знаете ли Вы Швецова Дмитрия Тимофеевича? 
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Ответ: Да, знаю. Это сын Швецова Тимофея Матвеевича. Последний пишет вывес-

ки, пытался заниматься фотографией, но за отсутствием материалов забросил. Я с 

Дмитрием знаком через отца Тимофея. Давал советы по фотографии и продал ему фото-

аппарат. Отдал без определенной цены и отдал так: заплатит – ладно, не заплатит – так 

же.286 (Выделено мною. – А.К.) 

Тем не менее, при обысках у священников (в том числе и бывших) фото-

аппараты – а иногда и не один, – время от времени встречаются: 

При обыске обнаружено: 

Перепись с контрреволюционной книги «Протоколы сионских мудрецов» 2 тома. 

Перепись с контрреволюционной книги «Шествие разрушителя» один том. 

Шесть переписей с других контрреволюционных книг. 

Контрреволюционная церковная книга под названием «Начало и конец века». 

Личные документы на 7 листах. 

Контрреволюционная книга «Апокалипсис». 

Фотоаппарат «Фотокор» размером 9х12. 287 

При обыске обнаружено: Церковные книги, фотокарточки, церковные дела и пере-

писка. Личная переписка. 2 фотоаппарата. 288 

Фотография была не просто престижным занятием, сулящим при извест-

ном навыке и сноровке неплохой «побочный заработок». В самом процессе 

съемки, проявления и печати было что-то завораживающее, сродственное ду-

ховному служению. В биографии епископа Варнавы (Беляева), чей стаж фото-

графа-любителя насчитывал более полувека, П. Г. Проценко приводит аутен-

тичное свидетельство на этот счет: 

Странное занятие для лица, облаченного в монашескую рясу. В кругу знакомого 

духовенства по этому поводу насмешничали. Сосед по келье, сам уже преподававший в 

академии, иеромонах (и будущий архиепископ) Варфоломей (Ремов), смеялся над това-

рищем: «Иже во святых отец наш Варнаво, светописец». «Это ядовито, остроумно и точно, 

- заметил как-то, вспомнив данный случай в своих записках наш необычный фотограф, - 
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ибо фотография в переводе с греческого на русский и значит буквально «свето-пись». Сам 

же он считал, что «фотография благословлена Самим Богом, так как на Туринской плаща-

нице мы имеем не условный портрет Христа, а фотографический».289 

В стремительно нищающей колхозной деревне фотография позволяла – 

до поры, – поесть досыта и даже угостить обедом друзей и знакомых. Осталь-

ные промыслы позволяли лишь кое-как сводить концы с концами.  

Оценить в целом уровень жизни «церковных людей» очень непросто, 

скорее всего, он варьировался в весьма широком диапазоне. Составленные в 

момент ареста (всегда сопровождавшегося обыском) непременные описи «лич-

но принадлежащего имущества» заполнялись произвольным образом, и поэто-

му чаще всего оказываются несравнимыми.  

Почему-то при их чтении живо представляется оперуполномоченный 

НКВД в компании парочки понятых, расположившихся за столом «на кварти-

ре» арестованного. Плохо очиненным простым карандашом (не тащить же с со-

бой перо и чернильницу), иногда – химическим, он выводит каракули на казен-

ном бланке, изредка бросая взгляд в пространство беззащитно распахнутой пе-

ред ним чужой приватности. Вокруг – хаос, который бывает только во время 

обыска, ремонта или после квартирной кражи со взломом. Все перевернуто 

вверх дном, все предметы лишены привычных и осмысленных мест. В сторонке 

– женщина, пытающаяся как-то унять плачущих детей. Ей и будет вручена ко-

пия описи имущества, которую она – по неизбывной крестьянской привычке 

хранить любую «бумагу», – сбережет  до 1957 года, до реабилитации. А пока 

женщина пребывает в состоянии шока, и в оцепенении боится к чему-либо при-

коснуться. Она начнет прибираться в доме только после того, как непрошеные 

гости уйдут, уводя с собой близкого человека. Тем временем взгляд оператив-

ника скользит – вправо, влево, вверх, вниз. Трудно отделаться от впечатления, 

что в список попадали именно те вещи, на которые в какой-то момент случайно 

упал этот блуждающий взгляд сотрудника карательных органов.  
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Вот что оказалось, например, во вполне типичном списке вещей, принад-

лежавших благочинному С. А. Некрасову: 

 Количество Цена Примечание 

Самовар 1 40 р.  
Подрясник 1 30 р.  
Пальто стежоное 1 30 р.  
Плащ брезентов. 1 40 р.  
Валенки подшитые 1 50 р.  
Брюки суконные 1 10 р. Ношенные 

Часы стенные 1 10 р. Старые 

Подушка 1 5 р.  

Итого 215 р. 00 коп.
290

 

 

Список выглядит абсурдно и вызывает массу вопросов, например: почему 

подушка есть, а одеяло отсутствует? Почему нет нательного белья? Он его не 

носил? Почему из домашней утвари в описи оказались только самовар и часы? 

Предположим, что зимой он ходил в «валенках подшитых», а что он носил ле-

том? Если расположить рядом опись имущества священника Ф. Г. Бояршинова, 

картина будет выглядеть еще более странно: 

 

Наименование предметов Количество Цена Примечание 

 

Дом пятистенный 1 300 р.  

Конюшня 1 30 р.  

Крыша 1 20 р.  

Баня 1 10 р.  

Корова 1 700 р.  

Итого 1060 р.
291

 

 

На первый взгляд, Ф. Г. Бояршинов примерно в пять раз богаче  

С. А. Некрасова. Но возникает ряд вопросов: а был ли у него самовар? Стеганое 

пальто? Подшитые валенки? Подушка (вот у Некрасова была)? Почему крыша 

считается отдельно, а дом – отдельно? А у С. А. Некрасова был дом? Конюш-

ня? Баня? В описи имущества П. А. Шляпникова, например, первым пунктом 
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 Опись имущества, принадлежавшего Некрасову С. А. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. л. 135. 
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 Опись имущества, принадлежащего Бояршинову Ф. Г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1.  Л. 160. 
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значится «коза Манька», а последним – 10 пудов
292

 картошки.
293

 А у Некрасова 

и Бояршинова была картошка? Неужели не было? А коза была? Иногда в списке 

вещей появляются «сарай-угол» с пометкой «два звена» (что это?), «ворота тесо-

вые», «шушун» (почему-то в описи имущества мужчины – И. П. Бердникова).  

Общее впечатление, которое оставляет чтение этих описей, можно сфор-

мулировать так – жили очень просто. Скромный личный гардероб, в котором 

все вещи основательно ношены. Необходимые предметы обихода – самовар, 

настенные часы. Усадьба с надворными постройками. Коза или корова – в луч-

шем случае. Небольшой запас продуктов – сахар, мука, картофель. 

Но если трудно сравнивать «пальто стежоное» с «пальто шубным», кепку 

с валенками, то рубль одного человека всегда равен рублю другого, и о повсе-

дневной практике обращения с деньгами можно отыскать некоторые сведения. 

Дело в том, что все изымаемые документы, денежные суммы, сберегательные 

книжки, облигации подлежали обязательной и первоочередной фиксации в 

специальном протоколе, и тут никакого произвола быть не могло. 

Первое и совершенно очевидное наблюдение: в среде «церковных людей» 

деньги были не у всех. Пожалуй, правильнее было бы сказать – не везде. Разу-

меется, обитателей церковной паперти, живущих подаянием, можно исключить 

стразу. Но факты изъятия значительных сумм (исчисляемых трехзначными 

цифрами) у духовенства удалось обнаружить только в пяти районах: Березов-

ском, Кишертском, Ординском, Уинском, Чернушинском. Арестованные в раз-

ное время, проходившие по разным делам, проживавшие в разных деревнях со-

стоятельные батюшки служили в регионе, компактно расположенном непре-

рывной полосой на крайнем юго-востоке Пермского края:  

Паспорт ДДД № 078908 – годичный. Один негатив фотокарточки и 2 фотокар-

точки. Залоговая квитанция № 2738 на облигации в сумме 400 р., облигаций на сумму 

600 рублей, в том числе внутренний 1932 года – 100 руб. – 1935 года – 100 руб. и вто-

рой пятилетки – 400 руб. Сберегательная книжка № 3223 на сумму 121 руб. 27 коп. 
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 10 пудов картошки – это около 160 кг. Средняя емкость мешка картошки – от 32 до 34 кг. У Шляпникова 

обнаружено 5 мешков картошки. 
293

 См. опись имущества, принадлежащего Шляпникову П. А. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. Л. 

251. 



 150 

Свидетельство о рождении № 397101, разной переписки на 207 п/л и к-р литературы 

60 экземпляров
294

. (Выделено мною. – А. К.) 

…Обнаруженным оказалось: 1) Паспорт на Некрасова Сем. Аполл. серия ДО № 

07889, 2) К-р литературы 15 шт. 3) Разная переписка на 5 лист. 4) Дело разной переписки 

благочинного 1 шт. на 45 лист. 5) Альбом с фотокарточками 88 шт. 6) Облигаций гос. зай-

ма на сумму 315 руб.295 (Выделено мною. – А. К.) 

При обыске было обнаружено: 45 религиозных книжек, Конституция т. Сталина (так 

в тексте – А.К.), переписка на 51 листах, облигация выпуска четвертого года второй 

пятилетки в сумме 100 руб. Серия № 02852, обл. № 01.296 (Выделено мною. – А. К.) 

Протокол обыска, обнаружено: паспорт ДДП № 568405, облигации второй пяти-

летки выпуск 4 года на 10 руб., залоговых квитанций Уинской Райсберкассы №2223, 

2285. Фотокарточка 1 шт. Переписки на 93 листах, 3 книги.297 (Выделено мною. – А.К.) 

1. Паспорт книж. ДС 646170 выд. Чернушинским РОН Савинцеву В. Е. 

2. Залоговая квитанция № 288 выд. сберкассой № 1668. 

3. Нагрудный священнический крест с цепью. 

4. Рюмка белая металлическая. 

5. Дарохранительница 

6. Бархатная камилавка 

7. Крест. сетка с дутым крестом 

8. Звонкой старинной монеты 2 р. 45 коп. и 50 коп. советского, всего два руб. 95 коп. 

9. Разной переписки на 490 стран. 

10. Фотокарточек и открыток тридцать две (32) шт. 

11. Литон 

12. Книг разных на славянском языке 42 (сорок две) шт. 

13. Резиновый шрифт – 1 шт. 298 (Выделено мною. – А. К.) 
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 Протокол обыска и ареста Бояршинова Ф. Г. от 3 октября 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1.  
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 Протокол обыска и ареста Пермякова Г. И. от 2 октября 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп. 1. Д. 12702, Т. 1. Л. 
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При обыске обнаружена разного рода переписка, крест серебряный 84 пробы с це-

почкой в футляре, сахару 5 кг, песок 2 кг, конфет 2 кг, фотокарточки, принадлежащие Ко-

тельникову, других личностей, переписка, принадлежащая Котельникову, денег бумаж-

ных, принадлежащих Котельникову, двести четыре рубля, серебром советским шесть 

руб. 65 коп., меди 4 коп.299 (Выделено мною. – А. К.) 

Юго-восток Пермского края – территория издревле обжитая, самая густо-

населенная, с наилучшими условиями для существования крестьянских хо-

зяйств. Поэтому нетрудно понять, почему именно там духовенство имело воз-

можность скопить довольно крупные суммы денег. Несколько сложнее истол-

ковать то, как они этими деньгами распорядились. 

Обратим внимание на то, что только арестованный в конце 1932 года про-

тоиерей И. И. Котельников хранил дома наличные. У всех остальных священни-

ков, подвергшихся аресту весной, летом или осенью 1937 г., обнаружены обли-

гации внутренних займов, залоговые квитанции сберегательных касс и сберега-

тельные книжки – не считая разменной монеты в незначительном количестве. 

Выбор И. И. Котельникова в объяснении не нуждается. В начале первой 

пятилетки, когда практика принудительного распространения займов была от-

носительно свежа, сами облигации и способ их распространения «по подписке»  

сразу вызывали недовольство в среде духовенства. Вот что говорил еще в 1929 

году нетрезвый монах городищенской церкви Паисий свидетелю 

И. И. Неустроеву: 

Советская власть нас и так обдергивает, вот сейчас на 3-й заем нас заставляют  

Ваши правители подписываться по 50 рублей, а где же мы их взяли, да и на что нам эти 

антихристовы знаки, мы считаем в руки брать их великим грехом.300 (Выделено мною. 

– А. К.) 

Значимым обстоятельством являлось и острое ощущение прихода «по-

следних времен», свойственное (как было показано ранее) самому И. И. Ко-
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 Протокол обыска у Савинцева В. Е. от 7 августа 1937 г. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Д. 13385. Т. 1. Л. 34: 
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 Протокол обыска от 30 декабря 1932 г. в квартире Котельникова И. И. ПермГАНИ. Ф. 641/1. Оп.1. Д. 8768. 
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тельникову и разделяемое его окружением. Иногда оно провоцировало доволь-

но экстравагантные финансовые практики: 

Организацией попа КОТЕЛЬНИКОВА за последнее время был выкинут программ-

ный лозунг: «Не подчиняться Советской власти, отказаться от уплаты госплатежей и по-

винностей, верующие должны нашить белые одежды (как отличительный знак от анти-

христа) и уходить спасаться к церкви православной». <...> Член к-р <контрреволюцион-

ной> организации СОЛИНА Ф.Д., уплатив за государственный заем деньги – от облига-

ции отказалась, заявляя, что ей они больше не нужны, т.к. скоро будет конец мира. 301 

(Выделено мною. – А. К.) 

Поступок Феклы Солиной восхищает своим абсолютным безумием – с 

точки зрения банального здравого смысла, но точно укладывается в логику тра-

диционной ментальности – если учесть его эсхатологический масштаб. Прежде 

всего, если грядет светопреставление, то деньги – вдвойне мерзость и скверна, 

ими можно и должно пренебречь ради красивого жеста. Тем, что оплатив заем, 

Ф. Д. Солина отказалась взять облигацию, она, без всякого сомнения, унизила 

«антихристову власть»: принеся деньги фактически в дар, внятно заявила о том, 

что ответного дарения не примет. Женщина просто демонстративно швырнула 

их в физиономию государству. 

Но в этой истории проглядывает еще один важный практический смысл. 

Глубоко верующую – или, по крайней мере, – очень  набожную женщину (дру-

гих в «контрреволюционной организации» И. И. Котельникова быть не могло) 

вынудили подписаться на государственный заем. Едва ли возможно будет 

узнать точно, какие именно «способы убеждения» применялись к подобным 

людям. Но только те, кто твердо знал, что мир приходит к концу, отказывались 

если не от оплаты займа, то хотя бы от «антихристовых знаков». 

Конформисты облигации брали, вовсе не желая их брать. На это нежела-

ние ясно указывают залоговые квитанции сберегательных касс, встречающиеся 

в протоколах обыска и ареста. Дело в том, что 20 июля 1936 года появилось по-
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становление ЦИК и СНК СССР «О порядке выдачи ссуд сберегательными кас-

сами под залог облигации государственных внутренних займов». В преамбуле 

постановления указывалось: 

Достигнутые успехи в развитии внутренних государственных займов и задачи 

дальнейшего улучшения всего дела обслуживания держателей государственных займов 

позволяют уже в настоящее время отменить существующий стеснительный для держате-

лей государственных займов порядок выдачи ссуд под залог облигаций лишь по разре-

шениям в каждом отдельном случае комиссий содействия государственному кредиту.302 

Иными словами, государство в очень ограниченных пределах и вовсе не 

бескорыстно позволило держателям облигаций получить наличные деньги, за-

ложив их в ближайшей сберегательной кассе: «ссуды под залог облигаций вы-

даются на сумму не свыше 30% стоимости облигации, на срок не свыше 

6 месяцев со взиманием ½ % в месяц»303. Полпроцента в месяц – это 6% годо-

вых, что сопоставимо с доходностью самой облигации, а в случае просрочки 

ссуды процент по ней увеличивался и достигал 1% в месяц (12% годовых). 

Новый, упрощенный порядок выдачи ссуд вводился с 1 марта 1937 года. И 

несмотря на кабальные условия, к моменту ареста (октябрь 1937 г.) большинство 

священников – держателей государственных облигаций, как не трудно убедиться, 

попытались эту ссуду получить. 

Но и вернув себе часть когда-то изъятых государственными займами налич-

ных денег, те, кого официальный язык именовал «служителями культа», сталки-

вались со специфической проблемой – их нужно было еще суметь потратить. 

Вот, например, у священника Ф. Г. Бояршинова была обнаружена «зало-

говая квитанция № 2738 на облигации в сумме 400 р.» и «сберегательная книж-

ка № 3223 на сумму 121 руб. 27 коп.».
304

 Обнаруженный при аресте вклад точно 

соответствует той сумме (за вычетом комиссионных и процентов), которою он 

получил под залог своих облигаций. Едва ли это случайное совпадение – хотя 
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бы потому, что для оформления залога и вклада отдельно необходимо было 

дважды посетить районный центр. Ф. Г. Бояршинов получил ссуду... и не по-

тратил ни рубля, хотя в письме к епископу Томскому Серафиму он сообщал о 

том, что находится на грани голодной смерти.
305

 Более того, у него на руках 

оставались облигации, заложив которые он мог получить еще 200 рублей. Он 

почему-то так не поступил – именно в то время, когда были написаны следую-

щие строки: «И таким образом вынуждены питаться горьким травянистым сур-

рогатом, с которого здоровье и силы слабеют страшно».
306

 

Внешняя абсурдность той или иной исторической коллизии – надежный 

индикатор присутствия в ней некого само собой разумеющегося (для всех дей-

ствующих лиц) повседневного смысла. И Ф. Г. Бояршинов будто нарочно снаб-

дил нас всеми необходимыми уликами, позволяющими этот смысл раскрыть. 

Сначала он вынуждено приобрел облигации – на целую тысячу рублей. Потом 

сумел получить наличные, заложив часть из них в сберкассе. Далее, он целиком 

вернул их сберкассе – но уже в виде вклада, оставив ряд свидетельств о своем 

бедственном положении. В данном случае невозможно предложить никакого 

иного объяснения, кроме следующего: наличные, cash, были так же бесполез-

ны в повседневной деревенской жизни, как и навязанные властью ценные бума-

ги. И наш «богатый бедняк» объяснил, почему так: «Лишь в 10 километрах в 

районе есть только ларек, но и там такая давка, что совершенно нет возможно-

сти добраться до какой-либо буханки хлеба».
307

 

Хлеб в данном случае является просто метафорой всего того, что можно 

купить за деньги. Но, допустим, Ф. Г. Бояршинов умышленно сгущал краски. В 

конце концов, письмо епископу он сочинил, добиваясь именно перевода «на 

более хлебное место». Но вот другое свидетельство: 

Встретившись дня через два около церкви с Павловским в присутствии ряда лиц, 

разговаривая о проведении 1 мая, Павловский высказал ту же самую антисоветскую 

мысль: <...> Раньше было плохое житье рабочими и крестьянам, теперь спасибо Сталину, 
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жить хорошо и весело, становись в очередь и  получай гнилую рыбу, за другими стоят в 

очереди, друг друга давят.308 

Очередь, давка, скученность, отсутствие обычных, необходимых в повсе-

дневной жизни вещей – это типичный образ  деревенских лавок («ларьков»). А 

исчезновение товаров и появление практики принудительного распространения 

государственных облигаций – явления синхронные. Обратимся к показаниям, 

данным в конце 1929 года: 

Вчера 17 ноября с/г. <сего года> в саламатовской лавке общества потребителей в 

присутствии до 20 человек дьякон – Михаил говорил: «Ничего не стало, как-то раньше все 

было, за чем ты ни пришел в лавку, того и нет. Вот как надо мануфактуру и сахару, а нам 

не дают, если и есть что у них, так такая дрянь, что носить нечего».309 

Пустующие полки ларьков превращали наличные деньги в разновидность 

лотерейных билетов – приобретение чего-либо, даже банальной буханки хлеба, 

становилось редкой удачей – выигрышем при одном шансе на миллион. Это же 

обстоятельство делало проблематичным приобретение хлеба у крестьян – те 

тоже часто предпочитали купюрам вещи. Ездивший за продуктами из Коми-

Пермяцкого округа, где было очень голодно, в более хлебную Кировскую об-

ласть предусмотрительный мужичок сообщал: «Дальше мы поехали в с. Езжу, я 

намерен был купить пуд хлеба или картофеля, или сменять на мануфактуру, 

имеющуюся при мне: 4 метра и платков 3 шт. (Выделено мною. – А. К.)».
310

 

Жизнь складывалась так, что «церковным людям» деньги были регулярно 

нужны только для откупа места служения (взносов «на иерархию») и удовле-

творения фискальных интересов государства. Настоящим же предметом одер-

жимости к середине 30-х годов стала еда, а если точнее – именно хлеб. Он упо-

минается в самых разнообразных контекстах. Вот, например, церковная при-

слуга жалуется на нехватку хлеба: 
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...в свободное время я еще ходила пособить гражданам Новой деревни, чтобы  

подзаработать хлеба, которого мне не хватало – что я получала от церкви.311 

Ее коллега, безграмотная незамужняя сирота Елена Лоскутова, пытается 

получить заработанные нелегким трудом деньги – чтобы купить хлеба (по-

видимому, в Александровском заводе в лавках он был): 

В круг моих обязанностей входило: принесение воды и дров в церковь и выполне-

ние различных поручений по церкви, которые мне давала проживающая вместе со мной в 

церковной сторожке Лыхина Мария Александровна. По договоренности с которой мне за 

труд должны были выплачивать ежемесячно 40 рублей, однако в течение лета я зарплаты 

совершенно не получала, и лишь начали выплачивать только с наступлением зимы. Пол-

ностью полагающиеся 40 руб. я никогда не получала, а Лыхина изредка давала мне на 

хлеб 50 копеек и только два раза я получала от Лыхиной по 10 рублей.312 

Вот фрагмент сцены сексуальных домогательств заместителя председате-

ля колхоза «Новая жизнь», что в деревне Агеево Верещагинского района, к 

воспитательнице детских яслей, ключевым моментом в которой является имен-

но вопрос о хлебе: 

Демид опять начал приставать ко мне. Он сначала спросил: «Как ты живешь, как у 

тебя насчет хлеба?» Я ответила: «Тебе ведь известно, что с хлебом трудно».313 

Активный прихожанин Чернушкинской церкви Иван Игнатьевич Костин, 

будучи железнодорожным служащим (в описи имущества упомянута даже 

«фетровая шляпа»
314
), имел право на разовый бесплатный билет. Он использо-

вал его для поездки в хлебный город Казань: 

Кроме того, я заезжал в гор. Казань, где купил 10 буханок печеного хлеба. Ездил я 

по разовому билету, который не был ранее использован.315 

Потребность в хлебе объясняла и оправдывала все: 

Ездить и совершать религиозные обряды на домах гр-н меня заставляет необхо-

димость, т.к. нет хлеба и денег, семья сидит голодом.316 
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Голод был повседневной реальностью, и в подслушанной осведомителем 

беседе перспектива голодной смерти обсуждается не для красного словца, а в 

связи с «планами воспитательной работы» в крестьянской среде – обсуждать 

вторую пятилетку не нужно, вряд ли мы до нее доживем: 

Нам с крестьянами о 2-ой 5-летке говорить не приходится, мы не проживем и 5 лет 

при такой плохой жизни, можно через год умереть с голоду. Советская власть хлеб от кре-

стьян отбирает, не оставляет ни посеять, ни поесть.317 

Гнетущее ощущение отсутствия каких-либо жизненных перспектив пери-

одически вызывало потребность искать утешения в алкоголе – «вине», как его 

обычно именовали: «принесли им вина ½ литра по свадебному обычаю».
318

 По-

скольку пьянство  периодически упоминается в свидетельствах очевидцев, 

обойти вниманием эту повседневную практику мы не в праве. 

Прежде всего, следует отметить, что любое упоминание о пристрастии к 

алкоголю в среде «духовной корпорации» имеет ярко выраженный негативный 

контекст. Достаточно упомянуть рассмотренный ранее эпизод с «безблагодат-

ными священниками», которые водку пьют и скоромное едят, или вспомнить 

едкое замечание И. И. Котельникова в адрес епископа, который «водки – раз». 

Но, в то же время, пьянство (чаще всего дополняемое распутством) входит в 

фольклорный троп о монахах и органически вписывается в их образ. Вот что 

говорили про обитателей нелегального монастыря при Городищенской церкви 

в Чусовском районе: 

Дьякон – Овчинников Михаил и монах – Паисий являются горькими пьяницами, 

почти ежедневно их видят шляющимися по деревне в «веселом» виде.  

9 июля в праздник Тихвинской божьей матери они вместе с иеромонахом Нифон-

том были в гостях у лишенца кулака д. Заозерье Шулихина Ивана Максимовича, где так 

напились, что дьякон и монах тут же за столом уснули и все перегадили.319 

Особенно колоритен был дьякон: 
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Дьякон – Овчинников Михаил человек первостепенный алкоголик, который кажет-

ся и дня не может прожить без вина, сколько бы нам не приходилось с ним рыбачить, у 

него всегда с собой был живительный напиток (как он его называет) с красной головкой, и 

вечно он пьяный, при этом особенно любит разговаривать про «баб», говоря: «Вот отслу-

жу службу, бутылку вина в карман, удочки на плечо и к реке. Сидишь это попиваешь, а тут 

кралечка подкатывается, толстая, пышная такая, ну и время с ней проходит незаметно, 

посмотришь – надо бы спать, а там опять к заутренней звонят. Трудно вот только служить, 

когда голова с похмелья трещит».320 

Если монах – то непременно выпивоха и бабник, как говорится «noblesse 

oblige». А вот глава небольшой Городищенской общины – иеромонах Нифонт 

(Агафонов) пил как полагалось: 

По праздникам они ходили и сшибали рюмки, ни один праздник не пройдет, чтобы 

они не выпили. Дьякон, когда выпьет, начинает говорить: «Ходят к нам с батей бабы-то, 

верно, любят нас. А мягкая же та баба, и уж больно она хорошая (Парасковья), так бы с 

ней ночку и ночевал». Сам же Нифонт по многу не пьет, пьет только по праздникам.321 

Употребленная свидетелем идиома «они ходили и сшибали рюмки» пря-

мо отсылает к картине стандартной «праздничной» выпивки, изображенной ко-

гда-то В. Г. Перовым на полотне «Крестьянский крестный ход на Пасхе»: про-

цессия духовных особ и мирян перемещается от дома к дому, в каждом получая 

непременное «угощение». 

Во второй половине 30-х годов появляются случаи беспробудного пьян-

ства в среде самих священников. Особенно неприглядная картина наблюдалась 

в заводе Александровск. По-видимому, в шахтерском краю выпивали не только 

шахтеры. Нам уже известен рассказ М. Лыхиной о том, как она собственноруч-

но вышвырнула нетрезвого священника Я.С. Колмогорова из церкви, после че-

го тот упал и уснул. Лыхина продолжает: 

Лежал он под крыльцом в рясе и с нательным <rec. – наперсным> крестом, было 

светло, его видела посторонняя публика. Я говорила Механошиной, что надо донести на 

него митрополиту, на нас удержал священник Пастухов, говоря, что не надо выносить сор 
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из избы. На свадьбе Механошиной Холмогоров был посаженным отцом и тоже при кресте 

напился пьяным.322 

Особенно постыдным свидетельнице представляется то, что пьяного попа 

«видела посторонняя публика» и то, что он был «при кресте». Она же рассказа-

ла анекдотический случай с «чудесным исцелением» дьякона М. И. Кукшинова: 

В старое рождество Холмогоров <rec. – Колмогоров> пошел приобщить дьякона 

Кувшинова <rec. – Кукшинова> который собирался умирать (у него на шее был нарыв) – 

вместо причастия оба напились до бессознания, пили до 12 часов ночи, так что даже 

нарыв у дьякона прорвался, домой поп Холмогоров пришел до бесчувствия пьяный. Дья-

кон Кувшинов пьет очень много. Я считаю, что нашим священникам так вести себя не го-

дится – ведь оба имеют высшее образование, Холмогоров – бывший учитель, Пастухов – 

бывший академик.323 

О том, как любил выпить проживавший в Коми-пермяцком округе священ-

ник В. Г. Тудвасев, свидетель А. А. Сюткин помнил даже тридцать лет спустя: 

Более в близких отношениях Тудвасев находился с местным жителем Русаковым 

Петром Григорьевичем (погиб на фронте), вместе с которым  обычно занимался распити-

ем спиртных напитков, особенно самогона. Со слов Русакова мне было известно, что  

Тудвасев был плохим попом в том смысле, что он ругал по матерному попов, проклинал 

веру, что чаще всего разговоры вел не о вере, а о том, как бы побольше подзаработать 

денег.324 

Самый вопиющий случай повального пьянства зафиксирован в материа-

лах дела руководства колхоза «Новая жизнь»: 

Используя момент, когда в октябре месяце 1936 года председатель колхоза был на 

курсах в городе Свердловске в течении месяца, а Демид остался за председателя, он 

окончательно начал разваливать колхоз. Он прежде всего сам занялся пьянством, по 

пьянке заболел и говорит,  что я сделаю, я больной человек. По его примеру началась по-

головная пьянка колхозников, все очередные работы приостановились окончательно.325 

Пикантность ситуации заключается в том, что деревня Агеево Бороду-

линского сельсовета, в которой этот колхоз и находился, являлась старообряд-
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ческим поселением, а упомянутый в тексте «Демид» (Демид Абрамович Агеев) 

даже представлял свою общину на всероссийском съезде: «В июле месяце 1917 

года был выбран на всероссийский съезд от старообрядцев».
326

 Негативное от-

ношение к пьянству старообрядцев – этих «православных протестантов», - об-

щеизвестно. 

Пили, видимо, вовсе не от хорошей жизни. Подводя итог обзору основ-

ных повседневных практик, можно описать ситуацию так: в тридцатых годах 

ХХ столетия провинциальная повседневность выглядела как зона социального 

бедствия, что находило отражение в густо окрашенной в апокалипсические то-

на ментальности. Целый пласт культурной жизни, замкнутый и согласованный 

в деталях жизненный мир стремительно приходил в упадок, а его обитатели ме-

тались в поисках выхода, живя впроголодь и заливая горе вином. Они отчаянно 

пытались выжить, мобилизуя весь комплекс традиционных (домашнее ремесло) 

и недавно освоенных умений (фотографирование). Даже такие тривиальные со-

циальные технологии, как товарно-денежные обмены превращались в непро-

стую проблему. Окружающая действительность становилась все более непо-

нятной и неуютной. 
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Эпилог 

Едва ли стоит ждать от работы, ориентированной на дескрипцию, анали-

тических выводов. Автор действовал подобно археологу, извлекая на поверх-

ность и демонстрируя всем, кто желает видеть, образ ушедшей повседневности. 

Поэтому и завершить ее хочется нарративом. Например, таким. 

Начало августа 1937 года было жарким. Размытые июльскими грозами 

проселки потрескались, сперва усохли до бетонной твердости, а затем были пе-

ремолоты тележными колесами в летучую взвесь, густо оседавшую на придо-

рожной траве. Деревенский дурак Петр Севастьянов неспешно приближался к 

деревне Капкан. Босые ноги юродивого утопали в горячей пыли, обморожен-

ным прошлой весной пальцам было приятно. До ломкости просоленная потом 

ветхая рубаха стояла коробом. Солнце немилосердно жгло голову сквозь не от-

росшие еще после больничной стрижки волосы. Неделю назад его отпустили из 

следственного изолятора в Перми, официально признав слабоумным. В тюрьме 

почему-то вдруг стало ужасно тесно и многолюдно. 

Он возвращался в родные места. Дальше дорога шла через Ананьино на 

Чернушку – привычный район его нехитрого промысла. Севастьянов смутно 

ощущал, что в окружающем мире что-то не так. На Преображенье Господне 

почему-то нигде не служили, хотя старушки привычно несли на могилки ябло-

ки, которые некому теперь было освящать. Если бы он сумел додумать хотя бы 

эту единственную мысль до конца… но у него не получалось. 

Расположившись на отдых в тени забора, юродивый смотрел в сторону 

горы Капкан. Туда, где когда-то стоял монастырь. Остатки монастырских по-

строек скрывала буйно лезущая вверх крапива – она всегда почему-то охотно 

разрастается в местах, некогда обитаемых людьми.  

Малоподвижное лицо Петра Севастьянова выражало обычную благодуш-

ную тупость. Все было как всегда. От подгнивших досок забора несло древес-

ной прелью, а из расположенного поблизости хлева – навозом. Где-то топилась 

печь (пекли хлеб?), и легкий ветерок доносил до него дым. Все эти запахи сме-
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шивались с ароматом нагретой солнцем травы, свежескошенного сена и смоли-

стых бревен. Пахло жизнью, обитаемым местом.  

На горизонте маячила колоколенка с крестом, значит там церковь. К ве-

черней он будет на месте, и снова, как всегда, будет матерно ругать коммуни-

стов-антихристов. Он сумел усвоить, что так больше подают. Соберет кусков, 

поужинает, заночует на сеновале у добрых людей. Это был его мир, хороший 

привычный мир. 

Но этот мир умирал. И Петр Севастьянов был одним из последних чудом 

уцелевших его обитателей. 
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