
                Мир охвачен процессом глобализации. 
                Стираются границы, открывается свобода 
                перемещений, смешиваются народы 
                и размывается дух национальных культур. 
 
                Но оказывается, что глобализация – этот,  
                по-видимому, вселенский процесс – может  
                идти значительно быстрее, если, наоборот, 
                учитывать особенности национального духа. 
 
                Тогда проявляется эффект сжатия времени. 
                Об этом – данная книга, предназначенная 
                для аристократов духа “внизу” 
                и для сильных мира сего “наверху”. 



     Все знают: инженерным работам предшествуют научные 
исследования и разработки.  
     А им что предшествует? 
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ВРЕМЯ  И  КРАСОТА* 
(Эксперимент в ЦЕРН, Женева: 10-кратное сжатие времени) 

 
 
 
     Четыре года назад пишущий эти строки встретился с казалось 
бы немыслимой в наше время проблемой, направленной на огра-
ничение занятиями наукой. При том, что автор был, в частности, 
создателем первой отечественной сканирующей системы (1973), 
а в это время – директором Научного центра по информацион-
ным технологиям с двойным подчинением, от ОИЯИ (Дубна, 
Россия) и ЦЕРН (Женева, Швейцария). Причина была стара, как 
завораживающая тоска от мерцающих в небе звезд: мы живем в 
век перехода – а это всегда мучительно – к новой науке, отличие 
которой от классической, сложившейся в XVI–XVII веках как 
вышедшей из религии и устремившейся к чистому разуму, заклю-
чается в наметившемся процессе возврата в пространство чело-
веческого духа, которым интересуется религия.  
     И этот переход, начавшийся в России, имеет революционный 
характер: здесь время сжимается в 10–100 раз. Не время нашей 
жизни, которое можно отслеживать по часам, а та его часть, ко-
торая направлена на исследования и преобразование Вселенной.  
     Но может ли умный человек сразу в это поверить? Не может. 
Ибо “умом Россию не понять”. А здесь именно “Русью пахнет”… 
     В таких условиях старое, не желающее расставаться с привыч-
ным и понятным, всегда начинает борьбу с непонятным. В дан-
ном случае она оказалась направленной против нашего метода   
B-Synergetic Time Compression, где “B” означает Beauty (красота). 
     В России огонь загорелся, в оценке автора, в 1960-х годах,       
а открыто стал пробиваться в сознание в середине 1980-х. Тогда 
группе нобелевских лауреатов в области физики был задан во-
прос: признают ли они, что их научные открытия, принесшие им 
звание лауреатов, были так или иначе связаны с “подсказкой 
свыше”. На языке религии это был бы вопрос об откровении. Все  
________________________________________________________ 
* Отличающийся ранний вариант этого текста, написанный в 2001 году, 
опубликован под названием “Нелинейность времени” в 3-м сборнике 
“Синергетическая парадигма”. М., Прогресс-Традиция, 2003. – 584 с. 
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ответили  утвердительно. Ответы были опубликованы, и реакция 
общественного мнения оказалась столь резкой и отрицательной, 
что все “состарившиеся гении”, которым было приписано что-то 
вроде “впадения в маразм”, вынуждены были отказаться от своих 
ответов, в которых они поддержали идею об откровении. 
     Однако что делать с тем, что ориентация на поворот “назад”, к 
духовному в науке – а поиск красоты разуму не подвластен, здесь 
царствует дух и отзывается душа человека – снижает затраты вре-
мени (сжимает время) научных разработок в 10 и более раз?  
     Ответ на этот вопрос прост: допустить свободное обсуждение 
проблемы. И это отнюдь не просьба: по ощущениям – а это и есть 
путь новой науки – классическая наука отодвигается в прошлое.  
     Так, в планы нашего Научного центра входит открытие Inter-
national school on information b-technologies.* Где мы, опираясь на 
опыт разработок в ЦЕРН на высшем уровне административно-
финансовых информационных систем (контроль финансов, элек-
тронный документооборот, аналитическое сопровождение боль-
ших проектов, таких, как постройка нового ускорителя Large 
Hadron Collider, и других) на основе применения разработанного 
нами метода B-Synergetic Time Compression, планируем создать 
площадку для форума. И будем наряду с талантливой универси-
тетской молодежью привлекать к работам также сложившихся 
ученых и философов – что, возможно, даже важнее, – чтобы 
обсуждать и развивать вопросы внедрения духовного в науку. 
 
     Ветхий Завет: красота и царственность 
 
     Когда Россия еще не рассталась с Пушкиным и Лермонтовым 
и жил Гоголь, наши отечественные “умные” писали о ничтоже-
стве русской литературы. А сегодня, в оценке европейских интел-
лектуалов, русская литература XIX – начала XX веков ставится в 
один ряд с двумя феноменами человеческого духа: взлетом 
эллинской культуры в V веке до н.э. и эпохой Возрождения в 
Европе в XIV–XVI веках. Иудеи настаивают еще на том, что имел 
место четвертый духовный феномен – создание Ветхого Завета, в 
основу которого легли полученные как откровение тексты пяти 
книг пророка Моисея, рожденные в XIV веке до н.э. 
____________________________________________________ 
* По инициативе Международной гуманитарной миссии “Пушкин-
Институт”, созданной по аналогии с немецким “Гёте-Институтом”. 
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     По ощущениям автора этой статьи, ее не было бы, если бы не 
было “Героя нашего времени” Лермонтова, буквально потряс-
шего его в возрасте шестнадцати лет. Или Пушкина: “Здравствуй, 
князь ты мой прекрасный!..” Но прошло еще полвека, и автор по-
нял также, что и самой русской литературы не было бы, если бы 
не было Ветхого Завета. Как не было бы и Нового Завета, порож-
денного, как это видится, заменой всего лишь одной из десяти 
заповедей Моисея и переосмыслением другой.  
     И не было бы христианской культуры, из которой вышла со-
временная наука, в настоящее время возвращающаяся “обратно” 
– но не назад в XVI столетие, а уходящая вперед, с углублением 
понимания того, что было отброшено – и это было на время пра-
вильно – при уходе науки из пространства человеческого духа. 
     Это “возвращение обратно” связано с углублением понимания 
сущности главного порождения христианской мысли – Святой 
Троицы. В атеистическом СССР освобожденный от религиозных 
догм интеллект и последовавший взлет научных достижений, ко-
торый на самом деле шел в мировом противостоянии различных 
духовных сил, позволили увидеть то, что религиозные мыслители 
не разглядели за две тысячи лет. Об этом углублении в книге 
автора “Нелинейность времени” сказано следующими словами:   
    “Подобно известным силам, присущим электромагнитным, 
гравитационным, а также слабым и сильным ядерным взаимодей-
ствиям, которые, по мнению автора, представляют четыре начала 
в неживой природе, в живой природе тоже можно выделить четы-
ре начала: мужское (проявление энергии через движение, несу-
щее человеку “радость борьбы”) и женское (управление направ-
лением движения через победы красоты), индивидуализм (харак-
теризуемый в религиозной философии прямой связью человека с 
Богом) и коллективизм (связь через человека – папу, патриарха, 
партийного вождя – или через влияние “избранного” народа)”.  
     Из попарных комбинаций этих начал формируются дух народа 
и его духовные силы, участвующие в преобразовании Вселенной. 
     Так, русский народ, ориентированный на красоту, представлен 
двумя частями: одна, меньшая, стремится к индивидуализму, а 
вторая находит счастье в коллективизме. У немцев тоже две ча-
сти, но обе ориентированы на движение. А вокруг христианского 
мира мы видим жестких носителей чистого (“голого”) коллекти-
визма – иудеев, похожих на русских в поисках красоты, и мусуль-
ман, которые подобно немцам ценят исключительно движение. 
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     Инструментом же проникновения в глубину понятия о Святой 
Троице стало откровение. Мысли, найденные под настроение. 

*** 
     Вводя понятие о новой науке, о переходе к которой мы будем 
говорить далее, дадим ее главное отличие от классической: она 
ориентируется на откровение. То есть исследует феномен возни-
кновения того, что происходит в начале. Когда вдруг появляются 
новые понятия, которые уже потом становятся общепризнанными 
и всем понятными за исключением разве что одного: как это про-
изошло? Но поскольку для практики ответа здесь не требуется, то 
этим и не интересуются. Тем более что, ко всему прочему, такие 
вопросы выглядит безнадежным. Как, похоже, навсегда останется 
без ответа вопрос о том, что же это такое – бесконечность? 
     Однако мы сделали этот шаг – в таинственное начало, где и 
нашли приведенное выше: красота – это проявление женского 
начала в Природе, а движение – мужского.   
     Кроме того, есть еще одно ключевое слово – свобода. 
     Именно это можно узнать из текстов обоих Заветов – Ветхого 
и Нового. При этом Ветхий Завет развивает идею женского нача-
ла и только обозначает существование мужского, а Новый – идею 
мужского начала и свободы. Но сами слова еще не дают оконча-
тельного ответа на все вопросы, а только указывают на направле-
ние мысли. Причем изменение сказанного в одном месте меняет 
смысловое наполнение в совсем другом месте. Так, замена слов 
“Око за око, и зуб за зуб” в Ветхом Завете, говорящие о требова-
нии справедливости, на другие слова – о всепрощении и любви к 
ближнему и даже врагу (Нагорная проповедь в Новом Завете) 
наполняет новым пониманием слова “Не сотвори себе кумира”. 
     Вторая заповедь Моисея “Не сотвори себе кумира” говорит о 
требовании не допускать посредника между Богом и… кем? 
Оказывается, как это следует из пятой книги Моисея, между 
Богом и иудеями. Целым народом. А к остальным народам (гоям) 
– что следует из тех же текстов пятой книги – это не относится. 
Так иудеи провозглашаются “избранным народом”, призванным 
покорить другие народы. С правом уничтожать все, что не поко-
ряется: слова “не убий” означают здесь только – “не убий” иудея. 
     Как это надо понимать?  
     Назначение женского начала в Природе – направлять преобра-
зование Вселенной, осуществляемое человеческим интеллектом, 
в истинном направлении. Но что есть Истина? Этого, возможно, 
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человек не узнает никогда. Но ему дано узнать путь к ней: через 
красоту. Что означает – через победы красоты.  
     Это может быть красота женщины – в этом случае объектом ее 
интереса является отдельный человек. И ее задача – покорить его. 
     Но это может быть и красота духа целого народа (способность 
к восприятию “истинного пути” как масштабной задачи тайного 
“веления времени”). Тогда интерес оказывается направленным на 
другие народы, что мы и видим из книг Моисея в Ветхом Завете. 
     А вот о не меньшей важности предназначения других народов, 
на которые этот “интерес” направлен, там не говорится ничего. 
Это станет предметом внимания со стороны того, что будет зало-
жено в слова Нового Завета. Но мы пока останемся в Ветхом и 
обратимся к древнему учению Каббалы, которая предваряла и 
разъясняет ветхозаветные тексты. Для чего раскроем книгу Н.А. 
Бутми “Каббала, ереси и тайные общества” (С.-Петербург, 1914): 
     “Бог, по воззрению каббалистов, есть предвечная, бесконечная 
Сущность – Эн-Соф и вместе Сущность всего существующего, 
всеобъемлющее Все. По первоначальной Своей природе Бог бес-
сознателен, Сам не сознавал даже собственного Cвоего сущест-
вования и не ведал Самого Себя. 
     Божество так и осталось бы бессознательным, если бы не 
проявило Себя через преемственное развитие Своих неизменных 
свойств или атрибутов, именуемых сефиротами (ступенями). 
Число сефиротов двадцать. Они являются общими и необходи-
мыми формами всего существующего и принимают все более 
материальный характер, по мере своего удаления от общего 
источника – Первоначальной Единицы. 
     Первые десять сефиротов именуются следующим образом: 
Корона, через него бесконечное освобождается от конечного и 
становится самим собою. Из Короны одновременно возникают 
или истекают Разумение, начало мужеское, и Мудрость, начало 
женское; они рождают Сына – знание, который, впрочем, не 
имеет отдельного существования. Корона, Разумение и Мудрость 
образуют первую неделимую троицу, под которой разумеются 
безусловно-единое бытие, вечный разум, творческое слово.  
     Из Мудрости истекают два следующих сефирота: Милосердие 
или Великодушие и Сила или Строгость, которые объединяются 
в Красоте и составляют с нею вторую неделимую троицу. Далее 
идет третья троица из Победы или Вечности, Славы и Первоосно-
вы или принципа зарождения. Десятый сефирот Царственность 
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означает видимое бытие в природе и являет собою верховную 
гармонию, в которой сочетаются все предыдущие сефироты. 
     Проявив Себя таким образом, Божество уже обладает совер-
шенным познанием Самого Себя и становится идеальным и 
божественным человеком, имя которому Адам Кадмон. Из Адама 
Кадмона истекают десять незыблемых форм, именуемых также 
сефиротами (премудрость, воздух, вода, огонь, четыре стороны 
света и два его полюса), из которых преемственно развиваются 
невидимый мир – ангелы и духи, и видимый мир – материальные 
формы и стихийные элементы природы”. 
 
     Из приведенного каббалистического текста можно видеть: 
 
     Первое. Здесь применяются понятия о женском и мужском на-
чалах в Природе. К этим же выводам и совершенно независимо 
пришел и автор, опираясь на собственный опыт научных иссле-
дований. (Трактовка “начал” автором приведена выше.) 
     Второе. В каббалистическом тексте развивается только идея 
женского начала, связываемая с красотой, победами красоты и 
управлением через победы развития (о котором, проявляемом че-
рез мужское начало, четко выраженных слов нет) в направлении 
на верховную гармонию. Здесь имеют место как глубина, так и 
незаконченность (в отношении мужского начала). 
     Третье. Введение понятия о царственности, постигаемой на 
пути побед красоты, говорит о том, что иудаизм видит существо-
вание некоей вселенской цели, огромной по масштабу и непости-
жимой разумом, но позволяющей находить истинный путь к ней. 
Это может быть названо провиденциальными знаниями. И иудеи, 
применяя их, исполняют миссию – руководить другими народами 
в деле масштабного преобразования Вселенной. 

*** 
     Незавершенность каббалистических понятий, где идея полного 
превосходства одного народа над другими вызывает возражение, 
вместе с тем не должна затмевать глубину ветхозаветного учения. 
Такого нет ни у кого: христианское учение, расширившее поня-
тие о Боге до Св. Троицы, которое позволило включить в сферу 
интересов человека также динамику проявлений мужского начала 
в Природе (энергии, движения), вместе с тем ограничилось дан-
ным уровнем полуглубины, раскачивая маятник времени только 
между понятиями свобода и несвобода. И не замечая особой роли 
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красоты, этого проявления женского начала, на возможность до-
стижения того же (при условии, что мы стремимся к некоей 
“цели”, – а мы все идем к ней, хотим того или не хотим), но уже с 
иными затратами времени. Лично (русский дух поиска красоты) 
или масштабно (назначение коллективистского духа иудаизма). 
     Как мы показали в своих научных исследованиях – об этом 
говорится ниже, – время в вопросе преобразования Вселенной 
может быть сжимаемо в 10–100 раз на пути поиска красивых 
решений. А если будет решена еще и задача расширения прост-
ранства сжимаемого времени – а это путь отбора и поддержки 
талантов, обычно используемый при “жестких” режимах, – то 
этот показатель возрастет еще не меньше, чем на порядок. 
     И мы в своих экспериментальных (у нас началось с них) и 
теоретических исследованиях идем в этом направлении. А тут 
прежде всего надо с величайшей осторожностью и взаимным 
уважением осмыслить и попытаться объединить в общую конст-
рукцию опыт развития двух направлений человеческого духа – 
выраженного через Ветхий Завет (женское направление: красота 
и царственность) и через Новый Завет (увлекающего в сторону 
проявлений мужского духа: смелости мысли и отваги в бою). 

*** 
     Когда мы говорим, что иудаизм является носителем чисто 
женского начала, то это не значит, что весь народ, носитель дан-
ного начала, является следующим только за этими настроениями. 
В реальной жизни это просто невозможно. Как невозможно пред-
ставить иудеев, принявших Закон Моисея, не способными ни к 
какому проявлению мужского начала, которое выражается через 
движение. Иначе где же было бы взять им воинов? 
     И они у иудеев были. Это на народ-воин “снизошло” их уче-
ние, в котором были слова “Не сотвори себе кумира”. Несущие 
проявление того, что является коллективистским началом в При-
роде, когда такое учение возвеличивает один народ над другими 
(тексты книг пророка Моисея), эти же слова, однако, становятся 
символом духа свободы для человека в отдельности.  
     Как эта двойственность Слова проявляется?  
     Вокруг ответа на этот вопрос построены все наши дальнейшие 
рассуждения об истории и о судьбах человечества. Включая рус-
скую историю как проявление русского духа, который и привел 
нас к рождению метода B-Synergetic Time Compression. Но пока 
мы вернемся ко временам трехтысячелетней давности. 
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     В этом месте нам пришло время ввести такое понятие как 
импульс свободы. На мысли о проявлении его воздействия внима-
ние автора обратило прочтение книги англичанина Бертрана Рас-
села “История западной философии” (A History of Western Philo-
sophy. Zürich, 1950). Собственно об импульсе Рассел не говорит, 
это уже “сочинение” автора. Что не помешает нам применять его. 
     Получить импульс свободы, как это было с иудеями после при-
нятия Закона Моисея – а знания, даже на интуитивном уровне, 
вселяют крылья надежды и свободы, – означало наступление по-
следовательно трех этапов: первый – военные победы (свобода  
воодушевляет сердца воинов), второй – расцвет культуры (воины 
со временем сходят, и им на смену свобода приводит индивидуа-
лизм и расцвет талантов), наконец, третий этап – поражение от 
врагов (распространение духа индивидуализма ослабляет армию). 
     Именно это мы и видим в древней истории иудеев: победы 
царя Давида, расцвет культуры при следующем царе – Соломоне 
и затем гибель государства, рассеявшая иудеев по всему свету.  
     Однако они не исчезли с карты Земли. Чему способствовало 
их глубокое учение об устройстве мира и накопление знаний, на-
правляемое на важную задачу – служить природным инструмен-
том проявления коллективистского начала. Что шло через победы 
красоты в вопросах управления бездушными финансами (теперь 
уже мировыми), с применением этой силы для расширения “схва-
ченной” кем-то красоты истинной. И проявляется в поддержке 
на глобальном уровне всего подпадающего под веление времени. 
Что, однако, всегда связано с жертвами (других и своего народов) 
вследствие, как это видится, отсутствия конструктивного взаимо-
действия с силами, развившимися одновременно с ними. 
     И здесь нет виноватых. Что они значат – всего-то какие-то 
две–три тысячи оборотов нашей крошечной Земли вокруг звез-
дочки-Солнца в пространстве и времени Вселенной? Ровным сче-
том ничего, если не считать ценностей наших маленьких жизней. 
     Что тоже “подсчитывать” не просто. Иначе как нам относиться 
к тем, кто отдал в боях свои жизни за победы? Ведь идя вперед, 
навстречу возможной смерти, они должны были ощущать не 
только страх. Ведь было же, не могло же не быть, что-то и еще?.. 
      Во всем этом немало загадочного и сложно объяснимого. И 
среди множества таких вопросов нас особенно интересует один:  
а есть ли загадка России? Не несет ли некую миссию и она? 
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     Новый Завет: свобода и движение 
 
     Загадка России существует. И раскрывается через углубление 
представления о Святой Троице, возникшего во II–III веках,  в его 
философском понимании. О чем, со ссылкой на книгу “Нелиней-
ность времени”, мы по существу уже начали разговор выше. 
     Святая Троица представлена Богом Отцом, Богом Сыном и 
Святым Духом. Так вот, если взглянуть на карту Европы, то мож-
но увидеть, что в ее центральной части сгруппированы страны и 
города, проявляющие энергию (мужское начало в Природе), а 
вокруг – тяготеющие к красоте (женское начало). Первые – это 
Германия, Англия, Париж, северные города Италии и другие. 
Вторые – Испания, Франция, Италия, Австрия, Польша, Россия и 
тоже другие. Не все так просто, как выглядит по схеме, но явно 
выраженные тенденции здесь есть. Например, вся по-настоящему 
прекрасная музыка создана в странах, проявляющих женский 
дух. (Замечу, что “женский” означает устремленность к поискам 
истины и победоносный. Отсюда слова, идущие от Достоевского: 
“Красота спасет мир”.) Именно внесением красоты в научные 
разработки, с выделением такого понятия как резонанс красоты, 
и объясняется наш успех в сотрудничестве с носителями муж-
ского начала, которым принадлежит честь создания классической 
науки. И тут, в проявлении сущности женского начала, и отведе-
на особая роль России, с ее трагическим прошлым и настоящим. 
     Собственно, ориентацию на энергию или на красоту мы не 
выбираем. Это по каким-то таинственным законам делает сама 
Природа, что и воспринимается нами как проявление Св. Духа. 
Она же и рисует карты – Европы, мира, наверное, Вселенной.  
     А вот с проявлением понятия о свободе, скрытом в представ-
лении о Боге Сыне и уходящем в слова Ветхого и Нового Заветов 
и в их трактование, наша воля и наш выбор оказываются связаны.  
     Это те самые слова “Не сотвори себе кумира” (вторая заповедь 
после главной – о едином Боге). Но их понимание разными наро-
дами и в разное время различно. Как отмечалось выше, для напи-
савших их иудеев – это слова, относящиеся к целому народу. Что 
служит утверждением его “избранности” и “господства” в мире.  
     Однако когда в VI веке до н.э. в стремлении избежать вавилон-
ского плена наиболее умные и активные иудеи бегут, переплывая 
Эгейское море, в Грецию, то они, проникнутые идеями Ветхого 
Завета, уже не могут трактовать их в ортодоксальном смысле – 
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это было бы даже неловко. И те же слова становятся знаменем 
философии личной свободы. Свободы духа. Это был импульс 
свободы, привнесенный в Грецию времен ее подъема в V веке до 
н.э., который проявился здесь через победы Перикла, дошедшего 
до “дикого” Крыма, расцвет эллинской культуры и последующую 
гибель Афин в борьбе с воинственной и бездушной Спартой. 
     Когда закончилось, наконец, время до н.э., родился рыжий 
Иисус Христос. Главной идеей в Его религиозной мысли стала 
замена ветхозаветного “Око за око, зуб за зуб” (идея справедли-
вости) на всепрощающую любовь. Это был поворот к человеку, и 
апостол Павел объявляет слова “Не сотвори себе кумира” также 
обращенными к человеку. Личности. Что созданная другим столь 
же знаменитым апостолом Петром христианская Церковь объя-
вит “павликианской ересью”. И запретит такое трактование.  
     Но через пять столетий слова павликианской ереси дадут знать 
о себе в вопросе о “филиокве” (filioque), что в переводе с латыни 
означает “и от Сына”. Сына, взглянувшего на человека-гоя не 
сверху, а снизу и показавшего миру “святость терпения” (труда). 
     Речь шла об исходе Святого Духа от Бога Сына. Одни считали, 
что он исходит, а другие, начиная с VIII века, – нет. В 1054 году 
из-за этого расхождения (это был главный вопрос) христианский 
мир разделился на католический во главе с Римским папой и пра-
вославный во главе с патриархами. Римский папа как наместник 
на Земле такого Бога Сына, от которого исходит Святой Дух, ока-
зался по своему влиянию на католиков значительно выше влия-
ния на православных их патриархов, чье слово было только сво-
его рода советом мудрейшего, но никак не приказом. А като-
лическая церковь даже издала в XIX веке одиозный догмат о не-
погрешимости пап. Так обозначилась в религиозно-философской 
форме устремленность к личной свободе (свободе духа), которая 
оказалась значительно выше в православии.  
     В Византии как будто свобода духа. Но где же тогда тот 
расцвет культуры, который мы связываем с импульсом свободы? 
Его нет. Во всей Европе – “тысячелетие мрака”. И луч блеснул 
только с принятием христианства православного направления 
Киевской Русью, далеко отстоящей от патриархов, оказавшихся в 
вопросе денег “слабыми человеками”, и сменившей жестокого 
языческого Перуна на мягкого Христа, олицетворяющего в пра-
вославии дух свободы. (У древних русов среди множества богов 
выделялась своя троица – главный бог Сварог, “сварганивший” 
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мир, бог войны Перун и бог справедливости Святовит; последний 
и отражал женскую природу русов и перешел в Святую Троицу.) 
     Приход христианских идей в Киевскую Русь надо отнести, ви-
димо, не к 988 году (крещение киевлян князем Владимиром), но к 
походу умного князя Олега на Константинополь в 911 году и его 
знакомству с православной культурой. Затем видим первую хрис-
тианку – княгиню Ольгу и победы ее сына Святослава. При Яро-
славе Мудром, провиденциально основавшем Ярославль на Волге 
(1010), разгромом хазарского войска печенегов в 1036 году закан-
чиваются победы. Тогда же приходит расцвет культуры (былины 
об Илье Муромце, постройка в Киеве храма Святой Софии, 
сочинение Илариона “Cлово о законе и благодати” и др.). А затем 
наступает то, о чем говорил Бертран Рассел, – разброд, как след-
ствие распространения индивидуалистических настроений, и не-
избежное поражение. В данном случае – от половцев, появив-
шихся, как в свое время Спарта, словно из-под земли. С этого на-
чинается трагическое и величественное в истории русского наро-
да, тяготеющего к красоте и избравшего ориентацию на свободу. 
     Половцев пригибает князь Владимир Мономах (1113–1125). 
Но можно ли ждать появления всегда таких же умных и сильных? 
Мы можем ответить на этот самый простой из всех вопросов: нет. 
Но на то он и вошел в русскую историю как выдающийся. Осно-
вав в 1108 году в тысяче километрах на северо-восток от Киева 
на реке Клязьме город своего имени Владимир, второй русский 
город вслед за Ярославлем в Новгородских славянских землях, он 
дал направление решению проблемы с будущим русов-киевлян: 
сохранение духа свободы, основы православия, через спасение 
чести (как защита женщин от черных глаз степняков-половцев).  
     И его сын Юрий Долгорукий и внук Андрей Боголюбский 
доводят эту идею до практического решения. Раскол киевлян на 
будущих русских и украинцев выразился во вспыхнувшей нена-
висти к уходящим и уводящим женскую красу. Юрий отравлен. 
Но за год до этого, в 1156 году по его указанию его сын Андрей 
превращает маленький городок Москву, стоящий на пути из 
Киева во Владимир, в военную крепость. А в 1169 году уже пос-
ланное Андреем войско уничтожает Киев, взяв его штурмом че-
рез сохранившиеся до настоящего времени Золотые Ворота. Дух 
свободы покидает воды Днепра и, взмахнув крылами над поддер-
живавшей уходящих Киево-Печерской лаврой, улетает на Север. 
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     Победы – расцвет культуры – поражение? Как мы знаем из 
истории и видим по сохранившимся во Владимирской земле 
храмам (чего стоит один только храм Покрова–на–Нерли, постро-
енный на месте захоронения погибшего в бою 17-летнего сына 
Андрея), все так и происходит. Где поражение – это приход мон-
голо-татар, завоевавших Владимирскую Русь в 1237–1238 годах.  
     Наступает 240 лет монголо-татарского ига. И здесь, в этот тра-
гический период русской истории, происходят важнейшие собы-
тия, формирующие философию остающегося до сих пор тайной 
духа русского староправославия (более молодого, чем византий-
ское православие, сложению которого положило начало спора о 
“филиокве” в VI веке). В отличие от времени Владимира Моно-
маха здесь все скрыто туманом политики, на вершине которой 
восседали монголо-татарские ханы. Но все же кое-что проступает 
и из этого темного времени. Это – победы светлого умом князя 
Александра Невского сразу после завоевания русских земель та-
тарами (в 1240 году над шведами и в 1242 над немцами) и затем – 
постройка его сыном Даниилом в 1282 году каменной крепости-
монастыря на южных подступах к Москве (откуда приходила 
татарская орда и шла к Кремлю по нынешней улице Большая 
Ордынка). Для этого нужна была идея и нужны были деньги.  
     Мы говорили, что Москва была выбрана местом постройки 
крепости на пути из Киева во Владимир. Это был перевал с Днеп-
ровской водной системы на другую, включающую в себя реки 
Клязьму (на которой стоит Владимир) и, далее, – Оку и Волгу. И  
этот путь оказался после 1204 года (год взятия Константинополя 
в 4-м Крестовом походе) дорогой для товаров из богатой Венеции 
(позже – Генуи, когда этим заинтересовалась Римская Церковь) в 
восточную Персию. С чего Москва, похоже, и стала получать те 
огромные средства, которые до сих пор представляются истори-
кам загадкой. А там потому и была загадка, что просматривается 
обман: дань (мыт) с провозимых товаров во времена ига собирали 
в районе нынешнего города Сходня, где была главная дорога и 
подрезающая ее скрытная (поселок Подрезково). Видимо, со сбо-
ров мыта на главной дороге платили денежный “выход” татарам, 
а с подрезающей ее – нет. Последнее и могло стать той экономи-
ческой базой, на которой Москва стала столицей России.  
    Но без идеи такое не создать. И мы знаем уже, что таковая 
существовала: защита чести. А выделило ее как идею самое глав-
ное в философии русского староправославия – чистота души.  
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Здесь, в снегах Верхней Волги с XII века время движется по другим законам 
Компьютерная живопись, скоростной световой карандаш – см. ниже. 

Художник – студентка Тверского государственного университета Инна Химченко (1997). 
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     Познать это можно только через устремленность к красоте 
через неограниченную свободу (уникальное сочетание, характер-
ное только для русской души). Но если первое, устремленность к 
красоте, как мы считаем, была дана русскому духу от Природы, 
то вторая складывалось исторически. Уход на северо-восток в XII 
веке отодвигает русских от киевского митрополита и, соответст-
венно, от византийских патриархов на тысячу километров. Связи 
ослабляются, и во Владимирской Руси падает уровень духовной 
власти. Затем монголо-татары, оценившие русскую женщину, пе-
ререзают путь по Днепру из Владимира в сторону оказавшегося 
для них непривлекательным Киева  –  и снова падение власти.  
     Но главным в формировании русского духа на волне духовной 
свободы с проникновением в красоту стало явление пр. Сергия 
Радонежского (умер в 1391 году), который развивал две идеи: 
     - чистоты души (необходимости “осветления души”, как го-
ворили тогда; что выработалось в те трагические времена как 
путь к пониманию смысла жизни, откуда один шаг до чести); 
     - дисциплины и труда с призывом “воззрением на Св. Троицу” 
побеждать “страх ненавистной розни мира сего” (это был путь     
к открытой соборности, переходящий сегодня в устремленность 
к сотрудничеству с Западом и, прежде всего, с его ориентирован-
ным на движение “мужским духом”, в лице протестантских стран 
и городов, на основе принципа дополнительности культур). 
     Отказавшись от сана митрополита, который предлагал ему 
перед уходом из своей жизни московский митрополит Алексий, 
Сергий – духовный лидер того времени – значительно расширил 
понятие о свободе и личной ответственности в русском духе, 
поселив в нем сочетание известного с XI–XII веков знания о важ-
ности чистоты души с опережающим то время представлением о 
единстве пространства “женского духа” (устремленности к кра-
соте) и “мужского духа” (труда как проявления энергии).  
     Выразить это в виде слова не было дано до настоящего вре-
мени. К тому же “мужской дух”, скрытый до XVI века в будущих 
протестантских странах католической тяжестью римских пап, в 
то время еще только пробуждался в первых шагах Ренессанса.  
     Но это не значит, что это невозможно было ощутить.  
     Именно так Сергий Радонежский и вошел в русскую жизнь – 
через ощущение его святости, и сегодня очередь поклониться его 
гробу в покрытой золотом Троицкой церкви в Троице-Сергиевой 
лавре начинается с улицы. 
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     Далее была победа на Куликовом поле (1380) и был расцвет 
культуры – иконы Андрея Рублева и других мастеров, полет 
слова – “Задонщина” и строительство монастырей и Московского 
Кремля. И было поражение – на этот раз исполнение этого прояв-
ления исторической закономерности взяли на себя свои – царь 
Иван IV Грозный, XVI век, и патриарх Никон, XVII век. (Сан пат-
риарха был введен в России в 1589 году, когда Борис Годунов 
пробирался к царской власти.) И был второй Великий Раскол на 
Руси, сохранивший понятие о чести и устремленность к свободе. 
     Никон, чтобы сломить свободный русский дух и повернуть его 
в сторону послушания, начал с “исправления” религиозных книг  
“к греческому православию” (как будто оно не было чем-то при-
митивным по сравнению с русским православием, сложившимся 
на пути защиты чести и свободы) и введения трехперстного нало-
жения креста вместо двухперстного: трехперстный равновеликий 
означает католическое признание “филиокве” и, соответственно, 
возвышение власти патриарха, а двухперстный подчеркивает че-
рез неравенство среднего и указательного пальцев приниженное 
положение Бога Сына. И затем идет на уничтожение епископства 
в среде сторонников староправославия (их с тех пор называют 
старообрядцами и раскольниками, внося путаницу в наше созна-
ние). А только епископы могут рукополагать священников.  
     В результате через 40 лет после реформ Никона в среде старо-
обрядцев (мы будем использовать это ставшее привычным слово) 
в ряде мест, куда они уходили от преследований,* не оказалось 
священников. Вследствие этого сложилось беcпоповское течение 
в старообрядчестве, где уровень духовной власти понизился до 
нуля. Человек стал отвечать за все сам, ища через чистоту души 
ответы “по совести” на все вопросы, которые выдвигала жизнь.  
     А жизнь – это осторожность и смелость. 
     Так, на Севере сложилась поморская община старообрядцев-
беcпоповцев Андрея и Семена Денисовых из рода князей Мыше-
цких (Выговская Пустыня, основана в 1694 году). Они строили 
заводы и корабли, завели регулярную морскую торговлю. И это к 
ним после поражения от шведов под Нарвой (1700) обратился 
царь  Петр I  с  предложением  о  сотрудничестве,  при том что он  
________________________________________________________
* Существовала инструкция о том, как мучить старообрядцев. Напри-
мер, вздернув на дыбу с выворачиванием суставов рук, опускать и 
давать передохнуть, ибо повторное вздергивание намного мучительнее. 
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вообще-то не жаловал старообрядцев. И у российского государ-
ства появились новые мастера, умеющие лить пушки и строить 
корабли, а в армии прибавился младший командный состав, вед-
ший солдат-никониан на штурм шведских крепостей и кораблей 
уже не за деньги, как гогочущие при виде крови опричники 
Ивана Грозного, бежавшие с поля боя вместе с царем при одном 
только появлении татарского войска (1571), а – во славу России. 
     Петр I, вошедший в русскую историю под именем Великого, 
отменяет сан патриарха (его не будет до 20 октября 1917 года) и 
тем самым дает новый импульс свободе. За ним великая Екате-
рина II выступает в 1763 году с яркой речью в защиту старооб-
рядцев. К этому же был устремлен и Павел I. И мы видим: Россия 
одерживает громкие победы и становится империей мирового 
значения. После чего наступает Золотой Век русской культуры. 
     А затем пришло поражение. Сначала были свои “умные”. За 
этим проявились энергия, ум и деньги иудеев, без чего, как стало 
теперь известно, поражений в войнах начала ХХ века и револю-
ций 1917 года не было бы. А в завершение этого – приход к вла-
сти жестокого Сталина, прочитавшего в 1934 году книгу Гитлера 
“Майн кампф” и уловившего в ней необходимость внесения в 
русскую жизнь важной поправки – в виде поворота его политики 
в сторону поддержки талантов из народа (духа свободы). Что и 
позволило создать главное русское боевое оружие перед началом 
Великой Отечественной войны 1941–1945 годов – танк Т-34, 
дивизионную 76-мм пушку, истребитель Як-1 и штурмовик Ил-2. 
     И был контролируемый взлет русской культуры (песни, кино, 
балет) и науки, а в 1980-х годах пришла – “перестройка”… 

*** 
     В изложенном выше, где мы оперировали такими понятиями 
как энергия и красота, свобода и чистота души, присутствует та 
космическая тайна, выражаемая через слово откровение, которая 
была отброшена четыре века назад при создании современной на-
уки. Но что мы снова возвращаем в качестве инструмента органи-
зации новой науки, где опять возникает понятие о духовности. 
     Ощущение необходимости такого поворота возникло около 
четырех десятилетий назад. Самыми яркими здесь оказались но-
белевский лауреат бельгиец Илья Пригожин, выдвинувший идею 
начала как проявление сверхслучайностей с достижением сверх-
результатов (вплоть до возникновения интеллекта) в безгранич-
ном пространстве при безграничном времени в нелинейной среде 
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(подойдя этим к красоте, но не введя ее), и немецкий ученый 
Герман Хакен, создавший теорию Synergetic, построенную на вы-
явлении законов самоорганизации в мире с включением в нее со-
зидательной роли творчества человека и человеческих обществ. 
     Слабым местом в теориях Пригожина и Хакена было время. 
Оно получалось значительно большим при проведении расчетов, 
связанных с происхождением жизни в нашей звездной галактике, 
чем об этом говорят физические исследования. Вводя элементы 
духовного в науку, ориентирующие человека на поиски красоты 
через создание для него условий для “сошествия” откровения – а 
это простые условия, описываемые словами свобода и чистота 
души, – мы восполняем указанный недостаток. И приходим к ре-
зультатам со сжатием времени в 10 и более раз, что позволяет 
говорить о нелинейности времени. 
     Простые условия, однако, не снимают проблему американизи-
рованного варианта глобализации, мощного каббалистическими 
глубиной и одновременно однобоким (откуда – “эффективные” 
жестокость и цинизм) примитивизмом. Направленного против 
чистоты души. И здесь мы, работая с молодежью, предлагаем ей 
не сложное, связанное с изучением духовных начал на безрелиги-
озной основе (а это поэзия и др.), а совсем простое – получать как 
минимум вдвое большую зарплату в проникнутом духовностью 
пространстве новой науки. Остальное придет: есть время раз-
брасывать камни и время складывать камни… 
     Название нашему методу – B-Synergetic Time Compression, где 
прослеживается углубление уже христианского взгляда на При-
роду (включающего в себя оба начала – женское и мужское) до 
уровня глубины иудаизма (с его ориентацией только на женское 
начало), – мы выработали вместе со специалистами Института 
философии Российской академии наук (Москва) и Европейской 
организации ядерных исследований (Женева). 
 
     Переход к новой науке      
 
     Обратимся к нашему опыту. Созданная в 1946 году Норбертом 
Винером наука о применении компьютеров – кибернетика шла по 
заманчивому пути построения искусственного интеллекта. Не все 
тут получалось, и в 1968 году была рождена система человек–
машина (человек–компьютер). По сформулированной при этом 
философии это был подход “человек в помощь компьютеру”. 
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     Но для русской души в этом было что-то отталкивающее. 
Как-то много “спокойнее” было другое направление, возникшее, 
подобно сошествию откровения, неизвестно откуда: “компьютер 
в помощь человеку”. И в том же 1968 году в процессе создания 
первого в СССР сканера, использовавшегося затем для обработки 
фотоснимков с трековых камер в физике высоких энергий, пишу-
щий эти строки автор встал, идя в науке “против шерсти”, на путь 
реализации мониторного (зацикленного) режима сканирования, с 
подключением интеллекта человека к анализу необработанных  
(а только измеренных) результатов на экране дисплея-монитора.  
     Это был вызов кибернетике: здесь во главу угла ставилась не 
замена человека на работу компьютера, а – раскрытие потенциала 
человека с его возможностями в вопросе творчества.  
     Но что есть интеллект и что есть творчество? Это тайна. И 
именно путь поддержки интеллекта (а не его “наглая” замена) 
выглядел красивым уже в силу той осторожности, с которой эта 
задача при этом решалась. Красивым – значит через сердце (ина-
че – через пространство духа), а не через разум.  
     И теперь, когда слово “кибернетика” стало чем-то тихо уходя-
щим в прошлое, мы со своим опытом, опередившим на два деся-
тилетия западную мысль, оказались в “выигрыше”. Что не значит 
– победили и торжествуем: здесь не побеждают, ибо ориентация 
на поиск красивого не заменяет западную энергию. 
     Необходимо сочетание того и другого, чтобы выйти на путь 
настоящих побед. (Вторая линия в жизни Сергия Радонежского.) 
И мы, создавая в ЦЕРН на высшем уровне сетевые администра-
тивно-финансовые системы (электронный документооборот, ана-
литическое сопровождение проектов и др.), идем именно по пути 
сочетания. Но не вслед за Западом, а вместе начинаем создание 
сверхсложных систем с человека, а не с компьютера.  

*** 
     Тут пришло время углубиться в наше представление о красоте. 
Она, как это видится, бывает “нисходящая” и “восходящая”.  
     Нисходящая красота уже существует в Природе и проявляется 
в виде предопределения. Восходящая создается человеком. Так, 
создаваемые стихи – восходящая красота, а поэзия – нисходящая. 
     С применением нисходящей красоты мы создаем ядро сис-
темы по принципу: не делать ничего, что можно не делать. (Что 
надо ощутить и увидеть как некое красивое решение.) И вводим 
систему-ядро в рабочую эксплуатацию в кратчайшие сроки. 
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     Затем, уже в процессе эксплуатации, проводим на основе по-
лучаемого опыта пошаговое (это важно) наращивание системы до 
уровня, за которым затраты на дальнейшее развитие становятся 
неэффективными. Здесь всегда имеет место резкий перелом, это – 
точка резонанса.   
     При наращивании ядра идет поиск красивых решений при вы-
боре каждого шага. Этот поиск относится и к отбору того, что 
уже известно (как бы через излучение заложенной в знания кра-
соты), и к созданию неизвестного, в виде восходящей красоты. 
     С отысканием нисходящей красоты дело выглядит, на первый 
взгляд, проще: в нем есть опора на предыдущий опыт. Однако 
этот опыт хранится не только там, где он отыскивается через 
ощущения (в поисках “излучения”), но и в наборе самих челове-
ческих знаний. А знания не всегда отвечают истине. Как это 
было, например, с кибернетикой, “совратившей” целое поколение 
инженеров на поиски искусственного интеллекта.  
     Поэтому реально создание красоты восходящей, когда ищется 
неизвестно что, оказывается даже проще. К тому же здесь, когда 
ведется наращивание системы-ядра, на нас действует настроение 
на поднятой уже волне, погружающее нас в такие глубины, где, 
под влиянием сложившейся необходимости, из “ничего” – здесь 
мы прикасаемся к тайне – может возникать “нечто”.  
     Но вернемся к исходному: а разве при начале создании ядра не 
может быть отсутствия опыта? Когда до этого не было ничего?.. 
     В этих сводящих с ума рассуждениях прослеживается давний 
религиозно-философский спор о предопределении и о свободе 
воли. В котором есть что-то ускользающее. И мы заменяем этот 
путь безнадежного западного мышления по разуму на русский 
поиск истины в красоте через откровение.   
     Будь чистым. И все. 
     Это знакомо и Западу: иначе бы не было западных гениев. Но 
там, в “мире разума”, это действительно походит на сверхслу-
чайность, которая происходит в силу безграничного движения.   
И без этого, как начала творчества, возможно, не обойтись.  
     Но потом все же наступает время красоты, которая сама, без 
соединения с движением, создать ничего не может. Она – управ-
ляет направлением. “Поправляя” то, что создается мужским про-
явлением “Святого Духа”. В результате наша задача сводится к 
совсем простому: сотрудничеству с теми, кто понимает цену 
прямо противоположного – устремленности к движению. 



 28

     Как видим, ничего принципиально нового по сравнению с 
Сергием Радонежским мы не говорим. Но сегодня это позволяет 
обратиться на этой основе к науке. Так, мы нашли, что при созда-
нии ядра системы надо стремиться к цифре 5% затрат времени по 
отношению к полному объему затрат для проектируемой сис-
темы, а завершение развития ядра должно быть ограничено на 
уровне 10% затрат. Что и ведет к 10-кратному сжатию времени. 
     А вот найти указанные “эзотерические” цифры, при которых 
красота как бы “звенит”, без откровения было бы невозможно. И 
здесь мы говорим прежде всего о пересмотре ролей человека и 
компьютера, который и сделал возможным этот поиск. Но что 
мне тогда, в 1960-х годах, когда еще не было никакого опыта, 
могло подсказать красоту истинного решения? Это что-то было, 
но ведь оно же было до опыта! Что наводит на “опасные” мысли 
о том, что восходящую красоту создает не только человек… 
     Это здесь, где обрывается нить нашей мысли, входит в свои 
царственные права красота. И “спасает” через признание тайны. 
     Сам же поиск “резонирующих” точек может опираться как на 
движение мысли по нисходящему, так и по восходящему направ-
лениям. При этом получает важное значение движение по шагам, 
с экспериментальной проверкой каждого шага. Что приводит к 
возможности, с одной стороны, не погружаться в исследование 
более, чем только одной новой идеи, а с другой – тонко улавли-
вать наступление резонанса. Чтобы вовремя остановиться. Это 
то, что мы называем процессом динамического творчества.  
     Но что совсем интересно, так это то, что числа, найденные, как 
задающие тон в отыскании резонанса красоты в одной из задач, 
оказываются воспроизводимыми и при решении других подоб-
ных же задач. Что наводит на мысли о существовании в Природе 
числовых характеристик красоты. А это означает, что сжатие 
времени станет “широкошумящим” инструментом инженерии. 

*** 
     И так каждый раз: поиск начинается с движения мысли, а уже 
потом в него включается обращение к ощущениям и поиск кра-
соты. Когда каждый шаг создания систем идет как “оснащение” 
человека – того, что является великой тайной Природы. 
     А это и возвращает нас к тому, что человечество потеряло в 
Новое Время. Это – вера в то, что над нами что-то есть.  
     Мы не возвращаемся в религию, но говорим о той тайне, на 
которой религия возникла и существует в виде набора догм.        
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И заявляем: с параллельным нашему миром – а он, судя по всему, 
действительно существует как мир нашего интеллекта – надо 
научиться общаться. Не только разумом, но и через ощущения. И 
не на основе одних только застывших знаний-догм, а – творче-
ски, в поиске не “самого лучшего” (как немцы), но – красивого.  
     И тогда открывается много удивительного. Где сжатие в 10 и 
более раз времени выполнения научных разработок, возможно, – 
только самое первое и простое. Человечество, похоже, подошло к 
познанию какой-то великой тайны. 
     И мы в меру своих возможностей делаем то, что можем.  Так 
родился проект “New Old Europe”, приведенный в книге “Нели-
нейность времени” и подписанный также директором Института 
философии Российской Академии наук академиком Вячеславом 
Степиным и помощником генерального директора ЦЕРН (Же-
нева), ответственным за сотрудничество с Россией французом 
Nicolas Koulberg (имеющим славные русские корни – поэта Кап-
ниста из XVIII века и старинного рода Голенищевых-Кутузовых). 
 
     Проект “New Old Europe” 
 
     Мы вводим понятие b-technologies, в пространстве которых 
соединены движение и красота – мужское и женское начала в 
природе. И заявляем о своем намерении строить Новую Европу 
на основе развития национальных культур, тяготеющих к одному 
из этих начал, и гармоничного их соединения в процессе дина-
мичного сотрудничества.  
    Ориентация наших инициатив направлена на поиск и выдвиже-
ние талантов, этих редких дарований, с воспитанием молодежи в 
духе стремления к нравственной красоте и высокому профессио-
нализму.  
    Сотрудничество, не разрушающее дух национальных культур, 
предполагает переход к свободным формам объединения интел-
лекта. Оставляя на первом месте прямое общение между людьми, 
оно вместе с тем будет опираться на широкое применение сете-
вых компьютерных технологий.* 
    Цель нашего движения – поднять в 10–100 раз эффективность 
использования интеллекта. Во имя чего – на это, по опыту исто-
рии, предпочтительно не давать ответа, обозначив границы уст-
ремлений символами свобода и красота. Достичь которые не-
возможно без смелости и отваги. 
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_______________ 
* На состоявшемся 12 сентября 2000 года семинаре “Beaty, Time & the 
Web” (Москва/Середниково) было сообщено о создании Web-системы 
(технических средств), направленной на построение коллективного 
разума. Философия системы: компьютер в помощь человеку (см. выше). 
Наряду со сжатием времени на создание системы (затраты – несколько 
дней, при том что при “западном” подходе это потребовало бы не-
сколько человеко-лет) это означает: модератор в ее составе должен быть 
не “помощником”, а “дирижером” и даже – “режиссером”. Творцом. 
Материалы опубликованы в статье: Р.Кайо (R.Cailliau), Н.Кульберг 
(N.Koulberg), Р.Титов, В.Шкунденков. A moderated Collaborative Web 
Community. М., Философские исследования, № 4 (35), 2001.  

*** 
Творец в нашем случае – мы сейчас находимся в пространстве метода 
B-Synergetic Time Compression – это тот, кто при создании нового сна-
чала ищет вечное при создании “ядра” еще не существующей системы, 
а затем – и в его развитии. И лишь после этого добавляет к этому нечто.  
Вечное воспринимается как предопределение. И оно, по нашему опыту, 
существует как для ядра-основы (автор), так и для надстраиваемого над 
ним (“суперклассы” Ростислава Титова в структуре создаваемых сверх-
сложных систем). “Вечная краса” существует не только в той природе, 
которую мы видим, но и в технике, которую создаем. И сияет над нами.  
В первой книге автора “Москва – старинный город” (Дубна, второе 
издание – 1997) выделено проявление нисходящей красоты как управ-
ляющего инструментария, где “проводником” является – человек. При 
этом утверждается – на основании опыта создания двух десятков про-
граммных комплексов для задач распознавания изображений в области 
физики высоких энергий, авиации и других, относящихся к “неживой” 
природе, а также в офтальмологии (“живая” природа), – что существуют 
числовые характеристики красоты. Которые и предопределяют победы 
красоты над движением, этим проявлением мужского начала (энергии). 
Особенно интересно, что устойчивые числовые характеристики красоты 
(пример, относящийся к физике, приведен ниже, в рассказе о создании 
со сжатием времени программного обеспечения для сканирующей сис-
темы АЭЛТ-1) одинаковы и для неживой и для живой природы. Как 
если бы они создавались чем-то одним и тем же. А, может, Кем-то?..  
Но вот тайна “нечто”, похоже, раскрывается только через личность. Это 
то, что не существует, а возникает. И затем становится частью вечного. 
И вся эта красота при создании сверхсложных систем еще должна быть 
погружена в то временное и бесцветное, рожденное суетной мыслью, 
которое отличает все реальное. Уходящее как в “неповторимое” про-
шлое, так и в “загадочное” будущее. Главная особенность которого – 
примитив. Что доказывается тем, что на сопровождение созданной сис-
темы в будущем ставят простых инженеров. Это знают все, но не видят. 
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Река Сходня 
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ФОТОДОКУМЕНТЫ 
к истории Москвы: где собирались большие деньги 

 
    
     Какая странная судьба… Пишу в Женеве. Сердце рвется на 
речку Сходню. Никогда она ко мне уж не вернется.  
     Вода – тоска. Громада-зверь-тоска в Женеве. Зачем, куда течет 
вода? Так трудно верить, что не напрасно. Именно туда.  
     Что жертвы нет, а есть судьба. 

*** 
     Это более чем странный текст. Он был написан в виде стихо-
творения, посвященного Женевскому озеру. Перед этим, за всю 
свою жизнь, автор написал еще только одно стихотворение, тоже 
по поводу озера, но другого.  
     Здесь этот текст, написанный в ночь на 2 февраля 1997 года, 
представлен в сломанном виде. Не в форме стиха, а в виде прозы. 
     В нем было зашифровано то, о чем мне не хотелось говорить 
открыто. А оказалось – в это же время происходило нечто совсем 
другое, о чем знать тогда я не мог. И текст, как выяснилось через 
несколько лет, совпал по содержанию с тем событием. Как если 
бы он писался под него. А теперь он используется для третьего… 
                                                      *** 
     Будь чистым. И все. – Так сказано в приведенной выше статье 
при обсуждении подхода к поиску красивых решений. А по суще-
ству – к установлению взаимодействия человека с параллельным 
нам миром-интеллектом, отображаемом в религии как Св. Дух. 
     Не слишком ли далеко я захожу в смелости своей мысли? Об 
этом судить не мне. Как на Ваш же суд, мой глубоко уважаемый 
читатель, я выношу и приводимые ниже фотодокументы, которые 
связывают написанное в статье о сборе Москвой тайного мыта во 
времена монголо-татарского ига с моим “географическим откры-
тием” этих мест. Похожем на открытие Трои немцем Шлиманом. 
     У меня на это ушло 40 лет, в течение которых я все время воз-
вращался в овраг между городом Сходня и поселком Подрезково. 
Почему-то сердце рвалось туда снова и снова. И однажды увидел 
– эти десять овражков, по которым нас, студентов-спортсменов, 
гоняли в осеннюю пору на тренировках, эти “гавани”, эту рос-
кошную главную дорогу и, наконец, этот кривой подъем на холм. 
Наверху которого на меня всегда “находило” что-то щемящее… 
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Река Сходня между городом того же названия (находится слева) и поселком Подрезково (справа). 
Фото с железнодорожной насыпи (1997) 
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План Сходня – Подрезково 
1   ,   2   – предполагаемые места сбора мыта: 

1 – открытое место сбора; 2 – скрытное место сбора (эти сборы могли 
идти на тайную политику Москвы) 
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Северная «гавань» на реке Сходня. Выход в сторону города Сходня 
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Южная «гавань» на реке Сходня. Выход в сторону реки Клязьма 
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Прекрасно сохранившаяся дорога, идущая от южной “гавани” 
на реке Сходня к реке Клязьма 
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Место выхода из реки Сходня в сторону поселка Подрезково. 
Идущая вправо дорожка пересекает остатки земляного бруствера 
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Женева 
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ОТЗЫВ  О  СТАТЬЕ  В.Н. ШКУНДЕНКОВА 
“ЭКСПЕРИМЕНТ В  ЦЕРН,  ЖЕНЕВА: 
10-КРАТНОЕ  СЖАТИЕ  ВРЕМЕНИ” 

 
 
 
 
          Автор статьи заканчивает свой текст словами о “смелости и 
отваге”, без которых нельзя достичь высших символов свободы и 
красоты. Без объединения последних невозможен интеллектуаль-
ный прогресс, позволяющий, в частности, по расчетам ученого, 
увеличить “производительность труда” (в сфере тех же интеллек-
туальных достижений) в десятки раз. Эта дерзкая мысль исследо-
вателя – не плод его индивидуальной фантазии, а отражение со-
временных общих умонастроений в науке, подтвержденных в 
специальных работах, итоги которых представлены на всемирных 
конгрессах историков науки. В концепции “трамплинов” (когда 
одна область знаний “управляет” другими, то есть и выступает 
трамплином) в последние десятилетия произошла переориенти-
ровка ценностей. Казалось бы, неожиданно, но на самом деле во-
все не случайно появилась, получив универсальную поддержку, 
идея приоритетности микробиологии, молекулярной биологии, а, 
главное, гуманитарных дисциплин. 
          Слова нашего автора о содержании русской “Святой Тро-
ицы”, а затем о “женской красоте” (“резонанс красоты”), необы-
чайно стимулирующие устремленность в поисках истины, про-
износятся в самое подходящее историческое время. 
          Понятно, что не все в талантливой работе может быть при-
нято безоговорочно. Данью неубедительной традиции отдают 
хвалебные слова о Петре Первом (ему прощено жестокое и часто 
совершенно бессмысленное кровопролитие); а введение на Руси 
православия было не свободным, обучение осуществлялось из-
под палки, почему русские люди, в том числе цари и вожди 
вплоть до наших дней не научились стратегическому мышлению. 
Но все с лихвой покрывается интерпретациями духовности, до-
бра и красоты с точки зрения их влияния на мировоззрение чело-
вечества в целом. 
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          В заключение не удержусь от часто приходящей мне в по-
следнее время на ум некоторой историко-художественной анало-
гии с новейшим временем. На нее указал Ромен Роллан, напом-
нивший сцену из трагедии Шекспира “Антоний и Клеопатра”. 
Там в ночь накануне битвы Антония с Октавианом, которая за-
вершит эпоху Антония, в лагере последнего послышались вол-
шебные звуки флейты. Это музы покидали лагерь Антония. Музы 
всегда покидают лагерь, обреченный на гибель. Это симптомати-
чное указание на соотношение красоты, душевного добра и обще-
ственных и политических и иных форм жизни, на чем в совер-
шенно правильном направлении акцентирует читательское вни-
мание автор этой оригинальной работы. 
          Небольшие добавления. На одном из недавних серьезных 
научных заседаний очень одобрительно говорилось о синерге-
тике – слово, которое является одним из опорных в рассмотрен-
ной работе. Хотелось бы обратить внимание автора на идеи ве-
ликого русского ученого А.Л. Чижевского, чье универсальное 
объединение гуманитарных и естественнонаучных подходов к 
мирозданию сродни многолетним исканиям В.Н. Шкунденкова. 
 
 
Заслуженный профессор МГУ, 
академик П.А. Николаев 
 
15.09.2003 
 

Из дневника 
 
Вчера, в среду, 10 сентября 2003 года, в разговоре за чаем с 
Петром Алексеевичем Николаевым, ныне заслуженным профес-
сором Московского университета, а когда-то, в 1942 году, в воз-
расте шестнадцати лет ходившим под Ясной Поляной в атаку на 
немцев с винтовкой в руке, когда они знали, что половина умрет 
вот сейчас, во время атаки, я узнал: что в это время происходит.  
     Идущие навстречу своей смерти русские мальчишки в это 
время кричат матом. Чтобы не сойти с ума. 
     И Петр Алексеевич сказал мне: это святые слова. Их нельзя 
произносить просто так. К чему наших ребят приучают в сего-
дняшнее время, через пошлятину повсюду и кровь “просто так”. 
     И наша задача – вернуть святому его истинное назначение. 
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ПРОБЛЕМА  НЕСВОБОДЫ  В  НАУКЕ 
 

(Вл. Шкунденков: обсуждение комментария 
профессора П.А. Николаева) 

 
 
 
 
     В комментарии профессора П.А. Николаева указано имя все-
мирно известного русского ученого А.Л.Чижевского (1897–1964) 
в связи с просматривающейся родственностью его объединения 
гуманитарных и естественнонаучных подходов к мирозданию с 
подходом автора этой книги к проблеме красота–время. И тотчас 
была организована встреча автора с внучкой Александра Леони-
довича – Мариной Чижевской, которая предоставила автору ряд 
научных материалов по данному вопросу.  
     Ниже приводятся два вывода из просмотра этих материалов. * 
 
Первое. А.Л. Чижевский говорит о том, что клетки человека как 
бы резонируют под воздействием трех факторов: 
     - заложенных в человека генов; 
     - внешнего воздействия окружающей среды; 
     - внутренних химико-физических процессов. 
     Связь этих научных выводов А.Л. с тем, о чем говорит автор 
данной книги, просматривается прямая. 
     Когда А.Л. говорит о роли генов, здесь автор книги указывает 
на “предрасположенность” каждого человека к ориентации на 
мужское или женское начала (устремленность к радости борьбы 
или к красоте), а также – на коллективизм в организации своей 
жизни (вторая ветхозаветная заповедь “Не сотвори себе кумира” 
в иудейском толковании) или индивидуализм (то же, но уже как 
“павликианская ересь” – где не про народ, а о человеке). Об этом 
изложено в приведенной выше статье “Время и красота”. 
________________________________________________________ 
* Мы рассматриваем лишь одну из многих проблем, интересовавших 
А.Л. Чижевского.  
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     Внешнее воздействие (А.Л. Чижевский) – это связь человека с 
параллельным миром (автор). Здесь важны свобода и чистота, 
без которых нет этой связи или она направляет человека не туда. 
А путь “туда” указывается через откровение (в поисках нового). 
     Внутренние процессы в человеке (А.Л. Чижевский) – это, по 
автору, творческий процесс, в котором через устремленность 
человека вперед и к красоте, опирающиеся на свободу и чистоту 
души, не только создается нечто новое, направленное на преобра-
зование Вселенной, но и сжимается время. Последнее – не цель, 
а инструмент преобразования. Здесь автором сделан новый шаг. 
 
Второе. Отметив внутреннее единство моделей-схем взгляда на 
человека со стороны А.Л. Чижевского и автора, вместе с тем раз-
берем и одно важное отличие. Оно заключается в том, что автор 
не ограничивается описанием “устройства” человека, но экспери-
ментирует с его применением. 
     И здесь оказывается, что “западная наука”, в рамках которой 
выступает А.Л. Чижевский – а любые рамки содержат несвободу, 
– не позволяют решить эту задачу. Созданная в начале Нового 
Времени база современной науки опирается исключительно на 
разум, отвергая духовное как условие разрыва с “бетонными сте-
нами” религиозных догм. И, похоже, этот подход уже исчерпал 
свои ресурсы в решении стоящих перед наукой задач.  
     Выход из сложившегося тупика возможен в осмыслении тех 
практических результатов по сжатию времени, которые достиг-
нуты в работах автора с западными коллегами в ЦЕРН (Женева). 
А это – перемещение из пространства классической “западной 
науки”, опирающейся на разум, через Ничейную Землю (как обо-
значил место философии бесстрашный Бертран Рассел) на про-
странство религии, с ее интересом к человеку. Но уже без 
религиозных догм, что позволяет употреблять слово свобода. 
     Сохранив при этом другие понятия, относящиеся к духовному 
в человеке, – такие как красота, чистота души, откровение и др. 
     На этом и построен переход от рожденной на Западе науки 
Synergetic к новой науке B-Synergetic. Где время течет по другим 
законам – уже не земным (такое время можно носить на ремешке 
или вешать на стену), а вселенским. Или “времени интеллекта”, 
которое может идти вперед и сжиматься, а может – идти назад. 
     И вот именно на этом пути – перехода к вселенским задачам –  
видится будущее России в сотрудничестве со “старой” Европой. 
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В.И. Аршинов 

(Институт философии Российской академии наук) 
 

СИНЕРГЕТИЧЕСКИЙ  ЭФФЕКТ 
ШКУНДЕНКОВА–ПУРВИСА 

 
(К статье “Эксперимент в ЦЕРН, Женева: 

10-кратное сжатие времени”) 
 
 
     Сразу отмечу, что текст статьи, посвященный русско-англий-
скому эксперименту в ЦЕРН, многомерен, открыт, нелинеен и в 
этом качестве являет собой парадигмальный образец текста дей-
ствительно заслуживающего комментариев. Но комментировать 
можно с разных позиций. Мой комментарий – это комментарий 
человека, занимающегося философскими проблемами междисци-
плинарных исследований; исследований, в перечне которых одно 
из центральных мест занимает синергетика, “нелинейная наука” о 
сложных, самоорганизующихся (саморазвивающихся) системах. 
Современное “постнеклассическое” понимание таких “синергети-
ческих” систем с необходимостью предполагает их рассмотрение 
как “человекомерных” (В.С.Степин). Таким образом синергети-
ческий подход – это и человекомерный подход.  
     В этом одна из его специфических характеристик. В рамках 
данного, по необходимости краткого, комментария, я, естествен-
но, не могу в полной мере характеризовать все особенности этого 
подхода. Я надеюсь лишь показать его сопричастность контексту 
комментируемой статьи, его эвристический потенциал для осмы-
сления того широкого круга вопросов, которые так или иначе 
оказались затронутыми.  
      Поскольку в центре внимания комментируемой статьи нахо-
дится проблематика коммуникативного взаимодействия в систе-
ме “человек-компьютер”, традиционно относящаяся к ведомству 
кибернетики, имеет смысл сопоставить синергетический подход  
с кибернетическим.  
     Синергетика, оформившаяся как направление междисциплина-
рных исследований в работах И.Пригожина, Г.Хакена, М.Эйгена, 
У.Матурана и Ф.Варела в течении 70-х и 80-х годов прошлого 
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столетия, то есть более чем три десятка лет спустя после появле-
ния на свет кибернетики Н.Винера и У.Эшби, имеет с последней 
несколько общих в концептуальном отношении принципов или 
идей. Это касается в первую очередь самой концепции самоорга-
низации, с которой по определению имеет дело синергетика, но 
которая, как отмечает Ф.Капра, возникла уже в первые годы ки-
бернетики, “когда ученые начали разрабатывать математические 
модели, представляющие логику, свойственную нейронным се-
тям” (см. Ф.Капра. Паутина жизни. София 2003, с. 100). Далее 
Ф.Капра приводит перечень существенных отличий кибернети-
ческих моделей самоорганизации от более поздних ее синергети-
ческих моделей. Эти отличия в принципе имеют парадигмальный 
характер и сводятся к тому, что в кибернетических моделях само-
организации нет места для творчества и развития. Эти модели во 
многом строились в рамках механической картины мира (хотя и с 
учетом принципа циклической причинности – обратной связи) и 
не предусматривали возможности “создания новых структур и 
режимов поведения в процессе развития, обучения и эволюции” 
(там же, с.102). 
     Соответственно кибернетическое понимание системы “чело-
век–компьютер” сводило ее к системе обработки информации, то 
есть системы манипулирования символами, основанном на неко-
тором наборе правил. А отсюда прямо следовал все тот же кибер-
нетический взгляд на эволюцию этой системы, сводящейся к 
прогрессивно-линейному вытеснению из нее человека и полной 
заменой его компьютером. Эта полумеханицистская редукциони-
стская парадигма долгое время лежала в основе программы раз-
работок в области искусственного интеллекта. 
     Правда, еще в конце 40-х годов известный математик Стани-
слав Улам, занятый тогда расчетами на ЭВМ атомной бомбы в 
рамках Манхеттенского проекта, говорил о синергизме (синерге-
тическом партнерстве) человека и компьютера, в процессе их 
совместной коммуникативной деятельности как некоего диалога, 
в которой компьютер не вытесняет человека, но некоторым обра-
зом дополняет его. Однако эта его мысль тогда не получила сво-
его “последовательно синергетического” развития. И это, вообще 
говоря, не удивительно, поскольку такое развитие мысли в каче-
стве поддержанного научным сообществом могло бы “иметь 
место” в том случае, если бы в те годы существовала уже сфор-
мировавшаяся синергетическая парадигма или картина мира. 
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Однако тогда ее не было. Впрочем ее нет и сейчас. Пока что мы 
имеем отдельные синергетические модели самоорганизации, 
синтез которых в новую парадигму или картину мира пока еще не 
произошел. Хотя некоторые попытки осуществить такой синтез 
уже предпринимаются – см. цитировавшуюся книгу Ф.Капры, – 
об успехе пока что говорить рано. О том что дело обстоит именно 
таким образом, красноречиво свидетельствуют и трудности вос-
приятия новаторской идеи сжатия времени, его “нелинейности”, 
выдвигаемой В.Н.Шкунденковым                          
     Итак сейчас общенаучной (междисциплинарной) единой кар-
тины мира (в смысле самосогласованной целостности), строго 
говоря, нет. Есть ее отдельные фрагменты, именуемые специаль-
ными картинами мира (дисциплинарными онтологиями) – такие, 
например, как физическая, биологическая, космологическая кар-
тины мира, репрезентирующие предметы каждой отдельной 
науки (В.С.Степин. Теоретическое знание. М., 2000, с. 217– 231).  
       Сказанное, конечно, не означает, что нам следует отложить 
теоретическое – философско-мировоззренческое и методологиче-
ское – рассмотрения таких проблем, как проблема сжатия вре-
мени, его нелинейности, проблема красоты интуитивно угадыва-
емых решений в проектировании современных сверхсложных 
активных систем коммуникативной поддержки коллективного 
человеческого интеллекта до тех лучших времен, когда у нас 
сформируется единая картина естественнонаучной и социогума-
нитарной реальности и ограничиться констатациями существую-
щего положения дел. Всякое откладывание попыток теоретиче-
ского осмысления проблемы нелинейности времени в контексте 
текущего мирового развития “здесь и теперь” непредсказуемо 
повышает вероятность того, что у нас просто не будет никакого 
времени вообще. В то же время, сами эти попытки в качестве 
необходимого ответа на современные цивилизационные вызовы 
оказывают стимулирующее воздействие на процесс самооргани-
зации единой картины мирта. Но было бы ошибкой в этой ситу-
ации (как и во всех других аналогичных) полагаться на само-
организацию как таковую, без активно содействующих и комму-
ницирующих между собой субъектов или акторов этого процесса.  
     Здесь существенно замечание В.С.Степина, который подчер-
кивает, что “переход современной науки к постнеклассической 
стадии развития создал новые предпосылки формирования еди-
ной научной картины мира” (В.С.Степин, указ. соч., с. 641).  
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     Эти новые предпосылки В.С.Степин видит в становлении в 
современной науке “концепции глобального (универсального) 
эволюционизма, принципы которого позволяют единообразно 
описать огромное разнообразие процессов, протекающих в не-
живой природе, живом веществе, обществе”.  
     Необходимость выработки нового междисциплинарного 
(включая и философский) подхода к осмыслению синергетически 
развивающихся человекомерных систем как совокупности неких 
целостных коммуникативных по своей природе гештальтов имеет 
огромное мировоззренческое и практическое значение. Осозна-
ние трансцендентально-эмпирической (Ж.Делез), операциональ-
ной, когнитивной, процедурной природы этих гештальтов и 
новая “философская открытость” очевидно взаимообусловлены, 
порождая вместе новое синергетическое качество “открытой ком-
муникативной рациональности”, которое становится основным 
конституирующим синергетическим параметром порядка, посре-
дством которого и строится новая картина мира. 
     Таким образом, мы имеем дело с весьма характерным для син-
ергетического подхода циклическим движением, порождающим 
эволюционно-коммуникативную обратную связь, посредством 
которой (или в которой) конструируется единая научная картина 
мира и автопоэтически сопряженное с ней междисциплинарное 
понятие социогуманитарная безопасность… 
     Конечно, все эти рассуждения о цикличности, эволюционно-
сти, синергетике, автопоэзисе и конструировании новой единой 
картины мира выглядят весьма схематично, упрощенно и в этом 
качестве несут в себе риск упустить из виду саму природу рас-
сматриваемой нами проблемы, ее конкретный контекст, которая 
именно в сложностности как таковой и состоит. 
        На этом месте нужно остановиться подробнее. Говоря выше 
о том, что процесс становления новой картины мира сложен и 
синергетичен, я не имел ввиду , что она может быть буквально 
сложена из фрагментов прежних картин, какими бы фундамен-
тальными они нам не представлялись. Имелось в виду другое. И 
это другое связано скорее с понятием парадигмы, чем с понятием 
картины мира. Как известно, понятие парадигмы было введено в 
контекст современной философии, истории и методологии науки 
американским исследователем Т.Куном в 60-х годах прошлого 
века с целью зафиксировать феномен научных революций, фено-
мен дискретности, прерывности в динамике роста научного зна-
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ния и коррелятивный ему социально-психологический феномен 
согласия или несогласия научного сообщества по поводу при-
знаваемых в качестве научных проблем и интерпретации наблю-
даемых в эксперименте явлений. Понятие парадигмы в системе 
научного знания функционально сходно с понятием научной кар-
тины мира. И парадигма, и научная картина мира выполняют в 
системе научного познания, понимаемого, если говорить совре-
менным языком, как мультиагентная саморазвивающаяся интел-
лектуальная сеть, интегрирующую коммуникативную функцию.  
     Однако между парадигмой и научной картиной мира есть и от-
личия. Как пишет один из крупнейших современных француз-
ских мыслителей Эдгар Морэн, “парадигма играет роль одновре-
менно и глубинного слоя, и верховного уровня во всякой теории, 
доктрине или идеологии. Парадигма является бессознательной 
(курсив мой – В.А.), но она питает сознательное мышление, 
контролирует его, и в этом смысле она является также сверх-
сознательной” (Морэн Э. Образование в будущем: семь неотлож-
ных задач).   
     Согласно Морэну, “парадигма устанавливает те первичные 
отношения, в соответствии с которыми формулируются аксиомы, 
определяются понятия, протекают размышления и строятся тео-
рии”. Парадигма есть то, что “организует их организацию и поро-
ждает их рождение или возрождение”, она “осуществляет отбор, 
детерминирует построение концепций и логические операции”.  
     И далее Морэн рассматривает пример двух “противоположных 
парадигм”, важный как сам по себе, так и для понимания сход-
ства и различия понятий “картина мира” и “парадигма”. Противо-
положные парадигмы Морэна выстраиваются в контексте отно-
шения человек–природа.  
     “Первая парадигма включает человека в природу, и всякое 
рассуждение, развернутое в ее рамках, превращает человека в 
природное существо и видит “человеческую природу”.  
     Вторая парадигма исходит из разделения этих двух терминов 
и, определяя специфику человека, исключает идею природы.  
     Обе эти противоположные парадигмы сходны в том, что они, 
по сути, развертываются в рамках некоторой более широкой 
парадигмы – парадигмы упрощения, которая перед лицом всей 
концептуальной сложности предписывает или редукцию (чело-
века к природному), или разделение (между человеком и природ-
ным).  
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     Обе эти парадигмы препятствуют пониманию двойственного 
единства (природное – культурное, мозговое – психическое) 
человеческого бытия, а также мешают осознанию отношения 
одновременно причастности человека к природе и разделения 
человека и природы.  
     Только сложная парадигма причастности/различения/соедине-
ния позволяет построить такую концепцию”. Но, констатирует 
Морэн, “она еще не вписана в научную культуру” (Э.Морэн. 
Указ. Соч.)         
     Итак, новая единая картина мира может и должна строиться в 
контексте парадигмы сложностности мира и человека, природы 
и укорененного в ней, причастного к ней, а потому и соразмер-
ного ей человеческого бытия, конструирующего в своем коллек-
тивном становлении вторую, “искусственную” природу техники 
и социальных институтов. Согласно Эриху Янчу возникает цело-
стный динамический образ самоорганизующейся Вселенной с 
включенным в нее человеком, причастным к тому, что в ней про-
исходит (Э.Янч). 
       Концепция Э.Янча, использовавшего результаты научных ис-
следований И.Пригожина в области нелинейной термодинамики 
неравновесных процессов и распространившего принцип само-
организации на всю совокупность природных и социальных явле-
ний, является, по мнению В.С.Степина, “плодотворной попыткой 
создать эскиз современной общенаучной картины мира на основе 
идей глобального эволюционизма” (В.С.Степин, указ. соч., с. 
655).  
     Несколько дальше в этом направлении идет сравнительно 
недавно предпринятая попытка Ф.Капры, но она еще ждет своего 
обсуждения, хотя в современных моделях самообучающихся ор-
ганизаций работа Капры уже активно используется.  
     Теперь, в контексте обозначенной выше парадигмы сложно-
стности, вернемся к синергетике как инструменту построения 
новой общенаучной картины мира. Заметим, что в своем широ-
ком истолковании синергетика, как междисциплинарное направ-
ление исследований, естественно включает в себя также и иссле-
дования И.Пригожина и его школы, на которых строится концеп-
ция самоорганизующейся Вселенной Э.Янча. Однако контекст 
парадигмы сложностности (контекст постнеклассической науки) 
сам по себе предполагает многообразие путей и средств форми-
рования синергетического мировидения.  
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     Вот что пишет в этой связи один из основоположников 
синергетики немецкий ученый Г.Хакен: “...Синергетику можно 
рассматривать как науку о коллективном поведении, организо-
ванном и самоорганизованном, причем поведение это подчинено 
общим законам. Когда какая-нибудь наука заявляет об универ-
сальности своих законов, это тотчас же вызывает весьма важные 
последствия. Синергетика опирается на очень разные дисципли-
ны, среди которых не только физика, химия и биология, но также 
социология и экономика; можно поэтому ожидать, что открытые 
и описанные синергетикой закономерности уже так или иначе 
будут представлены в различных областях науки, и у нас поя-
вится возможность увидеть возникновение в свете синергетики 
новой, единой картины мира (курсив мой – В.А.), составленной, 
подобно мозаике, из множества отдельных, собранной наукой 
фактов”. (Г.Хакен. Тайны природы. Синергетика: наука о взаимо-
действии. Москва–Ижевск. 2003, c. 25) 
     В контексте вышесказанного есть основания полагать, что 
предлагаемая В.Н.Шкунденковым личностно ориентированная 
интуиция нелинейности времени и резонанса красоты получит 
свое оправдание и дальнейшее развитие именно в рамках стано-
вления новой постнеклассической парадигмы сложностности и 
синергетически сопряженной с ней единой человекомерной кар-
тины мира. Повторюсь: новая картина, человекомерная картина 
мира только становится и синергетика выступает в этом процессе 
инструментом развертывания этого процесса. Поэтому дальней-
шие соображения относительно “встраивания” интуиции нели-
нейности времени В.Н.Шкунденкова (как она представлена в его 
книге “Нелинейность времени”, М., 2003) в “синергетически 
становящуюся человекомерную картину” имеют во многом пред-
положительный характер.  
     При этом нижеприводимые соображения ставят одной из сво-
их задач дать набросок (эскиз) объяснения возможности фено-
мена сжатия времени – назовем его “Синергетическим эффектом 
Шкунденкова–Purvis” * – в контексте конструирования сложных 
информационно-коммуникативных систем с позиций синергети-
чески-человекомерной картины реальности.    
________________________________________________ 
* Если роль Шкунденкова заключена в том, что он выразил словами то, 
что в России ощущают многие и даже применяют на интуитивном уров-
не, то роль Purvis’а как англичанина видится сложнее: он был первым.  
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     Чтобы эти соображения были более понятными в их связи с 
синергетикой, подчеркну, что традиционного понимания синерге-
тики как методологии междисциплинарного исследования не-
линейных процессов в данном случае особенно недостаточно. 
Синергетика – это еще и методология конструирования реаль-
ности, а потому она где-то близка дискурсу коммуникативного 
конструктивизма Пола Ватцлавика, а отчасти и философскому 
конструктивизму Эрнста фон Глазарфельда. Дело в том, что син-
ергетика эмистемологически позиционируется (В.И.Аршинов. 
Синергетика как феномен постнеклассической науки, М., 1999) 
как методология “срединного пути”, в чем-то напоминающая 
даосистскую философию Пути (Дао), а в чем-то совпадающая с 
познавательной позицией личностного знания Полани-Маслоу.   
     Эту особую “срединность” синергетики необходимо понимать 
как динамически сбалансированный процесс самоконструиро-
вания субъектом так называемой “реальности второго порядка”, 
становящейся реальности пути как “Дао”, которой и определяет 
себя вполне синергетически между предельностями миров детер-
минизма и индетерминизма, локальной причинности и телеологи-
чности, необходимости и случайности, стабильности и неста-
бильности, рациональности и интуиции. 
     Используя наглядные физические образы И.Пригожина, мож-
но также говорить о мирах идеальных маятников, изначально на-
ходящихся в верхней точке неустойчивого равновесия и, соответ-
ственно, в нижней точке устойчивого равновесия. Этим физиче-
ским образам можно, в свою очередь, сопоставить образы мате-
матические, но также в некотором смысле наглядные (по крайней 
мере визуализированные), а именно: образы бифуркаций и ат-
тракторов как ключевых характеристик фазовых портретов, опи-
сывающих динамические системы в абстрактных математических 
пространствах их конфигуративных состояний.  
     Наконец, помятуя о человекомерности современной постне-
классической науки и, в частности, синергетики, вполне уместно 
в этом ряду физико-математических соответствий воспользовать-
ся юнгианскими образами-архетипами мужского и женского на-
чал или миров (которыми оперирует В.Шкунденков), что опять-
таки возвращает нас к понятию дао.                  
     В западной культуре дао традиционно воспринималось как не-
что неизменное статичное, ставшее, пространственное, но в по-
следние годы дао стало все более осознаваться как динамическое, 
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темпоральное, в рамках некоторого нелинейного представления о 
времени как особом кругообороте во вселенной.  
     Этому пониманию нелинейности, темпоральности и динамич-
ности дао способствовал начавшийся в ХХ веке диалог культур 
Востока и Запада, метафорически названный известным отечест-
венным востоковедом Т.Григорьевой “встречей дао с логосом”. 
     Можно пойти еще дальше по пути использования интуиции 
дао, как инструмента, вводя в контекст рассуждений метафору 
процесса “дао-встречается-с-логосом-в-синергетике” и говорить о 
мужском мире бифуркаций, нестабильностей, о мире маятников, 
где исходным и фундаментальным состоянием мира считается 
его (мира) неустойчивое состояние, моделируемое (символизиру-
емое) идеальным маятником в верхнем положении, и о женском 
мире аттракторов, стабильностей, о мире маятников, где исход-
ным и фундаментальным состоянием считается устойчивое со-
стояние мира, моделируемое маятником в нижнем положении, 
плюс колебания в его линейной окрестности. 
     Тогда мир синергетики выступает как путь преодоления раз-
деленности, односторонности “альтруистически-женского” и 
“эгоистически-мужского” миров. Эта преодоленность по самой 
своей природе имеет символически-коммуникативный характер, 
и для ее осмысленного нелинейного представления необходимо 
достаточно богатое многообразие различных взаимодополняю-
щих друг друга языков и метафор. Здесь уместен и антропософ-
ский язык с использованием древних архетипов миров дарения и 
денег как миров, сопряженных с женским и мужским началами, а 
также метафоры “синергетической встречи” двух идеальных на-
чал в мире эйдосов Платона, а именно: мира бифуркаций и мира 
аттракторов в общем мире теоретизаций физики и математики. 
Этот последний образ является настолько доминирующим, что до 
сих пор многим представляется, что вся синергетика “живет” в 
детерминированном мире физико-математических идеализаций, 
моделей и абстракций.  
     Но это не так, хотя бы уже потому, что все так называемые 
“синергетические встречи” – это коммуникативные взаимодей-
ствия разных субъектов, укорененных в разных контекстах и 
имеющих по самой своей сути рефлексивно-креативный, эмерд-
жентный характер. Так, даже если оставаться в контексте языка 
представления мира физико-математического естествознания, их 
итогом оказывается “третий мир” динамического хаоса, откры-



 54

тый или, скорее, междисциплинарно сконструированный иссле-
дователями во второй половине прошлого столетия. Этот мир 
можно также назвать миром “странных, хаотических аттракто-
ров”, или, что будет так же правильно – миром фракталов, фрак-
тальных аттракторов…  
     Не углубляясь в детали, я ограничусь лишь некоторыми 
необходимыми в данном случае пояснениями.  
     Третий мир как в качестве “нового”, сконструированного 
мира, так и старого, “переоткрытого” не сводится к первым двум 
в том смысле, что он не есть продукт их исторического сложения 
или математического (топологического) умножения. Это нели-
нейный мир самоорганизующихся процессов и “человекомерных 
систем”, а, тем самым, и мир состояний сознания. (Кстати, уже 
этим мир динамического хаоса отличается от рационалистиче-
ской конструкции третьего мира К.Поппера). Здесь важно под-
черкнуть, что необходимость включения в нелинейный мир само-
организующихся процессов состояний сознания следует из сооб-
ражений, имеющих уже скорее междисциплинарный, чем соб-
ственно философский характер.    
     Первый ряд таких соображений достаточно хорошо известен и 
связан с продолжающейся уже более двух третей века полемикой 
вокруг концептуальных проблем квантовой механики, интерпре-
тации ее онтологического статуса. Одним из фокусов этой поле-
мики являются вопросы теории квантовомеханического измере-
ния, “проистекающие из невозможности естественным образом 
включить в нее процедуру выбора альтернативного результата 
измерения, которая технически описывается как редукция состоя-
ния измеряемой системы. Это ведет к необходимости явным об-
разом включить в рассмотрение сознание наблюдателя и является 
мотивом для принятия многомировой интерпретации квантовой 
механики (интерпретация Эверетта)”. (М.Б.Менский. Квантовая 
механика, сознание и мост между двумя культурами. ВФ, в 
печати.) 
     Второй ряд соображений по поводу включения состояний со-
знания в нелинейный мир самоорганизующихся процессов изве-
стен в меньшей степени, поскольку связан со сравнительно не-
давними работами в области синергетики познания, синерге-
тического анализа сознания и моделирования когнитивных про-
цессов. Здесь обращают на себя внимание последние работы 
Г.Хакена и его сотрудника Дж.Португали, а также Алана Комбса.  
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     Для Г.Хакена “синергетика – это междисциплинарная иссле-
довательская область, которая имеет дело с системами, состав-
ленными из многих подсистем. Посредством взаимодействия 
подсистемы могут спонтанно воспроизводить пространственные, 
временные или функциональные структуры. Синергетика фоку-
сирует свое внимание на ситуациях, в которых развиваются 
новые структуры”. Переход к синергетике познания (синергетике 
2, как я ее называл в некоторых своих статьях) проще всего 
демонстрируется посредством аналогии между процессом рас-
познавания образа ассоциативной памятью и процессом форми-
рования динамических паттернов в жидкости, нагреваемой снизу. 
(Эффект образования ячеек Бенара.) 
      Эта аналогия сравнивает два процесса: (1) некоторые части 
системы… находятся в упорядоченном состоянии, они могут 
генерировать параметр порядка, который, в свою очередь, под-
чиняет остальную часть системы так, чтобы вся система была 
приведена в упорядоченное состояние; (2) когда даны некоторые 
особенности образа …, они генерируют свой параметр порядка, 
который, в свою очередь, подчиняет общую систему (челове-
ческий мозг или компьютер) и вынуждает дополнять остальную 
часть оставшимися деталями.  
     Предложенный Г.Хакеном синергетический подход к про-
цессу распознавания образа открыл интересные возможности для 
конструирования концептуальной рамки для изучения так назы-
ваемых когнитивных карт. Эта концепция была сначала реали-
зована Дж.Португали и далее разработана им совместно с 
Г.Хакеном. Суть ее в том, что когнитивная система, связанная с 
когнитивными картами, конструирует или формирует целый 
образ/карту на основе неполного, только частичного набора его 
особенностей.  
     На языке синергетики можно сказать, что неполный набор 
особенностей окружения, предъявленный когнитивной системе, 
вызывает соревнование между несколькими возможными конфи-
гурациями особенностей и их параметрами порядка, продолжаю-
щееся до победы одного из них и подчинения системы с созда-
нием новой когнитивной карты                     
     Между процессами распознавания образа и построением 
когнитивной карты существует важное отличие. При распозна-
вании, например, лица цель состоит в том, чтобы использовать 
частичный набор некоторых особенностей, данных системе для 
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его распознавания, из репертуара известных и сохраненных лиц. 
В когнитивных картах цель состоит в том, чтобы создать перво-
начально неизвестный образ/карту из неполного набора особен-
ностей некоторого окружения. При распознавании образа мы 
обычно имеем дело с одной модальностью. При распознавании 
лица, например, это – зрительная система. В когнитивных картах 
мы обычно имеем дело с несколькими модальностями … 
     Человек рождается в среде, которая уже самоорганизована и 
подчинена некоторым параметрам порядка, образующим (в не-
котором смысле) тот параллельный мир идеальных сущностей и 
предопределенностей, о котором говорится в работе В.Н.Шкун-
денкова. Так что очень вероятно, что индивидуум создает ког-
нитивную карту не только на основе конкуренции внутренних 
параметров порядка данного набора деталей окружения, а уже 
будучи подчиненным одному или нескольким из этих параметров 
или более глобальным представлениям. Такое синергетическое 
представление когнитивных карт придает больший вес внешней 
среде и внешней когнитивной памяти, чем это традиционно при-
знается в когнитивных науках, хотя у таких ученых как Выгот-
ский или Гибсон идея о том, что когнитивная система человека 
есть внутренне-внешняя сеть, где некоторые из элементов пред-
ставлены или хранятся внутри психики (мозга), а некоторые во 
внешней среде, всегда занимала ведущее место. 
     Таким образом, вместо обычного процесса формирования 
(самоорганизации) паттерна (структуры), при котором параметры 
порядка подчиняют некоторые внешние подсистемы (синер-
гетика 1), и обычного процесса распознавания образа, при кото-
ром параметр порядка подчиняет некоторые внутренние детали 
образа (синергетика 2), мы имеем здесь конструктивно-интегра-
ционный процесс – параметры порядка подчиняют и внешне 
представленные подсистемы и внутренне представленные осо-
бенности. 
     Здесь мы имеем дело с тем, что я предлагаю называть синерге-
тикой 3 * – синергетикой процессов конструирования человеком 
окружающей его среды на основе общих закономерностей само- 
________________________________________________________ 
* Вскоре после написания статьи в обсуждениях В.Н.Шкунденкова, 
В.И.Аршинова, R.Cailliau (CERN, Geneva, соавтор интернет-системы 
WWW) и В.С.Степина (академик, директор ИФ РАН, Москва) появился 
термин B-Synergetic, где “B” означает “Beauty” (красота) 
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организации космоса. Я полагаю, что взгляд синергетики 3 на 
назначение человека во вселенских процессах как совокупности 
процессов самоорганизации человекомерных, наделенных созна-
нием систем, подчиненных своим параметрам порядка, позволяет 
подойти с более общих теоретико-методологических позиций к 
осмыслению практики применения концепции нелинейности 
времени как своего рода функциональной подсистемы интегра-
тивно-когнитивной системы человека по Хакену-Португали. 
Здесь предстоит еще большая работа, в частности, связанная с 
пониманием сознания как самопорождающей (автопоэтической) 
системой, находящейся в процессе создания самой себя и стаби-
лизированной нагрузкой – некоторой продуктивной деятельно-
стью, направленной вовне.  
 
     В заключение отметим нечто, имеющее особо важное зна-
чение: в данном случае речь идет о связи синергетического под-
хода в теории с практикой выполнения научных работ. 
     С точки зрения самой возможности общего, практического и 
одновременно философско-синергетического взгляда, представ-
ляется чрезвычайно важным то обстоятельство, что, как это сле-
дует из текста комментируемой статьи, концепция нелинейности 
времени выведена из эксперимента (задача распознавания изобра-
жений – В.Шкунденков), и ее применение оказалось воспроизво-
димым в смежных областях научных разработок (создание сверх-
сложных информационных систем в ЦЕРН, Женева, – электрон-
ного документооборота и др. – J.Purvis). 
 
 
P.S.  В дополнение к приведенной выше статье В.И. Аршинова, автор 
данной книги стал искать “что-нибудь о красоте” у русских специали-
стов. И нашел в работе Е.Н. Князевой и С.П. Курдюмова “Антропный 
признак в синергетике”. (Опубликовано в сокращении как статья “Син-
ергетическое расширение антропного принципа” // Синергетическая 
парадигма. Многообразие поисков и подходов. М., Пр.-Традиция, 2000.)                        
     “Разрушить уходящий в глубокую древность стереотип страха перед 
хаосом, увидеть красоту и конструктивность хаоса – это tour de force, 
настоящий подвиг синергетики. Малое и хаотическое прекрасны, ибо 
открывают возможность рождения нового.  
     Красота с синергетической точки зрения может быть рассмотрена как 
некий промежуточный феномен между хаосом и порядком. Красота – 
это не полная симметрия, а некоторое нарушение симметрии (порядка)”. 
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Джеймс Пурвис (ЦЕРН, Женева, ноябрь 2002) 
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СТРАНА  ЦЕРН  И  ЕЕ  ОБИТАТЕЛИ 
 
Журнал “Business Match”, № 4, 2002. Отрывок из репортажа 

Анны Бердичевской, главного редактора журнала 
(Интервью с англичанином Джеймсом Пурвисом и автором) 

 
 
Джеймс Пурвис (James Purvis) – начальник группы “Разработки 
приложений для Интернета” отдела административной поддер-
жки ЦЕРН. 
Группой была разработана система электронного документообо-
рота в ЦЕРН, которая в 2001 году получила высшую оценку со 
стороны известных американских компаний SUN и ORACLE. 
__________________________ 
 
     БМ (Бизнес Матч) – Была наслышана о созданной вами 
системе еще в Москве. Электронный документооборот – тема для 
физики, возможно, не главная, но для делового журнала и его 
читателей крайне актуальная. Расскажите о том, как система 
создавалась. 
     Д. Пурвис – Цель была сформулирована так: создать систему, 
автоматизирующую все бизнес-процессы внутри ЦЕРН. Простая 
постановка задачи не делала таким уж простым ее решение. 
ЦЕРН – огромная и сложная организация с семью тысячами со-
трудников, живущих в разных странах, с огромным промышлен-
ным размахом производства, всевозможных поставок, с разно-
образнейшей хозяйственной деятельностью… Нам удалось разо-
браться во всем этом и создать систему электронного документо-
оборота благодаря прекрасной многонациональной и молодой 
команде. Во многом – благодаря сотрудничеству с дубненским 
Центром исследований и разработок информационных систем 
(ОИЯИ). Прежде я никогда не встречался с такими подходами, в 
том числе и философскими, которые продемонстрировали наши 
русские коллеги, и прежде всего – Владимир Шкунденков. Это 
касалось обоснования красоты решений и совершенно своеобраз-
ного отношения к системе “человек–компьютер”, вообще к твор-
ческому научному процессу. Таким образом, нам действительно 
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удалось значительно быстрее, чем предполагалось, создать и за-
пустить сначала систему контроля финансов, а затем и более раз-
вернутую – Web-версию электронного документооборота. 
     БМ – Как она работает? 
     Д. Пурвис – Допустим, моей группе понадобилось новое обо-
рудование, производимое в Англии. Вхожу в компьютер, делаю 
запрос. Через 24 часа получаю оборудование. Не думая ни о том, 
кто этот запрос должен рассматривать, подписывать, ни о том, 
куда будут переведены деньги или как товар будет доставляться, 
какие проблемы надо решать на таможне… Все это делается ав-
томатически и самым оптимальным образом. Вот эта ручка, эта 
тетрадь, этот компьютер куплены таким образом. 
     БМ – Ваша система для любой крупной компании – мечта. 
Подобные системы существуют в мире? 
     Д. Пурвис – Начали появляться. Но и год назад наша система 
признавалась лучшей в мире. Кроме того, благодаря “красивым 
решениям” нашего молодого сотрудника из Дубны Ростислава 
Титова она стала вполне универсальной, то есть легко включает в 
себя практически любые административные процедуры реальной 
жизни… Сейчас я работаю над новым проектом, который очень 
меня занимает. Суть новой системы состоит в использовании 
сводных таблиц, для того чтобы не только обрабатывать разно-
образную и неоднородную информацию, но и анализировать ее, 
получать отчеты и рекомендации к оптимизации всех процессов. 
     БМ – А как у вас решаются вопросы защиты? Ведь умельцев, 
взламывающих Интернет, сейчас хоть отбавляй. 
     Д. Пурвис – Не забывайте, мы в Швейцарии. Наша система 
безопасности информации – на уровне швейцарских банков, как 
минимум. 
     БМ – Можно ли применить “философию”, которой вы пользо-
вались при разработке ваших продуктов, для создания империи, 
подобной, например, “Микрософту”? 
     Д. Пурвис – “Микрософт” – это огромная специализированная 
организация с десятками тысяч сотрудников, сотнями програм-
мных продуктов и мировым господством во многих областях. 
Тем не менее, я верю в то, что именно творческое мышление и 
внедрение философии “красивых решений” позволит не столь 
большим фирмам-“давидам” одолевать существующих гигантов-
“голиафов”. Вместе с нашими русскими коллегами мы увеличили 
продуктивность в 10 раз. 
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*** 

Владимир Шкунденков 
(Ответы на вопросы со стороны Бизнес Матч) 
_________________________________ 
 
     БМ – Владимир Николаевич, рассказывая о вкладе рус-
ских сотрудников в разработку системы электронного доку-
ментооборота в ЦЕРН, Джеймс Пурвис говорил о специфиче-
ских подходах к задачам, о своеобразном “русском методе”, 
основанном на понятии “красота решения”. При этом ссы-
лался на вас. Не могли бы пояснить? 
      В. Шкунденков – В 1995 году я предложил Джеймсу, тогда 
27-летнему молодому специалисту, применить “русский метод” 
для выполнения нашей первой совместной разработки – системы 
контроля над бюджетом. В планах стояло: сделать за 1,5–2 года, 
мы сделали за 2 месяца. Потом были выполнены еще ряд разра-
боток, в том числе последняя, очень удачная, версия электрон-
ного документооборота. 
     Основой этих успехов было использование эффекта нелиней-
ности времени, что базируется на введении в научные разработки 
хорошо известного, особенно в России, подхода с поиском “кра-
сивых” решений. Наше отличие – мы используем не просто ин-
туитивный поиск красивых решений, нам в какой-то мере уда-
лось формализовать основные принципы. 
     БМ – Нелинейность времени. Что это такое? 
     В. Шкунденков – Через поиск “красивых” решений скорость 
“распознавания законов Вселенной”, а значит – и скорость ее 
преобразования можно увеличить в 10 раз, и в 100 раз, и даже, 
возможно, в 1000… Что эквивалентно сжатию времени. Основы-
ваясь именно на этом, Россия в своей истории не раз выходила из 
кризисов. В моей жизни инженера это тоже было.  
     В 1967 году мы построили первый в СССР сканер для обра-
ботки фотоизображений (он предназначался для измерения и 
распознавания ядерных событий на снимках с трековых камер в 
физике высоких энергий). Но программы распознавания никак не 
удавалось создать. 
     Прошло 5 лет, и меня назначили ответственным за создание 
этих программ. Я нашел “красивое” решение, и через два месяца 
сканирующая система была запущена в эксплуатацию. 
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     БМ – Любопытно. А можно вкратце описать этот путь? 
     В. Шкунденков – Я увидел, что наблюдаемое явление содер-
жит 70% простой, 20% – средней сложности и 5–10% очень 
сложной информации. Именно последние 5–10% и оставляют для 
человека. И еще увидел, что сложность создания программ для 
простой и средней сложности информации различается чуть ли 
не в 100 раз! Тогда я передал компьютеру только 70% простой 
информации, а человеку оставил остальные 30%. В результате 
сложность создания программы распознавания уменьшилась сра-
зу в 100 раз. Возникшее при этом трехкратное увеличение нагруз-
ки на человека мы стали компенсировать применением простых в 
исполнении скоростных средств диалога.* 
……………………………………………………………………….…
…………………………………………………………………………. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
________________________________________________________ 
* В состав комплекса средств диалога сканера АЭЛТ-1, созданного под 
руководством автора, в 1973 году входили: 
     - оптический вывод стоящего на измерении фотоснимка; 
     - монитор на визуальной электронно-лучевой трубке, позволяющий 
подключать человека-оператора к анализу результатов измерений не-
посредственно в процессе измерений (что спасало “утонувшие” в шумах 
слабые по контрастности ядерные треки); здесь был реализован подход 
“компьютер в помощь человеку” (противоположный кибернетике); 
     - скоростной световой карандаш, использующий обратную связь для 
дополнительного подсвечивания “схваченной” точки на экране визуаль-
ного графического дисплея, что исключало “промахи” в его работе; его 
быстродействие как указателя в 5–10 раз выше, чем у “мыши”; 
     - скоростная функциональная клавиатура (применено расположение 
клавиш с подходом, заимствованным у клавиатуры рояля). 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Часть II. 
 
 

ЗВЕЗДНАЯ БЕЗДНА 
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Летом 1997 года мой друг кимрский художник Петр Савельевич Гусев 
познакомил меня с самым интересным художником Верхней Волги 
Владимиром Владимировичем Масловым. Маслов и его жена Наталья 
Алексеевна жили в Белом Городке, в простом деревянном доме посел-
кового типа, стоящем прямо на берегу реки. “Как вам нравятся мои 
картины?” – сразу приступил к выяснению наших отношений Маслов. 
“Вы – гений”, – ответил я. “Ты слышишь, Наташа? Умного человека 
сразу видно, – отреагировал художник. – Я тоже вижу вас, Владимир. 
Мне непременно хочется написать ваш портрет. Я изображу на нем не 
вас, а ваш дух. Вот увидите, это будет необыкновенный портрет”. 
Написанный в середине декабря того, 1997 года, в морозный солнечный 
день, когда я сидел на табуретке в доме Маслова и пил чай с Натальей 
Алексеевной, болтая о том о сём, этот портрет был представлен в мае 
следующего, 1998 года на выставке Маслова в Большом театре, когда 
его руководителем был Владимир Васильев. Знаменитый болеро и тоже 
художник. После чего он (портрет) был вручен мне в качестве подарка. 
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СМЕШНОЕ 
В  БИОГРАФИИ  АВТОРА 

 
 
 
 
Автор книги родился 27 марта 1938 года в городе Красноярске. 
Поскольку книга, как предполагается, будет читаться за грани-
цей, то сообщу, что город расположен в Сибири, на реке Енисей. 
Кругом тайга – почти непроходимый для человека лес. 
     В июне того же года отец был репрессирован, и вскоре матери 
как жене “врага народа” пришла повестка – явиться в НКВД. Что 
это означало, знали все: высылка в 24 часа за 100 километров от 
города. В данном случае – в тайгу с грудным ребенком. 
     Мать (и будущего автора этой книги) спас начальник военного 
стола, которому, видимо, была симпатична моя молодая красивая 
мать. “Бери сейчас же отпуск и уезжай на месяц из города. 
Может, о тебе просто забудут”, – было сказано ей. Видимо, она 
немного задержалась со сборами и пропустила назначенное ей 
время явки в НКВД. И когда спускалась по лестнице нашего 
деревянного дома, держа меня завернутым в одеяло, навстречу ей 
входили двое. “Здесь живет Шкоденкова?” – спросили ее. Она 
молча показала пальцем наверх. Так мы сбежали. А через месяц о 
ней и в самом деле “просто забыли”.  
     Из группы в семь человек арестованных, в которую попал мой 
отец, первых пятерых (по алфавиту) расстреляли. А отец поехал 
строить Комсомольск–на–Амуре. Выкинув перед этим, во время 
“суда”, доносчика-свидетеля в окно со второго этажа. Бежал из 
лагеря в октябре, переплыв Амур. Но не выдержал холодной 
воды и простудился, пришлось сдаться охране моста. Началась 
война с немцами. Штрафбат как освобождение от лагеря. Вперед, 
в атаку без оружия. Немцы победили. Удалось остаться живым и 
уйти в партизаны. После войны сначала снова посадили, но по-
том, поразмышляв, даже сделали директором кирпичного завода 
где-то в Енисейском районе. Но конец вскоре наступил – на 41-м 
году жизни. У меня сохранилось его последнее письмо. * 
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     Чтобы спастись, у матери имелась только одна возможность: 
согласиться на роль “стукача”. В 1951 году, когда она, переезжая 
из города в город, жила в Уфе, ей и ее “подруге” дали задание: 
пригласить домой “на вечеринку” одного мужика-железнодорож-
ника и во время “гулянья” с вином разорвать портрет наркома 
путей сообщения Кагановича. Чтобы потом сообщить “органам” 
его реакцию. Портрет разорвали, мужик выразил удовлетворение 
и получил за это 25 лет лагерей. А мать судили за то, что она при-
шла с доносом не первая, а вторая. Но отпустили: у нее начался 
туберкулез. К тому же и рассмешила: избила скалкой “связного”. 
     И тут произошло чудо: она выиграла по облигации 10000 руб-
лей (при зарплате около 1000). Это позволило ей на время улуч-
шить питание, и она выкарабкалась. Но деньги имеют известную 
особенность, и когда это произошло, то она, не иначе как в отчая-
нии, попробовала получать с отца (которого выпустили из 
лагеря) алименты – об этом в последнем письме отца. Получала 
ли она эти алименты, я не знаю. Но отец умирает, а еще через год 
я заканчиваю среднюю школу и поступаю учиться в Московский 
энергетический институт. В связи с окончанием его в 1961 году 
работаю сначала в Москве на “почтовом ящике”, а с 1962 года – в 
Объединенном институте ядерных исследований (ОИЯИ, Дубна). 
     В это время мир был увлечен появлением компьютеров и их 
применением. В середине 1950-х годов в Массачузетском техно-
логическом институте профессор Мартин Дойч (Martin Deutch, 
1917–2002), иммигрировавший в 1930-х годах в США из Австрии 
еврей, предложил идею построения сканирующей системы – на 
основе соединения телевизионного устройства “бегущий луч” 
(устройство на электронно-лучевой трубке, ЭЛТ, для передачи 
кино по телевидению) и компьютера. Особый интерес к этому 
направлению работ проявился вследствие того, что в них входила 
задача распознавания изображений, и здесь просматривался путь 
построения искусственного интеллекта. Мир заговорил о конце 
эры человека и переходе к “машинному мышлению”. 
     Однако прошли годы, а Дойч, предложивший идею, создать 
саму систему так и не смог. Слишком сложно оказалось для того 
времени решить задачи с достижением высоких разрешающей 
способности ЭЛТ и точности измерений координат, требуемых 
для потенциального заказчика – физика, фотографировавшего 
ядерные события в виде разлетающихся треков в пузырьковых и 
искровых камерах-детекторах. 
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     Математики-программисты (они тогда еще не разделялись) 
начинали уже нервничать. Их толстенные книги по теории рас-
познавания и искусственному интеллекту требовали практичес-
кого подтверждения, а технических средств все нет и нет. 
     И вот наступил 1959 год. В ЦЕРН приезжает американский 
профессор P.V. Hough и вместе со студентом-дипломником из, 
кажется, Оксфордского университета B.W. Powell создает в крат-
чайшие сроки оптико-механическое сканирующее устройство 
Hough–Powell–Device – сокращенно HPD. Это был разумный 
“возврат к старой доброй механике”, который позволил без про-
блем решить задачи с разрешающей способностью и точностью 
измерений. И с 1961 года исследования по созданию искусствен-
ного интеллекта перешли в стадию практических разработок. 
     Это было на Западе. А что в СССР? Как мы знаем, вначале ни 
компьютеры, ни кибернетика “народной советской властью” не 
признавались. Это все было “буржуазной лженаукой”. Что, как 
ни парадоксально, сегодня звучит не настолько безумно, как об 
этом говорилось в течение, например, 1960-х и 1970-х годов. Во 
всяком случае, в отношении кибернетики доля истины в заявле-
ниях “народной” власти была. В то время как тем, кто возглавлял 
науку в СССР, после официального признания кибернетики было 
“все ясно”. Вокруг этого вопроса у нас будет самый большой 
разговор. К сожалению, и сегодня не до конца откровенный. 
     Так что же – СССР? Уже в 1957 году Объединенный институт 
ядерных исследований заключает договор с телевизионным “поч-
товым ящиком” в Москве на создание сканера на основе ЭЛТ 
типа того, что предложил Мартин Дойч. Фантастика! Практиче-
ски без отставания от Запада. И никто, кроме автора этой книги, 
об этом сегодня не знает. Здесь была одна из тех странных слу-
чайностей, которые для самих участников событий выглядят по-
чему-то не совсем случайностями. Хотя доказать это невозможно. 
     Так уж получилось, что автор проходил дипломную практику 
и затем еще работал больше года именно на том самом “почтовом 
ящике” в Москве, с которым был заключен указанный договор. А 
потом, уже в 1965 году получил в свои руки выполненную по 
этому заданию разработку “сканера”. Пишу слово сканер в кавы-
чках, ибо у него (сканера), включающего измерительную уста-
новку на основе ЭЛТ с репродукционным объективом и измери-
тельной рамкой для фотоснимка, а также – блоки управления раз-
вертками, видеоусилитель и, наконец, компьютер, не оказалось: 
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- самого главного – ЭЛТ, а также катушек к ней; 
- репродукционного объектива (самый большой дефицит); 
- рамки для фотоснимка; 
- видеоусилителя; 

     - питания накала ламп блоков разверток (хотя блоки были); 
     - управляющего компьютера (их в СССР не было вообще); 
     - программного обеспечения (сначала нужен компьютер). 
     Зато был представлен доклад на Рочестерской конференции по 
физике высоких энергий (Дубна, 1964) с результатами исследова-
ний достигнутых (высоких) измерительных характеристик (пуб-
ликация в труды конференции “разумно” не была включена). И  
была защита кандидатской диссертации. По поводу последнего 
автору, назначенному ответственным за внедрение этой “разрабо-
тки”, было сказано “уж извините” и в качестве компенсации были 
предложены фокусирующая и отклоняющие катушки для ЭЛТ. 
     Понимая уже тогда, в середине 1960-х годов, что СССР может 
так и погибнуть, автор решил не сдаваться и спасать Родину. И 
таки построил первый в стране сканер и запустил его в производ-
ственную эксплуатацию (1973). Однако задачу со спасением, как 
это знаем, такие, как я, решить не смогли. Но так ли уж бессмыс-
ленны прожитые нами, начиная с 1960-х годов, наши жизни? 

*** 
     Вернемся в 1960-е годы. Созданный в ЦЕРН сканер HPD “на-
кладывал” на фотоснимок телевизионный растр из 2000 строк и 
передавал всю считываемую при этом информацию о координа-
тах треков (координаты точек пересечения сканирующего свето-
вого пятна с линиями ядерных треков) в компьютер на обработку. 
     Всего лишь годом позже, в 1961 году, в Массачузетском тех-
нологическом институте (США) еще один профессор, L. Pless, 
предложил создание сканера на основе ЭЛТ под названием PEPR. 
Это была “чудо-идея”, в ней сканирующий световой луч был не 
простым круглым пятном (как у всех других, в том числе и у ав-
тора), а представлял собой вытянутый отрезок – “штрих”. Штрих 
мог перемещаться и вращаться, что позволяло, по замыслу про-
фессора Pless’a, не только находить координаты трека, но и сразу 
указывать его направление. А это повышало производительность 
системы и, как считалось, открывало реальную возможность по-
строения искусственного интеллекта на пути “ассоциативного 
метода распознавания” – через реализацию быстрого просмотра 
коротким штрихом (как элементом трека) всего длинного трека. 
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     Здесь мы имеем дело с классическим примером типичного 
механистического мышления, характерного для того времени, 
когда очень хотелось построить искусственный интеллект. И что 
поразительно, так это то, что все были с этим тогда согласны. 
     Говоря так, я, однако, исключил из этого “все” себя. И на этом 
надо остановиться: с этого начинается то, о чем, собственно, мы 
и собираемся говорить как о главном. А это – существование 
двух путей в науке, пути проявления разума и пути поиска кра-
соты. Мужском и женском по своей природе путях. Где первый 
мыслит (движение мысли), а второй – видит (и управляет). 
     Ноябрь 1964 года. Международная Рочестерская конференция 
по физике высоких энергий в Объединенном институте ядерных 
исследований (Дубна). В программе доклад L. Pless’a о сканере 
PEPR. Вход в здание Лаборатории теоретической физики строго 
по пропускам. Контроль – два охранника из КГБ на площадке пе-
ред тяжелой парадной дверью, которые следят за порядком. 
     У меня пропуска нет, но попасть на доклад очень хочется. 
Наблюдаю издалека за происходящим. Вижу: если кто-то пыта-
ется проскочить “зайцем”, то оба охранника набрасываются на 
него и что-то там выясняют. В это время идущие спокойно и с до-
стоинством проходят без контроля. Я прошел. 
     Доклад Pless’a был принят блестяще. Заполнившие зал физики 
рукоплещут. А автору что-то не нравится… 
     Ведь сразу виден один маленький, но каверзный вопрос: как 
штрих можно использовать при распознавании трека в месте его 
пересечения с другим треком? Но ведь весь зал аплодирует…  
     (Система PEPR была закрыта в 1974 году, так как разработ-
чики программ за десять лет так и не справились с указанным 
“маленьким” вопросом.) 
     Там же, на конференции, автор впервые услышал в одном из 
докладов о возможности расщепления света с помощью полупро-
зрачных зеркал. И вдруг ощутил, что вот сейчас найдет необыч-
ное решение с созданием “своего” сканера. Надо было только ис-
кать, искать… И оно “пришло”, здесь же в зале: расщепить свето-
вой луч от ЭЛТ, с помощью которого ведется сканирование фото-
снимка, на три параллельных оптических канала и поставить в 
первом канале измеряемый фотоснимок, во втором – дифрак-
ционную оптическую решетку для отсчета координаты Х вдоль 
строки по подсчету числа пройденных реперных линий решетки, 
а в третий канал – новое! – наклонную диагональную линию, что 
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позволяло измерять координату строки Y также с помощью диф-
ракционной решетки. Такое решение снимало проблему обеспе-
чения высокой точности измерений координат при нелинейных и 
нестабильных развертках. Что было, казалось, неодолимой труд-
ностью в создании прецизионного сканера в СССР, отстававшему 
от Запада в вопросах качества элементов электронной базы. 
     Идея была представлена на конкурс и победила. А автор заду-
мался: почему он увидел ошибку в идеях Pless’a, а после другого 
доклада вдруг ощутил предчувствие успеха? С этих вопросов и 
началось исследование того, о чем пишется сейчас в этой книге. 
     1966 год. Создание сканера, которому предстоит стать первым 
запущенным в производственную эксплуатацию в СССР под на-
званием АЭЛТ-1, идет полным ходом. И тут автор вдруг увидел, 
что предложенная им система решеток в оптическом канале по-
зволяет управлять номером строки и на этой основе в будущем 
использовать не сплошной телевизионный растр, а – управляемое 
сканирование, с возможностью распознавать изображения не ма-
тематической обработкой “намеренных” баз данных, а на основе 
простого “ощупывания” измеряемых образов (точка за точкой) на 
самом фотоснимке. И никакой сложной математики не надо. 
     Программисты-профессионалы к идее распознавания через 
“ощупывание” отнеслись с презрением: как будто у них не хва-
тает интеллекта решать такие задачи чисто математически! Но 
они не смогли решить ее и за пять лет работы, гордо покачивая 
своими рогами над стремительной рекой времени. И когда автору 
пришлось решать эту задачу за них, то восхитительная простота 
метода “ощупывания” (с поиском кончиков реперных крестов, 
этих характерных точек данного образа, и др.) сыграла большую 
роль в том, что программы распознавания “всего что просто” 
были разработаны легко и быстро. (А остальное не потребуется.) 
     Все так просто! Но почему-то другие этого не видели. Именно 
не видели. И создавали программы распознавания с соблазнитель-
ными в своем великолепии формулами сверток-разверток мате-
матических функций, дававших надежды на скорое решение, но 
из-за “мелочей” все как-то остававшихся только в учебниках… 
     1968 год. Чтобы можно было правильно настраивать уровень 
дискриминации выходных сигналов в измерительном канале, 
автор создает средство диалога – монитор. Измеренные данные 
выдаются на визуальный экран без обработки компьютером. Тем 
самым тогда был обозначен путь: компьютер в помощь человеку. 
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     Нет, это не было созданием системы человек–компьютер. Она 
была создана в этом же 1968 году двумя англичанами, электрон-
щиком и программистом, D. Hodges и J. Loken, построившим       
в Аргонской национальной лаборатории (США) сканирующую 
систему на основе электронно-лучевой трубки POLLY.  
     Это была реакция на неудачи с созданием искусственного 
интеллекта на основе сканирующей системы HPD и еще одной, 
созданной на несколько лет позже и тоже оптико-механической, 
системы Spiral Reader. При этом был ясно сформулирован прин-
цип построения системы человек–компьютер: все, что возможно, 
надо передать компьютеру, а что невозможно – оставить для 
человека-помощника. По существу это был путь, ориентирован-
ный на стремление к созданию искусственного интеллекта. И это, 
будем утверждать, является путем, не отвечающим истинному. 
Что ведет, как показывает наш опыт, к неоправданно большим 
затратам на создание программ распознавания. 
     Истинный путь – компьютер в помощь человеку. Это он был 
“обозначен” автором в том же 1968 году. Но это еще нельзя было 
назвать законченной системой (в отличие от разработки POLLY). 
Автор построит полноценную систему позже, в 1973 году (сис-
тему АЭЛТ–1), заимствовав от POLLY идею человек–компьютер, 
но уже с иным подходом: компьютер в помощь человеку. 
     Для нас важно отметить на этом этапе повествования, что в 
этих двух подходах нашли проявление мужской западный дух 
(движение мысли) и женский русский дух (видит красоту). 
     При этом имело место заимствование идей русским духом у 
западного, а наоборот – нет. Здесь есть загадка: Запад не хочет 
ничего заимствовать у России, разве что только на войне, как это 
было в истории с танком Т-34. И тогда приходится говорить о 
загадке русской души. А само “снисхождение”, как показал опыт 
Второй мировой войны, к разгадке все равно не приводит. 
     Однако об этом – дальше, в главе об оружии, а мы обратимся 
снова к концу 1960-х – началу 1970-х годов, когда еще только 
складывался альтернативный западному русский подход со сжа-
тием времени при решении задач с созданием сложных информа-
ционных систем. 
     Так что же дает этот “русский подход”? При западном подходе 
к построению системы человек–компьютер движение мысли раз-
работчика охватывает все, что требуется для создания полностью 
автоматической системы. После чего разрабатывается весь комп-
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лекс программного обеспечения с экспериментальной проверкой 
реальности реализации спланированного. Что и позволяет прово-
дить границу разделения функций человека и компьютера. 
     Но дело в том, что Природа устроена не так просто, как 
выглядит этот “такой очевидный” подход. Она имеет своего рода 
“ловушки” для проявлений мужского начала (чистого движения). 
И в данном случае, при разработке сложных информационных 
систем, это относится к тому, что создание большой части про-
грамм на пути стремления к построению автоматической сис-
темы хотя и возможно, но на практике – неоправданно дорого.  
     А самое интересное здесь то, что все это можно искать не 
путем механического перебора, а – увидеть. Для этого достаточно 
перейти с позиции создания системы “для компьютера” на дру-
гую – “для человека”. В этом случае открывается возможность не 
охватывать в планах работ все, а смотреть: что бы надо было сде-
лать для человека? И начинается поиск в начале. Когда делается 
творческий отбор, а человек не только мыслит, но и сразу видит. 
     И вот тут оказывается – всегда оказывается, – что на практике 
достаточно создать в 10–100 раз меньше (речь идет о разработке 
программ), чем при западном подходе, чтобы запустить систему в 
эксплуатацию. Такая система оказывается медленнее, но это для 
короткоживущих задач все равно оказывается оправданно, а для 
“долгоиграющих” есть и то же время, и появляется – настроение, 
позволяющее находить красивую компенсацию (см. об АЭЛТ–1).                              
     Наиболее ярко, можно сказать – на высшем уровне, западный 
дух проявился в ЦЕРН при разработке сканирующей системы 
ERASME (1972), созданной для обработки фотоизображений с 
Большой европейской пузырьковой камеры. 
     Это была самая мощная из всех созданных и находившихся в 
производственной эксплуатации сканирующих систем. Постро-
енная на основе применения ЭЛТ, система обладала уникально 
высокими техническими характеристиками: разрешающей спосо-
бностью ЭЛТ на уровне 7000 линий, ошибкой измерений коор-
динат X,Y – всего 2 мкм на поле с диагональю 160 мм, и др. 
     За основу была взята система POLLY: человек в помощь ком-
пьютеру, что потребовало разработки “выдающегося” програм-
много обеспечения. Но на то ЦЕРН и является крупнейшим в 
мире научным центром: задача была решена. Созданные в коли-
честве шести штук, системы эксплуатировались до 1986 года. 
Были обработаны несколько миллионов фотоизображений. 
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     1973 год. Сканирующая система АЭЛТ-1 (Объединенный 
институт ядерных исследований, Дубна, СССР). Первый сканер, 
созданный автором. Его философия отличалась от западной и 
выражала подход: компьютер в помощь человеку. Что позволило, 
пересмотрев границу разделения функций между человеком и 
компьютером в сторону увеличения нагрузки на человека с одно-
временным созданием простых в исполнении скоростных средств 
диалога, найти точку резонанса красоты и на этой основе сразу в 
100 раз снизить затраты (сжать время) при создании программ 
распознавания изображений.  
     При создании сканера в него была заложена возможность 
организации мониторного (зацикленного) режима считывания 
информации, с подключением интеллекта человека к исследова-
нию на изображениях “заранее неизвестного”.    
     Технические характеристики были сравнительно невысокими, 
но достаточными для простых задач. Сканер эксплуатировался до 
1978 года, а его аналог применялся в Центральном аэрогидроди-
намическом институте для расшифровки записей на кинопленках 
графиков полетной информации (“черные ящики” на самолетах). 
     1978 год. Сканирующая система АЭЛТ-2/160 (ОИЯИ, Дубна, 
СССР). Вторая мониторная сканирующая система автора.  
     Созданный в сотрудничестве со специалистами ЦЕРН, где 
автор работал в течение шести месяцев зимой 1969–1970 годов, и 
с использованием в основе той же элементной базы, что и в сис-
теме ERASME, сканер обладает лучшими в мире техническими 
характеристиками. В том числе – красивое техническое решение 
–  возможностью сканировать фотоизображения отдельными све-
товыми точками и при этом измерять оптическую плотность –  
третью координату Z. Последнее позволяет решать задачу распо-
знавания путем “ощупывания” образов в трехмерном простран-
стве, а также, в сочетании с мониторным режимом сканирования, 
эффективно искать и видеть “невидимое на видимом” (см. ниже). 
     Созданные для систем АЭЛТ–1 и АЭЛТ– 2/160 около двадца-
ти программных комплексов с применение подхода “компьютер в 
помощь человеку” позволили исследовать проблему “сжатия вре-
мени” на основе введения в научные работы поиска резонанса 
красоты решений. И разработать метод, получивший название 
после его применения с 1995 года в ЦЕРН для создания инфор-
мационных систем – B-Synergetic Time Compression. Отметим, 
что в нем имеет место сочетание западного и русского подходов. 
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     Из других разработок выделим еще сканирующую систему 
МЭЛАС, запущенную в производственную эксплуатацию в 1983 
году (Институт физики высоких энергий – ИФВЭ, Протвино, 
СССР). Это была сканирующая система на ЭЛТ с оригинальным 
наложением на изображение ядерного трека моделирующей 
световой линии от ЭЛТ (вместо обычного поперечного сканиро-
вания). Другой тоже по-настоящему интересной разработкой 
стало применение в составе системы электронного устройства 
визуализации всех процессов, происходящих при измерении и 
распознавании. Как видим, здесь человек тоже – главный. 

*** 
     В заключение отметим: из 200 разработок, выполнявшихся в 
различных центрах мира на рубеже 1970-х годов, оригинальными 
и доведенными до эксплуатации в задачах обработки фотоизобра-
жений оказались не более 10 систем. Из них 3 были созданы рус-
скими специалистами. А в таких странах как Германия, Франция, 
Италия и Япония – я называю самые главные в области науки – 
не удалось создать ничего. 
     Второе не менее важное замечание, которое также позволит 
нам исследовать поднятую в этой книге тему о русском духе, 
заключается в том, что: 
     во-первых, первыми в данном крупном научном направлении 
исследований и разработок – а на них было затрачено около 
полумиллиарда долларов в период 1960–1980-х годов – были 
представители Запада (носители энергии, “мужского” начала в 
Природе); 
    во-вторых, созданное с запозданием на основе поиска красоты 
(как проявление русским духом “женского” начала) оказалось не 
только иным, но – и это важнее всего – опережающим во времени 
созданное до этого на Западе.                                    

*** 
     Остается только надеяться, что изложенное здесь – интересно. 
Как интересно на уровне чуть ли не смешного, что если бы моя 
мать стала спускаться по лестнице нашего дома в Красноярске 
всего на минуту позже, то ничего этого мне рассказать бы уже не 
удалось. Но теперь мы знаем, почему это происходит: красота 
переставляет события во времени.       
     Надо только, чтобы ты лично попал в число “избранных”. Как 
когда-то в этот разряд попал целый народ. И ведь живет, каналья! 
     И потерять это качество, свойственное России, видимо, нельзя.  
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________________________________________________________ 
* Привожу ниже последнее письмо моего отца,  умершего в июле 1954 
года, всего за две недели до его реабилитации (попал в первую волну). 
Орфографию не меняю. 
 
Последнее письмо отца, адресованное сестре Елене Михайловне 
(Лёле): 
Здравствуйте, Лёля, Борис и Людмила. 
Я нехотел беспокоить Вас, но жизнь все складывается так, как как рас-
бы нехотелось. 
Вообщим коротко о нашей жизни. 
Ты знаешь, что в 1952г я снова попал в лагерь, был срок 3 года, когда 
был в тюрьме и в Лагере, Лидия (вторая жена отца) все время 
следовала за мной и все время меня поддерживала и материально и 
морально, в 1953г по амнисти я освободился в г. Красноярске. 
Был в нашем доме, кой кто еще там живет, но город после 15 лет я не 
узнал, все перестроилось, был у товарищей, но к виликому сожалению, 
многии погибли на фронте, был у отца Бориса и даже я который 
привык, вернея приучала в течений 15 лет, к беспожадному унижению 
собственного достоинства и то вздрогнул, как это могло случится что он 
воспитал (отец Бориса) стольких детей и сечас находится в очень 
тяжелом состоянии. Это Ольга, у меня нет слов охорактиризовать эту 
сволочь, вообщим старик работает, я был в депо, мой бывший товарищ 
Слава работает, теперь инженер-мастер тяги н-к депо, сказал мне что 
просто держу, не погибать-же человеку, который проработал 55 лет на 
ж. дороги, он добивается пенсии, но ему ее недают почему-то, оглох и 
почти что ничего не слышит. Мы с ним попили чаю, Ольга постаралась 
сразу-же уйти и я больше туда не заходил, мне просто было очень жаль 
смотреть на эту  обстановку,  а  каким  я  его  помню  орлом.  
Квартиру там мы ненашли, в общежитии Лидия не захотела жить, да и 
материально мы были сней очень слабы, поэтому уехали в Енисейский 
р-н пос. Маклаково, до Августа я поработал, Лидия старалась подлечить 
меня, ты видь знаешь что у меня язва желудка, а потом пошел работать, 
стал получать оклад 690 руб. 
В Январе 1954г “уважаемая” Евдокия Федоровна (моя мать) поднила 
чуть-ли Всесоюзный розыск, я читал ее заявление, что я неплачу ей 
алименты с Февраля 1952г и мне сейчас прижужели 50%  Это просто 
получается; мой оклад 690р в м-ц значит ей 345р а с моих 345 удержат 
налоги из расчета 690р и я получу  ~ 240р на руки. 
Но все это было бы пустяк, если бы Лидия сечас не училась, жалко ее 
срывать с учебы, сели бы и уехали Союз велик и концы в воду, но мне и 
ей любой ценой нужно продержаться один год и это связывает. 
Если ты сней разговариваешь, то скажи ей что тот кто приносит не-
счастья другим, всегда будет окружен им и погибнет от него. 
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Особенно попрошу тебя Лёля устрой мне переписку с Володей, чтобы 
незнала  его “уважаемая” мать, мне кажется что он какой-бы небыл но 
все-же сын и за счет моей жизни откажется от таких действий матери. 
В Красноярске я узнал что Петя погиб 
(Петр Михайлович – брат отца, мой дядя, воевал в пехоте, получил 
тяжелое пулевое ранение на фронте и умер.) 
Попрошу тебя срочно ответить 
Мой адрес. Красноярский Край Енисейский р-н 
                Пос. Маклаково, ул. Первомайская №1 кв 1. 
Передай привет Юрию и Володи  
С приветом (подпись – Николай) и Лидия (конец письма). 

*** 
Мое родословное дерево не знаменито, но все же и в нем есть нечто 
занимательное. Мать была из семьи помещика на южном Урале, куда 
судьба занесла в XVIII веке ее (и моих) предков – бежавших из Польши 
во время восстания Костюшко шляхтичей Кавыль-Кашковских. 
По линии отца мое происхождение связано со Смоленскими землями и 
Псковом, так что, скорее всего, мне надо считать себя не русским, а 
славянином. Дед Михаил Фомич участвовал в русско-японской войне 
1904–1905 годов и получил два солдатских георгиевских креста. Один – 
за отличие в сражении под Ляояном, где русские войска под руковод-
ством генерала Мартынова (стал красным командиром, расстрелян орга-
нами НКВД в 1937 году) одержали крупную и единственную победу. 
А история с получением второго креста относится к последнему этапу 
войны, в котором дед оказался в числе защитников Порт-Артура. Он с 
семью товарищами три дня оборонял какой-то рубеж на подступах. Па-
тронов не хватало, ждали помощи. Но она так и не пришла. Расстреляв 
весь запас, бежали безоружные через болота, сняв с себя всю одежду.  
Из солдат был повышен до унтер-офицера. Попал в японский плен. 
Потом в числе героев был отправлен на пароходе в Одессу и там от 
имени царя получил 5000 рублей золотом. Поделил деньги с братом, 
который на свою долю завел постоялый двор в Новосибирске. 
Дед погиб в 1946 году в возрасте 82 лет в схватке с бандитами, грабив-
шими склад, где он был сторожем. Дело было в подмосковной Коломне. 
Во время революционных событий 1905 года дед оказался замечен в 
связях с большевиками и за это сослан в Сибирь. Там, в Новосибирске, 
в 1913 году родился мой отец. Жили на улице Красной, на месте нашего 
дома построен театр. Попадая по делам в Новосибирск, я заходил в рес-
торан в старинном красном же доме напротив театра и заказывал сто 
грамм водки. Но сам город мне не нравится. И Академгородок тоже. 
Так, волею судеб я и оказался сибиряком, родившись в Красноярске. 
Откуда мать увезла меня в возрасте шести лет обратно на запад. Когда 
наш поезд летом 1944 года шел мимо белорусских болот с желтыми во-
дяными цветами, я ощутил, что мне все это давно знакомо. И нравится. 
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     С именем Михаила Григорьевича Мещерякова (1910–1994), 
заменившим автору в некотором роде отца, связаны главные его 
(автора) работы в Объединенном институте ядерных исследова-
ний (ОИЯИ, Дубна). В 1939 году, будучи аспирантом у Игоря 
Васильевича Курчатова, будущего создателя советской атомной 
бомбы (была взорвана в августе 1949 года), М.Г. предложил один 
научный эксперимент. Поддержки не получил, но согласие на его 
собственное проведение ему дали. Результаты этих исследований 
были опубликованы в журнале Доклады Академии наук СССР. 
     В 1946 году однажды утром Курчатов встречает его словами: 
“Мишель, я тебя поздравляю”. Оказывается, американцы провели 
аналогичные исследования и при опубликовании результатов со-
слались на Мещерякова как на пионера в этой области науки. 
     Курчатов за этот успех назначает М.Г. своим заместителем по 
науке и делает его директором строительства первого советского 
ускорителя – синхроциклотрона в Дубне. Ускоритель был по-
строен и сдан в эксплуатацию в декабре 1949 года. После чего он 
в течение ряда лет был самым мощным в мире. 
     Автор работал на синхроциклотроне инженером по электро-
нике в одной из научных физических групп в 1962–1964 годах, 
пока не выиграл конкурс на создание сканера, будущего АЭЛТ-1. 
     В 1966–1988 годах М.Г. Мещеряков был директором Лабора-
тории вычислительной техники и автоматизации в составе ОИЯИ 
и все эти годы покровительствовал работам автора. В последние 
пять лет жизни он вместе с автором руководил научной темой по 
созданию сканирующих систем. Однажды, в 1989 году, обсуждая 
проблему связи между красотой и временем, он сказал, что меня, 
скорее всего, не поймут никогда и что есть только один выход – 
пока не поздно, создать научный центр и стать в нем директором. 
     В день смерти М.Г., 24 мая 1994 года, я был в Женеве. В тот 
день мне стало так плохо, что я не мог даже подняться в автобус. 
О его смерти мне не говорили три дня, пока я не “поправился”.  
     А потом, в течение всего двух месяцев, мной в каком-то 
необычном состоянии, когда было даже немного страшно, были 
написаны четыре эссе, составившие большую часть моей первой 
книги – “Москва – старинный город”. Одно из них – “Русское 
боевое оружие во Второй мировой войне” – приведено ниже. 
     Под влиянием указанного выше разговора с М.Г. автор и стал 
в 2000 году директором научного центра. Для этого оказалось 
достаточно тридцать лет назад оцифровать красоту. 
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Здание синхроциклотрона в Дубне, построенного под научным руководством 
М.Г. Мещерякова в 1947–1949 годах (фото 1959 года) 

В здании три зала. В первом зале, главном, расположен сам ускоритель, во втором – облучаемые 
пучками разогнанных частиц детекторы, в третьем – регистрирующая электронная аппаратура и 
дежурный персонал. 

Находиться в первых двух залах во время работы ускорителя нельзя: получишь облучение (в 
первом зале – однозначно смертельное). Во втором зале, если знать, где проходят пучки, и не 
передвигаться, можно остаться живым при условии недолгого пребывания в нем (что мы и делали, 
чтобы экономить время при настройке детекторов). 

Из-за опасности облучения в ночное время в здании дежурил только один человек (в третьем 
зале). Ночью, один, в огромном гудящем здании, где совсем рядом гуляет смерть и где в бетонной 
стене, согласно легенде, замурован заживо один из жестоких надсмотрщиков над узниками ГУЛАГа, 
строившими это здание, – это было немного жутко… 

 



 
81

  

 

Зал ускорителя (синхроциклотрона) 
 

Свой первый сканер АЭЛТ-1 автор построил для обработки фотоснимков с широкозазорной 
искровой камеры (название физической установки), установленной в соседнем с ускорителем зале. 
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                                 Сканер АЭЛТ–1 в 1968 году 
 
Осциллограф с тубусом (справа) – это монитор. По нему человек 
может видеть процессы, происходящие при измерениях. Других 
средств диалога еще нет – они появятся в 1973 году, при запуске 
системы в эксплуатацию. 
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Фрагмент измерительного канала сканера АЭЛТ-1 с прецизионной электронно-лучевой трубкой и 
репродукционным объективом 

Чтобы получить ЭЛТ, применявшуюся в задачах оборонного характера по космическому направлению, автор дошел 
до 2-го секретаря Центрального комитета комсомола. А объектив удалось достать только потому, что в это время к 
50-летию Советской власти в Москве строили Останкинскую телебашню и ряд оборонных заказов был сокращен. 
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Мониторная сканирующая система АЭЛТ-2/160 
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Пульт системы АЭЛТ-2/160 
Оптический экран (вывод увеличенного изображения стоящего в измерительной рамке снимка); под ним слева направо: 
монитор системы, дисплей-монитор-телевизор, монитор компьютера, символьный дисплей; под левой рукой оператора – 

скоростная многофункциональная клавиатура, в правой руке – скоростной световой карандаш. 
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2000 год. В Центре подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина (Звездный Городок) автору было сказано, что 
около человека существует некий иной (параллельный) мир, который он не видит. Но который можно было бы 
увидеть, имея в руках мониторный сканер. Для этого надо сделать снимок какого-либо “странного” места и 
исследовать его в поисках “невидимого на видимом”. 
Автор знал такое “странное место”, где происходили необычные события (описаны в книгах “Москва – старинный 
город” и “Нелинейность времени”), сделал там снимок и обнаружил на нем в зелени деревьев образ “лесного 
чудища”. Ниже приведены результаты исследований этого снимка на сканере АЭЛТ–2/160. 
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Контур “лесного чудища” в зелени деревьев 
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Увеличенный снимок “лесного чудища” 
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     Результаты сканирования на АЭЛТ–2/160 круглого глаза “лес-
ного чудища”, при ручном управлении уровнем дискриминации 
сигналов на выходе измерительного канала и под контролем (по 
изображению на мониторе компьютера) со стороны человека-
оператора (аналитика). Можно видеть, что глаз имеет объемную 
структуру (объемное ядро). 
     Не означает ли это, что мы реально увидели существование 
параллельного с нами мира? Который смотрит на нас?  
     Так это или нет – ответить, по меньшей мере, непросто. 
     Для нас результаты этих измерений важны с другой стороны: 
они демонстрируют возможности мониторного сканера, постро-
енного на основе подхода компьютер в помощь человеку, искать 
“невидимое на видимом”. И открывать (человек) неизвестное. 
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Сканер ERASME, созданный в ЦЕРН (Женева) для обработки 
фотоизображений с Большой европейской пузырьковой камеры 

                                
 
 
 
 
 
 
 
 



 91

 
 
 

 
 

Пульт оператора сканирующей системы ERASME (ЦЕРН) 
 
В составе пульта: оптический экран (при проецировании снимок выдви-
гается из измерительного канала, а потом возвращается обратно, что 
делает проблематичным повторные обращения к нему), запоминающие 
дисплеи, трек-бол (шар-целеуказатель координат) и функциональная 
клавиатура. Этот набор средств диалога мог бы быть назван как “кибер-
нетический”, то есть такой, когда делается ставка на создание мощного 
программного обеспечения для автоматического распознавания образов.  
С точки зрения автора, такой подход нельзя назвать “красивым”. Что не 
значит, что он не имел успеха. В первой половине 1970-х годов были 
построены 6 систем ERASME, которые эксплуатировались до 1986 года. 
Сравнивая сканеры АЭЛТ-2/160 и ERASME под углом затрат на их 
создание и применение, можно отметить следующее: техника АЭЛТ не-
сколько дороже, чем ERASME, – это видно из сравнения их пультов, – 
однако программное обеспечение (а его стоимость, да еще при условии 
применения сканеров для разных задач, может быть на порядок выше), 
наоборот, для АЭЛТ может создаваться при затратах в 10–100 раз ниже. 
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Автор, как создатель первого в СССР сканера на основе электронно-
лучевой трубки (сканер АЭЛТ-1), был приглашен в 1969 году в ЦЕРН и 
принял участие в разработке блока динамической коррекции фокуси-
ровки и астигматизма электронного пучка прецизионной электронно-
лучевой трубки системы ERASME, применение которого (блока) позво-
лило достичь “невероятной” разрешающей способности – 7000 линий. 
За успехи в этих работах автору было предоставлено право работать на 
запрещенной для поставок в СССР западной элементной базе. С усло-
вием не передавать “секреты” созданного при этом прецизионного ска-
нера – этот сканер получил название АЭЛТ-2/160 – советским военным. 
Последнее, в отличие от договора на поставку элементной базы, было 
оговорено в устной форме – как имеющей наибольшую силу… И это 
было далеко не самым драматическим из сопровождавшего эти работы.  
А у меня возникла мысль – набросать еще и другие воспоминания. 
Первое. В 1960-х годах шла борьба двух направлений в вопросе созда-
ния сканирующих систем: механического и электронного. Механичес-
кие сканеры создать много проще, но они из-за инерционности движу-
щихся узлов могли работать только в режиме “слепого” считывания ин-
формации, что значительно повышало сложность разработки программ 
распознавания. А электронные (на основе ЭЛТ) было трудно создать. 
Последняя точка в этом соперничестве была поставлена, когда достигли 
разрешающей способности ЭЛТ в 7000 линий. В ЦЕРН эта победа в 
1970 году привела к тому, что проигравшая сторона (около 70 человек) 
при переводе на “электронное направление” выдвинула одно условие: 
убрать шефа победителей. И условие было принято. Но шеф проиграв-
шей стороны от перехода отказался и вскоре тронулся умом.                                                           
Второе. В 1974 году на конференции в Оксфорде (Англия) доклады о 
механических сканерах уже не принимались. А в СССР только насту-
пала эра расцвета этих работ. И когда на них были истрачены все сред-
ства, которые могли выделить Госкомитет по атомной энергии и наука 
“содружества социалистических стран”, а результат так и остался там, 
где он за полтора десятка лет до этого застрял в “странах капитала”, 
М.Г.Мещеряков, отвечавший тогда за автоматизацию в Отделении ядер-
ной физики АН СССР, так объяснил мне, как такое смогло произойти.  
“1978 год. Мы летим в самолете на конференцию в Алма-Ату. Что дела-
ете вы, Владимир Николаевич? Думаете. И не видите ничего вокруг. А 
что делает ваш оппонент (М.Г. называет нашего инициатора создания 
механических сканеров в СССР)? Подходит ко мне и говорит: “Михаил 
Григорьевич, угадайте, что у меня вот здесь, на моей жопе?” И хлопает 
по заду брюк. Я, – рассказывает дальше М.Г., – сначала просто онемел 
от наглости сказанных слов. А тот: “Здесь, в кармане на моей жопе, при-
готовлена для вас бутылочка прекрасного армянского коньяка”.  
 Если это все – “хитрость мирового разума”, то Россию и в самом деле 
ждут великие времена: время можно сжимать не в 10–100, а в 1000 раз... 



 93

 
     Подводя итоги сказанному выше, отметим в этих работах то 
главное, что породило со временем метод B-Synergetic Time Com-
pression, а вместе с тем и эту книгу. Это была мысль о том, что 
человек не может рассматриваться как “помощник” для компью-
тера (путь кибернетики). Все наоборот: компьютер для человека. 
     Это не было найдено как результат работы “чистого разума”, 
но именно – увидено. И, конечно, не глазами, а через ощущение 
(то есть как бы внутри себя) некоей чистоты этой мысли, когда 
она пришла неизвестно откуда. И в нее надо было поверить.  
     А это, возможно, было самое трудное. Ибо “все лучшие” тогда 
были захвачены идеей создания искусственного интеллекта. 
     В это время в США, в Лоуренсовской лаборатории под руко-
водством нобелевского лауреата по физике Л. Альвареца создали 
и запустили в эксплуатацию сканирующую систему Spiral Reader, 
которая “вот-вот” должна была решить эту задачу. В Массачу-
зетском технологическом институте профессор Л. Плесс, созда-
тель сканирующего устройства PEPR, как все считали, не только 
догонит “спиральщиков”, но и перегонит их. А в Англии, в Окс-
фордском университете система Oxford PEPR, запущенная, прав-
да, для простых событий, уже творила чудеса. В Кембридже тоже 
строилась “обнадеживающая” сканирующая система – Sweepnik, 
и в ее основе были – применение модного лазера и идеи Плесса. 
     1968 год. Рождение системы “человек-машина” (POLLY), под-
ход: человек – помощник компьютера. Это принимается в ЦЕРН. 
     Тогда же, около 1970 года, академик В.М. Глушков создает в 
Киеве Институт кибернетики, в Московском государственном 
университете академик А.Н. Тихонов открывает факультет Вычи-
слительной математики и кибернетики, Московский инженерно-
физический институт также открывает двери факультета “К”… 
     А ты – кто? Что ты, уж не Фома ли, из себя представляешь? 
     Наверное можно сказать: верующий? Но не “оцерковленный”, 
а – свободный. А тогда как к этому приходят? 
     Непростой вопрос. Помню войну, зиму 1941-го года. Голод. 
Соседка по коммунальной квартире, заведующая детским садом, 
приносит миску застывшего топленого масла. Миска стоит в 
прихожей, никого нет, можно потрогать масло пальцем и потом 
облизать его. Но я не делаю этого. Что-то останавливает. Это 
было время, когда на фронте каждый день погибали несколько 
тысяч солдат-мальчишек. Без слез, без жалоб. Я этого не знал. 
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     Один против бездны 
    
     Как рассказать миру о русском человеке? Почему, стремясь к 
свободе, он покинул в XII веке богатые киевские земли, а в XVIII 
веке, получив немного свободы из рук царей, дошел до Тихого 
океана? И в ХХ веке поднялся в космос? 
     Но уже не один, а рука об руку со своим извечным врагом – 
немцем. Про которого на Руси говорят: “То, что хорошо для рус-
ского, то для немца – смерть”. И наоборот. 
     Какая страшная тайна космической бездны существует над 
нами? И грозит нам сегодня горьким смехом над нашим великим 
прошлым?  
     В чем мы виноваты? А может, от нас ждут чего-то? 
 
     Современная классическая наука все задачи решить не может. 
Уже хотя бы из-за того, что, похоже, никогда не сможет ответить 
на вопрос о том, что же это такое – бесконечность? 
     И потому для ответов на сложные вопросы существует поэзия. 
Которая должна стать частью новой науки. 
     В этом – суть подхода с B-Synergetic Time Compression. Его 
основа – одиночество. Истинный аристократизм. Путь свободы. 
     Это то, о чем говорил историк Ключевский в споре о русской 
жизни с Достоевским, который отметил в русском человеке толь-
ко соборность. Хотя в его записной книжке было: “Подпольный 
человек – главный человек в русской жизни”. 
 
     В России, устремленной к свободе и красоте, все перевернуто, 
как в изображениях русских икон (где книги в руках святых 
сходятся “наоборот”): здесь вся истинная аристократия – внизу. 
     Но где еще, как не внизу, с ее возможностью независимости,  
и может существовать неограниченная свобода? Достигнутая не-
редко неимоверной ценой, подчас даже перевернутая. 
     “Призванье мое – измена, имя мое – Марина, я пена морская 
прибоя…” (Марина Цветаева). 
     Если, читая эти строки, Вы плачете, значит Вы – русский 
аристократ. И можете идти в бой – один против темной бездны. 
 
     Поэзия – вся неправда. И нет большей правды, чем в поэзии. 
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Из дневника за 1972 год: * 
 
     Я, как в старые времена, построю опутанный тонкими вантами 
корабль, и однажды, выйдя из гавани, он отдаст ей прощальный 
салют. Закричат испуганно птицы, и эхо ударит о скалы, а он – 
развернется на рейде и уйдет в открытое море. В поисках нового 
счастья. 
     Он будет такой белый-белый. И очень смелый. Но осторож-
ный: он будет умный. И – всегда – готовый к новому бою. За 
светлое завтра, к которому путь – по звездам. 
     И пусть мой прокладывающий дорогу под грохот пушек ко-
рабль плывет и не знает границ. Бушует море Сомнений, кричат 
какие-то птицы, а он плывет себе по волнам, положившись на 
небо и ветер, в туманный океан Неизвестности. 
     Под ним глубина, над ним бесконечная бездна. И – звезды. 
Какие звезды! Эй вы, птицы, перевернитесь когда-нибудь и 
взгляните, вы поймете, что мы живем только раз. И это так 
недолго… Так в чем же – счастье? 
     Но вызов брошен. И пути назад больше – нет. Так поставить 
все паруса! 
 
Из дневника за 1978 год: ** 
 
     И так каждый раз, когда я оставался один, мой корабль вы-
ходил в открытое море. Когда никто уже над тобой не кружится. 
Только небо и море – плыви, куда хочешь. Хочешь – налево, 
хочешь – направо, а хочешь – по звездам – прямо. 
     Не склоняться и выдержать все. Чего нет – не жалеть. И 
служить неземному. Чтобы – сабля в руке!.. 
     А там, в этой сверкающей дали, где разбиваются корабли сме-
лых, я знаю: там на небе сияют звезды. И рука, доставшая саблю 
в последний раз, – не дрожит…  
________________________________________________________ 
* Написано за год до первого применения метода Time Compression при 
создании программ распознавания изображений для сканера АЭЛТ-1.  
Любопытна реакция научной общественности после создания АЭЛТ-1: 
запрет автору иметь программистов в руководимом им тогда секторе.  
** Год создания мониторной сканирующей системы АЭЛТ-2/160.  
Чтобы достать деньги для программистов, автор построил по договору с 
Центральным аэрогидродинамическим институтом сканирующую сис-
тему АЭЛТ-1/ЦАГИ (для обработки графиков полетной информации).  
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РУССКОЕ БОЕВОЕ ОРУЖИЕ 
ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ 

 
(Глава из книги, статья в журнале)* 

 
 
 
 
 
 
    “Не мир пришел Я принести, но меч” – “Святость терпения” – 
“Белокурые бестии, с наслаждением блуждающие в поисках до-
бычи и победы”  –  “Сильные духом молодые звери”  –  “Радость 
борьбы на заре весны человечества”  –  между этими поэтичес-
кими выражениями пролегло без малого 2000 лет. А за это время 
можно увидеть многое. Или понять, что “всякая истина крива” 
(Ницше). 
     Эти слова выражают дух протестантской философии. 

*** 
     Протестантская философия – это ориентация человека под 
контролем законов на прямую связь с Богом-совестью и на “ра-
дость борьбы” (движение). 
     Это – мужская сила в Природе (энергия, проявляющаяся через 
движение). И когда Адольф Гитлер, стремившийся узурпировать 
законы, в своей книге “Майн кампф” (“Моя борьба”), написанной 
в тюрьме в 1923–1924 годах, предложил на уровне государствен-
ной политики поддерживать молодые таланты (независимо от их 
происхождения), то это, с учетом направленности протестантской 
философии, означало гигантский технический и экономический 
рывок вперед. Позволявший Германии – правда, уже не в первый 
раз – поставить вопрос о ее мировом господстве. 
________________________________________________________
* Глава в книге “Москва – старинный город”. ОИЯИ, Дубна, 1997; 
статья в журнале “Философские исследования”, № 4 (29), 2000.  
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     На этом пути Гитлер предлагал уничтожить евреев и завоевать 
Россию. Потом, уже во время войны, у него возникали еще и 
другие идеи, “поменьше”, как, например, стереть с лица Земли 
Москву и Петербург. 
     Остановить эту “силу” могла только “красота”. 
                                                      *** 
     Сталин прочитал книгу Гитлера в русском переводе, изданную 
– как это можно понять по ссылкам – для него в единичном эк-
земпляре, в 1934 году (через год после прихода Гитлера к вла-
сти). И обнаружил в ней нечто, имеющее исключительное значе-
ние: идею поддержки народных талантов. И эту линию в его 
(Сталина) поведении, входящую в противоречие с ленинской иде-
ей “партия – совесть”, которая в ее “неискаженном” применении 
если что и позволяет, так это организовать террор против народа 
силами самого народа – используя его по-молодецки самоуверен-
ную (опричную в XVI веке) и одновременно глуповатую (нико-
нианскую) часть, – можно проследить с середины 1930-х годов. 
     Злоба и гений – возможно ли это? А почему бы и нет?  
     Народ, да еще воспитанный не на философии “святости тер-
пения” (Лютер, Германия, XVI век) и прилежания в труде, а на 
восприятии “красоты”, требовалось заставить энергично рабо-
тать. Талант – этот редчайший дар – надо было поддержать, но 
здесь – именно потому, что этот дар встречается редко, – можно 
было проявить персональную поддержку, для тех, кто сумел 
“показать себя”.  
     А для Провидения, как можно предположить, интересен преж-
де всего конечный результат... 
     Отсюда Советский Союз 1930-х годов – это концентрацион-
ные лагеря и персональная поддержка талантов. Причем, приди к 
власти Троцкий с его теорией перевода всей страны на казармен-
ный принудительный труд, русский народ получил бы в “пода-
рок”, по-видимому, только лагеря.  
     И куда бы тогда дошел Гитлер, не имей мы во время войны 
танка Т-34, противотанковой дивизионной 76-мм пушки, истре-
бителя Як и штурмовика Ил-2, ставших тем основным тяжелым 
вооружением, с которым русская армия (тогда она называлась 
советской) пришла в Берлин, – никому не известно.  
     Ставшие проявлением “злобы и гения” Сталина, эти два фак-
тора нашей жизни – “сталинские” концлагеря и остающаяся до 
сих пор в тени разница между линией Сталина и несостоявшейся 
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линией Троцкого – и оказались, быть может, той единственной 
реальностью, которая и привела Россию к победе над гитлеров-
ской Германией. 
                                                     *** 
     О концентрационных лагерях лучше Солженицына не расска-
жет уже никто. Мне хотелось бы только высказать одну мысль. 
Солженицын – это огромный талант. И этот талант, которому нет 
жизни без света и свободы, сам попадает в лагерь. А потому и 
описывает его именно с позиции самого несчастного из людей – 
заточенного в рабство таланта.  
     Но я знаю другого человека, который просидел в лагере 
восемь лет и строил все эти годы печи в зэковских бараках. Он 
клал мне печку в моем подмосковном доме, и я специально по-
просил его сделать “как в лагере”. И однажды задал ему вопрос: 
как там было?  Ответ поразил: это были лучшие годы его жизни.  
    “Там был порядок”, – сказал он.  
     В этих двух людях – вся Россия. И мы, возможно, имеем право 
сказать: Провидение, остановившее однажды свой выбор на Ста-
лине, не ошибается.  
     А России предстоит испытать еще очень многое. 
                                                      *** 
     Кто такой Солженицын – понятно. Это совесть. И больная 
душа. Он весь, как на ладошке. Гораздо сложнее понять печника. 
     Это и есть, в том числе и для меня, “загадочная русская душа”. 
Если он кладет печку, то кладет ее плохо. Если делает дорогу, то 
– не лучше. Он пьет водку и часто на чем-нибудь играет – ему 
нужна музыка, его душа страдает. А когда он выпьет, то ему 
обязательно надо поговорить. (Анекдот. Выпили на троих. Один 
собирается тут же уйти. Ему: “Ты куда? А попиздеть?!”) 
     Он говорит убежденно и много, но в основном это критика на 
“плохой” – человеческий – окружающий мир и обязательно кри-
тика “наверх”. Однако ничего, чтобы изменить и улучшить суще-
ствующее, он не предлагает. Он считает, что это должны делать 
“они”, наверху. А они не делают. 
     Но у “них” при этом “есть все”. А потому они в его понимании 
все – воры. Но он считает себя нисколько не хуже их. А так как 
“достать” их он не может, то не так уж и редко сам становится 
вором. Но не обыкновенным, а вором-философом. Здесь смелость 
переплетается с умом, отверженностью и отторгнутой или просто 
неразделенной любовью. И страдания рождают блатную поэзию. 
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     Но сами страдания здесь – чисты. И поэзия такая же высокая и 
прекрасная (“Глазенки карие и желтые ботиночки зажгли в душе 
моей пылающий костер...”). И это, конечно же, не случайность… 
     Ну а если “что-то такое” заведется в кармане у соседа, то он 
будет желать ему это потерять: чтобы все было по справедли-
вости. Как в анекдоте: “Выбирай – чего хочешь? – Пусть у соседа 
сдохнет корова”. Или, что еще хуже, придет вместе с такими же и 
потребует: “Поделись!..” 
      И совсем уже плохо, если ему внушить, что “это нужно для 
партии и народа”. Тогда, получив приказ, он придет, с остекле-
невшими глазами и револьвером в руке, перепоясанный скрепя-
щими ремнями, к своему чего-то сболтнувшему другу и скажет 
твердым революционным голосом: “Вы арестованы!” 
     Но он не виноват – таким его сделало окружение. Он или 
князь, или раб. Он никонианец. А его природа – это женщина. 
     И потому он умеет любить. Это его главная сила. Он чувству-
ет своим сердцем то, о чем умный еще и не догадывается. Он 
наблюдателен и достаточно хитер. И делает то, что нужно для его 
жизни, – разведет огород, украдет со стройки, построит сарайчик. 
Все вокруг его уважают. Его зовут “дядя Ваня” или “Володька”. 
И ему хорошо. 
     Он готов все это защищать. Сломить в борьбе его невозможно 
– он не пессимист. Но для того, чтобы он мог еще и выигрывать 
сраженья, над ним должен стоять умный унтер-офицер. Каким и 
был (чуть повыше “унтера”) на войне Александр Солженицын. 
     А когда в России появлялся умный царь, то зарубежный мир 
замирал на время от страха. 
     Именно в этом загадочном феминистском океане российской 
жизни, в никонианской среде больших и маленьких хищников, 
предпочитающих столичные или губернские города, и встреча-
ются самые красивые русские женщины. Пройдите в Москве по 
Тверской и – посмотрите. 
     Но осторожно, мой читатель! Они и сами ищут умных и хоро-
ших. И если Вы еще молоды и неопытны, то в Вашей жизни, со-
стоящей из надежд и идеалов, скоро, очень скоро может появить-
ся небольшой “порядок”. И, возможно, – счастье. Под охраной. 
     А может, через любовь и страдания Вы станете – гением. 
     Но здесь уже вмешивается еще одно слово: свобода.  
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     Сталин и Гитлер. Танк Т-34 
 
     Вообще-то Сталин, занятый в то время строительством  счаст-
ливой жизни для “семьи народов”, мог бы обойтись и без “Майн 
кампф” Гитлера. Для этого достаточно было понять русскую ис-
торию времен Ивана Грозного и Петра Великого. И он это, как 
мы знаем, чувствовал и совсем не случайно ими обоими особенно 
интересовался. Однако понять их можно только через их фило-
софию. Но где в нашей исторической науке рассказано о фило-
софских направлениях в староправославной и никонианской 
Церквях, с которыми были связаны как неудачи, так и успехи в 
управлении русским народом? Что было главным в периоды па-
дений и взлетов Российского государства? 
     Кто должен бы был на все это отвечать? “Русь... Дай ответ! Не 
дает ответа”. 

*** 
     Так бы оно, может быть, и катилось. И “прикатилось”...  Но, к 
счастью для России, Сталин нашел необходимое для победы у 
Гитлера, называвшего, между прочим, русский народ великим. 
Который, как он об этом пишет, правда, нуждается – после унич-
тожения большевиками русской интеллигенции (несшей, по его 
мнению, элементы организующего германского духа) – в герман-
ском руководстве. 
     В этом последнем есть доля истины, если говорить не о без-
апелляционных претензиях на руководство, а о сотрудничестве. 
Но еще больше проявила себя здесь его, Гитлера,  известная все-
му миру немецкая прямолинейная ограниченность. Чему под-
тверждение – проигранная война. 

*** 
     Лучшим танком Второй мировой войны считается русский 
танк Т-34. Это хорошо известно. Но когда предлагаешь кому-
либо объяснить – в чем конкретно это превосходство выража-
лось, то выясняется, что толком никто ответить не может. За ис-
ключением тех немногих остающихся до поры в живых солдат-
танкистов, которые на нем воевали. 
     Мне повезло – я видел Т-34 летом 1944 года, когда был маль-
чишкой. Тогда же я побывал внутри него и запомнил какое-то 
ощущение детского страха, объяснить который не мог. 
     Наша армия тогда наступала в Белоруссии, и моя мама в со-
ставе железнодорожного отряда участвовала в работах по восста-
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новлению движения в 30 километрах от линии фронта. На фронт 
шли составы с оружием, и однажды на нашей маленькой станции 
недалеко от Молодечно остановился эшелон с Т-34 – я их тогда 
хорошо запомнил (наклонная передняя броня и на ней – люк во-
дителя). Танки стояли на открытых платформах, и рядом с ними 
ехали экипажи – веселые ребята в военной форме. Я, шестилет-
ний, вертелся около, и они затащили меня к себе. Мне очень 
хотелось посмотреть: что там внутри? И мне разрешили. Внутри 
после яркого солнечного света оказалось очень темно. Позвав-
ший меня танкист включил тумблером, слева от люка, маленькую 
электрическую лампочку от карманного фонаря. Я попросил раз-
решения и тоже пощелкал тумблером. И тут на меня “нашло”... 
    “Куда же ты? Смотри еще”, – удивился мальчишка-солдат, ко-
гда я вдруг забеспокоился и попросился обратно. Мне почему-то 
показалось, что в его голосе была тоска. И что отсюда, из темно-
ты этой прокаленной солнцем стальной коробки, уже не вы-
браться… 

*** 
     Так в чем же было преимущество Т-34 перед немецкими тан-
ками? И в чем заключается в данном случае та самая “красота”, 
воплощенная в техническую мысль, которой было предназначено 
остановить немецкую “силу”? 
     Красивое решение предполагает, прежде всего, выделение 
главного и усиление его. В танке можно выделить как наиболее 
важные следующие четыре характеристики – скорость, маневрен-
ность, прочность брони и мощность пушки. Одна из них – глав-
ная. Какая? 
     Должен сказать, что задача с танком – самая простая. Но ре-
шить ее, назвав правильно главную характеристику и объяснив, 
что дает ее усиление, почти никто не может. Если хотите, попро-
буйте решить эту задачу и Вы, уважаемый читатель, прежде чем 
прочтете ответ ниже. 
    “Броня крепка, и танки наши быстры...” – пелось в известной 
песне конца 1930-х годов. Но у нас, как мы знаем, все контро-
лировалось – в том числе и слова песен. А потому они не могли 
быть написаны “просто так”.  
     Они и не были “простыми” – это была официальная точка зре-
ния на танк наших главных “танковых светил” – как граждан-
ских (“Уважаемые коллеги! Мы собрались, чтобы обсудить сов-
местно концепцию создания...”), так и военных, которые считали 
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себя во всех подобных вопросах выше и умнее гражданских (за 
что и заслужили анекдот: “А раз уж говорите, что вы, на граж-
данке, такие умные, то почему же вы не ходите строем?”). Тогда 
самой популярной теорией был взгляд на танк как на “механи-
зированную кавалерию” – это шло еще от Гражданской войны. А 
потому считалось, что танки должны носиться в атаку или по 
тылам противника на огромной скорости и “поливать огнем”. 
     Возможно, однако, что это было связано и с господствовав-
шими тогда коммунистическими идеями распространения миро-
вой революции на всю Европу, с захватом ее оснащенной быст-
рыми танковыми соединениями Красной армией, – как считают 
некоторые современные исследователи. 
     Так или иначе, но только подобные взгляды проявились и в 
решениях немецких конструкторов, и их основной танк начала   
Второй мировой войны, средний по характеристикам, Т-III (1936 
год) таким и был в своих основных чертах – с легкими “быстро-
ходными” гусеницами, предназначенными для движения по хоро-
шим (!) дорогам, скорострельной 37- или (позже) 50-мм коротко-
ствольной пушкой и двумя пулеметами.  
     Однако ни броня, ни скорость главными в танке, как это пока-
зала война, не являются. Главное – пушка. Сконструировав в 
1939 году (когда военное “общественное мнение” развивало тео-
рию в другом направлении) башню Т-34 так, что в нее можно 
было устанавливать мощную длинноствольную пушку калибра 
76 мм (или даже больше), создатель танка Кошкин заложил в 
него то основное преимущество, которое и сделало его решение 
выдающимся. А “заодно”, как это обычно бывает с талантливыми 
людьми, применил наклонную переднюю броню (это была идея 
другого конструктора из этой же команды), поставил танк на ши-
рокие гусеницы-вездеходы и использовал мощный (400-500 л.с. 
против 300 у немцев) и “не горящий” дизельный двигатель. 
     В результате оказалось, что немецкий Т-III, чтобы поразить   
Т-34, должен был приблизиться к нему на 500 метров. А Т-34, 
используя свою могучую пушку, пробивал броню “немца” с дис-
танции в 1500-2000 метров. Эта “мертвая зона” размером в кило-
метр позволяла Т-34 просто-напросто расстреливать в танковом 
бою машины противника с недоступного для них расстояния. Ре-
ально, как рассказывал мне один танкист, участвовавший в боях, 
русский танк начинал стрелять по Т-III не с 1500, а всего с 800 
метров –  “чтобы не расходовать зря снаряды”. 
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    Более красивое по простоте и изяществу решение представить 
трудно. Немцы, для которых появление Т-34 в начале войны ста-
ло “откровением”, были потрясены. Они были сильнее и быстро 
продвигались в глубь объявленного ими “колоссом на глиняных 
ногах” Советского Союза, но уже не потому, что теория Гитлера 
о полном превосходстве немецкой расы над славянами была 
верна, а по другим, не столь долговременным, причинам. 
     Однако перестроиться немцам оказалось не так просто, и до 
конца 1941 года они еще ничего не предпринимали. (Правда, на-
бросок “тигра” уже был.) К тому же у них был разработан еще и 
тяжелый танк Т-IV с короткоствольной 75-мм пушкой. Но даже 
когда его пушку удлинили, он с его неправильно выбранными 
броней, гусеницами и мотором, как оказалось при его широком 
использовании в 1942 году, значительно уступал нашему Т-34.  
     Наконец, спустя полгода после начала войны, в конце ноября 
1941 года, немцы приступили к активным работам над проектами 
своих новых танков. А надо было начинать немедленно, в июле 
или августе. В результате было упущено драгоценное время, что 
стало для них одной из роковых ошибок. Может быть, самой 
первой с начала боевых действий против Советского Союза. 

*** 
     Танки в Германии создавались под личным контролем Гит-
лера, считавшего, что немцы как “нация вождей” должны все ре-
шения принимать решительно и быстро. Одним из примеров 
проявления этой привлекательной мысли была история с танко-
вой пушкой. 
     Мало кто знает, что кроме двух русских конструкторов, Кош-
кина (танк) и Грабина (пушка), был еще один, третий, человек, 
который в это же время, в 1940 году, предлагал оснастить танки 
мощной длинноствольной пушкой. Этим человеком был сам Гит-
лер. Однако теперь уже “танковые светила” Германии оказались 
не согласны с этим предложением. Тогда он издал приказ. Но для 
его проведения в жизнь надо было обладать достаточной реши-
тельностью. А у Гитлера в этот раз ее почему-то не хватило. 
Возможно, он помнил или же ему напомнили, что он не профес-
сор, а простой ефрейтор. Но мне видится, что было нечто еще… 

*** 
     Кошкин создавал Т-34 не по заданию, а – инициативно. Перед 
ним, главным конструктором Харьковского паровозостроитель-
ного завода (куда он был переведен в 1937 году из Ленинграда, 
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после работы на Кировском заводе), была поставлена задача – 
создание быстроходного (на колесно-гусеничном ходу) среднего 
танка. А он, имея свою – идущую вразрез с официальной – точку 
зрения на танк, предложил за те же, отведенные планом, время и 
средства создать не один, а сразу два танка. И сравнить их. 
     Сначала, в процессе обсуждений с военными заказчиками, по-
нимания и поддержки Кошкину получить не удалось. Но потом 
оба проекта по совету одного из “знающих” людей были пред-
ставлены им в Главный военный совет Наркомата машинострое-
ния, “рядовым” членом которого был Сталин. И только тогда, 
после поддержки “одного из членов Совета”, в ситуации, когда 
все остальные “члены” занимали отрицательную позицию, рабо-
там удалось дать ход. 
     Это было время, когда в Испании коммунистические силы по-
терпели поражение. Оно совпало с периодом наиболее жестоких 
репрессий в Советском Союзе (1937–1938 годы). По-видимому, 
Сталин сделал некоторые выводы, сопоставляя эти два события. 
Во всяком случае, именно с конца 1938 года отмечается измене-
ние “режима” в сторону его “смягчения”, а в 1939 году он про-
являет наибольшую гибкость и активность в отношении выдви-
жения талантливых людей – не по формальным признакам (уче-
ные степени и так далее), а по практическим результатам, через 
смотры и конкурсы с его (Сталина) личным участием в качестве 
“одного из членов” создаваемых для этого “советов”. 
     Что сыграло большую роль в таком повороте взглядов Ста-
лина в сторону поддержки свободно мыслящей интеллигенции – 
идеи “терпимости” в отношении старообрядцев-интеллектуалов, 
приведшие к победам Петра Великого, или “майнкампфовские” 
идеи Гитлера, построенные на сочетании “объединения” нации  
(с помощью тайной государственной полиции и пропаганды со-
блазнительной расовой идеологии) при одновременной поддер-
жке “народных талантов”, однозначно сказать трудно. Возможно, 
и то и другое. Но все же мне кажется, что Гитлер был ему ближе 
и понятнее царя Петра. 
     Так или иначе, но именно в 1939 году Кошкин выполнил ра-
боты по созданию Т-34 и построил два образца к намеченному в 
марте 1940 года смотру новой боевой техники в Москве, а также 
была создана (Грабиным) предназначенная для него 76-милли-
метровая пушка. Тогда же взлетел штурмовик Ил-2 (Ильюшин) и 
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начал разрабатываться истребитель Як-1 (Яковлев) – о чем раз-
говор будет ниже. 

*** 
     В это же время взошла и военная звезда Георгия Жукова, быв-
шего унтер-офицера царской армии и дважды георгиевского ка-
валера. Выдвинутый какой-то “легкой рукой” на роль командую-
щего войсками в боях с японцами на реке Халхин-Гол (лето 1939 
года), он показал там себя так, что потом, в 1945-м, уже брал 
Берлин. 
     Воспринимая Жукова через написанную им книгу “Воспоми-
нания и размышления”, мне хотелось бы выделить в нем часто 
отрицаемую в русских способность все ясно видеть и органи-
зовать. И чисто русское умение выделять главное, сочетаемое с 
обидной для противника унтер-офицерской “хитростью”. 
     В боях на Халхин-Голе русская сторона имела большое преи-
мущество в танках, и Жуков построил на этом главную стратегию 
своих действий. Вместо привычных боев “фронт против фронта”, 
он принимает решение по нанесению удара танковыми клиньями 
с флангов – для окружения армии противника. А в добавление к 
этому учитывает еще одно маленькое обстоятельство: по донесе-
ниям разведки, японское командование разрешало своим генера-
лам и старшим офицерам покидать на воскресные дни свои части, 
чтобы они  могли “отдохнуть” в расположенных в тылу китай-
ских городках. Поэтому удар был назначен на воскресенье.  
     Но, как известно, “бог – в мелочах”, и две встречные танковые 
лавины отсекают многих японских командиров от их солдат. А с 
окруженными и “потерявшими голову” солдатами “разговари-
вать” можно было уже по-иному. Несмотря на их доблесть, отме-
ченную самим Жуковым, победа была ошеломляющей. Так что 
Япония после этого, вопреки воле Гитлера, уже не решилась 
выступить против СССР. 
 
     Сталин и Лев Троцкий. “Шарашки” 
 
     Обсуждая вопрос о гениальности Сталина, мы не можем не 
заметить, что как философ-стратег он не высказал ни одной лич-
ной идеи. Он был лишь исполнителем чужих идей. Но в тактичес-
кой гибкости и в умении увидеть то, что никто больше не видел, 
он, похоже, не имел равных. 
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     Именно так, используя идеи Троцкого, он начал с 1928 года 
загонять талантливых специалистов в предприятия-тюрьмы сис-
темы ОГПУ-НКВД, получившие названия “шарашек”. 
     Его страстью была авиация. И, видимо, потому первым в ша-
рашку сел создатель первого серийного советского истребителя 
(1925 год) Дмитрий Григорович. А через год к нему присоеди-
нился создатель широко известного самолета-биплана У-2 Нико-
лай Поликарпов. Там, в шарашке, они построили в 1930 году 
совместный истребитель И-5, а затем Поликарпов построил И-15 
(“Чайка”) и И-16 (1933 год). Последний стал даже лучшим ис-
требителем в мире. Но в 1934 году Вилли Мессершмитт создает в 
Германии Bf 108, прототип своего будущего знаменитого Bf 109, 
и судьба Поликарпова постепенно отодвигается в тень. 
     Следом за Поликарповым пришла очередь Андрея Туполева, 
известного как разработчик тяжелых бомбардировщиков, кото-
рого засадили в шарашку в 1937 году. Вместе с ним сел и Вла-
димир Петляков, вышедший из фирмы Туполева и создавший в 
1936–1939 годах самый интересный из самолетов-бомбардиров-
щиков предвоенного времени – огромный 35-тонный ТБ-7 (Пе-8). 
На этот самолет обратил мое внимание Виктор Суворов, который 
в своей книге “День М” (1994) отстаивает идею подготовки Ста-
линым нападения на Германию, что, по его мнению, оправды-
вает упреждающую агрессию Гитлера против Советского Союза.  
     Тяжелый стратегический бомбардировщик ТБ-7 имел четыре 
мотора и летал на недоступной в то время для бомбардировщиков 
высоте – до 11000 метров. Чтобы поднять такую махину на эту 
высоту, где воздух был настолько разрежен, что моторы уже за-
дыхались, Петляков поставил еще пятый мотор, спрятав его в 
фюзеляже, который осуществлял наддув воздуха в основные дви-
гатели. В результате ТБ-7 исправно гудел моторами там, где у 
всех других самолетов это не получалось. 
     Как оказалось, применение наддува позволило также довести 
скорость ТБ-7 (440 км/час) до скорости лучших истребителей то-
го времени, и он, обладая к тому же мощным вооружением (три 
пулемета калибра 12,7 мм и две 20-мм пушки), был практически 
неуязвим. 
     Такие самолеты, подобно стратегическим ракетам нашего вре-
мени, построенные в количестве нескольких тысяч штук, могли 
бы, по мнению В. Суворова, создать серьезный заслон агрессии 
со стороны Германии. Но Сталин, четыре раза принимая решение 
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о развертывании их серийного производства и столько же раз за-
крывая его, в конце концов выбрал неправильное решение. И 
запретил их производство. Что и говорит, как считает В. Суворов, 
о существовании у него агрессивных намерений: ибо такие само-
леты, летая на большой высоте, могли и бомбить только по боль-
шим площадям, разрушая то, что можно было бы захватить и 
затем использовать при внезапном нападении на Германию. 
     К началу войны было построено всего 11 самолетов ТБ-7, ко-
торые уже в 1941 году бомбили Берлин. А в 1942 году Молотов 
летал на одном из них над оккупированной немцами Европой, 
для дипломатических переговоров. Немцы эти полеты не смогли 
даже засечь. 
     Рассуждения В. Суворова представляются интересными. Но 
прежде всего я бы отметил многочисленные колебания Сталина в 
вопросе развертывания производства этих самолетов. И если, 
действительно, согласиться с тем, что ориентация на отказ от их 
серийного производства может рассматриваться как проявление 
агрессивных настроений, а серийное производство (так и не со-
стоявшееся) могло бы служить доказательством его объявленного 
миролюбия, то сами колебания в этом вопросе указывают на от-
сутствие у него твердой линии, направленной на какую-либо 
ясную цель. Что, правда, не может говорить и о его “неагрессив-
ности”. Они там все были агрессоры. 
     И тем не менее, Сталин, как я его вижу, в большой политике 
скорее похож на человека, который пробирается на ощупь в тем-
ноте. Однако для победы этого оказалось достаточно. 
     Ибо хотя историю и делают люди, но они ею не управляют. 
Управляет историей не колесо и не кнут. Управляет дорога. И 
тот, кто прокладывает ее. 
     Сталин, похоже, понимал это. И что это означает. Провозгла-
шая тост на обеде в честь Парада Победы 24 июня 1945 года, он 
предложил его – “за великий русский народ”. 

*** 
     Что я мог бы сказать еще о гениальности Сталина? Прежде 
чем одержать победу над Германией, он столкнулся с неудачами 
в войне в Испании (1936–1939 годы), которая показала превос-
ходство немецкой военной техники и прежде всего – самолетов. 
Наш истребитель И-16 уступал почти по всем статьям модерни-
зированному “мессершмитту” – Bf 109, а вместо тяжелых бом-
бардировщиков немцы применили, и очень эффективно, самолет 
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“поля боя” – легкий пикирующий бомбардировщик “Юнкерс-87”. 
Но все наши неудачные самолеты были созданы теми, кто уже от-
сидел свое или еще сидел в шарашках. И Сталин, видимо, увидел 
это и заменил идею Троцкого на идею Гитлера, после чего вместо 
тюрем-шарашек ведущим конструкторам, которые чаще всего 
становились таковыми после личной поддержки Сталина, стали 
давать дачу, автомобиль и охрану. Последняя и выполняла с 
этого времени роль “контрольного органа”, не мешая, например, 
ездить отдыхать в санатории или лазить по горам, но присутствуя 
при этом постоянно на расстоянии нескольких десятков шагов. 
     С присутствием личного охранника, как я слышал, не только 
мирились, но это даже считалось престижным. И отдыхающие в 
“закрытых” санаториях делились на две категории – тех, кто имел 
охрану, и тех, кому она не полагалась. Вторые и кушали хуже. 
     Так что компромисс между свободой и полезным присутстви-
ем в жизни русского человека “государственной власти” был 
найден. И найден, похоже, чуть ли не гениально – во всяком слу-
чае, для того времени. Но именно в этом варианте отношений 
власти и “талантов из народа” и были созданы наши основные 
боевые самолеты периода Второй мировой войны – истребитель 
Яковлева, штурмовик Ильюшина и появившийся уже во время 
войны (1942) истребитель Лавочкина. 
    “Везло”, однако, не всем конструкторам. Ибо пробиться к Ста-
лину было непросто. 
     А те, кто пытался пробиться, делали это все же не за “два ку-
сочечка колбаски” – как поется в одном современном шлягере. 
Хотя и это тоже было (история с “катюшей”, см. ниже). Но, как 
показывает опыт истории, на “колбасе” далеко не уедешь. 
     Тогда это был страх перед Сталиным, наводившим “своими” 
методами чистоту среди талантов. И страна пришла – к победе. 
     А потом, с отменой расстрелов политиков (Хрущев), закрепле-
нием прижизненных привилегий за “лучшими людьми” из власти 
(Брежнев) и “перестройкой” с ее целью – сохранения привилегий 
теперь уже  за детьми (Горбачев) мы и пришли к тому, что еще 
чуть ли не в 1945 году было задумано в секретных службах 
США, – “колбасному” ходу нашей истории. Вырваться из кото-
рого можно будет только через использование так дорого нам 
доставшегося опыта истории. В котором ключевым было слово 
чистота (души человека).  
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     В старое время эту задачу решала религия (здесь, однако, надо 
разбираться в двух направлениях – староправославия и никониан-
ства, не отрицая ни одно из них) и русские цари, а затем, перед 
войной – гений жестокого атеиста Сталина. Что следующее? 
     Только не “колбаса”, которую нам показывают из-за океана. 
 
     Михаил Кошкин. Танк Т-34  
               (Продолжение) 
 
     И мы теперь снова вернемся к Кошкину, создавшему на Харь-
ковском паровозостроительном заводе два Т-34 для показа их на 
смотре в Москве. Танки были построены при огромном напряже-
нии сил зимой 1939–1940 года, но оказалось, что создать у себя 
на заводе – это еще не значит получить также право делать все и 
дальше так, как ты – главный конструктор – хочешь.  
     А Кошкин хотел привести свои танки на смотр в Москву по 
700-километровому заснеженному бездорожью. Чтобы проверить 
и доказать. Но на это он разрешение военного заказчика (который 
был настроен против создания этого танка) получить не смог. 
     И тогда ранним зимним утром 1940 года из ворот завода 
вышли две зачехленные брезентом машины и сопровождавший 
их тягач “Ворошиловец”. Выйдя за город, машины свернули с 
дороги и пошли напрямую по засыпанным снегом полям. После-
довал приказ: найти и остановить. Но с помощью чего? Не было 
тогда такой силы, которая могла бы остановить построенный на 
крыльях будущих побед лучший в мире боевой танк. И только 
уже около Тулы, когда были пройдены 500 километров пути, там, 
где был единственный в этих местах железнодорожный переезд, 
танки были все же “подловлены”. 
     И здесь происходит невероятное. “Захвативший” их чекист 
оказался бывшим танкистом. Это решило все. Он влюбляется с 
первого взгляда в невиданные машины и даже пробует управлять 
одной из них. Но – неловкий – ломает что-то в ее ходовой части. 
Остается второй, единственный исправный, танк.  
     Тогда чекист отказывается от выполнения порученного ему 
задания (!) и сам возглавляет дальнейший поход в Москву. На 
состоявшемся смотре по решению “компетентного совета” этот 
танк и стал победителем. 
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     Кошкин, участвовавший в этом “прорыве” в Москву по рус-
ской земле, не выдержал трудностей походной солдатской жизни, 
простудился и заболел. И через полгода умер.    
     Вместо Кошкина главным конструктором стал Александр Мо-
розов, который, продолжая ту же линию поведения на “непо-
слушание”, за оставшийся до войны год коренным образом и то-
же “инициативно” (что не на советском, а на русском языке озна-
чает – подпольно) переделал техническую документацию на танк, 
с целью упрощения технологии его изготовления и эксплуатации 
в условиях военных действий. 
    “Все преимущество вашей военной техники заключалось лишь 
в том, – сказал мне по поводу моего рассказа о поиске русскими 
инженерами “красивых” решений мой ЦЕРНовский друг немец 
Курт, участвовавший в боях под Ленинградом с “другой” сторо-
ны, – что она была настолько примитивна, что даже не ломалась”. 
     Но, видимо, так думали не все немцы. В сентябре 1941 года, 
когда война шла уже на востоке Украины, был отмечен один 
странный случай: немцы устроили авиационный налет и разбом-
били тот участок кладбища в Харькове, где был похоронен Кош-
кин. От участка ничего не осталось. 
     Вместе с Кошкиным в том походе, где решалась судьба танка 
Т-34, была одна, оставшаяся неизвестной, женщина. Возможно, 
она оказалась “женщиной на корабле”.  
     Женщина – это всегда опасность.  
     Но по военным меркам тех лет поход удался: погиб всего один 
человек. А “незаменимых у нас нет”. Кто это говорил, мы знаем. 
 
     Василий Грабин. Дивизионная пушка ЗИС-3 
 
     Грабин был первым из ставших затем знаменитыми – что, 
однако, не означало быть “известным” – конструкторов, получив-
ших непосредственную поддержку со стороны Сталина. Его ра-
бота была связана с Горьковским (Нижний Новгород) артилле-
рийским заводом. Разрабатывая с 1934 года по заданию Главного 
артиллерийского управления дивизионную 76-миллиметровую 
пушку, которая должна была заменить известную русскую трех-
дюймовку, Грабин – инициативно – предложил создать “мощную 
и легкую” новую пушку, принеся в жертву ради уменьшения веса 
– и в этом именно и заключалась скрытая красота его решения – 
точность стрельбы. 
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     Хорошо известна “артиллерийская вилка” – два прицелочных 
выстрела и затем третий, сделанный с учетом двух поправок 
(вносились по взрывам), точный выстрел. Но для того, чтобы 
иметь возможность делать поправки, требуется выполнить одно 
условие – пушка должна оставаться в процессе стрельбы не-
подвижной. Однако такая пушка, чтобы ее не разрушила отдача, 
должна быть сделана достаточно прочной, а это, как следствие, 
ведет к увеличению ее веса. Но тяжелую пушку трудно пере-
возить по дорогам и разворачивать во время боя. 
     Нашу самую главную артиллерийскую систему, дивизионную 
76-миллиметровую пушку, прошедшую войну с первого до по-
следнего дня, Грабин создал в 1940 году. Да простят меня исто-
рики военной техники, но у меня сложилось впечатление, что он 
и сам не понял, как она у него получилась. Мне кажется – так же, 
как у Пушкина складывались стихи. Просто по смутному ощуще-
нию уже существующего где-то, но которого еще нет. Сделал и... 
растерялся. 
     Растерялись все. Пушка уже была, а задания на нее – еще не 
было. А значит, ее не должно было быть. И хотя Грабин еще в 
1935 году – первым – “попал” в поле зрения Сталина и все знали 
об особой “симпатии”, которой он после этого неизменно поль-
зовался, опасность подпасть под ответственность была слишком 
велика. 
     А уже наступил 1941 год. Что же делает Грабин?  Он начинает 
производство “несуществующей” пушки. И с ним эту опасную 
роль берут на себя директор завода и военпреды.       
     Начинается война, и пушки идут на фронт. А фронт все ближе 
– немцы, как это нам теперь известно, вначале быстро наступали. 
И вся тяжелая техника, которую у нас таскали весело ржавшие 
шесть лошадиных сил, в первые же месяцы (когда всех, кто ржал, 
немцы отправили на небо) осталась по ту сторону фронта. Кроме 
пушек Грабина. 
     Это их на фотографиях осени 1941 года тащат по грязи воен-
ных дорог наши солдаты. Их небольшой вес (1100 килограммов) 
позволял это. И это они в кадрах кинохроники бьют, подпрыги-
вая, по немецким танкам. Для уменьшения отдачи и снижения 
веса Грабин поставил пружинный дульный тормоз и сделал вы-
гибающиеся при выстреле станины. 
     Да, они были не очень точными, эти прыгающие грабинские 
пушки, но зато их можно было таскать за собой. И когда, рыча 
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моторами, появлялись немецкие танки, на них, единственных, 
была – последняя надежда. Только с помощью них еще и можно 
было отбиваться. А когда до танка оставалось всего 30–50 мет-
ров, то и из них можно было бить без промаха. Правда, как рас-
сказывал мне один “очевидец”, в это время уже дрожат руки и 
ноги. Но и у немцев в танке – тоже. 
 
     Именно пушки Грабина, выпущенные к зиме 1941 года уже в 
количестве около тысячи штук, и примерно шесть с половиной 
сотен танков Т-34 сыграли важнейшую роль в разгроме немецких 
войск под Москвой. Но Сталин о пушках все еще ничего не слы-
шал. А когда 5 января 1942 года ему решились доложить, то – со-
блюдая “правила игры” – велел провести все необходимые испы-
тания, которые должны были разрешить их поставку на фронт. 
     Немедленно, в январе–феврале, эти испытания, вызывавшие у 
всех участников чувство неловкости, были проведены, и пушка 
получила свое официальное название – ЗИС-3. 

*** 
     Немного менее “затянувшейся” была история другой грабин-
ской пушки, тоже 76-миллиметровой и тоже сделанной инициа-
тивно, для установки на танк Т-34. Сначала ее первый образец 
послали для фронтовых испытаний на Финскую войну (завер-
шившуюся в марте 1940 года). Но она куда-то исчезла. Потом, с 
началом войны с Германией в июне 1941 года, она стала исполь-
зоваться на Т-34 в боевых условиях. Как и о дивизионной, о ней 
уже знал Гитлер, а Сталину сказать о ее существовании все еще 
боялись. Но “отзывы” первых пленных немцев о Т-34 с мощной 
длинноствольной (что было непривычно для того времени) пуш-
кой были с самого начала настолько “громкими”, что доклады-
вать пришлось. В августе такой танк был “узаконен”. 

*** 
     В рассказе об этих “своеобразных” историях мне осталось за-
тронуть еще одну, и тоже “историю”. Пушки Грабина изготавли-
вались с двойным запасом металла в стволе, что нарушало стро-
жайший запрет на нерациональное использование дефицитной 
легированной стали. Этот “запас прочности” Грабин заложил во 
все свои пушки еще в 1935 году и вначале даже говорил о нем. А 
потом об этом все словно забыли. Но не тот у нас был трудяга-
стукач, чтобы поверить в такую его “забывчивость”. И вот здесь 
– в решении этого запутанного вопроса – мне однажды крупно 
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повезло. Я рассказывал одному своему знакомому о своем взгля-
де на Т-34 и стоявшую на нем грабинскую пушку. И вдруг оказа-
лось, что его отец имел отношение к созданию этой пушки. Я, ко-
нечно, стал расспрашивать о том, что он от него слышал. Но раз-
говора не получилось. Мне было только сказано, что его отец 
лично знал Грабина и считал его успехи связанными исключи-
тельно с тем, что тот “открывал ногой дверь в кабинет Сталина”. 
А это надо было понимать с двух сторон: во-первых, видимо, ему 
очень завидовали, а во-вторых, еще больше – боялись. Послед-
ним я и объясняю необычную даже для мужественного человека 
грабинскую смелость – с использованием двойного запаса метал-
ла в стволах создаваемых им пушек и с “незаконным” развора-
чиванием их производства. 
 
     А уходит это непонятное “открывал ногой” – что в отношении 
любого главы государства совершенно недопустимо – в упоми-
навшийся уже 1935-й год. Но только мы, не будучи такими же 
завистливыми, будем говорить лишь о проявлении самой необхо-
димой поддержки со стороны Сталина в отношении Грабина как 
талантливого конструктора, которому он дал возможность проя-
вить себя.  
     Грабин описал это в своей книге “Оружие победы”. В то время 
в среде военных специалистов самого высокого уровня была по-
пулярной идея создания универсальной пушки, способной вести 
борьбу как с танками, так и с самолетами. Это должно было стать 
“чудом техники”, правда весьма сложным и тяжелым. Но послед-
нее никого не смущало. А Грабин стал отстаивать в одиночку 
противоположное мнение – пушку надо делать простой (предназ-
наченной только для борьбы против танков), мощной и легкой. И, 
проявив немало энергии, сумел изготовить и представить на про-
водившийся в том 1935-м году смотр опытные образцы такой 
пушки. Где неожиданно получил поддержку самого Сталина      
(и только его одного), который тогда его и запомнил. 
     Однако военные заказчики, ссылавшиеся на американцев (ко-
торые потом сами отказались от идеи создания универсальной 
пушки), не смирились. И началась многолетняя борьба, где Гра-
бина вынуждали идти на уступки в споре между мощностью, ве-
сом и точностью стрельбы создаваемых им пушек. Тогда-то он, 
вынужденный отступать, и заложил в конструкцию своей пушки 
возможность применения дульного тормоза и – не обсуждая это 
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уже ни с кем из “чужих” – тот самый двойной запас металла в ее 
ствол и казенную часть. Последнее позволяло, не переходя к раз-
работке новой пушки, очень просто переводить уже имеющиеся 
на более мощный калибр. 
     В этой “человеческой” борьбе, по-видимому, учитывалось все. 
В том числе и расположение Сталина к “нахальному”, как они, 
похоже, его воспринимали, конструктору. Что-то приходилось и 
“не замечать”. Не замечали то, по поводу чего уже просто не хва-
тало духа с ним спорить. Так, скорее всего, и остался “незаме-
ченным” двойной запас металла в стволе, без чего – как об этом 
будет рассказано ниже – нам почти нечего было бы противо-
поставить танкам “Тигр” и “Пантера”, впервые примененным 
немцами в Курской битве (1943 год).   
     А когда он “дошел” до того, что начал самовольно выпускать 
танковые орудия для Т-34 и дивизионную пушку, будущую   
ЗИС-3, то тут уж “всем” окончательно “стало ясно”, куда он и как 
ходит. Непонятным в этом случае (когда стоило только пнуть 
дверь ногой) остается разве что одно – почему же тогда Сталин 
узнавал о его новейших разработках после Гитлера? 
       Мой друг немец Курт, видевший шедшие всегда прямо в 
атаке  и стрелявшие Т-34, называл его пушки с  уважением – “die 
Kanonen von General Grabin” (“пушки генерала Грабина”). 
 
     Александр Яковлев. Истребитель Як 
 
     В мае 1939 года Сталин вызвал к себе авиаконструктора Яков-
лева, чтобы “обсудить” с ним возможность создания истребителя, 
способного противостоять вооруженному 20-мм пушкой “мессер-
шмитту”, появившемуся в небе Испании в 1938 году. 
     Первый “сто девятый” был построен Вилли Мессершмиттом в 
1935 году, а в декабре 1936 года 10 опытных машин Bf 109, имев-
шие на вооружении пулеметы и летавшие со скоростью меньше 
400 километров в час, были отправлены на испанскую войну. В 
течение двух лет самолет был доведен до серийного. Оснащен-
ные 700-сильным мотором и четырьмя пулеметами, Bf 109В ле-
тали со скоростью 470 километров в час и в целом были пример-
но равны нашему И-16. Разгорелась борьба равных.  
     Этот опыт и привел к появлению Bf 109Е, вооруженному 
пушкой и двумя пулеметами, летавшему со скоростью 545–570 
километров в час (мотор 1100 лошадиных сил). Ситуация сразу 



 116

изменилась. Дело доходило до того, что немецкого летчика, если 
он возвращался на аэродром, не сбив ни одного русского само-
лета, тут же, после заправки самолета, отсылали обратно. 
     Сталин предложил Яковлеву, который был известен как со-
здатель быстроходных учебно-тренировочных самолетов, постро-
ить в сжатые сроки скоростной истребитель, вооруженный также 
20-мм пушкой. И менее чем через год остроносый Як-1 с пушкой 
и двумя пулеметами уже летал в небе. 
     Имея хорошую аэродинамику (чем славились русские самоле-
ты военного времени, хорошо рассчитанные и “продуваемые” в 
аэродинамических трубах в Москве на улице Радио и в подмос-
ковном Жуковском) и используя мотор, примерно равный по мо-
щности мотору на Bf 109Е, Як-1 развивал при проверке даже 
более высокую скорость (580 км/час). Но одно дело – искусст-
венно организованные испытания с полетом по прямой и совсем 
другое – воздушный бой, ведущийся на виражах и с перепадом 
высот. В бою моторы наших “яков”, как оказалось, “немножко” 
перегревались, и их заклинивало. Поэтому летчики заранее от-
крывали специально предусмотренные заслонки для дополните-
льного охлаждения мотора потоком воздуха. Что резко снижало 
качество аэродинамики самолета, и его скорость падала. 
     Требовалось, чтобы не отставать от “мессершмитта”, идти по 
пути создания более мощных моторов. И эта задача шаг за шагом 
решалась в течение войны. Но у Bf 109Е было еще одно важное 
преимущество: меньший вес. Что позволяло немецкому пилоту 
“ходить” на более крутых виражах. А это в бою, особенно при 
уходе от атакующего противника, было очень важно. И Яковлев 
начинает работать над снижением веса самолета. 
     А Мессершмитт, пережив однажды счастье побед за счет пре-
имущества в скорости и вооружении, начинает усиливать как 
скорость, так и вооружение своего “мессера”. 
     В результате в середине войны, в 1943 году, мы уже имеем,     
с одной стороны, самый легкий истребитель Як-3 (2650 кг), несу-
щий 20-мм пушку и два пулемета калибром 7,62 мм, а с другой – 
весящий больше на целую тонну Bf 109К, вооруженный 37-мм 
пушкой и двумя крупнокалиберными (13 мм) пулеметами. Ско-
рость Як-3 была 660 км/час (мотор 1240 л.с.), а Bf 109К – 730 
км/час (мотор 1800 л.с.). 
     По существу, единственное преимущество, которое имел Як-3 
в бою один на один против Bf 109К, заключалось в том, что лет-
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чик на русском самолете мог теперь уходить на крутых виражах 
от атакующего врага. Однако истребители создаются в первую 
очередь все же не для спасения жизни летчика, а для уничто-
жения самолетов противника. Но как решить эту задачу, если со 
скоростью к этому времени еще не получалось, а об установке на 
более легкий самолет более тяжелого вооружения нечего было и 
думать? 
     Что же тогда оставалось? Задача была, казалось бы, нереша-
емой. 
     Но Яковлев тем не менее решил ее. И решил настолько изящ-
но и просто, что я даже хочу предложить Вам, мой глубоко-
уважаемый читатель, попробовать сделать то же самое. Если вы – 
русский, то, возможно, эту задачу решите.  
     Немцев же ее решение, по моему опыту, совершенно выводит 
из себя. 
     А пока, делая паузу в разговоре о “яках”, я расскажу об исто-
рии создания самого массового самолета Второй мировой войны 
– ильюшинского штурмовика Ил-2. 
 
     Сергей Ильюшин. Штурмовик Ил-2 
 
     Идея создания “летающего танка”, самолета-штурмовика, спо-
собного принимать непосредственное участие в сражениях на по-
ле боя, была известна. Но поскольку по такому “танку”, летяще-
му на высоте всего в несколько десятков метров, стреляют изо 
всех видов оружия, то возникала острая проблема ограждения 
летчика и всех жизненно важных частей – мотора, бензосистемы 
и маслосистемы – с помощью броневой защиты. Однако уста-
новка на самолет требуемого количества броневых листов не 
позволяла решить эту задачу – такой (слишком утяжеленный) 
самолет ползал по земле, но взлетать уже не хотел. 
     И вот в январе 1938 года, когда по стране гуляло черное воро-
нье, начальник главка Наркомата авиапрома Ильюшин пишет в 
правительство письмо, где предлагает поручить ему создание   
самолета-штурмовика. И дает личные гарантии в успехе дела.  
     Вот в сокращении это письмо: 
 
   “При современной глубине обороны и организованности войск, 
огромности их огня (который будет направлен на штурмовую 
авиацию) штурмовая авиация будет нести очень крупные потери.         
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  ...Поэтому назрела необходимость создания   б р о н и р о в а н -    
н о г о     ш т у р м о в и к а   или, иначе говоря,   л е т а ю щ е г о   
т а н к а ,  у которого все жизненные части забронированы. 
     Сознавая потребность в таком самолете, мною в течение       
нескольких месяцев велась работа над решением этой трудной 
проблемы, результатом которой явился проект бронированного      
самолета-штурмовика. 
     Для осуществления этого выдающегося самолета, который    
неизмеримо повысит наступательные способности нашей штур-
мовой авиации, сделав ее могущей наносить сокрушительные 
удары врагу без потерь или с очень малыми потерями с ее сто-
роны, прошу освободить меня от должности начальника Главка, 
поручив мне выпустить самолет на Государственные испытания в 
ноябре 1938 года. 
     Задача создания бронированного штурмовика исключительно 
трудна и сопряжена с большим техническим риском, но я с энту-
зиазмом и полной уверенностью за успех берусь за это дело. 
 
                                                                                Сер. Ильюшин”. 

*** 
     В моем представлении, это был подвиг. Так уж случилось, что 
в жизни мне приходилось выходить с ножом один на один про-
тив преследовавшего меня человека (примитивные криминаль-
ные истории). И я знаю “правило победы” – не думать! Только 
вперед. Иначе – погиб. 
     И потому (зная “правило”) преклоняюсь перед Ильюшиным. 
Не думать, работая над проектом по созданию самолета, – не-
возможно. А “думать” могло означать – конец. Поэтому в этой 
истории со штурмовиком есть какая-то ускользающая тайна. 
     У меня такое ощущение, что он принимал окончательное ре-
шение не на основе анализа и расчетов, положенных в разра-
ботанный им проект штурмовика, а – почти подсознательно и в 
каком-то порыве.  

*** 
     Сотрудничая в течение полутора десятков лет со специалиста-
ми Центрального аэрогидродинамического института (ЦАГИ), я 
услышал там однажды историю создания Ильюшиным другого 
самолета – красавца Ил–62. Он его “увидел” во сне. Утром при-
шел на службу, нарисовал и сказал: рассчитайте! И самолет взле-
тел в небо. 
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     Чтобы тяжелый бронированный штурмовик все же мог взле-
тать, Ильюшин придумал две идеи.  
     Во-первых, вместо того, чтобы ставить на него дополнитель-
ные броневые щиты, он предложил делать из брони саму но-
совую часть самолета. Правда, это потребовало сообразить, как 
изготавливать “профильную” броню, в то время как во всем мире 
ее “катали” в виде плоских листов.  
     Но на то он и жил в России. Что может немец, то русский час-
то не может. И, как известно, наоборот.  
     Прошло около года, и ильюшинские конусообразные броне-
вые “носы” завертели пропеллерами и – полетели. 
 
     А уже во время войны Ильюшин предложил еще одну, вторую 
из двух главных, идею. Увидев, что “наносить сокрушительные 
удары по врагу без потерь или с очень малыми потерями” не 
получилось и что срок службы его штурмовика из-за “поведения” 
немцев вообще оказался ниже низкого, равным всего 11 часам 
боевых вылетов, он перевел двигатель в форсированный режим. 
Срок службы такого двигателя сократился до 20 часов, но это, по 
понятным причинам, ничему уже не мешало. Зато штурмовики 
стали взлетать теперь даже с раскисших от затяжных осенних 
дождей полевых аэродромов. 

*** 
     Всего, считая Ил-2 и его модификацию Ил-10, за годы войны 
была выпущена 41 тысяча этих, оказавшихся очень эффективны-
ми и летавших только с востока на запад и обратно, необычных 
боевых машин – больше, чем любых других типов самолетов.  
     Немцы называли их “черной смертью” – во время атаки, про-
летая над самой головой и стреляя из пушек и пулеметов или 
реактивными снарядами, они закрывали небо.  
 
     Истребители Як  
       (Продолжение) 
 
    И снова наш разговор – об истребителях Яковлева. Рассказы-
вая о штурмовике Ил-2, я уже коснулся невольно ответа на пред-
ложенную задачу – как с помощью более легкого по весу само-
лета-истребителя противостоять более хорошо вооруженному и 
быстроходному “мессершмитту”. И не только противостоять, но 
и одержать в небе победу. 
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     Для этого Яковлев стал строить свои истребители фактически 
как самолеты смертников. Он учел жестокий опыт предыдущих 
войн, где самолет-истребитель в среднем сбивали через 3 месяца 
после начала боевых вылетов. И тогда он сделал его дешевым, 
рассчитанным всего на 6 месяцев службы (два раза по 3 месяца, 
что соответствовало 120–130 часам вылетов). В то время как  
срок службы “мессершмиттов” Bf 109 равнялся 10–15 годам (по 
оценке, 2000–3000 часам полетов). Эта чудовищная, 20-кратная, 
разница в заложенных ресурсах привела к тому, что в Советском 
Союзе к середине войны было налажено производство в 3–4 раза 
большего количества самолетов-истребителей, чем в Германии. И 
с учетом того, что реальные “сроки службы” тех и других, как это 
показала война, особенно не различались, в небе оказалось в не-
сколько раз больше русского оружия, чем немецкого. 
 
    “Спитфайр” Реджинальда Митчелла 
 
     Аналогичная задача по борьбе с “мессершмиттами” возникла 
и перед англичанами. Предотвратить возможную высадку десан-
та немецких войск на Британские острова можно было, только 
имея превосходство в авиации. Поэтому вопрос об истребителе 
стоял перед английской нацией, быть может, как самый главный. 
Его решение связано с именем авиаконструктора Митчелла. 
     В 1927 году Митчелл построил гидроплан, установивший ми-
ровой рекорд скорости (453 км/час). Но этого оказалось недо-
статочно, чтобы пробиться в английскую элиту “видных” кон-
структоров самолетов. А он, по-видимому, знал что-то такое, 
что заставляло его, не жалея собственной жизни, идти к своей 
единственной цели – истребителю, который должен был стать 
украшением Королевских вооруженных сил Великобритании.     
И он его создал. 
     Имея опыт создания рекордных самолетов, Митчелл построил 
свой истребитель как очень маневренную машину. Это была не-
простая задача – сочетать скоростные качества гоночной машины 
с маневренностью хорошего истребителя. Но она была решена – 
путем тщательной отработки рулей и придания крыльям аэроди-
намически выгодных очертаний, потребовавших заметного уве-
личения их размера. При равных с “мессершмиттом” Bf 109Е 
скоростях это оказалось важным преимуществом в воздушных 
боях 1940 года. Его вооружение состояло из восьми пулеметов. 
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     Но сам конструктор не увидел “спитфайр” летающим в воз-
духе в составе английской авиации. Он умер в 1938 году, исто-
щенный борьбой за средства на его создание. 
     В 1943 году на “спитфайре” был установлен самый мощный из 
применявшихся на истребителях мотор (2000 л.с., фирма “Роллс- 
Ройс”), и его скорость возросла до 635 км/час. А вместо пу-
леметов были поставлены две 20-мм пушки.  
     Наверное, скорость “cпитфайра” могла бы возрасти и больше, 
но, видимо, сказалась увеличенная площадь крыльев. Однако к 
этому времени самолет уже сделал свое дело. 
 
     Как и Bf 109, “cпитфайр” был дорогой машиной. Поэтому их 
было произведено не очень много (летом 1940 года их было 
около 350 штук) – во всяком случае, не столько, сколько тре-
бовалось для защиты английского неба от самолетов немецкого 
люфтваффе, который мог поднять в воздух восемьсот Bf 109.      
И здесь англичане нашли оригинальное решение.  
     В это время были созданы радары, позволявшие издалека об-
наруживать в небе самолеты противника. Лучшие радары, как 
мне рассказал об этом в ЦЕРНе один шотландец, были созданы 
немцами. Но немцы распределяли их поштучно, в отдельные 
воинские части. Что позволяло этим частям следить только за 
своим участком неба. Англичане же, расположив свои радары по 
побережью, организовали единый центр сбора и обработки ин-
формации. Это давало им возможность “видеть” все небо над 
“каналом”, и они, когда началась “Битва за Англию”, обнаружив 
очередную атакующую группу немецких самолетов, собирали по 
команде из центрального штабного пункта все имеющиеся у них 
в наличии истребители, и прежде всего “cпитфайры”, именно 
там, где их надо было собрать. И бросали их в бой. 
     В конце концов у немцев сложилось ложное впечатление, что 
этих самых “cпитфайров” у англичан видимо-невидимо. Сколько 
хочешь. И они отменили высадку десанта. 

*** 
     А для того, чтобы немцы не добрались до истинного состоя-
ния дел, в правительстве Уинстона Черчилля при назначении 
руководителя “радарной программы”, как я услышал об этом на 
лекции в Московском энергетическом институте (где я учился в 
1955-1961 годах на радиотехническом факультете и у нас был 
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курс по радарам), было принято два важных решения: он (руково-
дитель) должен был быть лордом и не должен был иметь жены. 
 
     Не забывая о мужестве британских солдат и выдающихся спо-
собностях Митчелла, мы отдадим должное также интеллектуаль-
ному уровню и профессиональным знаниям членов английского 
правительства. И самого Черчилля. Приравняв его к Оливеру 
Кромвелю (XVII век), ему даже поставили памятник на площади 
у здания парламента в Лондоне: без таких решений Британию, 
возможно, не удалось бы спасти. 
 
     Однако перед Сталиным стояла иная задача – войти в Берлин. 
 
     Злодей или гений? 
 
     Кем же он все-таки был  –  гением или злодеем?  Ответить на 
этот вопрос, быть может, помогут нам Яковлев и Ильюшин. 
     Если снова обратиться к истории создания истребителей типа 
Як и штурмовика Ил-2, то из изложенного выше можно заметить, 
что Яковлев в отличие от Ильюшина стоял на позиции создания 
“самолета с философией смертника” с самого начала (он свои ис-
требители всегда делал как “примитивы”, из сибирской сосны и 
пропитанной лаком ткани), а Ильюшина в необходимости пере-
хода на эту же “философию” (когда он перевел мотор в форси-
рованный режим, поскольку “жалеть” его оказалось “незачем”) 
убедил только опыт начавшейся войны. 
     После чего их подходы к созданию самолетов в самом главном 
совпали: в обоих решениях стало возможным выделить элементы 
“истинной” – направленной на достижение победы – “красоты”. 
     Но можем ли мы говорить о том, что эта способность к поиску 
“красивых” решений была в них, Яковлеве и Ильюшине, зало-
жена, как в русских, еще от рождения? 
     Если судить по тому письму, которое написал Ильюшин и где 
он говорит о создании “неуязвимого” самолета-штурмовика, то 
ответ на этот вопрос в отношении него должен быть отрицатель-
ным. Ибо предположение, что он все понимал уже тогда (по 
поводу массовой гибели летчиков на любых боевых самолетах), 
но побоялся сказать там правду, исключается. Во-первых, пото-
му, что он был человеком бесстрашным. А во-вторых, бояться 
ему по тем временам отправить на тот свет несколько десятков 
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тысяч таких же отважных мальчишек-летчиков было, как мы это 
знаем, совершенно незачем. 
     Тем не менее, он увидел то, что могли бы увидеть и немцы. Но 
немцы возможность “красивого” решения, которое – как знать? – 
быть может, позволило бы им заставить взлетать даже самолеты с 
бронированными плитами, – проморгали. (И строили уступавшие 
штурмовикам “нырявшие” в атаке с леденящим воем пикирую-
щие бомбардировщики Ю-87.) 
     А мы, в свою очередь, можем, по-видимому, говорить о  том, 
что русский гений не рождается как нечто законченное от при-
роды, а проявляется уже в процессе начавшегося движения и 
борьбы. И только на русской земле.  
     К тому же он должен быть смелым. 

*** 
     Относится ли это и к Яковлеву? То, что Яковлев был тоже 
смелым, у меня сомнений не вызывает – он был пилотом, а потом 
заместителем наркома авиапромышленности в правительстве 
Сталина. 
     Но был ли он авиационным гением от рождения?  Или он тоже 
– сначала “начал”, а уже потом к нему – “пришло”? 
     В 1964 году я купил его книгу – “Записки авиаконструктора” 
(во втором издании название ухудшилось – “Цель жизни”). Из 
этой книги можно сделать вывод на поставленный вопрос. Когда 
он “начинал”, в нем что-то уже было, но он это выразить не мог. 
А когда оно – его гениальное решение с созданием массового 
самолета-истребителя, позволявшее “забросить” в небо огромное 
количество оружия, – к нему “пришло”, он сам до конца этого 
своего решения, по-моему, так никогда и не понял. 
     Почему я так говорю? Из написанной им книги выносишь 
впечатление, что он старается доказать преимущество созданных 
им “яков” перед “мессершмиттами” с позиции “один против од-
ного”. Но о чем здесь можно говорить, когда на “яке” самые луч-
шие летчики сбивали за время войны десяток-другой немецких 
самолетов, а рекорд сбитых “мессершмиттами” Bf 109 наших 
самолетов составляет около 350? Он что, не знал об этом? 
     И зачем тогда уже во время войны потребовалось создавать 
еще и “самолет для асов” – истребитель Лавочкина, летавший со 
скоростью до 680 км/час и имевший сначала две (в 1942 году), а 
затем даже три 20-мм пушки? 
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     В 1991 году в Московском авиационном институте прошли 
юбилейные торжества по случаю 85-летия со дня рождения Яков-
лева. Я прочитал об этом на одной из афиш, расклеенных по 
городу, и пришел послушать. Ни о чем таком, связанном с “фило-
софией” создания его самолетов времен войны – о чем я здесь 
пишу, – там не говорилось. Рассказывали и показывали в виде 
кинохроники современные достижения его “фирмы” – истреби-
тель с вертикальным взлетом и посадкой и другое. Когда все 
закончилось, я подошел к руководителю торжеств и попросил его 
уделить мне немного времени. Это был заместитель главного 
конструктора. Он с интересом выслушал мои рассуждения о 
соперничестве “яков” с Bf 109 при завоевании во время войны 
господства в воздухе, но сказал на это, что сам Яковлев никогда 
им ничего подобного не говорил. 
 
     Выходит, делал и – не понимал? И Ильюшин тоже? Гений 
вообще не понимает, что он творит? 
     А чтобы стать гением, надо не только родиться талантливым, 
но еще и – “включиться в игру”?   
     Хотя бы и через злобу? 

*** 
     В 1977 году на научном семинаре в Центральном аэрогидро-
динамическом институте я познакомился с заместителем началь-
ника этого института Андреем Федоровичем Селиховым, отве-
чавшим за прочность всех самолетов в Советском Союзе. Я попал 
на этот семинар случайно, но именно тогда, когда на нем обсуж-
далась наша работа. “А вот и он!” – объявил мой друг-физик, 
перешедший работать в ЦАГИ из Института теоретической и экс-
периментальной физики. Андрей Федорович в это время что-то 
говорил, стоя у доски с мелом в руке. Я увидел его и почему-то 
сразу понял, что судьба свяжет нас надолго. 
     Через два года мне удалось уговорить его поехать теперь уже 
на наш научный семинар по обработке физической информации, 
который традиционно проводился в Армении. Это была также 
возможность немного отдохнуть, и я сыграл на этом. Участники 
семинара летели до Еревана одним самолетом, а затем автобус 
отвез нас в горный Цахкадзор. Этим же автобусом ехал и Сели-
хов, но в самолете его не было: он боялся летать и потому ехал из 
Москвы поездом. 
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     Наконец мы имели достаточно времени, чтобы обсудить пред-
лагаемые мной идеи. Но вот странно: проходит два дня, а у нас 
словно наступило какое-то охлаждение... Наконец на третий день 
мы под вечер пошли “прогуляться”. Идем по горной дороге, кру-
гом снег, не сойти, не свернуть в сторону. Разговор – как-то ни то 
ни се. И вдруг слышим, что в стоящей в сотне шагов от дороги 
церквушке, построенной над ущельем в традиционном армян-
ском стиле с заостренной крышей, поет хор. 
     Эти старинные армянские гимны, исполняемые хором в церк-
вях без музыкального сопровождения, обладают какой-то маги-
ческой силой. Услышать их можно только в Армении и только 
вот в таких полузаброшенных церквях. Но они производят, по-
жалуй, самое сильное впечатление из всего, что можно узнать об 
этой удивительной стране. 
     Мы остановились, послушали, потом полезли по протоптан-
ной в снегу тропинке. В это время хор перестал петь, и из церк-
вушки навстречу нам вышло несколько молодых людей. Увидев 
нас, также остановившихся, они замахали руками и стали звать 
нас. “Идите к нам! Мы споем специально для вас!” – кричали 
они. Пришлось идти. 
     А поздно вечером, продолжая начатый после церквушки раз-
говор, мы пошли в ночное кафе. В Советском Союзе тех времен 
все рестораны и кафе закрывались в 23 часа. Но это была Арме-
ния, к тому же кафе принадлежало привилегированному Дому 
литераторов. Мы пришли около полуночи, но оно действительно 
было открыто, и нас (нелитераторов) к тому же в него впустили. 
     За стойкой бара была очередь из трех человек. Мы встали за 
ними. Разговор у нас в это время шел о роли “красоты” в научных 
разработках. И вдруг стоящий перед нами армянин оборачивает-
ся и говорит: “Разрешите, я угощу вас коньяком?” 
     Никто никогда меня вот так не угощал. Но и отказываться бы-
ло как-то невозможно. Андрей Федорович тоже смущен. “Но, мо-
жет, вы хотя бы объясните – за что хотите нас угостить?” – 
спрашиваем мы. 
    “Просто так, – отвечает он. И добавил, немного помедлив: – За 
то, что вы – русские. И еще – я слышал ваш разговор”. 
     Было уже часа два ночи, когда мы в конце концов решили ид-
ти спать. “Я так и не понял до конца все, что вы говорите о связи 
между вашим методом создания красивых компьютерных систем 
и научным доказательством существования “Бога”, – сказал он. – 
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Но договор с вами мы заключим. И деньги, полтора миллиона 
рублей, дадим. Просто так”. 
     Я бывал потом у него в ЦАГИ, в подмосковном Жуковском, 
много раз. Мы дружили. Но чтобы выкроить время для наших 
разговоров, приходилось по несколько часов сидеть у него в ка-
бинете, ловя случайные перерывы. Он свою работу сравнивал с 
катком, которым утрамбовывают строящиеся дороги. И говорил, 
что чувствует себя все время бегущим перед таким катящимся 
катком.  
     Из разговоров по телефону, которые мне пришлось слышать в 
его кабинете, я вынес впечатление, что главное, чем он должен 
был заниматься, заключалось в том, чтобы убедить звонивших 
ему специалистов не бояться принимать собственные решения. 
     Несколько раз мы обедали в зале столовой ЦАГИ, предназна-
ченном для руководства и полковников-военпредов. Это была не 
очень большая, по-своему уютная комната с большим, овальным 
по форме, столом посередине. Все садились около этого стола на 
свободные места. Обед всегда был очень хороший, включая пре-
красно приготовленные русские щи или супы. На столе стоял, ук-
рашая его, огромный заварной чайник. Было как-то невозможно 
не выпить несколько чашек чая, посидеть и поговорить. 
     Заканчивался обед в три часа. А минут за двадцать до трех в 
зал входили какие-то сумрачные личности, большинство “в воз-
расте”, которые, не поднимая глаз, доедали то, что не съело 
начальство. Картина, достойная пера Феллини. 
    “А все, что сделано, – сделано подлецами!” – сказал однажды 
Андрей Федорович, отвечая (как объяснил мне потом) кому-то на 
“доносик” по телефону. Чем мы и закончим эту главу. 
 
     “Катюша” 
 
     В 1937 году по приказу Сталина был расстрелян маршал Туха-
чевский. А вслед за ним полетели головы начальника Ракетного 
научно-исследовательского института Клейменова и главного 
конструктора многозарядного реактивного миномета (будущей 
“катюши”) Лангемака. Они “ходили” не под Сталиным, а под 
Тухачевским, и этим, видимо, многое и объясняется – база для 
доноса, превращавшая их во “врагов народа”, была достаточно 
“серьезной”. А “друг народа”, написавший этот “обоснованный” 
донос, как выяснилось, метил на их место. И получил его. 
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     Идея применения такого миномета заключается в нанесении 
массированного удара по месту скопления войск противника в 
очень короткий срок, не оставляющий времени вражеским солда-
там на то, чтобы спрятаться в укрытиях. Это было могучее ору-
жие, также содержащее “красивую” (“победную”) идею, и оно 
сыграло заметную роль во время войны. 
     Чем же мог руководствоваться Сталин, обычно поддерживав-
ший таланты, когда вместе с предполагаемым политическим про-
тивником (Тухачевский) уничтожил и конструкторов?  
     Из дошедшего до нас о тех событиях известно, что обвинения 
в адрес разработчиков “катюши” состояли из “уличения” их в со-
знательном искривлении сварных металлических направляющих, 
по которым выстреливаются снаряды, и в обмане с расчетами 
кучности стрельбы, которая оказалась хуже обещанной. Кроме 
того, “друг народа” заявил, что можно удвоить вес боевых заря-
дов в сравнении с тем, что предлагали “враги”, а значит – и мощ-
ность нанесения удара. 
     С искривлением направляющих скоро разобрались – их  про-
сто “вело” при сварке, которую тогда только начинали приме-
нять и потому еще не знали всех тонкостей технологии. Техно-
логию создали. 
     Кучность стрельбы тоже улучшили, когда развернули направ-
ляющие вдоль оси автомобиля. Поскольку автомобиль по своей 
конструкции вытянут вдоль оси, то при стрельбе “снаряд за сна-
рядом” в направлении оси он раскачивается меньше, чем это 
было при стрельбе вбок. 
     Однако это все были обычные технические доработки, напра-
вленные на достижение расчетных результатов Лангемака. Все 
же главным в заявлении “друга-доносчика” было предложение 
удвоить силу удара (вес снарядов), что показывало его, как лич-
ность, более талантливым. На что и мог прежде всего отреаги-
ровать Сталин. 
     Но у выдвинувшегося на доносе “друга” с этим его единствен-
ным собственным предложением – не получилось. И в 1944 году 
Сталин его “задвинул”. 
    Как не получилось вообще ничего достойного противопоста-
вить немецкому оружию и ни у кого из других “друзей” или про-
сто “послушных”. С “друзьями-опричниками” – все понятно, и 
им даже можно в чем-то посочувствовать. А вот что касается “по-
слушных”, то им, тоже “очень умным”, имевшим нередко – в от-
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личие от Кошкина, Грабина, Яковлева и Ильюшина – еще и вы-
сокие научные звания, как будто чуть-чуть чего-то недоставало. 
     И я понимаю чего: они “чуть-чуть” шли в своей жизни на ком-
промисс с совестью, подчиняясь “требованиям времени” (“Вот 
получу сначала научную степень...”). Они это называют еще “ве-
лением времени”. Считая через это и себя создателями Истории. 
     Но если истина в философии многолика, то научная истина – 
одна. И “чуть-чуть” рядом с истинным решением, дорогу к ко-
торому прокладывает красота, в России означает – хуже, чем в 
Германии. Ибо в Германии – в соответствии с их протестантской 
философией – работают лучше. 
     Однако в немецком языке вообще нет слова “истина”, а есть 
только более простое – die Wahrheit – “правда”.  Как нет и таких 
понятий и слов, как смысл жизни, подвиг, стихия и тоска. 
 
     Курская битва 
 
     Курская битва (5 июля – 23 августа 1943 года) была битвой 
танков. Если в 1941 году основным немецким танком был опи-
санный выше Т-III, то в 1942 году его сменил Т-IV, который 
отличался от первого мощной длинноствольной 75-мм пушкой. 
Развертывание производства этих танков можно рассматривать 
как попытку “достать” русский Т-34, но не более. Т-34, как мы 
знаем, имел целый комплекс достоинств, и так просто, ис-
пользованием одной только столь же мощной пушки, за ним бы-
ло не угнаться. Требовалось создать принципиально новый танк. 
     И он, задуманный “на развитие” еще до войны, был создан – 
Т-VI “Тигр”. Его конструкторы Э. Адерс и Ф. Порше, сделали его 
тяжелым. У “тигра” были непробиваемая для 76-мм пушек Т-34 
лобовая броня из новейшей крупповской стали и могучее 88-мм 
длинноствольное орудие. Из этого орудия можно было стрелять 
даже простыми снарядами-болванками (без взрывчатки), которые 
“прошивали” русский танк насквозь и превращали его в продыря-
вленную безжизненную консервную банку. 
     А после “знакомства” с Т-34 был разработан еще и танк Т-V 
“Пантера” (конструктор Освальд) с длинноствольной 75-мм пуш-
кой. Он был близок к Т-34, но сделан с немецкой тщательностью 
в отношении “мелочей”. Что, правда, потребовало от создателей 
много усилий на его доводку: танк часто ломался. Тем не менее, 
наши танкисты давали ему самую высокую оценку. 
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     Однако с немецкой стороны, как мне это видится, основная 
ставка при подготовке к Курской битве делалась все же на “тигр”. 
Его единственным слабым местом, как у всякого тяжелого танка, 
была неповоротливость. “Как корова”, – говорили о нем танки-
сты, воевавшие на Т-34. И это в разгоревшихся в Курской битве 
боях с массовым применением танков, когда свои и чужие, не 
успев перестрелять друг друга при сближении, смешивались на 
одном пространстве, – сыграло для него (“тигра”) отрицательную 
роль. Но все же главное в победе над “тигром” оказалось связан-
ным все с той же грабинской пушкой. 
     Первые “странные” события, предшествовавшие Курской бит-
ве, произошли в январе – апреле 1943 года. Поскольку у нас все 
всегда скрывается в тумане секретности, я читал об этих собы-
тиях разрозненно, и лишь со временем они начинали увязывать-
ся, подобно осколкам мозаики, в некое подобие “картины”. Где 
кое-что приходилось додумывать самому. 
     “Пишите, как видится”, – говорил Лев Толстой. Но он писал 
исторические романы, и ему важно было передать восприятие 
“духа эпохи”. А мне, ведущему в какой-то мере исследования, 
надо показывать, “как это было”. Однако кто-то же должен когда-
нибудь начинать? И да поможет мне раздраженный критик! 
Вместе – вперед. Пусть выиграет наш читатель.                                                     
     Сведения о появлении у немцев нового тяжелого танка (его 
название, “тигр”, тогда еще не было известно) впервые поступили 
в августе 1942 года, когда четыре машины пытались атаковать 
наши позиции в районе станции Мга под Ленинградом. Но мест-
ность была настолько неподходящей для них, что атака сорва-
лась. Потом “тигры” еще дважды появлялись на фронте, в сентя-
бре и в декабре, пока в январе 1943 года наши солдаты их, на-
конец, не “поймали”. 
     Волховский фронт. Синявинские высоты. Одна из наших ар-
тиллерийских батарей, в составе которой были 122-мм корпусные 
пушки, замаскирована в болотистой местности. На эту батарею и 
вышли случайно два “тигра”... Выстрел в упор, с каких-нибудь 50 
метров, раскалывает башню одного танка, а куски башни с такой 
силой ударяют по броне второго, что немцы от страха выска-
кивают из него и бегут, даже не выключив двигатель. Оба танка 
достались русским. 
     Не могу сказать точно, связано ли то, о чем я буду рассказы-
вать ниже, с этой историей, но только однажды я прочитал нечто 
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очень похожее на то, как это могло было быть. Речь шла о том, 
как нам удалось вытащить с поля боя подбитый (или брошен-
ный?) новый немецкий танк. 
     Днем к стоявшему на “ничейной” земле танку подобраться бы-
ло невозможно. Но вот наступила ночь. А утром немцы просну-
лись и не поверили своим глазам: танк исчез. Однако утащить 
стальную громадину, не разведя шумной возни, было совершенно 
невозможно. Но и танка, сколько они ни протирали свои цейсов-
ские стекла, видно не было. 
     Тогда было решено, что русские-иваны его просто замаскиро-
вали. После чего по месту его нахождения был нанесен мощней-
ший артиллерийский удар. Но и он ничего не дал – танк так и не 
“проявился”. Ибо его там уже не было. 
     Ночью наши умельцы-танкисты, одевшиеся в белые маскхала-
ты, подползли к танку, вставили в его мотор заводную ручку и 
стали ее потихоньку крутить. И танк медленно, миллиметр за 
миллиметром, перекатился к утру на нашу сторону. 
     Если эта история действительно связана с “поимкой” первых 
“тигров”, то возникает ряд вопросов – с количеством танков и 
другие. Но я все же решил рассказать об этом.  
     Другая, столь же ненадежная, ниточка-рассказ тянется с апре-
ля и, уже не прерываясь, заканчивается незапланированным при-
ходом Грабина к Сталину. Однако все по порядку. 
     После катастрофы с битвой в Сталинграде (которая закончи-
лась в феврале этого же, 1943 года разгромом 330-тысячной не-
мецкой армии) у немцев стали проявляться пессимистические на-
строения. Чтобы эти настроения не затронули наиболее важную, 
элитарную, часть германского общества, было разрешено в нем – 
где уж никак не предполагалось появление русского шпиона – 
распространить сверхсекретную информацию о новом немецком 
чудо-оружии, танках “Тигр” и “Пантера”.  
     Услышав об этом, молодой и богатый повеса, входивший в эти 
круги, он же – русский шпион-разведчик, стал немедленно уха-
живать за дочкой, если я только не ошибаюсь, самого Круппа. 
(Возможно, правда, что это была не его инициатива, а он получил 
задание на основе информации о подбитом в январе “тигре”.) 
Девушке он нравился, и уже через две недели после того, как он 
начал ухаживать, где-то в апреле, они объявили о помолвке. И 
вот тут по просьбе “жениха-патриота” им, в нарушение всех норм 
секретности, изготавливают обручальные кольца не из золота, а 
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из брони новых танков. Но на следующий день “жених” исчезает 
и переправляется через Швецию в Советский Союз. Здесь кольцо 
немедленно попадает в одну из уральских лабораторий, где по 
нему исследуют защитные качества новой немецкой брони. И 
обнаруживают, что тяжелые “тигры” и маневренные “пантеры” 
непробиваемы для наших пушек калибра 76 мм. А это означало, 
что в надвигавшейся Курской битве у немцев будут танки, кото-
рые смогут безнаказанно перестрелять все наши Т-34 и подавить 
противотанковые дивизионные ЗИС-3. 
     В этой, второй, истории остается непонятным одно: зачем на-
до было выкрадывать малюсенькое колечко, когда в руках у нас 
был по крайней мере один полностью исправный “тигр”? Мо-
жет, правда, в апреле 1943-го заводы Круппа стали поставлять 
новую, лучшую, броню? Очень возможно. 
     В этот момент, который относится предположительно к маю 
1943 года, Грабин и попросился на прием к Сталину. Может 
быть, в этот раз он и “открывал дверь ногой” – кто его знает? 
Надо посмотреть, в какую сторону в бывшем сталинском кабине-
те открывается дверь, – если, как обычно, наружу, то Грабину 
надо было бы сначала зацепить ее носком. Мне это все так и 
представляется: он цепляет раз, другой. Срывается. А рядом тара-
щит удивленные глаза бритоголовый генерал Поскребышев... По-
лучается неудобно и сложно. В общем, мы оставим исследовать 
этот исторический вопрос моему критику, а перо у меня уже бе-
жит дальше – к описанию прочитанных или услышанных где-то, 
признаюсь, не очень “сухих” (наверно – примите мою подсказку 
– процентов на 80-90) фактов. 
     (Пожалуйста, критик, можете даже называть их “мокрыми 
фактами”. Ведь есть же – “мокрая курица”. Правда, наоборот – 
“сухой курицы” – нет. А есть только “жареный петух”. Но вот он 
– сухой. Так что ты, кура, не плачь. Все еще впереди. Да и рус-
ский язык велик и могуч. И широк. За ним, кура, ура! И критика  
тоже. Пока не пролился янтарный дождик.) 
     Грабин, принятый расстроенным и подавленным Сталиным – 
как рисует мое воображение, – открылся ему, что в стволах всех 
его пушек заложен двойной запас металла. И что это позволяет 
перевести их всего одним проходом сверла с калибра 76 мм на 
более мощный калибр зенитных орудий (производство снарядов 
для которых было налажено) – 85 мм. Весь вопрос был только во 
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времени – для рассверливания стволов пушек, стоявших на Т-34 
и полевых дивизионных ЗИС-3, требовалось около месяца. 
     И тут происходят новые странные вещи: Гитлер переносит на-
чало Курской битвы с мая сначала на июнь, а потом – на июль-
месяц. За это – ставшее роковым для германской стороны – время 
он хотел увеличить число танков “Тигр” и “Пантера” (последние 
к тому же были еще совсем “сырыми”), произведенных до такого 
(расчетно необходимого) количества, которое должно было бы 
позволить разгромить русскую армию в пух и в прах. 
     Всего для участия в Курской битве было изготовлено около 
250 “тигров”. Из них примерно 50 оказались непригодными для 
применения из-за выявленных крупных дефектов и еще 100 вы-
шли из строя из-за собственных поломок уже во время самой 
битвы. И только оставшиеся 100 машин приняли полноценное 
участие в боях. 
    “Пантер” было произведено около 200 штук. Но они, как об 
этом было уже сказано, были капризными в эксплуатации. И их 
роль оказалась ниже. 
     Всего же с немецкой стороны в Курской битве участвовало 
около 6 тысяч танков и самоходных установок, с русской – около 
10 тысяч, в основном танки Т-34. 
     Но были ли это те же “тридцатьчетверки” или, как об этом я 
прочитал где-то в 1980-х годах, а также услышал в разговорах, 
это были уже Т-34/85 – модернизированные танки с 85-мм пуш-
кой, – на это точного ответа мне дать не удастся. А речь наша 
идет о том, что перед Курской битвой на заводах проводилась 
“рассверловка” стволов пушек под калибр снарядов для зенитных 
орудий – 85 мм. И что необходимые для этого сверла были зара-
нее заготовлены и запрятаны (кажется, под полом) Грабиным.  
     То же относится и к пушкам ЗИС-3. 

*** 
     Если это было, то почему не известно? Почему книга Грабина 
“Оружие победы” заканчивается 1942 годом? Кто-то запрещал об 
этом даже упоминать? И запрет сохраняется до сих пор? 
     А именно – запрет на знание о том, что важнейший элемент 
победы русского тяжелого оружия над немецким был заложен 
еще в 1935 году, когда Грабин стал изготавливать стволы своих 
пушек с двойным запасом металла. 
     Мы тут сталкиваемся с тем, что считалось недопустимым: от-
рицать “руководящую роль” понятно чего? 
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     Или же недопустимым является просматривающееся  в явном 
виде доказательство того, что так неохотно признают за русским 
человеком, – существование загадки русской души? 
     Исходя из собственного опыта создания первой в СССР дейст-
вующей сканирующей системы (1973), использовавшейся для из-
мерения и распознавания изображений в задачах физики высоких 
энергий, и исследования концепции “нелинейности времени”, ко-
торая через поиск красоты научных решений позволяет снижать 
затраты на исследования и разработки в 10–100 раз, а также по-
следовавшей за этим поистине таинственной негативной реакции, 
автор склоняется к тому, что в Курской битве все же могли уча-
ствовать танки Т-34/85 и пушки ЗИС-3/85. 
     Похоже, однако, что и 76-мм пушки тоже были не такими уж 
неэффективными. Надо было только дать приблизиться или сме-
шаться. Что немцам делать было никак нельзя. Но они это поняли 
не сразу. Да и как это сделать, если на войне есть еще противник? 
     В первый день боев, когда немецкие танковые дивизии СС 
угрожающе продвинулись в русскую оборону в направлении на 
Обоянь, командующий Воронежским фронтом Н. Ватутин отдал 
приказ командующему 1-й танковой армии М. Катукову перейти 
в контратаку. И снова – загадка. Катуков отказался выполнять 
этот приказ (а это – расстрел чистой воды). Он считал, что его 
армия погибнет и что сопротивление немцам будет гораздо эф-
фективнее, если танки закопать в землю и организовать оборону. 
Созвонился напрямую со Сталиным (в нарушение устава) и 
получил его поддержку. Немцы не прошли. И повернули в другое 
направление – на железнодорожную станцию Прохоровку. 
     Сражение под Прохоровкой началось 10 июля и закончилось 
17-го. Сначала немцы достигли некоторых успехов, чему много 
способствовали эффективные действия люфтваффе. Русская ави-
ация в первую неделю боев действовала неудачно.  
     12 июля стало днем самого крупного в истории танкового сра-
жения, которое получило название встречного боя. В нем с обеих 
сторон участвовало 1200 танков, в том числе 100 “тигров”. Танки 
Т-34 5-й танковой армии под командованием П. Ротмистрова, ис-
пользуя холмистость местности, с тяжелыми потерями ворвались 
в ряды немецких танков. Пыль, дым и гарь. Это было на руку 
вдвое более маневренным, чем “тигры”, Т-34. Два десятка рус-
ских танков пошли на таран. Во второй половине дня бой раз-
горелся по другую сторону от Прохоровки, и здесь проявили себя 
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пушки. * В этот день немецкий дух потерпел поражение. 
     Это еще нельзя было назвать победой, чаша весов колебалась. 
Но 13 июля Гитлер в связи с высадкой союзников на Сицилии 
приказал перебросить танковый корпус СС с боев под Курском в 
Италию. С этого дня он будет только защищаться. 
     Об авиации в Курской битве. С немецкой стороны участвовало 
3 тысячи самолетов, с русской – 10 тысяч. Но для “тигров” даже 
наши штурмовики Ил-2, пушки которых были доведены до ка-
либра 37 мм, были, похоже, не страшны. Правда, у штурмовиков 
были еще только что придуманные кумулятивные бомбы, но они, 
как известно, летят к цели не очень точно (здесь не все ясно). 
     Что касается дальнейшей судьбы новых немецких танков, то 
до конца войны их было произведено: “тигров” – 1350 штук, 
“пантер” – около 6 тысяч. 
     Танков Т-34, чей силуэт не изменялся, за время войны было 
произведено более 50 тысяч штук. С конца 1943 года их выпус-
кали с 85-мм пушкой. Пушек ЗИС-3 произвели 100 тысяч штук. 
     Разведчика, доставившего в Советский Союз кольцо из секрет-
ной немецкой брони, наши “органы” в 1944 году расстреляли. 
Нашли, что в тылу врага он вел себя “не совсем правильно”. 
 
     Мистика победы 
 
     Немцам в Курской битве, как это может показаться, просто не 
повезло: если бы они ее начали, как и планировалось вначале, в 
мае, то у них было бы меньше “тигров” и “пантер” (раза в два по 
“тиграм” и в три по “пантерам”), но зато у русской стороны не 
было бы достаточно оружия, способного им противостоять – я 
исхожу из того, что в битве уже участвовали Т-34/85 и ЗИС-3/85. 
     Что заставило Гитлера передвинуть начало битвы на июль? 
Только ли логика его расчетов, в которых его потом обвиняли? 
     Наверно с этим можно было бы согласиться, если бы, кроме 
отмеченной неудачи, с немецкой стороны не было бы сделано 
еще большого числа других роковых ошибок: 
______________________________________________________ 
*  В Курской битве пушки сыграли особую роль. Так, в боях с 11 июля 
по 9 августа было подбито 43 “пантеры”, из них на долю пушек прихо-
дится около 56%, бронебойщиков – 22%, пехоты – 12% и танков – 10%. 
Гитлер даже отдал приказ: брать в плен пушки Грабина, чтобы исполь-
зовать их на своей стороне. И это было. Но это было уже от отчаяния. 
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      – немцы, познакомившись с русским танком Т-34 в первые же 
дни войны, не сразу приступили к разработке “тигра” и “пан-
теры” и в результате потеряли то самое драгоценное время, ко-
торое Гитлер и пытался потом получить (для изготовления новых 
танков), отодвигая начало битвы; а мы рассверливали стволы; 
     – не стоило, по-видимому, рисковать, выпуская в бой первые 
экземпляры еще засекреченного “тигра” за много месяцев до на-
чала Курской битвы; хотя вероятность попадания этого танка в 
руки русских казалась почти немыслимой, но это произошло;  
     – столь же рискованным было и распространять сверхсекрет-
ную информацию о чудо-танках среди немецкой элиты, исходя из  
одной только уверенности, что в среду патриотов не может про-
никнуть русский шпион; а он проник; 
     – надо было, чтобы шпион оказался пройдохой-ловеласом, а у 
всесильного Круппа подросла бы к этому времени хорошенькая 
дочка; но и это совпало. Но также надо было еще, чтобы она дала 
свое согласие выйти за него замуж; и она его дала; 
     – надо было, чтобы подозрительные гестаповцы разрешили 
отлить кольца для помолвки не из золота, а из новой секретной 
брони; и они разрешили; 
     – надо было еще, когда кольцо из брони уже было в руках раз-
ведчика, суметь быстро пробраться из Германии в Советский 
Союз; 
     – надо было, чтобы Грабин задолго да начала Курской битвы 
заложил в стволы своих пушек двойной запас металла; это было 
самое удивительное и необъяснимое; 
     – надо было, чтобы на этом не “сыграли” дотошные согляда-
таи и его бы не “привлекли” за перерасход дефицитного, особен-
но в начале войны, легированного металла; и это при том, что он 
вначале открыто говорил о своем решении, а значит – согляда-
таям оно было известно;  
     – надо было, чтобы он, занимаясь полевыми дивизионными 
пушками, неожиданно взял бы и инициативно сконструировал 
еще и пушку для танка Т-34; 
     – надо было, чтобы Кошкин, проектируя танк Т-34, сконструи-
ровал его башню с таким запасом прочности, что в нее можно 
было устанавливать могучую пушку калибра 85 мм; 
     – надо было, чтобы сотрудник НКВД, перехвативший около 
Тулы прорывавшиеся на смотр в Москву первые два танка Т-34, 
настолько влюбился в эти невиданные машины, что нарушил 
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приказ (о задержке “беглецов”) и пошел сам, реально рискуя сво-
ей головой, с одним из этих танков (другой он сломал) дальше – 
это был настоящий подвиг; и это было; 
     – надо было, чтобы калибр 85 миллиметров оказался достаточ-
ным, чтобы все-таки пробивать “тигры”. А если бы Порше сде-
лал его башенную броню немного толще? 
     – надо было, чтобы Катуков не подчинился приказу Ватутина, 
а иначе в первый же день битвы мы понесли бы тяжелое пораже-
ние; но танки Катукова выстояли, и немцам пришлось изменить 
направление своего наступления; а там, под Прохоровкой мест-
ность оказалась холмистой, что позволило танкам Ротмистрова 
навязать спасительное для Т-34 встречное танковое сражение; 
     – наконец, надо было, чтобы в русской истории Сталин побе-
дил Троцкого и прочитал книгу Гитлера “Майн кампф”, где была 
изложена идея сочетания жесткого режима с персональной под-
держкой на государственном уровне пробивающихся в одиночку 
народных талантов. Троцкий, видевший в русском народе только 
материал для своих революционных экспериментов, этого нико-
гда бы не сделал – у него все решения принимали бы профессора 
и лауреаты с их общественно признанными способностями. 
     И было бы тогда – “броня крепка, и танки наши быстры...”  А 
в небе порхали бы никуда не спешащие наши истребители из 
“шарашкиной конторы”. Только что кони бы не ржали. 

*** 
     Представим теперь, что всего одно или два из перечисленных 
выше полутора десятков событий не произошли бы. Тогда в Кур-
ской битве “тигры” и “пантеры” могли бы безнаказанно, вселяя 
ужас, расстреливать наши танки. И потому возникает вопрос: не 
очень ли много необходимых условий потребовалось для того, 
чтобы русские выиграли эту битву?  
     С точки зрения математики – даже слишком много. 
     Поэтому все, что связано с этой победой, переломившей в 
1943 году ход Второй мировой войны, невольно склоняет к мыс-
ли о том, что Россию с ее загадочной устремленностью к красоте 
и поискам “истинного пути” защищает распростертым над ней 
крылом какая-то неведомая сила…                                             
     “Наступлением на Курск я хотел повернуть судьбу. Я никогда 
не думал, что русские так сильны” (Гитлер, 1943 год).  
     Но все же самым главным навсегда останется 1941 год. Когда 
не был сломлен дух. И не забудем про предшествующие семь лет. 



 

ПРИЛОЖЕНИЕ  К  ГЛАВЕ  ОБ  ОРУЖИИ 
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ОШИБКА  МЕССЕРШМИТТА 

 
(Дневник. Из книги “Нелинейность времени”, 2003) 

 
 
 
 
 
24 мая 2001 года, четверг. Женева. Сегодня в Европе какой-то 
религиозный праздник и потому ЦЕРН не работает. Все разъеха-
лись кто куда. Я встал спозаранок и поехал из Мейрана, где живу, 
в город. Поставил свой “Мерседес” около русской церкви и 
пошел побродить. На старой площади Bourg-de-Four не было ни-
кого. Только мусор на площадке около молодежного кафе.  
     Я прошел к скверу Saint-Pierre и посидел на скамейке. Косые 
лучи утреннего солнца заливали верхушки домов средневекового 
города. За каждым окошком здесь прошло столько жизней… 
     Проходя мимо дома Жана Кальвина, я совершенно явственно 
ощутил “что-то горячее”. Не скажу, что я в этом до конца уверен 
и что мне это понравилось. Но это “что-то”, я отметил, началось 
за несколько десятков метров до дома Кальвина и закончилось 
сразу за ним. 
     На завтрак меня пригласили Титовы, и мы ели пшенную кашу 
и пили со Славой белое вино. Если мне сейчас чего-то недоста-
вало в жизни, так это только моего маленького зеленого домика в 
углу нашего участка в деревне, перед которым растет слива и где 
я много размышлял о том, что потом описывал в этой книге. 
     Как же хочется иногда все бросить! И – домой, к моей сливе. 

*** 
     После завтрака, записав приведенное выше и не зная, куда еще 
себя деть, лег спать. В час дня пообедал у Титовых, вернулся сно-
ва домой и понял, что кое-что из написанного надо либо уничто-
жить, либо разобраться, что я там намарал по утренней пьянке и 
что же я собой в действительности представляю. 
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     То, что написано, называется хамством. Но уж очень хотелось 
отомстить. 
     Кому? За что? Разве что самому себе?   
     А может… Неужто – Кальвин?..   
     Сижу, как сыч, в этой Женеве. И злюсь. Злюсь на то, что у них 
праздник, а мне в результате надо убивать это время. Когда дома 
столько дел. 
     Со вчерашнего утра прошла, кажется, целая вечность. Человек 
в страдании поистине велик, как Бог. А в счастьи – глуп. 

*** 
     Не зная, где бы спрятаться от послеобеденного солнца, снова 
лег спать. Приснилась женщина. Когда проснулся в 17 часов, на 
улице гремела гроза.  
     Попытался вспомнить сон, но это не удалось. Остались только 
ощущения. Пришла мысль – поехать снова к дому Кальвина. Но 
вспомнил Хартмана (о нем этот текст – см. ниже) и переменил 
решение: кто его знает, что может означать это тепло…  
     В 18 часов наконец вышел из дома и поехал во Францию,      
на юго-запад от Женевы, в прекрасную предальпийскую Haute-
Savoie (Верхнюю Савойю). Мой путь пролегал через Soral – Viry 
– Valleiry, – здесь налево через Bloux и Savigny к замку Marlioz 
(где мы жили со студентами в 1998-м), – затем спустился к речке 
Usses (там в ресторанчике перед мостом работает черноглазая 
красавица-барменша, выпил кофе) – и через Bonlieu на Frangy.  
     На выезде из Frangy дорога оказалась на ремонте, и я поехал 
по указателю в объезд, налево в гору. Но заблудился и приехал в 
замок Clermont, построенный в XVI веке. Темнеющее небо, мрач-
ные квадратные башни с контрфорсами и словно наполненный 
духами черный лес: войти в него оказалось непросто. Внутри 
замка, через замочную скважину главных ворот и наискосок 
через стену, открывался кусочек веселого итальянского двора, с 
галереями и множеством каменных колонн. Над воротами – явно 
сооруженная позже игриво оформленная площадка, похоже, для 
музыкантов. Снаружи была большая поляна, обнесенная невысо-
ким валом из грубого камня. Видимо, место для гуляний, без 
которых, как без дуэлей, французы были бы не совсем французы. 
     Я бродил один по пустынным закоулкам вокруг стен и в одном 
месте, у запрятавшегося входа в закрытые полукруглые ворота, 
настроился и представил, как здесь ходили одетые в латы люди. 
С алебардами и мушкетами – чудом века. В XVI веке, в XVII…  
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     Возвращаясь обратно через Frangy – Viry – Soral – Satigny, я 
снял защитный ремень, чтобы хоть чуть-чуть прибавить опасно-
сти. Заморосило. От нагретой асфальтовой дороги поднимались 
волны тумана. Мой тяжелый корабль рассекал их желтым светом 
настороженных фар, выхватывая из темноты крутые повороты. 
     Что за день! Напился утром, нахамил, проспал полдня, попу-
тешествовал, как добропорядочный буржуа. Я чувствовал себя 
здоровым, как свинопас. К тому же сейчас, в половине двена-
дцатого ночи, хочу открыть бутылку красного Beaujolais и при-
ложиться как следует. А завтра – снова в кабину истребителя. 
 
26 мая 2001 года, суббота. Женева. 21 час. Завтра домой. Так 
хочется вернуться в свою деревню! 
     В последние две недели было столько всего, наводящего на 
философские размышления, что я уже не раз выступал перед “ау-
диторией” из одного-двух человек. Благо и “вино лилось”. И вот 
потому, что я, как мне говорят, рассказываю лучше, чем пишу, 
возникла идея – записать что-нибудь так, как если бы говорил. 
     Тема возникла как вопрос: “Что такое красивое решение”. 
     Начну со своего примера. Когда я был студентом, то три по-
следних семестра не ходил на лекции. Но был ли я бездельником?  
     В это время я брал в библиотеках книги Андерсена и учил на-
изусть его сказки. Пушкин и Лермонтов, Гоголь. Куприн, Чехов, 
Лев Толстой, Блок и Есенин. Левитан и Поленов. Владимирская 
икона и Рублев. Бальзак, Мопассан, Ремарк. Ван Гог. Но должен 
ли был я рассказывать кому-либо об этом? Находясь в возрасте 
немецкого летчика-аса Хартмана, я уже начинал сам кое-что 
пробовать в жизни “на зуб”. Чтобы искать себя. 
     Первые шаги можно было бы назвать “корчагинскими”. Иначе 
– прокоммунистическими. Как-то совсем незаметно я выступил в 
роли спортивного организатора на курсе. И никто не знает, как 
тяжело давалось провести хорошо любое соревнование.  
     Помню, уже на четвертом курсе я затеял соревнование по 
плаванию между десятью группами нашего курса. Видимо, это 
было уже никому не нужно, и я “вытянул” только на своей воле 
(как нас учили этому в комсомоле).  
     И вот вижу себя в последний момент перед соревнованием, 
когда требовалось еще раз обойти всех участников и лично обо 
всем напомнить. Это был уже четвертый обход, в этом была та 
самая “сила комиссара”, которая ведет вперед “массы”.  
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     Но столько же было во всем этом и тупости. Кому было нужно 
это одноразовое, последнее в жизни соревнование по плаванию? 
     Я вспоминаю себя опустившимся руками на снег и воющим 
(так было плохо). И приказывающим себе: встань и иди!.. Зачем? 
     К счастью, я задал этот вопрос. И стал искать ответ. Но первые 
же попытки идти по этому пути привели к поиску ответов на неи-
моверно сложные проблемы: в чем смысл нашей жизни, зачем мы 
вообще живем и что это такое – Вселенная и бесконечность? 
     Видимо, поскольку еще никто на эти вопросы не ответил, то и 
я тоже. Но на этом направлении мучительных размышлений не 
все оказалось так уж безнадежно.  
     Выход, если его можно назвать таковым, был найден в отказе 
от поисков ответов на данные вопросы и в замене этих нерешае-
мых проблем на отслеживание радости и поиски красоты.  
     Именно это мне и видится в поведении Хартмана: как немец, 
он лучше других ощущал радость борьбы, а как гений, воспри-
нимал красоту. Мой мир вначале был не так жесток. Но как рус-
ский, которому дано ощущать красоту, и как ушедший с головой 
в поэзию, я не мог раньше или позже не показать себя. Правда, в 
отсутствие настоящей борьбы и результат был примитивным. Но 
все же это была уже составляющая “высшего пилотажа”. 
     Проявлением этого “пилотажа” в моей жизни того времени 
стало посещение студенческой столовой. Однажды раздатчица 
супов задала мне вопрос: “Молодой человек, я заметила, что ты 
никогда не берешь полную порцию супа, а всегда – две пол-
порции. И вот мы даже стали обсуждать: почему?”  
     “А вы слейте две полпорции в одну миску”, – ответил я. 
     Я понимаю, что, возможно, большинство людей не согласятся 
со мной, что между этим ответом и победами Хартмана есть пря-
мая связь. Однако я готов это отстаивать: связь в красоте. 
     Пусть кто-нибудь расскажет лучше меня, увидевшего под вли-
янием прекрасных сказок Андерсена отражение вселенского смы-
сла в двух полпорциях супа, из каких элементов состояло поведе-
ние Хартмана. А то, что в его действиях присутствуют и дина-
мизм и красота, я берусь показать. На этот раз в виде рассказа. 

*** 
     Вечером ужинаю у Титовых. И говорю: “Налей мне, Слава, 
белого. Хочешь, расскажу, что самое главное в философии не-
мецкого летчика Хартмана, сбившего на русском фронте 352 са-
молета (среди них было 8 американских, когда те стали летать 
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там же, где и наши)? Это самое большое число сбитых кем-либо 
самолетов, ты знаешь, Кожедуб сбил 63, а Покрышкин – 59.  
     Правда, Покрышкин, как о нем говорят, сбил почти в два раза 
больше, но командир его полка многое не засчитал. Здесь тоже 
есть кое-что интересное, и прежде, чем рассказывать о главном, я 
скажу немного об Иване Кожедубе и Александре Покрышкине. 
     Кожедуб всегда летал с двумя ведомыми. И подбив немецкий 
самолет, приказывал ведомым добивать его. Но потом всегда за-
писывал победу на свой счет. Поэтому в его полку был только 
один Герой Советского Союза. Ну да, трижды Герой. А около По-
крышкина было несколько Героев. И, похоже, царила свобода… 
     Но вернемся к заданному вопросу. Так вот, на мой взгляд, 
самым главным в философии Хартмана было: не вступать в бой.  
     Это странно? Но представь: начав летать в октябре 1942-го, он 
за два с половиной военных года участвовал в 1400 боевых выле-
тах, из них 800 раз встречался с русскими самолетами. Если бы 
он вступал с ними в открытый бой, то никаких шансов, как он 
сам считал, остаться в живых у него не было бы. Поэтому его 
первым правилом было: оценить, стоит ли рисковать. И он нико-
гда не шел на обоюдный бой, а только – сбивал.  
     А если видел, что его заметили, или если атака не удалась, 
после чего ему могли навязать бой, то всегда уходил.  
     Теперь о самой атаке. Здесь он применял сразу два красивых 
приема. Первый состоял в разгоне самолета до большой скоро-
сти, применяя пикирование на атакуемый самолет. Поэтому он 
летал всегда на большой высоте. 
     Второй – в сближении до расстояния всего в 15–20 метров пе-
ред началом стрельбы. При этом он на “скорости пикирования” 
мгновенно пересекал горизонтальную зону обзора, где его еще 
мог увидеть летчик атакуемого самолета, а затем направлял свой 
“мессершмитт” Bf 109 на самолет противника снизу. При сближе-
нии до указанных 15–20 метров самолет-жертва уже закрывал 
собой все небо. И тогда он давал залп из своих пушек, словно в 
забор: промахнуться было просто невозможно. 
     И тут же уходил в сторону и вниз, чтобы не быть задетым 
падающим самолетом. Благо его скорость была очень большой. 
     Кто он был? Назвать его трусом за то, что он не вступал в 
открытый бой, не посмеет никто. К тому же и его самолет падал 
на землю десяток раз. Но он каждый раз так или иначе оставался 
живым и возвращался в свой полк.  
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     Однажды его даже взяли в плен русские солдаты. Но он пере-
хитрил их, прикинувшись раненым, и сумел убежать. Можно ска-
зать, поступил “нечестно”. Но можно ли его за это судить? 
     Да и кто наши судьи? Мне, начавшему поиски роли красоты в 
студенческой столовой и пришедшему к дуализму времени (вре-
мени жизни человека и времени, засчитываемому со стороны 
тех, кто “наверху”, кому интересны только творимые человеком 
преобразования), – эти судьи известны. Они проявились, когда я 
вступил один на путь борьбы за победы. Но их (судей) не видно. 
     Открытием этого “пути для разведчика-одиночки” и был силен 
Хартман. И он, а в моем представлении он – настоящий гений, 
показал, насколько эффективно соединить немецкое устремление 
к “радости борьбы” с ориентацией на поиск “красивых” решений. 
Носителем которой (направляющей борьбу на победы) в христи-
анском мире является в наибольшей мере русский человек. 
     А это именно то, чем мы и занимаемся в Женеве, прокладывая 
дорогу в будущее. Что оказалось совсем не просто, даже опасно: 
время – оружие. Это и крылья, но также и ненависть, и кинжал. 
     Так что налей-ка еще, Слава! Выпьем за то, к чему, блуждая    
в потемках бескрайней науки, мы пришли по звездам из русских 
снегов: за красоту, которая учит нас оставаться невидимыми”. 

*** 
     И да простят меня наши погибшие летчики-мальчишки за то, 
что я так восхваляю их гениального врага.  
     Я это делаю, встав на позиции “тех, кому интересны только 
творимые человеком преобразования”. А здесь все равны. И по-
бедители, и побежденные. Ибо для тех, кто “наверху”, важна уже 
сама борьба. Или движение, мужское начало, которое и привело 
в ХХ веке к выходу человека в космос и к другим великим делам.  
    А борьбы без жертв не бывает. И чем с большим размахом она 
ведется, тем ярче оказываются достигнутые результаты..  
     Так что жертвы – эти рассуждения я веду как бы из другого 
пространства – “необходимы”? Беда, похоже, не столько в этом, а 
в том, что над этим начинают глумиться. И убивать исподтишка.  
     В нашем случае – носителей духа красоты. Женское начало. 
     Что означает – эта странная мысль пришла только сейчас, – 
что в этот раз распинают уже не Бога Сына, а – Святой Дух… 
     А дальше – новое воскресение? Ведь, как сказано в Великой 
Книге, – “нет ничего нового…” На это – наши надежды. 
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24 июня 2001 года, воскресенье. Дубна. К нам приехала новая 
сотрудница Николая Кульберга (помощник генерального дирек-
тора ЦЕРН, спасавший в 1990-х годах физику высоких энергий в 
России), и по его просьбе мы показываем ей Россию.  
     В пятницу были в нашем Институте. Я провел ее на синхро-
циклотрон (теперь он называется фазотрон), где меня узнавали,   
и это было приятно и лестно.  
     Потом поехали в Кимры, в гости к моему другу-художнику 
Петру Гусеву. С ним была договоренность, и нам была приготов-
лена уха. Я не мог не выпить рюмку водки. Ходили в Краевед-
ческий музей, где работает наша детская школа компьютерной 
живописи, и я был просто поражен тем, как далеко продвигается 
это, в общем-то не самое главное для меня, мое дело.  
     Вчера были в Сергиевом Посаде, а сегодня едем в Тверь. От-
туда – в деревню на два дня. В планах – съездить в никоновский 
Новый Иерусалим. Эта прогулка – наш отдых, больше, возможно, 
в этом году никуда податься не удастся. 
     За прошедшие дни мне пришли две важные мысли. Первая – о 
Сергии Радонежском. Мне стало как-то неожиданно ясно, что он, 
отказавшись от предложения митрополита Алексия занять после 
него эту должность, при своей гигантской популярности, поста-
вившей его после смерти Алексия (1378) выше избранного ми-
трополитом серба Киприана, еще больше понизил властное нача-
ло в русской религиозной жизни. И тем самым еще высвободил 
дух. Что и привело к тому, о чем я говорю в своих рассуждениях: 
к формированию философии русского староправославия. Которое 
станет еще и северным после раскола в XVII веке, последовав-
шего за реформами Никона, ориентированными на возвышение 
роли патриарха и гонения на свободу. Но последнее, связанное с 
именем протопопа Аввакума, было направлено на спасение, а 
роль создателя этой философии принадлежит преп. Сергию. 
     Вторая пришедшая в последние дни мысль связана с немецким 
летчиком-асом Хартманом. Его действия, описанные мной выше 
на основе прочитанного о нем, должны быть отнесены к исклю-
чительно красивым. Но в чем же тогда, спрашивается, разница 
между русскими и немцами, если “самым красивым” оказался не 
русский пилот, а немецкий? А в том, отвечаю, что русская мысль 
была направлена на победу авиации, а не отдельного рыцаря-
героя. Что и возвышает русское понимание красоты над немец-
ким, когда мы переходим к таким категориям как “смысл жизни”. 
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10 сентября 2001 года, понедельник. Деревня. Два с половиной 
месяца я не вел дневник. Это было спокойное время. И я восполь-
зовался этим и написал статьи “Интернет и коллективный разум” 
и “A moderated Collaborative Web Community”, которые и сдал в 
редакцию журнала “Философские исследования”.  < … > 
     Странное у нас затишье, похожее на фронтовое. Через неделю 
еду на месяц в ЦЕРН и к этому времени хотел бы “сварганить” 
новую книгу – из того, что уже написано. Начал работать 7-го, а 
сегодня набросал план книги в виде ее оглавления. И ощутил ее. 
     Интересно отметить, что сегодня утром мы с Еленой должны 
были вернуться в Дубну. Но я так плохо почувствовал себя после 
завтрака (что со мной бывает совсем не часто), что сначала отло-
жил отъезд до обеда, потом до вечера и, наконец, заявил, что 
едем завтра утром. И стал писать план книги. Елену укусила оса.  
     В обед Елена покормила молоком с хлебом четырех котят с 
соседнего участка, которых позавчера привела к нам в дом кошка 
Мурка после того, как мы ее приласкали. Тогда пришлось гонять 
эту ораву, кидая легкие поленья. Теперь им разрешено получать 
еду только около угла забора. Однако Мурка, на которую запреты 
не распространялись, сама игнорирует нас. Поистине, как считает 
наша внучка Света, “все кошки дуры и воруют колбасу”. 
     Если же это она, кошка-ведьма, наслала на нас неприятности, 
то, как мне подумалось, объяснение задержки с местью связано с 
тем, что наверху сначала принимают “заявки” и лишь через ка-
кое-то время выносят “судебное решение”. Похоже, что там то-
же ничего не делается тяп-ляп. Я даже представил этот кошачий 
суд: во главе сидит здоровый котяра, а вокруг такие милые коше-
чки. И обсуждают меня. И все это, конечно, происходит только 
ночью. Надеясь на их снисхождение, я и отложил отъезд до утра.  
 
12 сентября 2001 года, среда. 6 часов 50 минут. Дубна. Вчера 
включил телевизор в 19 часов 55 минут, чтобы посмотреть после-
дние новости (в 20 часов), и увидел огромное здание, охваченное 
пожаром. Елена в коридоре провожала мать, и я, еще не понимая, 
что происходит, не стал звать ее. Но текст под изображением, 
сообщающий о том, что передачу ведет CNN и что “America 
under Attack” (Америка атакована), сначала “остановил” меня, а 
когда я увидел, как второй самолет прошивает соседнее здание 
Всемирного торгового центра, то сразу все понял.  



 147

 
7 часов 20 минут. Прервался на двадцать минут, чтобы посмо-
треть в 7 часов последние известия. Ни в 6:45, когда включил те-
левизор, ни сейчас ничего сенсационного не передали. Только 
сообщили, что получены некоторые доказательства, наводящие 
на причастность к террористическому акту Усамы бен Ладена, и 
что от пожара рухнуло еще одно большое здание в Нью-Йорке. 
     “Убавь звук”, – с раздражением сказала, приоткрыв дверь на 
кухню (где я смотрел передачи по телевизору), Елена. Она в это 
время еще спит.  
     Вчера смотрел передачи, не прерываясь, до часу ночи, пока не 
свалился от усталости. Меня нельзя назвать нейтральным наблю-
дателем, все написанное в моей книге показывает, как я отношусь 
к Западному миру. Здесь есть и глубочайшее уважение к науч-
ным и другим интеллектуальным достижениям, перед которыми 
я в буквальном смысле склоняюсь, и есть другое – чувство пол-
ного непонимания, почему я, ни в чем не виноватый ни перед кем 
и принесший новые идеи в этот мир, могу в любой день оказаться 
обреченным им, этим миром, на голодное существование. Поэто-
му это “убавь звук” для меня очень даже понятно.  
     Под этими настроениями я и смотрел вчера на лица людей на 
улицах Нью-Йорка и ждал, что скажут наши и американцы как 
первую реакцию на произошедшее. Наши, как всегда, были не-
ярки, но в целом правильны. Но было и исключение – Владимир 
Познер, умница, которого я всегда “подозревал” в тайном фило-
семитстве, но на этот раз, во время постигшего десятки тысяч 
людей подлинного горя, когда лгать нельзя, я увидел настоящего 
русского интеллигента. Все правильно, что он сказал: наступает 
новая эра мышления в политике. Хотя он и сомневается, что так 
же будет рассуждать и Америка.  
     И мне вспомнился разговор философа В.С.Степина с Робертом 
Кайо (разговор приведен в книге “Нелинейность времени”), где 
он предрек, что труднее всех будет перестроиться в новое время 
(а оно, по всем ощущениям, наступает) оказавшимся победите-
лем Соединенным Штатам. Именно это (я говорю о неспособно-
сти к перестройке) можно было услышать вчера в патетически 
сдержанном, полном “чувства любви” к своему народу, на кото-
рый обрушилось нежданное горе, выступлении Буша-младшего. 
Который делит мир на Америку и не-Америку. А мир уже начал 
сам перестраиваться, разделяясь на духовный и на сыто-тупой.  
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     К последнему Америка уже скатывается, еще не осознавая 
этого. Как не осознает это ее держащийся за “правила” (иначе его 
слова не назовешь) президент. А надо было найти вчера совер-
шенно другие слова. И с ними войти в мировую историю. 
     Но нельзя учить уму богатого и сильного.  
     На этом фоне я и ищу отклик на чужое горе в своем сердце.    
И нахожу, что мне по тому, что чувствую, ближе не христиане, а 
иудеи. В философии которых есть нечто от грубого, но чистого. 
Того, что, как это видится, было у русов-язычников до принятия 
ими христианства, когда понятие о справедливости было за-
менено на любовь. Любовь выше, но та ли это сегодня любовь? 
Не стала ли она там, на Западе, “гуманитарной”?  
     Теперь приходит новое время – духовности. Где гуманитарные 
ценности, в чем-то главном формальные, оставляющие впечатле-
ние чего-то искусственного и исчерпавшего себя, в частности, на 
примере Америки, (что же тогда ни один американец не любит 
меня, русского, которого политика их страны обрекает на уни-
жения? И отчего я тоже не нахожу в своем сердце любви к амери-
канцам? Я же знаю: не оттого, что Россия проиграла “холодную 
войну”, здесь мне все равно. Ну, может, не совсем все равно, но 
все же конец жестокой, зашедшей со временем в тупик больше-
вистской системы важнее. А нет любви к американцам по каким-
то иным причинам, например, из-за презрения со стороны меня, 
русского, к их фальшивым супергероям в голливудских фильмах, 
любой из которых, попади он на русско-немецкий фронт, … …), 
должны будут заменены на уважение к нематериальным досто-
инствам личности, вне зависимости от принадлежности человека 
к той или иной системе.  
 
23 часа 25 минут. Только что пришло сообщение, что Америка 
отказывается от любой зарубежной помощи по спасению людей, 
находящихся под обломками разрушенных зданий. Это то, что 
наводит на печаль. И проясняет реалии жизни. Упущен великий 
шанс в истории человечества. 
     Оглядываясь назад, на последние три дня, я отмечаю, что, 
начиная с понедельника, 10-го, нахожусь в каком-то необычном 
состоянии. В понедельник вообще был не просто болен, но про-
лежал примерно до 17 часов в состоянии лихорадочной слабости. 
На улице было около 20 градусов, но я тепло оделся и лежал 
укрытый ватным одеялом. Елена трогала голову, но температуры 
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не было. Около 18 часов принял решение: отложить возвращение 
до завтра (вторника) и сел за компьютер работать над текстом 
книги. Работал до 4 часов 30 минут вторника (это при том, что 
весь день был без сил, правда, много спал), начав с оглавления 
(плана книги). После чего как-то немного неожиданно махнул 
про странности прошедшего дня.  
     Сейчас просмотрел этот текст и удивился, найдя в нем слова: 
“Странное у нас затишье, похожее на фронтовое”.  
     Помню, как они были написаны: они пришли в голову, но я их 
отбросил как слишком пафосные для описания своей жизни. Но 
они снова пришли, и я решил тогда все же записать их. После 
чего получился еще и тот самый текст про кошку Мурку с котя-
тами, который, несмотря на то, что он делает представление обо 
мне, как о немного странном субъекте, решил все же оставить.    
К тому же он в чем-то совпадает с моей моделью взаимодействия 
человека с параллельным миром.  
     А во вторник 11-го была совсем уже странная поездка на авто-
машине в Дубну. Дважды я обгонял на дороге медленно катящие 
тракторы, имея впереди крутые повороты (дорога на Рогачево). А 
в третий раз совершил просто невообразимое: вышел при обгоне 
на прямой на встречную полосу, хотя видел идущую навстречу 
“Волгу”. Чтобы разминуться на асфальтовой ленте, надо было 
вписаться в коридор между двумя машинами с запасом в 20-30 
сантиметров. И это при том, что я шел на скорости в 100 кило-
метров. Старая черная “Волга” шарахнулась от меня на обочину, 
подняв тучу пыли. Все это я увидел уже в зеркале и, чувствуя 
себя идиотом за баранкой иномарки, разогнал свою “Subaru” на 
довольно узкой дороге до 130 километров, чтобы не оставить во-
дителю “Волги”, если ему вдруг захочется “разобраться” со мной, 
на это никаких шансов. Проехав так какое-то время, все же взял 
себя в руки и, выезжая на отрезок Дмитров–Дубна, резко снизил 
скорость, чтобы перейти в другое пространство. Такого со мной 
не было лет десять – с того времени, когда только начинал ездить 
на машине (еще раньше не было денег на покупку). 
     Приехав в Дубну в половине второго (в обед), мы купили на 
рынке два арбуза и сразу завезли их к матери Елены, у которой на 
такие дорогие по ее средствам покупки нет денег. Потом поехали 
к себе домой. Пока Елена варила гречневую кашу (я согласился 
впервые со вчерашнего дня что-нибудь поесть), сел за компью-
тер, чтобы вставить в текст последнее письмо отца.  
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     Тяжесть письма породила вспышку переживаний и с ними – 
мысли о раздвоении красоты. Но когда потребовалось описать 
схему раздвоения, представляющую разделение красоты на нис-
ходящую и восходящую и проявление времени в процессе творе-
ния новых слов и идей (здесь действует красота, нисходящая на 
человека “сверху”) или в другом процессе – инженерного созида-
ния и преобразований мира (здесь красота создается, я ее назвал 
восходящей), то у меня произошла осечка. За полчаса не полу-
чилось: слишком много было сложного и даже путаного в моих 
мыслях, и выносить их все в текст книги было бы неправильно.  
К тому же с головой все еще творилось что-то неладное. 
     Но вернемся к сегодняшнему дню, второму после трагедии, 
которая войдет в историю XXI века. Утром мне позвонил мой то-
варищ по работе, с которым мы в ближайшие дни должны ехать в 
ЦЕРН, и сказал, что курс обмена долларов на рубли упал с от-
метки 29,5 до 15. Для нас это плохо. 
     Я зашел к “девчонкам”-секретаршам в административном кор-
пусе и попросил сделать кофе. Состояние какого-то зачумленного 
обалдения не отпускало. Вошел один из ученых-клерков, кото-
рый когда-то начинал свою карьеру с работы в нашем научном 
секторе. Воспользовавшись появлением интеллектуала, я предло-
жил ему вопрос, с которым сам “познакомился” только недавно: 
что главнее – справедливость или любовь?   
     В ответ получил замечание: даже в том, как я сижу на стуле 
(развалившись и протянув ноги), видны зазнайство и самоуверен-
ность. Но это было не совсем так: Николай Кульберг, например, 
может разговаривать, положив ноги на стол. И я все же втянул 
его в разговор, в процессе которого нашел интересную поправку 
к рассуждениям, написанным выше (утром). Я понял, чем отлича-
ется справедливость по-еврейски от справедливости по-русски. 
Первая опирается на силу разума и возведена в закон, а вторая – 
на сердце. А сердце – это любовь и совесть. И красота и время. 
     Но разве не об этом и писал еще в XI веке Иларион в трактате 
“Слово о законе и благодати”, готовя души к Расколу в XII веке?.. 
     И мне стало немного жаль мою Россию, которая предлагала 
помощь Америке вчера и сегодня. За такую помощь, которая по-
зволила бы спасти чьи-то жизни, Великой Разумом Нации при-
шлось бы платить проявлением симпатии к русскому народу. 
     Да поможет Бог (я никогда еще так не говорил) перенести 
последние страдания тем, кто сейчас умирает под обломками. 
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Повесть. Зарисовки из студенческой жизни, 
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ЭКСПЕРИМЕНТ  В  ПОЖАРНОЙ  БОЧКЕ 
                                  
 
 
 
 
 
     От лестничной площадки, на которой сидит студент-вахтер, 
по-служивому подозрительно таращащий на меня заспанные гла-
за, еще восемь ступенек вниз. Тяжелая дверь с большой деревян-
ной ручкой. На мгновение наваливается давящая темнота. И – 
солнце! Рыжее, золотое. Тишина. Но какая странная?.. Ненадеж-
ная утренняя тишина... 
 
     ...совпадающая   г д е - т о   с теми тоже странными ощу-
щениями чего-то неизвестного, что должно скоро произойти со 
мной. И наоборот, все то, о чем я так много думал в последнее 
время под влиянием этих настроений и что привело к идее – 
поставить эксперимент о реальности проявления судьбы, се-
годня, когда эксперимент уже пошел, сразу оказалось словно 
отображенным в том, что я сейчас видел. Хотя   н и ч е г о         
о с о б е н н о г о   если посмотреть со стороны, во всем, что 
меня окружало, вроде бы не было...    
 
     Безлюдная, словно вымершая, улица освещена на одной сторо-
не лучами восходящего солнца, в то время как другая ее сторона 
погружена в длинные черные тени. Тяжелые дома постройки пер-
вых послевоенных лет, серые или желтые, и торчащие вениками 
молодые тополя – кажется, они никогда и не вырастут. Поликли-
ника, длинный забор и снова густая тень. Шаги гулко раздаются в 
пустоте, отгороженной стеклами окон.      
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     Странные настроения и странная пустота... Это совпадение 
было как символ. Казалось, едва затронув саму тему исследова-
ния судьбы, я сразу обрел возможность видеть мир не так, как 
он представлен обычно людям, но глубже и острее и как бы про-
никая в скрытую сущность жизни. Взять хотя бы это подме-
ченное совпадение странности моих настроений и странной 
пустоты улицы, по которой я иду   о д и н   в самом начале 
эксперимента. Оно, это совпадение   с т р а н н о с т и   того и 
другого, на которое я едва ли обратил бы внимание в иное время, 
при   о б ы ч н ы х   обстоятельствах, несло, как сейчас казалось, 
какой-то внутренний смысл и воспринималось чуть ли не как 
“знамение”...      
 
     Всегда людный перекресток Красноказарменной и Лефортов-
ского вала сейчас тоже пуст, и пока я жду свой трамвай, лишь 
одна девчонка прошла мимо. Я отвернулся, чтобы дать ей посмо-
треть на меня, а в последний момент, когда она проходила совсем 
рядом, открыто взглянул на нее. Она улыбнулась. Я ответил ей 
глазами: ты сейчас моя. Она в ответ: твоя. И прошла дальше.     
     Подошел трамвай и застучал тормозами, зашумел открываю-
щимися дверьми. Правила требовали войти и уехать, и я вошел.  
     А может, я не прав сейчас? Может, это и есть – судьба? Ведь 
именно об элементах управления ею я думал все последнее 
время. И вот на этом пути сделан первый шаг – включением в 
“игру” с поставленным экспериментом, – а этого, возможно,      
уже достаточно, чтобы она начала проявляться?  
     И она – вот эта девушка, которая еще никуда не ушла, – уже 
проявилась? А у меня еще есть секунда-вторая: можно сойти! 
Но... я не сделаю этого. Двери захлопнулись, и трамвай с грохо-
том покатился от навсегда ушедшего в неизвестность к какой-то 
другой неизвестности.      
 
     Какая тупая тоска... Я стою и держусь за серую стальную 
ручку, а за окном мелькают знакомые до противного стеклянный 
лабораторный корпус с круглой башней, строящийся хлебозавод.  
     Вот сейчас, в эту секунду, я проезжаю хлебозавод. Это именно 
я его проезжаю. Почему так медленно тянется время? Вот он. 
Хлебозавод. А вот я. Стою и держусь за серую ручку. И смотрю 
на завод изнутри себя своими глазами и вижу его. Ну и что? 
Какая пустота внутри... И надо еще что-то делать. Механически 



 155

взяв билет, пошел вдоль вагона искать свое место. Выбрав одно, 
мгновение подумал и сел на соседнее, именно то самое. Трамвай 
в это время стал поворачивать налево, и я напряг слегка мышцы. 
Тело послушно вдавилось в полумягкое сиденье, и я вместе с 
трамваем пошел на поворот.  
     Вот бы прибавить сейчас хоть немного скорости!.. 
     Была ли “потеря” девчонки не такой уж невосполнимой, или 
же это был всего лишь “проблеск судьбы”, где были уже движе-
ние и поиск, но еще не было настоящего пересечения с ней (судь-
бой), а может, просто “сделали” свое дело дважды совершенные   
по правилам поступки – не унизился перед собой (не выпрыгнул 
из трамвая за первой же юбкой) и следом сделал еще один “пра-
вильный” шаг, когда стал искать и нашел в трамвае “свое” место, 
– как знать, что здесь было причиной? – но только нахлынувшее 
было давящее чувство тоски стало переходить в не столь уже му-
чительную грусть. Уже совсем не безысходную, но светлую и 
тихую, такую красно-золотистую. Как ранний весенний вечер, 
когда в морозном быстро темнеющем мартовском небе вспыхи-
вает первая звезда. 
     Все же как сложно устроен мир! Стоило бы мне попытаться 
догнать ту девушку и заговорить, как – уверен – все померкло бы. 
Но стоит мне ее еще раз случайно встретить, в этот день, расста-
ваясь, я ее поцелую. 
 
     Как будто в каждой конкретной ситуации есть всего лишь 
одно решение, один узкий коридор, и человеку только и оста-
ется – найти его и пройти по нему. А нарушишь правила – 
выбываешь из игры. 
     Но   ч т о   тогда создает эти “ситуации”? Что-то “сверху” 
или же это “что-то” зависит также от человека? 
 
     Задумавшись, я чуть не проехал свою остановку на Абельма-
новской. Водитель, увидев, что я рванулся в последний момент, 
снова открыл захлопнувшиеся было двери. Киваю ему на ходу и 
выскакиваю из трамвая. Дальше пять остановок троллейбусом до 
Авторемонтной. 
     Переулок. Речка-канава с неимоверно грязной водой. Старые 
покрышки в журчащей воде. Последние минуты свободы... Мос-
тик. Склад. Я чувствую себя здесь хозяином, толкаю дверь ногой 
и вхожу в проходную. 
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     – Что-то раненько сегодня. Здравствуйте! – Голос сторожихи, 
еще молодой незамужней бабы лет тридцати, толстой, с тонкими 
выщипанными бровями, застал меня врасплох. 
     – А, здрасьте! – Я вложил в то, как произнес это “здрасьте”, 
немного оправдания перед ней за то, что не сразу ее заметил. 
     В предстоящем “спектакле” требовалось разыграть все до 
мелочей. Сейчас это было очень важно, и любая, даже самая ма-
ленькая, оплошность могла погубить задуманное.  
     Но все шло гладко. Тон, которым я поздоровался с незамечен-
ной поначалу сторожихой, тоже был правильный. И теперь глупая 
честная сторожиха, с которой у нас были по-своему дружеские 
отношения, непременно скажет “ребятам”, когда они придут 
через полчаса, на волне “разведенного” мной сентиментального 
настроения: “А один уже пришел. Спрашивал: ребята не при-
ходили?” И это тоже будет еще одним камешком в том, похожем 
всего лишь на карточный домик, здании из абсурда и нелепых 
нагромождений, которое я собирался сегодня построить – не без 
надежды на поддержку со стороны таинственного невидимого 
Провидения. Что, в свою очередь, в случае успеха с этим сомни-
тельным делом могло бы рассматриваться как доказательство 
(пусть это будет всего лишь элементом доказательства и только 
для меня) существования этого самого Провидения – как некой 
“силы” в проявлении судьбы. И притом – управляемой силы. 
     И вот пока все шло так, как должно было быть... 
     Пройдя на территорию, я завернул за сарай. Выгрузив из спор-
тивной сумки целую гору пузырьков и бутылок с синими и фио-
летовыми чернилами, собранных со всего общежития, на секунду 
остановился. Получится или не получится? Если окажется, что 
чернила не тяжелее воды...  Взяв бутылку, опустил ее в глубину 
сорокаведерной пожарной бочки и перевернул. Подождав мину-
ту, осторожно вытащил обратно. Удача! В бутылке была вода, а 
чернила вылились в воду и ушли на дно. Вслед за первой в дело 
пошла и остальная “посуда”. Наконец, покончив с “работой”, я 
вскарабкался на вершину четырехметрового штабеля из сохнув-
ших досок: не сидеть же внизу, когда есть такая возможность – 
забраться на крышу. Теперь только ждать. До прихода бригады 
оставалось еще пятнадцать минут. 
     Я лег на спину и закинул руки за голову. От штабеля шел 
запах свеженаколотых дров. А в небе таяло маленькое подково-
образное облачко. И скоро его уже никто никогда не увидит. 
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     Когда-то в детстве я ходил в музыкальную школу. Меня 
нельзя было назвать успевающим учеником. Вся эта затея с му-
зыкальной учебой принадлежала целиком моей матери, хотевшей 
во что бы то ни стало дать мне хорошее образование. Я же отно-
сился к этому несколько иначе и часто не успевал даже вымыть 
руки перед занятием в школе после игры в футбол с мальчиш-
ками в нашем дворе. 
     Как хорошо я помню эти звуки глухих ударов по кирзовому 
футбольному мячу, которые врывались в открытые окна нашей 
комнаты, когда я должен был с отвращением нажимать желтова-
тые клавиши ненавистного трофейного пианино, отрабатывая в 
пассажах все эти “нежно и задумчиво” или “бодро и энергично, 
как вода в ручейке”, поставленные задания. От меня это требова-
лось делать “ну, хотя бы сорок минут каждый день”. И это были 
сорок минут ежедневной медленной пытки.  
     Не каждый это поймет, а кто-то, возможно, прочтет эти строки 
даже с чувством презрения. Но я, рожденный под знаками Тигра 
и Овна, этими двумя огненными символами борьбы и безрассуд-
ства, был предназначен, по-видимому, для чего-то совсем иного – 
ведь я же чувствовал это! К тому же мой старший брат тогда, в 
конце наполненных упоением победы сороковых годов, был со-
перником самого, как потом оказалось, Льва Яшина. Стоявшему 
на воротах московского “Динамо” Алексею Хомичу в 1949 году 
стали подбирать молодую смену. И вот тогда, на последнем этапе 
выбора, была устроена игра между командами “Юный динамо-
вец” и студенческим “Буревестником”. На воротах сборной сту-
денческой Москвы стоял мой восемнадцатилетний двоюродный 
брат, и это его, а не Яшина, “не показавшегося” в этом матче, вы-
брали тогда победителем в конкурсе динамовские тренеры. Одна-
ко судьбы великих людей, похоже, полны кажущихся случайно-
стей. Брат мой после сложных раздумий все же не решился уйти 
в профессионалы, ибо это, как он говорил мне позже, помешало 
бы ему доучиться и стать инженером. Он повторял эту мысль 
потом еще многие годы. И я всегда “соглашался” с ним. Заняв-
шего же “его” место Яшина (его игру) он очень любил. 
     А мне нравилось нападение. И если выкраивалась какая-то 
возможность, всегда бежал на футбольную площадку. А оттуда 
шел прямиком в музыкальную школу. 
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     Понятно, что в школе меня уже “любили не очень”. И учитель-
ница (мы жили тогда в одном из прибалтийских городов) била 
меня карандашом по пальцам. Это было больно и очень обидно. 
И хорошо помню, как, направляясь в школу с черной нотной 
папкой с витыми ручками-шнурами (которую за ее “девчачий” 
вид ненавидел еще больше, чем само пианино), я думал: впереди 
еще целых шесть кварталов. Потом их оставалось четыре, два...   
     И вот тогда, по дороге в музыкальную школу, я придумал одну 
игру. В одном месте дорога к школе поворачивала налево, но 
можно было пройти еще квартал и только тогда поворачивать 
налево. Перед самой школой оба пути сходились. Игра состояла в 
принятии решения: по какому пути пойти сегодня? Не зависит ли 
от этого то, как ко мне отнесутся в школе? И не связано ли это 
вообще с моей судьбой? Ведь, пойдя сразу налево, я уже потому, 
что увижу другие дома, других людей, и мыслить буду совсем 
иначе, а это значит – я совершу в это время другие поступки. 
Пусть это будет даже что-то и вовсе незначительное. Но все 
равно это будут уже не те поступки, которые я совершил бы, 
пойдя в этом месте прямо. И кто знает, быть может, это послужит 
началом совсем другого пути...  
     А потому каждый раз, доходя до развилки, я – подобно стар-
шему брату – испытывал мучительное чувство сомнения и тоски 
по утерянному. 
     Но в школе меня все равно били по-прежнему. Этим желтым 
шестигранным карандашом фабрики “Сакко и Ванцетти”, кото-
рый почему-то никогда не стачивался хотя бы до половины. И в 
ожидании своей очереди к учительнице, стоя у окна, выходящего 
в узкий монастырский двор, я смотрел на пробивающуюся между 
камней травку и думал о том, что вот я тоже живу и у меня есть 
также своя судьба. И хотя я прожил уже десять лет своей жизни, 
но впереди оставалось самое интересное. Мне верилось в это.     
Я хотел в это верить. Как продолжаю думать об этом и теперь. 
     А вот в “хорошую” учительницу, которую можно было бы 
сделать такой, правильно выбрав дорогу в школу, перестал ве-
рить довольно скоро. И если бы не воспоминания о “несчастной” 
травке, возможно, обо всем этом уже совсем бы не помнил.  
     Ведь, как и травка, в той игре я был не свободен. Слишком уж 
очевидными были связи моих музыкальных злоключений с “этим 
грязным и никому не нужным футболом”, и просто так, пойдя 
налево или же прямо, эти связи было не изменить. 
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     Но сейчас – совсем другое дело. Ведь девчонку я встретил 
чисто случайно. И если согласиться еще и с тем, что наше буду-
щее связано с поступками, которые мы совершаем сегодня, – 
быть может, связано даже буквально, вплоть до того: буду ли я и 
дальше смотреть на это тающее в небе облако или нет? – то как в 
этом случае угадать, сколько надо смотреть на это облако, чтобы 
жизнь пошла именно в таком направлении, которое приведет к 
новой встрече с той красавицей-девчонкой? 
 
     В восемь пришла вся бригада. Увидев меня, одиноко сидящего 
на штабеле, они покатились хохотом. 
     – На ель ворона взгромоздясь... – Борька, мой друг и наш бри-
гадир, ужасно довольный, что смеется надо мной, попался уже на 
удочку, которую я и не готовил... 
     – А я встретил девушку, – сказал я слезая. 
     Хохот покатился снова: 
     – И мы тоже! – В окошке за стеклами застыло круглое лицо 
сторожихи. 
     Сейчас надо было говорить, говорить... Главное – не дать ему 
почувствовать подвоха с моим ранним появлением на складе. 
     Борьке, для которого я строил весь этот “карточный домик”, 
сказали, что мне поставили звонок будильника так, чтобы мог 
подумать, что это розыгрыш на мое опоздание. И чтобы еще 
подумалось, что проспал и все давно уехали. После чего, по 
замыслу “злоумышленников”, я должен был, кое-как умывшись и 
похватав на ходу что попало, полететь (на трамвае) на склад. И 
только тут должен был, наконец, понять, что, кроме ложной уста-
новки звонка, перевели еще и стрелки. И что в действительности 
все еще только просыпаются. 
     Хоть какое-то, но это было объяснение для моего раннего по-
явления на складе. Однако в спектакле, как известно, важно не 
только его содержание, но и игра. Особенно же опасны паузы, с 
помощью которых, как оказалось, можно даже создать чуть ли не 
самый лучший театр. “Художественно” передавая настроение. 
     Между тем Борька подошел к своей бочке и внимательно и 
ревниво осмотрел ее. 
     – Что-то песочка на дне не видно. – Борька был старый волк в 
такой же, как он, волчьей стае, и осторожности ему было не зани-
мать. Но в бочку он все равно залезть должен! Я как можно более 
лениво подошел к нему и посмотрел на дело своих рук. Н-да... 
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     – Это солнце наискосок. А хочешь – помогу, перевернем и 
нальем снова. Только условие: я тоже купаюсь. После тебя, –  
добавил я, вовремя спохватившись по ходу спасительной мысли-
экспромта и предлагая ему значительную уступку. Неужели он 
согласится? 
     Он внимательно посмотрел мне в глаза и отчеканил: 
     – Хрен вам всем! Вот такой: две лягушки, две квакушки. – Он 
показал нам две фиги.  
     Со своей точки зрения он был, безусловно, прав. Вчера, когда 
он предложил нам отчистить пожарную бочку от грязи и слизи, 
чтобы превратить ее в “шикарный бассейн”, ему – от лени – 
никто помогать не захотел. После чего он, “такой передовой”, 
вычерпал и выскреб ее в одиночку, а потом еще и залил свежей 
водой, пожертвовав на это все свои перерывы. И недвусмысленно 
объявил, что бочка переходит теперь в его частную собствен-
ность, – заявление конечно же явно неосмотрительное. 
     Ибо ни одна точка зрения не бывает абсолютно верной. Он, 
похоже, забыл, что склад – это пиратский корабль, и законы на 
нем, хотя и жестокие, отличаются высшей справедливостью.  
     И так, шаг за шагом, он уже вчера покатился к своей гибели: 
начав с ошибки – отказавшись поделиться с товарищами, – он 
только что повторно проявил жадность, подтверждая этим посту-
пком один из известных законов, и, как это часто бывает в подоб-
ных случаях, еще и, можно сказать, наорал на нас, обозвав нас 
хреном с лягушкой. Отрезав себе тем самым последний путь к 
спасению: один он бочку с водой не перевернет, а возиться снова 
с ведром означало бы “смазать” уже подготовленное “гулянье”, 
получившее у него даже свое название: “Единоличное торжест-
венное купание в пожарных бочках на глазах безумно завидую-
щей ленивой публики”.  
     Или сокращенно – ЕТКПБ на ГБЗЛП, как тут же было нами 
нацарапано гвоздем на деревянной стене сарая – для сохранения 
на память, как сообщили ему, “Жизненного описания периода 
активности у Бориса”. Что тоже нацарапали в сокращенном виде. 
Но “у Бориса” сокращать не стали. 
     Посмотрев на вчерашние записи, Борька презрительно усмех-
нулся и объявил начало работ. Я взял кувалду и зубило и стал 
разрубать железную проволоку, которой при перевозке на при-
способленных для этого “студебеккерах” с открытым прицепом 
обвязывают пачки досок. 



 161

 
     Наша работа заключается в укладке досок в штабели, для про-
сушки. Потом из них делают мебель, как мне кажется, довольно 
плохую. Обычно двое работают внизу на подаче досок и двое – 
наверху, по их укладке. Сверху открывается по-своему привлека-
тельный вид: склад с его полутора десятком штабелей из сосно-
вых и еловых досок, обнесенный высоким деревянным забором, и 
заболоченная речка, на берегу которой в репейниках бродит коза. 
А дальше – многоколейное полотно железной дороги с пронося-
щимися зелеными электричками и бесконечно тянущимися гряз-
но-коричневыми товарняками. И совсем далеко, у горизонта, – 
какой-то мрачный завод с вечно дымящими огромными трубами.  
     Работать наверху – это привилегия, но она имеет один сущест-
венный недостаток. Дело в том, что каждую доску надо положить 
одним концом вровень с другими. Эта элементарная операция 
связана с участием головы и потому причислена у нас к разряду 
“интеллигентных”. “Интеллигентной работой” заниматься никто 
не хочет, поскольку она мешает думать о чем-нибудь своем.  
     Поэтому чаще всего, как и сегодня, она поручается бригадиру, 
иначе – “голове”. Он и его напарник, худой и маленький очкарик 
Яшка, которому на случай, если он когда-нибудь станет развед-
чиком или шпионом, уже придумали подпольную кличку Шпрот, 
– это “интеллигентики”. Они, в соответствии с Основным зако-
ном нашей Советской Родины, отнесены у нас к “прослойке”, но 
это, как они нам заявили, их нисколько не задевает. Со своей сто-
роны, работая почти каждый день на штабеле, они считают себя 
занимающими “верховное” положение и потому могут позволить 
себе даже покрикивать на нас: 
     – Эй там, внизу! Не забудьте погасить наши окурки! 
     Но и мы не собираемся оставаться в долгу. Воспользовавшись 
минутным перерывом, когда они в очередной раз закуривают, мы 
с четвертым членом бригады, немногословным и всегда охотно 
участвующим во всех моих “мероприятиях” соседом по общежи-
тию, подбрасываем им доску потяжелее и тремя-четырьмя уда-
рами молотка, торопясь и рискуя попасть по пальцам, вколачи-
ваем в нее здоровенный гвоздь, прошивающий заодно и нижнюю, 
направляющую доску, по которой осуществляется подача.  
     Они слышат удары, но неписаные мальчишеские законы не 
позволяют им проявить недостойное в данном случае любопыт-
ство, предполагающее недоверие и подозрительность. Однако 
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вернувшись к работе, они теперь пыхтят, пытаясь вытащить на-
верх нашу, скрепленную с неподвижной, доску, но никак не 
могут даже сдвинуть ее с места. Наконец Борька, чувствуя, что 
“тут что-то явно не то”, посылает вниз Яшку – проверить. А у нас 
в это время происходит “разговорчик”: 
     – Он что же, решил, что не докурил? 
     – Да нет, он просто решил погасить его в бочке. Они ведь 
теперь пожарники. 
     – Это хорошо. Их можно понять. Надо бы брать с них пример. 
     Но всему приходит конец. И вот уже наша доска с выворочен-
ным гвоздем поднята и уложена на то самое место, которое, если 
верить некоторым философам, было ей уготовано еще до того, 
как она вообще была выстругана. А мы продолжаем работать. 
Двадцать шагов вперед, бросок и двадцать шагов назад, за новой 
доской. Доски по очереди взлетают наверх и там ложатся такими 
же тонкими, как зарабатываемые нами рубли, метафизическими 
рядами. Доска, еще доска...   
     Постепенно окружающее перестает существовать, остаются 
только ощущения ритма и собственной какой-то безграничной 
силы. И еще – снова – мысли о той девчонке. 
     Сначала, когда я только взглянул на нее, у нее был осторож-
ный взгляд из-под полуопущенных ресниц. Но я ей сразу сказал: 
ты мне нравишься. И ее глаза превратились в пламень.  
     Я знал, что надо делать в это мгновение: только атака. И она 
тихо ответила: да, твоя. И ушла. 
 
     – Шабаш! – объявляет Борька.  
     Уже перерыв. А кажется, только что начали работать. Мне 
жаль куда-то вдруг исчезнувшего настроения. Я им живу еще, вот 
только не помню – о чем это думалось в конце? Но – хватит! 
Сейчас начинается самое интересное. 
     Мы вылазим из башмаков и, осторожно ступая по засохшей 
колкой земле, наезженной протекторами грузовиков, идем ку-
паться. Скинув с себя последние, линялые и драные, остатки 
цивилизации, поочередно влезаем под сверкающую струю, беше-
ным потоком хлещущую из пожарной кишки. Задержавшийся 
дольше положенного непременно получает пинок в скользкий 
мокрый зад и, еще ничего не понимая, оглушенный и ослеплен-
ный, вылетает в тишину яркого солнечного утра. Если все по пра-
вилам, то обида не допускается. Но случается, что пострадавший 
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посчитает себя “жертвой произвола” – то ли слишком рано, по 
его мнению, был получен пинок, то ли этот пинок был оценен им 
как слишком сильный, – и тогда он, как это чаще всего бывает, 
схватив какой-нибудь подвернувшейся тряпкой растущую у за-
бора крапиву, бросается мстить “и за обиду, и за поруганную 
честь”. При этом поднимаются такие кутерьма и вопли, что даже 
коза начинает бегать по берегу речки и блеять от испуга. 
     Представление с блеющей козой и бегающей вместе с ней по 
складу голой бригадой, однако, обычно продолжается недолго и 
прекращается пятидесятилетним завскладом Митей (он же Дмит-
рий Васильевич НОУ – Ну Очень Уважаемый), который на требо-
вание сторожихи “надеть на них штаны” выходит и начинает 
ругаться. Приказы же и ругань НОУ-Мити считались у нас не 
ниже фельдфебельских и потому подлежали немедленному ис-
полнению. 
     Но сегодня ожидается нечто необыкновенное, и мы ведем себя 
тихо, даже слишком тихо. 
     – Эх, покупаемся! – это Борька. Он тоже разделся и теперь на-
бирает пригоршнями воду из бочки и плещет себе на лицо и на 
грудь, чтобы сбить немного жару. Вода сверху чистая, и он пока 
ничего заметить не может. Напряжение нарастает, главное сейчас  
– не обращать на него внимания и не дать ему в последний мо-
мент почувствовать подвох. И так мое раннее появление на скла-
де чересчур подозрительно. Но все невольно следят за его дейст-
виями, и кажется – вот-вот кто-нибудь не выдержит и засмеется. 
Тогда все пропало. Но уж очень он походил сейчас на важнича-
ющего петуха, из которого решили сварить суп. 
     Зачем-то я поискал козу. И замер: из-за соседнего штабеля 
высунулась ее морда с оловянными глазами, похожая на застен-
чиво подглядывающую даму, которая тупо уставилась на нас. 
Наверное, услышала по звукам плещущейся воды, что наступил 
“противный”, по ее козлиным меркам, перерыв. 
     Только этой дуры недоставало!.. Надо было немедленно пере-
ключить внимание, и я рассказываю одну историю, случившуюся 
на складе в прошлом году и так же во время летних каникул. 
 
     Однажды Митя сказал нам, чтобы мы пришли на следующий 
день не вчетвером, как всегда, а вшестером: будет дополнитель-
ная работа. Проблемы тут не было, ибо найти в студенческом 
общежитии желающих подзаработать можно было всегда. 
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     В тот день с утра на склад привезли вату в тюках, и от нас тре-
бовалось затащить ее под крышу в сарай. Четверо, как обычно, 
должны были работать на укладке досок, а двоим надо было идти 
в сарай. Работа в сарае грязная, поднимать наверх тяжеленные 
пятипудовые мешки и глотать пыльный воздух – чего же хоро-
шего? Поэтому идти туда никому не хотелось. 
     Чтобы все было по справедливости, решили “бросить на паль-
цах”. Это дело известное: по команде каждый выбрасывает на 
руке столько пальцев, сколько хочет. Выясняется общая сумма, и 
затем ведется отсчет по кругу, который у нас при первом “бро-
сании” всегда начинался с бригадира, объявленного по моему 
предложению за “абсолютное начало координат”. На ком счет 
кончается, тот вылетает – ему и идти. Если вылетит бригадир, то 
при следующем бросании отсчет ведется уже от того, у кого ока-
залось больше выброшенных пальцев. 
     Бросили раз. Борька, Яшка и я остались. Бросили по второму 
разу. Когда подсчитали сумму, я поднял на Яшку взгляд ужа на 
лягушку. Он понял. Его глаза метнулись, а рот поехал на сто-
рону. У него, правда, еще оставалась надежда, да и я тоже не знал 
еще – получится ли? Но он понял правильно: я наносил удар. 
     Между нами велась тайная война. Яшка принадлежал к той 
категории людей, которые используют свои интеллектуальные 
способности на общественную деятельность. Будучи так называе-
мыми “активистами”, они, как это чаще всего бывает, заботятся 
прежде всего о том, чтобы получить возможность контролиро-
вать и распределять общественные блага. Такие, как путевки в 
бесплатный профилакторий, какие-то жалкие надбавки к стипен-
дии и другие мизерные льготы, оставляемые для борьбы между 
маленькими людьми. Однако и на этих крохах, если их собрать 
вместе, можно было существовать очень даже неплохо. Надо бы-
ло только уметь всем этим пользоваться. Чем и отличался “мой” 
Яшка. Воевать с такими персонами за справедливость – значило 
разменять свою жизнь на его. Поэтому, хотя все хорошо это ви-
дят, однако никогда против них ничего не делают. 
     Но я тоже считал себя умным, только по-иному. Так, меня, 
например, немало интересовало: что будет получаться, если, не 
вступая в открытую борьбу, тем не менее при каждом подвер-
нувшемся случае дергать его за хвост? Тем более, что времени на 
это дополнительно не требовалось. 
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     Стали подсчитывать. Так и есть! Выбор пал в этот раз на 
Яшку. Его лицо на мгновение стало жалким, но, зная, что за ним 
наблюдают, он тотчас овладел собой.  
     Бедный Яшка, со своим умом ловкача он “ну никак” не мог 
понять: как это можно управлять количеством чужих пальцев, 
когда каждый кидает сколько он хочет? Он знал, что я “навожу” 
на него, но понятия не имел – как это делается? Я же объяснял 
это его фатальным невезением. 
     Хотя какого-то особого секрета здесь не было. Просто есть та-
кой (уже отмеченный выше) закон – “парности”. Под него подпа-
дает, скажем, известное выражение “пришла беда – открывай во-
рота”. В данном же случае этот закон проявляется в том, что при 
повторе игры одни и те же люди выбрасывают примерно одно и 
то же количество пальцев. Это становится особенно заметным в 
том случае, когда количество играющих превышает четыре-пять 
человек. Возможно, конечно, что это распространяется не на лю-
бую ситуацию, а предполагает также некое “особое настроение” – 
в этом случае можно, по-видимому, говорить, что оно у нас было.  
     Так или иначе, но закон обычно срабатывал. И поэтому, если 
“бросили” раз, то сориентироваться и вычесть “понесенную по-
терю” (отнять из общей суммы число, выброшенное вылетевшим 
из игры), а затем тут же, имея целью “наводку”, внести необхо-
димую поправку к числу своих пальцев при известном “начале 
координат”, в общем, не так уж сложно. 
 
     Моей задачей является отвлечь внимание от Борьки и от козы, 
и я иду на эту жертву – раскрываю секрет Яшкиного “невезения”. 
Сейчас эта цена вполне оправдана: такого спектакля, который 
должен произойти, еще никто никогда не видел.  
     И это мне, кажется, удается. Мы посмеиваемся над Яшкой, но 
и Яшка тоже доволен: оказывается, все очень просто, а главное – 
нет ничего “фатального”. 
     Но эта история имела еще свое продолжение. 
 
                              У Черного моря открывшийся мне 
                              В цветущих акациях город... 
 
     Это – Борька. Он, можно сказать, целые сутки предвкушал,      
как мы ему будем завидовать. И вот он уже произвел первое –  
самое торжественное – погружение, но оно осталось чуть ли не 
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незамеченным. Конечно, он видит, что я рассказываю что-то там 
интересное и все над этим смеются, но ему от этого не легче, и яд 
разочарования разлился в его душе, столь долго готовившейся к 
этому возвышенному моменту в его (и, главное, не нашей) жизни. 
И теперь он, чтобы хоть как-то привлечь наше внимание к проис-
ходящему, поет “задушевную” песню про героя, весну и о море. 
     А я продолжаю свой “отвлекательный” рассказ. 
 
     Яшка и доставшийся ему “приятель” ушли в сарай затаскивать 
на чердак пыльные тюки, а мы занялись укладкой досок. Время 
близилось уже к обеду, когда они вылезли наконец на чистый 
воздух и, сверкая глазами, мрачно заявили: “Хватит! Половину 
тюков подняли мы, а остальные пусть затаскивают другие”. 
     Это было не по-мужски, и я сказал ему об этом. И, чтобы под-
черкнуть пренебрежение, добровольно пошел в сарай. Вместе со 
мной пошел верный друг Борька. 
    Когда мы вошли в сарай, сразу стала понятна тонкая месть, 
которой отплатил мне Яшка: тюки были все до одного подняты 
на чердак, и теперь ожидался наш, точнее мой, “выход из сарая с 
лицом настоящего мужчины”. 
     Я оценил его удар по достоинству. Но, видно, это был не тот 
день, который должен был принести ему радость. 
     Мы сбросили один тюк и уселись на него. 
     Сидим. Дымим. Время идет. Яшка с тремя другими работает, 
укладывая доски в штабель и зарабатывая деньги в общий котел. 
Прошло, наверное, целых полчаса, и вот в дверях показались их 
злые физиономии. 
     – Мы, что же, должны работать, а вы отдыхаете? – еще с по-
рога начал было “выяснять отношения” борец за распределение 
общественных надбавок. 
     – Что ты, Яшка, – ответили ему, – мы уже заканчиваем. Вот 
только один тюк остался. 
 
     Борька видит, что произведенное уже им первое показательное 
купание в пожарных бочках так и не вызвало ожидавшегося инте-
реса, и, отказавшись от дальнейших попыток привлечь наше вни-
мание, просто плещется “в наше и ваше полное собственное удо-
вольствие” – как известил он “рогатую козу и других”, проверив 
перед началом пальчиком воду: уж не холодная ли? 
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     Закрыв ладошками оба уха, он теперь выпрыгивает вверх и за-
тем, как свалившийся в воду бегемот, с шумом погружается в 
глубину. Вода кипит. Его нет. Потом снова есть.  
     – Эх, хорошо! – выкрикнул он, выскочив один раз из бочки 
особенно высоко, а затем исчезнув в “глубинах синих морей”. 
Счастливый. Довольный всем бегемот. 
     “Человек никогда не бывает так счастлив или же так несча-
стлив, как ему это кажется” – вспомнились мне слова одного 
философа-француза, жившего при каком-то Людовике и карди-
нале Ришелье. Это высказывание раньше мне представлялось не-
верным: я верил в высокие чувства. Но сейчас, пожалуй, начинал 
понимать, что он хотел этим сказать. 
     Напрыгавшись как следует и, возможно, помечтав о недоступ-
ных для наших дырявых карманов пляжах южного моря, счастли-
вый Борька остановился и о чем-то задумался. Ему, по-видимому, 
что-то показалось, и он плеснул себе на грудь. Потер и снова 
плеснул. Набрал воду в пригоршни и стал ее пристально рассма-
тривать. Лизнул. С удивлением взглянул на нас. 
      На нас глядело что-то синее и зеленое. Что-то знакомое и 
незнакомое. Как соленый огурец в банке с вареньем.  
     Настало то страшное прояснение, когда жертва смотрит тебе в 
глаза и все понимает. И снова потухло.  
     Потом “оно” стало медленно вылазить наружу и разглядывать 
себя. Замерло. Втянуло. Моргнуло. Изогнулось. 
     – Держи ее! – закричал Яшка истошным голосом. 
   Борька вывалился через край и, к нашему неописуемому вос-
торгу, не поднимаясь, на четвереньках (потом он будет объяснять 
это желанием замаскироваться от сторожихи) побежал в откры-
тую дверь сарая. 
 
     Когда у нас появилась способность двигаться, мы, охая и дер-
жась за бока, пошли поглядеть в сарай. Там, в углу, обернувшись 
какой-то мешковиной, сидел Борька. Мне показалось, что на гла-
зах его были слезы. Впрочем, сейчас это было трудно определить.          
     Пришедшая на шум сторожиха склонилась над ним и терла 
чем-то по спине. 
     – А ведь еще и учатся, – сказала она, когда мы остановились в 
дверях, облив нас горечью искренних чувств. – Вот только что из 
таких хулиганов выйдет?  
     В руках у нее было синее вафельное полотенце. 
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     Борьку попытались отмыть, согрев на костре ведро воды, но 
успех был какой-то сомнительный. Решили спросить пудру у сто-
рожихи. Та посмотрела на нас с Яшкой грустными коричневыми 
глазами и осуждающе покачала головой – э-эх! – но пудру все же 
дала, не проронив при этом ни слова. И развернулась к нам своим 
напоминающим легкий танк обтянутым юбкой с рюшками за-
дом. Последнее, по-видимому, следовало понимать как то, что 
“нас благодарят” и что “аудиенция уже закончена”.  
     Мы на мгновение замерли, завороженные божественным. 
     – Мерси, мадам! – Яшка встряхнулся первым, отсыпал пудры 
и, соблюдая соответствующий моменту французский этикет, 
пошел на цыпочках танцующей походкой к выходу из “будуара” 
с кочергой и печкой, изящно держа кулек с драгоценной пыль-
цой на вытянутой руке. Сторожиха, видимо, ждала, когда мы за-
хлопнем за собой дверь, и потому пока не поворачивалась. 
     Проныра Яшка, мгновенно оценив расположение сил против-
ника, подскочил к столу, схватил стакан с налитым в него чаем с 
лимоном и отпил, подлец, половину. Потом так же ловко выта-
щил чайник из плиты и стал доливать кипятком отпитое. Сторо-
жиха, услышав, наверное, непонятное звяканье за спиной, хрюк-
нула какое-то ругательство и пошевелилась.  
     Яшка в порыве вдохновения, заметая следы своего поведения, 
совершенного в отношении известной своей брезгливостью сто-
рожихи, поймал на окне муху и теперь топил ее пальцем в чае, в 
расчете на то, что он (сладкий чай с лимоном и плавающей в нем 
шевелящей лапами мухой) после этого будет вылит в ведро.  
     Я вернулся, схватил его за штаны и вытащил за порог.  
     Борьку попудрили. Оказалось, что это здорово помогает. Но на 
нос, как объяснили, пудры, к сожалению, не хватило (“эта жадина 
не дала”). Пришлось ему в таком “незаконченном” виде самому 
идти к своей покровительнице. 
      – Да не забудь, когда она даст, еще обозвать ее жадиной, –  
кричали вдогонку ему. 
 

*** 
 
     Во второй половине дня, незадолго до конца работы, во двор 
въехала грузовая машина. Вышел из домика Ну Очень Уважае-
мый Митя и, глядя куда-то вниз и немного в сторону, велел нам 
нагрузить ее старыми досками, очевидно, для “левой” операции. 
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Человек никогда не бывает так счастлив или же так несчастлив, 

как ему это кажется... 
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     Вместе с ним был кудрявый черный юноша нашего возраста с 
черными же оливковыми глазами, аккуратно одетый, в отглажен-
ных брюках и штиблетах, державшийся в стороне от нас – можно 
было догадаться, что Тоже, Видимо, Уважаемый. И еще – Кудря-
вый. В общем – ТВУК. 
    НОУ-Митьйа помялся немного, почиркал на бумажке и вскоре 
ушел, а мы разбрелись в поисках разных завалявшихся досок. 
     ТВУК освоился через некоторое время и позвал меня: 
      –  Положи эту доску! 
     Мгновенно что-то словно подбросило меня, и, еще не сообра-
жая, что мне хочется сделать, я уже шел прямо на него. 
     А! Я понял: мне ну просто позарез захотелось пройти именно 
по тому месту, где стоял этот презрительно щурящийся на нас 
“скромный юноша, делающий свои первые шаги в самостоятель-
ной жизни”. 
     Тот испуганно отскочил, а когда я пошел обратно, он уже пе-
реместился поближе к шоферу, который недружелюбно разгля-
дывал меня. 
     Я подмигнул шоферу и забросил в кузов машины приволочен-
ную гнилую доску. Они промолчали. 
     Снова вышел Ну Очень Уважаемый Митя и, поглядев опять 
вниз, но уже в другую сторону, велел сбросить им с ближайшего 
штабеля пару досок получше. 
     – Ворона, хватай! – Борька, забравшийся на штабель, с при-
пудренным зеленым мертвецким лицом прицеливал в сторону 
нашей теплой компании конец здоровенной доски, скаля от на-
пряжения зубы. 
     Я не двигался. 
     Херувимчик-ТВУК и шофер с удивлением взирали на нелепое 
привидение, размахивающее доской-косой над их головами. 
     Вдруг из-за штабеля выскочила коза и, громко блея, проска-
кала за угол сарая. Вслед за этим откуда-то из-под низу кто-то 
мяукнул человеческим голосом. 
     И уж совсем не к месту что-то случайно пролетело в сторону 
речки, громко хлопая крыльями. 
     Из-под низу опять мяукнуло.  
     Шофер побледнел и полез в кабину. Черный ТВУК в штибле-
тах исчез. Митя, похоже, сквозь землю провалился. 
     Сторожиха вылетела в трубу. 
     Юбка застряла. 
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     Я посмотрел на небо, но ничего интересного в нем разглядеть 
не смог. Потом все же принял доску и бросил ее в кузов. 
     Машина тронулась и покатила. 
     Вместо шофера в ней сидел теперь гусь. А около белого гуся 
скорчился черный твук. И скреб по стеклу когтями. 
     Но этого я уже видеть не мог. 
     Однако четвертый член нашей бригады, державший сейчас от-
крытой одну, исправную, створку ворот, что-то такое, наверное, 
оттуда, спереди, видел и, должно быть, от этого как-то неестест-
венно хохотал. Машина выкатила из ворот. 
     Он поперхнулся и выкатил глаза. 
     Тут откуда-то сбоку выбежал маленький очкарик и, присев на 
тоненьких ножках, засвистел неожиданно с разбойничьей уда-
лью. За сараем заблеяла коза. 
     Заскрипела открываемая дверь. Из домика вышла сторожиха, 
держа в руках длинную метлу. И стала подметать двор. 
     Белые рюшки на ее юбке были чем-то измазаны. Возможно, 
сажей. Юбка трещала по швам. 
 

*** 
 
     Вечером, вернувшись домой и поужинав, я решил описать в 
дневнике некоторые впечатления. Отвратительное настроение, 
пришедшее вслед за историей с “левыми” досками, когда я полез 
на рожон, не желая обслуживать этого хер-у-вимчика, не давало 
уйти в тот, другой мир настроений, который почему-то всегда 
ломался, когда в него врывалась реальная жизнь. 
     Но ведь я ни при каких обстоятельствах не мог бы прислужи-
вать этому херу и вимчику. Что же, выходит, я был все-таки прав, 
когда “пошел” на него? А как же быть тогда с теми настрое-
ниями, которые кажутся важнее всего на свете, но которые тотчас 
исчезают, как только делаю то, что – по стечению обстоятельств 
– не могу не делать? Прислуживать – не могу, лезть на рожон   
из-за каждой мелочи недостойно, и потому подобное “мелочное 
поведение” ломает настроение тоже...  Где же выход? 
     Задача казалась нерешаемой. Я задумался, кажется, надолго. И 
через некоторое время отчего-то показалось, что я не так уж и 
расстроен. А может, даже и вовсе не расстроен?..  
     Через несколько дней я уезжаю в спортивный лагерь. Что-то в 
нем принесет судьба? Почему я так жду чего-то? 
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     В дверь тихонечко постучали, а затем она открылась и в ком-
нату вошел четвертый член нашей бригады. 
     – У тебя нет сахара? – мягко спросил он, скользнув улыбаю-
щимся взглядом в мою сторону. 
     Он знал, что я веду спортивный дневник. Дневник и сейчас 
лежал у меня на коленях, прикрывая коричневую тетрадь на фоне 
коричневого же грубошерстного солдатского одеяла. Я, собствен-
но, никогда не прятал эту тетрадь от каких-то там “органов”, 
просто не хотелось думать, что кто-то может однажды залезть без 
спроса в мою душу... Но так, по-видимому, думали не все. И 
однажды мой дневник неожиданно исчез.  
     В комнате было обыскано все, но его нигде не было. А через 
три дня он появился на том же месте. Но это был всего лишь 
спортивный дневник в светлой обложке, который могли видеть 
все, а коричневую тетрадь, похоже, и не искали. 
     Конечно, я понял все. Но вычислить четвертого члена бригады 
тогда не смог.  
     У нас на этаже жили разные человеческие типы, и некоторые, 
особенно бывшие старички-фронтовики, которым уже перевали-
ло за тридцать, эти одинокие, ограниченные и озлобленные из-за 
обрушившихся на них трудностей военного времени люди, вызы-
вали во мне какую-то сложную смесь ощущений и чувств, состо-
явшую как из уважения за их прошлое, так и из неприязни за 
жалкий вид. “Симпатии”, конечно, были взаимными, и мне тогда 
показалось, что дневник взял кто-то из них. Но особенно копать в 
этом вопросе не полагалось, тем более, что дневник вернули. 
Правда, теперь он был для меня уже “не тот” и писать в него я 
больше не смог. Как не мог знать и судьбы взявшего его. 
 
     Четвертый член бригады должен был умереть первым. Но 
“споткнулся” он – “сгорел на работе”, как пишут о них, где-то на 
рубеже сорокалетнего возраста – не на мне. 
 
     Мы с четвертым членом, однако, в дальнейшем в этой книге 
встречаться не будем. Как и с Яшкой-Шпротом. О последнем ска-
жу только, что через пятнадцать лет после окончания института, 
когда мы увидимся в ресторане гостиницы “Москва” по случаю 
очередного, кратного пятилетнему сроку, юбилея, он окажется 
одним из двух первых с нашего курса докторов наук, решившим 
какую-то сложную задачу с управлением ночной стрельбой.  
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     Он придет на эту встречу в элегантном черном пальто с крас-
ным шарфом и в черной же шляпе с большими прямыми полями, 
которые будут создавать ему соответствующий его положению 
шикарный имидж. Но все это будет чуточку смешно, потому что 
тогда, в конце мая, будет стоять теплая погода и все соберутся в 
назначенном месте – в сквере перед Большим театром – без верх-
ней одежды. А у него, похоже, без шляпы – не получалось. 
     Борька, наш бригадир, поработав с год инженером на сторуб-
левой зарплате, затем уйдет в армию и дослужится там до пол-
ковника, занимаясь исследованием научной проблемы: что эф-
фективнее – одна надежная, но дорогая ракета, как это предпочи-
тают во всех своих делах делать немцы, или же – следуя за 
Америкой – несколько не совсем надежных, но зато дешевых? 
 
     Я никогда никому не желал такого зла, как смерть. Но судьбы, 
как это можно заметить, подвластны законам, которые не зависят 
от человека. Однако же в исполнении этих законов человеку от-
водится не фатально-пассивная (где заранее все предопределено 
и можно уже ничего не делать), но – достаточно активная роль.  
     И мне довелось видеть, и не раз, как эта роль может сделать 
активного человека, занявшего правильную “позицию”, тайным 
орудием чьей-то судьбы. А может даже – и многих судеб. 
 
     ...Четвертый член взял в шкафу надорванный пакет с сахаром 
и вышел. Сейчас он вернется снова, чтобы положить сахар на 
место. Поэтому пока подожду – не буду писать, чтобы потом уже 
не прерываться. 
     Когда я пришел с работы, мой сосед по комнате Калошин, в 
котором, несмотря на его рязанскую фамилию, текла пополам та-
тарская и украинская кровь, был уже дома, и я, войдя, застал его 
сидящим с ногами на подоконнике. После окончания экзаменаци-
онной сессии он так же, как и я, не поехал домой к родителям, а 
остался в Москве. Но если я при этом зарабатывал деньги, зани-
маясь погрузкой досок, то он, имея богатеньких нефтяников-
предков (как называл их сам), мог позволить себе делать то, что 
захочет, и потому теперь с утра до вечера возится в гараже с 
ДОСААФовскими мотоциклами. У них там что-то вроде спортив-
ной секции, но очень часто он приходит домой выпивши.  
     “Попробуй целый день почисти цилиндры”, – говорит он в 
подобных случаях, хотя его ни о чем таком не спрашивают. 
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     В моторах я совершенно не разбираюсь, но он, по-видимому, 
все же чувствовал, что в конце концов у кого угодно может 
сложиться впечатление, что чем их, моторы, больше чистишь, 
тем они, заразы, сильнее загрязняются. 
     Я даже как-то подумал, что если судить по Калошину, то и в 
грязи можно найти счастье. И ездить не надо, нашел желанную и, 
смотришь, –  счастлив.  
     Но это оказалось не совсем так. И однажды он пригнал к 
подъезду черный тяжелый “Иж” и предложил мне попробовать 
поучиться. Мы уехали с ним за город, остановились в лесу на 
большой поляне, и он показал мне все ручки. Я сел, и, как это ни 
странно, мой конь послушно сдвинулся с места, и мы – поехали. 
     Калошин улегся на солнышке, а я в каком-то опьянении стал 
колесить между пнями – поляна, похоже, была когда-то лесопова-
лом. И все получалось совсем неплохо – до той минуты, когда ни 
с того ни с сего мне вдруг не подумалось о том, что сейчас не-
пременно на него наеду. После чего едва я посмотрел в его 
сторону, как черный конь тотчас повернул туда же. И началось... 
     Сначала исчезла кнопка сигнала. Я знал уже, что она мне 
будет очень нужна, и обыскивал лихорадочно обе ручки. Но на 
них можно было найти все, что угодно, но только не кнопку. И 
тогда, предвидя неладное, я закричал. 
     Калошин, лежавший в траве с цветочком в зубах, лениво под-
нял свою узкоглазую татарскую голову и, как всегда, равнодушно 
посмотрел на меня. И тут я увидел, что кнопка-нос сидит уже на 
его лице. 
     – Беги! Спасайся! – Мне как-то сразу стало понятно, что “дело 
нечисто”, и мое решение было, быть может, единственно пра-
вильным. Но он только сплюнул цветочек и отвернулся. Да я и 
правда был еще далеко. 
     Потом почему-то перестал поворачиваться руль. А затем эта 
гадина, на которой меня волокло непонятно зачем и куда, по-
видимому, потеряла еще и свои тормоза. Я орал и болтал одной 
ногой, нажимая другой на что-то там, похоже, вообще ненужное, 
а рычавший подо мной обезумевший черный зверь все тащил и 
тащил меня – на него. 
     Когда оставалось совсем немного и рев стал накатывать, как 
гроза, он глянул, и тут до него наконец дошло. Однако чтобы 
вскочить на ноги, времени у него уже не было. 
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     Он бежал от меня на длинных и тощих руках-ногах, как паук-
косиножка, едва касаясь земли, и тоже чего-то орал: там были 
какие-то “...ать!” или “...ядь!” – наверное, объяснял инструкцию. 
Но я из-за рева почти не слышал его. 
     Тут на пути оказался пень, и вопящий Калошин, как заяц, 
сжался и прыгнул через него. Однако эта змеюка, в которую 
успел уже превратиться мой конь вороной, прыгать конечно же 
не захотела. Прыгнул “за зайцами” только я. 
     Больше он меня не учил. Но и сам, по-моему, тоже почти не 
ездил, а лишь наводил чистоту в цилиндрах. Вот и сегодня, после 
очередной проведенной успешно кампании по прочистке мото-
циклетных внутренностей, он сидел, распахнув окно, и, постуки-
вая пальцами по подоконнику, мрачно глядел напротив. 
     – Какая-то девушка тоже сидит в одиночестве и задумчиво 
смотрит в окно, – сообщил он, отреагировав этим пока ничего не 
значащим способом на мое появление в комнате. И затем, подо-
ждав немного, пока моя сентиментальная северная душа проник-
нется поэзией его слов, авторитетно заключил: – Б...дь! 
     Я имел право не отвечать. При этом, однако, считалось, что я с 
ним согласен. В этом заключалось то главное условие, которое –  
как это можно было вынести из опыта нашей жизни – пред-
полагает установление лояльных отношений между татарином и 
русским. Во всяком случае, после принятия с моей стороны этой, 
как я называл ее, “татарской дипломатии”, мне была гарантиро-
вана “полная и неограниченная неприкосновенность”. Или, иначе 
говоря, –  отсутствие какого бы то ни было интереса ко мне. Что 
я ценил в проявлении этой философии и в нем, как в соседе по 
комнате, больше всего на свете. 
     Но здесь, как потом оказалось, моя оценка человеческих отно-
шений содержала одну существенную неточность. Пройдет мно-
го лет, мы с Калошиным будем долго работать вместе, и однажды 
он спросит: 
     – Хочешь, скажу, за что я тебя ненавижу? 
     Ничего себе... Мне казалось, что мы вообще никак не инте-
ресуемся друг другом. Но услышать его ответ был, конечно, 
согласен. 
     – Я наблюдаю за тобой уже тридцать лет, – сказал он тогда, –  
и вижу, что каждый раз, когда ты начинаешь новое дело, оно 
бывает обеспечено только, скажем, в трех или в лучшем случае в 
пяти пунктах из десяти. И я всегда ждал, что ты непременно 
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провалишься. И не понимал, отчего ты сам это не видишь. А 
потому мне кажется, что ты никогда все до конца не проду-
мываешь и не подготавливаешь. Но все равно начинаешь – на 
авось. А потом тебе почему-то везет. К тебе приходит сначала 
одна случайная удача, потом вторая, и так до тех пор, пока все, 
наконец, не складывается в твою пользу. Но этого просто не 
должно было быть. 
 
     Нечто подобное, но уже не в отношении меня лично, а русских 
вообще, я услышал от одного немца в Берлине. 
     Это были те самые “застойные” годы, когда открыто говорить 
обо всем, о чем думалось, было запрещено. Это не значило, одна-
ко, что все молчали. Так, один из моих немецких друзей, отец 
которого был в числе ведущих участников создания немецкой 
атомной бомбы и после войны вместе с семьей оказался интер-
нированным в СССР, организовал “подпольный” философский 
семинар, на котором я выступал перед девятью немцами. Меня 
интересовали проблемы отношений между русскими и немцами, 
и я там задал вопрос: “Если предложить что-либо одно – любовь 
или оружие, что вы выберете?” 
     Шестеро из девяти выбрали оружие, двое не знали, что 
ответить, и только один назвал любовь. В продолжение этого раз-
говора один из его участников сказал:  
     – Вот мы, немцы, только работаем и работаем. Но зачем все 
это – мы не понимаем. А вы, русские, наоборот – знаете это. Вам 
известно главное – куда надо идти. 
     – А знаешь, чего нам здесь, в Европе, больше всего не хватает? 
– спросил он тогда же. И ответил: – Вашей московской кухни. 
     Сначала я не понял, но он объяснил, что в их такой налажен-
ной немецкой жизни очень недостает тех разговоров, которые 
происходят, часто далеко за полночь, на кухнях московских ком-
муналок. В стиле которых, в поиске некой “жуткой правды” (что 
еще называется “поиском истины”), я и пишу сейчас эту книгу. 
Где, быть может, много чего странного, но где все построено на 
искренней вере в то, что все, что при этом говорится, – это 
истинная правда. И всем при этих разговорах и в самом деле 
бывает “страшно интересно”. Или же – “страшно и интересно”. А 
потом многое сбывается.  
     Хотя можно доказать и обратное. 
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     Четвертый член снова вошел, положил в шкаф пакет с сахаром 
и вышел. Я достал дневник, коричневую клеенчатую тетрадь в 
клетку, и задумался.  
     Три недели назад, сдав последний экзамен – это была филосо-
фия – и так и не разобравшись в не съедобных ни под каким соу-
сом “предикатах” Канта, но хорошо усвоив, что его надо ругать 
как метафизика и как не смыслящего ровно ничего в вопросах 
диалектики горе-философа, мы по случаю такого “всенародного 
праздника” устроили вечеринку с незнакомыми девчонками.  
     Гришка, красавчик и активный общественный контролер в 
нашей студенческой столовой, через свою подружку пригласил 
еще шесть или семь девчонок, проходивших в это время практику 
как учащиеся какой-то кулинарной школы там, где он выступал в 
качестве грозного представителя народной власти и посему вме-
сто обычной порции в виде жареной рыбы с картофельным пюре 
получал из раздаточной всегда то же самое, но еще со второй 
рыбой, положенной под пюре. А объевшаяся, видимо, предикатов 
заведующая в обмен за такие ценности имела только никому не 
нужную бумажную грамоту с ликом вождя, которую (совсем за-
путавшись) вывешивала под стеклом на стену. И лик, хитро при-
щурившись, ласково глядел в полутемный грязноватый зал. 
     У одной из девчонок была квартира в районе Сокольников, и 
мы с вином, гитарой и магнитофоном пришли туда к семи часам 
вечера. Стол был уже накрыт – консервы, винегрет, колбаса, 
яблоки и селедка, – и мы стали рассаживаться. Кто был повыше, 
тому предлагалось место на диване, других усаживали на сту-
льях. Принесли в кувшинах фруктовый компот. Нам поручили 
открывать бутылки. В этой чуть-чуть взволнованной суете перво-
го знакомства мы, однако, сразу разобрались, что девчонки были 
неинтересными, за что Гришка тут же получил от нас “серьезное 
предупреждение”. Получить такое означало то же самое, что – 
черную метку от Билли Бонса. Но он и ухом не повел.  
     – На все вкусы не угодишь, – резонно заметил он, сидя за 
столом в обнимку с толстой девой, ничуть не лучше остальных. 
     – Да, да, – поддержала его дева, не понимая, о чем, собст-
венно, речь и путая, видимо, наши сердца с нашими желудками, – 
Гриша мне говорил, что вам все равно. 
     Она засмеялась, и мы – тоже.  
     Среди собравшихся мне нравилась немного одна блондинка, 
но она сама выбрала Борьку, и я отошел. 
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     У нас с Борькой существовал уговор: если кто понравится по-
настоящему, то скажи, и тебе уступят. Но если “просто так”, то –  
при наличии конкуренции – пусть выбирает девчонка. И хотя, 
казалось бы, обо всем договорились заранее, мне все же стало до-
садно. Но делать было нечего. Да и надежды практически не 
было: у блондинки были золотисто-коричневые глаза, а такие 
меня почему-то не любят.  
     Моя девушка – всегда с темными волосами. Первая, которую я 
поцеловал, была шатенка с голубыми глазами. С тех пор то ли 
благодаря уверенности, с которой подхожу ко всем темноволо-
сым девушкам, то ли действительно был подмечен закон соот-
ветствия, но только здесь я неизменно добиваюсь успеха. 
     Мы выпили. Сейчас попросят взять гитару. Я откинулся на 
диване и закрыл глаза. И вдруг стало так грустно-грустно. Мне 
подумалось почему-то, что все это было уже когда-то. И что вот 
так же когда-то я тоже чего-то ждал... 
     Бывает так: вдруг почудится, что ты уже жил однажды, а 
теперь вот снова живешь. И что-то старое смутно, но помнится. 
Какие-то полустершиеся ощущения и переживания. 
     Вот и сейчас мне кажется, что я лежал уже тогда на таком же 
старом диване и думал о том, что в принципе – стоит лишь 
согласиться – мог бы остаться здесь навсегда. На этом красном 
потертом диване в тесной двухкомнатной квартирке на пятом 
этаже старого московского дома в Сокольниках... 
     Когда это было? Или же нам открывается то, что будет? И не 
значит ли это, что уже ничего изменить нельзя? И что это будет 
теперь –  мой диван? Я, кажется, даже зарычал. А ну-ка, кто здесь 
с темными волосами? Ага! Да еще и с серыми глазами. 
     – Как тебя зовут? – спросил я ее. 
     – Таня. 
     Ах, да! Я кивнул головой. Больше разговаривать с ней не буду, 
пусть сама подойдет. 
     Кто-то принес из прихожей гитару. Я повертел взад-вперед ее 
черные эбонитовые колки, подстраивая под “цыганский лад” – 
вторая струна чуть ниже нормального, чтобы “с надрывом”, – и, 
дождавшись внимания, взял первый аккорд.  
     Спели “Нажми, водитель, тормоз наконец”, “Крутится, вер-
тится шар голубой”, “Из-за вас, моя черешня”, блатную “Та-
ганку”, что-то еще и коронную – “Очи черные”. Погасили свет и 
предложили танцевать. Я положил гитару и вышел в коридор. 
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     – А вы не танцуете? – Таня незаметно вышла и прикрыла за 
собой дверь. Страх и неуверенность разом обрушились на меня: 
это было то мгновение, и надо было решительно действовать. Я 
обнял ее и поцеловал. Она успела положить руки мне на грудь и 
слабо сопротивлялась: “Ну, не надо, не надо!”   
     Мы прошли на кухню и остановились у окна. Я тихонько 
поцеловал ее еще раз. Она прижалась ко мне бедрами и, откинув 
слегка голову, смотрела в глаза. Потом погладила по волосам.  
     “Зачем все это? Ведь она мне не нравится...” 
     Хлопнула дверь: кто-то вышел покурить. Мы вернулись в 
комнату, и я, чтобы делать что-то, выпил стакан красного вина. А 
потом тоже пошел курить. 
     С непривычки стало немного мутить. Возвращаться не хоте-
лось. Но опять все то же, отчетливо воспринимаемое чувство:   
надо. Как будто ты уже потерял право распоряжаться собствен-
ными поступками и теперь должен делать что-то от тебя не зави-
сящее и по какому-то строгому расписанию. 
     Р-раз! И нужно уже возвращаться, иначе будешь выглядеть 
смешным идиотом. Я вошел и, чтобы еще хоть немного оттянуть 
время, подошел к столу с бутылками. 
     – Налей и мне! – В любой студенческой компании всегда най-
дется такой странный отшельник, который сидит в углу под пред-
логом обслуживания магнитофона, много пьет и ждет случая с 
кем-нибудь поговорить. Мы выпили по рюмке, потом еще и еще. 
     Когда я снова подошел к Татьяне, голова моя кружилась уже 
не на шутку. Она это сразу заметила. 
     – Пойдем ко мне. У нас во дворе сарайчик, я всегда сплю в 
нем летом, – предложила она, глядя мне прямо в глаза. 
     Вначале я просто выслушал то, что она сказала, не придавая 
этому какого-то особого значения. Но она не опустила взгляд и   
настойчиво требовала ответа.  
     В этом взгляде я не увидел знакомой мне смелости девчонки. 
Скорее он был какой-то неуверенный или даже виноватый. Но он 
– этот взгляд – вдруг остановил меня: казалось, из глубины давно 
прошедших времен кто-то звал меня куда-то.  
     Тело ее словно одеревенело и лишилось гибкости. Остались 
только эти зовущие глаза. 
    Такого взгляда я еще никогда не видел и вдруг понял: со мной 
разговаривала женщина. 
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     Вот оно!.. Это было то предложение, о котором думает каж-
дый мальчишка с десятилетнего возраста. Она сознательно про-
играла все, ошибочно расценив мою уверенность в поведении, и 
теперь ждала, отбросив защиту и требуя от меня того же. 
     Но как же я пойду в таком состоянии?! Страх, гнетущий и все 
подавляющий страх мальчишки перед женщиной, помноженный 
на страх позора из-за пьяного состояния, и некрасивая, совсем 
еще не развитая девчонка, предлагающая себя, – нет!..  Нет и еще 
раз нет! Я буду стыдиться этой минуты, быть может, всю свою 
жизнь, но сейчас – не могу... 
     – Нет, не хочу. – Я ей не лгал, и она поняла это. 
     В пятом часу утра я выпил напоследок стакан сухого вина, а 
потом зачем-то еще и красного крепленого, вышел из дома и по-
брел в направлении к протекавшей недалеко Яузе. Стоило за-
крыть глаза, как в голове немедленно зарождался невообразимый 
шум и все начинало катиться куда-то в сторону.  
     Я старался дышать как можно глубже, пытаясь выдохнуть 
винные пары. Сначала тупое, потом все более и более отчетливое 
чувство отвращения к самому себе нарастало и наконец поглоти-
ло все другие ощущения. Остановившись напротив какого-то ста-
диона, над которым вставало ярко-оранжевое солнце, я дал себе 
клятву завтра начать другую, новую жизнь. 
………………………………………………………………………… 
     “…Судьба проявляется – я чувствую сейчас эту мысль – не 
тогда, когда это нужно тебе, а когда ты ей нужен. Но почему все 
так легко получилось с Борькой? Где я выдержал каждый шаг. 
     Вот бы узнать  –  кто же все это придумал? Неужели не я?.. 
     А если и в самом деле – не я, то не значит ли это еще и то, что 
тот, который “не я”, привлекая нас к исполнению своей воли,  
делает в поисках истины все не настолько быстро, как стремимся 
– всегда абы как – делать все в своей жизни мы? И в результате 
для наведения в жизни того самого “порядка”, который потом и 
воспринимается в виде нашей таинственной судьбы, требуется 
иное – большее – время? 
     А это значит – не надо спешить идти наперекор своей судьбе, 
не ломать насильно те барьеры, которыми Провидение ограждает 
нас от неверных шагов, в том числе от случайных увлечений? 
     Не мешать ему? Как это, собственно, и произошло тогда, в 
доме в Сокольниках, когда, похоже, именно по его наущению я 
так напился? Не мешать и – ждать? Ждать ее,  мою королеву...” 
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     Закончив писать, я убрал дневник и выключил свет. Калошин 
давно уже спал на своей кровати у окошка. А я еще продолжал 
лежать в темноте, уйдя в воспоминания и глядя на отдельные 
светящиеся окна здания напротив. Но вот свет в них вдруг начал 
мигать, а затем погас. Такое  по  ночам  бывало довольно часто – 
в Москве после полуночи экономили электричество.  
     А это означало также, что очень скоро в коридор выползет 
Мишка, наш сосед-полуночник, и пойдет на кухню готовить 
ужин. Он всегда готовит его в первом часу ночи (есть такие 
странные типы), и поэтому нередко ему приходится бродить по 
коридору в темноте, чтобы поджарить на сковородке свою неиз-
менную еду – нарезанные ломтики дешевой кровяной колбасы. 
     Денег, как известно, не хватает всем. Даже богачам, не говоря 
о студентах. А Мишка к тому же был бабник, что и привело его к 
необходимости до предела урезать “текущие расходы”. Однако, 
когда на субботних танцах на крючок его нашептываемых на 
ушко слов о “невидимой из мрака этого таинственного коридора 
волшебнице-луне, в бледном свете которой погасли тусклые звез-
ды” попадалась какая-нибудь не просто глупая, но еще и про-
жорливая уклейка, он на время “дружбы с уклейками” принужден 
был затягивать пояс еще на одну дырочку. Что и привело его 
однажды к выдающемуся открытию в области финансов. 
     Не выдержав затянувшегося натиска со стороны одной такой 
рыбки, он занял у кого-то из своих сто рублей до ближайшей сти-
пендии. Но когда пришло время платить за грехи, он это сделать 
не смог, а потому занял у второго и отдал первому.  
     Затем пришел новый срок, а денег – все нет. Идти к первому, 
известному своей добротой и возможностями, он не решился и 
предпочел разыскать третьего. Но на этом его знакомства в 
“финансовых кругах” исчерпались, и, когда снова потребовалось 
искать сотню, чтобы отдать ее теперь уже третьему кредитору, 
ему пришлось-таки опять обратиться к первому. Тот, учитывая 
корректность предыдущего возврата, дал и в этот раз. И тут на-
ступили новогодние праздники. 
     Мишка купил за двадцать два рубля бутылку водки и еще кро-
вяной колбасы и позвал своих троих кредиторов к себе в комнату. 
Когда собрались, он отдал третьему долг, разлил “водяру” по 
стаканам и внес предложение: познакомиться друг с другом и в 
наступающем новом году каждый месяц отдавать по кругу долг 
(сотню) тому, чья очередь пришла ее получать. А себя скромно 
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предложил исключить из этого, превращаемого в хорошо нала-
женный, процесса как становящееся уже ненужным промежуточ-
ное звено. Будучи тонким психологом, он произнес свою, став-
шую знаменитой, речь, когда водка была уже выпита, а колбаса 
еще не съедена. Благородство попавшихся “аки уклейки” его кре-
диторов было уязвлено, и ему поэтому досталось много объедков. 
    Мишкина комната была через коридор от нашей, а рядом жила 
семья с маленьким ребенком. У ребенка имелся ободранный 
трехколесный велосипед, который был предметом постоянных 
недоразумений. То мой сосед по комнате Калошин, возвращаясь 
из гаража, где он возился с утра до ночи с мотоциклами, “найдет” 
его и отправится на нем в гости к своим приятелям. А потом, 
добравшись до нужной ему комнаты, отправит пинком “инстру-
мент” обратно. То Мишка в темноте налетит на него.  
     Но последнее, надо признать, было давно и только в самом 
начале, ибо с тех пор, после устроенного Мишкой скандала, вело-
сипед строго-настрого ставился на ночь у противоположной от 
Мишкиного маршрута стенки. 
     Я тихонько вышел и переставил велосипед к запретной стенке. 
     Через некоторое время, как и ожидалось, дверь напротив от-
крылась, и Мишка, совершая свой обычный ритуал, выполз в 
коридор, держа в одной руке сковородку с колбасой, а другой 
придерживаясь за “свою” стенку.  
     А надо сказать, что он у нас был “артист” и любил насвисты-
вать “что-нибудь эдакое”. Ему еще очень хотелось научиться на 
чем-нибудь играть, но дальше “собачьего вальса”, игравшегося 
одним пальцем на пианино, дело у него не пошло. Вот и сейчас 
он выводил нечто, обещающее радость, из оперы “Риголетто”.  
     Когда он дошел до ноты ми во второй октаве, изображающей 
восторг восхищенного кавалера, и сделал в этом месте неболь-
шую паузу перед тем, как снова разлиться соловьем, что-то не-
громко звякнуло, потом грохнуло и наконец покатилось. 
     Катилась – тяжелая чугунная сковорода по натертому вонючей 
красной мастикой выщербленному паркету, ибо то, как катятся в 
разные стороны колесики кровяной колбасы, услышать сквозь 
закрытую дверь не может ни один человек во всем мире.  
     За этим последовала знакомая уже по прошлому безобразная 
сцена выяснения отношений с расстроенным и ничего не понима-
ющим соседом, которому объясняли, что есть колбасу, перед 
этим катавшуюся по грязному полу, не очень хочется. 
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     Но вот все успокоилось, и теперь можно было слышать только 
чирканье спичек и сопение – это Мишка, ползая на коленях, 
собирал раскатившиеся колесики.  
     Один раз он, правда, все-таки буркнул какое-то невразуми-
тельное ругательство: видимо, нашел прилипший к полу кусочек 
масла. Потом снова раздался его бодрый свист, но уже не так 
слышно, очевидно, из кухни: Мишка был философом. 
     Я снова вышел и переставил велосипед. Потом запер дверь на 
два оборота ключа, лег под одеяло и стал ждать. 
     Звук опять стал слышнее – это означало, что Мишка вышел из 
кухни и, пробираясь по безопасной стенке, шел со сковородой 
обратно. “Красотки, красотки, красотки кабаре...” – выводил он 
чистым негромким свистом. Раздались знакомые уже грохот и 
звон, и снова что-то тяжелое и круглое покатилось в темноте.      
     А что-то, напоминающее мешок с картошкой, упало на пол.  
     Невидимые, промасленные и липкие, катились по зашарпан-
ному паркету общежития кусочки поджаренной кровяной кол-
басы. И “кто-то” орал сорвавшимся голосом о том, что он обо 
всем прекрасно догадывается и что “кому-то” еще будет плохо. 
     Вышли соседи, владельцы ребенка с велосипедом, и тоже 
включились в осуждение неизвестного подлеца.  
     Кто-то – то ли Мишка, то ли один из родителей, а может быть, 
оба разом, –  пользуясь нашей очевидной беззащитностью, пнул 
несколько раз по нашей двери. Но Калошин даже не проснулся. 
 
     На следующий день Мишка потребовал сатисфакцию. Отпи-
раться было бесполезно, и ему за понесенные потери, связанные с 
кушанием частично подпорченной (обкатанной в грязи, но все же 
почти съедобной) колбасы, было предложено, с одной стороны, 
денег с нас на покупку новой колбасы не брать, так как старую он 
все-таки не удержался и съел (ибо утром его, как обычно, видели 
там, где ему иначе делать было бы нечего), а с другой, для пога-
шения возникших неудобств с питанием было обещано знаком-
ство с девушкой. 
     Все эти переговоры велись вечером после работы, на большом 
полукруглом балконе четвертого этажа. А под нами на таком же 
балконе третьего этажа в это время другая наша знаменитость –  
Гришка врал что-то двум внимавшим ему мадемуазелям, угова-
ривая их встретиться с ним завтра в семь часов вечера на Красной 
площади у мавзолея Ленина. 
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     – Лучше у Большого театра, – говорила одна мадемуазель. 
     – Или у ресторана “Прага”, – наверное, с тайным, но, в общем, 
не таким уж предосудительным умыслом предлагала другая. 
     Но Гришке хотелось лишний раз посмотреть, как маршируют 
часовые, и он в конце концов почти добился желаемого. 
     – Ну, хорошо, – согласилась одна. 
     – Я подумаю, – сказала та, что хотела встречаться только 
около “Праги”. Беленькая козочка с завитушками. 
     Мы в это время “висели” на своем балконе, пытаясь разгля-
деть “товар”.  Иначе Мишка ни за что не соглашался на принятие 
условий мирного договора.  
     Правда, еще оставалась вторая проблема: как не дать Гришке 
поехать на назначенное свидание, чтобы, понятно, вместо него 
послать Мишку. (“Извините, вы ждете Гришу? А он заболел и 
просил меня...”)      
     Но на то, чтобы найти способ “ликвидировать” Гришку на зав-
трашний вечер, впереди была целая ночь, а сейчас надо было еще 
убедить Мишку не ломаться и согласиться на “прием товара”. Он 
же хотел непременно “сначала все посмотреть сам”. 
     – Да и как я их потом узнаю? Мы же видим сверху одни их 
макушки, – упрямо тянул он свои интересы. 
      – А ты приди к вождю на ходулях. 
     Однако Мишка, похоже, уже начинал снова злиться, и надо 
было искать решение.  
     Мой взгляд упал на валявшуюся на балконе зачитанную га-
зету, и тут меня осенило. К тому же за Гришкой был небольшой 
должок, остававшийся после “бала в Сокольниках”. 
     Мы сделали из газеты два огромных размеров куля и, сбегав в 
соседний умывальник, налили в них воду. Осторожно притащив 
свои “бомбы” на балкон, выглянули вниз. Гришка в это время 
встал и потягивался, небрежно демонстрируя мадемуазелям свои 
накачанные мускулы. 
     – Сначала я, – шепнул я Мишке. – А ты в это время гляди. 
     Гришка как раз подошел к краю балкона и, подбоченясь одной 
рукой, картинно оперся другой о стоявший около него стул.  
     Прямо Пушкин и музы! Я перегнулся и швырнул в него свой с 
трудом удерживаемый куль. Что-то плюхнулось сзади него на 
каменные перила и через секунду потекло по его пижонским 
парусиновым штанам. 
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     – Чо это там? – От растерянности он еще ничего не понимал и 
смотрел с любопытством туда, где у него почему-то капало. 
Потом, по-видимому, решив поглядеть на небо, откинулся назад 
и высунул наружу задранную кверху голову.  
     В этот момент еще один здоровенный куль из газеты с холод-
ной водой ударил его прямо в лоб, разорвался в клочья и, залепив 
глаза, пролился под ним в большущую лужу. Хорошенькие маде-
муазели в ужасе завизжали и стали показывать пальцами наверх.  
     Мишка рванулся, но я загородил дорогу рукой и удержал его 
от поспешного бегства: паникеры почти всегда погибают. 
     Разъяренный Гришка, однако, уже сообразил что к чему и 
теперь должен был устроить погоню по этажам, чтобы попыта-
ться, если не поймать, то хотя бы узнать – кто это был? А нам 
перед тем, как начать удирать, надо было еще увидеть и понять, 
что он решит сейчас делать. 
     Но удар, видно, был достаточно силен, ибо Гришка сдуру вме-
сто того, чтобы перехватить нас на лестничном переходе, вдруг 
полез на наш четвертый этаж по наружной пожарной лестнице.  
     Мы выскочили в уходящий в темноту коридор и, добежав до 
ближайшего туалета, закрылись в его кабинках.  
     Через полминуты мимо пробежал, топая и ругаясь, Гришка, и 
понемногу его угрожающие вопли растворились где-то в глуби-
нах лабиринта необъятного общежития. 
     Поздно вечером на кухне собрался “военный совет”. Мишка 
после “смотрин” был согласен со всеми предложенными ему 
условиями и теперь сидел надутый на табуретке и ждал, что мы 
такое придумаем, чтобы он смог поехать на свидание вместо 
Гришки. 
     Первые предложения были – подлить Гришке в обед касторки 
или стянуть ночью штаны. Но все это было не очень надежно. 
     Во-первых, никто не знал – может ли человек есть заправлен-
ные касторкой щи? А что до кражи штанов, то здесь выход мож-
но было найти проще простого: либо взять штаны взаймы у непо-
священного в наши замыслы знакомого, либо, например, просто 
надеть спортивные шаровары и сказать, что ты спортсмен и опаз-
дывал с тренировки.  
     В общем, было ясно одно: испортить надо было что-то такое, 
что носишь всегда с собой и непременно показываешь другим.    
     Но именно здесь у меня уже было только что отработанное 
“чернильное” решение. 
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     Была уже глубокая ночь, когда на кухне поставили на огонь 
кастрюлю с водой и в нее опустили пузырек с зеленкой, которую 
держали для смазывания спортивных игровых ссадин. При этом 
по количеству несмываемых ядовитых зеленых пятен на колен-
ках и локтях можно было даже судить о характере незадачливого 
игрока. 
     Важно было правильно подобрать температуру подогреваемой 
зеленки, которая – согласно идее, высказанной Калошиным, – 
должна была быть по возможности близкой к теплоте наслюняв-
ленного языка. Для этого, за неимением ни у кого из собравших-
ся градусника, заставили Калошина, как автора, в течение десяти 
минут держать во рту палец и время от времени пробовать им 
воду в кастрюле. Наконец было решено, что технология подгото-
вительного этапа операции по совершению “преступления во имя 
любви и справедливости” выдержана полностью, после чего двое 
тихонько прокрались в комнату, где жил Гришка. 
     Красавчик Гришка сладко спал, надев на свои непослушные 
жесткие волосы женскую сетку-невидимку, чтобы завтра выгля-
деть, “как огурчик”. Мы сейчас тебе поможем.  
     Чья-то рука обмакнула в зеленку кисточку, и что-то теплое 
нежно лизнуло его в кончик выставленного кверху носа. Он по-
тянулся и чмокнул. Наверное, увидел себя во сне пришедшим на 
свидание со своей козочкой-мадемуазелькой. 
     Козочка от радости вертит хвостиком и говорит нежным деви-
чьим голоском: 
     – Гриша, отгадай загадку: что случится, если Земля станет 
крутиться в тридцать раз быстрее? 
     – Тогда стипендию каждый день давать будут. 
     – Ах, Гриша, ты такой умный! А где мы тогда встречаться 
будем? 
     – Ну, давай на Арбате. Я там знаю... 
     – В его конце или в его начале? Хочешь – в начале? Это ближе 
к твоему мавзолею. 
     – Ладно. Это что, около “Праги”? 
     – Раз ты хочешь... Можно, я тебя поцелую? Можно в носик? 
     Можно, козочка, можно. И в носик можно, да и под носиком,       
а теперь еще и под глазиком. 
…………………………………………………………………………. 
 

*** 
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     Вечером следующего дня “банда коридорных разбойников” 
знала уже все. Или почти все. Мишка помнил почему-то только 
то, что красотки-мадемуазели оказались из общежития какого-то 
девчачьего института с бухгалтерским уклоном, а провожал он их 
до метро Сокол. Но вот дальше – то ли это был переулок с ры-
бьим названием, что-то вроде Головлевского, то ли что-то другое, 
он подзабыл… В общем, мямлил. А потому ему там, на кухне, 
где он опять жарил свою вурдалакскую еду, рассказали подхо-
дящий анекдот.  
     В это время впервые появилась целая серия – про Армянское 
радио, которая начиналась со вступления: “Внимание, внимание! 
Говорит Армянское радио. Точное время вот-вот пять часов.  
Начинаем вечер вопросов и ответов и вечер ответов и вопросов”.  
     И среди первых десяти был один очень даже подходящий для 
нашего случая.  
     “Армянское радио спрашивают: может ли крокодил быть от 
носа до хвоста пять метров, а от хвоста до носа – только два 
метра? Радио отвечает: может. И есть на то исторический пример. 
От понедельника до пятницы – пять дней…” 
     Слова “исторический пример” были ему хорошо понятны, но 
он, похоже, уже закусил узду. Видимо, нашел какое-то решение 
против нашей трехколесной торпеды-велосипеда. 
     Впрочем, и нам настаивать на каких-то там наших правах 
было совсем не с руки. Во-первых, сейчас было время летних ка-
никул и выбор там был не из “самых”. А во-вторых, подождем… 
 
     В сентябре, когда мы снова соберемся вместе, Мишка купит 
механический фонарик-жужжалку. Но у него почему-то однажды 
лампочка закрасится в черный цвет (с такой ма-а-ленькой дыроч-
кой), и удивленный Мишка, пытаясь энергично “прожужжать” ее 
в темноте коридора, сломает какое-то колесико. 
     Калошин тогда же познакомится с “девушкой в окошке”. И, 
собираясь на первое свидание, обнаружит в последний момент, 
что у него один носок дырявый. Идти на встречу с девушкой, 
сверкая дыркой на пятке, было неприлично, и он замажет пятку 
чернильным карандашом. 
     Однако повествование в моей повести заканчивается еще в 
августе. И мы сейчас вернемся в 20 июля того 195… года, когда 
начиналась вторая смена в спортивном лагере. Где моя судьба 
едва не сошла на другие рельсы. 
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ДОРОГА  МУРАВЬЕВ 
 
 
 
 
 
 
 
     Автобус не пошел дальше остановки Марьино-Знаменское, и 
волей-неволей оставшиеся несколько километров приходилось 
идти пешком. Дорога спустилась в неглубокий овраг, заросший 
соснами вперемешку с березами и темными елями, а затем вы-
бежала на косогор, с которого начиналось большое поле. 
     Бывают такие удивительные моменты, когда вдруг остано-
вишься, посмотришь вокруг и запомнишь на всю жизнь: неяркие 
сиреневые цветы на длинных ножках, усеявшие все поле, и вос-
хитительное чувство свободы. Экзамены были позади, а впереди 
было больше месяца лагерной жизни, такой близкой и еще не-
известной. 
     Я нагнулся сорвать один из этих цветов, но чуть помедлил и 
передумал: пусть живет. И почему-то подумал вслед за этим еще 
о том, что вижу все это потому, что это я – живу. И иду по этой 
дороге в солнечный летний день, и вот сейчас наступлю на 
булыжник с ямкой и буду потом всегда помнить об этом. 
     Поле кончилось. Впереди за поворотом была большая деревня, 
на самом краю которой стояло, выделяясь из окружающего, двух-
этажное здание из красного кирпича, очевидно, школа.  
     Почему я так уверен, что жизнь принесет мне счастье? Не 
потому ли, что совершил правильный поступок – не стал срывать 
этот скромный сиреневый цветок? 
    Неужели счастье – это нечто настолько тонкое, что может за-
висеть даже от жизни или смерти какого-то ничего не значащего 
полевого цветка? Или, может, просто не надо спешить? 
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     Когда я пришел в лагерь, было время обеда. Основной заезд, 
видимо, уже состоялся, но на территории почти никого не было. 
Зато столовая шумела, как загулявший улей. Я положил вещи под 
елку и осмотрелся. Все было по-прежнему: сосны, палатки и вы-
топтанная танцплощадка. 
     Стало немного грустно: вот и прошел еще один год. 
     – Эй, привет! – Мне уже махали рукой из зала столовой. 
     – Привет! 
     Борька, сияющий как подсолнух, похлопал по столу, указывая 
мое место. 
      – А я уж думал – ты не приедешь сегодня. 
     Позвали дежурную. Она принесла обед: гороховый суп на ту-
шенке и котлеты с макаронами. 
     Мы съели (выпросили) по две порции и теперь сидим в надеж-
де получить еще компота. Постепенно столовая опустела, остался 
только наш стол да еще один долговязый парень, который сидел 
неподалеку, сложив руки-лопаты на коленях. 
     – Эй, иди к нам, – предложили ему. Он охотно перешел, при-
двинув свой стул. 
     – Ты кто? – спросили его. 
     – Артамонов. 
     А, Артамон! Я слышал: бегает восемьсот и полторы (тысячи 
метров). 
     – Это ты средневик? 
     – Я. 
     – Тебе, что, есть не дают? 
     – Не. 
     – И нам тоже. Где тебя поселили? 
     – Да вот, засунули почему-то к вам, лыжникам, в вашу деся-
тую палатку. 
     – А ты бы куда хотел? 
     – Я бы? К баскетболисткам. 
     – Ишь ты! Будешь у них центровая. В лифчике и с косичками 
с мячиком прыгать. 
     К нам снова подошла дежурная. 
     – Ты новенький? – спросила она. – Поел, иди теперь к Остапу 
Первому. 
     – Чи-во? – не сразу понял я, хотя год назад мы же и дали Ос-
тапу Петровичу это имя – ОП, или – О-Первый (Опервый). 
     – К начальнику, путевку отдашь, – засмеялась она. 
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     – Только за компот. 
     – И с хлебом, – пробасил Артамон. 
 
     Отметившись у начальника лагеря, я пошел в палатку. Кроме 
Артамона в ней оказались все свои ребята – лыжники из первой и 
второй сборных. Я занял свободную раскладушку и пошел искать 
тренера. 
     – А, Володя, здравствуй, – встретил он меня. От него шла     
какая-то теплота, хотя его интерес к нам никогда не выходил за 
рамки спортивной жизни. – Ну, как? Чем ты занимался? 
     Я сказал, что работал на складе грузчиком. Он остался дово-
лен. Мы поговорили еще немного и решили, что мне можно начи-
нать тренировки сразу в основной группе. 
     – Остап! – раздалось вдруг откуда-то из того угла, где была 
наша палатка. – Иди сюда, Оста-ап! 
     Я взглянул на домик начальника лагеря, и мне показалось, что 
за занавеской мелькнуло чье-то лицо. Но в это время внимание 
мое привлек большой рыжий пес, который бежал через террито-
рию лагеря, видимо, на голос.  
     Тренер усмехнулся и покачал головой. 
     Когда я вернулся в палатку, пес был действительно там и грыз 
какую-то кость. 
     – Это ты кричал? – спросил я Артамона, который гладил 
рыжую псину своей поросшей тоже рыжими волосами рукой.  
     “Рыжим по рыжему”, – подумалось мне. Это было уже нечто 
новое. И то ли в этом, то ли в чем-то еще чувствовалось что-то 
интересное. 
     – Ага. 
     Мы помолчали.  
     Рыжий догрыз свою кость, повилял хвостом и убежал. 
     – Пса тоже зовут Остап? 
 
     Я переоделся и пошел на Черное озеро, куда уже ушли наши 
ребята. Дорожка шла сначала по ельнику, перепутавшему ее сво-
ими корнями. Я не любил этот участок, где надо было использо-
вать умственные способности на то, чтобы вовремя поднять ногу 
и не зацепиться. Потом она проходила по мостику через пруд с 
холодной даже в жаркое время водой, отделявший лагерь от 
институтского санатория, и уже перед самым озером входила в 
густой сосновый лес. 
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     В этом лесу был старый пень, который в сумерках выглядел, 
как скрюченный человек, а ночью отвратительно светился. Я по-
искал его глазами. Пень был на месте. 
     Ребята уже накупались и теперь сидели и лежали на берегу. 
Загорали. Я скинул на ходу одежду и с разбега прыгнул с мостков 
в воду. Заплыв на середину, нырнул и открыл глаза. Вода и здесь 
оставалась коричнево-зеленой, хотя и не настолько темной, как 
взбаламученная у берега. Причиной такого цвета было торфяное 
дно и торфяное же болото, прилегавшее к озеру. Из-за этого цве-
та оно и получило свое название. 
     Доплыв до другого берега, повернул и поплыл направо наис-
косок, к кувшинкам.  
     Эти прекрасные белые цветы вызывают всегда одно желание: 
сорвать их. Я включил самую большую скорость и, как танк по 
бурелому, врубился в гущу зеленых листьев, оставляя за собой 
белый пенящийся след и обрывки водорослей. 
    Выйдя на чистую воду, сбавил скорость. И тут пришла опасная 
мысль – проплыть сквозь заросли под водой. Это было немного 
страшно, но мысль уже завладела мной окончательно. Да и отсту-
пать было просто нельзя: ведь это была бы трусость. Я набрал как 
можно больше воздуха и нырнул.  
     Перед глазами открылась картина заколдованного царства: в 
мутной красноватой воде “шевелились” длинные тела кувшинок. 
Откуда-то сверху проникал бледный холодный свет. А внизу 
было мягкое илистое дно, от одного лишь воображения о прикос-
новении к которому становилось не по себе. Сделав пять-шесть 
мощных гребков и оборвав несколько запутавшихся стеблей, я 
снова выплыл в свободную от водорослей воду. Вынырнув, опять 
увидел яркое и такое ласковое солнце и далекий берег. 
 
     В лагерь мы возвращались незадолго перед ужином, когда 
солнце уже золотило сосны и поляна перед озером покрылась те-
нями. Откуда-то набежали облака, и стал накрапывать дождик. 
     Когда мы пришли в палатку, Артамон был уже “дома” и при-
лаживал изнутри над входом большой жестяной чайник. 
     – Осторожно, ребята! – предупредил он и стал объяснять на-
значение “механизма”: входящий всегда распахивает полы палат-
ки и ныряет внутрь. Тут-то он и “встретится” с чайничком! 
     – Сейчас проверим, – сказал он. – Вы поднимите у палатки 
заднюю стенку и, как я вбегу, – удирайте. 
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Откуда-то набежали облака, и стал накрапывать дождик... 
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     Он вышел. Через минуту мы услышали его срывающийся 
голос: 
     – Остап Петрович, идите скорее в десятую палатку! Здесь 
воруют матрасы! 
     – Идет! ОП! О-Первый! – громким шепотом прохрипел он,      
с разлета ныряя в темноту. 
     Раздался тупой звон, и мы, не успев еще выскочить на задвор-
ки, увидели растянувшееся тело. Артамона мигом втащили за 
ноги внутрь и исчезли, как задумано. 
     – Кто кричал? – спросил голос начальника лагеря. Снова раз-
дался тупой звон, и –  ........ ! 
     – Что-нибудь случилось? – Артамон, сидя на земле и вытянув 
ноги, пытается завести “дружескую беседу”. Остап Петрович, 
сидящий рядом, тоже вытянув ноги, столбенеет. 
     – Ка-артошку! Ч-чистить! – с трудом выдавливает Опервый. 
 
     Нам жалко Артамона, но он не унывает: то ли еще бывает! 
После ужина он объявляет продолжение фортификационных ра-
бот и, выкатив из-под раскладушки восьмикилограммовое ядро, 
подвешивает его вслед за чайником. Теперь вошедший, даже если 
он избежит “знакомства” с чайником, должен был удариться 
макушкой о железное ядро. 
    Я тоже включился в “работу” и предложил сделать маятник-
вышибалу из кучи рваных кед, выброшенных на помойку. “Маят-
ник”, бьющий вошедшего грязными кедами в нос, оттянуть и от-
пускать, дернув за веревочку.  
     Так и сделали, а веревочку отдали Артамону. 
     Все эти “строительные” работы, получившие кодовое название 
“нам не страшен серый волк”, заняли не меньше часа, и когда мы 
опять пришли в столовую, превратившуюся к этому времени в 
“вечерний клуб”, там уже вовсю шла игра в гоп-доп. 
     Две команды, по три человека в каждой, садятся напротив че-
рез стол, и одна из них, владеющая в данный момент большой пя-
тикопеечной монетой, выкладывает на стол по приказу капитана 
противника руки, ладонями вниз, под одной из которых должна 
быть спрятана монета. Задача капитана противника – угадать, где 
она лежит, и этим перехватить игру. 
     Согласно правилам капитану, разгадывающему, где спрятана 
монета, разрешается убирать одну за другой предположительно 
пустые руки, и в случае ошибки (под убранной рукой окажется 
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монета) за каждую оставшуюся на столе руку набегает одно 
штрафное очко. 
     Набрав таким образом 21 очко, команда проигрывает и, в каче-
стве наказания, должна возить носом монету-пятак по столу. При 
этом победителям разрешается стучать снизу по столу руками и 
ногами, отчего монета прыгает (особенно хорош для этого фанер-
ный стол, такой как у нас в столовой), и поймать ее носом, при-
жать к столу и иметь возможность исполнить положенное наказа-
ние (возить) оказывается непросто. А со стороны очень смешно. 
     На первый взгляд примитивная, игра эта, однако, содержит не-
мало тонкостей. Очень важно положить руки на стол так, чтобы 
монета не зазвенела. При этом отдельные “профессионалы” уме-
ют, наоборот, “звенеть” пустой рукой. Но особенно высоко це-
нится искусство капитана, умеющего по мельчайшим признакам 
угадывать вероятность нахождения монеты в каждой руке. 
     К моменту нашего прихода стало ясно, что среди играющих 
есть один корифей. Его команда еще ни разу не проиграла, и 
теперь они шли на принцип – ни одного поражения за весь вечер. 
     Я хотел было уйти: игра первокурсников. Но невольно задер-
жался взглядом на капитане.  
     Его умные черные глаза и насмешливая улыбка и вся какая-то 
едва уловимая атмосфера необъяснимого очарования, царившая 
около их стола, – этому сложно было дать объяснение, – вдруг 
заставили меня предложить ему сыграть против нас. 
     Мы собрали команду “старичков”.  
     Нам отдали монету (джентльменское правило). Я поправил 
опущенные под стол руки моих партнеров так, чтобы было удоб-
нее кидать в них монету, и сказал: 
     – Доп (готов). 
     – Гоп (прошу повторить), – ответил, помедлив, слегка играя на 
нервах, мой визави. 
     – Доп. – Я показал монету (что означало, что она не положена 
в чью-либо руку заранее) и снова убрал ее под стол. 
     – Гоп. 
     – Доп, – показываю монету. 
     – Руки на стол! 
     Опустив монету в руку ближайшего соседа, я сделал быстрое 
ложное движение к дальнему, как будто “втыкаю” монету в его 
руку, и затем, сделав еще одно фальшивое движение – “захваты-
вание вываливающейся из руки монеты”, со зверским грохотом 
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положил обе руки перед самым носом у их команды. Находивша-
яся в их рядах девушка даже отпрянула от неожиданности. 
     Но и ребята мои тоже не оплошали: удар был одновременный 
и звонкий. Зрители сразу же оживились – начало было не совсем 
обыкновенное. 
     Черноглазый капитан замер на несколько мгновений, быть мо-
жет, чуточку дольше, чем полагалось бы для будущего победи-
теля. Я отвел глаза в сторону, стараясь выдержать безразличный 
вид. 
     – Убрать! – Он показал на мою правую руку, которой я делал 
выкрутасы. Что ж, он пошел на красивый риск, а заодно убедил-
ся, что мне доверять нельзя. 
     – Убрать, убрать! – Он снял со стола обе руки дальнего парт-
нера. Для первого раза правильно: раз я сфинтил со своей рукой, 
то и финт “втыкания” в дальнюю руку тоже должен был быть, 
скорее всего, лишь демонстрацией. 
     – Убрать! – Он указал на пустую руку моего оставшегося 
партнера. Угадал. Я стал внушать себе, что в моей левой руке, 
лежащей на столе, спрятана монета, а затем поднял на него глаза. 
Он долго молчал, потом уверенно взял мою руку: 
     – Монета! 
     Не угадал. Им засчитали одно очко. 
     Молчавшие всю игру зрители что-то обсуждали. Несмотря на 
проигрыш, черноглазый, безусловно, вызывал симпатию. Возмо-
жно, одному лишь мне был известен неслышно нанесенный ему 
удар. И было видно, как он на какое-то время ушел в себя, еще 
раз проверяя собственные ощущения в поисках ошибки. 
     В следующем туре я взял ближнюю руку дальнего партнера и 
незаметно придвинул ее к себе. Бросив в нее монету, опять сде-
лал ложное движение “втыкания” в его дальнюю руку, и мы сно-
ва дружно положили руки на стол. 
     – Убрать! – Черноглазый, не дав опомниться, смахнул одним 
движением сразу четыре руки, оставив только мои.  
     Это уже была игра ва-банк, с отчаянной надеждой перехватить 
инициативу. Видимо, в первом туре он получил нокдаун. Я успел 
подмигнуть ребятам, чтобы они не показывали монету. Капитан, 
окрыленный “удачей”, попался и в этот раз. 
     Его внимание было приковано теперь только к моим рукам. И 
я решил подразнить его, для чего, оторвав руки от стола, начал 
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поднимать их самым наглым образом: медленно и высоко, глядя 
ему в глаза. 
     Он побледнел: монета могла оставаться прилипшей к ладони 
только при условии, что она была намазана смолой или медом. 
Но такая проверка до конца тура не допускалась, и он обязан был 
продолжать игру.  
     Я разнес руки к разным концам стола и стал по очереди “вдви-
гать” отсутствующую монету на его край, следя за глазами капи-
тана и не давая ему сосредоточиться. Зрители начинали смеяться. 
     – Монету! – Он совершенно наугад ударил мою руку. Но мо-
неты там не было. 
     На этот раз им засчитали целых пять очков. 
     Игра у них явно не клеилась. Мы быстро продвигались вперед 
и были уже близки к победному 21-му очку, когда он все-таки 
вырвал монету из-за какой-то нашей небрежности. 
     – Доп, – говорит он мне и показывает изящно приподнятую 
над столом монету. 
     Я весь ушел в слух и негромко сказал ему: 
     – На стол. 
     Удар был дружный, но им что-то явно не везло. Видимо, капи-
тан “для верности” решил в этой первой для него игре против нас 
оставить монету себе. Но она столь отчетливо зазвенела в его 
дальней руке, что даже зрители (что строжайше запрещено) стали 
качать головами и советовать сразу “идти на монету”. 
     Я готов был уже и сам покончить красивым ходом со “сде-
ланной” по существу игрой, но в последний момент решил – про-
сто так, поддавшись мимолетному настроению, – тряхнуть ста-
риной и проверить когда-то хорошо знакомые правила.  
     Начнем с девушки. Обычно чуть ли не любая девушка, если 
монета у нее, прижимает ее изо всех сил к столу, как-то совсем 
забывая о другой руке, которая в этом случае лежит менее напря-
женно или даже отстает от стола. Рука с монетой всегда лежит 
прямо, а другая – под углом... 
     Я взглянул на ее руки и вдруг – о, боже! – увидел ясно между 
пальцев новенькую желтую монету. Такое тоже иногда бывает, и 
никогда нельзя пренебрегать даже совсем простым поверхност-
ным осмотром. 
     Что бы такое сделать? 
     Я спросил у черноглазого капитана: не согласен ли он, что 
партия им проиграна? Он отвечал, что не согласен.  
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     Тогда было предложено разрешить зрителям самим указать, 
где лежит монета. Он не возражал и улыбался. Несколько человек 
единодушно показали на левую руку капитана. Я медлил, и они 
начали нетерпеливо требовать от меня решительных действий. 
     – Монету! – Я положил ладонь на маленькую ручку девушки. 
И посмотрел на нее. 
     Ее глаза смотрели в мои. Вспыхнул синий огонь. Огонь стал 
разгораться. Смотреть уже было невозможно. Она погасила его.  
     Толпа вокруг разочарованно шумела: “Зачем?.. Я же говорил... 
На ухо слабоват...” А потом наступило молчание. 
     Мы оставили черноглазого возить носом монету и вышли. 
Меня позвал Борька, и мы пошли с ним по дороге в поле, за даль-
ним краем которого солнце, ушедшее за горизонт, освещало пур-
пурным цветом низкие облака. Такие же темные и синие на 
другом краю, какими были глаза у сидевшей напротив девушки. 
 
     После отбоя Артамон предложил нам организовать “детскую 
хоровую студию”. К репетициям приступили тотчас же. Наши 
обязанности были простые – мы должны были вполголоса скан-
дировать: 
     – Пу-па, пу-па, пу-па, пу-па... 
     Выждав продолжительный момент и убедившись в слаженно-
сти “хора”, Артамон неожиданно затянул тонким и гнусавым 
голосом: 
     – Чуть по-ни-и-и-же... 
     – Пу-па, пу-па, пу-па, пу-па, – глуповато “подпевал” ему “дет-
ский хор”. 
     И снова гнусавый голос: 
     – Пре-о-гро-о-о-мна-я за-... 
     У входа в палатку послышались голоса, и мы узнали среди них 
голос начальника лагеря: 
     – Осторожно, у них здесь чайник! Я уже зна... 
     Раздался еще незнакомый глухой удар, и снова начальник 
лагеря оказался сидящим на полу. 
     – Ды-ды-ды-ды-ды! Убрать все немедленно! – Разъяренный, 
он с трудом поднимался на ноги, в то же время с опаской погля-
дывая вокруг. 
     – Опять воры! Опять за матрасами! – завопил Артамон и дер-
нул за веревочку. 
     Нас выстроили на улице и объявили наряд вне очереди. 
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     – Ну и смена, леший бы ее побрал! – сокрушался начальник 
лагеря. 
     Я про себя удивился его терпению. 
 
                                                      *** 
 
     Нас разбудили в пять утра и велели идти колоть дрова и рас-
тапливать на кухне печь.  
     Вставать так не хотелось! И, чтобы прогнать сон, я быстро 
оделся и вышел; остановился, поджидая остальных. 
     Земля уже повернулась вокруг своей оси, и начинался новый, 
никогда не существовавший день.  
     Лагерь еще спал и не знал об этом. А вокруг стоял лес, на-
полненный солнечным светом и туманом. 
 
     На кой черт я вчера “раздавил” черноглазого? Неужели только 
ради борьбы?  Зачем все это? 
     И что за странные совпадения происходят все время в моей 
жизни? Мазал ли кто-нибудь нос кому-то синей или зеленой кра-
ской? Представить такое можно, но трудно. А я – мазал, к тому 
же подряд два раза. И так же два раза видел то, что и один-то раз 
едва ли увидишь, – как люди бегают, словно это обезьяны или же 
пауки, “на всех четырех”. И, наконец, эта улавливаемая аналогия 
между мной и сразу же “увиденным” мной Артамоном, если 
сопоставить наши “проделочки” – с Мишкиным велосипедом и 
Остаповым чайником. Это только случайности? Или же именно 
здесь можно попробовать и – “потянуть за ниточку”? 
 
     Взяв мокрый от росы чурбан, я поставил его и ударил, целясь 
колуном между сучками.  
     Трах! Удар разнесся как пушечный выстрел...  Трах!  ...  Трах! 
     Подошел повар, парень нашего возраста, в белом колпаке на-
бекрень и в помятой белой куртке нараспашку. 
     – Принеси дрова, – сказал он не глядя. 
     – К печке? 
     Он молчал, что, по-видимому, должно было означать: на разу-
меющиеся вопросы не отвечаю. И пошел неспешной походкой 
уверенного в себе человека обратно. 
     Мы натаскали дров из запасов вчерашнего дня и продолжили 
колоть. На кухне из трубы валил дым. Артамон и еще несколько 
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человек чем-то звякали на мойке. “Наверное, моют для повара 
дрова”, – придумал я для них работу. 
     Завтрак прошел нормально. Пришедшие позже девчонки из 
второй дежурной палатки быстро накрыли столы, а потом так же 
быстро все убрали. 
     Наступил первый законный перерыв, и мы уселись завтракать 
сами. Позвали повара. 
     – Я не ем. 
     Это было уже интересно: нам бы так. 
     – Тогда отдай свою порцию. 
     Он отвернулся и не отвечал, как будто это не с ним разгова-
ривали. 
     Сдвинули столы, на середину поставили кастрюлю со смета-
ной и воткнули в нее большую ложку. Сила! 
     – Артамон, кажись, у тебя еще и копье есть? 
     – Есть. Только им глаз выбить можно. 
     – Остап Один Зоркий Глаз Другой Копьеносный? 
     – Скорее подходит: светлейший князь Остап Потемкин Козел 
Одноглазый. 
     – Пусть уж лучше останется командиром Ядрено-Чайниковым. 
– И в нашем лесном сорочьем племени нашелся-таки паршивый 
“гуманист”. 
     – За такие отсталые мысли будешь питаться, как все, – нази-
дательно сказал ему Артамон тоном дамы-наставницы и для 
пущей убедительности поднял кверху свой пальчик размером с 
кошачью лапу. Все теперь смотрели на Артамона и на его палец.  
     Палец был грязный. Артамон это тоже увидел и стал возму-
щаться: почему у нас не проверяют руки перед едой? 
     Выскочка-гуманист, осознав ошибку, стал покаянно скулить и 
обещал никогда больше такого не говорить. Его милостиво про-
стили и ввиду раскаяния разрешили вылизать кастрюлю. 
 
     После завтрака мне опять достались дрова. Повар выдал пилу, 
и мы взялись за работу. 
     Одна из девчонок, дежуривших вместе с нами, подошла и 
остановилась рядом. 
     – Можно мне попилить? – попросила она. Мы удивились, но, с 
другой стороны, пусть попробует. 
     Девчонка взялась за пилу, уверенно положила на бревно руку 
и повела. Работа неожиданно пошла легко, как если бы она давно 
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занималась этим неженским делом. Мы распилили несколько 
бревен, но она, казалось, не чувствовала усталости и все так же, 
оперевшись рукой о козлы или о бревно, водила и водила пилой.  
     Я старался не смотреть на нее, чтобы не видеть маленькие 
белые груди, открывающиеся при каждом движении. Но неволь-
но возвращался все к тому же, вспыхивая каждый раз, как будто 
сквозь меня пропускали ток. 
     “И чего в ней хорошего? Конопушки и косы, наверное, из 
деревни”. 
     Но никакие доводы не помогали, и я чувствовал, что ей до-
ставляет удовольствие работать со мной. И что она знает, куда я 
смотрю. От этого становилось еще хуже, но я уже ничего не мог 
поделать с собой и смотрел почти не отрываясь. Мы пилили и ни 
о чем не разговаривали. 
     Мимо, по дорожке к Черному озеру, прошла вчерашняя со-
перница по игре в гоп-доп. Чуть открытые яркие губы и при-
ческа “я у мамы дурочка”. Она прошла, даже не взглянув на нас, 
стройная, как весенняя лоза. 
     Я снова перевел взгляд на мою “золушку”. Но прежнее настро-
ение куда-то исчезло и уже не возвращалось. 
     – Хватит, – сказала она и быстро ушла. У меня почему-то было 
такое чувство, словно я был в чем-то виноват. 
 
     Неужели вот так и придет когда-нибудь “настроение” и в одно 
мгновение будет сделан окончательный выбор? А потом изме-
нить что-либо будет уже невозможно или, во всяком случае, 
очень сложно... 
     Что ж, выходит, я совсем не в состоянии судить объективно?  
И никто не в состоянии? Ведь я же знаю, что в сравнении с бес-
хитростными прелестями “конопушки” красота этой “девочки из 
центра” – только мишура. И не это главное. 
     Но почему я так хочу этой “мишуры”?.. 
 
     После обеда повар послал нас с Борькой в институтский сана-
торий, на иждивении которого находился лагерь. Наша задача 
была узнать, почему задержалась подвода с продуктами, и в слу-
чае чего самим принести молоко. Мы нашли подводу нагружен-
ной, но у нее сломалось то ли колесо, то ли кнут – это мы так и не 
поняли и, сняв бидон с молоком, потащили его в лагерь. 
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     Примерно на половине пути, увидев небольшую полянку, мы 
решили, что устали. Борька лег на спину, а я стал гоняться за 
красивой черной бабочкой. Бабочку я не поймал, но зато приду-
мал – напиться молока.  
     Однако бидон был опломбирован, и крышка у него лишь чуть-
чуть приоткрывалась, образуя узкую щель. Попробовали накло-
нить его, но молоко полилось в щель такой широкой струей, что 
пришлось немедленно отказаться: слишком низкий КПД. Тогда 
попробовали пить “в две морды”, широко разинув рот. Но КПД 
все равно оставался низким. Наконец догадались: засунули в 
щель полую злаковую травинку и стали тянуть, как коктейль. 
     Когда в конце концов мы дотащились до лагеря, подвода ока-
залась уже там. Вместе с ней пришла с виду бедно одетая женщи-
на, которую мы заметили еще в санатории. Пока возчик – мужик 
в кирзовых сапогах – таскал с подводы ящики в кладовую, она 
остановилась в стороне и, видимо, ждала чего-то. Мы втащили 
бидон прямо на кухню и спросили мрачно посмотревшего на нас 
повара: что дальше? 
     – Подвинь противень с котлетами и поставь молоко, – распо-
рядился он. 
     Я вздрогнул от острой боли: противень оказался раскаленным. 
Повар хохотал. Отодвинув его в сторону, я открыл кастрюлю, 
где, как подумалось, могло быть масло, чтобы смазать обож-
женное место. Но там оказались котлеты до самого верха. Тогда я 
пошел в кладовую, но повар остановил меня: 
     – Эй, Ворона, иди под холодную воду. Уж я-то знаю. 
     В дверях я снова столкнулся с той самой женщиной. Взглядом 
полным необъяснимой ненависти она смотрела куда-то мимо мо-
его уха. Мне стало не по себе: может, она голодная? Я замедлил 
шаги, но женщина поспешно отступила и потупилась. 
     Пройдя на мойку, я открыл кран и сунул руку под холодную 
воду. Боль действительно утихла. “Откуда он знает, как меня 
зовут? Ведь он нас вроде бы совсем не замечает...”  
     Мимо, пробираясь через помойку по какой-то едва заметной 
тропинке, прошла женщина. В руках она несла ту самую кастрю-
лю и набитую чем-то (сдачей, наверное) сетку. 
 
     Вечером на площадке были танцы. По ту сторону столовой и 
домика начальника лагеря играла музыка. А мы работали “по 
последнему разу” на мойке. Голая лампочка на столбе освещала 
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цинковую лохань и гору грязной посуды. Работали молча, ста-
раясь скорее покончить со всем этим. 
     Я передал очередную грязную тарелку Артамону, но он не 
взял ее и стоял выпрямившись и весь во внимании, как волк в за-
саде, глядя куда-то в сторону. Подняв глаза, я увидел знакомую 
стройную фигурку, удаляющуюся в темноту. 
     – Держи, раззява! – Я сунул тарелку ему в руки, но он, каза-
лось, не замечал меня.  
     Открылась, тихо щелкнув, дверь домика начальника лагеря, 
кто-то вышел и снова захлопнул ее, повернув два раза ключ. 
     – Эта девчонка... Людка. Она, что, тоже была на предыдущей 
смене? 
     “Зачем я спросил? Идиот...” На Артамона было жалко смо-
треть. Казалось, он вот-вот заплачет. 
     В это время из темноты вышел повар. 
     – Все в порядке? До свиданьица! 
     Ему ответили несколько разрозненных голосов: 
     – До свидания...  До свидания...  Пошел...  До свидания. 
 

*** 
 
     – Пойдем на Черное озеро! 
     Надо было решаться. Я еще раз взглянул на Людку. Она 
стояла в стороне, около угла баскетбольной площадки, опустив 
голову, и не уходила. Это было вызывающе. Но почему я решил, 
что она ждет меня? 
     После двух беговых тренировок у нас был день “активного от-
дыха”. Играли в баскетбол. Так уж случилось, что на площадке в 
оказалось несколько баскетболистов и девчонок-баскетболисток. 
Им было предложено сыграть с нами, и ребята согласились. В 
результате запланированная как отдых игра превратилась в на-
стоящую рубку, где решался давно решенный вопрос, что важ-
нее: двойная техника или же двойная выносливость? 
     Я заметил Людку еще в середине игры. Она подала вылетев-
ший за площадку мяч, и я машинально отметил глубокий взгляд 
широко открытых синих глаз. 
     Сегодня я превзошел самого себя, “снимая” верховые мячи и 
делая немыслимые прыжки под “их” кольцом. В борьбе мне даже 
так досталось по носу, что я на время должен был покинуть игру. 
После чего она почему-то сломалась. 
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     Однако надо отвечать. 
     – Нет. Пока. 
     – Пока. – Ребята ушли, оставив мне мяч. 
     Сердце забилось тревожно. Вокруг уже никого не было. Оста-
лась только девушка, с которой я еще ни разу не разговаривал. Но 
о которой, куночке, думал все последние дни. 
     – Возьми мяч. 
     Разувшись и взяв в одну руку кеды, а в другую – куртку, я по-
шел на пруд. Она взяла мяч и пошла следом. 
     – Что ж вы проиграли? 
     – Они ж – баскетболисты. 
     – Ну и что? Вы ж сильнее. 
     – Это так только кажется. 
     Я бросил вещи у березового пенька и прыгнул в воду. Вода 
обожгла: еще не остыл после игры.  
    “А как же Артамон?..” Но выхода не было, а противоположный 
берег был уже над головой. Я повернул и поплыл обратно. 
     В воде росли маленькие белые цветы. Я сорвал один и, вы-
прыгнув одним махом на метровый берег, отдал его ей. 
     – Отвернись! 
     Я переоделся. Она стояла совсем рядом – легкий пушок на шее 
и смешной петушиный хвостик от заколки. 
     – Пойдем. 
     Я сорвал ей еще две-три попавшиеся на пути ромашки.  
     Она склонила голову к маленькому букетику и шла немного в 
стороне. 
     Мы вышли на дорогу, и за поворотом показались палатки. 
     – Ну, пока. 
     Она посмотрела на меня и кивнула. 
 
     Вечером на танцах ее почему-то не было, и я простоял, при-
слонившись к старой сосне, механически отвечая на чьи-то во-
просы. 
     Заиграла утесовская пластинка “До свиданья, дорогие москви-
чи, доброй ночи...”  Надо было идти спать в палатку.  Настроение 
было тяжелое, как если бы тебя обманули или ты должен был 
кого-то обманывать. 
 

*** 
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     Я проснулся до подъема и лежал, разглядывая солнечные пят-
на на брезентовом потолке. Вот села трясогузка и побежала, ти-
хонько царапая когтями. Она, видимо, что-то нашла и останови-
лась. Потом улетела. 
     На кухне уже кололи дрова.  
     Когда же я “заметил” Людку?  Тогда, во время игры в гоп-доп, 
или же позже? Все-таки, если считать с момента, когда я начал 
думать о ней постоянно, это произошло тогда, когда мы пилили 
дрова и она прошла на Черное озеро. 
     А теперь она моя. Как странно... Кажется, ничего особенного 
не было сказано или сделано. Но какая-то грань, за которую не    
пускают, была перейдена, и между нами протянулись невиди-
мые связи, где главным было – ожидание новой встречи. Но 
также существовали еще осторожность и сомнение. 
     Это было начало. А впереди была тайна, возможно, близкая и 
доступная.  
     И в этом “впереди” первым стоял уже начинающийся день. 
     Вот только Артамон... Если бы его не было или хотя бы я не 
знал его. 
 
     Наверху зашумело, затрещало и загудело. Я натянул одеяло на 
голову в надежде не слышать. Но это не помогло: через секунду-
другую шипение с треском перешло в шипение с музыкальным 
сопровождением. “А я ма-альчик мо-ло-дой...” – хрипела через 
репродуктор заигранная пластинка, которая мне вспомнится, на-
верное, среди прочего и когда умирать буду.  
     Вот уже второе лето подряд один и тот же радист будил нас 
одной и той же пошлой мелодией. Второй год над лагерем висел 
вопрос: кто доберется и разобьет эту мерзостную пластинку?  
     Но радист был не только сукин сын, с упорством гения изга-
живавший ежедневно первые минуты нашего тягостного утрен-
него пробуждения, но еще и хитрый: он сделал пластинке лож-
ную наклейку и прятал ее в огромной безликой стопке других 
таких же пластинок. 
     Послышались адресованные радисту и вошедшие чуть ли не в 
привычку ругательства, с которых начинался каждый наш новый 
день. Палатка вскоре опустела: через пять минут построение. 
Мне что-то не хотелось покидать свое убежище, и я продолжал 
лежать, натянув одеяло на голову. 
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     Какой-то гад, видимо, выходя последним, не преминул запус-
тить в меня чьей-то подушкой, уверенный, что мне его все равно 
не увидеть. 
     – Становись! 
     Я вскочил, быстро влез в кеды и выскочил из палатки. 
     – Равняйсь! – Я уже стоял в колонне лыжников. 
     – На флаг!.. Смирно! 
     Вновь заиграла музыка и зазвучали знакомые торжественные 
слова: “Союз нерушимый республик свободных...” Мы стояли и 
смотрели на медленно поднимающийся красный флаг, а сзади 
дежурный преподаватель обшаривал палатки в поиске засонь или 
ленивых. Сегодня таковых не оказалось, но в одном месте был 
обнаружен “джентльмен”, привязанный к раскладушке по рукам 
и ногам. Произошла минутная заминка, когда виновной палатке 
объявляли наряд вне очереди, и мы побежали на зарядку. 
 
     Ночью прошел дождь, и кеды скользили по глинистой дорож-
ке. Изрядно измазавшись, мы добежали до озера и перешли на 
шаг. 
     – Стоп! Разминка. Двадцать минут. 
     Я снял насквозь промокшие кеды и, остановившись против 
солнца, начал делать упражнения, с удовольствием отмечая, как 
тянутся разогретые мышцы. 
     – Закончить упражнения. Всем в воду. 
     Скользя по мокрым доскам, мы по очереди всходили на мост-
ки и прыгали-шлепались в клубящуюся туманом воду.  
     Увидев впереди плывущего на спине Борьку, я прибавил ско-
рости и решил догнать его. 
     Он заметил погоню, перевернулся и тоже прибавил, и мы, не 
сговариваясь, переплыли озеро туда и обратно, выкладываясь из 
последних сил. Под конец ему удалось, сделав энергичный ры-
вок, уйти немного вперед. 
     – Понял?.. 
     Накрывшись куртками или полотенцами, мы возвращались в 
лагерь, осторожно обходя мокрые кусты и прыгая через лужи.      
     В ушах еще звенело после бешеного заплыва, но настроение 
было отличное: казалось, руки и плечи налились какой-то тяже-
лой, “чугунной” силой.  
     Я нашел веточку брусники и съел ее. 
 



 210

     На сегодня была назначена “прикидка” на тысячу пятьсот    
метров. Трасса начиналась на треугольной поляне и шла сначала 
по лесной дороге, потом спускалась в овраг, к речке, и затем 
поднималась обратно в гору, замыкая кольцо. На спуске мало-
опытные ребята резко ушли вперед, и я оказался в конце группы. 
Самым трудным было заставить себя не поддаться общему по-
рыву и сохранить дыхание: отрыв на спуске всегда обманчив. 
     Когда начался подъем, я перешел на обочину дорожки, шед-
шей от пешеходного мостика через речку, и, чувствуя запас не-
растраченных сил, мягко пошел вперед.  
     Ребята, тяжело дыша, один за другим “проваливались” назад. 
На самом верху я “достал” Борьку, ушедшего в лидеры еще в 
начале забега, и обошел его. Но перед самым финишем на поляне 
он, как и на озере, сделал отчаянный рывок и пришел на грудь 
впереди. Я просто не успел сообразить и набрать скорость. 
     Нет, мне сегодня что-то явно не везло.  
     “Может, это как примета с картами, где невезение означает 
удачу с женщиной?” – Я подумал о Людке. 
 
     После тренировки мы, не заходя в лагерь, пошли прямо на 
озеро. Сегодня было прохладно, и кроме нас туда пришли только 
девчонки-баскетболистки. 
     – Привет, лошадки! Что это вы такие взмыленные? 
     – Бегали на полтора километра, – ответили им. 
     – Ну и как? – Людка, которую я сразу и не заметил, смеялась 
мне глазами. Я вспыхнул. 
     – У меня третье место. 
     – Что ж, бронзовая медаль. 
     “А могла бы быть серебряная”. Я с досадой посмотрел на 
Борьку. 
     – Твой дружок, что ли, обогнал тебя? – Она, видимо, перехва-
тила мой взгляд. Я немного смутился, злясь отчего-то неизвестно 
на что. Уж очень хорошо она все понимала, и что-то мне здесь не 
нравилось... 
    Девчонкам предложили не смотреть: мы будем купаться голые, 
чтобы потом не мерзнуть в мокром. Они отвернулись, и мы по-
прыгали в воду. 
     Потом пришел их черед, и они неожиданно заявили, что тоже 
разденутся. Нас посадили сбоку мостков и велели не вертеться.  
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     Я наклонился, чтобы помыть “грязные” кеды, и в черной глян-
цевой воде (военная хитрость) увидел отражение чьей-то груди.     
     Сбившись в большую и шумную ватагу, мы пошли в лагерь. 
Когда вошли в лес, я показал Людке пень, который светится 
ночью. 
     – А если отломить щепочку, она тоже будет светиться? 

– Не знаю... Пойдем. 
     Мы немного задержались и, отбившись от оравы, подошли к 
пню. Когда-то это было большое дерево, но теперь из земли тор-
чали только потемневшие от времени щепки да разбегалось в раз-
ные стороны корневище. Рядом был большой муравейник. 
     – А знаешь, у муравьев есть в лесу свои дороги. – Я отдал ей 
отломленную щепочку. 
     – Не верю.      
     Мы обошли муравейник, но этих “животных” нигде не было 
видно, видимо, попрятались от сырой погоды.      
     – Иди сюда. Видишь? – Я нашел длинную проталинку.      
     – Что я должна увидеть?      
     – Как что? Дорогу.      
     – А где ж муравьи?      
     – А ты погода – видишь какая? Наверное, дома чай пьют.      
     – А где же тогда твоя “дорога”?            
     – Эх, ты! Тропу диких зверей находят по их следам.      
     – От копыт?      
     Теперь ребята ушли уже далеко, и мы были одни. Каркнула 
невесть откуда взявшаяся ворона. Я посмотрел наверх, пытаясь 
найти ее, но увидел только низкие свинцовые облака, быстро не-
сущиеся над вершинами сосен. Лес неспокойно шумел, и, кажет-
ся, снова собирался дождь: вокруг совсем потемнело.  
     Я взял ее за руку.      
     – Боишься папоротники?    
     Она удивленно посмотрела на заросли, потом перевела взгляд 
на меня.      
     – Что-то такое есть... А ты откуда знаешь?     
     – Их заросли все боятся, только не отдают себе отчета. Это как 
страх перед змеями.      
     – А они здесь есть?      
     – Говорят, встречаются. Но я не видел.      
     – А ты бы мог схватить ее руками?      
     – Если б она на тебя бросилась, то да.     
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     Она покачала головой: “Какой ты храбрый!”  
     Я “виновато” посмотрел в ответ: “Ведь ты ж мне нравишься...”  
     Она поняла. Ее глаза потемнели и стали бархатно-синими.  
     Я осторожно взял ее руки.      
     – Не надо, – тихо попросила она.  
     Я помедлил, как если бы от того, будет сорван сейчас цветок 
или нет, решалось будущее, судьба...     
     “Но и она не хочет, чтобы я поцеловал ее именно сейчас?” –  
Оправдание, которому уж никогда не будет оправдания.     
     – Пойдем... – Она провела, едва прикосаясь, рукой по моему 
плечу и пошла по направлению к дорожке.      
     Из зарослей неожиданно выскочил большой рыжий пес и, не 
обращая на нас внимания, промчался скачками к берегу озера.      
     – Остап! – закричал я ему. – Оста-ап!  
     Вслед за собакой из-за поворота тропинки показалась плотная 
фигура начальника лагеря. Я смутился и сошел в сторону, усту-
пая дорогу.      
     – Джерри! Иди сюда! – позвал Остап Петрович.      
     Пес побежал было на голос, но, видимо, передумал и вер-
нулся к озеру. Посмотрев на нас, Остапо-Петрович прошел по 
дорожке и скрылся за деревьями.   
     “Что-то я все время смущаюсь”, – пришла совсем уже дурац-
кая мысль. И вообще все, я чувствовал, стало какое-то “не то”. И 
пес оказался не Остапом... Людка шла молча, опустив голову.      
 
     Вечером опять пошел дождь. Где-то громыхал гром, и редкие 
всполохи молний выхватывали на мгновение мокрые ели и длин-
ные ряды палаток. Лагерь затих, “запрятался”. Только столовая-
пещера с одной-единственной лампочкой напоминала, что здесь 
еще теплится жизнь. В светлом кругу стучали по столу игроки в 
гоп-доп, в углу кто-то неумело пытался аккомпанировать на     
гитаре, собрав около себя девчонок и несколько ребят.       
     – Сыграй нам, Володька!        
     Мне отдали гитару. Я подстроил ее, пробежав по открытым 
струнам, и ударил быстрый ритм аргентинского “бегинчика”, 
тихонько насвистывая какую-то первую попавшуюся мелодию.  
     Чуть-чуть отпустив по-разному первые две струны и почув-
ствовав в звуках то самое – волнующее – настроение, я резко 
остановился и, задержавшись на положенное время, перешел к 
тяжелым аккордам:      
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                    Темная ночь, только пули свистят по степи,      
                    Только ветер гудит в проводах,                     
                                                   тускло звезды мерцают...      
 
     Девчонки подхватили, и покатилась песня-слеза к далеким   
годам знакомой нам всем войны, к бабьему горю и русскому бес-
страшию. Девчонки плакали-пели, а я сидел – их солдат – и играл 
им на гитаре.      
 
                    Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,      
                    Как я хочу к ним прижаться сейчас губами...      
                    Темная ночь разделяет, любимая, нас,      
                    И тревожная, черная степь пролегла между нами.      
 
     Песня затихла. Шумел дождь, и его крупные капли стучали по 
крыше-навесу. А в центре, под лампочкой, раздавалось: “Руки на 
стол!” Я перешел на другую тональность и начал как можно бо-
лее мягким и низким голосом:      
 
                              Ша-лан-ды, полные кефали,      
                              В Одессу Костя приводил...    
 
     Настроение мгновенно переменилось, и понеслась “одесская” 
песня в глушь подмосковного леса. Как всегда, все знали ее на-
чало, но лишь немногие могли допеть до конца:      
 
                              На свадьбу грузчики надели      
                              Со страшным скрипом башмаки.     
 
     Из палаток вылазили понемногу “медвежатники” и перебира-
лись к нам: девчонки бегом и со смехом, ребята – нахохлившись 
в своих спортивных куртках. Собралась уже большая компания, и 
надо было что-то общее и задушевное.           
 
                    По о-бы-чаю... – начал я.      
                    Петербургскому, – ответили мне несколько человек.      
                    По обычаю, – повторили мы все вместе.      
                    Святорусскому, – ударили, взлетели звонкие голоса.      
                    Мы не можем жить без шампанского      
                    Да без табора без цыганского!      
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     Я заглушил гитару, и в наступившей тишине случайно собрав-
шийся хор, уступая чьей-то единой воле и единому настроению, 
повел негромко и в каком-то сдержанном порыве:      
 
                                        Очи черные,      
                                        Очи страстные,      
                                        Очи жгучие      
                                        И прекрасные...      
 
     Едва прозвучали последние слова этой “гусарской” песни – о 
том, что “увидел вас я в недобрый час”, – как кто-то из девчонок 
тихонечко затянул:      
 
                           То-о не ве-етер ве-е-етку кло-нит,      
                           Не дубравушка шумит,      
                           То мое, мое сердечко стонет,       
                           Как осенний лист дрожит...      
 
     Я “ушел” в мелодию и, уловив тональность, негромко поддер-
жал ее. “Догорай, моя лучина, догорю с тобой и я” – это пели 
уже все. Гитара здесь была не нужна.    
     Потом спели песни на есенинские слова – “Клен ты мой опав-
ший” и “Выткался на озере алый свет зари” и одну из написанных 
мной на его слова. Слова были прекрасными. 
     Предложили “Сиреневый туман”, и над лагерем поплыла свет-
лая и грустная песня нашей юности. Где было все: “ты смотришь 
мне в глаза” и дальняя звезда “над тамбуром горит”...      
 
                                 Кондуктор не спешит,      
                                 Кондуктор понимает,      
                                 Что с девушкою я      
                                 Прощаюсь навсегда. 
......................................................................................................……...    
 
     Людка стояла у перил, прислонившись к резному деревянному 
столбику, на который опиралась крыша-навес, чуть в стороне от 
остальных. И когда вспыхивала молния, мне чудилась в ее 
опушенных длинными ресницами глазах и во всей ее обтянутой 
свитером тоненькой фигурке какая-то безысходная печаль.                                 
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*** 
 
    Утром снова сияло солнце. Я встал немного пораньше и пошел 
в лес. Пробившийся сквозь кроны деревьев солнечный луч высве-
тил паутинку на небольшой елке с обломленной верхушкой. Что-
то отчаянно несчастное было в этой уже почерневшей, обречен-
ной елке, еще пытающейся цепляться за ускользающую жизнь, а 
кругом росли другие, молоденькие и веселые, елочки-зверьки, из 
которых когда-нибудь, возможно, вымахнут могучие деревья.     
     После зарядки мы пошли на пруд, на противоположном берегу 
которого лечащиеся в санатории институтские преподаватели, 
совершая “утренний моцион”, сидели на скамейках или же чинно 
прогуливались по дорожкам.  
     На лужайке перед прудом разминались футболисты, лениво 
стукая по мячу: отрабатывали пас.  
     Кто-то из наших, заметив свободно лежащий мяч, взял его и 
попытался жонглировать. Но ему это плохо удавалось.      
     – Положи мяч! – не поворачивая головы сказал, словно обре-
зал, смуглый красавец-футболист. Что ж, мячи, конечно, не наши.      
     Закончив зарядку, футболисты тоже пошли купаться, и тот 
самый красивый парень предложил – “на спор, за поллитра” 
сплавать нагишом на тот берег.      
     Тут же “сложились”, и парень, не спеша раздевшись, прыгнул 
в воду и поплыл. Выбравшись на крутой “институтский” берег, 
он так же не спеша поднялся на дорожку, по которой прогулива-
лись обомлевшие при виде такого “явления” преподаватели, раз-
бежался и прыгнул обратно.     
     Среди участников “моциона” произошло полное замешатель-
ство. Сначала на дорожке все замерло и остановилось, а потом 
они стали быстро-быстро уходить куда-то.  
     А один тощий “стар-преп”, чем-то очень похожий на наших 
замученных студентов-фронтовиков, вытягивая голову, все пы-
тался разглядеть наш берег. У него, похоже, упало пенсне, он его 
поднял и, протирая нервно трясущимися руками, выкрикнул что-
то резкое в сторону нашего берега.     
     Парень, вылезший из воды, повернулся к нему спиной и, на-
клонившись, как-то уж очень долго копался в своем белье.     
     – О’кей, Даня! Твоя взяла. – Футболисты сложили свои мячи в 
сетку и ушли.      
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     Оказавшись случайными свидетелями этого “спектакля”, мы 
стояли несколько поодаль и, оставшись одни, могли сказать себе 
только: да, это нам не по зубам. 
 
     Во время завтрака в столовую пришел начальник лагеря и 
спросил строгим голосом: кто был участником инцидента и бегал 
голый по берегу?  
     Видимо, тот самый преподаватель с трясущимися руками уже 
приходил и жаловался ему. Наступило молчание.    
     – Это, наверно, лыжники... – послышался робкий “иудушкин” 
голосок из того места, где сидели футболисты, и вслед за этим 
раздался их громкий хохот. Веселые ребята, ничего не скажешь. 
Я набрал в ложку манной каши и незаметно для Остапа швырнул 
ее в самую гущу смеющихся. Смех оборвался.      
     – Погоди, сука!     
     Остап повернулся на голос и увидел среди волкодавов жалоб-
ную щенячью физиономию, залепленную кашей. Видимо, он что-
то понял. Но сейчас надо было принимать решение. И он его при-
нял: “не заметил” вконец растерявшегося “щенка”, который рука-
вом футболки с героической эмблемой принадлежности к инсти-
тутской сборной все еще утирал свой заляпанный нос, и, преду-
предив о недопустимости повторения чего-либо подобного, по-
вернулся и вышел.     
     В нашу сторону неспешной походкой Шмаровоза с одесской 
Дерибасовской, засунув руки в карманы штанов, двинулся один 
из футболистов, похоже, защитник-костолом с челюстью урки-
супермена.      
     – И кы-то кидал? – спросил он неожиданно тонким голосом, 
глядя поверх наших голов, в которых, надо понимать, он видел 
одни “кочаны”. И сейчас один из этих “кочанов”, которые можно 
резать в суп ножичком, для начала получит по уху серебряным 
портсигаром... Но мы это уже проходили, когда в 53-м из тюрем 
выпустили рецидивистов, а вот – “кто кидал”, они, кажется, не 
заметили. Тогда подождем.      

– А ты проверь, у кого каши меньше осталось.      
     Теперь уже смеялся весь зал. Они, похоже, перепутали, чем 
отличается спортивный лагерь от лагеря за колючей проволокой. 
Да еще когда вокруг не овчарки, а лес.      
     Почувствовав угрожающую обстановку, мальчик повернулся  
и спокойно, не роняя достоинства, пошел к своим.    
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     – Кидал Даня... – шепотом, испуганно вытаращив глаза, “про-
ябедничал” вдогонку ему Артамон. И от страха полез под стол. 
 
     Из-за лившего всю ночь дождя тренировка была перенесена на 
вечер: пусть подсохнет земля. Я пошел побродить один по лесу и 
нарочно прошел мимо кухни, где Людка была сегодня дежурной. 
Но увидеть ее не удалось.    
     В лесу мне случайно попалась спрятавшаяся в траве маленькая 
красная гвоздичка, и я был восхищен, впервые рассмотрев ее, 
тончайшей красотой лепестков: острые зубчики на краях и чис-
тый розово-красный цвет. Возвратившись, я зашел на кухню и 
отдал цветок Людке. 

– Это мне?      
– Тебе.      

     На мойке прекратили работу. Я посмотрел ей в глаза и, 
дождавшись, когда они вспыхнули, чуточку еще задержался и 
пошел, чувствуя, как у самого кружится голова.      
     После обеда я лег и попытался уснуть.  
     Сегодня был большой беговой день, и тренер отпускал нас с 
Борькой в “свободный поиск”. Пожалуй, нам больше всего нра-
вились эти пробежки километров на двадцать, в основе которых 
был легкий “крейсерский” бег, сменявшийся время от времени 
затяжными рывками, когда уже не разбираешь, что под тобой – 
желтый проселок с ромашками или же край вспаханного поля. 
Или – это мы избегали – “квакающее” под ногами болото.  
     И снова – свободный и легкий (“звериный”) бег.      
     Но уснуть что-то так и не удалось, и я просто полежал с закры-
тыми глазами, силой воли заставляя себя выдержать “режим”.     
В четыре растолкал Борьку, и мы пошли умываться: это был “раз 
и навсегда” установленный ритуал перед каждой тренировкой.         
     Мы почти не разговаривали и, выходя из лагеря, старались 
избежать ненужных сейчас случайных встреч: надо было настро-
иться на тяжелую “работу”. Когда проходили мимо кухни, я за-
ставил себя ни разу не посмотреть туда.      
     “Видит она или не видит?” Чувствуя, как играют мышцы-
веревки ног, мы почти физически ощущали взгляды со стороны 
мойки, где сейчас работали девчонки.       
     Пройдя около сотни шагов, мы вошли в глухой еловый лес,     
с которого начиналась наша “дальняя дорога”. Вокруг уже никого 
не было.       
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– Пошел...     
     “Опустившись на лапы” – слегка согнувшись и подавшись 
вперед, – я сделал первый пружинящий шаг. Земля оттолкнула 
меня, и – понесло!.. Борька, стремясь занять положение веду-
щего, ушел рывком немного вперед. Я ничего не имел против и, 
чтобы не спотыкаться за его спиной о встречающиеся на пути 
еловые корневища, чуть-чуть отпустил его. 
     Пройдя “аллюром” около километра, мы сбавили темп и пере-
шли на нормальный бег.      
     – Зачем так бежал? 

– Попросил бы пораньше...     
     Сорвав на ходу гроздь оранжево-красной рябины, я с силой 
бросил в него.  
     Он мотнул головой, стряхивая зацепившуюся веточку. 
     Добежав до запрятавшейся в деревьях церквушки старинной 
усадьбы Середниково, в которой у своих родственников когда-то 
гостил юный Лермонтов, мы остановились и начали разминку.     
     С высоты крутого холма открывался вид на большой овраг. 
Слева был подъем нашей полуторакилометровой трассы. Справа 
открывался вид на старинный парк с невидимыми отсюда камен-
ными мостиками и прудами. Где-то далеко прошла электричка.    
     Я прислушался и уловил еще гул самолетного мотора. Подняв 
голову, отыскал маленькую серебряную сигарку, медленно дви-
гавшуюся в бездонной синеве.  
     Вид высоко летящего самолета неизменно наводит на меня 
тоску. Глядя в небо, я чувствовал себя какой-то затерявшейся 
козявкой, живущей козявочными же мечтами о том, чтобы в сле-
дующий раз пробежать полтора километра чуть-чуть быстрее. 
     Как это все, по-видимому, и искусственно, и ненужно... И что 
такое жизнь? Кто-то строил каменные мостики в запущенном 
сегодня старом парке и был, наверное, счастлив. А другой летит 
сейчас в гудящем в небе самолете, и этот парк ему, должно быть, 
и не виден. Но ведь можно полететь и дальше – когда вокруг 
останутся лишь звезды и наша маленькая точечка-Земля исчезнет 
навсегда в кромешной темноте.  
     И где-нибудь, открыв сверкающую дверцу корабля, увидеть 
взгляд прекрасных незнакомых черно-синих глаз. 
     Но почему же – синих? Это Людка. Только незнакомая.  
     И, глядя на нее, я чувствую, что больше мне совсем ничего не 
надо. Только бы остаться с ней, наедине, вот здесь, на корабле, 
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где нет людей, или в лесной избушке, и смотреть, и видеть этот 
синий и бездонный взгляд... 
     Какая тоска! Какая щемящая тоска... Я снова посмотрел на-
верх, где маленький самолетик едва переместился по голубому 
небу. Нет!  Этого не может быть... Неужели я люблю ее? 
     Деревья тихо шумели, и все так же стояла белая под синим 
куполом церквушка, как стояла она, по-видимому, и сто лет на-
зад, когда меня не было вообще. И как год назад, когда я был.  
     Пройдет еще один год, и десять лет, и сто... Меня не будет. 
Никогда! Вообще и никогда. Какая бессмыслица... 
     И зачем все это: жизнь, любовь?.. Но все, похоже, именно так, 
и я – люблю. 

– Ну что, пошли? 
     Я посмотрел на Борьку и кивнул. Мы спустились с холма и 
“пошли” вдоль речки Горетовки, протекавшей по дну оврага.   
     Тропинка не спеша поворачивала вслед за ее изгибами, то уда-
ляясь от нее, срезая угол, то приближаясь и ныряя в заболочен-
ную топь, пробиваясь сквозь густые темно-зеленые заросли.  
     Осторожно “выруливая” в этих дебрях, то грязно-мокрых, то 
опасно неровных, мы медленно продвигались вперед. 
     Примерно через километр мы добрались до моста и перешли 
на другую сторону. Здесь был большой тягун, главным “достоин-
ством” которого было то, что, когда доберешься до его конца, за 
ним начинался новый, правда, более пологий.  
     Переключившись на имитацию лыжного бега, мы пошли на 
гору длинными мягкими прыжками. На переломе, когда из всех 
ощущений осталось только одно – желание когда-нибудь послать 
все это ко всем чертям, мы решили, что должны еще добавить 
ускорение на двести метров. 
     Спустившись вниз, мы сделали минутную передышку и снова 
полезли наверх. После третьего раза Борька поменялся со мной 
ролями и перешел на положение “ведомого”. 
     Возвращаясь под гору в последний раз, мы натолкнулись на 
“порядочную” семейку, выбравшуюся, видимо, подышать за 
город. Родители-бомбовозы и двадцатилетняя дочка-курочка, хо-
рошенькая, с большим синим бантом.  
     Разбежавшись прямо на них, я в последний момент резко на-
клонился в сторону – “лег на крыло”, – и мы пролетели от них в 
каких-нибудь двух шагах, сорвав восхищенный куриный взгляд. 
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     Выбравшись на мост, Борька неожиданно обернулся и пома-
хал ей рукой. Она ответила. 

– Давай вернемся. 
– Болван! Федька Умойся Грязью...      
– Но она мне помахала. 
– Вот если б тебе родители помахали. 

     – Эх!.. – Борька и сам понимал, что его надежды нереальны. 
Но, видно, девчонка ему очень понравилась.  
     Такие встречи остаются в памяти на всю жизнь. Однако реше-
ния для него здесь не было. 
     “Налево или направо?”  
     Там, наверху слева, в начале склона холма – могила летчика-
лейтенанта. Он был подбит и разбился на этом месте в декабре 
41-го года. И было ему всего 22 года – это можно было прочесть 
на надгробном камне, – лишь ненамного больше, чем нам. 
     Мы свернули направо и теперь бежали в сторону парка.     
     Сегодня, я вспомнил, было воскресенье, но мы это не учли и 
вдруг обнаружили себя в одних трусах среди прогуливающейся 
публики. Но сворачивать было нельзя: нас заметили, и “они” пре-
вратились уже для нас в “мессершмитты”.      
     Не сговариваясь, мы плавно разогнались до предела и, бес-
шумно ступая, “прошили” опасную зону за каких-нибудь пят-
надцать-двадцать секунд. В конце аллеи из старых лип большая 
группа девчонок и ребят почтительно расступилась, уступая 
дорогу, и мы, уже задыхаясь, вылетели на вершину заросшего 
елями холма, за которым начиналось лесное море. 
     Борька снова заговорил о той девчонке, но я категорически 
отказался возвращаться: игра не по правилам. Наконец, решив, 
что и проигрывать надо уметь, он утешился, и мы, перейдя не-
большое поле, вышли на дорогу, ведущую в Малино.     
     Какое-то время мы продирались сквозь старый и темный ело-
вый лес, потом спустились в овраг.  
     Бежать было легко. Наступил тот момент, когда “мотор” уже 
приработался, а “бензина” было еще достаточно. В это время 
нередко вообще забываешь, что ты бежишь и отдельные участки 
пути потом даже не всегда удается припомнить. Когда во всем 
окружающем остаются одни только мысли. 
 
     Я подумал о футболистах. Какое-то странное в своей про-
тиворечивости чувство вызывают у меня эти “веселые ребята”.  
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     С одной стороны – отталкивающая грубость.  Я  понимаю,  что  
они “зарываются”. С другой же стороны, таких, как мы, они как 
бы просто не замечают. Они прямо-таки чувствуют свое превос-
ходство над нами, словно оно действительно существует. 
     Но вместе с тем как-то так получается, что они и в самом деле 
подчас реально держат над нами верх. Пусть это все и не так уж 
важно, а иногда и просто туповато – как эта история с прудом, –  
но в этом чем-то они верх все-таки держат. 
     Как это получается? 
     Спору нет, футбол популярен, и в него в своей жизни играют 
все или почти все. И, сталкиваясь на площадке с хорошим игро-
ком и уступая ему в ловкости, сохраняешь это чувство уважения 
к нему и потом, в повседневной жизни. Совсем даже забывая, 
откуда эти ощущения взялись. 
     Выходит, способность лучше других “водиться” с каким-то 
там мячом незаметно превращается в способность вообще? И все 
признают это? 
     Похоже на то, что в природе “победитель” обретает признание 
вне зависимости от ответа на вопрос: чего победитель? Людям 
нужны победители? 
....................................................................................................………. 
 
     Начался подъем, и внимание автоматически переключилось на 
контроль за “расходом горючего”. Выбежав наверх, мы не оста-
новились и с той же нагрузкой пробежали еще полкилометра, 
разбрызгивая лужи или чавкая по разъезженной колее.     
     – Ничего! – сказал Борька, зная, что я тоже “оценил” эту про-
бежку. Но мне сегодня бежалось легко. 
     Почувствовав по слегка “не такому” тону, что он подустал,      
я предложил снова спуститься в овраг и “взять” еще одну горку. 
Инициатива переходила ко мне, и он прекрасно понимал это. Но 
честолюбие не позволило ему отказаться, и мы побежали вниз.      
 
     Я вернулся к прерванным мыслям. Если мои рассуждения 
были правильны, то и футболисты, эти маленькие “победители”, 
– в чем-то тоже нужны? 
     Но тогда оказываются необходимы для чего-то, по этой же 
логике, также урки-уголовники и – идем дальше – фашисты?              
     “Боевые ребята”, способные спокойно убивать в лагерях или, 
доказывая превосходство, загонять в землю плохо обученного 
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или летающего “не на том” самолете мальчишку-летчика, – они 
нужны уже потому, что хотят этого? 
     И действительно имеют на это право?  Как те молоденькие 
елочки-зверьки в нашем лесу? Природа не знает жалости к сла-
бым, иначе она не будет прекрасна? 
     Прекрасное и жестокое – связаны между собой? 
     Но, с другой стороны, я не хочу быть в стаде. Даже если оно 
“боевое”. 
     А они “хотят” и уже потому, как следует из рассуждений, 
имеют на это право.  
     Ну, а если я не хочу, то, значит, тоже имею право? 
.....................................................................................................……… 
 
     Густые заросли мелкого ивняка в изгибах речки около Малино 
были уже далеко позади и показались постройки Крюкова. Пора 
было поворачивать назад.       
     Дорога завела нас в глухой и мрачный лиственно-хвойный лес, 
смыкавший где-то высоко над головой кроны своих деревьев. Мы 
бежали мимо застывших во тьме стволов-великанов со странным 
ощущением живого существа, случайно очутившегося в царстве 
теней и зловещего безмолвия. 
     Я прибавил и затем еще раз прибавил скорости, и мы теперь 
буквально “рвали” вперед, навстречу неизвестности, напряженно 
вглядываясь в черноту. Казалось, от того, успеем ли мы выбежать 
из леса, зависит – схватит нас или нет Кто-то, прячущийся сзади 
и дышащий тяжело, стучащий копытами по корневищам...       
     Наконец показался просвет, и мы, как к надежде, как к сча-
стью, собрав остатки несуществующих больше сил, ворвались в 
последний поворот и, пролетев сквозь частое мелколесье опушки, 
попали вдруг на лесную поляну. Одна – совсем одинешенька, 
всеми покинутая и позабытая, на ней росла раскидистая желтая 
сосна. Светило солнце. Пахло травами. 
     Можно было заканчивать бег, но я, загадав на Людку и “взяв 
на прицел” раскинувшую мощные ветви заблудившуюся сосну, 
снова пошел на ускорение. Борька, не понимавший источника 
моей вулканической силы, не выдержал и сдался:      
     – Хватит... 
     Мы перешли на тихий-тихий бег, почти на шаг, когда даже без 
сил легко “идешь” в гору, и свернули к Черному озеру. 
     “Людка, ты – моя”, – подумал я. 
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     На озере стлался туман, и вечернее солнце мягко золотило 
болотистую местность. Чахлые березки на дальнем берегу белели 
среди тростниковых зарослей и кустарника.  
     Протяжно кричала птица. 
     Мы умылись и посидели немного около темной воды.  
     Все-таки в болоте всегда есть какая-то тайна. И грусть.    
 
     Придя в лагерь, мы зашли на кухню и попросили чайник 
кипятку. Усевшись на краю леса под сосной, мы смотрели на раз-
горавшийся закат и долго пили свой солдатский чай. Спешить 
уже никуда не хотелось. 
     Я отнес пустой чайник на кухню и, когда поворачивал за угол, 
услышал негромкий голос, позвавший меня. Обернувшись, я уви-
дел Людку. Она протянула мне большой ломоть черного хлеба с 
сыром. Я кивнул ей, разломил хлеб и тут же съел свою половину.  
     Она стояла придвинувшись ко мне и молчала. Ее глаза, почти 
что черные в сгущавшихся сумерках и какие-то строгие, смотре-
ли, казалось, куда-то в меня. Губы ее приоткрылись, и она на 
какое-то время словно перестала дышать. Я замер. Она тихонько 
поцеловала меня, повернулась и быстро ушла. 
     – Бери, от повара! – Я протягивал Борьке бутерброд. 

– Прямо или через секретаря? – Его глаза смеялись. 
– Разумеется, прямо. Просто он стесняется зайти. 
 

*** 
 

Валентина, звезда, мечтанье, 
как поют твои соловьи... 

Александр Блок 
 
     Мы бредем по странному сухому болоту со скошенным жест-
ким рогозником и со следами чьих-то копыт, с вывороченными 
этими копытами комьями засохшей грязи. И я отчего-то говорю 
только что пришедшую мысль: 

– Знаешь, Борька, я, наверно, женюсь. 
     И сразу после этих слов что-то словно изменилось в мире. Мы 
еще идем по болоту. Борька молчит и продолжает все так же ша-
гать, старательно выбирая место, куда поставить ногу. Я – тоже. 
Но думаю уже о том, что все стало каким-то удивительно ясным: 
вот это – грязь, а это – рогозник. И говорю: 
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     – Мне пришла, наверное, ужасно банальная мысль: когда лю-
ди женятся, то потом появляются дети. И для своих детей мы 
будем теми самыми святыми людьми – отцом и матерью, – о 
которых думаешь, что иначе – то есть чтобы они не были бы 
твоими родителями – такого не могло бы и быть. Ведь не мог же 
иначе я появиться на свет? Представь, что мы бы сейчас не шли с 
тобой вместе. Разве это возможно? А если бы они не пожени-
лись, то были бы другие дети. Но это был бы, разумеется, уже не 
я. Такие мысли никогда к тебе не приходили? 
     – Пожалуй, мне и в самом деле кажется, что я так думал... 
Только это было давным-давно. 
     Мы уже дошли до края болота, в которое зачем-то забрались, и 
за тем бугорком будет дорога в лагерь. Как страшно увидеть ее   
теперь! И даже как-то не хочется, словно я боюсь чего-то... 
     Но и интересно: она же еще ничего не знает. А я – уже знаю. 
     – Все так неожиданно, – говорит задумчиво Борька. – Давай, 
нарвем ей цветы.      
     – Но ведь я еще не сказал ей об этом. Это пока – ты сам 
понимаешь... 
     Свернув с дороги и не заходя в лагерь, мы пошли по заросше-
му клевером полю. Я чувствовал, что хочу сейчас сказать что-то 
еще и что для этого мне нужен друг. Но Борька опередил меня: 
     – Она ведь, кажется, москвичка?      
     – Мне кажется – да.     
     – А я, ты знаешь, тоже чуть не женился, – сказал он усмехнув-
шись. – Это было в прошлое лето, когда я ездил к себе домой. 
     Прошел целый год, и он только теперь говорит мне об этом?  
Почему, однако, даже через целый год он об этом еще говорит? 
     – Ты жалеешь? 
     Он не ответил. 
     – Знаешь, Вовка, ты слишком часто все упрощаешь и слиш-
ком многое идеализируешь в этом мире, – сказал он немного 
позже. – Ты видишь только прямую дорогу, и я иногда тебе очень 
завидую. Но тебе от этого будет в жизни плохо. Все равно будет 
плохо, – повторил он с какой-то непонятной уверенностью, – 
даже если ты добьешься чего-то. 
     Что на это можно было ответить? Я не знал... К тому же 
хотелось продолжить начатую и еще не законченную мысль. 
     – Извини, я хочу досказать... Тебе, наверное, странно, что я 
неожиданно заговорил о детях. Я и сам о них никогда не думал. 
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Но вот сейчас подумал почему-то именно о них. Как будто, 
решив жениться, мы делаем шаг во что-то неведомое. Но в очень 
важное. Разве есть такие, кто никогда не думал о смерти? Узнав   
об этом однажды в детстве, кричать от ужаса в подушку оттого, 
что впервые понял, что ты – умрешь. Что будет Земля и будут 
звезды. Но не будет тебя. Как когда-то, как мы учили на уроках 
истории, был Древний Египет, и там были тоже люди. Которые 
так же боялись смерти. А теперь никого из них нет. И точно так 
же когда-нибудь не будет и нас. Но будут – дети. Мои дети. От 
нее. Именно от нее, которая умрет тоже. И, знаешь, я впервые 
почувствовал сейчас, что разговор на эту тему не страшит, как 
раньше, и не отталкивает меня. Я словно даже согласен с неиз-
бежным. Значит ли это, что мы как-то сразу становимся взро-
слыми? Мне почему-то кажется, что – да. Ибо теперь, как это 
представляется, мне можно будет строить свою дальнейшую 
жизнь, не уклоняясь от мыслей о неизбежном. И, может, даже 
наоборот – не забывая об этом. Что позволит многое поставить на 
свое место. И мне уже даже хочется этого. 
     И в самом деле, разве плохо – просто любить? И не думать 
сейчас ни о чем другом. И пусть потом будет борьба и не все 
будет просто. Но сегодня, когда пришло мое счастье, я проживу 
эту часть моей жизни так, чтобы узнать в ней самое лучшее. 
А дальше, по крайней мере, рядом будет она. 
     Правда, как это мне еще ни разу не подумалось об этом: я же 
буду раздевать ее! 
     А ведь есть люди, которым это узнать не дано.  
     Зачем-то я снова взглянул на Борьку. И вдруг увидел, что 
щеки его словно запали, а нос заострился и удлинился. Глаза не-
добро сверкнули. И спрятались. 
     Я засмеялся и, желая немного его растормошить и передать 
ему хоть что-то от моего настроения, рассказал, на кого он сейчас 
похож. 
     Он тоже засмеялся в ответ, но это вышло как-то невесело. 
Очень скоро после этого наше молчание стало тягостным, и мы 
повернули в лагерь. 
 
     Вечером я пошел на танцы. Людки еще не было. Я остано-
вился и стал ждать. 
     Как всегда, одна половина танцевала, а другая, не менее мно-
гочисленная, стояла и смотрела на них. Мне кажется, так было 
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всегда: одни танцуют, а другие смотрят. Танцуют те, кто не ду-
мает, что они не умеют. Не танцуют те, кто так не думает. Есть, 
правда, еще такие, кто знает, что не умеет, но танцует. Но их 
немного – как королей или президентов. А большинство или не 
думает, или не танцует. 
     Уже стемнело, и включили прожектор. Лес сразу отодвинулся, 
исчез. Осталась только ярко освещенная площадка, по которой, 
как в аквариуме, медленно плавали золотые рыбки и худые, но 
расторопные ерши. Иногда попадались карась или белуга. А в 
тихой заводи высматривала новую добычу и курила сигареты 
известная всем щука. Музыка играла танго. 
     Ко мне подошел Артамон. 
     – Она уехала... Из-за тебя, – сказал он, когда начался новый 
танец и все смешалось в расхватывании безразлично пошевелива-
ющих плавниками, но не уплывающих никуда рыбок. 
     Я не понял: 
     – Ты о чем? 
     – Разве ты не знаешь, что она выходит замуж? 
     – Людка? 
     Еще не веря его словам, этой невероятной истории, я открыто 
назвал ее. Еще была какая-то слабая надежда, что я неправильно 
понял или тут что-то напутано. И что сейчас все выяснится. Не-
пременно выяснится... 
     – Да. 
     Я смотрю на него и уже понимаю, что это – правда. 
     Но такого не может быть... А если… И почему для меня? 
     Это, наверно, сон... Вот они, эти же самые знакомые ребята и 
девчонки, танцуют и ничего с ними не произошло... Я же ведь 
вижу, что все – как было. Вот они – рыбки, и вот – щука. А вот –  
Артамон. 
     Ну зачем он здесь? Его не надо... Рогозник... Давай, нарвем ей 
цветы... Надо взять себя в руки. 
     Я сжал руками виски, потом посмотрел на Артамона: 
     – Ты его знаешь? 
     – Это Димка-баскетболист. Он был здесь на первой смене, а к 
нам, на вторую, приезжал на открытие. И был потом пару дней. 
     В памяти отчетливо всплыло: мойка, гора еще не вымытой 
грязной посуды и застывший в стойке “раззява” Артамон; строй-
ная фигурка, удаляющаяся в темноту; кто-то поворачивает два 
раза ключ в двери остаповского домика. 
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     Но как же я не понял все это? Ведь понял же я Артамона... Или 
мне не хотелось тогда понимать? Неясно только, почему у этого 
Димки-невидимки оказался остаповский ключ? 
     – И еще его друг, Валерий, тогда, на баскетбольной площадке, 
заехал тебе как следует по носу. А потом вы остались вдвоем. 
Извини, что я это видел. 
     “Тогда, когда я и сам еще ничего не знал, другие, выходит, 
уже все понимали?..” 
     – А может, еще и Остап вас видел вдвоем? 
     “Остап нас видел. Но при чем здесь Остап? Впрочем, не все ли 
теперь равно?” 
     Мы помолчали. Я сумел найти в себе силы поблагодарить его 
взглядом и пошел… 
 
     Когда я снова пришел в себя, то увидел, что ноги сами занесли 
меня к старому пню недалеко от озера, где мы разыскивали до-
рогу муравьев. В кромешной темноте он светился-тлел каким-то 
холодным отталкивающим свечением. Я коснулся его, а потом 
опустился на землю и обнял его обросшее мохом, но все еще 
крепкое корневище.    
     Наверное, я пролежал так довольно долго, потому что, когда, 
наконец, снова поднялся, взошедший за лесом месяц был уже 
высоко. Кругом было черно, и только озеро сверкало пятнами 
чистой воды в разрывах слабо колышущегося тумана… Заплыв 
на середину, я перевернулся и посмотрел наверх.   
     Маленькое желтое светило висело в бездонной вышине, раз-
ливая вокруг тусклый блуждающий свет. Звезды Медведицы. 
     Далекое детство, снежные сугробы, ледяное небо.    
     Что-то, казалось, давно знакомое, но позабытое пришло и как 
будто требовало от меня чего-то. Как если бы я должен был сде-
лать то, что не сделать было просто невозможно.  
     Перестав работать, я медленно погрузился в воду. Внизу было 
темно, но мне не было страшно. Коснувшись дна, мгновение за-
держался и затем резко выпрямился и вынырнул на поверхность. 
Стараясь по возможности не шуметь – понимая почему-то, что 
это сейчас недопустимо, – поплыл в ту сторону, где начиналось 
заросшее камышами болото.  
     Месяц скрылся за облаками. Болото накрылось мглой. Я плыл 
среди белых лилий и синих звезд.  
     Но откуда звезды? Зачем тревожат они наши души?.. 
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Ночь на Черном озере 

 
 
                                 Может, завтра нас не будет, 
                                 Может, кто-нибудь другой 
                                 Позовет и все забудет, 
                                 Будет петь тебе одной. 
                                     Пой струна, звени гитара, 
                                     Про надежду и любовь 
                                     Расскажи мне в песне старой, 
                                     Уведи меня тоской 
                                За звездою голубою, 
                                В лунном свете над водой 
                                Нас свяжи одной судьбою. 
                                Нет надежды? Никакой? 
                                ……………………………… 
                                      Нет печали, нет разлуки, 
                                      Нет начала и конца. 
                                      Расчертив огнем, звезда 
                                      Протянула в небе руки –  
                                Никуда. Одна вода 
                                От нее засеребрилась. 
                                Снова тьма. И снова мгла. 
                                И тоска волной разлилась, 
                                      Набежала и устало 
                                      Расплескалась в камышах. 
                                      Взмах крыла. Чья тень пропала? 
                                      Месяц вышел в облаках. 
                                  Он всю ночь в тумане бродит 
                                  Безнадежно желтым светом. 
                                  Что он ищет? Не находит? 
                                  Даль светла. Но нет рассвета. 
                                  ………………………………… 
                                       Ни тоски, ни тайной муки, 
                                       Ни надежды, ни креста. 
                                       Гаснет пламя, стынут руки, 
                                       Тихо катится слеза. 
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      Эта книга, а также результаты научных исследований и разработок, 
полученные автором, не увидели бы свет, если бы не поддержка со 
стороны многих людей (что не означает – разделяли все взгляды автора 
в отношении времени и красоты). И прежде всего это относится к спе-
циалистам из следующих организаций: 
 
Объединенный институт ядерных исследований (ОИЯИ, Дубна); 
Европейская организация ядерных исследований (ЦЕРН, Женева); 
Институт философии Российской академии наук (ИФ РАН, Москва); 
Московский государственный университет (МГУ) 
Московский инженерно-физический институт (МИФИ); 
Московский энергетический институт (МЭИ); 
Центральный аэрогидродинамический институт (ЦАГИ, Жуковский); 
Московский радиотехнический институт РАН (МРТИ РАН). 
  
     Всем коллегам, многие из которых были друзьями, автор глубоко 
благодарен. А также – художнику Петру Савельевичу Гусеву, написав-
шему в одном из кабачков города Кимры, подобно высоко чтимому им 
Рембрандту, автопортрет с красавицей: 
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КАББАЛА  И  АВТОР 
Каббала – это знания, идущие еще из Древнего Египта. Они – для человека. 
Их ненавидят все власти, и их скрывали 4000 лет. И это из них возникли 
три религии – иудаизм, христианство и ислам. Но сегодня они приоткрыты. 
 
Йегуда Берг. Сила Каббалы. М.: Изд. дом “София”, 2004. – 320 с. 
Перевод с английского. На странице 66:  
В наши дни, когда получила широкое признание квантовая механика, 
теория относительности и другие передовые концепции, наука стала 
наконец “догонять” Каббалу… Но остается одно существенное раз-
личие: наука ограничивает свои исследования вопросами о том, как 
устроен мир, Каббала же задает самый главный вопрос: почему?  
 
Автор. Москва – старинный город. Дубна: ОИЯИ, 1997. – 380 с. 
Книга была издана малым тиражом (500). На странице 347: 
Если философия западной цивилизации направлена на поиск ответа 
на вопрос – “как” (что обусловливает ориентацию на развитие 
научных исследований окружающего мира и его преобразование), а 
философия русской ориентации связана с поиском ответа на другой 
вопрос – “куда“ (что предполагает отыскание “истинного пути”, или 
пути побед), то философия евреев ставит еще более проблематичный 
поиск – “почему”? Последнее означает стремление понять саму ос-
нову существования наполненной звездами бесконечной Вселенной. 
Исторически первым был задан вопрос “почему”. 
 
Сопоставление двух написанных независимо текстов: 
Можно видеть, что помимо слов как и почему, которые вошли в 
текст книги о Каббале, автор увидел еще одно слово – куда. Излагая 
в книге “Нелинейность времени” (М.: 2003. – 500 с.) исследования по 
направлению “куда”, автор показывает существование на этом пути 
связи между временем и красотой. Углубляя этим учение Каббалы,  
в котором время выступает как управляющий параметр (задержка во 
времени) связи между действиями и результатами, уводящими в 
Свет или в Тьму. Автором показано, что временем можно управлять. 
Связь между временем и красотой в графическом виде представлена 
на задней обложке книги (первая публикация графика – в 1978 году). 
 



 

 

СЛОВО  О  РОССИИ 
(в поисках смысла жизни) 

 
 
Слово – это великая тайна. И мы зададим этот вопрос: куда – это 
рожденное русским духом слово – является углублением найденных 
свыше 4000 лет назад знаний о формах (технологии) взаимодействия 
человека с высшими силами в Природе или это уже следующий шаг, 
который может рассматриваться как развитие? Иначе – новое. 
Что должно стать теперь – вечным? И хранимым в звездной бездне? 
Ответа на этот вопрос мне дать не дано. Его найдет, возможно, кто-
нибудь другой. А мне, исследующему роль красоты, осталось только 
привести отрывки из текста, написанного под настроение, в статье 
“Нелинейность времени”, опубликованной в 3-м сборнике Синерге-
тическая парадигма (М.: Прогресс-Традиция, 2003. – 584 с.). 
 
На странице 579: 
Переводя сказанное в русло завершения статьи, я хотел бы сказать 
тем, кто “играет” сегодня с Россией: осторожно! Россия – это пре-
красная женщина. В ней есть то, чего не хватает человечеству: 
чистота. Как основа философии русского староправославия. 
Именно чистота помыслов положена в основу известного понятия о 
“русской идее”. Она несет в себе светлую чистую любовь. И, раньше 
или позже, это займет достойное место: у тех, кто чистый (сердцем и 
разумом), есть оружие “неземной” силы – управление временем. 
 
На странице 583: 
Все и просто и непросто. Хотя бы потому, что мы не знаем, что такое 
любовь, красота, время и бесконечность. И человек, возможно, дол-
жен сделать еще один, новый и смелый шаг вперед – туда, где про-
сматривается место и роль России и носимого ею “русского духа”, 
проявляющегося в чистоте души русского человека (не каждого, 
конечно, но главное – эти люди есть, и есть именно в России) и в ее 
устремленности через свободу к звенящей красоте, – ускорять время 
во Вселенной. А время – это движение. Оно останавливается, когда 
движение идет – “не туда”. И даже, возможно, поворачивается назад. 
 


